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L’évangile de la pécheresse

« Et voici qu'une pécheresse de la ville, ayant appris
qu'il dinait chez un pharisien, apporta un vase de parfum
et se tenant derniere lui, a ses pieds, tout en pleurs, elle
les baignait de ses larmes, elle les essuyait de ses cheveux,
elle les embrassait et répandait sur eux son parfum. »

Ceux qui ont vu, a Oberammérgau, cette femme
s’agenouiller aux pieds de Jésus et répéter le geste de
respect et d’amour, n’ont pas oublié quelle émotion
étreignit alors la foule des spectateurs. Cet agenouil-
lement, ces larmes, ce parfum, ces cheveux, ah! c’était
nos péchés, nos remords, le pardon du Christ, son

NIHIL OBSTAT amitié retrouvée, voila ce qui faisait battre les cceurs.
FR. J. COURTOIS, O. P. L’Evangile de la pécheresse évoque pour moi un
FR. M-V. BERNADOT, O. P. souvenir plus cher encore que celui-la.

,lRM Pf 'PMA' ng TOE_ SFT Ce n'est plus un paysage des Alpes bavaroises,

Prior Provincialis mais une vallée de Franche-Comté, a l'aube d’une
IMPRIMATUR . ‘n A'and A
TH. DOUVIER journee d'aolt. Du bleu nocturne traine encore sur
Vie. gen. Argentiaze les collines. Dans une petite grotte, un autel a été dressé
Au fond, la statue de la femme au vase de parfum.
TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION Mais il s'agit bien de représentation! La derniere
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de religieuses blanches et noires, les couleurs domi-
nicaines. Elles sont a peu prés une centaine dans la
prairie. L’une d’elles s’avance : robe et voile sombres.
Ne demandez pas qui elle est. Elle sort peut-étre de
prison. Elle n’était peut-étre qu’une fille perdue. Elle
n’avait plus de place avouable dans la Société. Elle se
faisait honte a elle-méme. Tout ce passé de malheur
est enterré dans un Miserere. Maintenant, le prétre
récite pour elle, & haute voix, le passage de saint Luc
qui débute par I'histoire de la pécheresse publique, et
qui finit sur les paroles de Jésus : « Tes péchés te sont
remis... Ta foi t'a sauvée, va en paix. » Magnificat
anima mea...

Et parmi la rosée matinale, le cortége noir et blanc
remonte vers le monastére, en chantant des invocations
a Sainte Marie-Madeleine qui s'élévent, comme des
alouettes, dans le soleil levant.

Aprés cette vision gracieuse et poignante a la fois,
qui est désormais unie a I'évangile de la pécheresse,
j'ouvre un petit livre au titre interminable, qui ne
semble annoncer rien de poétique : « Constitutions des
Sceurs de la Congrégation de Sainte-Marie-Magdeleine,
dite de Bethanie, du Tiers Ordre de la Pénitence de
Saint-Dominique », et je lis : « Son but spécial est la
réhabilitation des libérées de justice et le relévement moral
des personnes qui, ayant failli, ont perdu Vhonneur sans
perdre la liberté. La Congrégation donne a toutes celles
que le repentir et Vamour de Dieu ont sincérement con-
verties, les moyens de persévérer et de croitre dans la
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vertu, et a celles d'entre elles qui auraient la vocation
religieuse, la possibilité d'arriver, par des degrés successifs,
a en faire profession. »

A-t-on saisi I'énormité du programme énoncé dans
ces lignes volontairement séches ?

Une famille religieuse est donc ouverte aux femmes
tombées, qu’elles aient eu, ou non, maille & partir avec
les tribunaux. On n'y réserve pas de crimes : le péché
de la chair, qui est évidemment le premier visé, peut
étre aggravé des circonstances les plus odieuses, le
vol, I'assassinat; avec « le repentir et 'amour de Dieu »
Béthanie offre « le moyen de croitre et de persévérer
dans la vertu ».

Plus encore. Il n’y a point de faute capable de consti-
tuer un empéchement; pareillement il n’y a point
d’obstacle a I'ascension. Béthanie n’offre pas seulement
un refuge a de pauvres ames meurtries par le mal,
elle leur permet encore de s'élever a I'état supérieur
de la vie religieuse, celui qu’on pouvait croire réserve
aux jeunes filles les plus pures. Il n’y a pas plus d’ho-
rizon dans le bien que dans le mal.

Ce que ne dit point cet article de code et qu’il faut
préciser tout de suite pour achever d’indiquer I'audace
de cette ceuvre : cette vie religieuse n’est pas menée
séparément ou en compagnie d’autres repenties sem-
blables, elle est entierement assimilée a celle des vierges
et des innocentes.

Q u’une femme, ayant succombé aux pires tentations,
efface ses erreurs par une vie de sacrifice, I’histoire de
I’Eglise est remplie de ces admirables retours. Qu’'une
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vocation religieuse se greffe sur une vie chrétienne
ainsi restaurée, le cas ne semble pas chimérique, et de
fait il n'est pas sans exemple. L’originalité, osons dire
le miracle de Béthanie est qu’une vie monastique s’or-
ganise sur une telle base. Ceux que ne surprendraient
pas, au premier abord, cette fusion, montreraient qu’ils
ne comprennent ni le péché et ses suites d’une part,
ni les exigences de la vie religieuse, de I'autre.

On peut avancer que l'attitude chrétienne devant le
péché est une des révolutions les plus fondamentales de
Jésus. Nulle part ailleurs son message ne mérite davan-
tage le nom d’évangile qui implique, on le sait, I'idée
de nouveauté.

« Cet homme, s'il était prophete, se disait en lui-
méme Simon le Pharisien, saurait de quelle espece
est lafemme qui le touche, et que c’est une pécheresse. »
Cette réflexion suggeére qu’un honnéte homme, a plus
forte raison un homme de Dieu, ne peut supporter le
contact d’une créature irrémédiablement avilie.

Ne nous hatons pas de mettre cette répulsion au
compte du pharisaisme du temps : on la retrouve
partout.

Une société comme la nétre, par exemple, qui semble
combinée pour faire tomber les malheureuses néces-
saires a la satisfaction de ses instincts dépravés, et
qui devrait, semble-t-il, montrer quelque indulgence
a leur égard, est atrocement dure pour ses victimes.
Il suffira de faire allusion a la prostitution telle que nos
pouvoirs publics I'ont réglementée pour dénoncer la
cruauté dont nous nous accommodons si allégrement.
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Des mineures, ayant été conduites presque fatalement
au vice, sont prisonnieres d’un engrenage dont il leur
est pratiqguement impossible de s'échapper. Elles sont
vouées a I'abjection et au mépris universel.

Le monde prépare et permet le péché; quand il est
commis, il est épouvanté, désemparé, et ne sait plus
rien faire de bon de cette chose monstrueuse. Aprés
avoir été faible et complaisant il devient stupide ou
méchant. Le christianisme dresse contre le péché ses
défenses, ses préceptes, ses menaces. Quand il est
commis, il organise un plan de sauvetage et si le délin-
quant s’y préte il le retire du gouffre ou il s’enfongait.
Un observateur serait souvent surpris si, apres avoir
entendu le prédicateur tonner en chaire contre le mal,
il était témoin de I'aménité avec laquelle, deux minutes
apres, il recoit des aveux et pardonne au nom du Christ.
— « Misérable assassin! s'écrie le pasteur indigné
des Discours du Major O'Grady. Je ne sais pas si mon
devoir de citoyen ne serait pas de vous conduire au
poste de police le plus voisin. En tout cas, c’est mon
devoir de gentleman de ne pas vous garder une minute
de plus sous mon toit. » Et quand le coupable s’est
agenouillé dans le confessionnal de I'église catholique
et qu’il eut dit « Mon Pere, j'ai assassiné », la voix du
prétre interroge doucement : « Combien de fois mon
fils? »

Sans compromis avec le péché, sans limite a la misé
ricorde, telle est la consigne évangélique. Or, si depui
le péché originel nous inclinons naturellement vers le
mal, une pente contraire nous entraine loin du pécheur.
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Par nature, le péché crée toujours de la solitude. Tou-
tefois, son travail d’isolement ne semble jamais mieux
réussir qu’autour de la femme. « Le monde, dit la
Marguerite de Faust, est muet comme la tombe. »

Faut-il I'accuser ? Le monde, apres tout, ne peut rien.
Il tirera peut-étre, de cette misére, une ceuvre d’art,
quelques vers de Victor Hugo, un roman des Goncourt,
un reportage de M. Francis Carco, rien de plus.

Quand on aura pris conscience de cette impuissance
tragique, on commencera de comprendre la nouveauté
de I'évangile de la pécheresse réalisé et vécu a Béthanie.

Nos actes nous suivent, dit quelqu’un. Tes péchés ne
te suivent plus, dit Jésus. Et le fondateur des réhabilitées
de Béthanie : « Dieu, pour se donner a nous, ne nous
demande pas ce que nous fimes, il n'est touché que
de ce que nous sommes. »

CHAPITRE PREMIER

Le peére des filles perdues

La retraite a la prison. — Les femmes tombées ont encore
une ame. — Trente ans en arriere. — Une vocation qui tourne
mal. —« Caractere trés léger mais bien bon. » — Administra-
tion des Contributions directes. — L ’action catholique d’un
fonctionnaire. — L’épreuve du cceur. — Travail intérieur.
— L’appel décisif. — L’attrait de Saint Dominique. —
Bonheur de novice. — Priére et études. — Saint Maximin
et le désert de Sainte Madeleine.

« Dieu, pour se donner a nous, ne nous demande pas
ce que nous flimes, il n’est touché que de ce que nous
sommes. »

Ces paroles s’adressaient aux prisonniéres internées
a Cadillac-sur-Garonne, prés de Bordeaux, au cours
d’une instruction de retraite préchée aux détenues, en
septembre 1864. H peut sembler ironique de ménager
une retraite aux femmes d’une Maison Centrale, qu’on
a justement soustraites du monde des vivants.

On peut croire que le prédicateur de cette étrange
retraite n’était pas venu a la prison de femmes sans
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appréhension. Lui-méme I'avouera plus tard : « J'y suis
entré avec un grand serrement de cceur, avec la pensée
gue c’était ou que ce serait peut-étre inutile. »

Il semble difficile, en effet, de réver auditoire plus
ingrat, moins préparé a recevoir la parole de Dieu. Les
incroyants et les pécheurs qu’on atteint du haut
d’une chaire d’église manifestent, au moins par leur
présence, une vélléité dans la connaissance de la vérité
ou la rectification de leur conduite. Qu’attendre de
misérables créatures, tombées, dévoyées, qui, apres
avoir connu I’humiliation de voir leur pauvre vie étalée
au grand jour du tribunal, connaissent maintenant
I’horreur et I'avilissement de la prison ? Elles seraient
la parce que le réglement les y forcerait. — Qui sait?
une diversion, méme pieuse, ne leur déplairait point :
entendre une voix humaine, voir quelqu’un du dehors,
du monde ou I'on est libre, ou I'on peut vivre, est un
vrai soulagement dans la monotonie et I'abrutissement
de la réclusion forcée. Si le Pére Lataste avait eu quelque
expérience du milieu des prisons de femmes, il aurait
pu se laisser aller a des réflexions autrement
déprimantes.

Il n’était pas homme & reculer devant une tache
ardue. Il avait méme désiré I'occasion de secourir la
decheance des filles perdues, la pire qu’il avait imaginée,
mais il n’avait guére envisagé ce ministére, d’ailleurs
incertain, qua la sortie des prisons. Est-ce qu’on
évangélise I'enfer? La mort dans I'ame il avait pris le
chemin de la forteresse hostile. Le Supérieur avait
désigné, au hasard, ce jeune religieux qui avait si bien
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débuté dans la parole publique; au reste, n'était-il pas
originaire lui-méme de Cadillac?

Le P. Lataste remplirait pourtant son travail con-
sciencieusement, comme tout ce qu’il avait fait
jusqu’ici. Le manuscrit des sept instructions de cette
fameuse retraite nous ayant été conservé, nous n'avons
pas a imaginer ce qu’il a pu dire.

Il n'y va pas par quatre chemins, le Pere! Sans
chercher a pallier la situation, sans user d’euphémismes,
il dit: du point de vue humain on est dans la boue et il
N’y a pas d’issue, mais le point de vue humain est secon-
daire. 1l n’y a, au fond, gqu’un malheur, c’est la prison
et le chatiment éternel dont vous preniez le chemin
par une vie déréglée. Dieu a permis qu’on interrompe
cette course a I'abime, il vous a conduites ici pour que
vous changiez. Vous voyez bien qu’il vous aime.

Je ne suis pas sOr que les prisonniéres de 1864 aient
été entierement convaincues par ce raisonnement.
Mais le prédicateur prenait maintenant un autre ton,
et celui-ci était irrésistible.

« Je ne sais, disait-il, si vous avez pris garde a ceci :
en commencgant, comment vous ai-je appelées? Mes
cheres sceurs. Mes chéres sceurs! Comprenez-vous cela ?
Que m’étes-vous, apres tout ? Hier, je ne vous connais-
sais pas, et dans quelques jours nous nous séparerons,
peut-étre pour ne plus nous revoir ici-bas. Bien plus,
vous étes des femmes dégradées — nous pouvons
bien nous dire nos vérités, nous sommes en famille
(sic) — vous étes des femmes dégradées, avilies, mises
au ban de la Société. Si vous sortiez d’ici, si I'on savait
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d ou vous sortez, on vous montrerait du doigt, on se
méfierait de vous, on ne voudrait pas de vous peut-étre
méme pour servantes ou pour femmes de peine. Je
n'approuve point cela, je sais bien que c’est injuste
souvent, cruel, tout ce que vous voudrez, mais enfin,
cela est ainsi. Et maintenant, je suppose qu’au lieu de
vous présenter comme servantes ou comme femmes
de peine, vous alliez trouver une autre jeune fille, ou
une autre femme de votre age et que lui présentant
la main vous lui disiez ; « Sois mon amie, Sois-moi une
sceur, je t'aime », vous la verriez sans doute, si elle
savait qui vous étes, vous la verriez sans doute repousser
votre main, avec pitié peut-&tre, avec dégodt aussi.
Pauvre femme, se dirait-elle en elle-méme, que me
demande-t-elle la? Une voleuse, une reprise de justice,
une empoisonneuse peut-étre, une infanticide, que
sais-je ? Pauvre femme, voila du pain si vous en voulez,
mais je ne puis avoir commerce d’amitié avec vous;
passez votre chemin. Voila la plus douce réponse qu’on
pourrait vous faire.

Et moi, moi ministre de Dieu, consacré, quoique
trés indigne, au service de ses autels, voué pour toute
ma vie a la privation absolue de ce dont vous avez
abusé, volontairement lié par les veeux perpétuels de
pauvreté, d obéissance, de chasteté, moi je viens a
vous de moi-méme, sans attendre que vous m’ayiez
appelé, et vous tendant les mains, je vous appelle :
mes bonnes, mes pauvres, mes cheres sceurs. Et ce
n est pas la une parole banale, je suis prét a faire pour
vous bien plus encore. Vous n'aurez qu'a le vouloir,
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qu’a le désirer, qu’a vous présenter a la porte du Saint
Tribunal, et |4, ce ne sera plus seulement un frére que
je serai pour vous, ce sera tout ce qu'’il y a de plus doux
et de plus aimant sur la terre, et vous m’appellerez :
Mon Peére! et je vous nommerai : mon enfant! et il
s établira entre nous, si vous le voulez, les relations
de la plus franche, la plus sincére, la plus cordiale
intimité qui fat jamais. Je vous ouvrirai mon ceceur et
vous m’ouvrirez le votre, et ces liens, quoique ne
devant durer que quelques jours, seront si forts et si
sacrés, que la mort méme ne les pourra détruire, et que
nous les retrouverons au ciel, un jour, si nous y allons,
vous et moi!...

Et d'ou vient que vous m’étes si cheres, vous que le
monde oublie et méprise?... C’est que nous sommes
les ministres d’un Dieu qui vous aime, malgré vos
souillures, d’'un amour sans égal ici-bas, d'un Dieu
qui vous poursuit de son amour sans cesse... Si vous
saviez comme il est bon, ce Dieu dont vous étes séparées
et qui vous rappelle... »

Ces phrases, que je transcris dans le désordre de
leur improvisation, ne sont plus qu’une lave refroidie,
mais comme elles brdlaient en jaillissant dans la
chapelle de la prison! Le P. Lacordaire aurait été
content de ce fils. Jamais on n’avait parlé a ces femmes
sur ce ton, avec cette audace. Cet inconnu, qui n’a pas
1 air d’ignorer leur misere, parait I’oublier tout a coup
et il leur fait confiance. La preuve en est qu'il ose
employer certains mots qu’on évite d’ordinaire en
leur présence, car elles ne sont plus dignes de les



16 LES DOMINICAINES DES PRISONS

entendre, elles en feraient un mauvais usage. Or, ces
mots dans la bouche de ce moine retrouvent leur pureté,
ils fondent délicieusement dans le cceur, on croirait
retrouver son ame d’autrefois, on ne se savait plus
capable de tels sentiments.

Maintenant, il les compare a d’autres femmes qui
sont enfermées, comme elles, derriere de hautes
clotures et des grilles, dont les chambrettes s’appellent
aussi des cellules, et qui tirent des mémes apparentes
conditions un bonheur plus grand que tout. Etrange,
étrange prédicateur :

« Vous n’étes pas heureuses ici, n’est-ce pas? Ces
travaux incessants, ces grands murs, ces portes impi-
toyables qui ne s’ouvrent jamais, cet affreux silence
que rien ne vient briser et qui vous met sans cesse en
face de vous-mémes, cet esclavage continuel, ces régles,
ces ordres, ces maitres et maitresses auxquels il vous
faut obéir tout le jour, cette privation de toutes les
aises et de toutes les joies de la vie, cette pauvreté
compléte, surtout cet éloignement de tous ceux qui
vous sont chers, de tous ceux que vous avez aimés
dans la vie, de vos peres, de vos meres, de vos fréres,
de vos sceurs, de vos maris, peut-étre de vos entants
que vous aimez encore et beaucoup malgré vos fautes,
tout cela est bien dur, n’est-ce pas, bien pénible, bien
navrant?

Et cependant, il est d’autres ames qui étaient libres,
qui étaient riches souvent, jeunes, entourées de toutes
les aises et de toutes les séductions, et qui volontai-
rement ont renoncé a toutes ces joies, a toutes les
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espérances, et ont choisi ce que vous avez la ;. des murs,
des portes closes, le travail, le silence, l'obéissance
continuelle, la pauvreté la plus stricte, la privation de
toutes les aises et de toutes les joies de la vie, méme
les plus douces et les plus légitimes... Ce sont les
religieuses, les Carmélites, les Trappistines, les Capu-
cines, les Dominicaines. Et qui donc a pu déterminer
ces dmes a un tel renoncement, & un tel choix? »

Deux ans plus tard, le P. Latasie aurait pu citer
d’autres religieuses dominicaines et, posant la méme
question, répondre : c’est vous-mémes ! Par amour pour
vous, elles ont fait cette folie; pour vous refaire une
famille elles ont abandonné la leur; elles ont renoncé
a tous les agréments du monde pour créer un nouveau
monde d’ou I’'on ne vous chasserait plus, ou votre place
est réservée si vous voulez...

En attendant, il leur montre par cet exemple qu’il
y aurait peut-étre moyen de transformer en amour
et en joie ces murs sinistres, ces travaux épuisants, ce
lourd silence, cette pauvreté complete, cette servitude
de tous les instants, et I'absence elle-méme d’affection
humaine. « Si vous pouviez, comme il est donné aux
prétres, descendre dans leurs ames, vous y verriez
une paix, une joie, une suavité, un bonheur a faire
pleurer d’envie tous ceux que l'on est convenu de
nommer : les grands, les privilégiés, les heureux de ce
monde... »

Les prisonniéres écoutaient avec stupéfaction et
ravissement ces propos singuliers. Cet homme ne leur
préchait pas I'enfer, il ne les exhortait méme pas a la

Les Dam. Pris,
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résignation, il ne leur disait point que Dieu les aimait
malgré leurs fautes et que plus tard il les récompen-
serait. Il leur donnait, au fond, le moyen de se libérer
tout de suite. On ne pouvait méme pas riposter : « Je
voudrais bien vous y voir », car il aurait répondu : Je
n’ai pas plus de liberté que vous; je I'ai donnée sans
espoir de retour; pareillement je suis plus pauvre que
vous, et j'ai renoncé pour toujours a I'amour qui vous
manque.

Et puis, il y avait surtout un ton de confidence, une
sympathie si bonne qu’elle lui donnait le pouvoir de
toucher les ames sans les blesser. Il avait dit : « Si je
suis contraint de toucher a vos plaies, je ne veux le
faire qu’avec une vive pitié et un amour véritable
pour les laver, les adoucir et les cicatriser. » Il tenait
parole.

A mesure que la retraite avancait, les cceurs s’ou-
vraient. Le prédicateur trouvait des mots qu’on avait
I'impression d’avoir entendus ailleurs, mais qui étaient
chargés d'un sens nouveau. Par exemple : « Si vous le
voulez, vous pouvez arriver, avec vos souillures, a étre
plus aimées de Dieu que les ames qui n’'ont jamais
failli. » Et encore : « Dieu aime la pureté, la vertu, mais
ce que Dieu aime par-dessus tout, c’est d'étre aimé. »
Pendant qu’il parlait, elles se sentaient capables de
s’arracher de leur prison de chair plus étouffante que
| autre. Avant de partir, il trouve enfin la formule qu’on
ne pourra plus oublier : « Dieu ne nous demande pas ce
que nousfumes, il n'est touché que de ce que nous sommes.
Il n'est rien d’avoir été pure et vertueuse si on ne I'est
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plus; il n'est rien d’avoir été coupable si on a reconquis
sa vertu. Pensez-vous qu’en enfer Judas soit moins
puni pour avoir été du nombre des Apbtres? Pensez-
vous qu'au ciel saint Augustin soit moins prés de
Dieu pour avoir péché dans sa jeunesse, ou Madeleine
moins aimée pour avoir tant failli? Non, non... le
prix de la course et la palme de la victoire ne sont pas
pour qui n’est jamais tombé, mais pour celui qui a
couru plus loin. »

Sur 380 détenues, 340 s'étaient confessées et avaient
communié.

Il ne faut pas s'étonner outre mesure de ce succes
inespéré. Non point que le climat des « Maisons de
force » du Second Empire ait été sensiblement différent
de celui des Maisons Centrales de la Troisieme Répu-
blique! Une prison de femmes n’a jamais été une
école de moralité et d’'idéal, et certaines allusions nous
laissent entendre que la vie a Cadillac devait ressembler
beaucoup & ce que nous connaissons de Rennes, de
Montpellier, de Haguenau, de Saint-Lazare. Des
enquétes récentes, menées d’ailleurs dans des con-
ditions particuliérement défavorables, viennent de
jeter dans le grand public les horreurs des prisons de
femmes. On peut suspecter l'authenticité de telle ou
telle anecdote corsée . le tableau n’en est pas moins
sinistre. Mais ces littérateurs, journalistes a qui on
n’a pas été faire de confidences, médecins que la défor-
mation professionnelle a complétement aveuglés n’ont
pas tout dit. M. Robert Boucard, par exemple écrit,
que « toutes les femmes, quelle que soit la religion dont
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elles se réclament, sont heureuses de se rendre a la
messe; c’est pour elles une heure de récréation bénie.
Et, dans I’engourdissement provoqué dans leur étre
par les chants liturgiques, dans I'enivrement de
I'encens largement sacrifié (?), elles oublient un peu
de leur misére terrestre. » Pourquoi veut-on qu'’il n'y ait
place, dans une chapelle de prison, que pour des
sensations de ce genre, tout animales? Pourquoi
veut-on que la messe du dimanche ne serve qu’a
I’échange de la correspondance clandestine entre déte-
nues ? Puisque le vénérable chanoine Domergue, ancien
aumonier de la prison, avait cru pouvoir communiquer
au reporter les notes recueillies par lui depuis vingt ans,
nous aurions aimé recevoir un écho de ce témoignage.
Cela aussi est un aspect inconnu des dessous des prisons
de femmes! On aurait appris qu'avec le poids de
1 hérédité, des maladies, des habitudes perverses, ces
pauvres créatures conservaient une faim d'autre chose
qu’un prédicateur habile arriverait peut-étre a réveiller.

Celui de Cadillac avait trouvé les mots et le ton qu'il
fallait, mais avec un peu de cceur, tout autre obtiendrait,
drns un pareil milieu, un résultat analogue. « J'ai été
émerveille de tout ce que j'ai vu, non a l'extérieur,
certes, mais dans les ames », écrira le P. Lataste,
I'année suivante.

Le journaliste qui parvient & traverser rapidement
deux ou trois prisons, sous une surveillance continue,
et & qui I'on permettra tout au plus de poser une
question & I'une ou l'autre des détenues arrivera peut-
étre & retirer de cette visite un reportage sensationnel,
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il s’en tiendra nécessairement a I'extérieur. Le médecin
qui se vante d’avoir été trente ans au service de la Pré-
fecture de Police croit que sa clientele spéciale n’a plus
de secret pour lui. Il s’abuse en s'imaginant qu’on lui a
tout dit parce qu’on lui a fait les confidences les plus
humiliantes. Les témoignages fidéles (ils sont presque
toujours sujets a caution), les observations objectives
ne nous livrent qu’un aspect de la réalité. Le reste est
réservé aux représentants de Dieu.

En tout cas, le religieux dominicain fut ébloui de
ce qu'il trouva a Cadillac; selon sa propre expression,
les missions les plus fructueuses dans les régions
privilégiées de France ne lui avaient donné pareille joie.

Cette retraite de la prison de femmes devait boule-
verser les années qui lui restaient a vivre, et des heures
gu’il passa a la chapelle des détenues devait sortir une
ceuvre si nouvelle et si hardie qu’il n’y eut jamais rien
de plus fort dans I’Ordre de Saint-Dominique et proba-
blement dans I’Eglise entiére.

<«

Par quels détours avait été rappelé et préparé a une
mission extraordinaire aupres des femmes déchues ce
Pere Marie-Jean-Joseph Lataste?

Des dix premiéres années de son existence il avait
certainement conservé le souvenir de I'ancien chateau
qui dominait la ville et ot I'on enfermait des femmes
méchantes. Lorsqu’il essaiera d’émouvoir I'opinion
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publique pour fonder I'CEuvre de Béthanie, il com-
mencera par évoquer la porte sinistre ou se lit en grands
caractéeres l'inscription . Maison de Force et de Cor-
rection. C'était un souvenir d’enfance.

La meére de famille, profondément chrétienne, ne
demandait pas de plus grande faveur que celle de
consacrer I'un ou l'autre de ses enfants a Dieu. Elle
fut exaucée : Cécile entra dans la Congrégation des
Filles de la Sagesse. Le veceu maternel n’avait recu la
gu’un commencement de réalisation car, bien entendu,
Mme Lataste désirait surtout un prétre dans sa famille.
Le plus petit n'avait encore que quatre ans. On I'aimait
d’autant plus que les médecins I'avaient condamné.
Il avait fallu, en effet, s’en séparer peu de temps apres
sa naissance, a la suite de je ne sais quelle grave maladie.
On espérait qu’en I'éloignant de la ville il se rétablirait
promptement. Au contraire, I’'état du bébé empira, on
le considéra comme perdu...

Il est difficile d’empécher une maman chrétienne
qui retrouve son enfant aprés une telle alerte de ne pas
lui apprendre de bonne heure a se considérer comme
protégé du ciel. Le petit garcon montrait d’ailleurs tant
de piété que les signes de vocation sacerdotale furent
bientdt manifestes. Les désirs maternels seraient
comblés : il y aurait aussi un prétre dans la famille.
Il y a des vocations qui ressemblent a ces fleuves dont
on ne peut déterminer exactement la source. L’origine
de celle-la remontait & la nuit de la petite enfance.

Alcide Lataste entra au Petit Séminaire de Bordeaux;
il n'avait pas dix ans. Il y fit sa premiére communion,
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il y recut la confirmation, et lI'accent avec lequel il
parlera, longtemps plus tard, de ces deux grands jours,
nous fait comprendre que les dispositions du jeune
éleve n’ont pas variées.

Que se passa-t-il alors dans I'esprit des parents?
Eurent-ils la crainte d’avoir engagé prématurément
leur fils dans une voie qui n’était pas la sienne et redou-
terent-ils un échec qui les elt humiliés dans leur
amour-propre? Le séminariste ne semblait plus aussi
affirmatif. Son pere était incroyant mais libéral; on ne
peut le taxer d’avoir contrecarré la vocation naissante
de son fils. Il est probable cependant qu’il ne fut pas
étranger au changement qui survint a cette époque.
Quant & Mme Lataste, autant elle désirait pour son
garcon la grace de l'appel sacerdotal, autant elle
entendait n’exercer sur lui aucune pression. Un fleuve
arrive toujours a la mer. Si I'enfant est vraiment
appelé, tot ou tard la Providence trouvera le moyen de
le faire aboutir ou elle le veut.

En Charente-Inférieure, une école diocésaine prépare
a la fois aux carrieres libérales et aux fonctions ecclé-
siastiques. Libre aux éléves laiques de s’acheminer
vers les Ordres s'ils se découvrent, en cours de route ou
a la fin de leurs études, une vocation cléricale. Alcide
entra dans la premiére section tout en conservant, au
fond de lui, comme une obscure certitude, I'assurance
gu’un jour il arriverait a la prétrise. A vrai dire, il
n’avait jamais sérieusement songé a autre chose, et il
aurait mieux valu suivre I'avis du Directeur de I'Ecole
de Pons qui conseillait la deuxiéme section; mais
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I’écolier n'avait pas quitté Bordeaux pour entrer dans
un autre Séminaire : il devait, selon la volonté paternelle,
se soumettre a cette épreuve.

Ce fut, en effet, une épreuve. Nous n’avons aucun
motif sérieux de soupconner la conduite de notre
collégien; il ne mérita aucune sanction grave, et pourtant
I'influence de certains condisciples qui ne le valaient
pas ne tarda pas a se manifester dans son caractere.
Un danger des meilleurs pensionnats est que le courant
entre les éléves s’établit tout naturellement de bas en
haut. On n’avait rien a reprocher a I'éleve Lataste,
sinon, justement, de subir I'ascendant d’autres, moins
bons que lui, de manquer de réflexion, de pondération.
C’est en ce sens, me semble-t-il, qu’il faut interpréter
les billets de conduite rédigés dans ces termes synthé-
tiques, vagues, insignifiants, ou chargés de sous-
entendus, comme on veut, et dont les professeurs ont le
secret : « Caractére tres léger, mais bien bon. — Carac-
tere trés léger, mais excellent du reste. — Il y a du mieux
dans ce cher étourdi, dont le cceur est parfait mais
dont la téte est bien légére! » Ces notes, M. Boudinet,
le Directeur de Pons, les résumera dans une lettre a
M. Lataste : « Vous ne vous douteriez jamais de la
dissipation de cet enfant, si excellent dailleurs, et si
capable de faire de bonnes études »... La moindre
anecdote précise ferait mieux notre affaire!

Monsieur le Supérieur, ayant examiné a loisir,
pendant deux ans, cet interne auquel on avait d’abord
supposé une vocation, avait fait son jugement; il le
communiqua aux parents d'Alcide Lataste . deci-
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dément, leur fils n’est pas destiné a I'état ecclésiastique.
Les directeurs spirituels, comme les médecins, peuvent
se tromper.

Au premier moment, le coup fut terrible pour le
« cher étourdi » L’idée de devenir prétre était acclimatée
depuis si longtemps dans cette « téte Iégere »! C’était
I’horizon de toujours. Méme quand on ne fixe plus
1 horizon, on sait qu’il est 14, et c’est vers lui qu’on
dirige sa marche. S'il n'était pas prétre que devien-
drait-il donc? Il n'avait jamais envisagé rien d’autre
sérieusement, et il avait maintenant seize ans.

Et puis, quelqu’un se chargeait de remuer le fer dans
la blessure. La-bas, dans son couvent des Filles de la
Sagesse, Cécile, la petite Sceur Saint-Crescentien, s'était
alarmée. L’'ame de ce jeune frére lui appartenait un
peu. D’abord, c'était elle qui avait tenu Alcide sur les
fonts baptismaux de I'église de Cadillac. Ensuite, elle
avait pris une assez belle part de chagrin, quand le petit
avait été si malade qu’on pensait le perdre, pour con-
server quelque droit sur lui; sans parler des priéres
gu’elle faisait chaque jour pour lui, depuis huit ans
gu’elle portait la robe grise du Bienheureux Pére Gri-
gnion de Montfort. Et I'on venait lui dire maintenant
gu’il n'y aurait jamais de premiére messe! Elle exigeait
des explications.

La réponse fut embarrassée : elle invoquait le juge-
ment du Supérieur, la conscience de son indignité,
« il faudrait étre un saint, je ne pourrai jamais, etc... »
Il y a des confidences qu’on fait plus facilement a une
sceur gqu'a des parents.
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Ni le verdict de Monsieur le Supérieur, ni I'indignité
présumée ne persuadérent Sceur Saint-Crescentien, et
elle mit la main & la plume. On devine la véhémence
que peut recouvrir, en de telles circonstances, I'écriture
réguliere et dépersonnalisée d’une épitre de bonne Sceur.
Les quatorze années de Cadillac et de Bordeaux étaient
passées en revue, — une revue de détail! — a chaque
pas éclatait un signe de vocation. Le pauvre Alcide
n’'avait pas besoin de sa conscience pour déchainer
une tempéte : sa conscience avait pris la forme d’une
religieuse en cornette, un crucifix planté dans la poitrine
comme un poignard. Ah! ce furent de jolies vacances.

L’année scolaire le reprit; les amis du college aussi.
Monsieur le Directeur avait dit qu’il ne fallait plus
songer a la vocation; il n'y avait donc plus de raison
de ne pas étre comme les autres. « Alors, dit-il, je
changeai de conduite et surtout de sentiments. Ce fut
pour moi une bien malheureuse année, une année que
J'aurai toujours a déplorer... »

N’exagérons rien toutefois ;. une ligne plus loin, dans
cette lettre a la terrible religieuse, nous comprendrons
gu’il s'agissait surtout d'un relachement dans la piété.
La déception méme d’avoir & renoncer au sacerdoce
allait s’affaiblissant; elle finit par disparaitre compléte-
ment dans le passé. « Je crus plus facilement que je
n'avais pas la vocation parce que je désirais moins
l'avoir. » Le fleuve peut s’enliser dans le sable et
reparaitre plus loin, accru et purifié.

Encore une derniére année d’études. Le cceur est
toujours « bien bon » mais la téte demeure légére.
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Alcide Lataste restera dans le monde. Avant la rentrée
d’octobre il passe, a Poitiers, I'examen d’admission a
I’Administration des Contributions directes.

Telle est la fin d'un beau réve d'enfant. C’est éga-
lement la fin de la fameuse dissipation. Le collégien
était peut-étre incapable de se taire au signal de la
cloche, de ne point participer, & I'occasion, a I'une de
ces fredaines qui introduisent de I'imprévu dans une
vie d’internat mortellement monotone, mais on allait
voir s'il était capable d’affronter la vraie vie comme un
homme sérieux.

Successivement stagiaire a Bordeaux, surnuméraire
a Privas et a Pau, contr6leur a Nérac, si la besogne
administrative de ce fonctionnaire ne saurait nous
retenir, son dme a de quoi nous intéresser.

La correspondance avec Cécile continue. Sans elle
nous imaginerions peut-étre une carriere d’employé de
bureau exempte d’agitation; en réalité, ce jeune homme
de dix-neuf ans soutient des luttes ardentes. Mainte-
nant, il ne s’agit plus d’un idéal de vie, il s’agit du salut
de son ame. Sans autres précisions, nous comprenons
de quelle sorte est la crise qu'il traverse. L’abandon
fraternel avec lequel il parle de cette tourmente prouve
que son choix est fait, mais arrivera-t-il a persévérer?
« Si je me sauve, je serai sauvé pour toujours; si je tombe,
il me~sera difficile de me relever. Ainsi, prie, prie, prie
bien pour*moi. » Nous sommes heureux de savoir que
le fondateur des Réhabilitées de Béthanie a gagné
I'ame pacifiée que nous lui connaitrons, aprés avoir
entendu les voix mauvaises et séduisantes et éprouvé
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le vertige de la tentation. Quand il conseillera la priére,
il parlera d’expérience car il se souvient qu’elle fut pour
lui le seul recours dans le danger.

Cependant, il lui est impossible de se confiner dans
ses affaires personnelles. Cette ame généreuse ne pouvait
pas ne pas étre des Conférences de Saint-Vincent de
Paul. Il s’y donna avec passion. Lorsqu’il parlait, au
noviciat, de « ses » pauvres, et que les anecdotes remon-
taient en foule dans sa mémoire, il y mettait un tel feu
qu’on était ému a son tour. Un de ses collegues tarde-
t-il, par exemple, a fonder une Conférence a Nérac
ou il vient d'étre affecté, il recoit une exhortation ou
I’on sent passer Je souffle violent de saint Paul : « Crains
donc qu’un jour Dieu ne te demande compte de cette
apathie, de cette insouciance dans son service, qui fera
peut-étre que bien des Ames qui auraient été sauvées ne
le seront pas. Au jour du jugement, tu le sais, nous
serons responsables, non seulement de tout le mal que
nous aurons fait, mais aussi du bien que nous aurions
pu faire et que nous n'aurons pas fait. Terrible pensée,
bien propre a réveiller notre zéle. » Néanmoins, la
Conférence de Nérac ne se fonde pas. Il faudra attendre
gue lui-méme ait un poste de Contrdleur des contri-
butions dans cette ville, le 20 mars 1856. Le 7 avril
Nerac avait sa Conférence. Lataste explique alors a
son ami qu’il ne pouvait s’en passer plus longtemps.
Il lui faut déja de la misere pour vivre.

C’est du temps de Privas que date I'ceuvre du caté-
chisme aux soldats. L’idée portait bien la marque de cet
extraordinaire employé des Contributions. La réaliser
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était autrement difficile que de distribuer a domicile
des bons de pain et de viande, et méme de laisser
aprés soi un peu de courage et de gaieté. Cette
année-la, dans la petite préfecture de I'Ardeche une
cinquantaine de militaires firent leurs paques autour de
leur catéchiste volontaire. A Pau, nous le retrouverons
a la caserne ou il avait inventé de donner des cours
du soir, qui était un travail d'équipe sociale avant
la lettre.

Le trait méritait d’étre signalé : il montre un apétre
qui ne reculera devant rien pour soulager une misére,
un homme d’action que la difficulté d’'une entreprise
ne saura jamais rebuter. Un double engagement qu'il
prend sur ces entrefaites achévera de nous révéler a
quel point cette ame est éprise d’absolu : il fait « le veeu
héroique » de I'abdication des mérites et indulgences
en faveur des &mes du purgatoire, auquel il joint la
promesse « du saint esclavage de Jésus en Marie »
d’'aprés le Bienheureux Grignion de Montfort. Aux
termes de cet acte, il offre ses bonnes ceuvres, priéres,
pénitences, aumones, en faveur de toutes les ames,
surtout les plus pauvres, les plus tentées, les plus délaissées,
les plus affligées... A son insu, le fondateur de Béthanie
commence déja son ceuvre.

Un nouveau réve, qui devait étre la cause de nou-
velles douleurs, passa alors dans la vie du surnuméraire
de vingt et un ans : il rencontra une jeune fille qui
semblait réunir toutes les qualités du cceur et de
I'esprit, qui partageait les mémes convictions et ses
aspirations généreuses. Les jeunes gens s’aimerent. Il
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ne manquait plus que le consentement de la famille, et
les fiancailles étaient conclues.

Les parents d’Alcide Lataste refusérent ce consen-
tement; ils firent méme des démarches pour que leur
fils fOt déplacé, et celui-ci alla continuer son stage a
Pau, sans révolte, sans murmure, mais avec un grand
brisement de cceur et I’espoir que le temps arrangerait
les choses.

Il fallut deux ans, et le dénouement n’était certes pas
celui qu’il avait prévu : la fiancée un instant entrevue
fut emportée par une fievre typhoide. Alcide Lataste se
souvint peut-étre qu’un soir, meurtri, il s'était age-
nouillé dans une église, et que devant l'autel de la
Sainte Vierge il avait demandé, non pas la réalisation de
son veeu, mais la connaissance de la volonté divine.
« Si vous n’approuvez pas notre union, disait-il dans sa
priere admirablement imprudente, faites qu’elle se
détache de moi, ou donnez-moi quelque autre signe
qui me fasse comprendre ce que vous demandez de
votre serviteur. » Il ne pouvait recevoir de signe plus
décisif ni plus cruel. C'était le 17 novembre 1855. 11 y
avait un mois et trois jours que la petite Sceur de la
Sagesse était partie au ciel. Son amour avait été assez pur
pour lui donner le droit de mélanger les deux douleurs.

Des confidences a un ami nous révelent a quel point
cet étre aimant et sensible était capable de souffrir.
(Quand il se taira, aprés I'épreuve, nous ne nous
laisserons pas abuser par son silence.) La terre se
vidait, et ce vide le forcait a se tourner plus résolument
que jamais vers le ciel.
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Il faudrait ne rien comprendre aux choses de I'dme
pour ne pas soupconner qu’aprés un tel brisement la
vieille idée de la vie sacerdotale devait revenir le
hanter. De fait, son premier mouvement avait été, soit
d’entrer en religion, soit de rester dans le monde en se
« consacrant au service des pauvres d’une fagon plus
spéciale » et, comme il écrit délicatement : « ne donnant
a mon ceeur d’autre aliment que celui de notre affection
brisée. »

Mais on n’engage pas l'avenir au lendemain d’une
déception sentimentale. En attendant que la blessure
se cicatrisat, il avait le temps d’examiner une fois encore
le probléeme. A ses connaissances une expérience
nouvelle s'était ajoutée . celle de la fragilité de I'amour
humain. Il avait craint, autrefois, ne pouvoir se passer
d’une tendresse sensible; brutalement la vie lui apprenait
qu'il ny faut pas compter . dans le monde ou en reli-
gion son existence graviterait autour de Dieu seul.
Or, il ne s’agit pas d'une grande et vaine résolution
prise dans un moment d’amertume ou de détresse. Savie
religieuse s’approfondit. Il organise, pour son usage
personnel, une petite liturgie qui prend ses journées
et ses semaines dans un réseau de prieres. Les prieres
du dimanche sont consacrées a I'Eglise, & ses chefs,
a ses missionnaires, a la France; celles du lundi a sa
famille. Le mardi est pour ses amis, le mercredi pour
les ceuvres de la Société de Saint-Vincent de Paul.
Le jeudi appartient a ceux qui sont séparés de I'Eglise
par la foi ou les meeurs : implicitement il prie déja pour
les pécheresses qu'il nommera plus tard « mes filles ».
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Le vendredi, il songe enfin a lui-méme, et le samedi
a ceux et celles qui ont quitté la terre, et parmi lesquelles
il est deux &mes tendrement aimeées.

Un travail intérieur, suave et douloureux tout
ensemble, s’accomplit dans son ame. Devant l'alterna-
tive d’une vie religieuse dans le cloitre ou de ce qu’on
peut bien appeler une vie religieuse dans le monde
(me consacrant au service des pauvres d’une fagon plus
spéciale, et restant dans le célibat, ne donnant a mon
ceeur dautre aliment que celui de notre affection
brisée), il avait frémi. Il ne voyait plus d’autre issue et
n'ayant pas la force de se résoudre a lI'un ou I'autre
parti il s’accusait de lacheté. Il jouissait, en effet,
d’une clairvoyance redoutable ;. d'une part, il mesure
I’étendue du sacrifice, et quand il considére son besoin
d’affection il s’épouvante a I'idée de n’en point trouver
I'apaisement auprés de Dieu.

Cependant, quelques jours passés a Privas, dans la
famille de celle que n’osant appeler sa fiancée il
nommait sa « sceur », I’'ont grandement pacifié et affermi
dans sa résolution. Il fait ses priéres du matin et du
soir dans la chambre de la morte et il écrit a son frere ;
« Je me sens meilleur dans cette chambre, je me sens
plus fort; je trouve 14, tous les jours, de meilleures
résolutions. » Aprés une allusion a quelqu’un qui se
prépare a entrer en religion : « Quant a moi, frére, le
croirais-tu? eh bien! il est trés possible, je pourrais
dire trés probable, que j’en fasse autant bientdt. Ce n’est
pas le désespoir qui m’y pousse. Jamais je n’ai été plus
calme qu’ici..., et cependant j'ai plus que jamais le
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désir bien arrété d’entrer dans quelque Ordre religieux.
Cette pensée me revient plus forte chaque fois qu’age-
nouillé dans son petit oratoire je prie Dieu et pense
a elle. » On entendait a nouveau gronder le fleuve
souterrain de la vocation.

Lataste est devenu contrleur des contributions a
Nérac, mais sa vie est ailleurs; elle est chez les malheu-
reux dont il s'occupe de plus en plus activement, et
puis dans cette vieille idée qui s’était éclipsée et qu'il
n'avait jamais cotoyée de si prés. Indéfiniment il
recommence le bilan des joies et des épreuves signi-
ficatives; il essaie de déchiffrer le sens de sa destinée.
Il est remarquable qu’a cette étape de sa vocation il
ait perdu complétement de vue le séminaire du clergé
séculier; la partie se joue entre le monde et le cloitre.
En revenant de Privas il avait voyagé, de Montpellier
a Tarascon, en compagnie du P. Edmond, le restaurateur
en France de I’Ordre des Prémontrés. Il lui écrivit afin
d’obtenir des renseignements sur cette forme de vie
monastique. Il s’adressa encore a d’autres Supérieurs de
Congrégations religieuses, car il voulait se décider en
connaissance de cause, et lorsqu’il jugea I'enquéte
suffisante il se tourna vers I’Ordre de Saint-Dominique.

Son choix était fixé; la retraite qu'il fit au couvent
des Fréres Précheurs de Bordeaux ne devait que le
confirmer dans sa résolution. Une derniére fois il
examina les difficultés qui lui avaient paru si longtemps
insurmontables; par acquit de conscience il prit la peine
de les consigner et d'y répondre longuement, mais
I’ére des hésitations était passée; le jeune homme

Le» Dore. Pris. S
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était entré dans la zone de lumiére ou tout est clair,
et les. raisons qui naguere ne l'eussent point satisfait
le laissent maintenant sans I'ombre d’inquiétude.
Drabord, surgit la grande question : Comment, avec
le cceur faible et aimant que tu te connais, pourras-tu
vivre sans affection? Réponse : Eh! qui te parle de
vivre sans affection ?... Sans aucun doute, tu ne pourras
donner ton cceur a une créature; mais Dieu ne
I'aimeras-tu point? Ne t'aime-t-il pas lui-méme?
Qu’as-tu besoin d’autre affection ? etc... — Et ta liberté ?
Veux-tu donc y renoncer pour toujours? Réponse : la
liberté! mais au lieu de la perdre, tu vas la recouvrer...
— Ne pourrais-tu pas te sauver également dans le
monde? Ne pourrais-tu pas méme y faire quelque
bien? Et puis, pourquoi vouloir faire plus que les
autres ? Réponse * De ce que les autres font ou ne
font pas, je n'ai pas & m’occuper. Bien qu'ils soient
meilleurs que moi, je puis me sentir appelé a une
carriere plus parfaite que celle qu’ils ont choisie.
Ne voit-on pas souvent le soleil, @ demi voile par un
nuage, illuminer et caresser pour ainsi dire, une terre
aride ou un marais bourbeux, laissant dans I'ombre
des terres fertiles, ou des jardins émaillés de fleurs?
Admettons que je puisse faire quelque chose dans le
monde; n’y courrai-je aucun danger? Et quand je
n’aurais aucun péril a redouter, le bien que je réussirais
a faire est-il comparable a celui que peut accomplir un
religieux, un ami, un intime de Dieu?... — lu vas
perdre ta place et t'exposer a te trouver sans position
dans le monde... A cela, Alcide Lataste trouve une
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réponse admirable : « Ou Dieu m’appelle a lui, malgré
mes miséres et mon indignité; et alors puis-je hésiter?
Ou bien il ne m’appelle pas positivement; mais pourra-
t-il me blamer de vouloir I'aimer davantage et de tout
quitter pour me rapprocher de lui ? Et si, comme je le
crois, les raisons qui me portent a embrasser ce parti
n'ont rien d’humain, pourra-t-il me punir d’avoir
commis cette imprudence, d’avoir quitté une place
certaine, au milieu du monde qui ne I'aime pas, pour
une place incertaine parmi ceux qui sont ses amis? »
Quant aux aptitudes requises pour entrer dans I'Ordre
des Freres Précheurs, il n'y a pas lieu de s’en
embarrasser ;. celui qui I'appelle la se doit de pourvoir
au reste; il ne désire rien, rien d’autre que d’accomplir
la volonté divine. »

Il est curieux de constater que cet examen détaillé
néglige d’envisager le choix de telle forme de vie reli-
gieuse : la vocation dominicaine s'imposait concrétement
et c’est pourquoi il était si facile de répondre a la
question de principe!

Un Pére Maitre n’a rien a objecter a un postulant qui
ne vient ni pour prier, ni pour étudier, ni pour parler,
mais se présente sans conditions, simplement pour
réaliser sa vocation. L’entrée au noviciat dominicain
établi a Flavigny-sur-Ozerain, en Cote-d’Or, fut fixé
au 4 novembre 1857. Neufjours plus tard, le contrdleur
des contributions directes de Nérac devenait le Frere
Marie-Jean- Joseph, novice de I'Ordre Saint-Dominique.
Il allait connaitre des années de calme parfait, de
bonheur sans ombre, sans soucis, qui eussent duré,
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sans doute, jusqu’a la fin de ses jours s’il ne fut jamais
retourné a Cadillac.

Cette paix le surprend. Il s’attendait a des luttes, a des
déchirements et il ne trouve que douceur. Il oublie que
le brisement inévitable est chose faite. Il s'étonne d’étre
aussi gai, de rire et de dormir si volontiers (jamais la
téte n’a été aussi légere !) de n’avoir faim qu’au moment
des repas, de se lever avec tant d’agrément la nuit, pour
I'office de Matines et de Laudes. Par-dessus tout, il
golte avec délice la chaude atmosphere d’affection
fraternelle qui I'enveloppe, et I'ineffable sentiment de
sécurité qu’on éprouve lorsque les dernieres amarres
qui vous retenaient encore au monde ont été rompues.
Impressions de novice, c’est-a-dire fraicheur d’un
enfant qui découvre avec une sensibilité toute neuve
un monde merveilleux. Quelques semaines ont suffi
a faire du passé une apparition lointaine, comme un
paysage de réve au fond d’un aquarium. Les « diffi-
cultés » ont fondu, et I'amour — cet amour d’autant
plus cruel qu’il était pur — lui-méme ne se ressemble
plus : « La main sur la conscience, écrit le novice & son
pére, s’il m'était donné de rappeler a la vie Celle qui
n’est plus, et que je crois parfaitement heureuse, eh bien!
je ne le ferais pas; et si, ce qui est plus encore, il m’était
donné, avec mes idées d’aujourd’hui, de revenir aux
anciens jours, je lui dirais, a elle que j'aimais plus que
ma sceur, vous voulez mon bonheur et moi le vétre,
n’est-ce pas? Eh bien! consacrons tous les deux notre
jeunesse au Seigneur, et nous serons unis dans
I'éternité. »
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Rien n'ébranlera plus cette certitude. Le postulant
avait donne sa démission de contréleur des contri-
butions plutét que de solliciter un congé de six mois
comme la prudence I'y invitait, tant sa volonté était
ferme et total son besoin de n’avoir plus d’attache avec
ce qu il laissait derriere lui. Quiconque met la main
a la charrue et regarde en arriére n'est pas apte au
royaume de Bien.

Le novice dut-il subir une opération a la main, qui fit
craindre I'amputation de I'index et mettait, de ce fait,
| ordination sacerdotale en question ? « J’aurais demandé
a étre convers, dit le Frere Jean-Joseph, plutdét que de
rentrer dans le monde. » Il aurait tenu parole. L’ardeur
avec laquelle il avait lutté, aimé, secouru les pauvres,
il la portait maintenant sur les observances monastiques.
Il parle d’une heure supplémentaire de veille, en pleine
nuit, au pied de 1 autel, comme d'une volupté; il se
préte aux rigueurs de l'obéissance et attire volon-
tairement les pénitences; il crée autour de lui de la
bonne humeur et de I'entrain. Quant a sa franchise,
qui restera une marque de son caractére et I'un des
secrets de son attrait, nous n’en retiendrons pas d’autre
signe que la loyauté de cette priere a la maniére de
Joinville, qu il adressait & Dieu au début de son novi-
ciat : « Mon Dieu, si vous voulez que je souffre, envoyez-
moi des souffrances . avec votre grace je les accepterai

joyeusement; mais ne comptez pas sur moi pour me
faire souffrir. » La derniére déclaration est la seule,
je le crois bien, a laquelle le Frere Marie-Jean-Joseph
Lataste a été infidele.
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Une autre maladie fort douloureuse et qui pouvait
avoir les suites les plus graves ne réussit point a le
troubler : il était impossible que Dieu Il'ait conduit
jusque la pour I'abandonner. Il avait raison, la maladie
retarda seulement la profession de quelques mois
mais ce grand jour arriva et le io mai 1859 le Frére
Lataste, qui avait été envoyé en convalescence dans le
Midi, prononga ses vceux temporaires au couvent de
Toulouse.

Les études préparatoires au sacerdoce et au ministére
apostoligue commenceérent a Chalais, dans I'lsere, et
se poursuivirent bientdt a Saint-Maximin, I'ancien
couvent dominicain que le P. Lacordaire avait pu
récupérer.

Saint-Maximin, c’était des années de labeur intel-
lectuel sans histoire, sans autres événements que ceux
de la profession religieuse solennelle et des Ordres qui
marquent successivement les étapes du sacerdoce.
C'était la joie de travailler et de prier avec des jeunes
gens que des chemins divers mais des aspirations toutes
pareilles ont rassemblés pour une méme cause. C'était
enfin I'extraordinaire climat du pélerinage de Sainte
Marie-Madeleine. Dans la Basilique adjacente, en
effet, I'ancienne pécheresse, qui est devenue la person-
nification de I’'amour pénitent, entretient depuis des
siecles une ferveur a laquelle on n’échappe pas. Comme
elles sont vaines, la-bas, les disputes d’historiens autour
du reliquaire de la crypte. « Des documents! s'écriait
le Pére gardien devant un ergoteur, vous demandez des
documents, Monsieur? nous en avons des millions de

LE PERE DES FILLES PERDUES 39

kilogrammes! » Et comme l'autre restait dans I'ahu-
rissement, il ajoutait avec son accent méridional : « Vous
n’entendez donc pas que toutes ces pierres crient? »
De fait, il est peu d’endroits ou I’'atmosphere soit plus
saturée de spiritualité. Dans I’'Ordre de Saint-Domi-
nique, ou le culte a Sainte Marie-Madeleine est si vif
gu’elle a été promue sa patronne, nul milieu n’était plus
favorable & la vocation du P. Lataste. Plus tard, devant
les pécheresses de 1864, ~ n’'aura garde d’oublier celle
dont les péchés ont été remis par Jésus : « Je ne sais
méme pas si la-haut, au grand jour des révélations
derniéres, nos yeux étonnés ne contempleront pas
Madeleine, I'ancienne pécheresse, occupant auprées du
Sauveur une place au-dessus de toutes les autres
femmes, la premiére place aprés la Vierge Immaculée,
la sainte Mére de Dieu. » Le souvenir d'une féte gran-
diose dont il avait été le témoin quatre ans plus t6t,
lors du transfert dans la Basilique du chef de Sainte
Marie-Madeleine, lui revint alors a la mémoire : il
décrivit la procession — 7 évéques, 200 prétres et
moines, une foule immense — pour rendre hommage
a votre sceur I'ancienne pécheresse. Il faut croire que
le prédicateur avait mis toute son ame dans cette
évocation, car il se souviendra de I'’émotion que sou-
levérent ces paroles, et des larmes qui montérent tout
a coup, comme il dit, a « ces yeux qui avaient presque
désappris de pleurer... »

Il y avait surtout, pour le novice de Saint-Maximin,
I’émouvant pelerinage de la Sainte-Baume. Le désert
de Sainte Marie-Madeleine, qui est l'oratoire de la
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Provence, est une terre dominicaine. Depuis les
premieres années de leur Ordre, les fils de saint Domi-
nique, successeurs des religieux Cassianites qui gar-
derent la grotte au ve siecle, sont installés ici. Ces
excavations dans le roc sont les traces de leur couvent
aggripé a la montagne, prés de la grotte. Depuis
toujours on y a prié la sainte pécheresse. Les Croisés
qui rentraient de Palestine faisaient halte a la Sainte-
Baume, comme au dernier lieu de Terre-Sainte.
Saint Louis fit le pélerinage en 1254, au retour de sa
premiére croisade. Des noms prestigieux s’amoncellent
au livre d’or : tel jour il y eut cinq rois; en I'espace d’'un
siécle on a compté la visite de huit papes. Dans cette
anfractuosité au flanc d’une montagne aride difficile-
ment accessible, c’est toute I'histoire de France qui
défile : les rois Jean Il, Charles VI, Charles VII,
Louis XI, Louis XII dont une charte déclare que la
Sainte-Baume est « l'un des plus dévots lieux du
monde », Frangois ler, Charles IX et Catherine de Médi-
cis; en 1622 Louis XIII y vint chanter un Te Deum
d’action de graces apres la soumission des hérétiques
du Languedoc; en 1660 Louis XIV et Anne d’Autriche
vinrent & leur tour & la Sainte-Baume. La route de
Louis XIV, comme les paysans l'appellent encore
aujourd’hui, est jalonnée d’oratoires construits par
I'archevéque d’Arles. Aux noms royaux se mélent
des noms de poetes illustres et de thaumaturges,
Pétrarque et saint Vincent Ferrier. Qui donc écrivait :
« Est ce lieu tant renommé pour sa solitude esfroyable
et pleine de je ne scay quoy qui espure les sens de toute
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affection charnelle a cause de lI'aspreté de la solitude » ?
La Révolution n’a passé et tout saccagé que pour
donner lieu a d’extraordinaires pélerinages.

La Sainte Baume devait étre chantée par le Péte
Lacordaire et par Mgr Dupanloup. Du premier on
connait le petit livre brllant sur Marie-Madeleine.
Et I'évéque d'Orléans : « A la Sainte-Baume... un
charme tendre et profond s’empare du cceur. Tout ce
qgu’on a de plus sensible et de plus délicat dans I'ame,
tout ce que la nature a donné au cceur humain de
bon et d’affectueux, tout ce que la grace y a ajouté
de meilleur et de divin est saisi, pénétré, ému. C’est le
pélerinage du ceeur... »

Le cceur du P. Lataste fut pénétré de ces effluves
mystérieuses et puissantes; il a subi le charme de ce
plateau ingrat, semblable & ces visages qui ne sont
point jolis mais qui sont irrésistiblement attirants. Plus
d’'une fois, il a fait a pied le chemin parcouru
depuis par tant de jeunes moines comme lui. Partis
du couvent de Saint-Maximin apres I'office de Matines,
ils ont marché toute la nuit pour assister au lever
du soleil par-dessus les sommets dénudés. Il a
traversé la célébre forét qui fut longtemps un bois
sacré que le blcheron devait respecter et qui méle
étrangement les essences du Nord a celles du Midi
le pin provencal, qui est ici un ascete consumé qu’on
Nn’aurait pas idée de saigner comme ses fréres du pays
de Frangois Mauriac, voisine avec le bouleau et le
tremble; le chéne, I'érable et I'yeuse avec le sycomore,
I'if et le cédre.
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Le soleil a monté; de la grotte, par-dessus la forét,
toute la plaine flamboie; il N’y a plus un coin de fraicheur
dans la haute vallée, sauf la blessure au flanc de ce
rocher rougeatre ou la fontaine coule toujours. En été,
le cirque de montagnes n’est qu’une immense casso-
lette. Le nom de la Sainte-Baume évoque, en effet,
d’extraordinaires senteurs, qu’on ne trouve que Ia,
ou sont mélées I'odeur des champs de lavande et celle
de la farigoulette, qui est le serpolet. Quand le talon du
passant écrase une touffe d’herbe séche, une bouffée
de thym I’enveloppe. Est-ce que les parfums suivront
le souvenir de cette femme jusqu’a la fin du monde?
Le chant des cigales, le cliquetis des sauterelles, ces
insectes qu’on croirait fabriqués avec une brindille de
foin et qui bondissent par myriades sur les pierres
dorées, les genévriers poudreux chers aux grives,
la grande respiration du mistral, et ce parfum capiteux,
comment tout cela peut-il exprimer I'esprit de la
Sainte-Baume quand on n’est pas monté la-haut?
La strophe du poéte provengal en dira sans doute
davantage .

Din lou valoun que sent qu’embaumo
Emé lou fres, plen d’estrambord,
Escalo vers la Santo Baumo,

De la Prouvenco es lou Tabor!

Aux parfums s’ajoutent les paysages qui se renou-
vellent chague soir dans le ciel. Les couchers de soleil,
rapides et somptueux, sont un autre sortilege de la
Sainte-Baume. Lorsque le disque rouge a glissé derriére
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I’horizon, des jeux de lumiére persistent longtemps
au-dessus des crétes. Tantdt c’est une draperie fan-
tastiqguement bariolée, un décor de ballet russe; d’autres
fois une flague de rose liquide, comme on n’en trouve
pas sur terre, est posée la, simplement pour la joie des
yeux. Je me souviens qu'un soir une nappe verte
diaphane resta longtemps suspendue entre deux mon-
tagnes bleues, comme un golfe étyséen...

Je ne céde pas ici au plaisir de surprendre I'ame d’un
site que I'histoire et la poésie ont si bien pénétré qu’elles
en ont fait un de ces lieux uniques au monde, comme
les aimait Barrés — (aurait-il pu comprendre celui-ci
gu'il a pourtant bien voulu mettre au nombre de ceux
ou soufflait I'esprit ?) « Les lieux, a dit Lamartine, nous
entrent dans I'dme par les yeux et s’incorporent a
nos sensations, et ces sensations deviennent des carac-
teres. » Je crois que le charme du pays de Marie-
Madeleine, s'il n'explique positivement aucune démar-
che précise du P. Lataste, a néanmoins agi profondément
sur son caractere. Il s’y est familiarisé avec I'idée que
le péché peut étre le prélude a un amour de Dieu aussi
vivace que celui de l'innocence. De Saint-Maximin
il écrivait en 1862 & quelqu’'un s’intéressant & une
« pauvre Madeleine » : « Je comprends cette prédilection
pour les ames dégradées et perdues; je la ressens aussi
parce que je crois que souvent ce sont de nobles et
belles &mes, qui sentent en elles des aspirations qu’elles
ne s’expliquent pas et qui ne sont autre” chose que des
appels de Notre-Seigneur qui veut les aimer; et parce
qu’elles ne sont pas éclairées et ne savent quelle est
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cette voix, elles cherchent dans les créatures un bonheur
qui n’y est pas et ne I'y trouvant pas, elles cherchent
encore, épuisant toutes les joies créées sans trouver
nulle part le rassasiement qui n’est qu’en Dieu. Oh!
si la miséricorde de Dieu n’avait pas eu pitié de nos
ames et ne nous avait éclairés, n’en serions-nous pas
I3, tous tant que nous sommes, tous plus ou moins, et
peut-étre plus bas encore ? Pauvres ames! Je connais un
homme du monde, solide chrétien, qui s’est longtemps
voué a leur salut, et qui en a retiré les plus suaves
consolations; plusieurs méme sont aujourd'hui vouées
a Dieu, de ces ames qu'il a retirées du vice, tant hommes
quefemmes. Mais c’est bien délicat et bien dangereux. »
Ses compagnons de noviciat se souvinrent Il'avoir
entendu parler avec pitié des libérées de justice et sou-
haiter une ceuvre qui les recdt a leur sortie de prison.
Chez ce réalisateur, la contemplation de sainte Marie-
Madeleine ne pouvait rester longtemps affective.

Le P. Lataste ne recut pas Ponction sacerdotale a la
grotte de la Sainte Baume, comme d’autres récemment,
mais c’est la qu'il voulut célébrer sa premiere messe.
Il y avait déja révé d’une fondation monastique, et
I'on a conservé de lui une poésie que j'ai un peu de
peine a citer, parce que les hommes de Dieu n’ont pas
toujours le génie de la versification, mais qui est une
trop curieuse prophétie pour étre passée sous silence.
Le P. Lataste révait donc d’«une hétellerie — dont la
douce hospitalitt — de la Maison de Béthanie —
rappellerait la charité. — Et puis... » Et puis, il sou-
haitait encore « un petit monastere »...
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Son veeu est exaucé : avec I'hotellerie, les Domi-
nicaines de Monteils tiennent la maison de retraite
de Nazareth. Quant a la Maison de Béthanie — Naza-
reth, Béthanie, c’est toute la Palestine qui a émigré
avec la barque miraculeuse de Jaffal — nous la voyons
a I'autre bout du cirque embaumé, aupres de la vieille
petite église du xe siécle, celle du Plan d’Aups. Toute-
fois le monastére de Béthanie, recueilli, « bien solitaire »
et qui est, non seulement pour la rime, un « vestibule
du ciel en terre », n'est pas petit. Il abrite plus d’'une
demi-centaine de Sceurs dominicaines. Un bon nombre
sont d’anciennes prisonniéres, des ex-pécheresses, mais
qui les distinguerait des autres aujourd’hui? Quel-
quefois, au petit jour, leur longue file noire et blanche
se met en marche a travers la lavande, les chardons
bleus et le serpolet ruisselant de rosée. Elles s’enfoncent
sous le bois de pins et d'yeuses et disparaissent, mais on
les suit encore car elles chantent le Cantico a la Bello
Santo

Madaleno o bello Santo
Que I'amour meéne tant aut
Lou béu pople que te canto
Es lou pople prouvencau.

Sian vengu veire la Baumo
Qu’arrouseres de tei plour,
Ta vertu toujour I’'embaumo
Mai que lou perfum dei flour.

|
La procession est entrée dans la montagne, la messe
commence au fond de la grotte de Sainte-Marie-
Madeleine, les soixante religieuses noires et blanches
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communient & l'autel de la premiére messe de « notre
vénéré Pére ». « Notre vénéré Peére » c’est le jeune prétre
du 9 février 1863 qui est devenu le fondateur de la
Maison de Béthanie.

Peut-étre qu'a la fin de la messe une assistante
s'approchera et que le célébrant redira pour elle
I’évangile de la femme au vase de parfum : une nouvelle
Madeleine recommence sa vie a Béthanie.

Le P. Lacordaire avait montré magnifiqguement
Dieu préparant le refuge de la Sainte-Baume, celui :
« qui a tout créé en vue de I'avenir, et qui n’a pas dessiné
un rivage, élevé une montagne, creusé une mer, sans
savoir pour quel peuple ou pour quelle ame il travaillait,
Dieu, dans sa création, avait pensé a Madeleine, et lui
avait fait, en un coin de terre, un asile exprés, la
Sainte-Baume. »

L’ceuvre est définitivement couronnée : Dieu qui a
tout créé et conduit la marche des événements selon
ses desseins, n’a suscité a la Sainte-Baume tant d’amour
pour la pécheresse de I'évangile qu’afin de préparer ce
lieu pour les Madeleines du xxe siécle...

Leur Pere devait fournir un chemin difficile, tant6t
détourné, tantét abrupt. Apreés son Ordination sacer-
dotale, il était assigné a Bordeaux, bouclant ainsi le
circuit parcouru depuis les timides essais du petit
Séminaire. Le travail afflue, les retraites succeédent aux
missions, une station de Caréme a celle de I’Avent.
Le Prieur du couvent de Bordeaux ne recule devant
rien; il envoie méme, le cas échéant, un jeune religieux
évangéliser une prison de femmes...

CHAPITRE I

Naissance d’une grande idée

L’ceuvre qui doit se faire et qui se fera. — Une « Légion
Etrangeére » de la vie religieuse. — Premiers obstacles. — De
Bordeaux a Flavigny en Cote-d’Or. — Le manifeste des
« Réhabilitées » — Le sort des libérées de justice. —
Insuffisance des refuges. — Maisons Centrales et Maisons
de détention. Pour une réhabilitation compléte. —
Le bon cceur des humbles et le « bon sens » des amis. —
Comment triomphent les saints.

Béthanie prit naissance & la Maison Centrale de
Cadillac-sur-Garonne au mois de septembre 1864.

Dans la chapelle des détenues, le P. Lataste n’avait
pas seulement été ébloui par la révélation de ces ames
tombées au plus bas et continuant d’appeler Dieu du
fond de leur misere, il ne s’était pas contenté de rendre
graces et, avec le pardon du Christ de laisser le récon-
fort d’une bonne parole : il avait encore réfléchi sur les
moyens de récupérer des sentiments si rares qu’il n’en
avait jamais trouvé de pareils. Nous savons qu’en matiére
de charité un projet prenait vite, chez lui, une forme
précise. L’ancien confrére de Saint Vincent de Paul
qui ne pouvait supporter I'idée de manquer de pauvres
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a soulager n’était pas mort avec la profession religieuse;
voici qu'il rencontrait aujourd’hui la pire détresse et
que, muni du pouvoir d’entrer dans les ames, il y décou-
vrait des ressources infinies : son devoir d’homme
d’affaires spirituelles s'imposait. De son propre aveu,
« des les premiers jours, en priant pour elles devant le
Trés Saint Sacrement, Dieu m’a inspiré subitement
le projet de cette (Euvre presque aussi distinctement
gu’il est aujourd’hui, au moins dans ses grandes lignes.
Ce projet ne m’a pas quitté depuis... » De méme que
I'idéal dominicain s’était un jour confondu avec les
aspirations de vie religieuse pour ne plus s’en dissocier,
ainsi, « le projet de cette (Euvre » faisait corps brus-
guement avec tout ce qu’il était; sa vocation s achevait
ce jour-13, et il lui était interdit d’y échapper. Il eut le
sentiment d’une force étrangere qui ne le laisserait
plus en repos. « J'aimerais mieux filer a c6té de ma
mere, disait Jeanne d’Arc, mais il me faut marcher,
il me faut agir, parce que mon Seigneur veut que
J’accomplisse ces choses. »On trouverait, chez tous ceux
qui ont été appelés a une mission exceptionnelle et
surhumaine, la conscience d’étre ainsi conduits par une
force supérieure inexorable. « Je ne me suis pas endormi
sur cette pensée, dit le P. Lataste, je ne le pouvais
pas, d’ailleurs; elle m’accompagnait partout et plus je
voulais en faire a Dieu I’'abandon, plus je me sentais
pressé d'y penser et d'y travailler, avec cette pensée
intime et profonde que rien n’a pu m’enlever du ceceur
depuis le premier jour : cette (Euvre est nécessaire,
Dieu la veut, elle se fera, patience... »
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Le projet que le P. Lataste avait entrevu soudai-
nement et qui ne le quittait plus était simple. Il avait
découvert, dans ce désert de I'amour, des oasis qui non
seulement n’avaient pas été ravagées, mais qui lui
avaient paru capables de la plus riche fécondité. Pour
parler sans image, il trouvait chez les prisonniéres
des sentiments, des goQts, des besoins qui dépassaient
de toute maniere ce qu’un prédicateur ambulant a
coutume de rencontrer. Aprés un temps plus ou moins
long, ces femmes seraient rendues a ce monde qui ne
veut plus d’elles et qu’elles détestent et craignent tout
ensemble. Que deviendront-elles? Le probléme ne
se pose pas pour elles comme un choix entre le péché
et la vie chrétienne ordinaire : le relévement de leur
déchéance exige une vocation extréme, elles sont comme
vouées aux bas-fonds ou aux sommets. De toutes fagons,
elles sont définitivement retirées du monde. La Maison
Centrale avait été une société dégradée; elles y retom-
beront, comme dans leur propre milieu, si elles ne
peuvent s'établir dans une nouvelle société supérieure
a l'autre. Leur vrai refuge est I'état religieux. Au point
de vue du monde, pour que le passé soit aboli, il ne
suffit pas qu’on puisse dire ; « ces femmes nous valent,
leur vie est aussi honorable que la nbtre » mais le
monde doit étre forcé de leur rendre ce témoignage
gu’elles le dépassent. L’état religieux s’offre comme un
moyen admirable et sans doute unique de réintégrer
ainsi la société par en haut. D’autres femmes créeraient
une famille ou les filles se perdraient a nouveau, mais
dans un autre sens. Et I'on serait obligé de les prendre

Les Dam. Pris 4
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toutes ensemble, car elles ne formeraient plus qu’un
étre. L’idée de la réhabilitation était née.

Certes, depuis la Madeleine pardonnée par Jésus,
il y avait eu, dans I'Eglise, bien des groupements de
repenties, mais I'cuvre de la réhabilitation n’avait
jamais été aussi complete, aussi radicale. 1l ne s’agissait
plus, en effet, de recueillir des femmes défaillantes
et de les protéger par de plus fortes, mais de les assi-
miler a celles-ci. Une communauté de religieuses
donneraient leur vie et leur honneur a leurs sceurs
victimes du péché; ces derniéres, par une suite d'ascen-
sions qui seraient a déterminer, les rejoindraient et,
confondues, elles s’uniraient pour le sauvetage des
suivantes.

Nous avons dit tout le programme ingénieux et hardi
qui avait surgi, d'un seul coup, dans Il'esprit du
P. Lataste et qui est I'idée fondamentale de Béthanie.
Il restait & le réaliser et ceci était une autre affaire.

Rentré a Bordeaux, le prédicateur de Cadillac s’em-
pressa de soumettre son projet au Prieur du couvent
sans lequel il ne pouvait, bien entendu, rien entre-
prendre. Le miracle est que les Supérieurs prirent en
considération les propositions extravagantes de ce
débutant sans expérience, grisé par un succes aposto-
ligue. On voudra bien se rappeler qu’en dépit de ce
gu’on nomme communément une vocation tardive,
— comme si I'appel de Dieu devait se faire a date
fixel — le P. Lataste n’a que trente-deux ans. Apres
avoir été classé « bon religieux » on dit de lui qu’ « il
préchera bien » ses premiers essais furent encoura-
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géants, mais il n’a aucune autorité. Il n’aurait déja
point qualité pour greffer sur le vieux tronc dominicain
une pousse nouvelle — la fondation d’une famille reli-
gieuse, exigeant une science consommée des ames et
des conditions de vie commune, est un chef-d’ceuvre de
pédagogie et, si je puis dire, de sociologie spirituelle qui
n’est pas le fait d'un apprenti. Or, celui-ci prétendait
lancer une formule de vie religieuse établie sur des
bases tout a fait anormales, a tel point qu’'on peut se
demanderJsi les éléments qu’il voudrait mettre en
ceuvre sont compatibles avec I'essence méme de la vie
monastique.

Nul théologien ne doute de I'efficacité et de la toute
puissance du sacrement. On admet aussi qu’aprés le
péché I'ame puisse rebondir aux plus hauts sommets,
y compris ceux de I'état religieux — et pourtant,
bien des portes de couvent resteraient fermées a celles
qui auraient eu une jeunesse dissolue, gque dis-je! une
naissance illégitime constitue un empéchement absolu
pour certaines maisons et qui n’est levé ailleurs que
par exception.

Qu’on ne crie pas trop vite au pharisaisme : I’existence
et I'activité d’'une Congrégation représentent un prodige
d’équilibre que les sociologues n’admirent peut-étre
pas assez. lls verraient comment ceux qui connaissent
la complexité de ces rouages s’attachent, au prix de
sacrifices dont ils supportent les rigueurs les premiers, a
écarter toute intrusion tant soit peu suspecte. Et voila
qu’un novice fondateur voulait ouvrir une source conta-
minée! Ce qu’il prétendait inaugurer c’était, qu’on me
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passe I'expression, une Légion étrangére du couvent!

A priori, une entreprise qui va a I'encontre de la
vieille expérience de I'Eglise inspire difficilement
confiance, et nous entendons I'argument qui résume
les autres : si une telle ceuvre était possible, elle existerait
depuis longtemps! Des femmes tombées qui veulent
se relever, il y en eut toujours dans le monde, et elles
ont toujours trouvé des apdtres généreux qui les ont
aidées a remonter du gouffre et a durer dans le bien,
mais aucun n’a découvert dans ce milieu une source de
vocations religieuses. Bref, si le projet était réalisable,
il aurait vu le jour avant 1864. (Il est vrai qu’on en
pourrait dire autant a tous les novateurs, a commencer
par saint Dominique qui fit sortir les religieux du
cloitre : il y eut bien des hérésies a redresser avant
celle des Albigeois; fallait-il attendre treize siecles pour
songer a mobiliser les moines?)

En tout cas, il est remarquable que I'initiateur regut
d’abord un accueil généralement favorable des chefs les
plus haut placés et se heurta & I'opposition des sous-
chefs et des administrateurs. Le P. Minjard, Prieur
du couvent de Bordeaux, soumit lui-méme le projet
de son religieux au P. Saudreau, Provincial de Paris.
Le rapport était précis. L’auteur demandait la per-
mission d’en saisir I'archevéque de Bordeaux, le préfet
de la Gironde, les dominicains de France. D’autre
part, les dominicaines de Cette avait accepté de former
a la vie religieuse les premiéres Sceurs qui se consa-
creraient a I'Euvre.

Le Peére Provincial se montra bienveillant et prét a
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encourager cette singuliére fondation mais son Conseil,
d’accord sur le principe, représenta que le moment
était mal choisi : on avait a faire face a de trop lourdes
obligations pour courir le risque d’une aventure aussi
périlleuse. Des chiffres furent certainement prononcés.
Si toutefois I'autorité diocésaine prenait a sa charge la
responsabilité d'une telle ceuvre, on permettrait au
religieux de s’en occuper,

Le Cardinal-Archevéque de Bordeaux laissa d’abord
espérer qu’il prendrait I'affaire en mains, mais son
entourage I'en dissuada. Cette fois, I'obstacle venait
d’une misérable question de prétendue concurrence.
Un refuge avait été fondé récemment a Bordeaux,
sous le patronage des autorités civiles et ecclésiastiques;
une ceuvre « similaire » risquait de lui porter ombrage
et un Grand-Vicaire libella une réponse négative ou
le refus était enveloppé de paroles onctueuses. Le
P. Lataste apprit que « la maison de refuge donnait
pour le moment satisfaction aux besoins que prévoyait
si justement son zele; qu’en tout cas, il aurait le mérite
d’avoir désiré une ceuvre dont I'importance ne pouvait
étre méconnue ». Autant dire qu’on n’avait rien compris
au projet. Il ne s’agissait pas, en effet, de fonder un
second refuge, mais une Congrégation qui, loin de
faire double emploi avec lui, en aurait été le com-
plément. L'empécher de naitre, c’était priver des voca-
tions supérieures de leur milieu. Mais les conseils
d’administration et les chancelleries ne tendent pas
naturellement vers les solutions héroiques et hasar-
deuses. Dans une assemblée, les sages inclinent presque
toujours vers la décision moyenne. D’ordinaire, les
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chefs voient plus large; leurs conseillers ne sont pas
appelés en vain des « modérateurs »,

Le P. Lataste ne s’abandonna point a ces réflexions,
et I’on ne trouvera jamais un mot de lui qui révélerait
un sentiment d’irritation ou d’amertume; les oppo-
sitions de ceux dont il aurait été en droit d’attendre du
secours vont se multiplier : pas une fois il ne s'impa-
tientera. Ce calme, cette bonté fonciére représentent,
sans contredit, le trait le plus émouvant de ce caractére
et le signe le plus certain de sa qualité d’ame.

Au Vicaire général de Bordeaux qui avait transmis
le refus de Son Eminence, il répondit : « Elle m’annonce
que je dois, au moins actuellement, renoncer a ce projet,
que c’est I'avis du conseil archiépiscopal et le désir
de Son Eminence. Je m’empresse de vous répondre que
j'y adhére de plein cceur. » (30 décembre 1864)

Sous la plume du P. Lataste cet acquiescement n’était
pas une formule de déférence; il acceptait sans arriere-
pensée d’ajourner la réalisation du projet, mais ce n’était,
dans son esprit, que partie remise. Il n’a pas fait de
cette ceuvre une affaire personnelle, il y voit la chose
de Dieu; que celui-ci fournisse les conditions favorables.
On n’a pas déclaré que le projet était en soi imprati-
cable, mais seulement que I’heure n’'était pas favorable.
Il n'insiste pas, il attend.

La prédication ordinaire le reprend mais la pensée de
cette ceuvre qui doit se faire et qui sefera en son temps
ne le quitte plus. A nouveau il préche la retraite de
I’Adoration Perpétuelle des Quarante Heures a la
Maison Centrale de Cadillac. Il n'y pénétre plus,
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comme I'année précédente « avec un grand serrement
de coeur » — si le coeur est serré, c’est d’'une autre
maniére. 11y est rappelé, on peut le dire, par les femmes,
car I'aumbnier semble avoir été prévenu contre ce
religieux qui ne se contente pas de parler et de confesser
mais veut donner a son passage des suites que ne com-
porte pas sa mission : « J'ai su, aprés, que ces pauvres
détenues avaient prié toute l’année pour me voir
revenir, aussi ai-je été accueilli par elles avec une grande
ouverture de cceur. » Il retrouve effectivement les
mémes émotions, les mémes résultats. « Le jour de la
cléture, depuis 8 heures du samedi soir jusqu’a 4 heures
du dimanche soir, on a vu avec admiration 150 détenues
a la fois devant le Saint-Sacrement, a toutes les heures
de la nuit d’abord, puis du jour, alors qu’elles étaient
laissées entierement libres, et par 30 ou 40 toutes ont
fait la Sainte Communion. C’était bien beau. » Com-
ment sa résolution ne se serait-elle pas fortifiée ? « J'ai
eu I'occasion, écrira-t-il, une fois de plus, d’admirer le
travail de la grace dans ces ames et la nécessité, I’'oppor-
tunité de cette fondation, non seulement pour plus tard,
mais dés maintenant. »

En vérité, on ne voit pas ce qui lui aurait permis de
la réaliser : si le refuge de Bordeaux donnait satisfaction
rien d’autre n’était jugé nécessaire; si le recrutement
était difficile il fallait éviter tout obstacle a son essor.

Un changement imprévu mit brusquement le
P. Lataste sur une autre voie. La France dominicaine
était scindée en deux provinces : celle du Midi avec
Toulouse pour capitale, le reste relevant de Paris. Ce
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retour aux divisions administratives des temps de
prospérité devait arriver tot ou tard si la restauration
du P. Lacordaire réussissait. La vie religieuse, bien
entendu, reste identique, les noviciats et les maisons
d’études seulement sont distincts et le champ d’apos-
tolat délimité entre les deux sections qui ont chacune
leur Provincial. Le choix fut laissé aux religieux. Le
P. Lataste opta pour la Province de Paris dont le couvent
d’études fut établi a Flavigny-sur-Ozerain, I'ancienne
résidence du noviciat simple. 1l y fut nommé sous-prieur
du couvent et maitre des étudiants profés en septembre
1865. Le P. Minjard, prieur du couvent de Bordeaux
fut élu Supérieur de la Province de Paris. Il avait été
le premier & manifester quelque bienveillance a I'ceuvre
des réhabilitées, la conquéte principale semblait faite.
Le P. Lataste ne trouvera peut-étre pas chez lui I'appui
qu’il attendait, du moins il ne se heurta jamais a une
opposition systématique.

Sa double charge, dans un couvent nombreux en
période d’organisation, n’arrive pas a le distraire de la
pensée qui le hante. Il veut faire quelque chose. Il
demande la permission de publier le rapport qui avait
été soumis au conseil de la Province. Ce texte avait été
approuveé; il en ferait une nouvelle rédaction, moins
technique et intéresserait peut-étre au sort de ces
pauvres femmes des ames généreuses. L’autorisation
fut accordée, a condition que [l'initiateur n’irait pas
plus loin sans le consentement préalable de qui de droit.

En réalité, I’Ordre prenait, a son insu, la responsa-
bilité de la fondation. Comment, en effet, pourrait-on
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se dégager si, aprés avoir lancé I'idée dans le public
et ouvert une souscription, on suscitait des auménes ?
Il était difficile d’amorcer I'affaire de facon plus impru-
dente. Sans I'assurance de recevoir l'agrément des
autorités religieuses, tant dominicaines que diocésaines,
sans un embryon de cadre — a cette heure, les vocations
qui s’annoncent sont encore hypothétiqgues — loin de
cette prison, maintenant inaccessible, ou des femmes
condamnées ont manifesté de la ferveur, il semblait
bien prématuré de faire appel aux collaborateurs de
bonne volonté. Raisonnablement il et fallu attendre
un commencement de réalisation, ou du moins des
garanties fermes.

Le P. Lataste se mit au travail. Il trouvait, devant un
auditoire, les mots capables de le faire vibrer; il était
moins expert — nos citations l'auront déja laissé
soupgonner — dans I'art d’écrire, et, n’est-ce pas? on
ne peut livrer a I'imprimeur gu’un texte soigneusement
endimanche. Le P. Lataste fut aidé, dans sa rédaction,
par un de ses confréres, un religieux au grand coeur
dont le nom est inséparable de I'histoire de Béthanie :
le P. Boulanger. On ferait, presque a coup sir, la part
qui lui revient dans ce libellé qui parut chez Vve Pous-
sielgue-Rusaud & Fils, au mois de mai 1866. Je tiens un
exemplaire de I'édition originale, brochure de 76 pages.
Sous le titre de la couverture rose fanée, quelques
versets de saint Matthieu en épigraphe : «... j'étais en
prison, et vous étes venus a moi... j'étais sans asile,
et vous m’avez recueilli... » Et puis, des majuscules
nous apprennent que cette plaquette se vend « un franc
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au profit de I'CBuvre » (Comme si I'CBuvre existait
réellement!) Ensuite viennent, comme de juste, les
approbations officielles, celle d’'un professeur de Fla-
vigny, maitre en théologie, le T. R. P. Martin, celles du
P. Monsabré et du T. R. P. Provincial lui-méme.
Le Maitre Général envoie de Rome ses encouragements
et sa bénédiction : « Je ne me dissimule pas que votre
projet offre de nombreuses difficultés, mais enfin
I’CEuvre en soi n’a rien que de possible, et comme elle
est tout inspirée par un profond sentiment de foi et
de charité, nous devons espérer que Dieu la bénira. »
Suit une anthologie de bonnes paroles et d’annonces
d’aumones, arrivées de divers évéchés ou les épreuves
des « Réhabilitées » ont été envoyées. Quelques mots de
préambule ou I’on est solennellement averti que I'CEuvre
n’est pas celle de I’Ordre, ni de la Province, ni d’'un
religieux en particulier. Dieu seul ose en assumer
la responsabilité! Avant d’entrer dans le vif du sujet,
il y aura encore une adresse, dans le golt du temps,
« A mes concitoyens » qu’on peut, sans crainte d’erreur,
attribuer a la plume éloquente du P. Boulanger. Il faut
montrer la modernité de I'entreprise, les « concitoyens »
sont fort sensibles aux entreprises nouvelles : « Celui
qui vous parle est un inconnu, mais ce qu’il veut vous
dire vous touche de prés car rien de grand et de géné-
reux ne doit rester étranger au cceur de la France,
surtout quand il s’agit de ses enfants et de ses enfants
les plus délaissés. Certes, s'il est une gloire qu’on ne peut
refuser a Notre Siécle et a Notre Pays, c’est celle d’avoir
été bienfaisants. On peut leur reprocher bien des choses,
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peut-étre, mais non pas d’avoir méconnu les droits
de Ilinfortune... La philanthropie et la fraternité
civique ont arbore partout leur drapeau, depuis que
la charité chrétienne a fait admirer et respecter le sien
sur toutes les plages et sous tous les soleils... » On a
ouvert creches, orphelinats, hospices, hépitaux, bureaux
de bienfaisance, sociétés de secours, ouvroirs, maisons
de protection, miséricordes, refuges. La charité publique
et privée aurait-elle épuisé toutes les infortunes?
Non : « Je sais une plaie saignante de la société, et
celle-1a, nulle main pour la panser, nul cceur pour lui
verser un baume efficace. Tous les ans les portes de
nos grandes prisons s’ouvrent pour livrer passage a de
pauvres créatures au front humilié et flétri. Ces femmes,
elles ont failli autrefois, la justice les a frappées d’un
arrét mérité, mais ramenées au devoir par la souf-
france et I’expiation, la justice ne les a pas relevées
comme elles le méritaient...

Un pauvre prétre a cru que le moment était venu de
combler cette lacune... les recueillir en une société
d &mes sans tache, vouées a Dieu, qui les prenant
par la main comme des sceurs et, par des ascensions
successives, les élevant a leur niveau, les confondraient
dans leurs rangs, les abriteraient de leur pureté, parta-
geraient avec elles leur nom, leur habit, leurs veeux,
toute leur vie, de telle sorte que nul regard humain ne
puisse plus discerner désormais les anciennes péche-
resses de celles qui n’ont pas péché, les réhabiliter
ainsi a la face de la terre, comme elles le sont déja
a la face du ciel, par la les consoler des souffrances du
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passé et les sauver des périls imminents de I'avenir,
adoucir les jours de leur exil en cette vie qui passe, leur
préparer la gloire et le bonheur qui ne finiront pas,
voila son projet, voila son réve. »

Le ton de ce plaidoyer était bien propre a enflammer
les hommes du Siécle, comme on écrivait alors pompeu-
sement. L’air était chargé de générosité, d’appels a la
pitié, de grands sentiments romantiques dont il ne
nous est pas défendu de sourire mais que nous aurions
tort de mépriser car ils étaient naivement sinceres.
Les Misérables, auxquels sera consacrée une page
sévére de la brochure, ont cristallisé ces réves et ces
aspirations.

Je ne puis m’empécher, en feuilletant ces pages qui
sont comme I’acte de naissance de Béthanie, de songer
aux soixante ans et plus de vie obscure, volontairement
silencieuses qui suivront ce réveil en fanfare. Nous
serions tenté d’écrire, puisque personne ne voulait
reconnaitre la paternité de I’'GGuvre, qu’aprés le
P. Lataste c’est, en quelque sorte, a I'opinion publique
de 1866 que nous en sommes redevables. Les témoi-
gnages qu’allait provoquer la brochure pathétique
formaient un rempart qui empécherait de reculer.

Tableau pitoyable des femmes tombées. La classe
la plus nombreuse et la plus intéressante des prison-
niéres dont on peut espérer le sauvetage, sont les meres
coupables d’avortement. 1l fallait alors une dizaine de
lignes pour désigner ce crime, mais elles sont tou-
chantes : « Elles ont failli devant Dieu d’abord, puis
devant les hommes. Elles ont été faibles, puis
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d’entrainements en entrainements, elles sont tombées
dans le crime, d’autant plus infailliblement quelquefois,
gu’elles avaient recu une ame plus ardente et plus
genereuse, et gqu’elles étaient autrefois plus vertueuses.
Elles ont voulu cacher aux hommes, a tout prix, ce
gu’elles ne pouvaient cacher a Dieu; elles ont fait
disparaitre, elles ont détruit, & peine nés, les fruits
malheureux de leur faiblesse!... »

Aprés les confidences effroyables qu’il a regues,
il témoigne des transformations merveilleuses de ces
ames blessées. Beaucoup sont victimes d'injustice,
ceux qui ont abusé delles les ont trahies et, aprés
les avoir seéduites, les ont accablées devant les tri-
bunaux : « J’ai vu, j'ai entendu ces choses, écrit I'auteur
des Réhabilitées — ces vilenies ont conservé leur actualité

et quand, ému moi-méme de leur émotion, je n'osais
gu’en tremblant les exhorter a tout oublier, a tout
pardonner généreusement, j’entendais tomber de leurs
levres cette parole vraiment héroique : O mon Pere,
je leur pardonne a tous, de tout mon ceceur. J'ai trop
besoin que le bon Dieu me pardonne! Et quand je les
invitais a aller plus loin, a imiter le Sauveur qui avait
prié Lui-méme pour ses bourreaux : Je prie pour eux,
me répondaient-elles, je prie pour leur conversion
presque tous les jours. »

Ceci apparait au P. Lataste comme le comble de la
charité. Il avait écrit ces lignes sublimes : « pour avoir
la force de pardonner, il faut étre innocent, ou, si I'on
est coupable, avoir de sa faute un profond repentir.
Les cceurs criminels ne pardonnent pas; ils le voudraient
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gu’ils ne le pourraient pas. Elles pardonnent, c’est qu’en
réalité elles ont cessé d'étre criminelles. »
Il s’agit maintenant de savoir ce que vont devenir,
a leur sortie de prison, ces femmes qui ont cessé d’étre
criminelles. A peu d’exceptions prés, en effet, elles ne
sont pas condamnées a vie. Les « Réhabilitées » citent
le propos d’'une de ces malheureuses dont on pourrait
suspecter I'exactitude, tant il est héroique : « Dans les
premiers temps, disait-elle, j’ai eu bien des tentations
de découragement, de suicide méme. Depuis que je
connais Dieu et que je I'aime, je me suis dit . Tu auras
bien a souffrir toute ta vie, mais apres!... Ici, du moins
je suis assurée de ne pas me séparer du bon Dieu, tandis
que dans le monde, si j'y retournais, je m'y perdrais
peut-étre. Ici, il faudrait bien le vouloir pour le faire. »
Non, le cas n’est pas incroyable, il n’est méme pas
isolé. Dans son reportage des prisons de femmes,
Francis Carco fait allusion a une prisonniére de Mont-
pellier qui lui avait dit son intention d’entrer au
couvent aprés sa libération. (Il s’agissait de Béthanie
mais son veeu n’a pu se réaliser car au moment de
retrouver la liberté, la pauvre téte, épuisée, a chaviré.)
Condamnée a mort et puis graciée, sa peine aux travaux
forcés a perpétuité avait été successivement réduite.
Elle avait le courage de dire chaque matin cette priére :
Mon Dieu, je préfére étre ici avec vous que hors d’ici
sans vous.
Deux voies différentes s'offrent aux libérées de
justice : celle du monde et celle du refuge. Pour le
grand nombre il ne peut étre question de retrouver
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leur famille, soit que celle-ci n’existe plus (leur isole-
ment fut précisément la cause du malheur) soit qu’elles
y retrouvent un milieu corrompu (le cas est fréquent).
Si la famille est honorable on ne veut plus les y
recevoir ou, spontanément, elles évitent d’'imposer leur
présence a des parents dont elles ont fait la honte.

Il était facile, au P. Lataste, de brosser a grands traits
I'aventure banale qui arriverait fatalement.

Toutes n’ont pas le courage de cette pauvre fille
qui avait tricoté des bas et les offrait en vain aux pas-
santes. Quand elle eut essuyé assez de rebuffades,
éconduite de partout, se voyant acculée au vice, elle
entre un dimanche a I'église, arrache la nappe de
communion et I'emporte en fuyant. Arrétée et ramenée
a la prison, elle explique aux religieuses : « Ici, du
moins, en travaillant et en souffrant, j’aurai du pain
et je pourrai rester fidele a mon Dieu. » La plupart
du temps, elles se tiennent d’abord sur la réserve; puis,
une lutte s’engage, longue, épuisante. Du fait de leur
abandon, de leur passe — on se croit tout permis
quand on sait d’ou elles sortent, note la brochure
des « Rébahilitées » — elles sont exposées au mal plus
que quiconque. D’autre part, repoussées des milieux
honnétes, elles se découragent et retombent, et leur
rechute est souvent pire que le premier accident.
D aucuns s etonnent qu’apres leur triste expérience
de nouveaux malheurs surviennent : « Et moi, déclare
le P. Lataste, avec la condition qui leur est faite dans
le monde, meme quand on les accueille, j’admirais
qu a la longue elles ne retombassent pas. » Il avait
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recueilli, en effet, des témoignages d’aumdniers de
prison, tous s’accordaient a reconnaitre que les meil-
leures et les plus sincérement converties ne durent
guére dans les conditions qui leur sont réservées.

Iront-elles aux Filles repenties ou au Refuge? Il y a
plus gu’une nuance entre les deux. Les Maisons de
repenties recoivent des femmes qui ont péché sans
encourir la condamnation des lois civiles. E) elles-memes
elles ont renoncé & leurs désordres et rachétent a I'écart
leurs égarements par une vie de pénitence; elles n’accep-
teraient point le contact de libérées qui ont encouru
I'infamie spéciale des prisonniéres.

Celles-ci, de leur c6té, ne sont plus des repenties.
Elles ont péché, mais elles ont été condamnées. On dit
gu’'elles ont purgé leur peine, donc le temps de ! ex-
piation est passé. Ce qui ne signifie pas qu elles sont
converties; avoir au ceeur le désir de mieux faire est une
chose, étre établi dans le bien en est une autre. Une
formule du P. Lataste est a retenir, car elle définit
assez exactement le but de son ceuvre : « Leur con-
version n’a pas encore passé dans leurs actes, elles ont
besoin de formation. » On s'expliquera plus tard
comment une vocation religieuse de réhabilitée puisse
se présenter avec des traces du mal et des suites des
désordres antérieurs plus profondes que chez de
simples repenties qui visent cependant moins haut.
Béthanie n’est pas nécessairement la paix aprés le
triomphe, c’est peut-étre longtemps encore le champ
de bataille. Le péché n’est pas le vice. Pareillement,
lorsque le vice a été ancré dans la nature, une aspiration
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si haute soit-elle, et méme des actes véritablement
vertueux, ne sont pas la guérison.

Les refuges ont été destinés, il est vrai, aux prison-
niéres liberees, mais non a la catégorie particuliére a
laguelle voudrait se dévouer le P. Lataste. De son
temps comme aujourd’hui, un grand nombre de
libérées qui ne veulent plus du péché ne veulent pas
davantage du refuge. La raison en est simple et elle
demeure aussi valable en 1936 qu’en 1866. Il importe,
pour la comprendre, de distinguer entre les Maisons
de simple détention et les Maisons Centrales. Les
premiéres, qui sont départementales — la plupart
des chefs-lieux d’arrondissement eux-mémes en sont
pourvus — sont réservées aux individus condamnés
pour vagabondage, vols relativement minimes et autres
contraventions de ce genre. La réclusion n'y dure que
peu de temps et n'y excede jamais un an. Les Maisons
Centrales sont affectées aux prisonniéres qui ont
encouru des peines de deux, cing, dix, vingt ans
et plus de réclusion. Les pensionnaires de ces établis-
sements sont fournies par les Cours d'Assises, celles des
Maisons de détention par les tribunaux de simple
police correctionnelle.

Qu’on se garde d’assimiler les maisons de détention
aux Maisons Centrales. Autant confondre un marinier
d’eau douce et un marin au long cours!

Les délinquantes des Maisons de détention ont été
moins coupables, devant la loi, que les criminelles des
Maisons Centrales; et pourtant, chose paradoxale,
celles-la ne sont pas nécessairement moins perverses.

Les Dom, Pris. 5
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Le contraire est fréquent : un moment de faiblesse et
d’aberration précipite une pauvre fille au fond de
I'abime, tandis qu’une professionnelle du vice échappera
longtemps a la police et ne sera condamnée que sur de
menues illégalités. En tout cas, si les premiéres revien-
nent en plus grand nombre dans la bonne voie, les
grandes conversions, plus rares mais plus absolues,
se rencontrent dans la seconde catégorie de pécheresses.
En supposant que les femmes des Maisons Centrales
aient été réellement plus touchées par la faute, cette
différence essentielle les sépare des autres : elles ont
souffert autrement et plus longtemps que leurs tristes
sceurs des Maisons de détention ou le régime, sans
étre aussi confortable que celui de « ces Messieurs
de la Santé », est incomparablement moins rigoureux.
Celles qui résistent a plusieurs années d'un traitement
aussi dur ne réclament plus la pénitence mais I’oubli
du passé, I'air pur, leur part de joie.

Voici, résumée, lI'argumentation basée sur les faits
qui amenait le P. Lataste a réver d’'une ceuvre réservée
aux plus grandes convalescentes de I'ame. Jusque I3,
on n'avait offert un refuge qu’aux libérées de bonne
volonté des Maisons de détention; I'heure était venue de
songer aux autres, moins nombreuses mais aussi dignes
d’'intérét et, pour les raisons susdites, d'une qualité
spirituelle souvent supérieure.

Il est frappant d’observer a quel point ces remarques
ont conservé leur actualité. Les Supérieures de Béthanie
en quéte de bonnes vocations de réhabilitées ne
s’arrétent guére aux prisons de passage, vergers dont
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les fruits sont encore trop verts. D’autre part, on
constate toujours, chez les meilleures réhabilitées,
I’horreur du refuge.

Le témoignage des aumdniers de Maisons Centrales
d’aujourd’hui rejoindrait directement I'avis de leurs
prédécesseurs qui avaient éprouvé la difficulté de
recueillir les libérées. Depuis plus de trois ans que je
suis ici, avouait I'un d’eux, je n’ai réussi pour aucune...
Et il souhaitait une maison ou I'on pQt les traiter avec
confiance. Un autre, aprés avoir rendu hommage a
I'esprit qui régne dans les deux refuges de sa ville,
ajoutait : « Toutefois, je suis convaincu qu’on pourrait
sauver un plus grand nombre de ces malheureuses qui
sont bien disposées si, a la fin de leur peine, on leur
offrait une vie moins pénitente, et surtout si on leur
faisait entrevoir la possibilité de se consacrer a Dieu dans
la vie religieuse. Plusieurs jeunes détenues m’ont fait
cette demande pendant leur captivité. » Quelques-unes,
fort rares a vrai dire, s’acheminent vers le refuge, soit
parce que nulle autre issue ne se présente a elles,
soit parce qu’'elles ont une vocation particuliére de
pénitente.

Tel n’est point le sort commun, et qui aurait le
courage de leur imposer ce surcroit d’épreuve ? Lorsque
dans I'ombre du confessionnal de Cadillac une de ces
pauvres enfants s’inquiétait de I'avenir et demandait
conseil, le P. Lataste, contraint d’indiquer une maison
de pénitence a celles qui souffraient depuis si longtemps,
croyait chaque fois, avoue-t-il, entendre au fond de
son cceur la malédiction du bon Maitre . « Et vous,
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Docteurs de la Loi, malheur a vous qui imposez aux
autres des fardeaux qu’ils ne peuvent porter et que
vous ne voudriez pas méme soulever du bout du doigt. »
Nous n’avons pas le droit d’'imposer a ces femmes un
traitement qui est un succédané de la prison.

Le pére des filles perdues parle maintenant au nom
de la justice et revendique pour ses enfants une réha-
bilitation entiere et publique. Cette ceuvre est impos-
sible aux tribunaux. La réhabilitation judiciaire se borne
a l'annulation d’'un jugement reconnu injuste, a la
reconnaissance de la réparation d’un failli, a la resti-
tution des droits de citoyen a un condamné politique (i).
En dehors de ces cas, la Société se défend contre de
nouvelles attaques éventuelles; elle ne peut oublier
et méme elle doit se prémunir. Seul, Jésus, Innocent

(i) « Des avocats et des magistrats, d’accord sur le fond
avec l'auteur, lui firent toutefois observer que la loi de
juillet 1852 avait organisé la réhabilitation par justice des
condamnés graciés ou ayant accompli leur juste peine, et
que ceux qui en bénéficiaient se trouvaient affranchis de
toute surveillance de police. Depuis, les lois de juin 1871
et de février 1875 ont créé un instrument d’oubli plus efficace
encore, qui a nom I'amnistie; celle-ci ne peut étre accordée
pour chaque cas que par une loi qui limite ou étend le nombre
des bénéficiaires au gré du législateur. L’amnistie, comme
son nom I'indique, ne se contente pas de faire cesser la peine;
elle efface la faute méme, en abolit la mémoire par la des-
truction, devant témoins intéressés, du dossier judiciaire,
et de plus, rend au condamné toutes les capacités que le
jugement lui avait enlevées. Mais ce que ni réhabilitation,
ni amnistie, ni grace, ne peuvent restituer au condamné, c’est,
aux yeux de ses concitoyens, un honneur égal a celui qu’il a
eu et perdu. » R. P. de Boissieu, Béthanie, p. 73.
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s'inclinant vers les coupables, se confondant avec eux et
les abritant ainsi du manteau de sa pureté, a dominé cette
loi. Alors l'apbtre parlait : « Donnez-moi quelques
femmes de la suite de Jésus-Christ, des femmes dont
le nom soit demeuré sans tache et le coeur sans souil-
lures; femmes qui, mues par le généreux dessein
de marcher sur les traces du Maitre, ne dédaignent
pas de s’abaisser, comme lui, vers de pauvres dégradées
pour leur tendre la main et les réconforter; plus encore,
qui, les attirant et les élevant peu a peu, consentent a
partager pleinement avec elles I'auréole de leur pureté,
acceptant en retour quelque part de leur déshonneur
s'il en reste encore a leur front. Qu’on me donne de ces
femmes, et le réve se réalise, et Jésus a des continuateurs
dans la réhabilitation des ames déi hues; et la Maison de
Béthanie a commencé; car c’est le nom que nous
donnerons a cette ceuvre. » La vie partagée avec des
innocentes s’achevera par I'assimilation compléte : « Un
jour viendra ou celle qui fut pécheresse demandera a se
consacrer a Dieu, elle aussi, par les veeux de religion. »

Voila, mes chers concitoyens,I’Euvre qui doit exister.
Son ame réside en quelques personnes qui ont entendu
I'appel, les unes attendent dans le cloitre, d’autres
dans leurs familles, I'neure de se donner a « nos parias ».
Quelques pécheresses, en liberté ou en prison,
attendent de leur c6té la délivrance. Il ne manque
plus que la maison pour les accueillir. Cette maison
existe (on s’en doutait!). Le P. Lataste en fait une
description mystérieuse et prie son lecteur de tirer
la conclusion pratique...



70 LES DOMINICAINES DES PRISONS

Ainsi donc, le véritable obstacle a surmonter ne
serait qu’une misérable question d’argent! Dans ce cas,
si la Maison de Béthanie répondait a une nécessité, on
pouvait étre sar qu’elle allait surgir bient6t. Quelques
encouragements, dont plusieurs fort touchants, et
beaucoup de désaveux, furent la récompense de la
brochure des Réhabilitées. Bien entendu, les conso-
lations vinrent d’en bas et les critiques d’en haut.
Quatre mille exemplaires avaient été distribués. « De
pauvres petites ames, écrit le P. Lataste le 25 juin 1866,
m’envoient des timbres de 5, de 10 centimes. » Nous
les reconnaissons; tous les prétres, les hommes d’ceuvres,
ceux qui passent leur vie a faire circuler la charité, les
reconnaissent les « pauvres petites ames des timbres a
5 et 10 centimes »! Qui d’entre nous n’a regu, comme
le P. Lataste, d’un anonyme de sanatorium, un de ces
billets longuement mdris et qui réussissent seulement
a étre tous pareils ? « Puisque le divin Maitre vous a
donné son ceceur pour aimer les pauvres ames, veuillez
prier pour une misérable et accepter sa modeste
offrande. » Ou bien, c’est I'israélite qui veut devenir
dame patronesse de I'ceuvre catholique; la personne
ruinée qui donne des dentelles ou de I'argenterie,
derniers vestiges de sa fortune; le lieutenant de vaisseau
qui de Toulon envoie 7 francs : « Je ne suis qu’un officier
sans fortune, mon offrande sera petite comme ma
bourse mais vous ne la dédaignerez pas. »

Il s’en garderait bien! Ces humbles générosités
s’exprimant gauchement le consolent, le transportent
de reconnaissance, et il s'écrie : « Que Dieu est admirable
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m’attribuer, si petitement que ce soit, le mérite de
celle-1a! Je n’ai pas agi; j'ai été poussé et porté; j'ai été
la pioche, une main mystérieuse a travaillé, labouré,
semé... » Aprés trois ou quatre articles sur I'CEuvre,
le Journal des Villes et des Campagnes ouvre une
souscription et bientét il annonce... une quarantaine
de francs. Un pauvre curé fonde dans sa paroisse, a la
méme intention, une association charitable dont les
membres récitent un Memorare chaque jour et versent
5 centimes par mois.

Mais ceux dont I'approbation et le concours étaient
le plus nécessaires, sinon indispensables, se montraient
méfiants. L’épiscopat ne pouvait que se tenir sur la
réserve devant une entreprise qui n’était pas encore
sortie de la sphére des bons sentiments et des idées
généreuses. Huit lettres ont été insérées en téte de la
brochure, faible proportion si I'on songe que le texte
avait été adressé dans tous les diocéses; aucune réponse,
d’ailleurs, n’engage le signataire et les plus bienveil-
lants eussent sans doute été moins paternels s’il avait
été question d'installer I'ceuvre chez eux. J’ai parcouru
avec tristesse la liasse de cette correspondance ou l'on
devine, parmi les réticences, la conviction que la partie
est perdue d’avance. Ceux-la ont mesuré, du moins,
I'énormité de I'entreprise et leurs observations sont
plus sympathiques que de vaines louanges : « C’est
avec un vif intérét, mon Réveérend Pére, que j'ai admiré
dans votre brochure, la distinction de vos pensées,
la pureté de votre style, la sainteté du but que vous
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Vous proposez, autant que la richesse des moyens avec
lesquels vous espérez I'atteindre... » On est presque
heureux, apres cela, de trouver les remarques de
Mgr de Montpellier qui résume vigoureusement les
objections les plus sérieuses : « Je ne vois a peu pres
d’acceptables, écrivait I'évéque, que celles qui, ayant
péché par faiblesse ont été entrainées au crime par
la suite de cette faiblesse. Cette classe, je la comprends;
le cceur n’est pas absolument dégradé, et pour un
larron pénitent, je vois beaucoup de Samaritaines, de
femmes pécheresses, de femmes adultéres — mais
croyez-vous qu’en dehors de cette classe pour laquelle
Notre-Seigneur a été si miséricordieux, il se trouve
beaucoup d’ames avilies par le vol, la débauche, le
cynisme, qui puissent monter jusqu’a la réhabilitation?
La femme dégradée I'est bien profondément!

Et parmi les pauvres femmes réellement converties,
en trouvez-vous beaucoup en qui I'amour de Dieu soit
assez fort, assez généreux pour se décider aux noces
(sic) de l'agneau, et pour étre surtout prudemment
admises au festin nuptial?

Ah! je concgois peut-étre mieux la délicatesse de ces
ames pures qui voudront couvrir de leurs couronnes
virginales ces fronts avilis et purifiés, mais quelles
épreuves ne faudra-t-il pas aux converties pour que leur
vocation arrive au sommet de la vie religieuse?... Et
cependant, c’est la seule ressource. »

Au fond, la possibilité de réhabilitation n’était admise
que pour les pécheresses par inadvertance! Le P. Lataste
aurait pu invoquer le témoignage de I'aumdnier de
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prison rabrouant une religieuse qui estimaita 2 ou 3 %
seulement les détenues dignes d’'une communauté
de ferventes religieuses . « Vous vous trompez, ma
Sceur, ce nest pas 2 ou 3 gqu'il faut dire, mais 20 ou
3° °lo aiment le Bon Dieu de tout leur cceur. »
Il est vrai gu’entrer en religion est une chose, et
gu’ « aimer le bon Dieu de tout son cceur » en est une
autre...

Il est aisé, aujourd’hui que Béthanie existe, de
s’attacher a cette ceuvre et de lui faire confiance, mais
il est trop facile, aprés coup, de taxer de pusillanimité
ceux qui ny ont pas cru. Nous n’avons produit ces
documents que pour mieux faire valoir la hardiesse du
fondateur et le mérite de ceux qui la favorisérent.
Il faut admirer sans réserve le Cardinal-Archevéque
de Besangon dont on peut dire qu'il fut le deuxiéme
fondateur de Béthanie. La demeure mystérieuse des
Réhabilitées qui serait 1 asile révé devait étre située,
en effet, en Franche-Comté.

Les chefs se renvoyaient le P. Lataste de l'un a
1 autre. Du Cardinal Mathieu | « Le P. Lataste est venu
ici, il y a prés d un mois, pour me parler de son ceuvre
des Réhabilitées. C’est une ceuvre importante, je le
reconnais, mais qui offre de telles difficultés que je lui
ai dit que je ne pouvais y donner aucun appui officiel
dans le diocese, que je le laissais seulement libre de
faire ce qu il jugeait a propos pour cette ceuvre sous sa
propre responsabilité » (2 aolt 1866). « Ne pouvant
a aucun titre, ni directement, ni indirectement, me
charger de I'ceuvre des Réhabilitées, je ne puis trouver
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mauvais, et méme je trouverais bon que votre Révérend
Pere Général en prenne l'autorité et la direction »
(ii ao(t 1866). Celui-ci, le Révérendissime P. Jandel,
écrira de Rome, le 12 janvier 1867 + (| Je ne puis
gue vous redire ce que je vous ai déja écrit, et ce que
je ne cesse de répéter a tous nos monasteres de France,
que je n’ai sur eux aucune espece de juridiction, et
qu'ils relevent exclusivement de I'Ordinaire. C’est
donc uniquement et avec le Cardinal-Archeveque de
Besancon que vous avez a vous entendre en toute
occurrence. »

Quant au Saint-Siege, on ne peut lui demander
d’intervenir en faveur de ce qui n’est encore qu’a
I’état de projet. On écrivait au malheureux fondateur :
« Il faut attendre que votre ceuvre ait de la vie pour
espérer une approbation » et a cette ceuvre on ne
donnait pas le moyen de vivre.

Les Supérieurs hésitent et se dérobent; les freres —
sauf de nobles exceptions — se déclarent plus ou
moins ouvertement hostiles; ceux dont on attendrait
du secours sont les premiers a jeter la pierre. Cette
tranche de I'histoire, ou plutdt de la préhistoire de
Béthanie, ne sera jamais écrite, mais parce qu’'elle fut
la partie la plus douloureuse de la mission du P. Lataste,
parce que la grandeur de son caractére s’y est le mieux
révélé, nous ne pouvions la passer complétement sous
silence.

Un religieux d'un autre Ordre menace de soulever,
dans une revue catholique de Toulouse, une polémique
autour des « Réhabilitées » Toutefois, il fait ses condi-
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tions et s’offre méme a devenir le protecteur de I'ceuvre
si I’on entre dans ses vues personnelles. Il exige notam-
ment que les Réhabilitées ne soient point admises aux
charges mais demeurent toujours maintenues dans un
état inférieur, ce qui va a I’encontre de la pensée essen-
tielle de Béthanie. Les religieuses de la Maison Centrale
de X... sont opposées a une telle fondation et il est a
craindre que leurs détenues ne connaissent jamais
Béthanie. Telles Sceurs Dominicaines s’effarouchent a la
pensée que leur saint habit couvrira des prostituées (Iro-
nie! cing ou six ans plus tard les mémes demanderont
le voile blanc pour une négresse de leurs protégées.)

L’opposition, qui se traduit immédiatement par des
plaintes portées en haut lieu, alarme a la fois I'autorité
épiscopale et l'autorité dominicaine : « Voici quelque
temps, écrit le Cardinal Mathieu, que j'ai recu de
différentes communautés de Dominicaines des obser-
vations tres graves sur les inconvénients que présente
votre Ordre par rapport aux communautés de Domi-
nicaines. Je croyais que votre Ordre était tout a fait
différent; mais, d’apreés ce qu’on me dit, ce serait la
méme chose. Si vos propres communautés s’opposent
a votre projet, c’est la un incident considérable, et qui
ne peut étre vidé que par vos Supérieurs majeurs »
(5 juin 1867).

La premiére maison de Béthanie fonctionnera depuis
presque un an et I'assemblée capitulaire en sera encore
a la question de principe. « La difficulté, déclare le
Pere Provincial, ne porte pas sur le fonctionnement
plus ou moins régulier de la maison dans I'état actuel,
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mais sur le principe méme qui admet, dans un avenir
plus ou moins éloigné, des personnes réputées infames
sur le pied d’égalité avec les religieuses dominicaines. »
Et il faut gu’une fois de plus le pauvre Pére dérange
saint Thomas d'Aquin, saint Frangois de Sales,
saint Alphonse de Liguori, pour montrer que les Doc-
teurs de I'Eglise ont résolu le probléme depuis
longtemps; qu’il fouille I'histoire pour déterrer des
exemples de pécheresses entrées au monastére des
Vierges : l'amie de saint Augustin, sainte Marie
I’'Egyptienne, sainte Thais, sainte Pélagie d’Antioche,
sainte Marguerite de Cortone, sainte Eudoxie, Louise de
la Lavalliere, une fille dont Gaston d’Orléans eut un
enfant naturel et qui devint Visitandine. « Je ne crois
pas, avait écrit I’évéque de Geneve, que les monastéres
de la Visitation doivent éconduire toutes les filles repen-
tantes. Il faut modérer en cela la prudence par la
douceur et la douceur par la prudence; il y a
quelquefois tant a gagner és-ames pénitentes qu’on
ne leur doit rien refuser. »

Ceux qui posaient la question si maladroitement ne
surent point discerner le sophisme de la réponse. Au
lieu d’objecter : il est inadmissible qu’une pécheresse
publique devienne religieuse, il fallait dire : on ne
spécialise pas une Congrégation dans un tel recrutement.
Le nombre et la qualité des cas de femmes tombées et
devenues des saintes religieuses ne prouve rien car
elles ont été disséminées dans les cadres d’Ordres
organisés régulierement et c’est justement leur réunion
qui fait difficulté. Le P. Lataste aurait été bien empéché,
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et pour cause, d'invoguer un précédent. La preuve ne
pouvait étre administrée qu’e posteriori. Mais a cette
question, personne ne semble avoir songé.

Quant aux donneurs de conseils, ils surabondaient
comme bien on pense. L'un suggere de donner un
autre habit, une autre regle, un autre nom; celui-la
veut qu’on admette les réhabilitées dans une com-
munauté déja établie; tous font entendre la voix de la
raison et de la prudence. Ces pauvres filles, dignes
assurément de pitié, qu’'un mouvement de générosité
aura entrainées jusqu'a Béthanie, auront-elles le
courage de persévérer? Et quel scandale si, aprés un
essai malheureux de vie dominicaine, des religieuses
reprenaient leur vie de désordre! Les plus sympathiques,
a quelques exceptions prés, ne contestaient pas la
beauté, voire la nécessité de I'Cuvre, mais sa possi-
bilité. On jetait aussi la suspicion sur les qualités de
1 entrepreneur. Dans une lettre adressée au P. Lataste,
le 13 mai 1866, la date méme ou paraissait la fameuse
brochure, le Reverendissime P. Jandel se faisait rude-
ment 1 écho de ce dernier grief : « Laissez-moi vous
dire tout confidentiellement ce qu'il me revient
de votre Province; votre projet, dit-on, n'y est pas
généralement accepté et y excite dans bien des Peéres
plus de défiances que de sympathies. On vous dit un
homme de cceur et d’élan mais facile a vous laisser
seduire par de belles utopies, et n'ayant pas ce qui fait
un organisateur. Je vous exhorte donc a ne pas vous
aventurer temerairement sans pouvoir compter sur le
concours et !appui moral de vos Fréeres, en vous
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exposant méme au danger d’étre desavoue et démoli

par eux. » (i)
Le P. Lataste a donc de I'élan; on ne lui conteste pas
non plus des qualités de ceceur — il en a meme trop !

mais le génie pratique des organisateurs. On serait
d’ailleurs bien empéché d’appuyer ces insinuations
sur des faits précis. Ou donc son talent d organisateur
aurait-il trouvé a s'exercer? Au reste, est-il nécessaire
d’étre un Ford, un Kreuger ou un Coty pour lancer
un Ordre religieux? Saint Francois d'Assise était-il
un organisateur ? Et Jésus lui-méme, qui n’a pas trouve
le moyen d’acquérir un appartement a Jérusalem pour
réunir ses Apodtres? En feuilletant ces vieux papiers,
nous nous demandions quelles ceuvres solides et dura-
bles avaient laissées ces inconnus qui jugeaient de la
sorte. Celui qui a créé de toutes piéces la formule de
vie religieuse la plus neuve et la plus compliquée,
avec une telle shreté que les modifications ultérieures
ont été insignifiantes, devait nécessairement passer pour

(i) Un mois plus tot, le 7 avril 1866, le méme avait écrit
de Rome : « Je ne dissimule pas que votre projet offre de
nombreuses difficultés, que vous n’avez pas abordées, sans
compter celles que I’expérience viendra vous révéler, mais
enfin I’ceuvre en soi n’a rien que de possible, et comme elle
est tout inspirée par un profond sentiment de foi et de
charité, nous devons espérer que Dieu la bénira.

Je doute fort que vous réussissiez a obtenir des maintenant
un encouragement ou une approbation du Saint-Siege.
En général, ici on se tient sur une prudente réserve vis-a-vis
des projets si beaux qu’ils puissent étre, et I'on attend leur
réalisation pour leur accorder la consécration d'un encou-

ragement ou d’un éloge. »
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un utopiste. La conspiration des hommes de téte
tilomphait. A vingt ans de distance, les censeurs du
pere de Béthanie rejoignaient les censeurs de I'éléve
Alcide Lataste au college de Pons, «ce cher étourdi dont
le coeur est parfait mais dont la téte est bien légére ».
Ce genre d’épreuves était nécessaire au début d’une
ceuvre de cette envergure. Il faut croire que rien de
grand n’a été construit autrement. Rien n'est plus
instructif ni plus émouvant que de voir se tisser le
réseau d objections sérieuses qui se forme autour du
fondateur. Bientot toutes les issues de la terre sont
fermées et il ne reste plus que le conseil d’en haut.
Il importe que les artisans d’une entreprise divine
soient ainsi parfaitement desservis sur terre, pour que
ses instruments soient purifiés et ses résultats bien
dégagés de 1 humain. La contradiction est un signe de
bénédiction. Il en a si bien pris I’'habitude qu’aux
moments d’accalmie le P. Lataste s'étonne et s’inquiéte:
« Cela va presque trop bien, j'ai peur que le cachet
de Notre-Seigneur disparaisse peu a peu. » (Dijon,
9 novembre 1866.) Ceux qui S'opposaient a son ceuvre
ou, plus dangereusement, entretenaient autour d'elle
une atmosphére de méfiance, ne se doutaient pas qu'ils
1 ancraient davantage dans sa résolution et sa confiance.
Jimagine pourtant qu’il dut souffrir terriblement.
Je dis . j imagine, car je n’ai pas trouvé, dans sa corres-
pondance de I'époque, I'écho d'une plainte devant
tant d'incompréhension et quelquefois de sottise. Au
jour, que nous voulons croire prochain, ot I'on com-
mencera a dépouiller méthodiquement ses lettres, ses
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notes intimes, ses écrits les plus libres, pour savoir si
le P. Lataste fut vraiment mieux qu’un saint religieux,
on apprendra de quelle trempe était cette grande ame.
Au milieu des pires conditions — celles-ci ne sont
point le fait des ennemis — lorsqu’on attend un geste
de lassitude ou d’'impatience, il excuse, interpréte avec
bienveillance, toujours disposé a faire son profit des
contradictions : « Si, du dedans il ne nous venait,
comme du dehors, que de chauds encouragements et
de vives sympathies, ou serait ce cachet de la Croix
nécessaire a toute ceuvre venant vraiment de Dieu ?...
Nos Péres y regardent de plus prés et se montrent plus
difficiles que ceux du Midi et que le public parce que
cela les touche de plus prés et que si nous n’étions pas
prudents les éclaboussures rejailliraient tout d’abord
sur eux » (28 octobre 1866).

Il avait écrit, ? propos des malheureuses filles victimes
de calomnies, que le plus grand acte d’amour était le
pardon des injustices. Nous nous souviendrons de cette
remarque a lI’occasion d’'un mot de lui, qui est sublime.
C’est au moment ou le Supérieur a donné enfin son
assentiment. Loin de songer a triompher, le P. Lataste
écrit ;. « Ne faisons pas sonner trop haut cependant que
je suis autorisé, cela pourrait blesser quelques Péres. »

L’CEuvre de Béthanie a été enfantée dans la douleur
et dans I’'amour.

CHAPITRE NI

Enfance et jeunesse de Béthanie

La premiére Supérieure de Béthanie. — Tournants
dangereux d’une vocation. — L’appel des ames délaissées. —
Rencontre du P. Lataste et premiers déboires. — Frasnes-le-
Chateau (Doubs). Chronique de la Sainte Pauvreté et
de la Joie parfaite. — Humbles et héroiques commen-
cements. — Une ceuvre indésirable. — Le livret de famille
des Sceurs de Béthanie. — Un coup de maitre : le plan
de la Congrégation Sainte-Marie-Madeleine. — Mort du
P. Lataste. La partie est gagnée. — Montferrand-le-
Chateau. — De 1870 a 19x4. — L ’'ceuvre continue.

« Les prieres qui, de toutes parts, ont accueilli et
accompagné cette ceuvre, avait écrit le P. Lataste, ont
fait violence au ciel. » Nous savons que lui-méme
appelait & la rescousse la Vierge et saint Joseph,
sainte Madeleine et saint Dominique, tous les Saints
du Paradis et les innombrables bataillons des Saints
Anges. On dirait aussi bien que le ciel a fait violence
a la terre. Le pére des Madeleines apprenait, en effet,
le trés dur métier de fondateur d’Ordre.

Nous n’avons entrepris d’écrire ni la vie du P. Lataste,

Les Doxn. Pris. g
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ni I'histoire de Béthanie (i), mais nous proposant
seulement d’esquisser la physionomie actuelle de cette
famille dominicaine et, si c’est possible, de saisir son
ame vivante, nous ne suivrons pas en détail les péripéties
de sa fondation. Avant de voir s'épanouir dans la joie
cette ceuvre religieuse qui est maintenant notre fierté,
il était nécessaire de remonter a l'origine pour com-
prendre ce qu’elle a colté. Nous ajouterons quelques
traits complémentaires avant de quitter I'histoire et de
nous en tenir au présent.

Dés le premier instant, le P. Lataste avait parlé de
Y@Euvre des Réhabilittes comme d’une entreprise
existante. Elle existait, en effet, dans son cceur et dans
son esprit d’une facon trés claire et trés ferme, ensuite
elle fut décrite sur le papier — et nous avons vu quelles
tempétes avaient soulevées les soixante-treize pages de
la brochure — elle ne devait pas tarder & voir le jour.

L’écrit des Réhabilitées parut, en s’en souvient, au
mois de mai 1866; les quatre premiéres dominicaines
de Béthanie prirent possession de leur maison de
Frasnes-le-Chateau en Franche-Comté, le 14 ao(t a
neuf heures du matin. Pendant que I’enfant de Cadillac
était providentiellement écarté du Séminaire, rejeté dans

(1) Une « Vie du R. P. Lataste, des Freres Précheurs,
Fondateur de I'CEuvre des Réhabilitées » a été composée par
I’'aumdnier de la Maison-Meére, I'abbé Mercier, en 1890.
Le volume est épuisé en librairie depuis longtemps et méri-
terait d’étre récrit. Le R. P. de Boissieu a fait paraitre en
1931, chez Bernard Grasset, un ouvrage extrémement docu-
menté qui retrace I'histoire compléte de Béthanie.
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le monde, dégagé brutalement d’une voie qui s’offrait
a lui pour étre précipité dans la vie religieuse; pendant
que le jeune Dominicain rencontrait « par hasard »
cette prison de femmes du village natal, s’enflammait
pour un impossible projet qu’il voyait tour a tour
s'ébaucher et s'évanouir, repoussé par ceux qui I'avaient
d’abord favorisé, et suscitant des adhésions et des
blames passionnés, une autre vocation se déroulait
suivant un rythme différent, mais d’'une fagon aussi
imprévisible et aussi douloureuse. La maison de
Béthanie allait surgir au croisement de ces deux routes.

Au cimetiére de la maison-mere des Dominicaines
de Béthanie, a Montferrand-le-Chéateau, auprés de
« notre VVénéré Pére » repose celle qui fut la fondatrice
et pendant quarante et un ans la Supérieure Générale
des Réhabilitées : Meére Henri-Dominique. Sur sa
tombe on lit que la pitié béthanienne a grandi avec elle :
crevit cum ilia miseratio. La compassion pour la misere
des dmes avait, en effet, hanté depuis toujours cette
femme supérieurement intelligente et généreuse. Jeune
fille, elle avait désiré vivement entrer au Carmel. Son
pére n’avait donné son consentement que pour une
Congrégation non cloitrée de la ville, et c’est ainsi
qgu’elle devint Sceur Bernardine des religieuses de la
Présentation de Tours. Cette Congrégation tres pros-
pére, aujourd’hui affiliée a I'Ordre dominicain, est
vouée aux ceuvres diverses de charité : le soin des
enfants et des vieillards, le soulagement des pauvres,
I’éducation des orphelines, rien n’échappe a son
activité.
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La richesse du cceur et de I'esprit de Sceur Ber-
nardine fait merveille. Elle révele un rare talent d’orga-
nisatrice, elle fonde des maisons, lance des ceuvres —
orphelinat, créche, ouvroir, asile — elle est adorée de
ses enfants et de ses pauvres. Une bonté innée la porte
naturellement vers les plus malheureux. Lorsque le
cceur d’une femme est au service d'un grand esprit,
elle est toute puissante. Les ceuvres dont on lui confie
la direction ou qu’elle crée de toutes piéces réussissent.
Quand un établissement de la Congrégation laisse a
désirer, on y envoie Sceur Bernardine et tout s’arrange.
C’est ainsi qu’elle fut désignée pour le pensionnat de
Bourret, prés de Montauban, qui périclitait. Grosse
déception ; son dévouement auprés des misérables ne
suffisait déja presque pas a rassasier son désir de
sacrifice qui I'avait porté jadis vers le Carmel, et elle se
donnait avec cette ardeur dévorante justement pour
tromper sa faim; maintenant on faisait d'elle une
directrice de pensionnat pour jeunes filles du monde!

Une religieuse ne choisit pas le lieu et la forme de
son apostolat. L’obéissance conduit Mére Bernardine
a Bourret et, bien entendu, le pensionnat en déconfiture
se ranime. Cette directrice a I'esprit large, au cceur
ouvert, qui exerce sur les enfants une formation si
heureuse, inspire confiance aux familles.

Le pensionnat jouit maintenant d’une splendeur
gu’il n'a jamais connue; la mission de la réformatrice
est achevée. On va la rappeler; on lui laisse espérer un
retour prochain dont elle se réjouit, car son cceur
immense, que ses éléves croient posséder en entier,
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est la-bas, a Tours, a Saint-Fargeau, a Auxerre, en
n’'importe quel endroit ou il y a de la misére a soulager.

La situation resta provisoire durant dix longuesannées.
Il fallait tout ce temps pour que le pauvre surnu-
méraire inconnu aux Contributions de Privas elt le
temps de se remettre du coup dont il était encore aba-
sourdi, et puis qu’il reconndt son chemin, entrat
au couvent, accomplit son noviciat, ses éludes de
philosophie et de théologie, devint prédicateur occa-
sionnel a la Maison Centrale de Cadillac-sur-Garonne.

En 1865, pendant I'été, la Supérieure du college
de Bourret recevait la visite d’'une dame de la localité,
accompagnée d’'une parente qui se trouvait é&tre,
comme dans un roman qui S’arrange bien, la femme
du directeur de la prison de Cadillac. On parle des
détenues. — Quelle vie affreuse! — Certes! il y a
pourtant encore du bon chez ces femmes. Ainsi,
tenez, un Pere dominicain a préché, au mois de sep-
tembre, I’Adoration Perpétuelle a la chapelle de la
prison; il a été si content qu'il s'occupe d’organiser une
ceuvre pour recevoir les meilleures a leur libération...

Le cceur de la religieuse avait bondi. Quelle ceuvre?
La femme du Directeur de la Maison Centrale avait
entendu vaguement parler de ce projet, mais n’en
connaissait pas davantage. Cette visite laissa la Mere
Bernardine dans une émotion intense. Avait-elle déja,
de son cOté, jeté les yeux sur la misere des femmes
condamnées ? L’'autel de la Vierge, dans cette église de
Tours, devant lequel elle avait pris la résolution d’entrer
en religion est dédié & Marie refuge des pécheurs...
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On a retenu I'histoire d’une petite bohémienne de
quinze ans, devenue criminelle aprés avoir été séduite,
dont elle s'était occupée autrefois, au Bon-Pasteur
d’Auxerre, dans des circonstances dramatiques. L’en-
fant s’était attachée a elle, et la jeune religieuseVétait
écriée dans un élan d’enthousiasme : « Si j’avais dix ans
de plus et si j'avais une fortune, je la consacrerais a
établir une Congrégation uniquement chargée de
recueillir les condamnées de ce genre. Et je me con-
sacrerais moi-méme a les servir et a les sauver. » En
tout cas, cette nouvelle confuse eut sur elle I'effet d’une
révélation soudaine et elle en écrivit & son conseiller
spirituel qui était — toujours comme dans les romans!
— le Pére Saudreau, ancien Supérieur et ami fidéle du
P. Lataste. Chaque vocation est ainsi une histoire
ingénieuse organisée par le Metteur en scéne le plus
extraordinairement inventif.

Le P. Saudreau, on le devine, ne s’empressa pas
d’engager une religieuse a quitter sa Congrégation a
laquelle elle appartenait depuis longtemps et qui tenait
beaucoup a elle, pour entrer dans une autre qui, au
surplus, n’était pas encore fondée.

Que se passa-t-il durant les derniers mois de 1865 ?
On ne sait. Toujours est-il qu’au début de I'année
suivante la Mére Bernardine quitta sa Congrégation.
(Il convient de noter qu’a I'époque les Sceurs de la
Présentation de Tours n’étaient liées que par des veeux
renouvelables chaque année.) Détours exceptionnels,
non point impossibles. Le Pére Charles de Foucauld
sort de la Trappe pour se faire domestique a Nazareth
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t puis ermite au Sahara. Volte-face plus inattendue
tel et tel couple engagé dans le mariage se sépare d’un
commun accord et chacun poursuit sa voie dans un
monastére. On peut croire que P'Eglise ne sanctionne
de telles embardées spirituelles qu’en s’entourant d’une
prudence infinie et des garanties les plus sérieuses, mais,
comme un vrai savant se soumet par avance aux faits,
quels qu’ils soient, méme s’ils dérangent ses théories,
ainsi I'Eglise se plie aux faits surnaturels qui dérogent
a la loi ordinaire.

A quarante-quatre ans, aprés vingt-trois années
d’'une vie religieuse qui avait semblé féconde, la
Supérieure du pensionnat de Bourret bifurquait vers
une direction nouvelle. De tels changements ne se
font point sans déchirements ni grincements. Qui ne
comprendrait I’émoi des Sceurs de Tours perdant ainsi,
sans raison valable (apparemment), une de leurs
meilleures religieuses? La transfuge saura conserver
les sentiments de gratitude qu’elle devait a une famille
ou elle avait beaucoup donné, ce qui est déja une raison
puissante d’attachement, dont elle avait recu davantage.
Le plus grand de ces bienfaits était assurément la
formation spirituelle, qu’on n’improvise pas comme
on transforme en couvent une maison bourgeoise,
et dont elle allait avoir besoin. « Je n’ai point quitté la
Présentation pour un motif naturel et humain, pourra-
t-elle écrire; moins encore par mépris. Cette Congré-
gation mérite I'estime et la vénération; elle est sainte
et fait beaucoup de bien. Ce n’est donc pour aucun de
ces motifs que je I'ai quittée pour entrer dans I’'Ordre
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auquel j'appartenais déja comme tertiaire, mais j'ai obéi
a la voix de ma consciecne et a celle de mon directeur.
Et me voici, j’en ai la certitude, la ou Dieu m’attendait
pour combler mon attrait, en me donnant a une des
ceuvres les plus chéres a son cceur, et en me faisant
jouir de cette vie contemplative et pénitente de la
privation de laquelle j'ai tant souffert et si longtemps. »
La Meére Bernardine est devenue Sceur Henri-
Dominique — nom de religion du P. Lacordaire — et
elle attend son heure chez les Dominicaines cloitrées
de Cette, le couvent choisi d’abord par le P. Lataste
pour la formation des premieres recrues.

Le 8 mai seulement I'ex-Sceur de la Présentation
et une autre volontaire pour Béthanie purent rencontrer
le P. Lataste a Flavigny. Le premier mouvement fut
une vive déception : elles pensaient trouver un couvent,
une communauté naissante, et rien n’était encore
réalisé. D’autre part, elles n'avaient pas été jusqu'au
bout de la pensée des « Réhabilitées ». Elles avaient
compris seulement qu’on ferait aux pauvres filles
déchues un milieu plus familial que dans les refuges,
qu'on les traiterait comme des sceurs. Le P. Lataste
mettait les choses au point : elles ne seront pas comme
des sceurs, mais elles seront vos sceurs. L’idée était si
forte qu’a son tour cette femme qui était la générosité
méme recula, effrayée. 11 fallut, pour vaincre ses objec-
tions, une retraite dont nous connaissons le théme :
au pied de la Croix, la Vierge et Madeleine confondues
dans I'amour de Jésus. Apres quelque jours de réflexion
et de priére, Sceur Henri-Dominique était apprivoisée
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avec le projet qu’on appelait déja: I'uvre de Béthanie.
Avec sa compagne elle rejoignit, chez les Dominicaines
de Nancy, deux jeunes filles de Bordeaux qui se pro-
posaient le méme but, mais abandonnérent la partie
avant de connaitre la premiére maison.

A Nancy, nouveaux déboires . on s'apercoit que la
prise d’habit dominicaine, faite inconsidérément a
Montpellier, n’a aucune valeur canonique. Dés lors,
il est impossible d’admettre les deux nouvelles venues
a la vie conventuelle. Elles ont encore cinquante francs.
Leur détresse morale est indicible. Le P. Lataste semble
lui-méme abandonné. « J'ai tout I'air, écrit celle qui a
perdu sa famille sans en retrouver une autre, et qui
ne sait méme plus comment elle s’appelle (elle n’est,
plus Sceur Bernardine, on lui refuse le droit d’étre
Sceur Henri-Dominique; elle serait donc, hélas! rede-
venue Mlle Anne-Victorine Berthier!) jai tout Iair,
écrit-elle dans sa déréliction, d'une pauvre enfant
illegitime qui ne peut trouver place au foyer de la
famille. » Elle aussi devait faire I'apprentissage terrible
de fondatrice et pouvait s’appliquer a elle-méme
les paroles du P. Lataste \ « Il fallait, avant de te dévouer
aux ames délaissées et dédaignées du monde, que tu
apprisses par toi-méme ce qu’est souffrir le délaissement
et le dédain apparent. Comment compatir aux maux
que l'on ignore? Il faut les avoir expérimentés. Il te
faut maintenant acquérir cette science. Plus tard, tu en
comprendras l'utilité et tu en tireras profit. »

Pour s’installer, on en est réduit a éviter un évéché
comme celui de Nancy ou Mgr I’Evéque est sourcilleux
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en matiére d’irrégularité canonique. Il était dit que la

fondatrice des religieuses condamnées serait, unmoment,

une hors-la-loi. Et puis, elle connaitrait, pour son

compte, la tentation d’adopter une voie moins remplie

d’embdches.

Une sceur qui se mourait a Tours I'appelle dans sa
ville natale, et la elle est assaillie par sa famille et ses
amis qui la dissuadent de risquer ! aventure incertaine,
sinon vouée d’avance a I'échec, de I'ceuvre des Réha-
bilitées. Des Congrégations de Tours ouvriraient si
facilement leurs portes a 1 ancienne Sceur de la Pré-
sentation! A quarante-quatre ans, elle recommencait
I'épreuve des déchirements qu’elle avait endurée
jadis, mais cette fois, il ne s’agissait plus seulement
de cette crise d’dme que traversent presque toujours,
au tournant du monde et du cloitre, les vocations reli-
gieuses les moins tourmentées, c'étaient les affres d’'une
agonie spirituelle. Elle apprend alors ce qu'il faudra
dire aux jeunes filles que l'idéal de Bethanie aura
attirées, et qui, mises a pied-d’ceuvre, seront effrayées
elles-mémes de leur propre sacrifice. « J’ai été, avoua-
t-elle, épouvantée, troublée, c’est vrai; dans une cir-
constance bien imprevue, j’ai ete un peu faible et trop
sensiblement émue, mais me voila, je n’ai cédé aux
priéres de personne. »

Un arbitre qui examinerait froidement la situation,
jugerait peut-étre séveérement le P. Saudreau qui,
aprées avoir assumé la responsabilité de faire sortir une
religieuse d’une Congrégation florissante, lui a laissé
prendre inddment I’habit d’'un autre Ordre, et l'a
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engagée dans une voie dont elle-méme ignorait I'issue.
Il nous mangue sans doute des éléments importants
pour apprécier la conduite de ce conseiller; en tout cas,
aprés coup, nous ne pouvons qu’admirer la série de
ces « gaffes » providentielles. En affaires surnaturelles
il faut d’ordinaire que la situation s’embrouille inextri-
cablement afin de se dénouer ensuite miraculeusement.
La situation canonique est régularisée. On se met a
la recherche d’une propriété. « ...Si j'avais une fortune »
disait jadis la jeune religieuse qui découvrait la misere.
« Si j étais riche, ne pouvait-elle s'empécher de répéter
maintenant, bien des difficultés seraient aplanies. »
Mais sa lettre en croisait une autre qui apportait la
parole de Notre-Seigneur a ses disciples : Que votre
cceur ne se trouble pas et n'ayez pas peur. « Si Dieu
est avec nous, ajoutait le P. Lataste, et si nous le laissons
faire, nous sommes assurés du succes; si Dieu nous
laisse faire, aurions-nous des millions, nous n’abou-
tirons pas... L’important pour réussir, disait souvent
le R. P. Lacordaire, c’est de savoir attendre I’heure
de Dieu. »

Enfin, une maison est achetée & Frasnes-le-Chateau,
non loin de Besancon. Naturellement, le fondateur
ayant manque le train de Nancy avait trouvé, dans le
suivant, le compartiment ou voyageait la Vicomtesse
qui avangcait les quinze mille francs pour faire I’appoint
des timbres de cing et de dix centimes. Le Cardinal
Mathieu donna paternellement son autorisation et, pour
que cette belle histoire acheve de s’arranger comme
dans les livres, quatre jours ne s'étaient pas écoulés
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gu’une postulante de Chceur et une converse se pré-
sentaient. On pouvait désormais parler sérieusement
de la Maison de Béthanie, elle existait, elle entrait dans
le monde des réalités, elle prétendait méme entrer dans
I’histoire car une main — celle de la Supérieure —
rédigeait les Annales.

Jai lu, en entier, ce journal de bord — quinze volumes
recouverts de toile noire — tenu au jour le jour, qui
forme la chronique de Béthanie. Il y a, certes, depuis
un siécle, comme dirait Péguy, des époques et des
périodes, c’est-a-dire des moments héroiques et d’autres
ou la vie coule sans rien & signaler. Mais quand on sait
la pure charité que suppose la-bas une journée sans
événement, et la hauteur a laquelle leur profession de
réhabilitantes tient les Sceurs de Béthanie, rien ne
semble plus ordinaire et les périodes elles-mémes
apparaissent comme la stabilisation dans le sublime.
Je voudrais essayer de donner une idée de ce qu’est
la lecture passionnante de ce livre de raison ou les
chiffres, les humbles comptes-rendus des emplettes,
mille détails infimes, touchants et ridicules, vous sai-
sissent d’admiration autant qu’une réflexion échappée
naivement, a I’occasion d’un tait divers anodin, et qui
ouvre tout a coup un abime vertigineux. Mon lecteur
voudra bien noter que les folies qui vont suivre sont
aussi bien d’aujourd’hui que des premiers temps de
la fondation. Si, plus tard, je I’entraine au réfectoire,
dans les cellules, a la lingerie, il retrouvera la stricte
pauvreté primitive. La derniére fondation, comme celle
qui s’accomplit en Suisse au moment ou j'écris ces
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lignes, ressemble étonnamment a la premiere : Béthanie
essaime sans s'inquiéter du lendemain puisqu’un Autre
y pourvoira. Si I'on veut un exemple concret de cette
confiance, laPrieure d’un couvent de soixante religieuses
a pu me dire avec un sourire satisfait : « Le 1er janvier,
nous avions quarante-cing francs en caisse. »

J'ouvre donc le registre noir a la date du lundi
13 ao(t 1866. (On était arrivé le jeudi précédent, a
4 heures 30 de l'aprés-midi. Vendredi, nettoyages.
Samedi, voyage a Besangon pour achats urgents.)
« La Révérende Mere rentre de Besangon. Elle apporte
de la toile pour 5 paillasses. Le reste du mobilier ne
pourra arriver qu’aprés la féte de I’Assomption. » Voici
de quoi se compose le « mobilier » ; 6 chaises a 1 fr. 50
la piece, une table de 6 francs — la chronique prend
la peine de préciser qu’elle est en bois blanc — quelques
objets indispensables. (N. B. : Quand ils arriveront,
nous saurons que ces « objets indispensables » sont des
crucifix, des bénitiers, une Sainte Vierge.) La dépense
atteint le chiffre de 179 fr. 10. Un point d’exclamation
suit les 179 fr. 10 centimes, mais on bénit la Providence
qui a pourvu a tout. La Révérende Mere a recueilli
153 francs chez des amis, tertiaires de Besancon; le
P. Lataste a donné 27 francs. Dieu merci! il reste
18 sous, de quoi acheter 3 bottes de paille.

14 ao(t 1866. Un bonhomme offre de la paille a
30 centimes la botte. Sceur Marguerite-Marie n’en
veut que donner 5 sous et demi, « pour ménager la
pauvre petite caisse de la Procure », explique la chro-
nique; mais le marchandage n’aboutit pas, et il faut
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payer 6 sous la botte. La postulante dijonnaise, débar-
quée a I'improviste la veille au soir, ayant rencontré le
P. Lataste au mois de juin elle avait promis d’étre de
la premiere fournée,— «je ne voulais pas, expliqua-1-elle,
que l'on commencat sans moi » — Anna, la Sceur
primesautiere et enfant terrible de la communauté, ne
peut s’empécher de s’exclamer : « Quel malheur! il aurait
été si bon de coucher sur le plancher. »

L’heure du diner arrive. La malle, qui servait de
siége en attendant les chaises a i fr. 50, qu’on devait
recevoir aprées I’Assomption, devient une table. On dine
a genoux, fort gaiment. Le jardinier voisin ne peut
supporter un tel spectacle : il apporte une vraie table,
et il préte aussi des assiettes et un plat pour le chou-
fleur. Un verre suffira pour la communauté... Voila,
assurément, d’excellentes conditions pour entendre la
lecture du réfectoire qui est tirée de I'Imitation de
Jésus-Christ.

On n’a rien, ni meubles, ni provisions, mais on
commence, Béthanie commence 4 vivre. Vous allez voir
gu’on est admirablement parti : Monsieur le Curé de
Frasnes donne une bouteille de vin (on n’en aura pas
tous les jours, et je sais tel couvent de Béthanie ou la
boisson ordinaire est une tisane décorée du nom de
quinquina et qu’il faut absolument déclarer exquise
quand on a commis I'imprudence de vouloir en godQter.)
Les Sceurs de la Charité y ajoutent du pain, un chou-
fleur, du fromage, etc., etc. Uetc.,, etc... est de la
chronique a reliure noire.
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Il y a la une statuette de saint Joseph qui a déja
son histoire. Lorsque la Mére Henri-Dominique « ayant
mis pied a terre devant le petit chateau, par une
religieuse superstition que blame le R. P. Lataste, elle a
prié I'une de ces dames (plusieurs tertiaires de Gray)
de porter une statuette de saint Joseph dans I'intérieur,
disant n’y vouloir entrer qu’apres le saint pourvoyeur
de toutes les ceuvres pieuses ». (On peut sourire.)
La statuette occupe la place d’honneur, dans une
grande salle vide : sa présence suffit a donner une ame
a la salle. Veni Creator Spiritus. Celui qui a fait
I’Univers de rien saura bien, s’il le veut, insuffler la vie
a cette maison qui est la sienne. « Maintenant, mes
enfants, commencons a suivre notre Régle! C'est le
temps du silence, nous devons le garder jusqu’'a midi.
Vous, Sceur Marguerite-Marie, serez chargée de la
Procure, Sceur Anna sera réglementaire et m’aidera
au travail manuel, Sceur Augustine s’occupera de la
cuisine... » Et la cloche du chéateau sonnant pour la
premiére fois devient la cloche du premier couvent de
Béthanie.

Le chapitre conventuel se tient pour la premiere
fois le 20 aodt, car il importe de profiter immé-
diatement de toutes les observances monastiques.
La jeune postulante est empéchée de faire la « vénia »,
grande prostration a laquelle on est tenu dans certaines
circonstances : observation d’un Supérieur, retard a un
exercice commun, erreur dans la récitation de I’office; on
fait encore la vénia, apres s’étre accusé au chapitre,
pour recevoir I'admonestation et la pénitence d’usage.
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Le P. Lataste est arrivé; il passera huit jours dans ce
berceau de couvent afin de laisser ses instructions, de
régler le détail de la vie, d’enseigner les menues pratiques
qui donneront a la communauté une physionomie
dominicaine. On le verra, armé de ciseaux, couper le
voile de ses filles, combiner les formes et les couleurs
des divers habits. En ce moment il préside en personne
le premier chapitre des coulpes car il faut imprimer le
caractére de I'Ordre & cet exercice important et délicat.
Il tient absolument & ce que la postulante, aprés avoir
avoué ses manquements a la regle et au coutumier
(les coutumes n’ont qu’une huitaine de jours, mais
elles existent) s’étende par terre pour la grande pros-
tration de la vénia. Sceur Anna hésite, semble ne pas
comprendre. Le Peére explique, décrit le geste tradi-
tionnel. La postulante est de plus en plus embarrassée.
Le Pére insiste, et I'on est obligé de lui démontrer qu'il
est impossible de faire la vénia quand on porte une
crinoline. Tout le monde rit.

Rires contagieux des monastéres, si le monde vous
surprenait, il n’y comprendrait rien ou il serait jaloux
car il est triste et ne sait plus rire. Vous éclatez, clairs
et enfantins, aux moments de la fraternelle détente
ménagés par la regle. Quelle gaieté, parmi ces petits
groupes qui tournent autour d'un cloitre, par deux
rangées se faisant face et marchant I'une aprés l'autre
a reculons! Vous fusez parfois jusqu’au pied de I'autel.
Ce rideau, m’expliquait un jour le Pére Gardien d’un
couvent de Franciscains en me faisant visiter la cha-
pelle, ce rideau qui sépare le cheeur des religieux de
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la nef des laiques, nous le tirons lorsque les novices
rient trop bruyamment et risquent de scandaliser les
fidéles. Ainsi donc, on prévoyait, comme une force
irrésistible de la nature, le rire des novices, signe de la
liberté de I’ame, de la Iégereté du ceeur, du détachement
des choses et de soi-méme. Les hérétiques sont tristes,
dit Chesterton, et le diable est sérieux. L’allégresse et
les rires que nous retrouverons cent ans aprés, comme
un sOr indice de la pauvreté parfaite et de la délivrance
intérieure, remontent aux premiers jours de la fondation.
La grave cérémonie de la procession de I'Office des
morts, par je ne sais quelle méprise, tourna un jour en
confusion : « tout le monde riait, méme le petit enfant
de checeur! »

Ces premiers chapitres de la chronique sont d’ailleurs
exquis d’insouciance et d’entrain. On croirait lire une
lettre badine de Parisienne en villégiature qui tombe sur
un petit village oublié et, manguant du nécessaire,
s’extasie d'y trouver par hasard une douceur. Toutefois,
il ne s’agit pas ici d'un jeu passager, et I'on entend
bien ne plus vivre autrement. Voici, par exemple, le
26 aodt, I'énumération émerveillée d’'un envoi charitable
et anonyme : « Une caisse renfermant une douzaine
de petits paquets de fleurs pectorales, quatre ou
cing livres de sucre cassé, un flacon de Baume de Tolu,
une cafetiére pour les infusions, une tasse, un pagquet
de sucre candi, plus d’une livre de chocolat, des nattes,
des serviettes, etc., etc. »

On tourne la page et le lendemain c’est I'annonce d’un
autre cadeau du ciel qui met les cceurs dans une

Les Dom. Pris. 7
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gratitude plus vive encore que n’avaient fait les fleurs
pectorales, le sucre cassé et le Baume de Tolu : la
premiére « Enfant » comme on dit®par un touchant
euphémisme, « doux nom par lequel seront désignées,
dés leur entrée a Béthanie, les chéres ames pour qui
cette ceuvre a été fondée » Celle-ci arrive de Metz
et porte le nom peu chrétien de Mina. Nous la retrou-
verons un peu plus tard.

28 aolt. « Nous ne manquons de rien, malgré notre
extréme pauvreté... Nous avons en abondance des
légumes et des fruits, nous voudrions pouvoir en envoyer
a Flavigny. » Les cheres Sceurs! Aujourd’hui comme
autrefois, en vrais pauvres, les Sceurs de Béthanie
recoivent leurs hétes royalement, sans compter.

Voici maintenant le premier travail manuel : notre
premier travail de lingerie, le ier septembre 1866.
On I'a réservé pour un Samedi, & cause de la Vierge.
« Notre bonne Mére nous initie aux moyens de le sancti-
fier, et, pour nous y rendre de plus en plus actives,
elle nous suggére de pieuses pensées, des intentions
qu’elle énonce tout haut, tandis qu’elle tire activement
l'aiguille... Tantdt c’est pour la premiére Enfant qui
doit nous venir, tant6t pour la conversion des pécheurs,
ou encore pour quelque intention recommandée par
Notre Pére, pour obtenir telle gréce, telle vertu..., etc...
Parfois, notre bonne Mére fait & haute voix des oraisons
jaculatoires auxquelles nous nous unissons de ceeur.
D’autres fois aussi, elle nous propose une convention :
c’est que chacun de nos points soit un acte d’amour de
Dieu. » C’est alors que nos doigts sont agiles, s'écrie
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la Sceur. Mais quel acte des Dominicaines de Béthanie
n’'est pas un acte d’amour?

Vendredi 5 octobre : « Le premier argent produit par
le travail = six francs ». Le Pére a exposé son programme
sur les « revenus » de Béthanie. 1l est simple : ses filles
travailleront de leurs mains. On a dQ parler avec fierté,
en récréation, de ces six francs.

Tournons deux pages : « achat d’un bénitier et d'un
goupillon, colt = dix francs. » Hélas! Non, tant mieux!
Telles sont les bases financiéres les plus solides d’un
Institut religieux. C’est a cet abandon a la Providence,
effectif et non seulement intentionnel, que I’'GEuvre
doit cet essor surprenant, si surprenant que le fondateur
s'inquiéte : « Ce cher Pere, voyant tout aller si bien a
peur que le cachet de Notre-Seigneur disparaisse peu
a peu. » (Chronique du n novembre 1866.)

Le rapport continue de la sorte. Il ne faudrait pas
s'imaginer, en effet, qu'un dénuement aussi radical fut
une affaire de quelques semaines. On en parle moins dans
la suite, il est vrai, parce qu’on en a pris I’habitude et
gu'il est devenu un état normal, mais parfois une
allusion fortuite, & I'occasion d’une faveur inattendue
gu’on ne manque jamais de mentionner, nous laisse
entrevoir un abime de pauvreté. Le 31 juillet 1867,
un an, par conséquent, apres l'installation au « chateau
de Frasnes», un paysan ameéne une vache, — une vache
anonyme car le donateur ne veut point se nommer.
Le commissionnaire refuse le pourboire de la Supé-
rieure : « Je lui offrais cependant de bon cceur la derniere
piéce de cing francs qui nous reste»,écrivait a ce propos
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la Meére Henri-Dominique. Plus tard on aura un
cheval, une béte étrange qui ne supportait pas le harnais.
Des lettres du P. Lataste contiennent des indications
précises pour la rééducation de I'animal, mais rien
n'y fit ;. ce carcan n’était décidément pas fait pour
Béthanie. Il fallut le revendre. Un paysan en offrit
cinq francs, le prix du licol!

Le lendemain, 1er ao(t, la paume Meére se plaint de
ne pouvoir permettre & ses religieuses I'adoration du
Saint-Sacrement exposé : « Nous sommes trop pauvres ! »
Possede-t-on seulement le plus modeste ostensoir?
Et puis, il y a la question des cierges. Une Sceur ingé-
nieuse inventera de couler les fonds de chandelle dans
une branche de sureau évidée : si vous prenez soin de
glisser au préalable uneficelle dans le trou vous pouri ez
ainsi reconstituer une bougie.

Ce n’est ni au réfectoire ou le menu est des plus
frugal, ni au dortoir ou I'on se couche sans draps—plus
tard il en viendra quelques-uns, mais si peu qu’une
visiteuse arrivée a I'improviste devra se contenter d’une
nappe! — c’est a la chapelle que la pauvreté se fait le
plus durement sentir. On voudrait pouvoir tout de
méme offrir mieux que cela a Notre-Seigneur et I'on se
plaint d’une si cruelle indigence. Dieu me pardonne
de révéler ce détail inconvenant qui va faire froncer des
sourcils liturgistes : le 2 novembre 1867, I’Office des
morts de la Maison de Béthanie fut chanté avec accom-
pagnement ...d’accordéon. Seigneur! d’autres flonflons
prétendent se méler chaque dimanche aux harpes
célestes, qui doivent étre moins agréables au Trés-Haut
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que cette musique de matelots accompagnant lamen-
tablement les psaumes du roi David dans la premiere
chapelle de Béthanie, un jour des morts.

Quinze jours aprés, nous n’avons plus envie de
sourire. Il faudrait transcrire a genoux ces lignes de la
Chronique de 1867 : « Nos Sceurs mangent leur pain bis
afin d'envoyer a Notre Saint-Pére le Pape le prix de la
différence entre ce pain et le pain blanc. » Nous avons
envie de rassurer ces braves cceurs : I'exilé du
Vatican n’en est pas encore a ce point d’indigence! Tel
ne fut point le sentiment du fondateur de Béthanie :
lorsqu’il apprit ce détail, il s’est déclaré satisfait de ses
filles.

Madame la Préféte de Haute-Sabne demande quel
cadeau serait le plus agréable a la communauté. On
lui répond, le 19 novembre 1868, que les Sceurs ne
désirent rien d'autre que le pain de chaque jour, et
Madame la Préféte promet d’envoyer deux sacs de
farine. Une phrase bien tournée de la Chronique nous
livre le secret des finances de Béthanie. « Malgré la
cherté de toutes choses, I’embarras croissant des
affaires, et, par suite, le ralentissement forcé du travail
— la crise en 1868! — jamais Dieu n’a refusé a
I’'Euvre le nécessaire. A certains moments, I’hiver
dernier, tout semblait presque désespéré, mais par une
sage pondération des secours de la Providence, les
aumones arrivaient toujours plus nombreuses quand
le travail faisait défaut, et le travail au contraire repre-
nait quand cessaient les auménes. »

On n’en finirait pas de citer les menues anecdotes
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qui composent les fastes des glorieuses annales de
Béthanie. Un dernier passage, daté du 15 ao(t 1868,
complétera le tableau de la pauvreté primitive : « Entre
les deux coups du Salve, Notre Peére (arrivé d’aujour-
d’hui) est entré a la chapelle, et, tout rayonnant de joie,
il a annoncé a Nos Sceurs que nous n’avions plus
un centime dans la maison. En effet, il nous restait ce
matin la petite somme de 2 frs. 50. Nous avons payé
1 franc pour le transport des bagages de Notre Pere;
ce soir M. Verrey, pére de Sceur Berthe et plusieurs
autres personnes étant arrivées, nous avons dépensé
nos trente derniers sous... Mais c’est si bon d’étre
vraiment pauvres et d’attendre tout de la Providence. »

Comme le répétait le P. Lataste : « Dieu est dans
tout cela. » Puisque rien d’humain n’explique cette
ceuvre, il faut bien conclure, en effet, & une intervention
supérieure. L’absence de secours terrestres et la réussite
visible de I'entreprise donnaient aux fondatrices une
connaissance expérimentale de I'action divine. Tout leur
effort consistait @ ne point I'entraver. Au milieu des
humbles travaux journaliers, c’est-a-dire en toute
occasion, elles avaient recu la consigne de tendre
toujours au plus parfait, « et cela pour que nous ne
mettions pas obstacle par nos infidélités au succes de
notre chére ceuvre » Ces premiéres religieuses pres-
sentent que le salut d’un grand nombre dépend d’elles.

De leur fidélité aussi dépend la victoire contre les
orages qui continuent de s’amonceler sur leurs tétes,
les doutes, critiques, suspicions, qui suivent la jeune
fondation. Quelques femmes pieuses et de bonne
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volonté sont rassemblées avec le dessein d’établir cette
impossible Congrégation que doivent alimenter des
filles de mauvaise vie, mais rien de positif n’est encore
fait. Monseigneur a consenti a tolérer ce téméraire
essai dans le diocése mais il ne s’est pas engagé; le
moindre faux-pas aurait évidemment des conséquences
désastreuses. L’enthousiasme de M. le Curé de Frasnes,
qui avait réservé un accueil si chaleureux aux premiéres
arrivantes, est maintenant bien refroidi. Il avait cru,
tout d’abord, que les Sceurs de Béthanie étaient des
religieuses enseignantes, et que sa petite paroisse allait
étre dotée d'un pensionnat; voici qu’on lui parle de
voleuses, de filles publiques, de criminelles : « Il craint,
ce bon prétre, que cette fondation devienne un mal
plutét qu’'un bien. » Quand on annonce l'arrivée des
premiéres recrues, ses appréhensions redoublent.
Monsieur le Curé, dit la Chronique, « redoute pour sa
paroisse l'arrivée de Nos Enfants; il lui semble que
cela va gater le pays » La Mere Henri-Dominique a
souligné les derniers mots, et ajouté avec humeur :
« Excellent pays!... Il n'a pas besoin qu’on le gate...
c’est déja fait » (31 ao(it 1866).

Si le P. Lataste entendait, il gronderait, comme il le
fera parfois, par exemple, au jour ou la Sceur, agacée,
avait parlé des « sottes exigences » du Curé. Le Pére
avait sévérement rectifié : « dites ; les exigences sans
fondement ». Et il avait, a I'occasion de cette lecon,
énoncé la régle de conduite a tenir dans les difficultés
de ce genre : « Les torts des autres doivent nous trouver
sans tort de notre coté. »
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Le Pére est retourné a Flavigny depuis une dizaine
de jours. « Vous n'oubliez rien? » avait demandé le
brave Curé, selon la coutume paysanne, lorsque le
fondateur, apres avoir installé la petite communauté
dans son héroique détresse, reprenait la voiture de Gy,
le chef-lieu de canton. « Si, avait répondu le P. Lataste,
j'oublie mon ceeur. » Les Sceurs regoivent sa derniere
bénédiction, refoulent leurs larmes, le regardent dispa-
raitre, et se remettent au travail.

Les lignes générales de leur vie et le détail des divers
emplois sont tres précis. La brochure des « Réhabilitées »
n'était qu'un manifeste de propagande destiné a inté-
resser le grand public & la fondation. Dans le méme
temps, le P. Lataste avait rédigé une notice plus
technique sur le fonctionnement de I'ceuvre telle qu’il
la concevait et telle qu’elle fut réalisée et conservée,
avec les modifications sans importance que I’entre-
preneur ajoute nécessairement au plan de I'architecte
le plus avisé. Les deux éléments qui doivent composer la
Maison de Béthanie sont nettement distincts, il importe
donc de les examiner tour & tour et de déterminer leur
agencement qui aboutira finalement a la fusion.

Les religieuses réhabilitantes — par opposition aux
réhabilitées — seront I'une des branches nombreuses
de la famille dominicaine. Entre les Grands Ordres
anciens ou les religieuses sont cloitrées et ménent une
vie exclusivement pénitente et contemplative, (les
Dominicaines dites : du grand Ordre, fondées a Prouille
par saint Dominigque avant méme I'institution des Freres
Précheurs, appartiennent a cette catégorie) et les
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Congrégations modernes de charité, comportant, bien
entendu, des exercices de priére et d’ascése semblables
a ceux des cloitres, mais tournés surtout vers I’exercice
extérieur de la charité, se place une classe intermédiaire
participant de lI'une et de lautre vie. La vie mixte
représente une adaptation a une ceuvre d’apostolat
des grandes observances monastiques anciennes, en
dehors desquelles on ne concevait pas la vie religieuse.
Ce qui distinguera, au dehors, une Congrégation a
vie religieuse mixte d’une Congrégation active n’est pas,
a proprement parler, une question de priéres plus ou
moins longues ou nombreuses, mais un certain emploi
des formes de priéres et de pénitences anciennes,
comme I'Office choral, les jelnes et abstinences, la
cléture, le chapitre, etc...

Sur ce modele, d’ailleurs trés souple, ont été orga-
nisées des Congrégations répondant & des ministeres
aussi variés que l’enseignement a tous les degrés, le
service des malades et des pauvres, I'évangélisation
des pays lointains. Les Sceurs dominicaines du Tiers-
Ordre régulier (les deux premiers Ordres étant repré-
sentés par les Fréres Précheurs et les Sceurs Contem-
platives, communément appelées du Grand Ordre,
ou du Second Ordre) ont commencé en 1255 avec la
Bienheureuse Emilie de Verceil. Elles se ramifient
aujourd’hui dans le monde entier et comptent plus
de 30.000 membres. Nous n'avons pas a préciser
ici les rapports officiels qu’elles entretiennent avec
le Maitre Geénéral des Dominicains, résidant a
Rome; disons seulement qu’un air de famille est
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commun a ces maisons, sous toutes les latitudes.

Il est plus facile de constater cet esprit, et mieux
encore d’en vivre, que de le définir. 1l n’est, au fond,
qu’une certaine conception de la vie religieuse dont
il faudrait chercher le principe dans une théologie
déterminée, mais il n'est pas toujours nécessaire —
n’est-ce point le cas de la plupart des Sceurs domini-
caines ? — davoir pratiqué la Somme de saint Thomas
d’Aquin pour étre pénétré de la spiritualité qui en est
I’épanouissement.

Cet esprit dominicain, le P. Lataste était assez bien
placé pour I'insuffler a ses filles. A vrai dire, qu’aurait-il
pu leur donner d’autre? Il leur procurera aussi le
vétement; je n’entends pas dire seulement I’habit noir
et blanc de I'Ordre, mais aussi un ensemble de régles,
de pratiques, de maniéres, qui compose la physionomie
d’une race spirituelle. Cette création, on le voit, ne
partait pas du néant, loin de la. Elle exigeait pourtant
une adaptation, toujours fort délicate, et d’autant plus,
en l'occurrence, qu’on était sur un terrain dangereux
et mal exploré. C’est pourquoi une organisation nouvelle
était requise. Un instant, le P. Lataste avait songé a
demander a l'une des innombrables Congrégations
dominicaines vouées aux ceuvres diverses de charité
de s’annexer son ceuvre, mais il se rendit compte que
celle-ci était trop particuliére et ne rentrait dans aucun
cadre connu. Commencerait-on par solliciter I'impulsion
aupres d’un couvent comme celui de Cette ou de Nancy ?
Il préterait des religieuses qui, aprés avoir formé des
remplacgantes, rentreraient dans leurs maisons respec-
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tives. Ce plan n’allait pas sans difficultés pratiques;
en tout cas, nulle Congrégation ne voulut sy préter.

L'initiateur espéra et il annonga dans la notice de
mai 1866 que les premiéres religieuses de Béthanie
recevraient leur formation dominicaine dans une autre
maison. On sait comment les événements firent échouer
ce projet et adopter une autre solution.

Le P. Lataste devenait ainsi, malgré lui, le seul lien
qui rattachait a la famille dominicaine les Sceurs de
Béthanie. Il importe de retenir ceci si I'on veut com-
prendre & quel point son influence était nécessaire
pour éviter les déviations dés les premiers pas.

Son plan et ses consignes étaient nets : il précisait
avec une clarté remarquable le but visé et les moyens
qui le feraient atteindre. Il déterminait les relations
entre les Enfants et les religieuses, exposait le role du
travail et de la priére dans I'ceuvre de réhabilitation,
il en fixait les modalités, prévoyait les jours de jelne
et les abstinences de régle. On croirait, en parcourant
cette charte rédigée avant le début de I'expérience,
lire la description de ce qui Se passe SOus nOS Yeux.
Il avait décidé, par exemple, que les Sceurs, deux a deux,
une Réhabilitante et une Réhabilitée, se remplaceraient
devant le Saint-Sacrement, que le grand Office canonial
selon le rite dominicain deviendrait la priére liturgique
des religieuses, lorsque celles-ci seraient en nombre
suffisant. Il fallut un certain temps pour que ces pres-
criptions fussent observées, et le petit Office de la
Sainte Vierge fut d’abord récité, comme, d’ailleurs,
dans la plupart des Congrégations du Tiers-Ordre
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régulier, mais a la date du ier septembre 1877, nous
lisons dans la Chronique : « Nous avons commencé la
récitation de I'Office divin et Monseigneur est venu
inaugurer I'exposition perpétuelle du Saint-Sacrement.»
Apres dix ans de travail et de priére, Béthanie n’était
plus « trop pauvre » pour étre la Maison du Bon Dieu.
Désormais, a toute heure du jour, deux par deux a la
fois, une réhabilitante et une réhabilitée, les filles du
P. Lataste continuent de se relayer devant I’ostensoir.

Surtout, le fondateur avait apprécié du premier
coup d'eeil la proportion selon laquelle I’assimilation
des anciennes pécheresses devait se faire. De la part
de celui a qui I'on reprochait, moins de six mois plus
tét, de n’avoir pas « ce qui fait un organisateur », ce
n’est pas mal! Pour nous, nous n’hésitons pas a rap-
procher la sOreté de jugement du P. Lataste du génie
pratique de saint Dominique dont on sait comment
il équilibra les éléments d’une vie religieuse nouvelle
plus complexe que les précédentes.

Il ne manquait pas, au cours de ses déplacements,
de visiter prisons et refuges, autant pour faire connaitre
Béthanie que pour s’instruire soi-méme. C'est ainsi
qu’il écrivait, apres une visiteaux Dames de Saint-Michel
fondées par le P. Eudes : « Elles ont un habit en tout
pareil au votre, moins la chape qui est blanche.
Elles ont quatre cents repenties, dont plusieurs sont
venues de force, les autres en sortant du désordre,
plusieurs n’avaient pas les premiers principes de foi...
et malgré tout, le résultat est que cette (Euvre les
remplit de consolation, qu’il y a de nombreux retours,
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des ames généreuses et persévérantes, des morts de
saintes. Elles ne croient pas possible de former une
communauté de repenties, si converties qu’elles soient,
avec des veeux de religion, perpétuels surtout. Se sentant
liées, slres d'étre gardées, elles se relachent et devien-
nent, sinon mauvaises, du moins tiedes, sans bien;
et puis, elles n’ont pas d’estime les unes pour les autres
et sont jalouses de celles d'entre elles qui ont les
premiers emplois; mais elle pense (la Mére Prieure avec
qui j'ai causé et qui m’a paru une sainte religieuse et
une femme de mérite) elle pense qu’en les accueillant
parmi vous et en les fondant avec vous, vous avez
beaucoup mieux a espérer (il y a de vraies saintes
parmi elles) & condition toutefois qu’elles ne seront
jamais en majorité parmi vous, ce qui est bien ma pensée.
Nous pourrions porter cette régle que les Petites Sceurs
ne pourront étre admises au rang que dans la proportion
d'un tiers. Passé ce nombre, elles doivent attendre une place
vacante ou une augmentation du nombre des Sceurs. »

Le dosage déterminé a premiére vue par le P. Lataste
est toujours celui qui est en vigueur a Béthanie ou les
réhabilitées ne sauraient former plus d’un tiers de la
communauté, non qu’elles soient des religieuses moins
authentiques que les autres, mais parce que leur
juxtaposition en nombre excessif entrainerait fatalement
des inconvénients graves.

Retenons, au passage, le témoignage de cette religieuse
que le P. Lataste semble avoir apprécié : il rend assez
bien I'’écho de ce qu'on entend d’ordinaire dans les
refuges ou maisons de préservation. Il est rare, en
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effet, & propos des meilleurs sujets eux-mémes, de ne
pas discerner une nuance de pessimisme... On ne m’a
parlé, a Béthanie — bien au contraire! — ni de cette
jalousie, ni de ce mépris mutuel des pécheresses
converties.

« Une autre conclusion de cette visite, continue la
méme lettre, est que nos Sceurs, tout en agissant avec
elles comme si le passé n’existait pas, doivent cependant
éviter la familiarité et les confidences. Ce serait perdre
toute influence, et s’exposer a n’étre pas assez respectées.
Veuillez instruire nos Sceurs a cet égard, et en parti-
culier Sceur Marie. Nos Enfants ne doivent jamais
recevoir les confidences de nos postulantes, ni de nos
Sceurs, et celles-ci ne doivent pas recevoir les confi-
dences de nos Enfants, a moins d’en avertir la Mere
Prieure et d’avoir obtenu son agrément s'il y a lieu. »
(6 octobre 1866.)

Non, le P. Lataste n’était pas un utopiste; il avait vu
les obstacles qui s’opposeraient a la fusion et, loin de
songer par une hate inconsidérée qui n’edt pas manque
d’entrainer des catastrophes, tant pour les réhabilitées
que pour les autres, a précipiter les converties dans les
rangs des innocentes, il n’a pas d’illusion sur la plupart
des cas : « Nous devons de beaucoup préférer la qualité
a la quantité. Je crois que peu de réhabilitées pourront
arriver a la pleine vie religieuse; il suffit qu’elles puissent
y arriver, que cette perspective leur soit ouverte, qu’elles
aient cette espérance pour les soutenir, les encourager,
les stimuler. Et je crois que Dieu nous enverra, dans
le nombre, des &mes exceptionnelles. Monseigneur
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de Nancy pense que nous en trouverons qui monteront
plus haut que bien des Sceurs. »

Au reste, le fondateur a prévu des catégories, des
ascensions et les délais nécessaires avec une sagesse
que I'expérience a révélés admirables. Lorsqu’une
pénitente sollicite son admission, on lui fait subir un
premier temps d’examen qui révélera si elle offre les
garanties d’une vocation véritable pour Béthanie.
Il ne s’agit aucunement du passé, mais de I'état d’ame
actuel. On tient a ne pas imposer a celles qui ont
un germe de vocation certaines compagnies pénibles.
Béthanie n’est pas un refuge. La durée de ce premier
temps d’examen qui n’engage personne est variable
selon les cas. A celles qui séjournent dans ce vestibule
de Béthanie, le P. Lataste réservait le nom d’Enfants.

La candidate a donné les signes suffisants qui font
présumer une vocation; elle devient Aspirante, selon
un cérémonial tres simple fixé par le P. Lataste lui-
méme et qui a été décrit précédemment. L’Aspirante
est une réhabilitée; le visiteur étranger la confondra
inévitablement avec la postulante du noviciat : les unes
et les autres ont la méme robe et le méme voile noir.
Le P. Lataste prit toutes les précautions pour qu’on ne
puisse, du dehors, les reconnaitre et de ce souci fit,
aupres des Sceurs, une question de secret professionnel.

Apreés un certain laps de temps s’ouvre une nouvelle
porte d'écluse sur un nouveau bief. « Aprés un temps
d’épreuve suffisant, variable selon les dispositions
de chacune, mais qui doit étre d’'un an au moins,
écrit le P. Lataste, les Aspirantes peuvent, sur leur
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demande, étre admises a former déja, sous le nom de
Petites Sceurs, comme une petite communauté religieuse
sous la direction et l'autorité des Sceurs, et regoivent
déja un habit religieux. » Cet habit religieux se compose
d’une robe d'un scapulaire de laine noire et d'un
voile blanc.

La réhabilitée appartient a la communauté des
Petites Sceurs; le rapprochement avec les religieuses
proprement dites est de plus en plus étroit. Encore
un échelon et I'on retrouvera le palier des jeunes filles
qui sont arrivées toutes pures du monde. « Il faut avoir
passé trois ans au moins au rang des Petites Sceurs
et une cinquiéme année a titre de Postulante (la pre-
miére année étant celle des Aspirantes) avant de
recevoir le saint habit (de novice) si I'on a été jugée
digne de cette vocation. » Sinon il faudra attendre,
mais I’horizon ne sera jamais fermé.

Alors, novice de cheeur ou novice converse, le chemin
unique continue vers la profession simple (au bout d’un
an) et les voeux perpétuels (trois ans aprées les veeux
simples).

Ceux que le lyrisme généreux de la brochure des
« Réhabilitées » n'aurait point satisfaits ont maintenant
les précisions désirables. Encore wune fois, le
miracle est que ce plan ait été définitivement arrété
dés 1866.

Toutefois, sur un point important, le P. Lataste dut
réviser I'une de ses décisions. Parmi les conditions
requises pour I'admission a titre de réhabilitée, il avait
d’abord exigé celle d'une longue détention. « Ne
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pourront donc entrer a la Maison de Béthanie les
femmes ou filles repenties qui n’auront jamais subi de
condamnation, les détenues sortant des prisons dépar-
tementales ou elles n’ont passé que quelques mois,
un an au plus. » Mais il s’apergut vite que de telles
mesures étaient excessives et qu’un jugement de tri-
bunal, un temps plus ou moins long passé ici ou Ia,
ne changeaient rien d'essentiel a I'état d’ame d’une
convertie et a son besoin de réhabilitation. Le prédi-
cateur de Cadillac était hypnotisé par ce qu’il avait vu
a la Maison Centrale; en réalité, bien d’autres miseres
semblables appelaient ailleurs un reméde identique.
Au reste, des demandes d’admission qu’on ne pouvait
repousser vinrent bient6t de lieux qui n’étaient pas des
Maisons de force, qui n'étaient méme pas des prisons.
L’année de la fondation n’était pas achevée que les
portes de Béthanie s’ouvraient a toute femme tombée,
d’ol qu’elle vint, pourvu gu’elle remplisse les conditions
exigées a I'entrée. Nous examinerons bientt une a une
les cellules de cette ruche vivante. Nous en avons dit
assez pour montrer que dés ses premiers pas, le fon-
dateur de Béthanie savait ou il allait.

Il 'y eut, au début, de pénibles épreuves qui ne
venaient pas toutes des détracteurs du dehors : une
série d’aumoniers qui n’étaient point a la hauteur,
vieillard maniaque ou jeune écervelé, malade qui se
présente avec la liste des réformes et régles nouvelles
imaginées par lui; des excentriques comme cet abbé,
aumonier durant trente ans dans la Flotte impériale,
dont une dépéche par pigeon-voyageur annonce
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la venue en pleine guerre de 1870, et qui arrive, en
effet, a travers les lignes ennemies, dans une voiture
remplie d’animaux exotiques. D’autres fois on était
privé de chapelain, et puis il en arrivait deux & la fois
dont aucun ne pouvait convenir. Le VVénéré Pére réglait
ces petites miséres irritantes avec une patience, une
mansuétude infinie. On ne trouvera jamais sur ses
levres ou sous sa plume une parole ou un mot
d’énervement.

Il y eut surtout des recrues médiocres, épaves amenées
ici un moment et vite rejetées ailleurs, avec les déchi-
rements que comportent toujours ces sortes de départs.
Mais la barque était bien gréée et le gouvernail dirigé
d’une main sdre. Le P. Lataste aurait d’ailleurs protesté
avec véhémence si I'on avait tenu devant lui de sem-
blables propos, lui qui se refusait a dire « notre Euvre »,
Elle est notre, rectifiait-il, en ce sens que nous I'aimons,
mais c’est I'CEuvre de Dieu.

En octobre 1866, il est déchargé de ses fonctions de
Maitre des novices et peut s’occuper plus activement
de « I'CEuvre de Dieu ». C’est a ce moment qu’il est regu
a la Maison Centrale d’Auberive et que le jour méme
de sa visite, il écrit ces lignes ou passe tout son cceur .
« Et moi, qui ne me souviens pas d’avoir jamais eu
sérieusement des pensées d’'ambition, méme dans le
monde, a I'église, devant le Saint-Sacrement, des
qu’elles étaient agenouillées et chantaient, je me suis
senti tout a coup naitre une ambition au cceur. 1l m’est
venu cette pensée : Je serais bien heureux de recevoir
guelque jour, le rble et le ministere a'Apétre de
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Prisons, prisons d’hommes et prisons de femmes. Les
riches et les heureux du siecle qui se perdent inspirent
moins de pitié en un sens, parce qu’ils ont une sorte de
compensation en ce monde et que souvent, au milieu
de leurs délices, ils font fi du ciel; mais qu il est triste
de voir de pauvres ames courir, s'épuiser a la poursuite
du bonheur, ne rencontrer sur la terre que déceptions,
tromperies, hontes, souffrances, mépris, et de songer
que peut-étre un jour elles auront encore I’'enfer pour
leur partage. » ff

Le 20 novembrell 1886, Mére Henri-Dominique
prononce ses veeux perpétuels et immédiatement
apres recoit les veeux temporaires de trois ans de
Sceur Marguerite-Marie.

Entre Flavigny-sur-Ozerain et Frasnes-le-Chateau
s'échange une correspondance frequente ou les conseils
pratiques, les humbles préoccupations se mélent a des
vues générales sur la Congrégation. On y trouve parfois
des réprimandes ou le grand cceur du P. Lataste trans-
parait, comme ce jour ou la Mére avait manifeste de
la répulsion pour un malheureux prétre gyrovague :
« Je n'approuve pas, écrivit gravement le religieux,
je n’approuve pas qu’on repousse de partout un prétre
interdit. »

Pourquoi, a diverses reprises, fait-il cruellement
allusion a sa disparition que rien d’ailleurs ne laisse
prévoir? De Grenoble, ou il préchait la station de
Caréme en 1867, le P. Lataste envoyait, en effet, ces
lignes qui impressionnérent vivement la Mére Henri-
Dominique. « J'ai vu la pierre ou sainte Chantal était
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en priére quand elle a eu la révélation que son pere
mourait, a Lyon. J'ai bien prié, vous devinez pour
qui et pour quoi... » — « Il fait allusion, ajoute sa
correspondante, au sacrifice qu’il voudrait qu’on fit
de lui, si Dieu le rappelait... Ah! pourguoi revenir sur
cette pensée? » La raison est facile a deviner ;: le
P. Lataste avait besoin de se convaincre qu'il n’était pas
personnellement indispensable a I'ccuvre que Dieu lui
avait inspirée et il aurait voulu que toutes celles qui
réalisaient cette ceuvre en fussent aussi intimement
persuadées que lui-méme.

Parfois, trop rarement et trop rapidement, il faisait
une apparition chez ses filles. Rien ne lui échappait au
cours de ces bréves visites. 1l corrigeait, il encourageait,
il « relancait » les ames. Béthanie, a son contact, retrou-
vait une nouvelle ardeur. On I'a surpris, passant la nuit
en priére & la chapelle, et quand il tombait de sommeil
s'étendant sur un degré de I'autel, comme Notre Pére
Saint Dominique.

Cependant, le Révérendissime P. Jandel avait fait
connaitre au P. Lataste son vif désir qu’ « a son age,
avec cette activité », il ne se « concentrat pas dans ce
petit coin » Le 12 septembre 1867, le T. R.P. Souaillard,
Provincial, le prévient que le « Définitoire », assemblée
de Péres graves, Prieurs, Maitres en théologie, lui
accorde « deux ans, niplus ni moins, pour donner la vie
compléte a votre Euvre ». Ce temps écoulé, il n’aura
plus l'autorisation de s’en occuper. Deux ans! Ce
« Définitoire » était de six mois plus large que Dieu lui-
méme. L’affaire de Béthanieétaitbeaucoup plus avancée
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que les membres de ce Conseil monastique ne pouvaient
I'imaginer.

Il 'y avait aussi un marché mystérieux qui leur
échappait. N’avait-il pas imaginé, ce jeune religieux
imprudent, de faire quelque chose pour la cause de
saint Joseph envers qui il avait une vive dévotion et qui
devait tenir une si grande place dans la piété de Bétha-
nie! S'il avait grondé quand la Mére Henri-Dominique
avait fait introduire la statuette devant elle, dans le
chateau de Frasnes, c’est qu’il avait horreur des
dévotionnettes; il n'approuvait que le don total de soi.
Nous ne parlons pas au figuré. Mais laissons le P. Jandel
faire lui-méme ce récit surprenant.

« Un jour, je recus de lui une lettre a I'adresse du
Saint-Pére; je la présentais a Sa Sainteté, qui la lut
aussitdt en ma présence et, en la lisant, laissa échapper
cette exclamation : Ah! Ah! le bon saint religieux!
Il sera bientdt exaucé... Puis, continuant sa lecture :
Oh! ceci est bien difficile. Je désirai savoir de quoi
il s’agissait; le Pape me dit : Ce bon religieux, le P. Lataste,
fait le sacrifice de sa vie pour obtenir que saint Joseph
soit déclaré Patron de VEglise et que son nom soit inséré
au Canon de la Messe. Ceci est bien difficile; mais avant
peu, saint Joseph sera donné pour Patron a | Eglise.
Le P. Lataste sera bientdt exaucé. Mais il pose pour
condition que saint Joseph se charge de son (Euvre des
Réhabilitées, et qu'il supplée a I'appui humain qui lui
manque... 11 sera bientdt exaucé. Et Pie IX souriait en
disant cela. Puis sa Sainteté ajouta : Nous avons regu
plus de cing cents lettres nous demandant de déclarer
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saint Joseph protecteur de VEglise; mais le P. Lataste
seul a offert sa vie. »

Qu'un autre épilogue sur les motifs d'une démarche
aussi insensée. Ou est-il le jeune novice qui déclarait :
« Mon Dieu si vous voulez que je souffre, envoyez-moi
des souffrances, avec votre grace je les accepterai joyeu-
sement, mais ne comptez pas sur moi pour me faire
souffrir »? Le voici maintenant qui provoque Dieu &
abréger sa vie, tant il s’estime peu nécessaire a I'GEuvre
de Dieu. Des actes comme ceux-la nous incitent a
prendre ses paroles et ses actes au sérieux.

Le P. Lataste fut frappé a mort la veille de la féte
de sainte Madeleine 1868. Les deux premiéres réha-
bilitées, Marie et Maria, avaient recu I'habit religieux.
C’était grande liesse a Béthanie. L'aumonier de la
prison d’Auberive était auprés de ses anciennes détenues
— détenues jadis par la justice humaine, détenues
maintenant par I'amour du Christ. 1l avait donné
quelques entretiens aux Sceurs, comme il faisait d’or-
dinaire; il avait préparé les deux Aspirantes a la récep-
tion de Petites Sceurs. Enfin, le grand réve allait devenir
réalité. Le 21 juillet il courut a quelques preshytéres
des environs, pour faire des invitations, car il voulait
des témoins a cette féte de famille. Au soir de cette
accablante journée d’'été, un chaud-et-froid le saisit.
Malgré la fiévre il présida les cérémonies du lendemain,
mais il était frappé & mort. Il fit encore les voyages
de Besangon et de Dijon, revint a Frasnes, poursuivit
le travail des Constitutions. Au mois de novembre, son
état empira. 1l célébra encore la messe de minuit disant
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gu’elle serait sa derniére messe. Dans la matinée de Noél
il regut & I'habit de Petite Sceur une ancienne libérée
de Cadillac, mais déja il était considéré comme perdu.
Le 23 février on lui administre I'Extréme-Onction.
Il donne ses derniers conseils : « Je ne veux vous dire
que trois choses : d’abord, ne vous defiez jamais de la
Providence; ayez toujours confiance en Dieu. Jusqu'’ici,
il vous a toujours protégées,... c’est a vous, maintenant,
d’étre fideles et de mériter que Dieu vous bénisse.
Pour cela, vous avez deux choses a faire : i° Restez bien
unies a votre Mere. Autrefois, deux tetes veillaient sur
vous; maintenant vous n’en aurez plus qu une seule...
Attachez-vous bien a votre Mere, consolez-la, aidez-la,
soutenez-la... Et puis vous, mes enfants, aimez-vous les
unes les autres; pour y parvenir, aimez Notre-Seigneur.
Si vous I'aimez, tout vous sera facile. Vous le savez,
le but de I’Euvre est de rivaliser d’amour pour Notre-
Seigneur, comme Marthe et Marie, dans la maison
de Béthanie... Je ne puis... plus... rien... vous dire...
adieu... adieu... » Les Sceurs répriment des sanglots.
Le mourant retrouve assez de force pour redire le
mot de saint Dominigque expirant, écho du Si le grain
ne meurt : « Je vous serai plus utile ou je vais que je ne
le fus jamais ici-bas. » Il pardonne a ceux qui ! ont
désapprouvé, contredit, combattu, en particulier
le T. R. P. X... Ses yeux se posent avec une paternelle
affection sur la derniere Enfant a qui il a donne 1 habit,
Petite Sceur Noél, qu’il a ramenée de la prison de
Cadillac et pour laguelle il a « une compassion tres
grande parce qu’elle a beaucoup souffert ». On lui fait



120 LES DOMINICAINES DES PRISONS

bénir d’avance des croix pour les futures novices. Tl dit
comment il faut arranger le cimetiére dont il est le
premier occupant : « Vous mettrez, au milieu, une
grande croix de bois, formée de deux troncs d’arbres
avec leur écorce et portée sur une pierre; vous l'en-
tourerez de lierre et de fleurs grimpantes; vous semerez
aussi des fleurs tout autour de I’enceinte. Ce n’est pas
pour moi, vous le pensez bien, c’est pour vous mes
enfants. Je voudrais, quand elles viendront se promener
autour de leur pére endormi, que le spectacle de
ma tombe et de ces fleurs éveillat & la fois en elles
I’idée de la mort qui doit les frapper un jour, mais aussi
I'idée consolante de la vie qui doit suivre... »

L’agonie fut longue, jusqu’a son dernier souffle il ne
sembla préoccupé que d’unir ses filles a Dieu; il allait
fonder pour elle une maison de Béthanie au ciel. Le
chant du Salve Regina le trouva encore vivant. On récita
les priéres des agonisants, des psaumes; au premier
verset du psaume Beati immaculati in via, le pére des
filles perdues et retrouvées expira. On était le Mercredi
10 mars, au jour de la semaine et au mois de lI'année
consacrés a saint Joseph.

Le Vendredi il fut inhumé comme il I'avait demandé.
Ses enfants n’avaient plus de raison de contenir leurs
sanglots; le spectacle était déchirant. Mais on ne rentre
point du cimetiére dans une maison vide : il y avait, a
I'église, le tabernacle et Celui qui est capable de
sécher les larmes et de redonner courage.

Et les Sceurs reprirent leur tdche. Un compte-rendu
de 1869, petite brochure destinée a tenir les bienfaiteurs
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au courant des progrés de I'CEuvre, constatait : « Rien
n’est changé dans la maison : la méme activité, le méme
amour de Dieu et de ses brebis rentrées au bercail,
y régnent; et, n’était un sentier battu qui marque le
chemin d’une tombe, vous ne vous apercevriez pas de
I'absence du Fondateur. » Le mort continuait de
commander.

Alors, il se produisit un phénomeéne étrange . comme
si la disparition de cet homme de paix, parfaitement
effacé toujours soucieux de ne pas causer d’ombrage,
faisait soudain I’accord autour de cette ceuvre, la bien-
veillance et la sympathie dont on avait été si avare
abondérent.

La protection du Cardinal Mathieu fut entiére et ne
se démentit plus. Son Eminence avait hésité & patronner
un franc-tireur; maintenant, il y avaitdans le diocése une
douzaine d’orphelines qu’on ne pouvait abandonner.
Le jour méme ou la premiére tombe de Béthanie se
refermait sur son fondateur, une lettre de I'archevéché
de Besangon apportait a la Mére Henri-Dominique une
promesse qui fut généreusement tenue : « Quoique
je visse beaucoup de difficultés a votre ceuvre et que
je n’aie pas voulu, pour cela, en prendre la responsabilité
ou la supériorité directe, comme le voulait et m’en
pressait le P. Lataste, cependant, maintenant qu’il n’est
plus, je ne vous abandonnerai pas. Je souffrirais trop de
ne pas aider les Epouses et les Servantes du Seigneur qui
ont tout sacrifié pour Lui. «(Lettre du Cardinal Mathieu
a Mere Henri-Dominique, 12 mars 1869.)
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Le grand cceur du Cardinal Mathieu avait parlé.
Jusque sur son lit de mort, il s’'intéressa a la Maison de
Béthanie, a ses agrandissements, et quand il disparaitra,
en 1875, les filles du P. Lataste seront a nouveau
plongées dans un deuil cruel: « C’en est fait ; Béthanie
a perdu son second Pére ». On peut croire qu'il 'y avait
point d’hyperbole dans cette lamentation.

Les successeurs du bon Cardinal au siege archiépisco-
pal de Besangon ne cessérent jamais de prodiguer leurs
encouragements a Béthanie, depuis le remplagant
immédiat, Mgr Paulinier, tertiaire dominicain, qui,
lors de son arrivée dira aux Sceurs : « J'étais votre
frére avant d’étre votre Pére », jusqu’a Son Eminence
le Cardinal Binet qui parle de Béthanie « miracle per-
manent », comme d’un « joyau du diocése ». La Maison
des Dominicaines réhabilitées, forte et aimable, est une
ceuvre franc-comtoise!

Le R. P. Jandel, qui mourra avec le projet des
Constitutions de Béthanie, auquel il travaillait, ouvert
sur sa table, et apres lui tous les autres Maitres Généraux
de I'Ordre des Fréres Précheurs considérent les filles
du P. Lataste comme leurs enfants les plus chéries
puisqu’elles ont souffert davantage.

Dans les premiers jours de 1870, obéissant a la
volonté formelle du fondateur, la communauté se
rapprocha de Besancon, et s’installa dans une demeure
plus favorable a la vie réguliere, a Montferrand-le
Chéateau ou se trouve toujours la Maison-Meére. Les
restes vénérés du Pere fondateur furent exhumés, et
nous lisons dans la Chronique le récit pathétique de
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la translation, la consternation des braves gens de
Frasnes, le vieillard qui apporte dans ses bras un enfant
malade et lui fait toucher le cercueil, « ah! disait
I'instituteur, notre commune n’était pas digne de
garder ce saint » Allons! la Mere Henri-Dominique
exagérait quand elle jugeait sévérement les habitants
du pays.

Il faut se faire raconter par deux ou trois vieilles gens
de Frasnes-le-Chateau qui vivent encore, leurs souve-
nirs d’enfance. « Ma famille était trés pauvre et fort
nombreuse, dit I'un d’eux. Nous étions sept enfants.
Quand les Sceurs arrivérent mon pére leur offrit ses
humbles services. Il nous envoyait, mon frére et moi,
chercher les vaches des Sceurs pour les mener paitre
avec les notres. Nous allions les prendre le matin et
les ramenions le soir. Il avait été convenu qu’on nous
donnerait une part des portions des Sceurs. Souvent,
lorsqu’on nous servait, la Mére venait voir ce qu’on
nous donnait. D’elle je n’ai que ce souvenir-la. Mais
le Pére! oh! le P. Lataste! je me souviens de lui
comme si je I'avais vu hier. Je ne voyais pas les Sceurs
parce qu’elles prenaient leurs récréations de I'autre coté
de la maison; le Pére, au contraire, se promenait
toujours dans cette cour en priant; il récitait son
bréviaire. A travers les barreaux je le regardais; puis,
guand j’entrais dans la cour, il me prenait dans ses
bras et me faisait sauter, et, toujours, il me donnait
une chose ou une autre, un fruit, une image, un chapelet.
Moi j'étais bien attiré par cela, mais plus encore par ses
yeux si doux! » Et le vieux paysan insiste : « Oh!
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gu’ils étaient doux ces yeux du P. Lataste! comme ils
vous regardaient!... On ne pouvait pas faire autrement
gue de l'aimer... » Et il raconte I'enterrement. On avait
plus envie de prier le défunt que de prier pour lui.
Des jeunes gens voulaient remplacer les Sceurs pour
porter le cercueil, mais les Sceurs refusérent énergi-
guement. Le vent soufflait en tempéte et lorsqu’on
arriva au tournant de la maison on crut que les Sceurs et
leur précieux fardeau allaient étre enlevés...

Plus loin la vieille Angéline répéete : « Oh! comme
il était bon! comme on I'aimait! c’était un saint! » Mais
sa sceur, Modeste, a des souvenirs plus précis de la
translation des restes : « La Mére Plenri-Dominique
était venue avec le P. Boulanger. Ils désiraient n’attirer
I'attention de personne mais la Sceur Supérieure appela
néanmoins mon pére en qui elle avait toute confiance.
Mon pére était un chrétien pratiguant mais sans rien
d’exalté : ce qu'il disait était digne de foi. Il revint tout
impressionné de Béthanie et il nous répétait : mes
enfants, je veux que vous le sachiez, aucune odeur ne
s est degagee quand le cercueil a été enlevé de la fosse,
et maintenant encore il ne sent pas. J'ai passé toute la
nuit. Le Peéere Lataste était un saint, vous devez le
savoir et le prier... Nous étions quinze enfants et I'un
de mes jeunes fréres, chaque fois qu’il entendait le
bruit du vent, dans sa petite imagination le comparait
a I'ame du Pere montant au ciel, et il nous disait :
Ecoutez! écoutez! c’est le Pere Lataste qui s’en val... »
Le pere d’Angéline et de Modeste aurait voulu qu’on
ouvrit le cercueil, mais la religieuse dominicaine sy
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opposa, et il put seulement toucher la chape par une
fente. Il fit toucher a I'enfant le merveilleux cercueil,
en détacha quelques menus morceaux de bois
« Attendez, dit Modeste, je vais vous en montrer
un que j'ai soigneusement conservé dans un beau
mouchoir. »

Le berceau de Béthanie est devenu I'établissement
Saint-Joseph, maison de correction, ou trente-quatre
Sceurs de Ribeauvillé — ces religieuses dont on ren-
contre le pittoresque hennin noir et blanc dans les
moindres hameaux d’Alsace — suffisent a dominer,
sans autre force que leur douceur toute puissante,
plus de quatre cents enfants et jeunes gens internés
jusqu’a leur majorité. L’ancienne cloche, qui a sonné
les premiéres heures de Béthanie, a longtemps appelé
les religieuses & leurs exercices et sonné I'Angelus.
Au-dessus d’'un linteau de porte, une inscription a
subsisté : SAINTE MARIE-MADELEINE. Cette
maison, perdue dans la campagne franc-comtoise, était
prédestinée !

La vie de Frasnes se poursuit, identique, a Mont-
ferrand. Nous sommes en 1870. De mauvais bruits
circulent, s’accentuent. La guerre est déclarée. Le
7 ao(t on dit que nous avons déja perdu une bataille et
que les Prussiens franchissent la frontiére. Si la nouvelle
est vraie, I’ennemi sera bientét a Béthanie. On fait des
provisions. On ne trouve plus de travail; on regoit
pourtant une commande d’effets militaires. Et puis,
c’est I'anxiété qui croit avec la marche des ennemis.
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Les Prussiens sont en Haute-Marne, la Lorraine est
prise. La premiére de « nos Enfants » venue de Cadillac
est recue Aspirante. Voila les Prussiens! Non, ce n’est
gu’une fausse alerte. Mgr Mathieu demande de prier
pour I'armée de Bourbaki. Et ainsi de suite... Jour et
nuit, de demi-heure en demi-heure, pendant toute
I'octave de I’'Epiphanie 1871 les Sceurs se succédent
devant le Saint-Sacrement. A plusieurs reprises on
partage la « maigre pitance » — pain et noix — avec des
soldats en guenilles dont on raccommaode les chaussettes.
Cing a six milles mobiles campent dans les environs.
Un commandant annonce que si I’ennemi avance nos
troupes se replieront sur le petit bois de I'enclos, d’ou
grand risque de bombardement. Il faudra se réfugier
dans les caves. « Monsieur I’Aumdnier nous invite a
n'avoir pas peur et a préparer de la charpie. » Le
18 janvier les troupes prussiennes couvrent toute la
cote. La Meére Henri-Dominique sort. Des coups de
feu éclatent. Elle apostrophe les casques a pointes,
comme dans les belles histoires de guerre, en montrant
son scapulaire : « Laches! vous avez tiré sur une femme. »

« Ma Mere! Ma Mere! Il y a des Prussiens dans
la cuisine! » Sceur Marthe les tire par les basques de
leur tunique, en répétant . « Messieurs, vous étes dans
la cloture » et elle les entraine au parloir. A quoi bon?
« Pas comprendre frangais ». Si, pourtant, un mot :
« Wein ». La Mere Henri-Dominique improvise un
discours que les soldats, par bonheur, ne comprennent
pas et qui se résume ainsi : « Nous avons tout donné
aux Francais. Ce qui reste est pour les malades. S'il y
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avait encore du vin il ne serait pas pour vous mais pour
nos freres... » Ah! la guerre d’autrefois savait étre
pittoresque.

Il est vrai que les bouleversements mondiaux et les
événements politiques, lorsqu’ils sontassez considérables
pour franchir les clétures monastiques, vus de I'intérieur
d'un couvent de femmes subissent de fort curieuses
transpositions. Qu’on en juge d’aprés ces notes glanées
dans la chronique du début de la guerre 1914-1918
contemplée de Béthanie-Montferrand.

« ter a00t. — Les Sceurs allemandes sont envoyées a
Brasschaét, en Belgique, ou elles seront en sdreté (1).

18 ao(t. — La Révérende Mere Maitresse nous dit
que cela ne va pas bien du tout. Les Allemands ont
demandé du secours aux Turcs et aux Autrichiens.
lIs veulent passer par la Belgique.

20 aolt. — Notre Meére nous annonce que le Tsar,
avant de partir pour la guerre, a rendu la liberté a la
Pologne. Comme nous en sommes heureuses! Nous
pensons que le Bon Dieu récompensera I'Empereur
par la victoire. Les Polonais, enthousiasmés, vont se
battre comme des lions. Notre bonne Mére nous parle

(X) Ce couvent flamand avait été érigé depuis sept ans.
Construit dans la zone de fortifications il fut détruit par les
autorités militaires belges et les Sceurs contraintes de se
réfugier a Anvers ou elles furent séparées de la Maison Géné-
rale durant toute la durée des hostilités. Les treize Sceurs et
Petites Sceurs allemandes donnérent lieu & une nouvelle
Maison de Béthanie, qui existe toujours a Venlo mais n’a
pas été rattachée a la Maison-Mére de Montferrand.
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aussi de la grande union qui existe en France pour
sauver et défendre notre Patrie. Elle nous demande de
prier pour la conversion de I'Allemagne.

11 septembre. — Le Révérendissime P. Cormier
(alors Maitre Général des Fréres Précheurs) demande
de ne pas donner de nouvelles de la guerre... seulement
les nouvelles qui viennent du ciel... »

Il est remarquable que l'une et l'autre guerre ont
marqué une recrudescence dans la prospérité de
Béthanie. En juillet 1872, les enfants du P. Lataste
sont au nombre de quarante-trois : ving-trois réhabili-
tantes et vingt réhabilitées « sorties presque toutes des
Maisons Centrales, quelgues-unes encore soumises a
la surveillance, mais que nous sommes assurées de
garder a Béthanie ». Le 3 ao(t 1875, la Mere Henri-
Dominique recoit les veeux de féte de sa famille agrandie
et embrasse ses cinquante-six filles.

D’autres guerres vinrent marquer I'histoire de Bétha-
nie qui furent plus tragiques car c’étaient des guerres
de religion; si toutefois I'on peut confondre une guerre
ou les deux belligérants sont aux prises, et un massacre
qui n’implique qu’un bourreau et ses victimes!

22 juillet 1880, toute solennité pour la féte de sainte
Marie-Madeleine est supprimée. Une lourde anxiété
plane sur le couvent. Le Pape est emprisonné, I'Eglise
de France sous le coup des persécutions; les Jésuites
viennent d’étre chassés.

Novembre est un mois de tristesse. « Nos pauvres
Peres » sont expulsés; les couvent de Paris, d’Amiens,
de Flavigny, de Dijon, sont dispersés en Espagne

ENFANCE ET JEUNESSE DE BETHANIE 129

ou dans le Tyrol. « Oserons-nous espérer contre toute
espérance que jamais Béthanie ne sera détruite? »
Béthanie est épargnée : les religieuses frangaises doivent
passer la frontiere mais les anciennes détenues pourront
continuer de vivre en France.

Une nouvelle maison avait été fondée un an plus tét
a Thorigny dans le diocése de Meaux. En 1882,
pendant que les religieux expulsés essaient de se
regrouper en Belgique, au Canada, en Autriche,
Thorigny s’installe & Viry-Chatillon, prés de Paris, et
devient couvent régulier. Béthanie se développe
admirablement dans une atmosphére de persécutions.
Le 29 septembre 1884, dix religieuses et quinze Petites
Sceurs prennent possession du pays de sainte Marie-
Madeleine, a la Sainte-Baume.

Le premier Chapitre général s’est tenu au mois
d’avril. La Mére Henri-Dominique est élue & I'unani-
mité Prieure Générale. Béthanie est érigée en Con-
grégation réguliere. Les nouvelles maisons débordent
bient6t; un couvent est fondé en Belgique.

Au dehors, la tempéte fait rage. Février 1906, les
inventaires d’églises. Le 20 mars, Mgr Petit abandonne
sa résidence archiépiscopale et s’installe dans un
logement en ville. Les persécutions continuent. L’hiver
revient, il est trés rigoureux. Des loups rodent dans le
petit cimetiere de Montferrand. Les loups du Palais-
Bourbon sont plus sinistres.

La Mere Henri-Dominique, qui luttait contré la
maladie depuis de longues années, survivait, comme si
sa présence était nécessaire pour conjurer le malheur.

Les Dora. Pris. 9
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Elle ne s’en ira a son tour, le 27 février 1907, a I'age
de quatre-vingt-quatre ans, qu’une fois la tourmente
apaisée. Quarante ans durant elle avait régné sur
Béthanie. C’est le mot qui convient. Cette meére au
cceur tendre exercait une majesté de reine. Elle était
capable de réconforter ou de foudroyer d’un regard. Elle
trouvait le mot et I'attention qu’on ne pouvait plus
oublier. D’une clairvayance redoutable et d’une déli-
catesse infinie, son passage dans les maisons de Béthanie
était un événement. Les petitesses la faisaient souffrir;
elle était la droiture méme. Digne fille du P. Lataste qui
lui écrivait un jour : « J'ai le déguisement et I’hypocrisie
en horreur, en exécration », elle déclarait a son tour :
« Je nadmets que dans le monde une certaine politique,
mais non dans les ames religieuses, et dans les ames
dominicaines surtout. » Ceux qui ont connu cette
maitresse femme demeurent sous le coup de la puissance
qui se dégageait d’elle. Un prétre” qui I'a approchée
lorsqu’il était un séminariste de dix-neuf ans m’a dit
son impression inoubliable. Auprés d'elle on n’avait
envie que de faire le bien et d’aimer le Bon" Dieu.
Elle ne préchait pas. Ce n'était pas ce qu’elle disait,
mais ce qu’elle était, qui agissait mystérieusement,
ineffacablement.

Aprées sa mort elle continua de vivre parmi ses filles.
On recourait a elle, a sa mémoire, a ses paroles, car elle
était la voix méme du P. Lataste dont elle avait transmis
le message jusque sur son lit de mort : « Soyez unies
a Notre-Seigneur; si vous lui étes unies, vous le serez
entre vous. Aimez les &mes que le Bon Dieu vous envoie,
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supportez leurs miséres, mais je vous en conjure,
aimez-les pour le Bon Dieu, ne les aimez pas pour
vous, n'en faites pas vos créatures : c’est la pente que
je redoute le plus en ce moment; si vous les aimez
pour vous, vous vous perdrez, vous les perdrez, et vous
perdrez Béthanie... Jusqu’a la fin, et ce sera mon
dernier soupir, les paroles que notre vénéré fondateur
vous a dites sur son lit de mort, je vous les redirai ».
Le secret de la jeunesse de I'CEuvre est la : si la Maison
de Béthanie continue d’étre un foyer de plus en plus
vivant, c’est que Mére Henri-Dominique lui a conserve
intacts la pensée et le cceur du P. Lataste.



CHAPITRE IV

De profimdss clamavi

Béthanie, annexe des prisons de femmes. — Ou I'Etat
ne peut rien. — Visiteuses des Maisons Centrales. — Con-
fidences de détenues. — Ce qui n’est pas perdu. — Répression
ou rééducation? — Le danger de la libération. — Une
sortie de prison. — Conditions de la réhabilitation bétha-
nienne. — Pas de péchés réservés. — La bonne volonté
requise. — Plusieurs entrées a Béthanie. — Les pécheresses
clandestines. — Réhabilitation et pardon. — La blessure
du péché pardonné. — Nécessité de Béthanie.

Nous ne sommes plus a Cadillac-sur-Garonne en
1864, mais en 193° et quelque, soit a Haguenau si le
couvent le plus proche est celui de la Maison Mere,
soit & Rennes si nous sommes, au contraire, & l'ouest.
La région parisienne n'a plus que la Petite Roquette
et Fresnes, puisqu’au désespoir des amateurs de vieilles
pierres et de vieux souvenirs, méme sinistres, Saint-
Lazare a disparu, et le pays de sainte Marie-Madeleine
a perdu récemment son bagne de Montpellier. Les
prisons de femmes, posées a chaque extrémité d’une
croix gigantesque qui aurait été tracée sur la France
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avaient vu s’élever, a quelque distance, assez loin
pour que leur souvenir maudit ne risquat point de
reparaitre, assez prés pour étre surveillée, une succur-
sale que la vindicte humaine n’avait pas prévue. Sans
plan préconcu, comme par la force des choses,
chacun des bagnes se trouvait flanqué d’'une Maison
de Béthanie. Nous voudrions pouvoir écrire que
celle-ci a tué l'autre; malheureusement, la récente
suppression de plusieurs établissements n’a pas
diminué le nombre des détenues. Au reste, Haguenau-
Montferrand ou Rennes-Fontenailles, Viry (aujourd’hui
Plessis-Chenét) - Saint-Lazare ou Montpellier-Sainte-
Baume, peu importe, et peu importe aussi la date ou
nous nous plagons. Rien n’est plus semblable a soi-
méme que le péché, et rien n’est plus monotone que
la souffrance et le vice, le désespoir et la révolte des
condamnés. Les lecteurs, qui sur la foi d'une publicité
alléchante ont cru pouvoir trouver des émotions fortes
dans I'un des derniers reportages sur les prisons ou les
milieux spéciaux — reportages qui foisonnent depuis
quelques années — auront certainement été fort dégus :
dans la mesure ou ces livres refletent la réalité, ils sont
mortellement ennuyeux; seuls des ouvrages d’imagi-
nation offriraient parfois quelque variété piquante : la
Vérité en cette triste matiere est uniforme.

Il est donc inutile de localiser ce qui va suivre,
dans le temps, dans I'espace, nord ou sud de la France,
si toutefois nous ne sommes pas en Belgique, au pays
de Liége (Béthanie est installée en Wallonie, a Sart-
Risbart, et en Flandre, Linth prés d’Anvers), voire en
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Suisse, dans le canton de Fribourg a Chables. Nous
devons a la vérité de reconnaitre que les organisations
pénitentiaires de nos voisins ne font que souligner
cruellement notre indigence, mais des deux cotés de
la frontiére les miseres sont pareilles. Nous transcrivons
seulement des souvenirs dont I'authenticité est garantie.

Les filles du P. Lataste ne se contentent pas de
préparer un nid aux ames blessées et de les y attendre,
elles ont repris le chemin tracé par leur fondateur.
Ni Cadillac, ni Auberive ne subsistent, mais les Cours
d’Assises alimentent d’autres maisons. Quand on veut
bien ne pas leur fermer la porte des prisons, des pele-
rinages de robes blanches et manteaux noirs s’orga-
nisent périodiquement vers ces sanctuaires d’une nou-
velle espece.

D’aucuns se demanderont pour quelle raison on
interdirait I'accés des prisons a des femmes dont on a
I'assurance qu’elles ne favoriseront point les tentatives
d’évasion et n’exciteront point les détenues a la rébellion.
La Société avoue son échec en retranchant de son sein
ces étres dangereux. Puisqu’elle essaiera, presque
toujours, de leur rendre, aprés I'épreuve, une liberté
dont ils abuseront sans doute a nouveau, pourguoi
ne pas tenter une derniere chance de guérison? Il
semble que d'un point de vue tout humain, cette
réflexion ne puisse souffrir difficulté...

L’Etat admet, en effet, trés parcimonieusement
d’ailleurs, le secours des philanthropes. Les prisons,
et les Maisons Centrales en particulier, n’attirent pas
que des journalistes en mal de reportages sensatio:
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Des comités de dames visiteuses, des groupes de
professeurs bénévoles, et méme une « Equipe musicale
des prisons » sont organisés. En France, le régime
pénitentiaire, sans doute le plus arriéré de I’Ancien
et du Nouveau Monde, semble avoir été créé pour
obtenir des résultats diamétralement opposés a ceux
gu’on serait en droit d’attendre; un homme de cceur
hasardait, il y a quelque temps, au milieu de
quelles difficultés! un périodique, modeste bulletin
destiné aux femmes en prison. Jai feuilleté les
premiers numéros de cette revue ou I'on voit, sur la
couverture, quelques oiseaux fuir a tire-d’aile dans
un rayon de soleil. Des apologues optimistes, une
nomenclature de curiosités, une pensée de Fran-
Klin (ménagez le temps, c’est I'étoffe dont la vie est
faite!) ou une série de bons calembours, sont peut-étre
de nature & mettre du baume dans I'dme des recluses.
Cependant, je ne puis me défendre de songer a I'im-
pression que j'avais lorsque, petit gargcon malheureux
assis dans le fauteuil du dentiste, ma méere me racontait
des histoires tandis que le Monsieur en blouse blanche
tripotait ses instruments luisants. On voudrait autre
chose que ces palliatifs pour une telle misére! Par
déformation professionnelle sans doute, je me dis que
telle et telle parole de I’Evangile seraient plus efficaces
qu'un mot d’Epictéte ou de I'almanach Vermot.

Il ne faut pas en vouloir aux rédacteurs de la revue
des prisonnieres francaises : pour que leur organe
pénetre dans les pénitenciers de la République, ils
doivent se garder d’enfreindre la neutralité, et c’est
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pourquoi ils s’en tiennent, bon gré mal gré, a tout dire,
sauf I’essentiel.

Un incroyant intelligent, chargé d’appliquer cette
loi inepte, ne peut que la désavouer, s'il est un homme
de cceur, comme il ne peut que regretter de n’étre
plus servi par des religieuses. Tous, heureusement, ne
ressemblent pas a la surveillante principale de cette
Maison Centrale, qui déclarait sans ambages, a propos
d’'une prison ayant conservé des Sceurs : « Ce sont
les Sceurs qui donnent cet air lugubre a la maison;
renvoyez-les, les femmes s’en trouveront mieux. »
Il s’agit, évidemment, de sauvegarder la derniére liberté
des détenues, la liberté de conscience!

Combien d'anecdotes significatives, toutes plus
odieuses les unes que les autres, ne pourrait-on amasser!
La révolte des enfants de la maison de correction de
Belle-lle vient d’émouvoir — pour combien de temps ?
— le grand public sur ce gu'il faut bien appeler les
atrocités de nos bagnes. Je crois pouvoir dire que la
campagne de presse a été excessive, ou plutét mala-
droite. Pourtant un détail en dira plus long que toutes
les descriptions : il parait qu’on ne permet pas a ces
jeunes garcons de recevoir la photographie de leur
meére, car une photographie de femme ne doit pas
entrer a I'établissement qu’un charmant euphémisme
dénomme : la maison d’éducation surveillée!

Les Sceurs de Béthanie ont été successivement
refoulées et puis admises a la visite des prisons. On lit,
dans la Chronique du terjuin 1877 : « Notre Mére a été
parfaitement accueillie mardi, au Ministére; elle a
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obtenu la permission écrite de visiter toutes les Maisons
Centrales de France. Elle doit aller a Rennes avant de
rentrer... »

A la date du 27 mai 1932 on retrouverait une heureuse
nouvelle, semblable a celle de 1877 : du Ministere de
la Justice, le Conseiller d’Etat, directeur des Affaires
criminelles, et des Graces de I’Administration péniten-
tiaire, a signé l'autorisation permanente de pénétrer
dans les Etablissements de détention. On était assuré
que la Mére des filles perdues ne tarderait pas a profiter
de cette rare ferveur. C’est elle qui parle :

— Ohl je les connaissais de longue date, ces Maisons
Centrales!

Il y a vingt-sept ans que je suis Supérieure, Maitresse
des Petites Sceurs (1), Prieure conventuelle et Prieure
Générale de la Congrégation; j’ai recu tant d’enfants
qui sortaient a peine de cet enfer que j’avais I'impression
d'y étre allée moi-méme. Lorsqu’elles voulaient dire
leur reconnaissance pour la douceur béthanienne, elles
parlaient de ce cauchemar. Nous vivons la-dedans,
nous autres!

Le cceur battait bien fort, lorsque, avec ma com-
pagne, nous attendions d’étre introduites dans le
cabinet de M. le Directeur. Nous avons expose I'idée
de Béthanie, le but de notre mission; il a compris, il n'a
pas dit que I'ceuvre lui semblait impossible, il a méme
prononcé des noms qui donneraient quelque espoir;
enfin, il nous a aidées de toutes maniéres.

(1) Les « Petites Sceurs » sont les réhabilitées.
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La visite commence par les ateliers de repassage,
la cuisine, les bureaux, ou je sais par nos cheres Petites
Sceurs qu’on place d’ordinaire les meilleurs sujets.
(Les meilleurs sujets, dit la bonne Mére; pourquoi
pas? s'il y a des degrés dans la damnation, I’enfer lui-
méme compte une élite!) Je hasarde un mot a I'une ou
I'autre, apres avoir demandé la permission du Directeur,
mais celui-ci m’encourage et, de lui-méme, il fait
approcher les détenues. Mes jambes commencent
a trembler. Est-ce possible?... Est-ce que nous ne
révons pas?... Que Dieu est bonl!... J'étais en prison et
vous m’avez visité...

Nous arrivons aux ateliers. 1l y en a trois ou quatre
de soixante & quatre vingt femmes chacun.Fichusblancs,
fichus bleus, cordons verts, nous savons par nos
anciennes ce que cela signifie. Selon la coutume tou-
jours en vigueur dans certains pensionnats pour jeunes
fillas, un ruban porté en sautoir désigne les plus
méritantes. Le ruban vert de bonne conduite donne
certains avantages. Les fichus bleus sont portés par
les détenues temporaires, mais les blanches sont con-
damnées a la détention perpétuelle. Nous ne renongons
a Béthanie que pour cette derniére catégorie. Les
conditionnelles sont les condamnées pour lesquelles
on ne peut commencer a solliciter une diminution de
peine qu’a partir du moment ou elles ont subi la
moitié de la condamnation.

Les machines marchent avec une sorte de frénésie,
dans un fracas assourdissant. Le Directeur les fait
arréter et, au milieu du silence, élevant la voix, nous
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présente, en ajoutant : « Si quelques-unes d’entre vous
veulent parler a ces dames en particulier, je le leur
permets ». Un cri de reconnaissance s'éléve ; « Merci,
Monsieur le Directeur! » Tous les yeux se tournent
vers nous et nous essayons d’amener le sourire sur des
visages sombres et irrités. Nous les reconnaissons ces
visages! Je prends la parole et je dis : « Notre Fon-
dateur, le Pére Lataste, a été envoyé précher une
retraite dans une Maison semblable & celle-ci. 1l a cru
gu’il n’y aurait pas beaucoup de bien a faire et il a été
tout surpris d'y rencontrer de trés belles et bonnes
ames qui, non seulement avaient le désir, apres leur
libération, de revenir au bien, a la vertu, mais encore de
parvenir a la vie religieuse. 1l a créé I'ceuvre de Béthanie
pour leur faciliter cela... » Un grand nombre se firent
inscrire pour me parler; on ne put retenir qu’une
quinzaine de noms car I'heure de midi approchait.
Nous avons partagé la soupe des détenues et félicité
la cuisiniére. Puisse-t-elle, un jour, continuer de faire
la soupe a Béthanie!

On distribue la soupe aux prisonniéres. Le petit
chariot s’arréte devant chaque porte. Lorsque le guichet
est ouvert, l'occupante tend une gamelle d’étain et
recgoit sa pitance. La faible rétribution du travail qu’elle
a pu fournir lui permettra peut-étre d’ajouter a sa
pauvre ration un peu de beurre ou de fromage, un
morceau de chocolat.

Agneés, celle qui traine le chariot a soupe est jeune.
Les Sceurs de Béthanie lui sont présentées. Un éclair
de joie I'illumine. Ah!sielle pouvaitcompter sur une telle
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miséricorde... « Certes, mais vous étes allée si loin dans
le mal, on ne refait pas un long chemin comme celui-la
en une seule étape. » En entendant ces paroles — qui
ne viennent pas des visiteuses, on peut le croire — la
condamnée ne se rebiffe pas, n’essaie pas de se disculper.
N’a-t-elie pas subi toute la procédure de la Justice?
Elle rougit, baisse les yeux, murmure humblement :
« C’est vrai... c’est vrai... » Nous n’y tenons plus; nous
ne sommes pas gardiennes de prison nous autres :
nous ne voyons que le pauvre cceur meurtri, nous
n'avons que de I'amour déja fraternel. Un bras attire
I'enfant coupable, nous I'embrassons. Agnes palit
d’émotion, et il faut la réconforter.En montant I’escalier,
nous suivons longuement des yeux la prisonniere,
celle-ci nous regarde comme on regarderait le ciel s'il
venait a s’entr’ouvrir. Se retrouvera-t-on?

Cellule. Héléne : vingt ans de condamnation. Quel
est son crime ? Peu importe : elle est triste et doulou-
reuse; il suffit qu’elle soit la pour qu’elle mérite un
geste d’amitié, de tendresse. Avec nos robes blanches,
un rayon aura pénétré dans son cachot.

Autre cellule : Alice a aussi vingt ans de détention.
Celle-la est, parait-il, une brute. Nulle idée chrétienne
ne I'ajamais frolée. Et pourtant, comme elle est sensible,
comme elle s’émeut quand elle sent prés d’elle des
cceurs qui lui veulent du bien. Une brute ? On lui parle
du bon Dieu et elle pleure. Chére Alice, au revoir.
Vingt ans! nous aurons le temps de prier pour vous et
vous deviendrez notre sceur.

Dans cette cellule, Marie est au bout de sa peine.
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Elle récitera chaque jour la priére du P. Lataste, elle
ira a Béthanie. Pourtant, le monde est la qui Iattire, ce
monde qui lui a fait tant de mal. Le pauvre cceur
ballotte : « Ah! Marie, nous le mettrons en slreté.
Toutes nos Sceurs — vos Sceurs — prieront pour vous
& I'heure décisive des derniers combats.

Plus loin, on nous prévient qu’il n’y a plus d’espoir
pour nous. Nous n’admettons pas cette conclusion,
nous dont le Fondateur eut comme devise : « Espérer
contre toute espérance. » Des noms remontent a notre
mémoire de réhabilitées qui furent de ces terribles
cellulaires et sont devenues de vraies béthaniennes.
A leur prise de voile, 'auménier de leur prison nous
répétait : « Quel mal elle m’a donné celle-la! Je n’aurais
jamais cru qu’elle se convertirait un jour! »

Des draperies trés solides et trés sombres tapissent
les murs; elles ont été déchiquetées par les ongles des
occupantes. Malgré les visages courrouces, nous
essayons de faire pénétrer quelque chose du Christ chez
ces malheureuses.

Enfin nous entrons au prétoire. Quel nom, n’est-ce
pas ? lls conduisirent Jésus de chez Caiphe au prétoire;
c'était le matin (Saint Jean, XXVIII, 28). C’est au
prétoire que sont appelées les détenues lorsqu’elles
ont a comparaitre pour étre interrogées par le Directeur
ou un homme de loi, Procureur de la République,
inspecteur, avocat. On les convoque aussi au prétoire
lorsqu’elles ont mérité une punition.

Des tables a tapis verts sont disposées sur une
estrade avec de larges fauteuils de paille. Une barriere

DE PROFUNDIS CLAMAVI... H3
sépare la détenue de ses interrogateurs, mais il n'y a
pas de bancs pour elle; elle reste debout durant toute
la séance. Des prisonnieres sont déja alignées, silen-
cieuses, a la porte du prétoire et attendent I’entrevue
promise des Sceurs de Béthanie. Jamais, sans doute,
elles ne sont venues en ce lieu sans appréhension, mais
pour une fois I'extraordinaire rendez-vous d’aujourd’hui
leur gonfle le cceur d’espoir. Voici que des religieuses
en robe blanche viennent a elles, non seulement pour
leur donner un sourire, le réconfort d'une bonne
parole, d’'un encouragement, un témoignage de sym-
pathie qu’il leur serait difficile de ne pas prendre pour
un sentiment de pitié, mais pour leur offrir leur vie.
Si elles ont compris ce qu’on leur disait tout a I’heure,
ces religieuses ne vont point leur offrir un refuge, une
protection, mais une place au foyer. Imagine-t-on
I'éblouissement de créatures qui ne croient plus a la
bonté — sauf, tout au plus a la condescendance, qui
vient de haut en bas — et devant qui on a fait miroiter
cet impossible bonheur?

Nous nous installons dans un fauteuil, devant les
registres et I'encrier, et la premiéere détenue fait son
entrée. Alors seulement, il nous semble réaliser la
situation. Il y avait des années que ce réve nous hantait :
entrer dans les maison ou souffrent nos sceurs bien-
aimées auxquelles nous avons voué notre vie, qui
sont devenues notre raison d'étre, et déverser notre coeur
dans le leur. Laquelle résisterait puisque c’est le Christ
en nous qui les aime? Les Anciennes le disent bien,
dailleurs, qu’il suffirait de nous montrer, de faire
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connaitre Béthanie pour les reprendre et les sauver. Ce
qui leur a manqué, c’est d’avoir été aimées; ce qui leur
manque c’est de connaitre notre Venere Pere, 1 amour
de Béthanie qui répare tout. On a tant prie la-bas pour
que notre habit se montre a nouveau dans les prisons!
N’avais-je pas écrit mon ardent désir de renouer la
tradition et glissé ce billet dans le cercueil de notre jeune
Sceur Madeleine du Christ? Elle m’a toujours fait
exaucer. Qu’elle soit remerciée, et les cheres Sceurs
Anciennes dont les souffrances et la persévérance
nous ont mérité tant de graces; qu’'elles soient bénies,
toutes, toutes... Qu’elles nous obtiennent, maintenant,
le don de montrer & ces pauvres enfants le cceur de
Béthanie.

La prisonniere prend le chemin habituel, derriére
la barriére; nous l'arrétons et I'invitons a monter prés
de nous. Des larmes nous sautent aux yeux et nous
essayons de les contenir, mais elles, les pauvres filles,
pleurent a satiété, I'une apres ! autre, sans exception.
Chacune, a sa maniére, nous dit : « Comme vous étes
bonnes, comme vous étes bonnes de venir pour nous! »
Elles nous racontent leur histoire; nous les laissons parler
sentant bien qu’elles avaient besoin de nous dire tout
cela, de se soulager. Il y a des récits a vous faire frémir,
des détails a se boucher les oreilles; pourtant, nous les
écoutions avec tendresse car nous sentions, a travers ces
horreurs, poindre le petit sentier ou passerait Notre-
Seigneur.

Aucune ne s'est plaint a nous des privations dont est
faite leur vie de prisonniére; elles ont seulement parle
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de sa dureté. L’une d’elles a dit sur un ton que je
n’'oublierai jamais : « La prison, ¢a ne peut pas
se raconter, il faut y étre passé pour comprendre. » Ce
quileurcodte le plus est d’étre en cellule, une vraie cage,
de 7 heures du soir & 6 heures et demie du matin. La
c’est I'inaction compleéte, presque le cachot, ou elles se
retrouvent avec leurs pensées, avec elles-mémes, c’est
affreux. La vraie prison c’est la nuit.

Elles n’ont point murmuré contre le travail excessif
— le travail, méme épuisant, leur fait du bien — ni
contre le régime : elles ont I'air de comprendre qu’elles
n'ont plus le droit de se plaindre, qu'on ne peut pas
étre injuste envers elles.

Plusieurs de ces femmes ont mérité la mort et sont
condamnées au bagne a perpétuité. L'une jeta son
enfant de deux ans, tout vivant, dans la fosse d’aisances.
Une autre étouffa celui d’'une femme qu’elle haissait, en
entassant des mouchoirs dans la bouche du petit. Une
autre encore, mére de six enfants, ayant abandonné
le foyer conjugal, entre un jour dans le magasin de son
mari et demande & sa fille cadette de lui amener ses
autres enfants. La petite, révoltée, le lui refuse et s’écrie :
« je vais appeler papa ». Elle I'appelle. Le brave homme
descend, persuadé qu’il s’agit d’un client. Un coup de
revolver; il tombe, blessé a mort. La malheureuse,
affolée, tire, tire, et blesse d’autres personnes.

Toutes vous racontent des faits de ce genre et disent .
« J'étais folle. Je ne savais plus ce que je faisais. » C’est
juste, mais aprés quelles fautes et quelles lachetés
sans nom ont-elles été précipitées dans le crime?

Les I>om. Pris. 10
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Ces choses demeurent atrocement présentes devant elles
et les tourmentent encore plus que les rigueurs de la
justice. Drcailleurs, les conséquences dont elles sont
responsables sont toujours actuelles. On lit, dans le
journal, le récit d’'un meurtre; quelques mois plus
tard on assiste & son dénouement en Cour d’Assises,
mais le verdict du Tribunal et le chatiment du cou-
pable n’en effacent pas les traces. Ajoutez les malheurs
que leur infamie déclenche parfois, comme des avalan-
ches, dans leur famille. Lorsque I'une d’elles fut con-
damnée, sa jeune belle-sceur, au désespoir, prit sa
fillette de sept ans, l'attacha a elle par la ceinture,
emporta dans ses bras son bébé, un petit garcon de
sept mois et, ainsi chargée, se jeta dans I'étang. Le mari,
fou de douleur, retrouvala grappe des trois corps noyés...

J'écoute, j'écoute, sans étonnement car j'ai recu chez
nous des confidences semblables de la bouche d an-
ciennes qui avaient commis des forfaits tout pareils,
que la grace de Béthanie a effaces, et qui sont mortes
maintenant. Ah! Béthanie est aile les chercher bien loin.
Voila jusqu'ou nous faisait descendre notre Perc
lorsqu’il parlait des « voies de I'amour pénitent »
Réhabiliter, c’est agrandir sa famille en I'ouvrant a des
criminelles, aux plus grandes criminelles.

Alors ce furent des pleurs, des scenes a fendre I'ame.
Nous en avons embrassé plusieurs. Une jeune femme
de vingt-cing ans, dactylo, condamnée a dix ans de
détention, a pris nos mains en sanglotant et les a baisees .
« Oh! des Sceurs, je les ai tant aimées, autrefois, les
Sceurs. J'aurais aussi voulu étre religieuse, mes parents

DE PROFUNDIS CLAMAVI... T47

m’en ont empéchée, et maintenant... » Quand nous
lui offrons Béthanie : « Est-ce possible? Je suis seule
au monde. Je hais le monde, je ne veux plus le revoir. »
A trente-deux ans, il ne sera pas trop tard pour entrer
a Béthanie, si Dieu le veut.

Apres la séance du prétoire, nous nous rendimes a la
chapelle dont un immense tableau de I'Enfant Prodigue
se jetant dans le bras de son pére décore le fond. Une
autre peinture représente sainte Marie-Madeleine.
Elles sont parfois terribles les chapelles de prison. Je me
souviens d’en avoir visité une ou chaque détenue est
enfermee dans une espece d’armoire; la téte seule
peut dépasser. D’une tribune deux gardiens surveillent
les femmes.

Cette fois, nous n’avions plus le cceur serré en entrant
a la chapelle de la prison. Nous avons récité, a haute
voix, un chapelet, celui des mysteres douloureux.
J'ai demandé la force de soutenir le poids de tant de
miséricorde. J'ai retrouvé le souvenir de tant de bétha-
niennes qui nous ont précédées, de telles et telles qui,
en pleine jeunesse, ont succombé a la tache et nous
aident la-haut. Enfin, un Te Deum a jailli de mes
levres comme si je I'avais composé moi-méme.

*

* o f
Ainsi parla la Sceur de”Béthanie. Est-il besoin
d’'ajouter que ce texte équivaut a une sténographie?

On aura senti, je pense, la chaleur d'une ame vivante.
Rien ne pouvait mieux évoquer a la fois une visite
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de Réhabilitante a la prison de femmes, et suggérer
ce qu’on me permettra d’appeler, faute d une meilleure
expression : la sensibilité bethanienne.

Il serait instructif de confronter ces impressions et
le tableau que des écrivains, spécialisés dans ce genre
de reportages, ontrapporté du méme milieu. Sans doute,
le point de vue difféere notablement. Nos religieuses
cherchent autre chose, chez les prisonniéres, que du
pittoresque dans I’horrifique; pourtant, si 7 on veut bien
ne pas dénier toute valeur a leur témoignage, on ne
sera pas sans remarquer de notables divergences dans le
détail et le ton général avec le theme ordinaire de nos
reporters. Par exemple, on croirait a entendre ces
derniers, que toutes les détenues des Maisons Centrales
sombrent dans le vice, et que chaque nuit de prison
se passe en Saturnales. Des femmes qui auraient abdi-
qué toute dignité humaine ne tiendraient pas de propos
comme en entendent nos religieuses dont elles n’ont
a espérer aucune récompense. lls me font penser a cette
dame qui, audacieusement, prétendait nous dévoiler
« tout I'inconnu de la cashah d’Alger » et paraissait trés
fiere de nous démontrer que la rue des Zouaves n avait
plus de secret pour elle. On aurait cru, a I'entendre,
gue tout le quartier arabe était voué a la prostitution.
Et puis, si vous entrez chez les Sceurs Blanches de la
rue Marengo, a qui toutes les portes sont ouvertes et qui
recoivent assez de malades au dispensaire pour etre
édifiées sur les meeurs intimes de leurs protégées, on
vous parle avec admiration des vertus domestiques des
foyers indigénes. Quia raison? Mme Lucienne Favre
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ou les Sceurs du Cardinal Lavigerie ? M. Boucard ou
les Sceurs du P. Lataste? Les uns et les autres, et
j'accorde que le mal, occupant la plus grande surface,
il est, pour cette raison et pour d’autres, plus
immédiatement perceptible. Mais ce qu’il cache, et
qui est plus inconnu que le reste au vulgaire, on finit
par le découvrir en aimant les ames, et cela aussi est
intéressant.

Dans ce monceau de fumier, les religieuses de Bétha-
nie ne cherchent que cette perle : un coin de pureté
miraculeusement préservé, un besoin de rachat,
ou du moins une certaine attitude qui n’est ni la rési-
gnation passive, ni l'accablement, mais un sentiment
d’ou I'expiation n’est pas absente, et qui permet toutes
les espérances. « Aucune ne s’est plaint a nous des
privations dont est faite leur vie de prisonniéres. »
Non certes qu’elles s’en accommodent, mais, obscu-
rément, elles regoivent ces duretés comme un chatiment
mérité. C’est la un autre grand sentiment enfoui sous les
décombres de la catastrophe morale et que les détenues
ne s’empressent pas de crier a tout venant mais qu'il ne
faudrait pas méconnaitre totalement car il est également
au point de départ de la réhabilitation.

On a trop tendance, sous couleur d’humanitarisme
et de soucis pédagogiques, a oublier cet aspect de la
mentalité des prisonniéres ou, si I'on veut, de « I'élite »
des détenues. Les enquétes récentes auxquelles nous
nous en prenons et dont nous nous gardons de suspecter
l intention se dressent volontiers comme des réquisi-
toires. Il ne nous appartient pas de juger s'il est oppor-
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tun de saisir le grand public de cette question délicate.
En tout cas, il est avéré que I'organisation pénitentiaire
francaise est dans un état de délabrement indicible
et que le Code pénal doit étre réformé de fond en
comble. Des lois qui datent de 1850 et régissent les
délinquants mineurs; au tribunal, des enfants qui sont
mélés aux adultes et assistent au déroulement des
affaires les plus scabreuses avant d’étre interrogés a
leur tour; un personnel des prisons qui n’a point regu
le minimum suffisant d'éducation technique; des
entrepreneurs qui exploitent odieusement le travail
des détenus; une méthode d’abrutissement odieuse;
par-dessus tout, une promiscuité qui achévera de
corrompre les moins vicieuses, voila quelques-uns des
abus auxquels il importerait de s'attaquer. Enfin,
quand on aura compris que le régime des prisons ne
doit pas étre seulement répressif, mais aussi rééducatif,
un grand pas aura été fait, mais il restera encore
la tdche de rendre les libérées a la Société.

Sur ce point, notre législation est particuliérement
monstrueuse. On la croirait combinée pour reprendre
dans la souriciere les misérables créatures qu'elle a
relachées. Tous ceux qui s’occupent des détenues ont
leur lot d’histoires navrantes sur les interdictions de
séjour.

Qu’on oppose a ce systeme de mesures inutilement
vexatoires et de gebles antiques, autour desquelles
on fait tant de mystére — pourquoi ? — qui avilissent
sans relever, les essais intelligents tentés en Belgique ou
aux Etats-Unis, nous sommes les premiers a applaudir.
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Il n’est peut-étre pas indispensable que chaque établis-
sement pénitentiaire soit doté d'une salle de cinéma
et chaque cellule d’un écouteur de T. S. F., mais nous
avouons préférer la méthode de cette directrice de
prison de femmes en Pensylvanie :« Il faut leur montrer,
disait-elle de ses détenues, ce que peut étre un gentil
foyer, simple et chaud, afin de mettre en elles un idéal
de vie normale et réguliére, idéal qu’elles conserveront
peut-étre quand elles seront libérées » (i).

Tout cela est juste, mais deviendrait faux et dan-
gereux si, par un excés contraire, la préoccupation de
réadaptation sociale faisait oublier le rdle répressif de
I'internement. Nous n’en sommes point la en France,
tant s’en faut, et nos détenues sont soumises & un régime
de fer.

Lorsque le temps de la peine est achevé et que
s'ouvrent les portes de la Maison Centrale, la détente
est terrible. Nous avons connu, apres I’Armistice,
I'espéce de folie collective qui a sévi pendant des mois
dans les départements occupés, ou le régime de guerre,
malgré ses rigueurs, n’était pas comparable a celui d’un
bagne. La nature rebelle a été matée par la dureté du
travail, du silence, de l'isolement, de la surveillance
continuelle; ajoutons la sévérité du lit et de la table.
(Les dames visiteuses d’une Maison Centrale ayant

(1) Les Prisons aux Etats-Unis, par Henry van Etten
Secrétaire Général du Comité d’Etudes et d’Action pour la
diminution du Crime (Séance de la Société Générale des
Prisons et de Législation criminelle du 26 mars 1931).
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l'autorisation d’offrir une douceur aux prisonniéres
a I'occasion de Noél, leur demandent ce qu’elles dési-
reraient; voici la réponse : une livre de pain blanc et
frais.) Une ivresse dangereuse et bien compréhensible
saisit, au moment de leur délivrance, les plus résolues
a ne pas retomber. Le passage de la Maison Centrale a
la Maison de Béthanie a toujours été rempli d’em-
blches. Des misérables, friands de proies faciles et
devenues inoffensives par une séquestration prolongée,
rédent comme des hyenes autour de la prison. Une
femme, sur le point d’étre libérée et voyant le gouffre
s’entr’ouvrir & nouveau sous ses pieds n’éprouve pas
seulement la joie de la délivrance...

Les meilleures réhabilitées avouent que sans une
personne charitable, religieuse ou amie des filles du
P. Lataste, qui les a cueillies a la sortie de prison et
accompagnées jusqu’a Béthanie, elles n’auraient pas eu
le courage de faire le chemin, tant elles étaient ivres
de liberté. Je lis dans la Chronique de 1877 qu’une
bonne tertiaire de Saint-Dominique «recoit nos Enfants
a la sortie de Clermont, les garde chez elle un ou plu-
sieurs jours, et les embarque ensuite pour Béthanie ».
La dominicaine visiteuse de Maisons Centrales que
nous entendions tout a I’heure disait encore qu’une
jeune détenue disposée a la suivre avouait ses craintes
Je veux, mais je suis si faible! Mes parents m’en
empécheront (sa meére était alors a linfirmerie de
la méme prison!) Je suis majeure, mais je ne saurai
pas leur résister. — Nous viendrons vous chercher. —
Oh! cest cela, fit-elle, rassurée.
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Elles ont, en effet, a se défendre non seulement
contre elles-mémes, mais contre leur famille, et la
famille, dans un grand nombre de cas, c’est le mal qui
recommence. Combien de filles sont internées avec leur
mére! Combien ont été entrainées a I’'abime par leurs
propres parents, quand ceux-ci ne sont pas les sinistres
artisans du malheur : « J'ai appris la vie avec mon pére. »
On sait la dépravation dégradante, trappe ouverte sur
les derniers bas-fonds, que signifie I’expression apprendre
la vie. Le cas est malheureusement fréquent.

Il y a des sorties de prison et des entrées a Béthanie
dramatiques. Apres ses premieres entrevues au prétoire
de la Maison Centrale, la religieuse recommandait
a ses filles des couvents de France et de Belgique deux
prisonniéres qui avaient particulierement montré des
signes avant-coureurs de vocation : « Malgré leurs
longues années de détention elles sont encore jeunes;
elles s'appellent M*** et N*##, nommez-les au Bon
Dieu tous les jours. »

Quand il fallut, quelques mois plus tard, recevoir la
premiére que nous appellerons Marie, un plan de cam-
pagne — un plan d’évasion! — avait été concerté
car le pere de la future libérée avait prévenu sa fille
gu’il I'attendrait a la sortie et I'emmeénerait a tout prix.

C’était le 8 décembre, féte de I'lmmaculée-Concep-
tion. Au couvent de Béthanie, la Communauté est en
priere et demande le succés de I'expédition. Un cierge
brilera devant le Saint-Sacrement jusqu'a l'arrivée
de Marie. Les deux Sceurs doivent arriver de bonne
heure. Un événement imprévu les prive de I'auto sur
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laguelle elles comptaient. Dans la nuit d’hiver, noire et
froide, Marie attend, se décourage : « C’était trop beau,
elles ne viendront pas. » Le gardien»de nuit a déja
arpenté vingt fois le mur d’enceinte, pour s’assurer
que personne ne rodait aux environs. Souvent, des
hommes attendent 13, toute la nuit, les libérées. Enfin
les deux robes blanches arrivent; on les introduit dans
une loge sombre et lugubre. Marie est appelée : « Nous
embrassons la chére enfant, notre enfant, I’enfant de
Béthanie; elle est rassurée, elle nous dit son angoisse. »
Les portes s’ouvrent. « Est-ce possible ? Est-il vrai que
je suis libre, et que je vais a Béthanie avec vous? »
Elle sourit, la chére enfant, et parait si légére, si heu-
reuse. Soudain un cri d’effroi, réprimé : a quelques
pas, sur la route, un homme grand et fort est apparu;
c’est le pére. « Je suis perdue! » On lui recommande de
baisser la téte et de se taire, le jour gris n’est pas encore
levé complétement... L’homme passe a cOté des trois
femmes sans avoir reconnu sa fille. On se précipite dans
une église car il n'est plus question d'attendre vingt
minutes dans une gare éclairée; un taxi emportera les
fugitives vers une autre station de chemin de fer.

La pauvre fille, qui a fait ce trajet entre deux gen-
darmes, le refait maintenant entre deux religieuses.
Elle suffoque de bonheur et de reconnaissance. Elle
pense a celles qui continuent, la-bas, derriére les
affreuses murailles, leur vie de cauchemar. Si elles
pouvaient savoir! Les premieres visites des Sceurs du
P. Lataste ont fait du bien a plusieurs. L’une fabrique
des poupées qu’elle habille en dominicaines, d’autres
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recoivent plus souvent la communion depuis que ce
grand réve a passé dans la prison.

Et puis, comme les mots ne viennent pas, elle essaie
la pauvre petite de manifester sa gratitude. 1l fait froid.
« Mettez ce manteau sur vos épaules, ma Sceur. — Mais
vous allez vous enrhumer! — Non! depuis quatre
ans, j’ai pris I'habitude du froid... Ensuite, on peut
tout supporter sans danger. » Elle a tant pleuré que
ses yeux sont affaiblis. Elle a vingt-deux ans.

Voici le portail de la Maison de Béthanie. Alors, il se
passe une de ces choses simples et merveilleuses comme
il n’en arrive que dans le cceur d’une fille du P. Lataste
et de Mére Henri-Dominique : puisqu'on féte le
centenaire de la naissance de notre Vénéré Pére,
puisque cette enfant a tant souffert et veut tout donner,
nous allons la recevoir sans délai. Le pére de I’enfant
prodigue dut improviser ainsi le banquet de féte sans
pouvoir attendre le lendemain. Vite! le voile des
Aspirantes, la robe, la pélerine. La communauté récite
en ce moment le chapelet, mais en cing dizaines d’Ave
Maria on a le temps de transformer une libérée de
Justice en Aspirante dominicaine. Lorsque le dernier
Gloria Patri s’achéve, la Mére Supérieure s’avance
dans I'église et conduit Marie, par la main, jusqu'a
l'autel. Miserere. Evangile selon saint Luc : En ce
temps-1a, un des Pharisiens priait Jésus de manger avec
lui... Une femme qui dans la ville était pécheresse...
Et il dit a lafemme tes péchés te sont remis... Tafoi fa
sauvée, va en paix.

Ce soir, des larmes brillent & tous les yeux.
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Par-dessus I'épaule d'un aumonier de prison de
femmes, je pus lire une lettre datée du n décembre
relatant la féte mouvementée de I'lmmaculée-Con-
ception qui avait débuté en enfer et s'était achevée
au Paradis. Les pauvres mots usés, la langue sinueuse
et comme débordée par les sentiments qu'elle doit
exprimer, diront mieux que personne I'état d’ame
d’une béthanienne de trois jours: « ...j’ai eu le Panis
Angelicus pour la deuxiéme fois. Pouvez-vous le croire,
6 mon Pére! alors me voici habillée tout en noir, avec
un voile noir. VVous aurez la bonté a toutes ces d&mes
qui sont la-bas de leur dire comme Notre-Seigneur est
plein de bonté et de miséricorde. Non seulement
J’espére, mais je suis convaincue que je verrai ici
quelques-unes que j’ai connues la-bas. Je reviens de
I’Office de I'aprés-midi, je suis encore sous l'impres-
sionnement, le charme de la cérémonie. O mon Peére,
quelles délices d’étre si proche de Jésus! Je pense et
je prie pour vous et pour toutes la-bas et priez aussi
pour que je me mette bien vite au courant de tout.
Demain j’aurai un emploi, je ne sais pas encore lequel.
Je ne peux pas tout vous raconter aujourd’hui, je ne
finirais plus. La Chapelle est si jolie et tout le paysage
est ravissant. Dieu a réuni dans ce coin de terre tant
de beautés pour nous! surtout je voudrais que vous
leur disiez a toutes que nous ne sommes pas ici dans une
prison. Je voudrais le crier a toutes! c’est vraiment une
belle vie de famille! et toutes celles qui cherchent la
paix la trouveront ici. »

Voila Béthanie!
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La méme histoire se répéte, indéfiniment, avec des
péripéties diverses, — parfois plus dramatiques —
et I'épilogue s’achéve dans la méme douceur.

Cest, par exemple, I'histoire de cette jeune fille
qui est lasse d'une éducation janséniste et s'éloigne
des siens pour vivre a Paris. La, on la compromet, a
son insu, dans une affaire d’escroquerie en chéques-
postaux. Quatre ans de prison a Montpellier. 1l arrive
que des coupables s’améliorent a la Maison Centrale;
il arrive plus souvent que des innocentes s'y perver-
tissent. Celle-1a, en vivant parmi des anarchistes était
devenue pire qu’elles. Lorsque les années de détention
furent achevées, sa premiére résolution fut de tuer
I'amie qui avait abusé de sa signature. Elle I'aurait
fait si une paralysie des jambes survenue tout a coup,
ne I'en avait empéchée. A I'hdpital, une des ces infir-
miéres qui désarmeraient les plus endurcies, attirée
par I'air farouche de la malade, I'entoure de tant de
soins que le corps — et I'ame, en méme temps! —
sont guéris. L’infirmiére la place dans une maison
religieuse. Un mois se passe. La Supérieure se déclarait
enchantée, lorsque le casier judiciaire de son employée
lui tomba entre les mains. Le soir méme, la pauvre
enfant était sur le pavé de Montpellier. C’était encore
un 8 décembre. Elle marche, a la recherche d’une riviére,
d’'un puits, d'une ligne de chemin de fer, quand le
souvenir de la bonne infirmiere lui revint. Minuit
sonnait quand elle arrive a la porte de sa protectrice.
Celle-ci recueille dans sa famille cet étre redevenu
hagard, fermé, barricadé. Au bout de quinze jours
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I’ex-prisonniére lui révélait son passé. L’autre tremblait
que ses parents ne vinssent a apprendre qu'ils
hébergeaient une reprise de Justice... Bref, I'aventure
s’est terminée heureusement a Béthanie.

D’aucunes ont été happées, a l'improviste, par
une grace toute fortuite — si tant est qu’une gréce
soit jamais fortuite! — au moment ou elles s’apprétaient
a s’enfoncer un peu plus loin dans le péché.

Chaque vocation religieuse ordinaire est toujours une
histoire étonnante, mais quel tracé imprévu si I’on pouvait
dresser, sur la carte du mal, le cheminement de la gréace!

Pourtant, des conditions et des regles générales
doivent étre dégagées. Avant tout examen, on écarterait
les candidates a la réhabilitation qui auraient un devoir
rigoureux a remplir dans le monde : dette a acquitter,
enfants a élever. Ce dernier cas, de beaucoup le plus
fréquent, met parfois des meéres dans une situation
tragique.

On toléere, bien entendu, des exceptions justifiées.
Une prisonniere avait deux gargons nés d’'un mariage
Iégitime. Durant la détention de leur fille, les grands-
parents, personnes fort honorables, recueillirent leurs
petits-fils. Peu de temps avant la libération la grand’mere
écrivit : « Je te rappelle gu'une mére ne peut avoir a
rougir devant ses enfants. Donc ne reviens pas, nous
lés éléverons... » Ainsi fut fait : la mére coupable
vécut a Béthanie dans le complet sacrifice de ses enfants,
sans en recevoir de nouvelles. Elle offrait courageu-
sement cette souffrance pour eux.

On admettrait aussi I'adoption, moyennant des garan-

DE PROFUNDIS CLAMAVI... *5Q

ties trés sérieuses. En particulier, lorsque la meére est
moralement si faible qu’elle s’exposerait inévitablement
aux rechutes, il est indiqué d’abriter I'enfant en lieu
sir. En toute occurrence, il ne saurait jamais étre
guestion d’Assistance publique. Je crois que siunejeune
femme, en demandant la réhabilitation, osait envisager
I'Assistance publique pour son enfant, les Supérieures
de Béthanie I'anéantiraient d’un regard.

Des meres font patiemment, consciencieusement, leur
pénitence en élevant I'enfant et, a sa majorité, sollicitent
leur admission.

Trois conditions indispensables sont requises des
candidates : la premiére est.de se présenter librement.
Béthanie n’est pas un établissement pénitentiaire a
qui des familles ou I'Etat confieraient des mineures
difficiles, mais une Congrégation religieuse qui suppose,
comme telle, la pleine liberté des Aspirantes. Il est
superflu d’insister sur ce point. La deuxieme condition
est une conversion sincere et qui s’est affirmée sérieu-
sement. Il importe, ici, de préciser.

Il serait psychologiquement absurde d’exiger de filles
dont la jeunesse, et peut-étre I'enfance, s’est développée
dans le mal, les mémes vertus qu’on attend de postu-
lantes au noviciat. Sinon, on admettrait d’emblée les
réhabilitées au méme rang que les autres! mais on n’en
trouverait plus. Un long travail reste a fournir, parfois
si long que toute la vie ne* suffira pas a rejoindre les
novices, et pourtant;la conversion était véritable, et
authentique la vocation. Il faut du temps pour se
familiariser avec cette pensée.
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La Mere Générale gronde ses filles, les novices
blanches. Pourquoi ne vous ferais-je pas entendre sa
voix courroucée et bonne ?« Il m’a semble, dit-elle, ces
derniers temps, qu’un souffle moins béthanien se faisait
sentir ici et [a. C’est comme un désir de recevoir des
Saintes en recevant des Aspirantes, ou, ce qui est
encore moins louable, de bonnes personnes tranquilles,
des personnes d’un certain &ge, qui ne nous donnent pas
trop de peine. Oh! mes chéres enfants, ce n’est pas
cela. Sans doute, il nous faut des &mes converties; mais
comme ce serait peu connaitre la nature humaine, que
de considérer ce changement comme chose facile et
rapide! Que de luttes il suppose, d’attaques furieuses, de
rechutes parfois!..»

Cher et grand Frangois Mauriac, contre ceux qui
voudraient vous voir décrire des victoires plus fou-
droyantes et décisives de la grace, je vous dédie ces
paroles de quelqu’un qui s’y connait dans le péché
et dans le pardon.

La conversion dont il s’agit est le retournement
foncier de la volonté qui déteste le mal et s’attache au
bien, non pas nécessairement I'exercice plus ou moins
parfait de cette volonté; elle est un changement, non
pas une marche déja fournie.

En aucun couvent régulier du monde on ne conserve-
rait des sujets aussi peu stables et pacifiés, toujours aux
prises avec les tentations, défaillant quelquefois. Mais,
justement, I'effort pour ne pas succomber, le relévement
sitbt aprés une faiblesse, forment le double indice
d’une vocation de réhabilitée, que le P. Lataste avait
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déja signalé. Celle qui lutte montre en quel sens elle
veut désormais avancer; elle est engagée dans la bonne
direction, dat-elle progresser lentement ou sa marche
étre coupée de reculs. Un courant si fort d’habitudes
est a remonter, qu’apres s’étre débattue, la pauvre
ame sera entrainée. Alors, elle montrera & nouveau ce
dont elle est capable en ne prenant pas son parti d’'une
défaite momentanée.

La lutte et la bonne volonté — non point la volonté
déja trempée — sont les signes de la vocation bétha-
nienne requis et ‘jugés suffisants par le Fondateur
lui-méme. Lui qui répétera, lors de la derniére retraite
préchée a ses filles, sa parole aux prisonniéres de
Cadillac : « Dieu ne nous demande pas ce que nous
fames, il n’est touché que de ce que nous sommes »,
il exhorte celles qui ont a juger et a décider de
I'admission, a ne pas s’en tenir & une vue superficielle.
Peu importe le passé : I'examen ne portera pas la-dessus;
pour la grace de Béthanie, il n’y a pas de péché irré-
missible. Un crime ou un sacriléege perpétré dans les
circonstances les plus aggravantes, s'ils n’entrainent pas
la réclusion perpétuelle, sont des points de départ de
vocation. Jamais on n’estimera d’avance que le caractere
du péché ou le temps vécu dans I'état de vice constituent
des obstacles insurmontables & la réhabilitation. Ce qui
m’intéresse n’est pas ce que vous avez fait, mais ce que
vous étes, ce que vous faites et surtout ce que vous désirez.

J'oserai dire que le passé le plus chargé enracine
d’autant plus profondément la vocation béthanienne
dans I'ame, puisque Dieu est allé plus loin et a fait son

Les Dom. Pris. 1
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ceuvre de moins que rien. C’est pourquoi, nous avons
eu I'occasion de le signaler, les libérées des maisons de
simple détention, dont la peine relativement légére ne
dépassait jamais un an de prison et coupables de vaga-
bondage ou d’escroqueries, intéressaient moins le
P. Lataste que les libérées des maisons de force.
Celles-ci, plus fautives, lui semblaient néanmoins géné-
ralement moins perverties que les premiéres; en tout
cas, leur captivité prolongée et le dur régime auquel
elles avaient été soumises avait été pour elles une
expiation salutaire. Si, aprés une telle épreuve, elles
demandaient la vie religieuse, on pouvait présumer que
Dieu les avait visitées.

Seule, une absence de regret et de résolution pour
I'avenir s’opposerait donc & I'admission d’une péche-
resse. Les brebis galeuses seraient, en effet, plus redou-
tables a Béthanie que partout ailleurs. Toutefois, on ne
se hate pas de renoncer a jouer la partie.

Le discernement des esprits, comme disent les auteurs
spirituels, devient un exercice extrémement délicat.
D’ordinaire, on apprécie la volonté fonciére d’apres
certaines manifestations perceptibles, qui sont autant
de pierres de touche. Sans doute, il faudra toujours
juger I'ame a ses réactions, mais ici les signes qui
dénoncent les qualités fondamentales d’une vocation
sont mélés a d’autres indices contraires, avec lesquels
il importe de ne pas les confondre. Cet art demande,
de la part des Supérieures, une lucidité d’esprit extra-
ordinaire, une indulgence a laquelle la faiblesse n’a
point de part, mais qui est a base d’intelligence et de
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vraie bonté du cceur. L’une des amies qui accueillirent
les premieres Dominicaines a Frasnes-le-Chéateau,
devenue Mere Marie-Dominique, écrivait ces lignes
toutes chargées d’expérience béthanienne : « Les cceurs
sont souvent meilleurs que les actions. Qui ne voit
que 1 extérieur juge et condamne; mais si peu qu'il
nous soit donné de pénétrer au dedans, nous sommes
tentés d absoudre. C’est ainsi que Dieu voit les
pécheurs. » On voudrait que les honnétes gens, voire
les chrétiens et les chrétiennes consacrés a Dieu,
tentes parfois de se décourager ou de juger séverement
les pécheurs, fussent pénétrés de ces paroles admirables.
Le propre frere de cette religieuse, lui-méme religieux
dominicain, le P. Roland, qui recut le dernier soupir
du P. Lataste, entendit souvent le Fondateur répéter
a ses filles : « Ne regardez pas seulement dans les
choses, les personnes et les événements, ce qui se mit,
mais surtout ce qui ne se mit pas. » Si les Sceurs de
Béthanie s'arrétaient a ce qui se voit, il est probable
que peu de détenues seraient admises chez elles!

Les faits ne tardérent pas a inviter les Réhabilitantes
a ne pas trop compter sur ce qui se voit : « Mardi,
22 janvier 1867. Lucie, notre premiére libérée, est
arrivée enfin. » Dans la Chronique éclate un hymne
d'action de graces. Mais aussitdt, cette réflexion ou
perce le premier geste de désappointement : « Pour la
premiére, 6 mon Dieu! vous ne nous gatez pas. »
L’hiver était terrible comme il peut I'étre en Franche-
Comté. Une épaisseur de cinquante centimétres de
neige recouvrait le pays. La pauvre fille avait fait &
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pied dix-huit kilométres, en portant une hotte remplie
de linge. On attendait Lucie comme la récompense
de six mois d’efforts et de sacrifices; dans ce cher petit
nid qu’on avait eu tant de peine a préparer, on
s'apprétait a lui faire oublier ses malheurs; on se
promettait de I’entourer de I'affection et de la tendresse
qu’on réserve a un enfant longtemps et ardemment
désiré. Hélas! « Si nous n’avions pas su qui elle était,
note I'annaliste, nous l'aurions prise pour un homme
déguisé. »

Parfois, une heureuse surprise : « 15 février 1883.
Arrivée d’'une Enfant, Anne-Marie, petite Bretonne de
vingt-neuf ans a peine mais a qui ses cheveux blancs
donnent l'air d’en avoir plutét cinquante. Elle parait
simple et bonne. »

Plus souvent, les privations, la débauche, la détresse
morale, le désespoir, ne favagent pas seulement les
consciences et les ames; les visages aussi portent les
stigmates du mal. Les visiteurs des Maisons Centrales
conservent le souvenir de ces créatures qui ont perdu
toute grace féminine : allures hommasses (elles sub-
sisteront encore longtemps apres que les yeux auront
retrouvé la douceur et la pureté des ames régénérées),
faces hostiles et farouches qui ont renoncé a plaire.
(Toutes les prisonniéres ne grattent pas les murs pour
en extraire une horrible « poudre de riz » ou ne tirent
pas de papier colorié du rouge pour les lévres! Au reste,
le platre ou le charbon ne peuvent, le plus souvent, que
souligner cruellement les stigmates des tares hérédi-
taires...) Tristes visages d’enfants que j'ai vus dans ce

DE PROFUNDIS GLAMAVI... 165

gu’on nomme aujourd’hui des « maisons d’éducation
surveillée », comme si I’éducation n’était pas toujours
surveillée! physionomies ingrates de jeunes filles que
« se tapent la vingt et une » comme elles disent, parce
gu’elles sont internées, sous la surveillance de la police,
jusqu’a leur majorité, vieillies, fanées, ruinées, sans le
rayon spirituel qui adoucit les traits les plus vulgaires
et transfigure parfois les plus laides, elles semblent
devenues inaptes a provoquer I'affection. Oh! comme
leur aspect aide les religieuses de Béthanie a dépouiller
parfaitement ce qui serait encore trop humain dans
I'attachement et a ne voir que I'ame sous I'écorce
misérable! Il faut un effort courageux pour surmonter
la répugnance qu’inspire tant de disgrace. On ne
suppose pas que la Petite Sceur des Pauvres soigne
ses « bons vieux » sans avoir jamais a se défendre d’un
pincement de cceur. Pareillement, la Sceur de Béthanie
ne se penche pas impunément sur les débris de catas-
trophes morales souvent plus désastreuses que les
autres.

« Il est 2 heures 50, écrit le P. Lataste a la Mere
Henri-Dominique, le jour de la Féte-Dieu 1867, notre
pauvre enfant Angélique Jourdain (ironie de certains
prénoms!) a di quitter la gare il y a cing minutes.
Que sera-t-elle? Je redoute un peu pour vous, pour
votre nature impressionnable, la premiére impression.
Elle n’a rien d’intéressant, ni I'age, ni la physionomie.
Je lui ai méme trouvé un tel air dégradé que j'étais
tenté d en avoir du dégodt; puis, en causant avec elle,
en songeant qu'il y avait une dme sous cette enveloppe,
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une ame que Jésus aimait, qu’il a rachetée de son Sang,
qu’il a poursuivie durant bien des années et qu’il tient
aujourd’hui... en songeant a tout ce qu’elle a souffert
depuis six ans, a tout ce qu’elle souffrirait encore dans
le monde si elle y restait, aux rebuts qu’il lui faudrait
essuyer, injustement désormais, j'ai pensé que nous
faisions une ceuvre trés agréable au coeur de Notre-
Seigneur et d’autant plus méritoire que la nature n'y
trouvera son compte en rien. »

Les craintes du P. Lataste n'étaient pas vaines.
Apres un portrait peu flatteur de la nouvelle « Enfant »,
« se fera-t-on a I'idée de la voir Dominicaine ? écrivait
la pauvre Mére. Ah! qu’a donc pensé le Pére M. en
nous envoyant un tel sujet?... Il ne I'a sGrement pas
vue... le Bon Dieu lui pardonnel... »

La Supérieure de Béthanie n’avait pas encore pris
I’habitude de recevoir des « Enfants » Quand on se
recrute dans les prisons de femmes, il faut se résigner
a regarder les ames directement, sans le secours du
miroir terni. Elle se ressaisit promptement : « Il (le
P. Lataste) avait si bien attiré mon attention sur cette
ame revenue a Dieu et rachetée de son Sang, que j’en
ai a peine vu I'enveloppe. » A propos d’une Aspirante
récemment arrivée d’une Maison Centrale, une Supé-
rieure de réhabilitées me disait un jour : « ...une téte
a ne pas rencontrer au coin d’'un bois... » Et, I'instant
d’aprés ; « c’est de la bonne espéce. »

L’admission des détenues doit éviter un double
écueil : d'une part, ouvrir les portes trop grandes
— et perdre de vue le but de I'GEuvre qui est réservée,
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bien entendu, a la minorité des filles tombées — de
l'autre, exiger une telle maitrise de soi dans la pratique
des vertus que beaucoup seraient découragées deés les
premiers pas. S'il faut protéger la paix de celles qui
s essaient a une meilleure vie et dont les blessures ne
sont pas encore cicatrisées, on ne doit pas écarter de
1 Euvre celles pour lesquelles, précisément, elle est
fondée. Béthanie n’a pas été créée pour les ames qui
se portent bien mais pour les malades.

Qui dira le doigté qu’exige cette discrimination?
Comme 1 écrivait saint Francois de Sales recommandant
aux Visitandines de ne pas éconduire toutes les filles
repenties : « Il faut modérer la prudence par la douceur
et la douceur par la prudence. Il y a quelquefois tant
a gagner és-ames pénitentes, ajoutait ce grand connais-
neur d’d@mes, qu’on ne leur doit rien refuser. »

La derniere condition requise pour I'admission a
Bethanie est I'intention de s’y fixer pour toujours.

Béthanie n’accepte pas de repenties qui voudraient
suivre, dans le climat et par les méthodes de la vie
religieuse, une sorte de traitement spirituel jusqu’a
guérison compléte, et rentrer alors dans le monde.
De fait, toutes désirent ardemment monter le plus haut
possible, c est-a-dire suivre toute la filiére jusqu’aux
veeux perpétuels de religion inclusivement.

Dans leur visite aux prisonniéres, les Dominicaines
du P. Lataste ne se font aucunement illusion sur I'issue
des velléités que peuvent leur confier les détenues,
mais elles se gardent bien de les décourager. D’abord,
il est quasiment impossible de prévoir ot aboutiront
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ces premieres dispositions. Les conversions foudroyantes
ne sont pas rares. En tout cas, on ne saurait augurer
du futur par le passé, ainsi qu’on le fait dans I’examen
des vocations ordinaires : ici, les conclusions ne décou-
lent pas des prémisses! En second lieu, les risques
d’échec sont presque entiérement du coté de I'Ordre :
une libérée de Justice qui tentera un essai malheureux
n’aura ni brisé sa carriére, ni compromis son avenir,
ni fait souffrir inutilement les siens par une rupture
gu’il faudra ensuite ressouder. Il convient encore de
noter que I'’humiliation — si exagérément redoutée ! —
d’'un espoir de vie religieuse avorté n’existe guére
dans le cas présent, pour la bonne raison que si toute
pécheresse entrant a Béthanie est du méme coup
réhabilitée du fait de sa participation a la vie religieuse,
elle n’est pas religieuse pour autant.

Enfin, il n’est pas inutile de spécifier que la premiére
condition pour mériter de prendre place chez les
réhabilitées est d’avoir été au préalable... une pécheresse
selon I'acception courante du mot. Une monographie
du pélerinage de la Sainte-Baume, pour montrer le
degré d’héroisme de Béthanie, citait le cas d'une
jeune fille demeurée innocente et qui, par un exces
d’humilité, demanda et obtint I'admission comme
réhabilitée. Renseignements pris, il s’agit peut-étre
d'une libérée qui s'était laissée condamner a la place
d’une sceur coupable afin d’éviter a celle-ci les horreurs
du bagne : « Ma sceur avait huit enfants; j’ai tout avoué
pour elle, a cause des petits. » On n’aurait pu I'admettre
immédiatement au noviciat sans dévoiler le subterfuge,
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et la substitution héroique s'était poursuivie jusqu’au
bout, jusqu'a la réhabilitation inclusivement. Ce cas
sublime d’amour fraternel est évidemment exception-
nel; rien a Béthanie n’est fiction : ni le pardon, ni le
péché.

Comme je posais la question précédente, a I'occasion
de ce malentendu qui m’avait paru peu conforme a
I'esprit de l'ceuvre du P. Lataste, voici la réponse
magnifique que je regus : « A ce compte-la (c’est-a-dire
si I’on acceptait n'importe qui parmi les réhabilitées)
nous serions toutes dans leurs rangs, car il n’est pas
une béthanienne qui n’aurait demandé & étre considéree
comme telle! » Ce n'était pas une réflexion, c’était un
cri du cceur qui suffirait a révéler tout Béthanie si je
pouvais dire sa spontanéité.

Cependant, toutes les réhabilitées ne sont pas des
libérées de Justice. Un certain nombre ont passé dans
des refuges ou elles avaient été placées, a titre
de préservation, sans avoir encouru de condamnation
juridique.

L'Office Central de la Jeunesse, en Alsace, recherche
des mineures vivant dans des milieux pervertis ou dans
des familles indignes et les confie aux « Maisons
d’éducation » — catholiques ou protestantes. Le
jugement du tribunal ne porte pas nécessairement sur
la culpabilité de I'enfant, mais sur le danger qu’elle
court. Il faut regretter que cette institution ne fonc-
tionne pas dans le reste de la France ou I'on attend,
soit un délit, soit la demande expresse des familles,
pour donner a une enfant difficile ou particuliérement
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exposée au danger une éducation appropriée. L’absence
de casier judiciaire supposant une infraction officiel-
lement reconnue a la loi, n'implique pas dailleurs,
I'innocence. De fait, les refuges et les maisons de
correction, notamment celle de Bavilliers, dans les
Vosges, ont fourni beaucoup de réhabilitées aux
couvents de Béthanie.

Les autres sont directement fournies par le péché,
si I'on peut dire, soit qu’elles aient réussi a échapper
a la police, soit que leur faute ne releve pas de la
justice humaine. Nous les appellerons les pécheresses
clandestines .

Nous avons vu que le P. Lataste avait eu, d'abord,
I'intention de réserver son Euvre aux libérées, et
précisément a une certaine catégorie formée par les
anciennes détenues des Maisons Centrales. S'il y
a un ordre dans les classes de réhabilitées admises a
Béthanie, celles-la sont les premieres. La premiere
réhabilitée de la Maison Centrale de Cadillac qui est
entrée a Béthanie un an aprés la retraite de 1866, a été
suivie de dix autres. Auberive, qui avait fait une si
grande impression sur le P. Lataste, lors de sa visite
en octobre 1866, en a procuré sept au cours des deux
années suivantes. « J'ai apergu 13, écrivait-il, a I'infir-
merie, une pauvre fille qui, a notre approche, s’est
cachée sous son lit. J’en ai vu une autre, encore assez
jeune, aujourd’hui tres pieuse, qui a été condamnée
a perpétuité. Elle avait mal vécu, elle voulait cacher
son déshonneur par un mariage. Son pére s'y est opposé
et lui a fait des scénes trés violentes. Une nuit, elle
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s'est levée et a assommé son pére a coup de baton... »
Auberive devait présenter seize recrues a Béthanie.
Saint-Lazare atteindra le méme chiffre, qui est relati-
vement modeste. Il serait intéressant de rechercher
la cause de cette faible proportion : milieu plus cor-
rompu ? Timidité des anciennes Supérieures de Virv-
Chatillon? Trop grande briéveté du temps de déten-
tion? Saint-Lazare, a qui Paris donnait son importance
n’était pas, a proprement parler, une Maison Centrale.

Par contre, Rennes, dont la réputation n’est pas
moins sinistre que les maisons similaires, peut se
vanter d’avoir quatre-vingt-trois anciennes chez les
Dominicaines. Le record est détenu par Clermont
avec cent réhabilitées entrées de 1870 a 1908. On
serait tenté de regretter la disparition de cette prison
qui était devenue pour Béthanie une sorte de succur-
sale... une école apostolique! Si I'on ajoute le con-
tingent venu des refuges et des maisons de correction,
on est encore loin du nombre total des réhabilitées;
nous savons d'ou viennent les autres.

Le P. Lataste, on I'a vu, n’avait pas tardé a se
raviser. Trop de demandes lui parvenaient de jeunes
filles qui avaient besoin de Béthanie et qui, pourtant,
n'avaient jamais été condamnées. S'il avait d’abord
paru les écarter, c’est vraisemblablement qu'il tenait
a ne pas s’exposer au reproche de concurrencer les
refuges (premiere objection soulevée a Bordeaux) et
il se contentait, provisoirement, de viser le but essentiel
de I'CEuvre, mais il aurait été incapable de s’emprison-
ner dans une formule qu'il avait rétrécie a contre-cceur.



172 LES DOMINICAINES DES PRISONS

A la fin d’ao0t 1866, il confiait & une correspondante :
« En écrivant cette brochure et en la livrant au public,
je n’ai livré que la moitié de ma pensée. Il m'a paru
comme a vous, d’abord, qu’en offrant la réhabilitation,
il fallait I'offrir sans limites, et non seulement aux
anciennes détenues, mais a toutes celles qui, apres
avoir failli et avoir été rejetées du monde, veulent a
leur tour le rejeter pour se relever... Si je n’ai parlé que
des prisonnieres libérées c’est que j'ai vu cette classe de
plus prés... et qu'il fallait ne pas éparpiller I'intérét du
lecteur sur des sujets et des catégories divers. Mais au
fond de cela, vivait le désir de tendre aux autres ames
tombées la méme main secourable, et déja, pressés
de toutes parts par des personnes qui connaissent ces
plaies comme vous et qui ont hate d'y porter remede,
nous venons de nous résoudre & ouvrir la maison de
Béthanie a cette seconde catégorie. »

Cette grave décision entraine un double probléme :
i° Y a-t-il matiére a la réhabilitation, qui est le reléve-
ment aux yeux du monde, dans le cas d’une pécheresse
dont le crime fut peut-étre monstrueux mais est
demeuré caché, et qu’une absolution a effacé, & plus
forte raison dans le cas banal d’une jeune fille qui s’est
laissée séduire? 20 Quel rapport établira-t-on entre
deux classes aussi distinctes?

Le premier point d’interrogation souléve la délicate
question des suites de la faute dans I'ame féminine.
Certains n'arrivent pas a comprendre les répercussions
d’'un péché, non seulement dans la sensibilit¢ mais
encore dans le fond de I'dme d’une jeune fille qui a
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succombé a la tentation. Ils sont excusables puisque
des directeurs spirituels ne semblent pas toujours saisir
d’emblée la nuance, pourtant fondamentale, qui
distingue en I’occurrence le cas de la femme de celui de
I'’homme.

Evidemment, il n'y a pas deux morales et nous ne
prétendons pas que le péché de la femme qui tombe
soit plus grave que celui de son compagnon. D’autre
part, un théologien se gardera de donner au péché de
la chair une qualification qu’il n’a point : I'acte carac-
térisé d’orgueil ou de haine est autrement coupable
gu’'une acte sexuel peccamineux. Mais justement, il
ne s'agit plus de moralité. Au plan du bien et du mal,
du point de vue surnaturel au plan de I'amitié divine
ou de l'état de péché mortel, nous savons qu’une
absolution sacramentelle recue validement efface la
faute la plus humiliante. Toutefois, nous savons éga-
lement que cette absolution toute puissante ne supprime
pas la nécessité d’'un traitement psychologique.

Une comparaison fera mieux distinguer ces deux
aspects de la question. La foi chrétienne enseigne que
le baptéme remet le péché originel mais n’enleve pas
les suites du péché, parmi lesquelles cette blessure
que les théologiens appellent la concupiscence de la
chair. Pareillement, le sacrement de pénitence remet
les péchés, véritablement et complétement, mais
I'ame pardonnée continuera de souffrir de sa blessure.

Or, le péché en question a bouleversé profondément
la sensibilit¢ féminine. Je viens de m’adresser au
croyant pour répondre a I'objection qu’il n'aurait pas
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manqué de soulever. Je rejoins maintenant I'observa-
teur des faits, et je suis heureux de trouver, en dehors
des moralistes et des prétres, la justification de notre
these.

Un observateur un peu clairvoyant, fat-il parfai-
tement débarrassé des « préjugés » religieux, admettra
que la perte de la virginité entraine pour la femme
des consequences incalculables. Nous en appellerons
au témoignage du Docteur Bizard dans son ouvrage
si pénible sur « la vie des filles ». Deux millions de visites
n'ont pas suffi & ce meédecin de Saint-Lazare, par
surcroit chef du Dispensaire de Salubrité a la Préfec-
ture de Police, pour soupgonner une seule fois I’ame
de ces pauvres créatures. Il considére la prostitution
organisée comme une institution indispensable et I'aboli-
tionisme ne peut étre, selon lui, que le fait de « dames
d'un certain &ge, de mceurs austéres et manquant de
séduction ». (Je ne voudrais pas vous retirer votre
gagne-pain, M. le Docteur, mais le principe que vous
admettez si légérement, si cruellement, mériterait
peut-&tre un instant d’examen!) L’auteur de ce livre
de grande vulgarisation rassure les usagers de sa clien-
tele spéciale sur la conscience professionnelle de ses
collegues et insiste sur le peu de risque, vraiment,
gu’il leur laisse de contracter des maladies vénériennes
— alors que tant d’autres témoignages, dont il ne tient
pas compte, démentent formellement ces assertions.
Il a le courage, lui qui n’est pas un amateur mais un
technicien, de trouver matiére a plaisanterie dans cette
misére pitoyable et, pour tout dire, il rend hommage
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a M. Paul Reboux! L'indulgent Docteur écrit : « Il
est un état ne comptant guére chez I’homme, c’est
I'état de virginité. Au contraire, chez la femme normale,
la perte de la virginité est un acte d’une importance
considérable, mettant la pudeur a sa plus rude épreuve. »
Il approuve Lombroso : « Un savant psychologue italien
a tres justement observe que la perte de la virginité, se
produisant bien entendu dans des conditions anormales
en dehors du mariage, a souvent une tres grande
repercussion sur I'esprit de la femme et peut méme
le révolutionner complétement. »

Nous n avons pas & examiner ici la question de savoir
si la virginité est un état négligeable chez I'homme,
mais il faut admettre que le péché affecte I'ame féminine
d une facon particuliere, modifie profondément le
caractere, dépossédé la femme d’'une certaine vertu
qu il faut bien appeler angelique et qui fait sa grandeur.
A péchés matériellement égaux — si cette expression
signifie quelque chose! — les déprédations du mal sont
incomparablement plus graves chez elle que dans son
complice.

Les observations que nous avons recueillies plus haut
prennent toute leur valeur en psychologie surnaturelle.
Ce n’est pas en vain que I'Eglise célébre les Vierges a
part, comme si elles appartenaient a une autre race.
Peu importe que la faute ait été connue ou non, il suffit
qu elle ait eu lieu pour entrainer des conséquences.
C est le trésor perdu qu’on pleure sans le retrouver
par ses larmes, le sentiment trés vif qu’on est si diffé-
rente des innocentes que le mal n’a pas effleurées; et
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c’est, tout de suite, le besoin d’expiation. Ni I'assurance
qu’on se donne par des mois et des années de vertu
sans faiblesse, ni méme la garantie d’'un conseiller
spirituel qui prendra sur lui de biffer le passé, ne
combleront cette lacune. Plus d’un demi-siécle de
réhabilitation le prouve. Personne n’a jamais demandé
a une candidate a Béthanie de quel coté elle devait
entrer : réhabilitée ou réhabilitante, mais d’elle-méme
la pécheresse clandestine réclamera le premier groupe.
Si, par hasard, elle avait été mal aiguillée, spontanément
elle viendrait se remettre a sa vraie place, par nécessité
d’ame; elle ne pourrait pas vivre ailleurs. On m’a parlé
de celles qui ne connaissent pas ! existence de Bethanie
mais connaissent, de fagon lancinante, le besoin de cette
ceuvre. Rien d’autre ne peut les satisfaire, ni le monde ou
leur faute est inconnue, ni les Ordres religieux ou nul
n’est tenu de dévoiler des péchés avoués et pardonnés.
Ceci paraitra excessif a certains : nous ne le présen-
tons pas comme un principe, mais comme un fait.
Une charmante jeune fille, d excellente famille,
sollicite son admission a Béthanie et insiste pour étre
admise comme réhabilitée. On s’étonne, on questionne,
car il faut éviter des scrupules mal placés. A quel age
vous étes-vous « convertie »? — A quatorze ans.
Vous exagérez une peccadille. — Non, mon enfance
mal surveillée n’a pas été intacte, et je sens que pour
monter dans la vie religieuse, il me faut quelque temps
de réparation et de préparation.
Combien de cas peuvent ainsi se résumer : J ai failli
dans ma jeunesse; personne ne le sait, mais Dieu et
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moi nous le savons, et je vous prie de m’ouvrir cette
voie qui m’est nécessaire parce qu’elle m’établira dans
la vérité, seule base de toute sainteté.

Voici le témoignage significatif d’'une ancienne
réhabilitée. Au moment d’entrer a Béthanie, un prétre
eut un tel désir de la faire arriver tout droit & la vie
religieuse qu a son insu il la fit agréer dans une com-
munauté : « Oh! je n'ai voulu de cela & aucun prix!
jai dit : vous voulez donc m’enlever la liberté de
conscience ? Je suis en paix mais ne le serais plus en
entrant dans ces conditions. Il me semble que je vivrais
dans le mensonge, et ce serait le malaise et le trouble... »

On objectera : | entree a Bethanie de ces pécheresses
clandestines équivaut a une confession publique.

Confession publique devant qui? Les détails que
nous apporterons bientdt sur les Aspirantes et les
Petites Sceurs calmeront cette inquiétude. Bien des
parents ne soupconnent point I'inconduite de leur
fille, employée de bureau, en service dans un maison
honnéte, et qui rentre sagement chaque soir. Un
infanticide lui-méme peut passer inapercu! « Je voudrais
conserver I’lhumiliation pour moi seule » dit la pauvre

enfant. On lui répondra toujours : « Le passé ne pourra
étre connu que par vous. » La Congrégation de Béthanie
posséde assez de maisons disséminées en France et
ailleurs pour que les familles ne se doutent jamais de
1 itinéraire parcouru. Quant aux autres, aux Sceurs en
religion, a I'aumonier, la question ne se pose guere
que du dehors, mais on ne s’y heurte jamais au-dedans.
Et puis, en entrant en religion, on quitte le monde,
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on rompt avec le monde, selon I’expression consacrée.
Désormais, un abime s’est creusé entre I'appréciation
mondaine de la vie et I’esprit du Christ dont on se
réclame.

De ce qui précéde, faudrait-il conclure qu’une jeune
fille ayant péché est devenue inapte a la vie religieuse
et qu'elle n’a d’autre issue, si la vocation se déclare,
que l’entrée chez les réhabilitées de Béthanie?

Dieu nous garde de présenter une réponse absolue a
une question de cas strictement individuel. Il peut y
avoir quelques vraies moniales dont la jeunesse fut
orageuse; toutefois, si I’'on nous permet de résumer une
appréciation générale, qui est le résultat d'une longue
expérience, voici la distinction qu'il faudrait apporter.
Une ame appelée aux ceuvres dites actives peut, semble-
t-il, beaucoup plus facilement entrer avec ce passé
fautif mais ignoré, et vivre une vie religieuse réelle. Le
dévouement aux autres la « sortira» d’elle-méme et lui
sera plutét bienfaisant. Par contre, en dépit des appa-
rences, celle qui serait appelée a la vie contemplative
trouverait de grandes difficultés a réaliser sa vocation.

Un travail de fond manquerait qui rendrait plus ou
moins précaire toute construction spirituelle. A celle-13,
il faut conseiller vivement Béthanie. Je me borne a
enregistrer ces conclusions dont il me semble entrevoir
la justesse. On est allé jusqu'a me dire ; en utilisant
a Béthanie une telle grace aprés un tel échec, on peut
devenir une grande religieuse, alors qu’ailleurs on
risquerait de vivoter, heureux si les antécédents ne
seraient point une pierre d’achoppement pour de plus
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grands naufrages. En tout cas, pour en finir avec ce
c apitre délicat mais qui montre I’extension et la pro-
fondeur de I';euvre des Réhabilitées, les catastrophes
— rares heureusement, mais pas inédites — qui
surviendraient aprés les veeux de religion, ne peuvent
guere se reparer Vvéritablement que la. Depuis sa
ondation, Bethame a recu de ces tristes épaves. Cha-
cune, aprés quelques mois d’expérience a dit : Je suis
plus religieuse ici, simple Aspirante, que je ne I'étais,
professe et dans les « ceuvres » C’est que le vrai travail,
celui qui prépare la sanctification et la développe,
s accomplit : connaissance expérimentale de sa faiblesse'
connaissance de Dieu auteur de ce merveilleux
sauvetage.

Nous avions raison de parler de « Légion Etrangére »
du couvent. Rendre & la vie religieuse celles qui
l avatent perdue n'est pas le moindre miracle de
Bethame.

Les distinctions entre les diverses classes de réhabi-
litées sont abolies quand la jeune fille élégante ou la
pauvre libérée dont on a payé le voyage de la prison
a Bethame ont franchi le seuil de la Maison. Au début
a question s'était posée de savoir si I'on confondrait
les réhabilitées ayant encouru une peine publique et
celles qui ont succombé seulement, dans un moment
de faiblesse, mais n’ont pas été jusqu’au crime. Il y eut
quelque hésitation. Et puis le P. Lataste vit clair :
« Je crois qu'il suffira de les avertir d’avance qu’aucune
distinction ne sera faite entre elles et Nos Enfants, que

nous ne prendrons pas méme la peine de faire savoir
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gu’elles n'ont pas été en prison; nous ne dirons rien
d’elles, pas plus que des autres; on en croira ce que
I’on voudra. Apres cela, si elles ont le courage d’accepter
ces conditions, sans réserves, il me semble que nous
ne devons ni ne pouvons les repousser. »

Quand on sait avec quel soin les instituts de réé-
ducation s’attachent a sérier les enfants plus ou moins
contaminés, cette juxtaposition paraitra audacieuse.
Ici, le but de I’ceuvre I'impose, mais elle entraine une
responsabilité et une vigilance d’autant plus grandes de
la part des Supérieures. Elles aussi ont crié du fond
de leur misére, et les pires miséres a réparer ne se
trouvent pas toujours dans les cachots. Si pourtant la
détresse des pécheresses clandestines est moindre que
celle de la pécheresse publique, la réhabilitée plus forte
aidera l'autre par sa présence, par son exemple. Des
jeunes filles généreuses ayant go(té au mal voudraient

faire quelque chose dans cet ordre pour leurs sceurs
malheureuses. Ou trouve-t-on un secours plus immé-

diat, plus efficace que celui-1a? La charité ne descend
plus de haut en bas, elle va d’égal a égal, une charité
qui proceéde d’une humilité si pure que les Anges en
seraient éblouis.

*4

CHAPITRE V

Ascensions
Le Paradis apres I'Enfer. — L’admission a Béthanie. —
Jeunes filles en uniforme, — Toutes sont réhabilitées. —
Madeleine, cceur de Béthanie. — Les luttes des Aspirantes.
P .—.c °nS’ ch*tes et victoires. — La montée. — Les
etites Sceurs. — Tout Béthanie pour elles. — Encore des
hilfié . 7 ~e“reuses feutes. — La Confrérie de I'Ama-
biiité et de la Bienveillance. — Un coup d'ceil sur des

MadeVleineeCréteS' — étape- ““ Le témoignage de

Une quinzaine de jours suffiront, d’ordinaire, pour
décider si le projet d’admission a Béthanie est réali
sable’ ©n se méfie des premiéres impressions, bonnes
ou mauvaises. Un moment d’exaltation peut disparaitre
a jamais. Par contre, il arrive que le premier contact,
blutai, déchirant, trouble les vocations les plus sérieuses.
Les directeurs spirituels et les Supérieures de couvents
savent a quoi s’en tenir sur les réactions de leurs nou-
veau-nés. Rien n'est ¢ncore fait, demain cette fievre

tombera et vous commencerez d’entrevoir notre vraie
vie.
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Chez les réhabilitées, le changement de climat est
si brusque, le systeme nerveux a été troublé par tant
d’émotions, qu’il faut redoubler de précaution et de
patience. Cette jeune fille, par exemple, venue par
hasard a Béthanie et qui déclare a I'amie qu’elle accom-
pagnait : « Je ne rentre pas, ma place est ici », comment
ne subirait-elle pas de rudes assauts? Je l'ai vue se
débattre une semaine durant. A la maison paternelle
on s’inquiétait, naturellement, de ce séjour prolonge
au dela des limites prévues. A bout de force, la pauvre
enfant a laché prise, et quand elle nous elt quittés :
« Elle reviendra, dit la Mére Prieure, elle a compris
gu’elle avait besoin de nous. Elle n’a sans doute pas
encore assez souffert. »

La prison, les épreuves de I'dme et du corps, avanies
et privations; ou bien, quand le péché fut secret, le
remords qui tenaille la conscience, la tristesse infinie
qgu’on traine derriere soi, le désespoir de ne pouvoir
rattraper la faute, — si les hommes au monstrueux
égoisme pouvaient savoir les ruines que laisse leur
passage, pourraient-ils encore vivre tranquilles? —
le dégo(t de soi et de la vie ont souvent trituré
les ames et les ont préparées a savourer la douceur
de Béthanie. .

A certains signes qui ne trompent pas, les religieuses,
qui ont approché tant de blessées, ont vite reconnu
qu’il fallait encourager « I’'enfant », comme elles disent
déja. La communauté au grand complet : les vieilles
Sceurs dont le bonheur est grand de voir que I'ceuvre
pour laquelle elles achévent de consumer leur vie se
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renouvelle indéfiniment et continuera apres elles, les
petites novices dont le sacrifice récent est si bien récom-
pensé aujourd’hui, et les autres, réhabilitées de fraiche
ou d ancienne date, qui se souviennent de cette heure
bénie ou leur vie a tourné, toute la famille est rassemblée.
Le prétre dira peut-étre quelques mots de bienvenue;
il sera question, sans doute, d'affection fraternelle,
de joie, d amour du Christ;il n’y aura certainement pas
une allusion au passé. Celui-ci n’existe déja plus.
La preuve en est qu’on dit sur lui, comme sur un mort,
le Miserere. Aprés le psaume, I'évangile du pardon. La
voix du prétre insiste sur les derniers mots : Remittuntur
tibi peccata tua. Mulier, fides tua te salvam fecit, vade
in pace.
C est a Béthanie qu'il faut aller pour comprendre cet
évangile d amour. Malgré nous, nos pardons humains
sont toujours blessants car il nous est impossible d’en
supprimer la condescendance. Jésus ne dit pas a la
pécheresse : « Je te pardonne », c’est-a-dire : « Je suis
tellement bon que je veux bien effacer ta souillure. »
A-t-on jamais songé au détour qu’il emploie : « Ta foi
t'a sauvée. » Comme si le retour dans son amitié n’était
point son ceuvre propre, mais I'ceuvre de la pécheresse!
Tu as fait ce qu'il fallait pour mériter d'étre aimée a
nouveau, autant et plus qu’autrefois. L’amour n’est pas
seulement la conséquence mais la cause méritoire de
ton pardon. « Il lui est beaucoup remis, parce"qu'elle
a beaucoup aimé. »
Madeleine remercie et son chant, s'il est permis
de s’exprimer ainsi, remet les choses au point : « Mon
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ame glorifie le Seigneur, mon esprit tressaille d’ailé-
gresse,__Car il a regardé I’humilité de sa servante,

Et c’est pourquoi, jusqu’a la fin du monde on parlera
de mon bonheur... » En effet, Madeleine a si bien pris
le pardon de Jésus au sérieux, qu’elle a repris le Magni-
ficat de la Vierge toute pure.

Le P. Lataste avait ainsi réglé I'entrée chez les
réhabilitées, par ce cérémonial simple et profond : un
chant funebre sur la vieille nature, la parole de vie de
Notre-Seigneur, I'nymne d’action de gréces de la Vierge.
Le Fondateur présida lui-méme cette émouvante céré-
monie qui se déroula pour la premiere fois le 26 avril
1868 et qui continue de se renouveler sans cesse.

Telle est la premiére ascension au degré des
Aspirantes.

A quoi donc aspirent ces jeunes filles ou ces femmes,
anciennes pécheresses publiques ou clandestines?
Non plus a la réhabilitation mais a la vie religieuse.
Le P. Lataste a voulu qu’elles fussent, dés le premier
instant, considérées comme réhabilitées. Si le Christ
avait conté la suite de I’histoire du cadet de lafamille qui,
un jour, demanda son compte et s’en fut faire la féte
et garder les pourceaux, on n’'imagine pas qu apres

avoir revétu son fils de la plus belle robe et tué le veau
gras, le pere ait continué de I'appeler, comme nous
faisons parce que nous ignorons son nom : 1enfant
prodigue! Le Pére des filles perdues et retrouvées a
tout disposé pour que rien du passé n apparaisse plus.
L’habit est semblable a celui des postulantes novices,
et il a suivi les mémes variations. Croirait-on, en
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effet, que la mode a exercé jusqu'ici sa souveraineté ?
Un jour mémorable de 1928, le petit bonnet de tulle
vieillot, qui rappelait trop facheusement les jeunes filles
en uniforme des repenties et qui, en tout cas, était
manifestement périmé, a cédé la place au voile noir,
un voile d’infirmieére bordé d’un liseré blanc. Dieu me
pardonne! ilm’asemblé que les robes avaient raccourci.
Pourquoi les petites épouses du Seigneur seraient-elles
des grand-meres mal fagotées ? L'essentiel est que les
« petits corbeaux » comme les appelaient affectueuse-
ment devant moi une dominicaine, semblent bien
appartenir a la méme couvée.

Sur ce point, le P. Lataste était intransigeant. Il avait
formellement interdit de révéler, méme indirectement,
aux personnes étrangeres a la communauté, quelles
étaient les Aspirantes et les Postulantes, autrement dit
les réhabilitées et les réhabilitantes. Désigner a quel-
qu’'un du dehors une « Enfant » sortie d’une Maison
Centrale ou d une Maison de correction serait une
cause de renvoi. A I'occasion d'une cérémonie de prise
d’habit qui va attirer a Béthanie des invités, il donne
I'ordre de confondre la premiere « Enfant » avec la
Postulante. « Si 1 on vous demande si vous avez une
réhabilitée, efudez la question; si I'on insiste, répondez
hardiment que non. » Et il demanda qu’on évite les
expressions : Nos Enfants, ou nos Petites Sceurs, qui les
feraient reconnaitre, mais qu’on dise : Sceurs Auxiliaires,
pour celles-ci, et Postulantes pour Aspirantes. « Nous
pourrons dire & nos visiteurs, sceurs du Tiers-Ordre ou
autres : nous avons tant d’Enfants maintenant, elles
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sont tres bonnes et trés pieuses et vraiment ce que
nous les voulions. Mais pas un mot au dela. Nous ne
devons pas parler de leur passé, ni méme faire connaitre
quelles sont nos Enfants et lesquelles ne le sont pas. On
portera ses suppositions sur qui on voudra, mais nousne
dirons rien pour aider a les reconnaitre, et si on nous
questionne & ce sujet, nous répondrons que nous ne
pouvons pas répondre, que ce serait contraire a I’esprit
de I'ceuvre et a nos reglements. Vous ferez bien de
donner cet avis a toutes, a nos Enfants aussi bien
qu’aux Religieuses. Et je me propose de le leur donner
dés mon arrivée, afin qu’elles soient bien formées a
cette discrétion compléte quand du monde nous arri-
vera de Besancon, de Grenoble ou d’ailleurs. »

Entre elles, les religieuses ne ferontjamais la moindre
allusion a l'origine de celles qui deviendront un jour
leurs sceurs. C'était encore la volonté expresse du
Fondateur : « Je désire que nulle, excepté vous, écrivait-
il a la Mére Henri-Dominique le 26 octobre 1866, ne
sache de nos Enfants la cause ni la durée de leur déten-
tion. Il faut que le passé soit absolument enterré, mis
dans la tombe, qu’il n’y soit jamais fait allusion devant
qui que ce soit. »

Quelques méprises amusantes, que la Chronique
n’a pas manqué de consigner, ou qu’on m’a rapportées
la-bas, montrent combien le veeu du P. Lataste fut
pleinement exaucé. Aux premiéres années de la fon-
dation, par exemple, un Comité de dames patronesses
avait été organisé pour procurer quelques ressources
a la communauté naissante. On peut attendre beaucoup
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de générosité de la part d’'une dame patronesse, il
arrive qu’on ne trouve point autant de discrétion.
Celles-ci aimaient I'Euvre de Béthanie, mais ne s’étaient
pas engagées a ignorer la provenance de leurs protégées.
Par maniére dejeu, elles essayerent, unjour, de deviner,
mais se trompeérent pour chaque Sceur. Semblable
aventure se renouvela au Musée de Besangon transformé
en ambulance pendant la guerre de 1871. Les Sceurs
de Béthanie allaient donner leurs soins aux soldats
blessés et travaillaient avec plusieurs dames de la ville.
Celles-ci voulurent également reconnaitre les réhabi-
litées mais n eurent pas la main plus heureuse que leurs
devanciéres. « Ces dames ont pris Mére Marie-Cécile
et Mére Magdeleine pour des réhabilitées et nos deux
chéres Petites Sceurs pour des Sceurs Auxiliaires. »
(Les Sceurs Auxiliaires, chargées des rapports avec
1 extérieur, formaient au début une catégorie spéciale.
La fonctionne nom et I’'habit sont demeurés; les Sceurs
Auxiliaires remplissent toujours, mais temporairement,

1 office des tourieres. Elles appartiennent a la commu-
nauté au méme titre que les autres et, réhabilitées ou
non, durant ! exercice de leur charge portent la robe et
le scapulaire noir avec le voile blanc des Petites Sceurs.)

La plume qui relate plaisamment ces méprises ajoute :

« Quelle sainte joie pour les Méres Magdeleine et Cécile
de voir nos cheres brebis confondues! » Le 23 septembre

174 quelques novices font profession. « Les étrangers
qui assistent a la cérémonie demandent en vain, sou-
ligne la Chronique, laquelle est la réhabilitée; ils ne
les distinguent plus l'une de l'autre; voila Béthanie! »
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Les assemblages en noir et blanc, qui font d’une
communauté de Béthanie le plus pittoresque défile,
suffiraient d'ailleurs & dérouter le visiteur : robe noire
et voile noir; robe et scapulaire noirs et voile blanc;
robe blanche, scapulaire noir et voile blanc; robe,
scapulaire et voile blancs; robe, scapulaire blancs et
voile noir... comment s’y reconnaitre? Ayant sous les
yeux, depuis des mois, la vie a Béthanie, quelqu’un
demandait : « Mais enfin, quand donc en verrai-je, des
Petites Sceurs? »

On raconte volontiers, a Béthanie, I'histoire de
I'évéque qui avait honoré le couvent de sa visite, et qui
demandait, sans penser a mal, ou se trouvaient les
Aspirantes. La Supérieure n’est pas prise au dépourvu :
« Approchez, mes enfants » dit-elle aux Aspirantes,
sachant parfaitement comment I'ordre serait exécuté.
Tous les « petits corbeaux », robes, mantilles et voiles
noirs, se levent et se présentent. — Et les postulantes ?
interroge Monseigneur quand, aprés quelques bonnes
paroles, les premiéeres eurent repris leur place. Les
mémes s'approchent de nouveau. « Ou étaient-elles?
Combien étaient-elles? demandait un autre prélat,
apreés sa tournée. — Eminence, elles étaient devant vous.
— Mais, elles étaient toutes pareilles! » Ces jours-la,
I'ceuvre du P. Lataste atteignait son but qui est de
recouvrir la faute des pécheresses par la pureté des
innocentes et de les confondre devant les gens du
monde — ceux-ci fussent-ils revétus de la pourpre
cardinalice !

Aux réhabilitantes, qui ont voulu se faire péché pour
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lems sceurs s il est permis de leur appliquer la parole
hardie de saint Paul — rien ne saurait étre plus doux
que de passer pour des réhabilitées. Les Annales de
Bethanie conservent un trait de meeurs béthaniennes
exquis. Le 21 novembre 1866, en la Présentation de la
oainte Vierge, avait lieu, a Frasnes-le-Chateau, la
premiére cérémonie de véture d’une postulante de
Bethanie : Mlle Anna Boyer. On avait voulu, comme de
juste, donner de I'éclat a cette féte de famille, en invitant
des voisins et des amis de I'ceuvre. Le P. Boulanger était
le prédicateur du jour. Il avait trouvé, pour la cir-
constance, cet accent poignant qui avait remué des
foules et dont ses anciens auditeurs parlent encore aprés
plus d un demi-siecle. Toute I'assistance fondait en
larmes; seuls les yeux d’Anna demeuraient secs. Le
soir seulement elle pleura, et comme on s’'inquiétait de
son chagrin : « Je crains, répondit-elle, étant ainsi
connue, de n étre jamais prise pour une réhabilitée. »

Ah! écrit la Mere Henri-Dominique, heureuse
d’avoir une fille qui a si bien compris, d’un seul coup,
1 espiit de sa vocation, voila les &mes généreuses qu'il
nous faut, avides d’étre confondues avec nos pauvres
Enfants.

Or, un tel sentiment n’est pas un idéal exceptionnelle-
ment atteint par quelques ames d’élite; on peut affirmer
gu’il se retrouve en toute religieuse du P. Lataste.
{ Chacune, en venant a Bethanie, proclamera une
autre Supérieure Generale, d’ou qu’elle arrive et quelle
qu elle soit, a eu & cceur le généreux désir de passer pour
une libérée de Maison Centrale. Malheur & celle qui
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n’aurait pas ce désir-1a! Elle serait indigne de Béthanie...
Ainsi donc nous pouvons toutes répondre a I'appel de
cette catégorie-la, mais toutes également nous portons
aussi la robe blanche, et au front la couronne des épouses
du Christ. Toutes nous sommes & la fois Réhabilitées
et Réhabilitantes... »

Anna devint la Mére Marie-Cécile, premiére Prieure
du couvent de la Sainte-Baume, et la-bas, dans la
haute vallée de Sainte Marie-Madeleine, son veeu est
maintenant réalisé. Quand vous entrez dans le petit
cimetiére grillé de soleil et balayé par le mistral, la
premiére croix que vous trouverez a droite marque la
tombe, parfaitement confondue avec les autres, de la
postulante qui pleurait le soir de sa prise d’habit parce
gu'elle désespérait étre jamais prise pour une
réhabilitée.

Les réhabilitées ne sont pas en reste de générosité.
Le sous-préfet qui, un jour, se présenta, flanqué de
deux secrétaires, pour examiner les livres de compte
d'un couvent de Béthanie et s’assurer, le brave cceur,
que les consciences n’étaient pas violentées, en sut
quelgue chose. « Donc, vous recevez ici d’anciennes
prisonniéres, des femmes qui ont été condamnées par
les Tribunaux ? » s’enquérait-il aupres de la religieuse
qui le recevait, et il y avait, dans le ton de sa voix,
tout le mépris qu’un honnéte homme peut nourrir a

I’endroit d'une femme tombée. « Parfaitement,
Monsieur, répondit la petite Sceur Alexandre, et j'en
suis une. » Il parait que les trois fonctionnaires de la

République furent stupéfaits et honteux.
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Le sentiment que provoquent, a Béthanie, les Aspi-
rantes, ne sont pas, certes, ni la condescendance ni
la pitié, mais I'amour fraternel, simple et sans arriéere-
pensee; peut-étre aussi une sorte de reconnaissance
car elles sont la récompense, ces cheres enfants, d’un
long sacrifice. Je lis quelque part dans la Chronique *
«A la bonne heure ! voici des Enfants qui nous arrivent. »
Chagque fois que la réception d’une Aspirante renouvelle
la ceremonie du Miserere, de I'évangile de la pécheresse
et du Cantique de la Visitation, un écho de la joie de
Bethame retentit naivement dans les Annales
« 23 novembre 1879. Réception d’'Augustine. Nous
soupirions depuis six mois aprés la venue du nouvel
Enfant de Bethanie. »

sont-elles pas l'unique raison d'étre des reli-
gieuses ? Sans elles, la maison serait découronnée. C’est
pourquoi les postulantes et les novices de toute la
Congregalion regoivent entiérement leur préparation a
la Maison-Mere, tandis que chaque couvent forme des
Aspirantes et des Petites Sceurs a la vie religieuse.
Une maison de Béthanie se passe de novices et de
postulantes; elle ne se passerait pas de réhabilitées.
U histoire compléte d’'un couvent commence vraiment
avec évangile de Madeleine récité sur une Aspirante.
« La réception de la premiére Enfant & Viry nous a
cause une grandejoie » dit la Chronique du 24 mai 1884;
e ce le du 20 juin 1934, au jour méme de la fondation
suisse, s achéve sur ce bulletin de victoire : « Tandis
que notre Mere Générale bénit une derniére fois la
petite communauté (installée depuis quelques heures)
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on apporte le courrier, et ce courrier contient une
lettre d’'une Aspirante qui arrivera ce soir, a quatre
heures. Deo Gratias! »

Le dernier regard le plus prolonge, le plus tendre,
du P. Lataste sur son lit de mort, s’est posé sur la
libérée de Cadillac, et le P. Boulanger, qui lui avait
succédé dans son amour, déclarait sans ambages qu il
préférait les Enfants aux Religieuses. Ces filles de rien,
la lie du peuple, dont les forfaits ont rempli les colonnes
de journaux et rassasié les honnétes abonnes, telles et
telles villes leur sont peut-&tre encore interdites, mais
elles ont cette maison et le cceur de leurs sceurs qui est
plus grand que l'univers.

Lorsqu’elles « montent » — c’est le mot qui désigne,
a Béthanie, le passage des Aspirantes dans la commu-
nauté des Petites Sceurs, et des Petites Sceurs au novi-
ciat — la joie rayonne sur tous les visages. Une Aspi-
rante est-elle punie, a la suite d’une indiscipline, une
Petite Sceur vient-elle a rétrograder, toute la maison
souffre. Mais lorsqu’elle est graciée, nul ne pourrait
empécher les remerciements d’éclater. Les sanctions
elles-mémes prouvent ainsi I'affection qui les entoure.

La main de fer dans un gant de velours, c’est la
méthode de Béthanie. Les Aspirantes sont venues
chercher une force pour leur faiblesse. L austérité du
refuge leur répugnerait; dans le monde, blessees comme
elles sont, elles se perdraient : « J'ai besoin d’un maitre,
avouent-elles, de quelqu’'un qui sera plus fort que

mes miseres. »
Cependant, elles ont un égal besoin de bonheur,
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de liberté d ame : Béthanie leur procure cette bonté
forte.

L’idéal est tres haut et si loin encore qu'il n’est pas
permis de dissiper ses forces. Sans doute I’Aspirante
n'est pas considérée comme une religieuse — c’est
ainsi que son trousseau, si toutefois elle en a un, lui
appartient et la suivra si elle vient a changer de
maison  mais la perspective de la vie religieuse com-
pléte s ouvre déja devant elle et devient tout le but
de ses efforts.

D’autre part, elle a besoin de goQter tout de suite
la joie dont elle a été si longtemps privée. Rien, dans
son entourage, ne rappellera de prés ou de loin, les
tristes lieux ou elle a tant souffert. Systématiquement
on a supprimé de Béthanie les clotures et les grilles
monacales qui évoqueraient de facheux souvenirs. (On
connait trop bien le monde, m’a-t-on dit, avec un
sourire malicieux, pour n’etre pas attiré par lui.)
A T'ouvroir, les couturiéres ne chantent pas de can-
tiques, car les chants en commun risqueraient de
donner au travail une vague ressemblance avec celui
des refuges et des maisons de correction ou I'on essaie
d’occuper ainsi les imaginations volages.

Mais si la musique forcée est bannie, de beaux
offices apaisent I'dme et dilatent le cceur. Ces conva-
lescentes, qui seraient bien empéchées de distinguer
entre les écoles mystiques — a leur arrivee, la plupart en
sont encore aux rudiments du catéchisme! — béné-
ficient déja de la spiritualité dominicaine qui est
liberté, joie, épanouissement. Point de repliement sur

Les Dom. Pris. 18
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soi-méme, d’examens de conscience prolongés, mais
la docilité & la grace, sans impatience devant ses lenteurs,
sans retardements, sans détours. L’amitié de Dieu est
revenue d’un seul coup avec le pardon du prétre, mais
combien de mois, d’années, lui faudra-t-il pour
s'acclimater ?

Je me garderai bien, apres le noir et véridique
tableau de la vie des femmes en prison, d’esquisser une
facile et sotte idylle de I'existenec des Réhabilitées.
On m’a dit, lorsque j’essayais de surprendre le mystere
de Béthanie : « Montrez combien c’est dur. Nous ne
voulons pas décevoir des Postulantes ou des Aspirantes
qui auraient cru ne trouver chez nous qu’un jardin
parfumé ...» Quel religieux n’a souri, devant le tableau
paradisiaque qu’'un homme de lettres a brossé, avec
enthousiasme, du monastére dont il fut I'h6te d’un
jour. Le silence et les murs blancs, la psalmodie et le
chant grégorien, la franche cordialité et la simplicité
du cceur, I'amour du Christ si profond, I'ont saisi et
pour évoquer ce nouveau monde il a choisi les couleurs
les plus chaudes et les plus attrayantes. Pourtant, le
vieux moine ne peut se défendre de songer : tout cela
est plus vrai qu'il ne dit, mais tout autre, plus fort,
a la fois plus divin et plus engagé dans la misére
humaine! Le monde ne peut supporter qu’un spectacle
irréel de la vie monacale : il ne comprendrait pas que
des souffrances et des luttes semblables aux siennes
puissent subsister avec I'idéal qu’il s’est forgée. Qu'il
conserve cette illusion; le tableau sans ombre qu’il s’est
fait est plus plat que la réalité.
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Que dire de la vie religieuse a Béthanie? Je me
souviens qu’aprés une tempéte qui avait duré toute
la nuit, la mer semblait apaisée et le navire continuait
de rouler follement : sous les vaguelettes inoffensives,
des lames de fond le secouaient rudement. Latranquillité
de surface n’empéche pas le trouble de subsister dans
les profondeurs de I'ame, longtemps encore aprés
1 accalmie. Madeleine devra travailler durement pour
acquerir le parfum précieux du vase d’albatre, et c’est
alors seulement qu’elle pourra faire son geste d’amour.
Ce n’est, ni Iignorance, ni la pauvreté d'esprit — au
sens de niaiserie — qui sauve, mais la vérité. Je suis
certain que sil arrivait & ce livre d’enjoliver un
detail, d’adoucir quelques traits, il encourrait la répro-
bation générale des filles du P. Lataste.

Je dirai donc qu’aprés le Magnificat de son accueil
dans la Maison de Béthanie, I’Aspirante n’a pas fini
de batailler et, sans doute, plus ou moins gravement,
de retomber. Comme on se tromperait si I'on imaginait
que les inquiétudes ont été balayées d’'un seul coup!
La faute a été pardonnée, on le croit, on le sait, on en
remercie Dieu, mais de terribles conséquences lui
survivent. On a fait seule le chemin du retour, d’anciens
complices du mal, qu’on a peut-étre entrainés, sont
encore au loin, perdus de vue; des enfants devraient
vivre... Il est difficile de prier sans remords pour ceux-Ia,
et de se réclamer, sans épouvante, dans ses prieres,
d’un ange qui est auprés de Dieu. Je sais une Supérieure
de Bethanie qui déchargé ses filles de ce devoir et ne
leur laisse que la priere pour les pécheurs en général,
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tandis gu’elle-méme se charge de telle et telle intention
particuliére.

Je m’empresse d’ajouter que ce genre d'épreuve est
transitoire. Une ancienne religieuse, qui a recueilli le
dernier soupir d'une trentaine ou d’une cinquantaine
de Petites Sceurs me disait qu’elle n’avait jamais assisté
a une agonie moralement tourmentée d’une réhabilitée,
ni percu, chez aucune d’entre elles, un sentiment de
terreur. Elles avaient fini par comprendre que d’autres
avaient répondu a leur place et que le compte était
définitivement réglé. Au contraire, par un dramatique
renversement des réles, et comme si la substitution des
innocentes aux coupables devait se poursuivre jusque
sur la couche funébre, elle avait vu des réhabilitantes
supporter ce dernier assaut.

Les combats les plus longs se livrent avec I'étre dévié
et ses instincts mal assagis. Mais la devise de Béthanie
est un mot de saint Paul : Contra spem in spem (Rom. IV,
18.) On espére contre toute espérance. « Il y en a,
me disait cette maitresse des novices, a qui il faut faire
scier du bois. » Entendez : qu'il faut laisser s’exténuer
de travail manuel pour que la béte soit matée. Telle,
qui est aujourd’hui un modéle de douceur et d’obéis-
sance, provoquait & ses moments de crise des scénes
pénibles deux et trois fois par jour.

Les tendances sensuelles ne sont d’ailleurs pas les plus
difficiles a guérir; les habitudes du mensonge et du vol
semblent plus terriblement incrustées dans le caractére.
Une brave fille, assignée & une autre maison — point
de veeu de stabilité a Béthanie, on serait plutot tenté

ASCENSIONS 197

de dire ;. au contraire! — emporte sur elle trois ou
guatre jupons et autant de chemises. Sa Prieure
m’en parle sans indignation et je devine que la scéne
des aveux a largement compensé le larcin. Elle me
conte aussi, en souriant, I'anecdote de cette autre qui
se présente a elle, le tablier rempli de reines-claude :
« Je les ai cueillies, dit la pauvre enfant tout en
larmes, je les ai cueillies, et je cherchais un coin ol
les manger. A ce moment-la j'ai pensé a la Sainte
Communion. Je me suis dit : Tu préféres des prunes
a Notre-Seigneur. Je suis venue... les voici... je ne
sais qu’en faire. »

Le mal fut si longtemps leur but, qu’il exerce encore
une sorte d’attraction magnétique, quasi incoercible.
Comme poussée par une fatalité, I'’Aspirante commet
I'acte qu’elle déteste, et s’en vient le dire, incapable
gu’elle est de supporter ce poids sur la conscience.
Bienheureux échecs, occasions des plus rares sentiments
de droiture et d’expiation!

Au cours de cette enquéte, j’ai provoqué involontai-
rement un bien savoureux distinguo : « Ces pauvres
filles, demandai-je, qui se présentent munies de leur
immense bonne volonté, mais aussi chargées d’habitudes
déplorables, vous devez exercer sur elles une sur-
veillance de tous les instants, et que devient alors
I’'absence de contrainte base de la confiance ? — Certes,
me fut-il répondu, nous ne les laissons pas a elles-mémes
et nous ne manquons pas, surtout au début, de dépister
les feintes et de prévenir les fautes, mais nous surveillons
la mauvaise nature, nous ne surveillons pas les personnes. »
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Dédié aux protagonistes de certaines méthodes d’édu-
cation nouvelle!

« Ne laissez jamais soupgonner a une Enfant, disait la
Mére Henri-Dominique aux Maitresses des Petites
Sceurs, que vous doutez de la sincérité de sa parole;
et si vous avez des preuves certaines qu’elle n’avoue
pas la vérité et qu’elle trompe réellement, alors, avec
tact et délicatesse, dans un entretien, & une heure ou
vous la sentez bien disposée, montrez-lui son défaut
ou sa faute, I'amenant & les reconnaitre; mais, immé-
diatement, éloignez son découragement en la con-
vainquant qu’elle posséde le germe de la vertu opposée
gu'elle peut et qu’elle doit acquérir. Par cet encou-
ragement, elle ne se sent point blessée, et votre confiance
en ses progres vous donne la sienne. Ne menacez
jamais vos Enfants de dire leurs fautes a la Prieure.
Ne jugez jamais séverement leur conduite, leurs man-
guements, si pénibles soient-ils. Quelle est celle d’entre
nous qui peut n'avoir jamais a se reprocher pareille
faute, pareille misére? Et si nous ne sommes pas
encore tombées, pouvons-nous étre sires de I'avenir?
Regardez leurs dames comme un trésor que Dieu vous
a confié; et méme si quelqu’une partait, suivez-la de
vos prieres; répondez-lui de temps en temps si elle vous
écrit, afin que vos conseils la soutiennent, la fortifient,
l'aident a ne pas s'écarter des enseignements qu’elle
aura regus ici : a moins cependant que vous n’ayez
la certitude qu’elle ne veut point persévérer dans le
bien, car alors vos conseils tourneraient contre elle par
le mauvais usage qu’elle ferait de ces graces. »
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La mansuétude de Béthanie n’est pas de la faiblesse,
mais ses exigences ne sont point surhumaines. Tant
mieux s'il y a des luttes : elles seront le prétexte de
belles victoires. On ne vise pas a franchir d’un seul coup
tous les degrés de la perfection; on n’escompte pas un
retournement immédiat. Le cceur peut étre chancelant,
I'essentiel est qu'il soit aiguillé du bon c6té. Telle était
bien la pensée du P. Lataste ; « Ne vous découragez pas
en songeant qu’il s’est fait des fautes, méme sous le
toit de Béthanie. Hélas! et dans vos pensionnats, disait-il
a Mére Henri-Dominique, ancienne directrice de
college, pensez-vous qu’il n’en soit pas souvent ainsi.
L’important est qu'il y ait lutte sérieuse. Avec cela tout
ira bien.» (Lettre du 9 octobre 1866.) Et a propos d’une
Aspirante qui lui donnait les pires soucis : « Répétez-lui
ou expliquez-lui que ce que j'exige d’elle, pour la
garder a Béthanie, c'est une lutte sérieuse et persé-
vérante contre ses deux passions dominantes, alors
méme qu’elle n’en triompherait pas toujours. » (Lettre
du 27 février 1867.)

Le vrai mal n’est pas de tomber, mais de rester par
terre aprés la chute. « Notre chére Mina nous préoccupe
beaucoup, écrivait Mére Henri-Dominique de la pre-
miére Enfant qui ne devait d’ailleurs pas persévérer,
c’est une bien étrange nature! » Les Sceurs de Béthanie
s'étonneront de moins en moins de ces difficultés; un
jour viendra ou elles ne s’en étonneront plus du tout.
La nature humaine est toujours étrange; quand il s’agit
d’'une femme tombée elle est plus étrange que jamais.
Ces difficultés font partie des regles du grand jeu dan-
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gereux. Mais celle qui d’abord s’étonnait entrevit le
secret du mystére car le journal de Béthanie ajoute
aussitot : « Oh! comme il faut prier, souffrir, a I'exemple
du Maitre, pour gagner les ames et les sauver! »

Bien entendu, les tentations de fuite sont fréquentes
chez les Aspirantes. Y en a-t-il qui n’ont point dd les
repousser ? La guerre est quelquefois longue et acharnée.
Celle-ci, sur le point de perdre pied, au bout de cing
heures consécutives de priére se dit : « Mon Dieu, mes
Sceurs qui n'ont jamais rien fait de mal et qui avaient
une maison, une fortune, une famille qu’elles aimaient
bien, ont tout sacrifié pour moi, et moi qui ai tant
péché, J’hésite a accepter une pénitence aussi minime... »
Et elle a persévére.

Cette autre, déja Petite Sceur, n’'osait demander sa
liberté, non certes que celle-ci lui eQt été refusée, —
on ne la dispute jamais & personne — mais elle sentait
si vivement la force de la tendresse inquiéte qui la
retenait! (Entrée fort jeune, a 17 ans, on la considérait
comme perdue si elle venait & sortir.) Alors, elle avait
inventé, de toutes pieces, une aventure abominable qu’elle
vint conter a la Mére Prieure. Des magons avaient tra-
vaillé dans le couvent... et la suite. La dose était assez
massive, pensait-elle, pour motiver son renvoi définitif.
Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand elle vit la bonne
Prieure ouvrir les bras, I'embrasser : « Ah! vous étes
maintenant deux fois notre enfant! » L’autre pleura
a son tour, ne put qu’avouer la supercherie... et sa
volonté de poursuivre I’'ascension. Ce fait divers
béthanien authentique est plus fort que I'histoire célebre
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inventée par André Maurois, du prétre catholique
recevant le criminel chassé par les autres et qui lui
demande, aprés I'aveu : « Combien de fois mon fils? »
Vous étes deux fois notre enfant, dit la fille du
P. Lataste.

Une troisieme, qui avait été renvoyée, revenait en
cachette pendant que la communauté était en priére
a I'église, franchissait le mur du jardin afin de prier sur
latombe du P. Lataste. Il fallut bien I'accepter a nouveau;
elle devint l'une des plus saintes Petites Sceurs de
Béthanie.

En principe, les portes ne s’ouvrent pas deux fois
devant une Aspirante. Il faut éviter a celles qui restent
la tentation de spéculer, dans un moment de dépression,
sur cette trop grande facilité, mais, le cas échéant, on
saura faire d’heureuses exceptions. Je me souviendrai
toujours du spectacle navrant dont, par hasard, je fus
le témoin dans une grande gare de I'Est. La, le petit
train de Montferrand-le-Chateau rejoint la ligne qui
descend vers le Midi. Le rapide était annoncé. Une
jeune femme portant un manteau d’hiver (on était
en plein mois d’'aolt) une écharpe nouée autour de la
téte (je compris que le chapeau était démodé), en proie
a une vive agitation inquiétait les voyageurs. Elle me
reconnut, s'approcha et murmura : « Je crois que je
fais une sottise. » Puis elle gratta, de l'ongle, une
étiquette collée sur une valise délabrée : « Petite Sceur
Emmanuelle. » Une grosse larme roula sur sa joue
et vint se perdre dans le foulard. Les voyageurs regar-
daient sans bienveillance ce prétre et cette fille qui avaient
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I’air de se connaitre. Le train arriva. Je ne trouvais rien
a dire; elle non plus. Quand nous nous séparames, elle
dit : « Oh! je reviendrai. » Est-elle revenue?

J'ai vu, sur le registre des Aspirantes, le méme nom
réapparaitre. Il y a plus de joie, a Bethanie, pour une
pécheresse qui revient que pour cent réhabilitées qui
perséverent. Béthanie pardonne, comme Dieu, septante
fois sept fois. D’ailleurs, I'épreuve est souvent salutaire :
I’égarée rentre plus humiliée, plus reconnaissante,
plus ferme.

Béthanie connait encore d’autres interruptions dans
la formation de ses filles, comme peu de couvents
peuvent s’en flatter. Quand la Petite Sceur X est arrivée,
me contait la T. R. Mére Générale, elle portait toute
sa fortune sur le dos et cette fortune était bien mince.
Je n'ai pas voulu que la pauvre enfant se présentat
devant la communauté en si piteux état; je I'ai conduite
dans ma cellule, et Ia nous avons choisi une robe décente.
La cérémonie d’admission chez les Aspirantes avait
eu lieu; tout semblait devoir se passer normalement.
Un jour, les gendarmes font leur apparition. Jai
I’habitude, ajoute la Mere Générale, de recevoir de
temps en temps cette visite. Le premier moment est
toujours désagréable. Ceux-la venaient chercher
I’'ancienne prisonniére si minablement vétue : un
contrble avait établi qu’a la suite d’'un séjour a la
clinique son « temps » de détention n’avait pas ete
complet; elle devait achever de purger sa peine,

comme ils disent. Je m’opposai a ce qu’une de nos
enfants quittat la maison entre deux gendarmes et me
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portai garante qu’elle les rejoindrait a la gare. La petite

arrive. « C’est bien, dit-elle simplement, je ferai

honneur & Béthanie. Ma Mére voudriez-vous me bénir %

Elle s agenouille, et puis : « Je voudrais emporter mon

crucifix. » Les gendarmes auraient voulu opérer

ailleurs. Une Sceur I’'accompagna, sous une pluie bat-
tante, jusqu’a la gare, ou la rejoignirent ses gardiens
plus accoutumés de voir les menottes qu’un chapelet
au poignet de leurs captives. Comme les hommes sont
souvent meilleurs que les administrations, lorsque la

Meére Prieure rendit visite a son enfant, au cours du
mois de prison qui lui restait a faire, on permit a la
détenue de reprendre son habit d’Aspirante.

D’autres gendarmes sont plus cruels que ceux-la.
Aux premiéres pages de la chronique de Viry-Chatillon :
« Le pére de notre petite Marie arrive avec la police
pour emmener sa fille et ses menaces terrifient la
pauvre enfant... Cet homme irrité veut le gain qu’elle
lui procurera. La voila donc arrachée a nos bras, et
peut-étre, helas! a ceux du Bon Dieu. Notre berceau
naissant pleure déja son premier-né. »

»11 n’y a Point d’autre vraie tristesse a Béthanie. Le
récit des souffrances et des agonies, qui tiennent une
si grande place dans I'histoire des filles du P. Lataste,
est empreint de confiance et de joie, comme on le verra
plus loin; I'épreuve unit la famille, et la mort elle-méme
la fortifie au lieu de la disloquer, mais quand on lit a
propos d’une Aspirante ou d’une Petite Sceur : « Nous
avons eu la douleur de perdre une telle » cela signifie
que le monde I'a reprise, et la maisonnée est en deuil.



204 LES DOMINICAINES DES PRISONS

Au contraire, il n’est pas de plus belle féte que la
« montée » d’une Aspirante, comme on dit a Béthanie.

« Un ou deux mois avant I’expiration de son année
d’épreuve, lit-on au livre des Constitutions, si I'’Aspi-
rante demande a étre admise au rang des Petites Sceurs,
la Prieure lui fera subir un examen, en présence du
Conseil Conventuel. » Autrement dit . les Aspirantes
doivent solliciter elles-mémes la faveur de recevoir
I’'Habit. — Avez-vous l'intention de vous fixer pour
toujours a Béthanie ? demande la Prieure. L'Aspirante
certifie que tel est son dessein. Son engagement n’est
pas un veeu; pourtant sa volonté s’affirme de continuer
le grand travail de réhabilitation qui s’achévera au
confluent de la vie béthanienne ou se rejoignent en
un seul fleuve, pour toujours, les deux courants de
Béthanie.

Le Conseil du couvent, par un vote secret, se pro-
nonce. Il est favorable; la Prieure Générale donne son
approbation. Aprés trois jours de priere et de recueil-
lement, la robe et la mantille noires des Aspirantes
font place a I'habit religieux, robe et scapulaire noirs,
voile blanc : I'enfant du P. Lataste est aux couleurs
dominicaines.

Le P. Lataste a cherché longuement quel devait étre
I’habit des Petites Sceurs et celui des Sceurs Auxiliaires.
Minutieusement, il en a choisi la forme et la couleur.
Ce qui, ailleurs, serait un détail secondaire prend ici
une grande importance car il importe que les catégories
existent sans qu’on puisse les distinguer. « Nos Enfants,
étant Aspirantes, doivent, aux yeux du public, étre
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confondues avec nos Postulantes... Une fois Sceurs elles
seront confondues avec nos Sceurs. Je voudrais que,
Petites Sceurs, elles ne fussent pas reconnaissables et,
pour cela, que leur habit flt (a une tres petite différence
connue de nous seuls) semblable a celui de nos
Sceurs Auxiliaires, bien gu’ayant une autre Régle
qu elles. Cela donnera a nos Sceurs Auxiliaires une part
du mérite de I'CBuvre, en les faisant servir a abriter
nos Petites Sceurs des regards du public. » Leur costume
devait étre, exactement, celui des novices bénédictines.

Le passage des Aspirantes au degré des Petites
Sceurs est une ceremonie a laquelle les plus anciennes
religieuses elles-mémes avouent ne s'étre jamais habi-
tuées. N est-ce point la premiére récompense de leur
travail, un enrichissement de leur foyer ? La Petite Sceur
qui avait peur de mourir de joie le jour de sa prise
d habit disait : « Nous qui avons tant de joie, nous ne
faisons que la recevoir, quelle doit étre la joie de celles
qui la donnent! » Quand elle fut terrassée par la mort,
la Mere Henri-Dominique, comme supréme conso-
lation, fit « monter » une Aspirante.

Comme il est loin, déja, le jour ou la prisonniere
délivrée le matin méme, arrivait toute frémissante
encore et n’'osait en croire son bonheur, non sans
appréhender linconnu qui s’ouvrait devant elle!
M. le Directeur de la prison a peut-&tre été invité a
la féte, et il n est pas le moins ému de I'assistance. Il se
souviendra, dans sa mission ingrate, qu’un trésor se
cache parfois dans ces femmes flétries dont il a la garde.

Si 1 Aspirante est venue pour extirper seulement,
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avant la grande oblation qui n’admet que I'innocence,
un péché dont I'amertume empoisonnait sa vie, elle
commence a respirer : la route est libre devant elle;
dans trois ans, rien ne subsistera du passé : elle sera
comme les autres, aussi pure, aussi digne; pour elle
aussi la couronne de roses rouges s’entremélera de roses
blanches, pénitence et pureté.

Ce qu’est I'existence des Petites Sceurs a) Béthanie ?
Nous en avons dit assez pour faire comprendre que
leur groupe ne constitue pas une catégorie plus ou moins
inférieure. Sans doute, la maison est compartimentée
comme ne I'est aucun autre monastére de la chrétienté,
Nous parlons de montées, d’ascensions, et le chef-
d’ceuvre de cette organisation suppose chez le Fondateur
une connaissance consommée du péché, des ames, et dela
perfection, mais aucune classe ne se suffit a elle-méme;
un travail intime de collaboration s’effectue du haut
en bas, et nulle n'a le droit de se considérer comme
supérieure aux autres. D’ou viennent, en effet, celles
qui sont arrivées au stade le plus élevé? N'ont-elles
pas connu des déchéances pires que celles des derniers
nés de Béthanie, qui trébuchent encore ? Quand elles
auraient accédé directement a I'état religieux, a qui
doivent-elles le privilege d’'une enfance et d'urte jeu-
nesse préservées ? Laquelle, en fin de compte, est la plus
proche du cceur de Dieu, la sainte religieuse dont
les jours se succedent dans la paix, ou la pauvre fille
qui lutte encore et qui souffre avec tant de courage?
Quant aux Petites Sceurs qui sont la aprés une faute
secrete qui ne les aurait pas empéchées d’entrer dans
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une autre maison religieuse, mais qui ont voulu Béthanie
tant leur besoin de pureté et de vérité était absolu, qui
ne se sentirait dépassé et confondu de respect devant
ces humbles &mes?

Les Dominicaines de Béthanie ne se posent pas tant
de questions; haut et bas, premier échelon et stade
supérieur, ces mots n’ont plus de signification pour
elles. S'il fallait représenter graphiquement les diverses
périodes de la vie béthanienne, on ne devrait point
imaginer des étages superposés mais plutét des cercles
concentriques, et toute I'ceuvre gravite autour des
Petites Sceurs. Le reste leur est ordonné; devenues
re igieuses elles passeront au second plan, n’existeront
plus pour elles-mémes et leur activité sera, a son tour,
devorée tout entiere par les Petites Sceurs. L’'amour
voué aux Petites Sceurs mesure le degré de perfection
des religieuses. Il faut entendre les dominicaines du
P. Lataste parler des réhabilitées, pour savoir quelle
place occupent ces derniéres a Béthanie. Il ne s'agit
point de femmes généreuses remplies d’affection pour
leurs protégées; I'expression de « Petites Sceurs » n’est
pas une formule, petites sceurs malades et convales-
centes, a ce titre plus chéries que les autres, elles ont,

je puis dire, 1 exclusivité de leur cceur.

On ! a bien vu, lors des essais de refuges qui furent
tentés a Béthanie. Deés le début de la fondation, la
entation était grande de créer une annexe ou seraient
recueillies les filles « difficiles » ou déja touchées par le
mal. Il y avait, dans cet ordre, tellement de misére que
ne pouvait soulager I';ccuvre de Béthanie, restreinte
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par définition, & un petit nombre. Il est dur de
renoncer a soulager certaines détresses, de refermer
son cceur. Apres des hésitations il fallut bien faire
I’'expérience.

Vers la fin de I'année 1877, une école pour « petites
correctionnelles » est décidée. De temps en temps,
elles apparaissent dans la Chronique de Béthanie
« 22 mai 1878, trois grandes détenues nous arrivent,
conduites par deux gardiens. Impression qu’elles nous
produisent. Mesures prises. — 20 juin, Féte-Dieu.
Nos petites détenues marchent en téte de la procession.
__Qg juillet, Mme Oppizy, chanoinesse, inspectrice des
maisons de correction, est satisfaite de sa visite. —
13 juillet, par ordre du Ministére, nous accordons congé
a nos cheres petites correctionnelles. — 7 septembre.
Premiére communion de quatre petites correctionnelles,
en blanc. Le soir méme, confirmation... » Et puis, le
20 octobre 1880 : « Ordre du Ministere de donner aux
religieuses de Bavilliers nos chéres petites correction-
nelles. Il est 11 heures; elles doivent partir a 2 heures.
Scene de désespoir des petites. » En 1893, 1904, 1905,
il est encore question de « nos petites filles. » Enfin,
elles disparurent complétement.

D’aucuns s'étonnent parfois que les religieuses de
Béthanie, qui sembleraient qualifiées pour diriger des
ceuvres de préservation et de rééducation morale, s en
tiennent a la réhabilitation par la vie religieuse. Les
mémes confieraient sans doute volontiers des écoles de
puériculture aux Carmélites et des dispensaires aux
Bénédictines! Le Gouvernement s’est heureusement
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charge de faire observer les desseins providentiels :
la mission de Béthanie n’est pas la.

A premiere vue, on avait d espérer que la serre des
« petites correctionnelles » deviendrait une pépiniére
de réhabilitées. De fait, en 1883, « une de nos anciennes,
Antoinette, implore son admission » Elle fut recue a la
date émouvante de la Purification. Mais qui ne voit
les inconvénients d’une entreprise de ce genre dans
1 ambiance de Béthanie ? « Deux gardiens... Impressions
gu'elles nous produisent... Mesures prises. » Voila
des policiers qui font leur apparition, des souvenirs
d autrefois qui se réveillent; la surveillance, les portes
barricadées, les tessons de bouteilles cimentés sur les
murs, tout ce qu’on avait pourtant décidé d'écarter
et qui rentre.

D’autre part, il faut préserver I'austérité de la vie
réhabilitante. Les enfants sont toujours gentilles,
reconnaissantes; comment ferait-on pour ne pas
s attacher, méme a des « petites correctionnelles » qui
marchent en avant de la procession de la Féte-Dieu
ou que I'on prépare a la Premiére communion ? « Scéne
de désespoir des petites. » La récompense Iégitime d’un
labeur qui nest pas sans peine chez des religieuses
enseignantes, deviendrait ici une cause de relachement.
J ai compris également que certaines douleurs mater-
nelles, ineffacables, persistant longtemps apres que le
péché a disparu risqueraient d'étre ravivées. (L'image
du petit enfant de la créche n’est pas toujours un tableau
suave pour les Petites Sceurs de Béthanie.)

Par-dessus tout, rien de I’attention, du travail, de
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I'amour des dominicaines du P. Lataste ne doit étre
dissipé, tout appartient aux Petites Sceurs. « Nos
maisons et tout ce qui les compose ont été créés pour
elles, non pour nous. Nous autres, nous aurions pu étre
religieuses ailleurs. Tout ce qui est ici leur appartient,
leur était destiné; elles en avaient besoin. Nous avons
été créées pour elles, nous leur devons notre vie, notre
mort ; notre profession les leur a livrées. »

Les religieuses ne refusent pas de rendre service aux
braves gens des environs; elles feront bien volontiers
guelques visites aux malades, donneront quelques
lecons de catéchisme, mais a titre accessoire : leurs
vraies enfants et leurs malades sont a I'intérieur de leur
propre domicile.

Les Petites Sceurs sont traitées, en effet, comme des®
enfants et des convalescentes doublement cheres. Lors-
qu’il préparait le berceau de Béthanie, le P. Lataste avait
demandé que les Sceurs ne fussent pas mieux traitées,
mais plutét un peu moins bien que les Réhabilitées afin,
disait-il, et la raison qu’il invoque est admirable : « afin
que celles-ci aientun acte de générosité afaireen montant
les degrés de la réhabilitation. » (Lettre du 25 juin 1866.)
Un peu plus tard (mars 1867) il écrira encore : « Il me
semblerait beau et bien conforme a I'esprit de I'Euvre
gue nos cheres libérées fussent couchées comme on
I’est ordinairement dans le monde, et nos Sceurs
comme Je .sont nos détenues dans la prison. » La Petite
Sceur qui monte au noviciat ne va pas & un régime
plus doux, au contraire. Les Réhabilitées, écrit le
P. Lataste dans la brochure : « Quelques détails... » ont
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un lit ordinaire, les religieuses la planche avec une
simple paillasse. Les Réhabilitées porteront du linge
comme dans le monde, les religieuses des vétements de
laine seulement. Les Réhabilitées ne seront tenues
qu'aux je(nes d’Eglise, les religieuses ajouteront celui
des Constitutions. Comme les Petites Sceurs des
Pauvres réservent les douceurs a leurs vieillards, ainsi
fait la religieuse de Béthanie pour ses Petites Sceurs.
Celles-ci sont les enfants gatées de la maison. Elles y
sont si bien choyees, qu’a son entrée au noviciat plus
d une trouvera la vie austére; il lui semblera que sa
Mere n est plus la, et avec elle son indulgence ou sa
tendresse inquiéte.

Sans rien retirer de ce qui vient d’étre dit, ajoutons
que la derniere bataille est loin d’étre gagnée. Les
brusques retours de flamme ne sont pas réservés au
quartier des Aspirantes. Au cours du Chapitre des
coulpes, une jeune religieuse avait fait un jour une
remarque a une Petite Sceur, ancienne détenue, au
caractére autrefois emporté et qui se contient maintenant
a force de volonté. Bien entendu, la jeune Sceur avait
oublié¢ ce minime incident, d’ailleurs normal et qui ne
prouvait que sa charité fraternelle. Mais la Réhabilitée
navait pas oublié. Une tempéte intérieure violente
avait été déchainée, qui se traduisit, a la cuisine,fpar
une fusillade nourrie, de poireaux, carottes et pommes
de terre, lorsque l'autre vint a passer. L’Office de
Complies apaisa vite l'orage; on se retrouva devant
lautel, la priére fit son ceuvre, et la Petite Sceur de
cinquante ans ne put que se jeter aux pieds de la jeune
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religieuse » Quel malheur, ma Sceur, de vous avoir
lancé les légumes!... pour la premiere fois que cela
m’arrive... & vous... » Et parmi des sanglots ; « Je ne
pourrai pas communier demain. »

Chére Petite Sceur! elle montrait, par I'explosion
et la candeur de son regret, de quel co6té penchait
son cceur; elle faisait bénir, sans doute, ces poireaux,
carottes et pommes de terre qui s'étaient providen-
tiellement trouvés 13, pour dévoiler la fraicheur de ses
bons sentiments!

Un tel accés de colére serait intolérable dans une
communauté quelconque. A Béthanie, les religieuses
ont appris, selon le précepte du P. Boulanger, a ne
s’étonner ni ne se scandaliser de rien. Et la Petite Sceur
qui cite ces paroles, de les commenter naivement :
« En effet, comment s'étonner qu’une nature mauvaise
produise des ceuvres mauvaises? c’est le contraire
qui doit étonner et ravir d’admiration. » Aussi bien, les
filles du P. Lataste ne jugent point sur une défaillance.

La Mére Henri-Dominique réunit un jour les reli-
gieuses chargées des communautés de Petites Sceurs
et leur donna une lecon de mansuétude béthanienne.
« Regardez comme le plus grand malheur d’en perdre
une seule, leur dit-elle, je veux dire de laisser franchir
le seuil du couvent a ces cheres enfants qui nous sont
confiées, et dont nous aurons a rendre un terrible
compte a Dieu. Rentrées dans le monde, elles devien-
nent vite la proie du démon; je n'en connais pas une
qui se soit maintenue dans la bonne voie. Faites tout
pour les retenir; employez douceur, conseils, bonté
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maternelle, et lorsque vous aurez mis a leur disposition
tous les moyens possibles, il vous restera encore une
arme puissante pour les sauver, la plus forte de toutes,
la puissance de la priére et des larmes. Je ne prétends
pas, cependant, qu’il faille les supporter avec leurs
passions et leurs défauts sans les reprendre et les corri-
ger : cette faiblesse de la part d’'une Supérieure entraine-
rait de graves désordres parmi les inférieures, elle
serait la source de la ruine ou tout au moins de I'ébran-
lement d’un ouvroir. Il faut de la fermeté, mais doublée
de douceur, de maternelle bonté, pour que la correction
soit acceptée et produise ses fruits. »

Des chutes se produiront, autrement graves que
I'épisode des légumes-projectiles, sans que le cas
devienne pour autant désespéré. Au contraire! Une
« heureuse faute » assouplira peut-étre un caractere
rebelle et orgueilleux. Telle qui veut partir a besoin
d avoir le nez par terre une fois de plus : certains
brisements nécessaires ne sont pas encore faits. Aprés
coup, l'on s’apercoit qu’'il fallait a cette ame cette
épreuve, cette connaissance cuisante de son infirmité.
Quand elle fut terrassée, Dieu en a fait ce qu’il a voulu.
Madeleine a beaucoup péché, et c’est pourquoi elle a
beaucoup aime. De quelle hardiesse et de quelle slreté
de main ne doivent pas faire preuve les Maitresses des
Petites Sceurs qui travaillent dans cette dangereuse
matiere morale ol le moindre faux mouvement causerait
d’irréparables malheurs!

L’une d'elles me parlait avec effroi de religieuses
étrangéres, parfaitement ignorantes, qui faisaient leur
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tour de France avant d’installer chez elles je ne sais
quelle ceuvre de filles-meres, incomparablement moins
délicate, il va sans dire, que celle des refuges et, a plus
forte raison, de Béthanie. Elles posaient des questions,
frémissaient en se signant aux réponses et déclaraient
gu’en leur pays de telles horreurs ne se produisaient
jamais. La dominicaine de Béthanie ne leur a point
exposé le traitement que j’ai bien envie d’appeler de
I’'hnoméopathie spirituelle, qu’elle se garderait de pré-
coniser mais dont elle enregistre les bons effets lorsque
Dieu — le plus audacieux des chirurgiens — se plait
a I'appliquer. En voici un exemple assez joli.

Une Petite Sceur, venue & Béthanie a la suite de
désordres passionnels, était outrée quand elle constatait,
chez de nouvelles compagnes, des tendances au vol.
Sa conscience avait subi de rudes échecs, mais point
de ce genre-la. « Jamais je n’admettrai cela », disait-elle.
On ne lui demandait pas, évidemment, « d’admettre »
le péché, mais seulement de ne pas envelopper dans son
aversion celle qui dérobait le bien d’autrui. Sa Maitresse,
qui lui avait préché en vain I'indulgence devant cette
maladie de I'dme comme devant les autres, ne put
s’empécher de songer : « Ce que je ne puis faire, tot
ou tard elle-méme s’en chargera. Un jour ou l'autre,
elle tombera dans cette faute insupportable, et elle
comprendra peut-étre, alors, que d’autres puissent
souffrir différemment... » Les prévisions se réalisérent.
Il y avait, un jour de féte, un dessert de chocolat.
Notre Petite Sceur que révoltait la malhonnéteté était
attachée au service du réfectoire. Une tablette de
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chocolat glissa dans sa poche... A peine s'était-elle
reconnue qu elle vint, en pleurs, avouer son larcin a
la Supérieure : « Tant mieux, dit celle-ci, voila qui me
fait un plaisir immense. »

Je n’ai rapporté cette anecdote que pour montrer
comment se poursuivait quelquefois la rééducation
morale des Petites Sceurs. Mais quelle ceuvre admirable
s accomplit au milieu des défaillances dont elles sont
pourtant délivrées et qui ne leur appartiennent plus au
moment ou elles succombent! La Petite Sceur ne peut
plus se contenter d’'une certaine moyenne : elle n'y
persévérerait pas. Les échecs se répéteront peut-étre

Nongtemps encore, I'essentiel est que I'idéal demeure
trés haut dans le ciel de la sainteté.
m

Je m en voudrais de passer sous silence une char-
mante Association qui mériterait d'étre répandue dans
le monde chrétien, qui a sa Présidente, sa Secrétaire
et son bureau élu dans un scrutin secret, et qui fonc-
tionne chez les Aspirantes et les Petites Sceurs de
Béthanie : c’est la Confrérie de VAmabilité et de la
Bienveillance, placée sous le patronage de la Sainte
Vierge, Mater amabilis.

' Cette confrérie a été fondée, par une ame forte,
Marie-Louise Teilhard de Chazelles devenue Mére
Marie de Jésus, cette Maitresse des Petites Sceurs et
des novices, qui répétait volontiers : « Une preuve de
perfection, c'est de ne pas s’apercevoir des imper-
fections des autres » et qui a sa demande, fut enterrée
dans la tombe d’une Petite Sceur, le 27 décembre 1893.
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Le réglement de la Confrérie engage a sourire habi-
tuellement, méme quand on est seule, pour que le bon
sourire de la bienveillance s’acclimate sur les lévres,
a épargner aux autres toute la peine qu'il sera possible
sans nuire & son devoir, & réprimer dés qu’on s'en
apercoit tout geste d’impatience, a ne jamais commander
a qui que ce soit sans ajouter un mot de politesse ou de
bienveillance, a ne jamais donner un avis, faire une
remarque sans se posséder complétement et sans entou-
rer de bonnes paroles les conseils qui seraient de nature
a blesser...

Le P. Lataste n’avait-il pas recommandé aux Sceurs
le «salut fraternel et cordial» lorsgu’elles se rencontrent?
« Il faut, disait-il, que notre Sceur comprenne, au sourire
qui accompagne ce salut, que nous sommes heureuses
de la voir et de partager la méme vie. » Cette égalité
d’humeur, cette habituelle gaité, n’est certes pas petite
vertu. Ici, elle accuse une extraordinaire transformation
d’ame. Qu’on se souvienne des détenues de Maisons
Centrales : ce qu'il y a de plus triste qu’une porte de
prison, c'est le visage qui est derriere. Béthanie a
résolu de guérir tout I'étre; pourquoi des exercices
physiques, s'ils sont liés a une volonté de s’améliorer,
ne contribueraient-ils pas a modifier le caractére ?

Chaque semaine, les membres de la Confrérie

méditent les litanies de I’Amabilité et de la Bienveil-
lance : L’Amabilité, c’est la charité qui se donne,
I'humilité qui s’abaisse, la mortification qui se prive,
la patience qui supporte, la force qui ne se lasse jamais,
la douce parole qui ranime, releve, fortifie; I'amabilité
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c’est I'aisance du maintien, la paix du visage, la bien-
veillance du regard, c'est ce qui rend prévoyante,
attentive, c'est ce quelque chose de bon, de doux, de
simple qui attache le cceur. Etre aimable, c’est chercher
a deviner les godts, les intentions, les désirs, les répu-
gnances de ses Sceurs, c’est posséder un attrait qui tire
a soi le cceur des autres et un lien qui attache ce cceur
a notre cceur, c'est éviter toute réponse piquante et
toute parole qui froisse, c’est ne jamais contredire,
c est navoir jamais sur les lévres le sourire de la
moquerie qui voudrait faire comprendre a une de ses
Sceurs qu elle a dit une sottise ou commis une étour-
derie, c’est chercher a plaire par le dévouement en
actions plutdt qu’en paroles, c’est réparer a I'insu de ses
Sceurs leurs oublis, leurs fautes ou leurs négligences,
c est supporter ses Sceurs, surtout celles qui ont une
nature difficile sans le leur laisser voir, c’est s’attacher
a rendre heureuses les personnes qui nous entourent,
c’est, dans Il'accomplissement du devoir, ne point
se dire : de quelle manieére me sera-t-il le plus facile ?
mais : quelle est la maniére qui plairale plus aux autres ?
¢ est savoir adroitement réserver pour une autre I’objet
qui nous serait utile ou agréable, c’est avoir habituelle-
ment le sourire sur les levres, le regard doux et affable,
c est dire a propos une parole gracieuse, c’est ne faire
jamais a personne aucune réponse maligne ou réplique
raisonneuse. La bienveillance, c’est ce qui fait naitre
lamitié fraternelle, c est pardonner généreusement a
celles qui ont pu nous faire quelque peine, c’est vouloir
tout le bien possible a ses Sceurs, c’est rendre service a
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tout le monde et se montrer toujours reconnaissante
des moindres attentions qu’on aura eues pour nous,
c’est tout souffrir des autres et ne faire souffrir
personne, c’est tout ce qui nous éloigne des airs maus-
sades ou ennuyés, c’est voir tout en bien, c’est la fleur
de la bonté et le fruit de la charité, c’est ce qui nous
gagne les ceeurs, c’est un des premiers échelons pour
arriver a la charité, c’est ce quelque chose qui remplit
le cceur d’attentions délicates, de prévenances aimables,
c’est ce qui porte le cceur a la joie et met dans I'esprit
le calme et la paix. Etre bienveillante, c’est chercher
a faire plaisir aux personnes qui nous entourent, c’est
faire, selon la mesure du possible, le bonheur des per-f|
sonnes avec lesquelles nous vivons, c’est ne jamais mal
interpréter les actions ou les paroles de ses Sceurs,
c’est ne jamais envier ou jalouser ses Sceurs, savoir se
réjouir de leur bonheur et compatir a leurs peines, c’est
ne jamais agir par caprice ou humeur, mais ménager
adroitement tout ce qui a besoin d'étre ménagé,
c’est n’offenser personne par ses prétentions, mais
au contraire étre pleine de déférence pour tout le
monde, c’est oublier la peine qu’on a pu recevoir de
guelgu’un pour ne lui laisser voir qu’obligeance et
bonté, c’est tout endurer de ses Sceurs plutdt que de
leur manquer en la moindre chose, c’est ne jamais parler
brusquement, éviter le ton impérieux, les regards
curieux, c’est étre douce et polie, c’est savoir a propos
dire une bonne parole a ses Sceurs pour leur faire
éviter une faute, c’est ne jamais critiquer ses Sceurs,
c’est ne jamais se mettre en avant, dans les récréations,
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mais partout se donner généreusement a ses Sceurs...

. La Confrérie de I’Amabilité et de la Bienveillance
tient ses assises chaque mois. On a tiré au sort, a la
séance précédente, une de ces définitions et elle a été
le but des efforts de chacun. Il parait que les personnes
de la maison, étrangeres a la Confrérie, devinent sans
trop de peine, a ! attitude des Aspirantes et des Petites
Sceurs, quelle résolution a été prise. Ensemble on fait
le bilan du travail accompli. Un rapport en forme
est rédigé, comme de juste, et j'ai dépouillé les archives
de Mere Aimable. Je sais ainsi que le le* mai une Petite
Sceur a manifesté du mécontentement au sujet du chant
d un cantique, que le 4 une Petite Sceur a laissé paraitre
son mécontentement par un visage triste et sombre, que
e 6 une Aspirante a dit des paroles peu aimables a
| adresse de ses Sceurs (ces paroles peu aimables n’ont
malheureusement pas été consignées) mais les 2, 3, 5
du méme mois, rien a se reprocher! La Maitresse des
Petites Sceurs n’a point de meilleure récompense que
de von- ses Enfants se passionner pour cette compta-
bilité et cette bienfaisante émulation. Quand donc la
Mere Générale de Béthanie a-t-elle recu une lettre plus
émouvante que celle d’une Petite Sceur difficile, apres
une chaude algarade ? On ne classe pas, dans les archives,
est-il besoin de le dire? ce courrier pathétique; Dieu
seul en conserve le secret. Une liasse de ces feuilles,
dont les signatures avaient été soigneusement effacées,
m a pourtant été confiée. Oserai-je I'entr’ouvrir ici ?

En voici une, par exemple, qui avait décidé de partir.
lle avait annoncé sa résolution, et maintenant elle se
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ravise. Qu’est-il arrivé ? D’abord, elle s’est apercue qu’on
I'avait déchargée d’'un emploi, non par méfiance, mais
pour ménager sa mauvaise santé. Et puis, — et c’est ici
gue ce pauvre cceur inconstant se laisse attendrir: « Au
moment de me rendre a I'office, je m’apercois que je n’ai
plus mon crucifix. Comment vous dire ma peine en me
voyant privée de Celui sans lequel je ne suis rien?
Javais I'horrible impression qu’il m’abandonnait,
qgu’il ne voulait plus étre porté par une si ingrate et
indigne créature. Avant que je l'aie librement quitté
pour toujours, il s’en allait Lui-méme. Alors une grande
lutte a commencé. Je me suis dit : que sera-ce lorsque
je n’aurai plus I’habit des Petites Sceurs ? VVotre lettre est
arrivée le lendemain. Mon cceur battait bien fort lorsque
Meére Prieure m’appela. C’est vous-méme, dit-elle, qui
vous mettez a la porte. Si vous aviez seulement prié,
réfléchi... Votre nature, votre caractere vous feront
courir de bien grands dangers. — Moi qui sens et
connais ma faiblesse, je n’ai pu que répondre : hélas!
je sais ou je vais, puisqu’a Béthanie, entourée comme
je le suis, j'ai déja tant de peine a ne pas pécher. —
Depuis cette conversation je pleure. Mére Prieure m’a
demandé de réfléchir encore, et puis, si je veux, non
pas un jour, ou huit jours, mais toute la vie, faire ici
sérieusement mon devoir, elle m’a promis de me
conserver, ajoutant qu’on ne demandait pas I'impossible,
mais un effort de bonne volonté. Chére Meére, j'ai
réfléchi, et prié; je viens demander votre pardon et le
pardon de Béthanie, une fois de plus, la derniere, car si
je retombais, je n'aurais plus droit a votre miséricorde. »
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Ce document vivant pris au hasard entre mille autres
illustre assez bien les combats qui se livrent dans les
ames, mal apaisées encore, des Petites Sceurs. Il montre
aussi quels sentiments de tendresse enfantine et
d’humilité succedent & leurs folles idées.

Une autre procéde a un examen de conscience sévére
et met, a s’accuser, la méme ardeur qu’elle avait apportée
jadis au péché. « Au Chapitre dernier, la Trés Révérende
Meére Prieure m’a donné comme pénitence de vous
rendre compte de ma conduite qui laisse fort a désirer.
Pour la seconde fois, elle a été obligée de m’enlever le
Christ. (Oter, pour un certain temps, le crucifix que les
Sceurs de Béthanie portent en sautoir est une punition
a laquelle les Petites Sceurs sont, en effet, trés sensibles.)
Toutes mes fautes viennent d’'un grand fond d’orgueil;

je ne céde a personne. Je voudrais cependant étre un
peu comme mes Sceurs, mais je me sens bien au-dessous
delles. Je voudrais tant recevoir un jour ce second
baptéme de la profession religieuse qui efface tout un
passé coupable, et je ne suis pas encore au premier

échelon... » Elle ajoute ingénument : « Bien chére
Mere, il y a tout de méme quelgue chose de bon en moi,
c est que je fais toujours immédiatement mes répa-
rations et que j'aime beaucoup les chapitres bien
gu’ici, pour moi, ils ressemblent un peu au Jugement
dernier; j’en suis malade deux jours a l'avance, mais je
les aime parce qu'ils me guérissent et me purifient. »

Nous avons assisté a un examen de conscience de
etite Sceur, non pas fictif ou reconstitué approxi-

mativement, mais réel, et le ton dit assez s'il est sincere.
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— Quel bonheur et quelle récompense, me suis-je écrié,
pour une Supérieure de recevoir quelquefois de telles
lettres | — « Quelquefois » ? me fut-il répondu vivement,
mais il nous en arrive presque chaque jour.

Comment pourraient-elles étre jugées sur le passe, si
douloureux qu’il ait été, ces ames humblement repen-
ties ? « Dieu ne nous demande pas ce que nous avons été,
il nest touché que de ce que nous sommes. » Cette
mémorable parole aux détenues de Cadillac, le P.Lataste
I'a répétée dans sa derniere retraite aux Petites Sceurs
de Béthanie. Il ne s’agit plus du passé, qui est laid, mais
du présent, qui est beau. Le présent lui-méme peut étre
sillonné d’orages; je suis, dites-vous, une pauvre femme
qui veut le bien quelle ne fait pas, qui fait le mal
gu’elle ne veut pas, mais Dieu ne s’arréte méme pas a
vos péchés actuels. La pensée intégrale du P. Lataste
a été exprimée par un vieux mystique anglais : Ce n'est
pas ce que tu es ni ce que tu as été que Dieu voit de son ceil
de miséricorde, mais ce que tu voudrais étre (i).

Ce qu’elles ont été ? Qui le sait encore, et qu'importe
un vieux dossier dans les cartons d’un greffe de tribunal !
Une Petite Sceur, a qui un indiscret demandait si le
passé ne la tourmentait point, répondit candidement :
« Oh! Monsieur, je ne me souviens du passé que pour
remercier le Bon Dieu. » Une anecdote, qui est une

(i) For not vohat thou art, nor what thou hast heen, beholdeth
God with his merciful eye, but what thou wouldst be.

Cette pensée se trouve a la derniere page du « Cloud of
Unknowing », exquis petit traité de mystique attribué a I’école
de Walter Hilton, vers 1380.
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véritable parabole en action, illustre trop bien cette
vente pour que je ne la cite pas. Au cours d’une visite a
ouvroir des Petites Sceurs ou I'on est accueilli par cette
inscription évangélique : « Entre dans la joie du
Seigneur », je frélai une porte fraichement peinte. Les
eltes Sceurs s’empressent, la benzine dissout la

peinture a tel point que I'endroit de la tache est plus
blanc que le reste de I'habit : « Si c’était comme ¢a dans

e peche» fait une Petite Sceur en riant. — « Mais, c’est
tout a fait comme ¢a » riposte gravement une autre
Le quelles sont? des ames bien faibles encore
hésitantes, abattues au premier souffle, mais si sinceres’
s. reconnaissantes de ce qu’elles ont recu! La moindre
ttention les remplit de gratitude. Oh! I'’émotion de
fa Petite Sceur qui vient de recevoir une robe neuve.
Quoi, on a pense a elle, on a voulu lui donner cette
ose admirable a laquelle jamais elle n’aurait o0sé
naf?enre' S°n "T " SC g°nfle . quelle bont& n’est-ce
P + n pense plus a elle quelle méme n'y songe
C est presque trop. Et quand la, Mére Générale viendra
elle lui demandera : « Est-ce qu'il faut vraiment la con-
server pour moi, cette robe neuve? » Bonne petite
Sceur, vous étes le trésor de Béthanie et, neuve ou
rapiecee du haut en bas, la livrée dominicaine qu’on
vous avait jadis contestée n’a jamais été mieux portée
gue par vous. Vous disiez encore : « Il s'agit de réfléchir
feusement lorsqu’on est revétu d’un habit que les
amts ont porté; nous devons nous rendre moins indi-

gnes de le porter a notre tour. »
Dominicaines, vous I'étes encore par votre besoin
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de ne pas conserver pour vous la grace de Bethanie
et, apres avoir été sauvées, de sauver a votre tour, en
devenant réhabilitantes pour vos jeunes Sceurs. De fait,
elles ont conscience de leur responsabilité auprés des
Aspirantes. Elles savent, elles se souviennent. Elles
savent dans quel état elles sont arrivées, et comme
elles étaient chancelantes. Elles se souviennent de
la présence d’une Petite Sceur semblable a elles, plus
bas peut-étre il y a quelque temps, qui vit maintenant
I'idéal de Béthanie et bient6t sera confondue dans le
blanc troupeau du noviciat.

Une année dans la section des Aspirantes, trois ans
dans celle des Petites Sceurs, est-ce assez pour retrouver
I'état d’&me convenable avant de se préparer au novi-
ciat? La question posée en termes aussi généraux est
insoluble. Béthanie a encore ceci de commun avec le
monde angélique que le temps n’y compte plus!

J'ai dit que les filles du P. Lataste étaient en état de
réhabilitation deés leur entrée & Béthanie. Toutefois,
il arrive pour un certain nombre que la maturation
nécessaire avant d’affronter la vie religieuse proprement
dite n’ait pas eu le temps de s’accomplir. Celle-la
deviendront Petites Sceurs Tertiaires, c’est-a-dire
gu’elles entreront dans le Tiers-Ordre de la Pénitence
de Saint-Dominique et rempliront les obligations de
cette Confrérie.

Je dois a la vérité de noter que depuis peu d’années
seulement la Communauté des Petites Sceurs Tertiaires
donne sur le noviciat. Autrefois, aprés une nouvelle
année de préparation, elles accédaient au iang des
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Postulantes ou restaient definitivement tertiaires. Mais
un Chapitre a décidé de ne plus retirer la perspective
de la vie religieuse, méme aprés cinq ans d’essai (une
annee Aspirante, Petite Sceur durant trois ans, un an
chez les Petites Sceurs tertiaires) et, séance tenante,

un groupe de vieilles Petites Sceurs fut autorisé a
« monter »,

C’est ainsi que le 17 aolt 1929, quatre réhabilitées
de soixante a soixante-dix ans recurent la robe blanche
et le scapulaire noir des Sceurs Converses dominicaines.
Le chant de la cérémonie de véture prit ce jour-la un
caractére plus émouvant que jamais : « Réjouissons-nous,
tressaillons de bonheur, car voici I’heure des noces de
I’Agneau et son épouse est parée. » Vieilles petites
novices, les plus jeunes de cceur, les plus enfantines,
les plus heureuses, elles firent leur profession religieuse,
et 1 on chanta a nouveau pour elles : « Venez, épouses
du Christ, recevoir la couronne que le Roi vous a
préparée, car voila qu’il s’est épris de votre beauté. »
D’autres continuent de les suivre.

Il avait fallu cette connaissance consommée, que seule
pouvait donner I'expérience, pour s’en tenir a cette
disposition simple et sage. Elle permet de mieux suivre
le travail de la grace, qui opére parfois des transfor-
mations subites, mais dont la lenteur, plus souvent,
nous exaspeére.

« Je crois que peu de Réhabilitées pourront arriver
a la pleine vie religieuse, écrivait le fondateur de
Béthanie, il suffit qu’elles puissent y arriver, que cette
perspective leur soit ouverte... » (Lettre du 29 juini866.)

Les Dom. Pris. 15
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En fait, un bon nombre arrive au but. Le résultat dépend
souvent des premiers pas . si FAspirante saisit vite
I'esprit de I'CEuvre, il y a bon espoir de la compter un
jour parmi les religieuses. En tout cas, cet espoir donne
une qualité nouvelle aux humbles occupations, un
soutien aux passages difficiles. On ne pousse personne
a la vie religieuse, on ne laisse personne a mi-chemin.
Jamais on ne dira : « Halte-1a! C’est assez » Il n’est
pas dit que toutes les Petites Sceurs franchiront la
distance qui les sépare encore de la vie religieuse, mais
elles savent que le pont-levis du chateau spirituel est
baissé et qu’elles peuvent avancer sur cette voie autant
gu’elles voudront. L’attente, d(t-elle se prolonger
jusqu’a la mort, reste toujours un cheminement vers
la vie religieuse intégrale. L’ceuvre du P. Lataste est
compléte. « Etje crois, avait-il ajouté, que Dieu nous
enverra dans le nombre des ames exceptionnelles... »

Je ne saurais mieux achever de montrer a quel point
les prévisions du fondateur de Béthanie furent réalisées
et dépassées, qu’en reproduisant ici quelques témoi-
gnages déja recueillis ailleurs et qui sont, au reste, a
I'origine de ce livre. Il s’agissait de présenter la Maison
de Béthanie aux auditeurs d'un poste de T. S. F.. Je
passai la récréation au milieu des Petites Sceurs et leur
demandai quels messages elles avaient a me confier
pour ce monde qui leur avait fait tant de mal. 1l était
difficile de s’expliquer en commun et I'on décida de
déposer dans une boite des billets anonymes. En voici
plusieurs échantillons.

« ...Dieu m’a poursuivie de sa Miséricorde jusque

ASCENSIONS 227

sur les planches de Rio de Janeiro et dans les music-

halls de Paris ou je chantais et me livrais a mille excen-

tricités. Oui, j ai cherché le bonheur au milieu de
tout ca. Insensée que j'étais, est-ce que la soif d’infini
s'étanche dans ces griseries ? Alors, le Bon Dieu a frappé
de grands coups : séparations, deuil, maladie, I'hdpital.
J'ai compris. J'ai compris que tout est néant, illusion.
Etje me demandais ol est le sens de la vie. A quoi bon
vivre ? Pour qui? Une religieuse que je rencontrai me
fit entrer dans un refuge ol je ne restai pas. Je devins
infirmiére dans les ambulances de Paris, mais le désir
de la vie religieuse me travaillait sans cesse. Une de
mes malades m’'a donné l'adresse de Béthanie. Jy
suis entrée. Le diable était jaloux. Au bout de six mois,
j'abandonnais le cher habit des Petites Sceurs. Mais
Bethanie, qui ramasse toutes les miséres et les trans-
forme, m’a de nouveau accueillie. Maintenant, je
comprends que la Miséricorde du Bon Dieu est inlas-
sable et je voudrais que I'Univers entier sache que

toute ame de bonne volonté, qui cherche la Vérité,

ne sera pas repoussée de ce nid chaud ou I'on ne trouve

que des cceurs remplis de charité. Les pires défauts,

colére, esprit d'indépendance, vanité — inconstance

méme — Béthanie guérit tout cela, je le sais... »

Et ce cri jaillit du cceur :

« Il'y a un bonheur qui régne dans cette maison que
je ne peux pas définir, car je ne suis qu’une pauvre
qui ne peut rien dire ni faire de tout cela mais qui vous
dit seulement que Béthanie est une maison de bonheur
car Jésus y regne... »
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« Il y avait trente et un ans que je cherchais le
bonheur, dit cette autre. Lorsque je suis arrivée ici
il me restait six francs. On m’a donné I’habit, et I’'on me
traite depuis comme les plus riches. Mon bonheur
a Béthanie c’est de ne pouvoir aimer le Bon Dieu de
tout mon cceur; ma peine c’est de voir que Béthanie
n’est pas assez connue .»

Une troisiéme : « Je m’adresse aux pauvres CCeurs
meurtris, blessés, malades, aux ames qui souffrent et
sentent peser sur elles la honte ou le déshonneur d’une
vie coupable, a celles qui se sentent seules, repoussées
du monde, et que le découragement et le désespoir
accablent, etje leur dis : mes Sceurs tout n’est pas perdu,
une maison vous est ouverte ol vous trouverez d’autant
plus de tendresse que vos blessures sont profondes.
Je n’invente rien. J'ai quarante-neufans, je suis depuis
deux ans & Béthanie. A I'dge de cing ans, et méme avant,
je connaissais le mal — on ne sait pas assez a quels
dangers sont exposés les jeunes enfants. A dix-huit
ans je vivais dans une maison dont je n’ose plus dire
le nom. Deux ans plus tard je m’engageai comme actrice
dans un théatre forain, allant de pays en pays dans
une roulotte. C’était une vie dégradante de débauche
et de scandale. Mon gagne-pain était le vice... Lorsque
je tombai malade, une religieuse me proposa de refaire
ici ma santé ébranlée. J'hésitais beaucoup, car il me
fallait quitter celui qui me fournissait I'argent... Et
maintenant, malgré les luttes terribles, du début
surtout, je ne puis plus partir. J'ai supplié les Sceurs
de me retenir si jamais je voulais le faire : car ce n’est
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pas le coeur qui parlerait, c’est la passion. Oh! si je le
pouvais, je baiserais la trace de leurs pas, elles qui
sans dégodt n'ont pas eu honte de s’abaisser jusqu’a
moi. Moi, impure et pécheresse, avec la grande misé-
ricorde de Dieu et la bonté de Béthanie, j’aspire a
devenir religieuse dominicaine. »

« Oui, dit celle-ci qui a échappé aux rets de Voiseleur,
selon son expression, il faut proclamer jusqu’aux extré-
mités de la terre la paix, la joie d’une ame qui, apres
beaucoup de fautes et de faiblesses, a retrouvé son Dieu,
ou mieux qui, sans I'avoir voulu, sans I'avoir cherché,
na pu se dérober a la grace... Heureuse impuissance!
Pour ma part, bien souvent, lorsque ma nature crie
et regimbe je suis soulevee, malgré moi, par I'exemple
des Sceurs qui pratiquent I'abnégation, le don d’elles-
memes, dans le silence et la joie... 1l me reste a vivre
ma nouvelle vie religieuse. Je I'espére de la grace méme

Dieu, en raison de mafaiblesse. Je sais que je ne puis
rien, mais Notre-Seigneur m’appelle a Lui. Cette
assurance s accroit d’autant plus que ma nature se
récrie... »

Voici le cas de la vocation perdue, puis retrouvée :
« Je nai pas su entendre le premier appel de Notre-
Seigneur et me suis laissée séduire par le monde.
Lorsque je me rendis compte que la vie la plus haute,
la plus belle, était la vie religieuse, je ne pouvais plus
etre admise parmi les vierges sages. A Béthanie, I'espé-
rance trés douce m’est donnée d’étre bientdt confondue
avec les filles de Saint-Dominique. O mon Dieu! il n'y
a pour mot dejustice que dans votre miséricorde infinie. »
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« Mon bonheur a Béthanie, déclare cette derniere,
c’est impossible & dire; j'y ai trouvé des Sceurs aimées
qui ont pris ma boue, ma turpitude et mes souillures,
ont expié pour moi, m’ont purifiée. Elles ont pris pour
elles I'expiation et ne m’ont laissé que la douceur et
I’amour reconnaissant et comblé. Mon bonheur &
Béthanie, mais il est grand comme Dieu lui-méme. Le
respect le plus touchant m’enveloppe, moi que la lie
du peuple n’aurait plus approchée... »

Ces Petites Sceurs, dont beaucoup sont a peu pres
illettrées, trouvent ainsi, par inadvertance, des paroles
héroiques ou infiniment délicates. Mais les mots ne
seraient rien s’ils ne nous découvraient un coin de ce
monde intérieur unique ou elles sont installées. Et
puis, il se passe habituellement & Béthanie des choses
plus merveilleuses qu’on ne peut dire ni écrire, mais
celles-1a, Dieu seul les connait, Dieu et ceux qui
tiennent sa place.

CHAPITRE VI

Celles qui rachetent

Au confluent de I'innocence conservée et de I'innocence

recouvrée. L’appel de Béthanie. — Un idéal exigeant. —
L’immolation totale. — Quand la vertu rayonne. — Rangon
du péché. — Les novices du P. Lataste. — Education
béthanienne. — Des rires et des jeux sur la voie d’enfance.
— « Moi, X... je fais profession. » — Le grand travail
commence. — Le chantier de Béthanie. — L’ceuvre difficile
et dangereuse. Un labeur absorbant. — Reconnaissance

aux Petites Sceurs.

Vient-elle d’une prison de femmes, ou bien s’est-elle
arrachée a la douceur d’un foyer ou il fait si bon vivre,
ou tout est uni, cordial, ouvert, généreux, et que sa
présence réjouissait? A-t-elle fait la dure expérience
du mal et trainé cette longue amertume, ce dégodt de
soi-méme apres le désenchantement, lorsqu’elle s’est
retrouvée sur la terre, parmi sa misére, comme si, avec
la pureté, ce qu'il y a de ciel dans un cceur de jeune
fille avait chavire; ou bien apporte-t-elle sa fraicheur
d’enfant et le désir naif de la partager avec les victimes
du mal qu’elle ignore? Qui le sait? Innocence gardée
par la grace de Dieu, innocence recouvrée par le miracle
de Béthanie, les deux sont équivalentes.
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La Petite Sceur a été jugée préte a gravir un nouveau
degré : elle quitte I’habit noir et blanc pour reprendre
le costume noir du début, mais quel changement
s'est opéré en elle! Rien ne subsiste du passé, sinon un
sentiment d’action de graces d’autant plus vif que la
faute avait été grave. Une transfiguration physique
s'est opérée sur le visage lui-méme. Les missionnaires
ont souvent observé, chez leurs baptisés récemment
arrivés du paganisme, le phénomeéne de cette heureuse
détente, comme si la physionomie reflétait le renou-
vellement de I'ame. Le nouveau baptéme de la réha-
bilitation a pacifié les corps en méme temps que les
ames. La maison est en liesse. Celles qui sont encore
en route disent : « Petite Sceur Une Telle a été donnée
au noviciat. La belle promesse qu’on nous a faite est
donc sérieuse, pour nous aussi elle se réalisera un jour. »
Les autres ressentent la joie d'un enfant a qui I'on
annonce une nouvelle petite Sceur.

La communauté est rassemblée; la postulante est
conduite processionnellement & I'oratoire du noviciat;
on lui rend son nom de baptéme qui ne désigne plus
maintenant que ce qu’elle fut avant le péché. A la prise
d’habit, six mois plus tard, le nom que portait I’an-
cienne Petite Sceur lui sera volontiers redonné comme
une faveur. En tout cas, elle ne sera soumise a aucun
régime spécial, rien ne la distinguera plus des postu-
lantes qui n’ont pas eu besoin de la réhabilitation.
L’amour pénitent, consécutif au péché, a donné les
premiéres a Béthanie; I’'amour qui se donne et qui sauve
attirera les autres.
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Autant il est parfois difficile de discerner les signes
de vocation chez les candidates a la réhabilitation, en
qui les ténébres et la lumiére luttent encore, autant
le cas des réhabilitantes s’éclaire promptement. L’ceuvre
de Béthanie est si particuliére, les qualités qu’elle exige
si tranchées, qu’on ne saurait hésiter longtemps.

Apres avoir entendu { appel et résolu de se consacrer
au service de Dieu, on peut balancer un moment entre
1 oblation des contemplatives et le dévouement au
prochain des Sceurs actives; on peut surtout rester
perplexe devant telle ou telle modalité des deux grandes
formes de vie religieuse : Yopus Bei des filles de Saint
Benoit ou l'immolation des filles de Sainte Thérése ?
L éducation des enfants ou le service des pauvres et des
malades ? Il semble qu’a Béthanie le choix est d’autant
plus simple que la vocation est caractérisée. Ainsi
s'explique et se justifie la réflexion, au premier abord
étonnante, de cette religieuse : « Quand une jeune fille
hésité entre Bethanie et une autre Congrégation, nul
doute possible, elle n’est pas faite pour nous. »

Beaucoup ont ignoré longtemps [I'existence des
« Réhabilitées » du P. Lataste et n’avaient jamais eu
1 idee de se donner a une ceuvre de secours moral (elles
ignoraient totalement ce monde ou leur connaissance
était théorique et décolorée) et pourtant quelques mots
sur Béthanie ont produit dans leur ame l'effet d’une
révélation. Leurvague générosité, leuramour inemployé,
ont été subitement cristallisés, toutes leurs forces dispo-
nibles mobilisées a ! instant. L'absolu de cette ceuvre est
bien propre a mettre en branle des ames avides du don
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plénier d’elles-mémes. L’oblation religieuse leur

semblait incluse dans leur perspective; a tort ou a

raison, elles ne voyaient pas ce que les veeux de religion

ajouteraient a une vie déja detachee, soumise et pure.

L’apostolat qu’elles exercaient ne leur semblait pas

d’autre essence que celui des religieuses. Béthanie

offrait une rupture, une montée. Le travail de réhabi-

litation, exercice supréme de la charité, est inaccessible

partout ailleurs. Publiez quelques pages, méme médio-

cres mais suffisantes pour donner une lointaine idee
de la vie des Dominicaines du P. Lataste, et vous saurez
— a vrai dire, vous ne saurez pas! — combien d’ames

vous avez troublées en faisant miroiter cet idéal. S'il

y a réellement prédestination et si le courage ne manque
pas, la vocation une fois déclenchée c’est tout de suite
la haute mer de la vie religieuse.

On ne voit pas, en effet, ce qu’une jeune fille pourrait
offrir de plus précieux que ce qui est requis a I'entrée
de Béthanie. La postulante n’a pas seulement immolé
par avance ses biens, sa liberté et son cceur, elle a
également donné ce qui, aprés l'oblation religieuse
commune, demeure et se trouve fortifié, ce dont nul
n’aurait songé a dépouiller les enfants qui s’agenouillent
en voile de mariée, dans les noces mystiques des églises
conventuelles : leur honneur. Etes-vous de taille a
passer pour une ex-détenue ou une repentie? C'est a
ce prix qu’une ame innocente peut devenir fille du
P. Lataste.

A ce niveau, apres un tel sacrifice, il n’est plus
question, bien entendu, d’admettre telles et telles
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attaches, insignifiantes en elles-mémes, légitimes dans
le monde, peut-étre tolérables en certains monasteres,
mais qui seraient ici déplacées et funestes.

Un exemple pris sur le vif dira le caractére de ce déta-
chement. On ne trouverait point dans le livre des Régles
ou des Coutumes de Béthanie une prescription inter-
disant aux Sceurs de conserver la photographie des
membres de leurs familles. Une Maitresse des novices
ou une Prieure ne diront pas qu’il est préférable de
n'en point garder; pourtant, cet avis ne tarde pas a
prévaloir. Avant de crier a I'exagération, qu’on veuille
bien se souvenir du premier principe des réhabilitantes :
ce que nous ne permettons pas aux Petites Sceurs,
nous ne nous l'accorderons pas a nous-mémes. Or'
il est urgent de soustraire aux réhabilitées tout souvenir
du passé. La conclusion pratique s'impose pour les
autres. Cette postulante, tourmentée par la nostalgie
du pays, obtient l'autorisation de reprendre des pho-
tographies releguees dans ses bagages au grenier. Mais
les* chéres images ne sont pas sitdt sous ses regards
qu une géne ! envahit et elle les rapporte : ce qu’elle
a fait n est plus dans la logique de sa vie actuelle; un
idéal impérieux la réclame, le reste est futilité.

Il s’agit de ne rien distraire de I'CEuvre des forces de
son esprit et de son ceeur. Ce qui est personnel ne les
intéresse plus. 1l faut que le spectacle de leur oubli de soi
oblige les réhabilitées a se dire: « Les Sceurs expient
pour moi qui ai tant de peine a me détacher. Elles qui
étaient comblées ne tiennent plus a rien, a rien qu’a
Dieu et a moi a cause de Dieu. » Une novice dispersant,
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avant la retraite de profession, les ultimes vestiges
du « monde » qui l'avaient suivie dans son dernier
voyage, détruit les photos de parents auxquels elle
demeure, on peut le croire, attachée par toutes les
fibres de son étre. « Je veux les revoir ailleurs. »
Ce détail, que j'ai retenu parce qu’il choquera ceux
qui n’ont pas compris le vrai travail de Béthanie, est
significatif.

p, Comme onsetromperaitsi I’on imaginait que nos reli-
gieuses préconisent je ne sais quelle inhumaine méthode
de renoncements abolissant la sensibilité dans I’affection
filiale! L'une des premiéres novices a qui la séparation
avait sans doute co(té beaucoup, lorsque la plaie fut
cicatrisée crut réjouir la Mére Supérieure en annongant
gue sa famille n’avait maintenant plus de place dans ses
préoccupations. Le P. Lataste la fait rappeler & I'ordre
« Je n'approuve nullement que Sceur Céline devienne
indifférente aux siens. Les quitter pour Dieu c est
parfait, mais il faut les quitter en continuant a les aimer,
mieux encore qu’autrefois, et en priant pour eux.
Il faudra qu’elle leur écrive de temps en temps. »

Au contraire, je ne sais pas de couvents plus accueil-
lants, ou I'on entoure de plus de prévenances et de
délicatesse les familles des religieuses. Rappelons que
les grilles, terreur des parents — qui ne les compren-
drait? — n’existent pas ici. Il m’est arrivé de voir,
a I'’heure du midi, une robe blanche dans une salle &
manger de I’'hdtellerie, et je pourrais citer maints autres
signes qui manifestent une bienveillance sans pareille,
d’ailleurs traditionnelle & Béthanie.
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Juste compensation d’un sacrifice en un sens plus
grand ici que dans un autre Ordre. La réhabilitation,
comme la faute d'un enfant, rejaillit en effet, sur les
parents, premiers bienfaiteurs et donateurs les plus
insignes de I'GEuvre. Cette nuance dans la gratitude
n’échappe pas aux Petites Sceurs; elles savent de qui les
réhabilitantes tiennent la surabondance d’honneur, de
pureté, de toutes les vertus nécessaires a I’héroique
transfusion du sang. Comment dire I'’émotion qui
etreignit les Petites Sceurs le jour ou une postulante
vint, entouree de ses deux fils, recevoir la couronne
de novice? Elles évaluaient, une fois de plus, le prix
de leur rachat.

Sans doute, les Constitutions ont fixé a trente-cing ans
la limite d 4ge, mais la Prieure Générale et son Conseil
usant de leur droit de lever cet empéchement, la
condition nécessaire est que la postulante avec les
aptitudes requises ait un sacrifice a offrir : « Notre Peére,
note la Fondatrice, m’écrit de ne pas accepter M{jle J***
parce que, dit-il, on doit avoir quelque chose a sacrifier
a Nos Enfants en entrant a Béthanie : ou la jeunesse,
ou des talents, ou la fortune... et Mlle J*** n’a rien
de tout cela. »

Le P. Lataste se souvenait-il qu’aprés I’examen
précédant sa propre entrée dans I'Ordre de Saint-Domi-
nique il écrivait a son frére : « Que je suis heureux
d avoir eu une position, une place a quitter pour I'amour
de mon Dieu! Pendant mon examen, j'avais le Christ
en face et je lui disais . Ceci est votre affaire. Croyez-
vous donc que je ne vous aime pas? S'il en était ainsi
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aurais-je quitté une place ou j'étais bien vu, ou je
pouvais méme faire quelque bien, ou je pouvais me
procurer quelque agrément? Pourquoi ai-je tout quitté,
dites-moi, si ce n’est pour vous, par amour pour Vous
seul, 6 mon Jésus ? A votre tour de faire quelque chose
pour moi... »

Seigneur, dit la fille du P. Lataste, me voici devant
une ceuvre qui me dépasse de toute maniere, et je ne
sais plus comment m'y prendre pour redonner a ces
pauvres enfants le trésor gaspillé. Je n’ai plus rien, je
vous ai tout remis, c’est a votre tour d’agir.

Un mot qui vient d’étre cité demande une expli-
cation. Toutes conditions remplies par ailleurs, la dot
est-elle requise pour I'admission a Béthanie ? Si pauvre
et si laborieuse que soit une Congrégation comme
celle-ci, il est trop clair que des revenus lui sont indis-
pensables pour assurer sa subsistance. « La prudence
humaine (souligné), écrivait le fondateur, nous con-
seillerait de ne plus recevoir personne sans dot pendant
quelque temps (bien entendu, il n’est pas question ici
des réhabilitées) mais... » Mais, la famille de cette
jeune fille est protestante; mais, elle a si bonne volonté;
mais, elle a tant souffert... Le P. Lataste n’ignorait pas
ce que requérait la prudence humaine, mais en définitive
il jugeait selon une autre prudence, non humaine. Voila
pourquoi les censeurs compétents lui accordaient de

I’élan mais peu d’esprit d’organisation.

A la Meére Henri-Dominique il écrivait encore
« Ne pas regarder a la dot pour les vocations qui sem-
blent sires; ne pas se laisser influencer par la dot pour
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celles qui nous semblent douteuses, et quelque argent
que l'on ait, refuser, si le reste n'est pas bien. » La
véritable dot des postulantes est d’autre nature.

Nous avons déja laissé entendre, a propos des
Aspirantes a la réhabilitation n’ayant point subi de
peine infamante, que l'autre courant de Béthanie ne
pouvait prendre sa source que dans un monde absolu-
ment pur. Nous devons quelques eéclaircissements a
ce sujet.

Il arrive qu’un directeur spirituel ait & rassurer la
conscience d’une jeune fille qui étudie sa vocation : le
passé est enseveli; votre vie religieuse achévera de
réparer la faiblesse ancienne. L’enquéte préalable a
I'entrée au couvent ne porte que sur le for externe et
point sur la vie intime secréte.

On incline volontiers, a Béthanie, vers un certain
scepticisme sur ces vocations. (Il est entendu que la
faute en question est un péché caractérisé et pas seule-
ment un flirt.) Cette méfiance est compréhensible : les
Supérieures n’ont pas eu sous les yeux un exemple de
belle vie religieuse sans une réparation des accrocs,
mais elles ont recu bien souvent des Aspirantes qui,
sur un conseil autorisé, avaient fait ailleurs une tentative
de noviciat. Malgré les affirmations et les garanties du
confesseur, @ mesure qu’elles approchaient de la pro-
fession le trouble augmentait dans leurs &mes. Sponta-
nément, ou aprés avoir demandé un signe — ainsi, la
conjonction d’événements qui leur firent interrompre
eur noviciat — elles se sont dégagées et se sont pré-
sentées & Béthanie.
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Qu’on explique ce besoin de réhabilitation comme on
voudra, nous pouvons garantir la parfaite santé spi-
rituelle de ces jeunes filles. Sans le moindre symptdéme
de scrupule, elles éprouvent I'insupportable impression
de n’étre pas a leur place. Ce phénomene, que nous
n’expliquerons jamais a ceux qui sont fermés a ces
choses, est au moins & I’honneur de la jeunesse qui
peuple les monasteres. Qu'il y ait un monde ou Ilair
soit irrespirable a celle dont I’'ame fut un jour ternie,
quel hommage a cette fleur de notre civilisation : la
Vierge chrétienne! On ne sait ce qu'il faut davantage
admirer : le respect de la pureté ou le goQt de la fran-
chise, chez celles qui n’estiment point payer trop cher
par quatre années d’attente I’honneur d’appartenir un
jour a I’Ordre de la Vérité.

Hatons-nous de I'ajouter : nous nous gardons bien de
poserenregle générale absolue lesremarques précédentes,
qui se référent & un certain nombre de vocations bétha-
niennes. Il n'y a pas, en soi, d’empéchements a ce
gu’une jeune fille tombée se sanctifie dans une des
formes de vie religieuse ordinaires. Le moins qu’on
puisse dire est qu’elle y sera privée de ce que Béthanie

lui aurait offert : une occasion de monter prise dans
le péché lui-méme. Toutefois, quel que soit le degré
de perfection auquel puisse arriver, dans la vie reli-
gieuse, une ame repentie — les classifications n’ont
pas de sens dans I'individuel qui est ici doublement
mystérieux : la vie contemplative est supérieure a la vie
active; une vraie Carmélite est-elle plus haut en sainteté
gu’une excellente Sceur de Charité ? — il est clair que
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1 état religieux d'une telle réhabilitée est supérieur
a tout autre.

Sauf exception, pratiguement, la situation de la
pécheresse repentie et pardonnée depuis de longues
années serait intenable au noviciat de Béthanie si
I'ceuvre de purification des Petites Sceurs n’avait
d abord ete accomplie. Personne ne l'interrogerait sur
un passé qui n’appartient qu’a elle, mais d’elle-méme
elle demanderait & rétrograder. Toute question de
sacrilege et de qualification morale mise a part, sa
situation serait aussi psychologiquement contre nature
que celle d’'un prétre continuant de célébrer la Messe
apres avoir perdu la foi.

Cette vérité d’expérience donne a réfléchir sur I'im-
portance de la pureté — qui est bien autre chose qu’un
état physiologique! — dans I'ame féminine. Le fon-
dateur de Béthanie n'a pas hésité un instant sur ce
point : « J'ai vu Madame H***. Je la crois apte a faire
une religieuse. Si vous étiez simplement Dominicaines
cloitrées, vous pourriez, je crois, l'accepter. Mais
I'ceuvre que Dieu nous a confiée demande plus de
précaution. Il s agit de réhabiliter des ames tombeées
et il ne faut, a aucun prix, qu’on puisse trouver dans
notre noyau, des taches, des antécédents reprochables...
Impossible de la recevoir comme postulante religieuse.
Elle peut y arriver, mais par la porte de nos réhabilités,
en passant successivement par les degrés d'Aspirante,
de Petite Sceur, puis de Postulante. » (Lettre du
6 octobre 1866.) Quelques mois plus tard, le P. Lataste
refusera une Postulante dont la réputation laisse a

Les Dom. Pris 1
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désirer : « Il nous faut, dira-t-il, ou tout un ou tout
autre : des réhabilités passant par les épreuves déter-
minées, ou des ames religieuses vraiment pures et
irréprochables »

Est-il nécessaire d’insister sur la légitimité de ces
exigences ? Béthanie prétend transformer en religieuses
d’anciennes criminelles, des filles tarées, gravement
coupables. N’obtiendrait-on pas le résultat contraire si
le personnel réhabilitant n'était pas absolument
integre ? Et si I’on admettait des concessions, ou serait
la ligne de démarcation? La composition d’'une maison
de Béthanie est savamment dosée : les réhabilitées ne
doivent pas dépasser la proportion d’un tiers chez les
Sceurs de cheeur et de la moitié moins une chez les
Converses, encore faut-il que le reste soit composé
d’éléments sains. La pureté ne guérit qu’a la condition
d’étre elle-méme & I'état pur.

Les Sceurs doivent avoir & I'exces la netteté de I'ame,
la droiture d’intention, la pureté du cceur, pour que leur
vertu rayonne sur les Petites Sceurs. La religieuse a
qui sa fonction permet de lire dans les ames des Aspi-
rantes et des Novices, me confie qu’elle découvre une
merveilleuse corrélation entre les unes et les autres. A la
plus grande perversion correspond une plus grande
pureté. Elle-méme charge la jeune novice que le mal n’a
jamais effleurée de prier pour celle qui sort a peine de
la gueule du loup. « Nous remettons, m’a-t-elle dit, ce
qu’il y a de plus infect a ce qu'il y a de plus pur », et elle
m’avoue qu’elle ne sait plus de quel cété se tiennent les
plus grandes merveilles.
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Le récit des exploits de Béthanie serait, en effet, le
plus pathétique des livres de guerre; la Chronique,
d’ailleurs, prend souvent des accents de victoire. Les
luttes des Aspirantes et des Petites Sceurs, auxquelles
nous avons fait allusion, devraient étre maintenant
décrites du point de vue des novices et des religieuses
qui soutiennent 1 assaut, et I'on comprendrait quelle
ceuvre redoutable leur est dévolue.

Je ne travaille pas dans le péché, disait Péguy, il
ny a pas un seul péché dans mon ceuvre. Voila des
jeunes filles qui, par définition, n'ont aucune expé-
rience du mal, et qui travaillent toute leur vie dans
le péché! D’un seul coup, elles ont résolu pratique-
ment le difficile dilemme, redouté des éducateurs,
de iinnocence et de ! ignorance. Comme si la pureté
était réservée aux imbéciles! Comme si la Vierge
Immaculée ne connaissait point le mal! Le Christ
ne connait pas le péché pour I'avoir commis mais
pour l'avoir porté — « c'est lui qui a porté en son
corps nos péchés sur le bois, afin qu’étant morts au
péché nous vivions a la justice » (Le Epitre de Saint
Pierre, 11, 24))

Toutes proportions gardées, on pourrait se souvenir
de cette parole du P. Lataste aux détenues de Cadillac
et dire que les novices et les Sceurs ont une connaissance
expérimentale du péché non pour s'en étre rendues
coupables, mais pour I'avoir porté.

Il est assez émouvant de retrouver dans la Chronique
de la Maison-Mere un écho des souffrances de la Fon-
datrice qui semblent coincider avec la venue des
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réhabilitées. Lorsque PAspirante est arrivée, tout
S’apaise.

Le 1er mai 1867, une libérée de la prison d’'Auberive
est annonceée : « Décidément, écrit Mére Henri-Domi-
nique, je dois payer mon tribut chaque fois que nous
recevons une de Nos Enfants : j'ai eu, cette fois, une
douleur névralgique qui a duré douze heures. Nos
Sceurs prétendent que le démon veut se venger sur moi
de ce que I'GEuvre de Béthanie lui arrache des ames »
A Béthanie, le démon n’est pas une abstraction, mais
un personnage terriblement actif contre qui il faudra
lutter durement pour lui reprendre sa proie.

« 17 février 1883. Encore une Enfant : Félicité.
L immense consolation que nous éprouvons est payée
bien cher par notre Vénérée Mere qui semble ne
pouvoir racheter ces chéres ames que par de grandes
souffrances physiques. » Empti enim estis pretio
magno. (I Cor. 6.)

Les Aspirantes qui descendent du chemin de fer
vicinal de Montferrand-le-Chéteau, les yeux un peu
rougis et le cceur oppressé, car elles viennent — apres
quels biais inouis! — se faire prendre au piege, ne sont
déja plus des étrangéres. Si I’'on savait ce que ce voyage
a co(té, on se mettrait a genoux sur leur passage.

Un étrange marché se conclut entre la Supérieure
et les Novices : si, pour telle date, vous obtenez tant
d’Enfants, je ferai monter une réhabilitée. De la Chro-
nique du noviciat, 9 novembre 1893 : « Notre Mere
conduit elle-méme au noviciat Petite Sceur Julienne.
Quelle joie pour nos @mes! Notre Mére veut que par la
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fidélité et la priére, nous obtenions avant Noél trois
bonnes Enfants; elle nous promet en retour pour
la méme époque, si nous sommes exaucées, encore une
Petite Sceur. Il y a de quoi nous encourager, nous
stimuler »

Les petites filles de la Mére Henri-Dominigque con-
tinuent de pratiquer cette méthode de recrutement,
souverainement efficace, car ce contrat engage Dieu lui-
méme, fidele a ses promesses. Pour les fétes du cente-
naire de la naissance du P. Lataste, le 5 septembre 1932,
il avait été convenu que chaque maison de Béthanie
obtiendrait ainsi son « rosaire d’Aspirantes » c’est-a-
dire quinze réceptions dans I’'année. Alors, on redoubla
de ferveur pour des Aspirantes en vue, non encore libé-
rées ou retenues par des empéchements de famille.
Une liste de noms fut affichée a I’'oratoire du noviciat;
on fit assaut de priéres et de sacrifices, afin d’attirer des
vocations inconnues, et puisqu’il s’agissait d’un «rosaire
d’Aspirantes », on compta les victoires d’apres le nom
et I'ordre des mystéres. Aux septieme et huitiéme
arrivées, la novice qui tient le journal en vient a écrire :
« Nous avons recu Marie-Yvonne, qui est notre Fla-
gellation, et Lucie notre cher Couronnement d'épines .»

Exquises petites novices blanches, qui parliez avec

une enfantine gaieté, comme d’un bon tour que vous
gtiez en train de jouer a Dieu, du « Recouvrement de

Enfant » de votre « Portement de la Croix » ou de
votre « Ascension », Vous aviez raison de compter par
mystéres, car il y avait de la joie, du sacrifice et de la
victoire dans cette gageure! Celle-ci fut d’ailleurs
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largement tenue puisque du 10 mars au 5 septembre le
« rosaire » fut complet. Jusqu'au 10 mars de I'année
suivante, on eut encore le temps de faire une brochette
de quinze Aspirantes.

Ce noviciat, parce qu'il est juché a I'étage supérieur
de la maison, peut-&tre encore pour d’autres raisons,
est familiérement appelé : le colombier. On se trom-
perait si le mot suggérait une image de piété un peu
fade et douceatre. L'éducation religieuse des apprenties-
réhabilitantes est au contraire a base de force et de
virilité.

Jene dirai pas lestitres des ouvrages qui composent la
bibliotheque de la Maitresse du noviciat — pas un seul
titre de ces livres qui, hélas! ne sont pas franchement
mauvais : littérature pieuse et écceurante malgré
laguelle de bonnes ames se sanctifient mais non sans
dommage — je rapporterai seulement quelques propos
recueillis l1a-bas.

Il fut un temps, me dit-on, ou I'on évitait soigneu-
sement de faire aux novices et aux religieuses la moindre
allusion a ce pourquoi elles étaient a Béthanie, comme
si la zone du péché commencait déja avec sa connais-
sance. Cette excessive discrétion, cette réserve déplacée
tenaient pour une bonne part a I'éducation que
recevaient les jeunes filles dans le milieu ou les
religieuses se recrutaient d’ordinaire en ce temps-la.
L’éducation d’aujourd’hui est plus humaine et les postu-
lantes que nous recevons plus naturellement ouvertes,
plus compréhensives. En voila qui ne geignent ni ne
s'effarouchent! Or, par profession nous ne devons
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nous scandaliser de rien. Le vrai chrétien ne sait-il
pas que I'homme est capable de tout, et Dieu
aussi! car si bas que tombe une ame il est toujours
assez puissant et assez bon pour la sauver. Quel
temps et quel travail pour mettre au point sur ce
chapitre une jeune fille elevée a I'ancienne mode!
Celle d aujourd’hui a les défauts de ses qualités, mais
apres tout il est plus facile de I'empécher de croiser
les jambes ou d’extirper de son vocabulaire quelques
mots d’argot que de la débarrasser des préjugés bour-
geois et de I'hypocrisie des bien-pensants.

Je ne m attendais pas a entendre au couvent I'éloge
de la jeune fille moderne! De fait, les religieuses de
Béthanie sont affranchies des attitudes penchées, des
paroles doucereuses, de la miévrerie si agacante qu’on
trouve parfois dans les couvents de femmes. Des
(bonnes Sceurs » — avec la nuance péjorative attachée
a 1 expression — il ne nous en faut pas! m’a-t-on dit
sans ambages. C’est ainsi qu’elles ne signeront point
de ces lettres bénisseuses et oléagineuses si vaines.
Tout oblige a étre fort, authentique. Des petits moyens
par lesquels d’autres peuvent se sanctifier deviendront
vite intolérables pour beaucoup de Petites Sceurs qui,
certes, ont recu une éducation déformée mais point
celle-1a.

Les vertus capitales, sur lesquelles on insiste dans
la formation des novices, sont celles de force et de
magnanimité, qui correspondent & la faiblesse et aux
petitesses des ames & secourir. Etre assez forte pour
reconnaitre en soi le germe de tous les vices a guérir,
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avoir assez de confiance en Dieu pour compter sur ses
miracles dans cette ceuvre humainement impossible,
voila le commencement de la sagesse béthanienne.

J'ai encore entendu exhorter les novices & aimer ce
qui est spontané, frais, sans prétention comme sans
recherche. Devenue religieuse, la novice approchera
les Petites-Sceurs et celles-ci devront trouver en elle
une sceur compatissante a leur misére.

Comme nous sommes loin de cette sympathie toute
superficielle dont nous nous payons volontiers le luxe
parce que nous aimons nous donner la comédie de la
bonté! il s’agit ici d’amour profond, autrement dit du
don de soi.

Plus encore : la bonté de Béthanie ne procéde pas
seulement du cceur, mais aussi de lintelligence, et
une telle bonté ne s’improvise ou ne se forme pas d’elle-
méme. Toutes les religieuses sont bonnes de la bonté
du cceur, — comment s’y prendraient-elles pour faire
autrement ? Il faudrait ne les avoir jamais vues a I’ceuvre
— et dans certaines ceuvres particulierement difficiles —
pour n’avoir point, quelquefois, souffert de déficiences
qui ne sont pas, au moins directement, un manque
de charité, mais plutét une lacune de I'intelligence.

La sublimité de I'ceuvre de Béthanie appelle une
formation d’esprit d’autant plus solide. L’instruction,
Iinitiation progressive, toute personnelle, commence
au noviciat. Sans révélation trop brusque, la novice
recoit ainsi I'enseignement dont elle est susceptible. La
postulante qui s'imaginait connaitre « la vie » s'apercoit
bientdt qu'il lui reste encore beaucoup a apprendre.
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Chacune prend conscience peu a peu de son role et de
sa vocation, a mesure que les difficultés surgissent.
De l'aveu méme des Sceurs les plus expérimentées,
toute jeune religieuse a Béthanie passe par des épreuves
diverses venant de I'CEuvre elle-méme : ce sont les
etonnements de I'innocence, les déceptions inévitables,
les efforts laborieux, héroiques parfois, et semblant
stériles; ce sont les écueils rencontrés au moment ou
I'on ne cherchait qu’a bien faire, les tentations provo-
quées, les craintes du péril; c’est I'apparente inutilité
e sa vie et de son action, I'impression que son propre
sacrifice est méconnu...

Les novices doivent se rendre compte que si leur
part est la meilleure, il leur faut renoncer tout de suite
a quelque récompense terrestre. Pour celles qui ne
seraient pas installées d’emblée dans I'ordre surnaturel,
le régime de vie a Béthanie serait I'existence la plus
lourde et la plus étouffante .

Moyennant ces conditions, je suppose que le climat
du noviciat est supportable puisque son ambiance est
si bienfaisante sur la communauté. La preuve m’en
fut donnée par une tres vieille religieuse, aujourd’hui
disparue, que je trouvai a I'infirmerie, en extase devant
une statuette de la Vierge posée en face d’elle, sur une
chaise. Elle voulu bien se préter a l'interview : « Je
suis, dit-elle, d’un petit village dont on dit beaucoup
de mal, mais je sais, moi, qu’on y trouve aussi beaucoup
de bien puisqu’un grand nombre de nos Petites Sceurs

en viennent. (On a deviné qu’il s’agit de Paris.) Les
plus belles années de ma vie furent celles ou j'ai été
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maitresse des Petites Sceurs. Et maintenant, voyez,
je ne suis plus bonne a rien, rien qu’a parler avec
Notre-Dame. Je ne vais méme plus a I'office. » Une
larme roula sur la pauvre joue fanée. La Mére Prieure
gronda doucement : « Est-ce que les Sceurs ne prient
pas a votre place ? Vous étes dans le plus grand couvent
de Béthanie. » — C’est vrai, fit la Sceur octogénaire,
et, aprés un silence : « Et puis, n’est-ce pas, ici, au moins
on a le noviciat. » Un sourire malicieux éclaira ses yeux
— des yeux de grand-mere restés extraordinairement
jeunes, des yeux d’enfants comme on n’en rencontre
que dans les monastéres — elle songea a toute cette
jeunesse qui descend si vite et si joyeusement les
escaliers : « les novices... les novices... ce sont des
vole-au-vent. »

Les Petites Sceurs et les Aspirantes éprouvent de
leur coté ce bienfaisant et délicieux rayonnement. Le
fait suivant est vieux de trente ans, mais Béthanie est
si bien demeurée identique a elle-méme a travers son
histoire que nous le citerons comme I’expression de
la vérité actuelle.

Le 1er janvier 1904, huit religieuses et Petites Sceurs
de Montferrand partaient fonder la maison de Périnaldo,
en Lombardie. « Etes-vous contente, Petite Sceur
Marthe, d’aller en Italie ? — Oh!... oui. » Comme le oui
est un peu douteux, on insiste : « Vous avez de la peine.
Est-ce de quitter votre Mére? — Notre Meére, oui, et
puis aussi les novices. VVoyez-vous, elles me faisaient
du bien. Quelquefois on est mal disposée, eh bien! je
regardais les novices si ferventes, cela me remettait. »
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La Chronique du noviciat ajoute : « Notre Maitresse
nous a dit : Petite Sceur Marthe a voulu plaisanter.
C’est possible, mais nous allons tacher d’étre vraiment
telles que nos Petites Sceurs nous imaginent, pour leur
faire du bien et les porter a Dieu. »

Nous ne quitterons pas le monde des petites blanches
(la nursery de Béthanie!) sans les surprendre dans leurs
récréations ou leurs réjouissances, — et Dieu sait si
elles sont nombreuses! Alors, les rires fusent, clairs,
contagieux; ah! la bonne gaieté, qui nous dévoile des
trésors d’'innocence, de fraicheur, de simplicité. Bien,
entendu, le détail de ces divertissements n’est pas
réglementé, mais on peut compter sur la tendresse
ingénieuse de la Maitresse des novices pour en renou-
veler les plaisirs.

Le 6 décembre, par exemple, chaque novice recevra
un saint Nicolas et les trois petits enfants en pain
d’épice; et voila des explosions de joie. Ou bien, en
rentrant de la Messe de minuit on trouvera un sucre
d’'orge, un énorme béaton « papilloté », et je pense qu’en
cette nuit-la les Anges gardiens ont souri des réves
enfantins de leurs novices.

M. 1 Aumodnier m’avait dit des Aspirantes : quand
elles commencent & s’intéresser a des riens, a des
brimborions, a des images, c’est bon signe. Nous
aurions tort de hausser les épaules car ces puérilités
se rencontrent, je crois, sur la voie d’enfance spirituelle.
N oublions pas que ces naifs sentiments, sur lesquels
une jeune fille de dix-huit ans ne peut plus guere
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compter, sont la magnifique récompense de grands
sacrifices et d’austéres vertus.

Quelques Petites Sceurs, admises par faveur, un
soir de fin de décembre, a une de ces réjouissances de
Noél au noviciat en furent éblouies. J’ai retrouvé leur
récit, car elles tiennent également leurs archives
« Puis les lumiéres furent éteintes, sauf la lueur d’une
veilleuse. Alors les novices chantérent une berceuse
a I’Enfant-Dieu et le silence profond enveloppa la
Maison. On se serait cru transporté chez les Anges... »

Celle qui écrit ces choses n’est-elle pas une ancienne
détenue de prison de femmes? Comment ne serait-elle
pas saisie, aprés I'enfer du bagne, de se retrouver tout
a coup au royaume de I'innocence ?

Comme de juste, la plusjeune du noviciat doit manger
une bouillie & la féte des Saints Innocents. Elle est
nantie, ce jour-1a, d’'une autorité et de pouvoirs éphé-
meéres dont elle s’empresse d'user et d’abuser pour
obtenir la levée de pénitences et d’autres faveurs du
méme genre. « Sceur Germaine a pris le Rosaire ce soir.
(Prendre le Rosaire, désigne la cérémonie d’admission
au postulat.) A midi, elle a été Prieure puisqu’elle
était la cadette. Notre bonne Mére ayant dit : j'accorde
tout, les Sceurs novices se sont empressées de lui faire
des billets... » Si vous ne redevenez petits enfants...

Le P. Lataste doit bénir ses petites filles, lui qui
regrettait au nouvel an 1867, parmi les graves difficultés
dans lesquelles se débattait la communauté naissante,
de n’avoir pas d’étrennes a leur offrir, « pas méme de

bonbons » La vie des Saints est émaillée de ces minces
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anecdotes qui devraient nous faire comprendre a quel
point ils avaient aussi de la tendresse humaine.
Saint Dominique cheminant a travers les Pyrénées
porte dans son hissac des cuilleres de cypres, souvenir
d’Espagne, qu’il destine a chacune de ses filles de
Prouille. Sceur Cécile a eu bien raison de nous rapporter
le trait. Chez les enfants du P. Lataste on se fait des
cadeaux et de fraternelles surprises d’'une maison a
1 autre. Chronique du noviciat du 2 avril 1904 : « PAques.
Dans la salade, ce soir, chacune de nous a trouvé un
magnifique ceuf rouge préparé par Sceur Saint-Justin,
de Viry. » Mais lorsque, a la féte suivante des Saints
Pierre et Paul, patrons du couvent de la maison Mére,
le boulanger de Montferrand n’offre pas de brioches,'
comme le voulait la tradition, la méme plume écrit
« Deviendrait-il anarchiste, lui aussi? »

J'ai peur, m’a dit cette jeune fille, que I'idée de
Bethame avait troublée, que cette vie sédentaire,
enfermée, me fasse perdre la santé et I'équilibre de
I'ame. Le spectacle des novices, a I'heure du délas-
sement, calmerait ses appréhensions.

On récite en commun, a haute voix, un Ave Maria
et quelques invocations, on se lance de joyeux « bon-
jour! » — car le silence a régné durant toute la matinée

et les langues se délient.

Le noviciat est devenu une cour de récréation de
petites filles, bruyante et animée. Les novices de 1935
ne connaissent plus, sans doute, la ronde que leurs
devanciéres de 1894 chantaient « pour se réchauffer »,
un jour glacial de novembre : « Les boucles de ma
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chevelure », ni I'air d'une autre ronde de 1904, sous

la terreur combiste, ou il était question d un certain

Rampolo, marchand de coco. (Si le monde nous voyait

il serait jaloux, ne peut s'empécher d’écrire la novice.)

Mais je me souviens, un soir d'été, au bout de la prairie

que le Doubs borde de sa frange brillante, d’avoir

entendu des rires exhuberants qui partaient, a deux
cents metres, d’'un cercle de robes blanches. Une
novice avait versifié quelques couplets de revue; je
ne saisissais pas les paroles, mais lair faisait assez
fureur, en ce temps-la, pour ne m'étre pas inconnu.

Au dernier vers de chaque couplet, un rire general,
heureux, radieux, éclatait et descendait en cascade
jusqu'a la riviere ou des pécheurs attardés ne com-
prenaient rien, sans doute, & cette hilarit¢ dans un
jardin de monastére.

Une féte réunira peut-étre toutes les communautés
pour une joyeuse « fusion », c’est le terme employé.
Aujour de la féte de Sainte-Marie Madeleine les novices
« vont aux légumes et a la vaisselle»a la place des Petites
Sceurs, le vin blanc arrose agréablement les frivolités
traditionnelles (sic) et pour la Saint-Dominique, féte des
Sceurs, les Petites Sceurs remplissent les emplois
réservés d’ordinaire aux autres, comme le service de
la table.

Je ne divulguerai point la charmante mise en scéne
d’'un certain 17 juillet, anniversaire de la naissance
de Mére Henri-Dominique, ou I’'on entendit la vieille
voix cassée d'une Sceur Converse incarnant « notre
Vénérée Mere » revenue ici-bas pour parler fort
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spirituellement a ses filles de la vie béthanienne d’au-
trefois, les bénir, et distribuer des croquettes de
chocolat dans un plat & musique. Mais je ne tiendrai
pas secret que trois ou quatre hotes privilégiés, parents
ou amis de religieuses, qui assistérent a distance a cette
distraction plaisante et pieuse, étaient fort émus par
tant de grace, de légereté, de bonheur simple. Pou-
vaient-ils soupcgonner par quel miracle tant de larmes
et de sang étaient devenus cette pure allégresse ?

On parle beaucoup, aujourd’hui, de « Petite Histoire ».
| est, en effet, d’'mfimes détails, des anecdotes, qui
donnent des événements considérables une compré-
hension que ne procurerait pas I’étude des documents
officiels, des chartes et des traités. La petite histoire de
Rethame nous fait entrer dans la vie familiale des Sceurs
et nous prépare a comprendre I'acte capital de leur
donation.

L’année de noviciat s’achéve par des vceux de trois
ans ou, le cas échéant, d’un temps plus long afin que
1 &ge de vingt et un ans soit atteint. A I’expiration des
veeux temporaires la religieuse redevient libre de
retourner dans le monde, et la Prieure Générale, sur
vote consultatif du Conseil, a la faculté de ne pas
1 admettre. Les motifs d’un tel refus ne sauraient étre
que dordre moral : une infirmité contractée depuis
| entree en religion n’est jamais une cause de renvoi.
Les essais préliminaires réduisent d'ailleurs a I'extréme
les défections, et les veeux achévent de sceller I'union
des religieuses.
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Moins que jamais il est question de distinguer les
sources de la vocation : toutes sont pures ou purifiées.
Au lendemain de sa profession religieuse, le Frére
Marie-Joseph Lataste citait le cas d'un de ses amis
déclarant avoir perdu complétement le souvenir des
fautes de sa vie passée, le jour méme qu’il prononca
ses veeux. Ainsi a Béthanie : le Christ, dont les pro-
fesses porteront jusqu’au dela de la mort, I'image en
métal bronzé sur une croix de chéne, a fait son ceuvre
de réparation et de sanctification.

Dans les archives de Béthanie, j'ai découvert —
avec quelle émotion! — un petit carré de papier
couvert d'une écriture serrée, une écriture rousse,
exsangue, passée, j'allais dire : trépassée; oui, c'était
comme une écriture défunte, ou j'ai reconnu tout de
suite la formule de profession religieuse en usage dans
I’Ordre des Fréres Précheurs. Elle était datée du
berceau de I'CEuvre, 18 avril 1869, et signée de I'une
des cing qui firent profession immédiatement aprés la
mort du P. Lataste : la propre sceur du P. Roland,
qui avait accueilli le groupe des fondatrices a Frasnes
et devint plus tard Prieure du couvent de Viry :

Moi, Sceur Marie-Dominique, fais profession et
promets obéissance a Dieu, a la Bienheureuse Vierge
Marie, a notre Bienheureux Pére Dominique et a vous,
ma Tres Révérende Mere, Sceur Henri-Dominique,
Prieure de notre monastere de Béthanie établi a Frasnes-

le-Chateau, a la place de son Eminence le Révérendissime
Cardinal Mathieu, Archevéque de Besangon, et de ses
SuCCesseurs.
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Je promets de vivre selon la regle de Saint-Augustin,
les Constitutions du Tiers-Ordre de la Pénitence de
Saint Dominique, les coutumes particuliéres de TEuvre
de Béthanie et de vous étre obéissante & vous et & toutes
celles qui vous succéderont, jusqu'a la mort.

La méme écriture décolorée continuait : « Jour de
ma profession, je demande a notre vénéré Pere d’accep-
ter cette promesse et d’obtenir pour moi la persévé-
rance, promesse faite avec bonheur et reconnaissance,
écrite de mon sang comme preuve de mon amour. »

Je compris, alors, d’ou venait lapaleur de cette écriture
exsangue. Au verso de ce papier, je lus, de la méme
petite écriture, mais a I'encre cette fois : « Promesse a
Marie. » Cette promesse, c’était ce que nous appelons :
le veeu héraique, c’est-a-dire I'abandon, au profit des
ames du purgatoire, du fruit de toutes les bonnes
ceuvres, priéres, pénitences, suffrages, dans la vie etapres
la mort. Cette oblation remontait au mois de mai 1868.
Le P. Lataste avait fait un séjour a Frasnes et avait

parlé de ce veeu, sans dire, évidemment, qu'il I'avait
émis pour son compte depuis longtemps. Le billet,
qui fait allusion a un certain serment prononcé au jour
de la premiére communion, a la protection de la Vierge,
« méme pendant mes jours d'égarement » s'achéve sur
ces lignes pathétiques : « Et maintenant que je me suis
mise, par amour pour vous, dans I'impuissance d’'étre
directement utile & ceux que j'aime, veuillez acquitter
envers eux mes dettes de justice, de reconnaissance,
d affection, de charité. Je vous recommande en parti-
culier mon peére, ma mere, mes fréres, une ame..., la

Les Dora. Pris. 17
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communauté qui m’a regue, mes supérieures, noOs
enfants qui sont encore dans les prisons... »

Aprés la profession de Sceur Marie-Dominique et
de ses quatre compagnes, cing couronnes furent
déposées sur la tombe fermée trente-sept jours plus tét.
Il arrivera que ce geste sera renouvelé et qu'un jour
de cérémonie de profession religieuse des couronnes
de roses des professes reposeront sur la tombe du
P. Lataste.

Le cours élémentaire de [I'éducation religieuse
s'achéve au noviciat; la véritable formation commence
et n’aura pas de fin. Mission presque sacerdotale, disait
hardiment le P. Lataste. Une fois qu’on a saisi cela,
m’a confié I'une de ses filles, on ne peut plus s’attacher
a autre chose, c’est une passion qui vous tient pour le
reste de la vie. Il faut croire, en effet, que rien n’est
plus passionnant que de se colleter ainsi avec le mal.
Mission presque sacerdotale... Du moins, on admettra
sans peine que des religieuses ne peuvent étre mélées
plus directement et plus intimement au travail intérieur
des ames.

Il faudrait s’entendre, et je tiens a prévenir mes
lectrices que Béthanie tenterait : elles seraient fort
décues si elles escomptaient I'intérét d’'un ministére
de rééducation comme elles en pourraient trouver dans
les maisons de relévement moral. Toutes les Sceurs
collaborent a I'ceuvre de réhabilitation, dans la mesure,
justement, ou elles accomplissent leur travail de sancti-
fication personnelle, et peu importe I'emploi auquel
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elles sont assignées. « Devenez une sainte, écrivait le
P. Lataste, et vous ferez des saintes. » Celle qui écoule
sa vie dans des besognes apparemment infimes de
cuisine ou de lingerie n’est pas moins réhabilitante
gu’une prieure ou une maitresse des novices. La Sceur
peu douée, sans talents extérieurs humains, rachétera
aussi bien qu’une autre, par sa vie d’abnégation et
d’humilité. Il ne tient qu’a la malade immobilisée a
| infirmerie, comme a celle qui sera tentée sans relache
et cheminera dans les ténébres, sans consolations, &
longueur d’années, de réaliser pleinement I'idéal
béthanien d’immolation. En réalité, ce n’est pas une
religieuse isolée, mais Béthanie entiére qui peut
assumer la formidable tdche de purification et de
rédemption. A moins d’étre aveuglée, une réhabilitante
ne saurait prétendre a quoi que ce soit par elle-méme.
Il lui est seulement demandé de donner toutes ses forces,
de la maniére qui lui est proposée, pour que I'CEuvre
se fasse.

Nous disons, aprés le fondateur lui-méme : I'GEuvre
de Béthanie, mais qu’'on y prenne garde, cette ceuvre
est beaucoup plus apparentée a celle d’une moniale
contemplative qu’'a I'action d’une Sceur de Congré-
gation apostolique, celle-ci travaillerait-elle sur une
matiére identique. Si paradoxal qu’il semble au premier
abord, s'il fallait classer les filles du P. Lataste dans une
famille religieuse, nous les assimilerions sans hésiter
aux Dominicaines du Grand Ordre plutét qu'a tel ou
tel Institut spécialisé dans I'assistance aux filles déchues :
d sagit, en effet, moins d’une action exercée sur
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le prochain que d’une vie d’union a Dieu qui déborde
au profit des autres. La formule Contemplari et con-
templata aliis tradere, contempler et donner aux autres
le fruit de sa contemplation, est ici réalisée avec pléni-
tude. Si I'on tient a conserver le mot d’ceuvre, il importe
de le dépouiller de tout ce qui impliquerait industrie
humaine; les moyens les plus ingénieux seraient radi-
calement inopérants pour I'obtenir, seule une action
elle-méme surnaturelle sera efficace. Or, cette action
ne peut atteindre le prochain que par ricochet. Le
prédicateur qui convertit n’a pas réellement modifié
I'ame, c’est Dieu qui, a l'occasion de cette parole,
a infusé la foi. Semblablement, la religieuse ne
réhabilite que par son union a Dieu. L’objet qu’elle
transforme est en zone interdite et inaccessible. Les
Sceurs de Béthanie n’espérent rien des conseils, des
méthodes, — qu’elles sont loin de dédaigner, on peut
le croire! Ou plutdt, elles ambitionnent mieux que les
plus appréciables de ces résultats. 1l ne s’'agit pas d’un
service rendu au prochain. Je trouve cette pensée
essentielle  exprimée humoristiquement par une
ancienne Maitresse des Novices, qu'il faut comprendre
sous peine de se faire une idée fausse du travail de
Béthanie : « Si vous vous efforcez uniqguement de vous
dévouer pour les Petites Sceurs, disait-elle, vous étes
comme Cadet ('homme a tout faire que la maison
emploie souvent.) Lui aussi travaille pour les Petites

Sceurs, il fauche, il travaille au petit jour, il est
actif... Il faut dépouiller le vieux Cadet, pour revétir
I’'homme nouveau . Sainte Marie-Madeleine »,
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ajoutait la Maitresse au milieu des rires de ses
novices.

Les jeunes filles qui sacrifient leur vie a Béthanie
n’espérent pas seulement retenir dans la vertu d’autres
jeunes filles chancelantes et déja tombées. Certaines
aspirantes, pécheresses occasionnelles, victimes d’un
moment de faiblesse, arrivent parfois aussi fermement
établies dans le bien que les meilleures postulantes.
Il ne s’agit pas de recouvrir le péché, la honte, par la
pureté et lI'innocence, mais de changer les cceurs, de
les purifier intérieurement, de les fondre avec d’autres
ceeurs purs, telle est I'ceuvre des réhabilitantes. Elles
visent la purification fonciére de leurs sceurs en s’unis-
sant a Dieu. La surabondance de grace, qui est un état
d’amitié et que procure la vie religieuse, provoque ce
miracle. La mission de Béthanie consiste, si j'ose dire,
a forcer Dieu, qui aime ces ames consacrées a son
service, a les prendre avec toutes leurs dépendances.
Le but premier est Dieu, le reste vient par surcroit,
comme conséquence.

Le P. Lataste a, sur ce point, une page trés forte que
beaucoup d’hommes d’ceuvre feraient bien de méditer.
« Je vous avoue, ecrivait-il a la Mére Henri-Dominique,
gue je n'aime pas vous entendre dire que vous voulez
devenir une sainte pour que Dieu bénisse I'Euvre, et
I'affermisse, et qu’il nous soit donné de sauver ainsi
beaucoup d’ames et d’en faire des saintes aussi. Tout
cela est excellent si ce n’est que I'expression incom-
pléte de votre pensée, mais si vous dites la, vraiment,
ce gque vous pensez, j'en ai de la peine. C’est excellent,
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mais je voudrais mieux encore. Au lieu de travailler
pour I'CEuvre et pour les ames, et par elles pour Dieu,
pour Notre-Seigneur, j’aimerais mieux (parce que ce
serait plus parfait et plus rationnel) vous voir travailler
a votre sanctification, directement pour plaire a Notre-
Seigneur, et pour entrer avec Lui en union plus actuelle,
plus étroite, plus intime. Tel doit étre notre unique but.
Le reste, le bien de I'Euvre et des ames, en sont un
écoulement nécessaire : impossible d’aimer Notre-
Seigneur sans chercher par tous les moyens a le faire
aimer et a lui plaire; or, il nous I'a fait comprendre
assez nettement, ce qu’il veut de nous et ce pour-
quoi nous lui serons le plus agréable et le ferons
mieux aimer c’est en nous dévouant corps et ame, a
la vie, a la mort, a cette Euvre bien-aimée que
Lui-méme a inspirée, que Lui-méme a créée, que
Lui-méme dirige et soutient. Mais, du moins, c’est Lui
gue nous voulons directement, et I'Euvre et les ames
a cause de Lui... »

Le style de cette épitre est peut-étre médiocre mais
la doctrine en est sire!

Nous ajouterions volontiers que le propre de la
contemplation a Béthanie est de porter ses fruits sur
place. Apres leur valeur d’adoration, ou vont les priéres
qui s’élévent nuit et jour des Carmels, des Chartreuses
et des Trappes ? Qui profite des sacrifices et des renon-
cements de ceux qui s’'imposent les pénitences pour
ceux qui n’en font point? Dieu le sait. Certes, on prie
pour tous les pécheurs chez les filles du P. Lataste,
mais il est évident que les premiers bénéficiaires sont
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les ames blessees que Dieu a attirées dans la maison
familiale.

Autant dire qu une telle vie spirituelle implique une
1éférence au peche. Le péché, la tentation, le pardon,
1 expiation, 1intercession, sont autant de réalités qui
ne sauraient demeurer abstraites pour une réhabilitante.
Ces religieuses en arrivent a ne plus concevoir qu’on
puisse réaliser 1 union au Christ Rédempteur, venu
pour effacer les péchés du monde, en ignorant le mal
ou en sen tenant a une connaissance si vague, Si
décolorée, qu’elle est inconsistante. Certes, la naiveté
plus ou moins niaise que le monde suppose toujours
quelque peu aux ames consacrées a Dieu n'est pas leur
fait. Pour elles, la sainte ignorance du péché n’est pas
une perfection. Elles ont raison : la Vierge Marie,
la plus pure des femmes, savait ce qu'était le péché,
elle n’aurait rien compris a la mission de son Fils s'il
en avait été autrement. Plus la connaissance du mal est
ainsi approfondie dans une ame, plus celle-ci est
sollicitée vers une vie haute et pure d'union avec
Dieu.

Reconnaissons, au passage, que la théologie de saint
Thomas d’Aquin, qui met I'accent sur latoute puissance
de la grace, selon laquelle notre péché a attiré I'lncar-
nation, répond merveilleusement aux conditions de
I'ceuvre béthanienne. L’équilibre, le théocentrisme, la
tendance a s'intéresser davantage aux prérogatives
divines qu’a nos miséres, un optimisme foncier sont
d’'autres caractéres de la position thomiste et repré-
sentent des traits essentiels de I'esprit béthanien. Bref, la
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réussite de Béthanie nous apparait comme I'une des
plus concluantes illustrations de la spiritualité
dominicaine.

Il importait de définir cette ceuvre — qui n’en est
pas une — pour définir en quoi consiste essentiellement
la charge d’une religieuse de Béthanie.

Tel est le lot commun. Un petit nombre seulement
devra, par obéissance, assumer des fonctions précises
aupres des réhabilitées. Le P. Lataste a pris soin de
délimiter le role de chacune. « Je suis heureux, écrit-il,
de voir Sceur Anna prendre un goQt si prononcé
a 'CEuvre, et si remplie de zéle pour le salut des ames
que Dieu nous envoie, mais qu’elle modére cet empres-
sement a leur étre directement (souligné) utile » (De la
prison d’Auberive, 11 octobre 1866.)

Celles qui portent la responsabilité de la conduite
des Petites Sceurs ont premierement a prendre cons-
cience des difficultés de I'entreprise et du réel et grave
danger que ne mangueraient pas de courir, a la moindre
imprudence, les ames a elles confiées. Nous ne pensons
point que les détracteurs de la premiére heure —
évéques et religieux — aient été animés de sentiments
de jalousie : ils avaient seulement si bien mesuré les
obstacles et le péril que I'aventure leur semblait trop
hasardeuse. Leurs craintes, qui ont dailleurs obligé
le fondateur a redoubler de précautions, n’étaient pas
sans fondement. Les pires ennemis des communautés
religieuses, en effet, ne sont pas les persécuteurs du
dehors : ceux-la ne peuvent que cimenter I'union. Si la
famille, un instant désorganisée, ne se reforme pas, c’est
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qu elle était malade avant d’etre touchée: le ver rongeur
était au dedans. Que les Ordres résistent aux puissances
d’anarchie que chaque individu porte en soi et que la
profession religieuse n’abolit point, le phénomeéne est
déja remarquable. A plus forte raison, les conditions
dans lesquelles se recrute la Congrégation de Sainte
Marie-Madeleine sont-elles un défi aux lois normales
des sociétés humaines.

D autre part, lorsqu’une déviation survient dans le
développement d’un Ordre religieux, il reste générale-
ment assez de santé chez les meilleurs éléments
du groupe pour espérer un rétablissement. Ici, plus
d’un tiers des membres sont, par définition, malades
ou convalescents; si les autres ne réagissent pas correc-
tement, I'endosmose spirituelle ne s’effectuera point de
bas en haut, mais au contraire I'élément sain sera
absorbé. En tout cas, le niveau religieux baisserait
fatalement a la moindre maladresse, a la premiére
distraction.

Les traitements anodins, les recettes générales en
usage dans les Instituts ordinaires seraient nettement
insuffisants ;: Béthanie exige des connaissances pratiques
raffinées de pathologie spirituelle. C’est-a-dire que les
religieuses chargées des Aspirantes et des Petites Sceurs
doivent étre avant tout des réalistes. Avoir le courage
d’appeler les choses par leur nom, ne craindre aucune
révélation, sympathiser et autant que possible com-
prendre si bien que le mal est devancé, voila un art
qui nest pas le fait du premier venu. « Le mal, le péché,
je ne I'ai connu que dans la vie religieuse » m’avouait
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une Supérieure. Une longue habitude est nécessaire
pour acquérir le sens de ce qu’il faut dire et de ce
gu'il faut taire, chaque cas est si particulier! Il importe
de le saisir dans son individualité, d’en suivre le
développement, de ne pas hater prématurément son
évolution, d’étre a I'aff(t des symptémes de guérison, de
trouver le reméde a des crises d’ames soudaines, impré-
vues, un reméde qu’on n’aura sans doute plus jamais
I'occasion d’employer. « Pour faire un bon chrétien,
dit Péguy, il faut que la charrue ait travaillé vingt ans.
Pour défaire un chrétien, il faut que le sabre travaille
une minute. » Pour défaire une ame il ne faut pas
longtemps, mais lorsqu’il s’agit de réparer, de recréer,
Dieu! quelle patience et quelles souffrances sont
requises!

Ces religieuses ont I'impression d'aller de découverte
en découverte; apres une expérience prolongée, il leur
semble encore qu’elles ne sont pas au point et que leur
apprentissage sera toujours & recommencer.

Cependant, I'exactitude de I'information et la slreté
du jugement doivent aller de pair avec une égale
discrétion. La connaissance du passé leur est nécessaire
afin de suivre de prés I'ascension; toutefois, elles ne
sauraient admettre de confidences inutiles. D’ailleurs,
elles ont vite fait de déceler le sentiment qui provoque
ces ouvertures : la souffrance et le besoin réel d’un
soulagement, ou seulement le plaisir morbide de remuer
des souvenirs troubles. Cette période est, bien entendu,
transitoire : vous parlez du passé, donc il n’a pas cessé
de vous intéresser et vous y tenez encore!
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Autre écueil des liens intimes créés nécessairement
par les aveux des fautes et de leurs conséquences
permanentes : une dangereuse familiarité.

,Les re%oieuses sont formées de bonne heure a une
reserve austére dont elles ne se départissent jamais, pas
plus entre elles que dans leurs rapports avec les Réha-
bilitées. Point de maniéres efféminées, de cajoleries, de
gestes de tendresse et autres enfantillages, de « ma
Mere chérie » dans les lettres. « Dieu donne Dieu,
disent-elles, I'humain donne I’humain. » Tout doit étre
fort, fi y a mieux a faire pour aider une Aspirante en
proie a une crise de découragement et de tentation
que de lui prendre les mains et de I'embrasser. La Mére
Henri-Dominique insistait beaucoup sur la recom-
mandation du P. Lataste contre les familiarités avec
es Réhabilitées. « Ce serait leur nuire, affirmait-elle,
leur faire plus de mal que de bien. »

Cette dignité n’est en aucune maniere de I'éloigne-
ment, cette distance est le contraire de la froideur. Les
Réhabilitantes ne sont pas les supérieures des Réha-
bilitées, mais leurs sceurs, mieux encore leurs meres
vigilantes. Leur mansuétude sans frontiére, leur bonté
dont j'ai dit qu’elle était & base de force, d’intelligence,
d’oubli de soi, les enveloppe d'une chaude et récon-
fortante atmosphére familiale.

Si la religieuse qui vient de souligner l'austérité
de 1 affection a Béthanie se met a parler de ses Petites
Sceurs, ses souvenirs deviennent tout a coup un hymne
de joie. Il y a des ames, dit-elle, auprés desquelles
Dieu ne m’a employée que pour leur étre bonne : j’eus
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a adoucir leurs maux. D’autres ont accepté que je leur
montre le bon chemin — ce bon chemin qu’on apprend
aux enfants du catéchisme — par la pratique de la vie
chrétienne et, plus tard, des vertus religieuses. Plusieurs
ont bien vu que j’étais moi-méme loin d’étre parfaite
et que je voulais seulement le devenir. Je n’ai pas essayé
de les détromper, car je sentais si bien que par la elles
n’avaient pas peur de rester a Béthanie, de persévérer
malgré leurs insuffisances, leurs impuissances, sans
autre appui que dans le Seigneur. Avec les Petites
Sceurs, de longues années, je lui ai chanté que nous
I’'aimions; oui, nous avons chanté notre amour, ensemble,
aux jours de soleil et aux jours de pluie... Et nous
restions petites, comme les oiseaux, heureux quand
le Bon Dieu leur donne des graines, et qui, lorsqu'’il
n'en jette pas, libres et légers chantent encore...

Ces terribles Petites Sceurs se chargent dailleurs,
par leurs exigences, de tenir en haleine les religieuses
de Béthanie : leur présence, leurs besoins, réveillent
les Réhabilitantes qui seraient tentées de s’assoupir. La
vie religieuse a Béthanie n’est pas seulement une affaire
a traiter entre Dieu et soi-méme, ou avec un prochain
éloigné. Quelle nouvelle ardeur retrouverait la moniale
qui prie et se sacrifie pour les pécheurs, si elle avait
ses mécréants en chair et en os sous les yeux ! Il arriverait
peut-&tre que ces derniers se dresseraient devant elles
comme un reproche vivant.

A Béthanie, ce tiers saura revendiquer ses « droits »,
Qu’une Prieure surchargée d’occupations ne s’avise pas
d’user d’une dispense, une Petite Sceur lui glissera
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finement et cruellement : « J'ai beaucoup de confiance
en notre Mere Unetelle, mais j’en aurais encore plus si
elle faisait son heure d’adoration sans jamais la man-
quer. » Je tiens ce trait de la victime elle-méme. Etonnée
de ce que la Supérieure recoive avec émoi une grave
nouvelle:« Je croyais,dit la Petite Sceur, qu’elle pouvait
tout entendre sans étre troublée. »

Comme elles ont une idée trés haute de leurs bien-
faitrices, celles-ci les décevraient au premier fléchis-
sement. On n’a pas répété en vain aux novices qu’elles
agiraient avant tout par I'exemple; I'effet des exhor-
tations et des promesses serait anéanti par une défail-
lance. La Supérieure vient de reprendre une Sceur.
Celle-ci, selon la régle dominicaine, a fait la grande
prostration. Lorsqu’elle se relévera les Petites Sceurs
sauront bien observer si I'humiliation a été acceptée
avec le sourire, cest-a-dire si la grace a triomphé.
Quelle plus puissante sauvegarde! quel meilleur
entrainement pour des ames qui sont résolues de
tendre au plus parfait!

Une novice agreatle, devouee, bien stylée, abandonne
brusquement le couvent. A l'annonce de ce départ
imprévu, les Petites Sceurs ne manifestent aucun signe
d étonnement, ni méme, chose étrange, de regret.
« Cette nouvelle ne semble pas vous toucher » dit la
Mére Maitresse a I'une d’elles.

— Oh! répond l'autre, j’ai toujours pensé qu’elle
nous quitterait : elle était trop bien « guimpée », cela
sentait la mondaine (sic).

On dirait qu'elles sont pourvues d’antennes; les
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postulantes sont classées, dés le premier jour : « Celle-ci
est béthanienne, celle-1a ne I'est pas » et elles se trompent
rarement. Si la Petite Sceur de la basse-cour dit, d’'un
air entendu, en désignant une nouvelle arrivée : « une
bonne, une trés bonne Sceur », il est probable que la
vocation aboutira.

Cette divination tient sans doute, pour une part, a
I'expérience de I'humanité qui leur fait saisir prompte-
ment le germe mauvais; elle vient surtout de leur faim
a rassasier : elles pressentent si I'on est venu pour elles,
uniguement pour elles. Parmi les filles du P. Lataste,
qui serait mieux placé que les Madeleines pour avoir
le sens de Béthanie? Ces Petites Sceurs obligent les
religieuses a se pénétrer de I'esprit de réhabilitation.

Elles leur procurent enfin une connaissance de soi,
qui est le commencement de la Sagesse. Que sait
d’elle-méme I’ame qui, par le spectacle de lamentables
déchéances, n'a pas pris conscience de ce dont elle
serait capable personnellement? Le contact douloureux
avec des femmes pétries de la méme argile et tombées,
remet la religieuse de Béthanie dans la Vérité; témoin
de leurs luttes, de leurs dépressions, elle retrouve,
agrandies, réalisées, les conséquences des mauvais
instincts dont chacun peut relever les traces dans son
étre. Et voila de quoi les affranchir de I'orgueil pha-
risaique et de la morgue des soi-disant parvenus; de quoi
leur faire comprendre saint Augustin, (s'il est quelqu’un
qui ne se laisse jamais aller & aucun exces, a aucune
faiblesse en ceci ou en cela, tant mieux pour lui, mais
moi je ne suis pas cet homme) et saint Paul : « Que
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celui qui se croit debout prenne garde de tomber. »

. ,ne _ e connaissance de sa misére réelle et de sa
mlsere eventuelle — qui est bien réelle aussi, a sa
maniéré, car il suffirait d’un rien pour la faire passer
a | acte — connaissance sentie et aimée, entraine une

autre science plus haute, celle de la gréace divine. Une
religieuse de Béthanie ne saurait perdre conscience

es bienfaits qu’elle a gratuitement regus. Combien de
ces pauvres enfants n’ont jamais eu I'idée de ce qu’est
une vraie famille! La religieuse, qui refait pour ces
déshérités une famille avec ce qu’elle a de meilleur,
apprend a apprécier le bonheur de son enfance chré-
Je”ne- , autre Part la taclle impossible a remplir
0 ige a ne compter que sur le surnaturel. Parmi les
documents vivants que j'ai pu saisir, je détacherai pour
leur accent de sincérité, ces lignes d’'une Maitresse de
Petites Sceurs.
« Tous les jours, et plusieurs fois le jour, je continue
e confier les Petites Sceurs a la Sainte Vierge. Elles
sont cause que ma téte et mon pauvre cceur sont
toujours tournés vers le ciel pour implorer, et le ciel
répond souvent. Personne ne s’en doute, et la petite
pnere que personne n’entend a une réponse. Je suis
une pauvre enfant, dont toute la richesse, mais si
grande! est d appartenir au Bon Dieu. Je lui dis * je ne
suis rien, vous étes tout; je ne sais rien, vous savez tout-
j€e ne puis rien, vous pouvez tout; je nai rien, tout est a
VOUS; je ne suis que misére, vous étes toute richesse-
je ne suis que faiblesse, vous étes toute force; je ne suis
que laideur, vous étes toute beauté; et cette litanie,
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si bonne parce qu’elle est vraie, se prolonge indéfini-
ment, car on trouve toujours de nouveaux extrémes... »

A Béthanie, les bienfaitrices ne sont pas toujours
dans les rangs des Réhabilitantes. « Il faut que je fasse
attention, a dit nalvement une novice, pour ne pas me
laisser dépasser. » Leur Maitresse m’avait confié,
a propos de leur humilité ; « Je baiserais la trace de
leurs pas; ces cheres petites, elles nous dépassent. »
Et leur vieil aumonier, mieux placé que quiconque pour
témoigner : « Je recois ici plus que je donne. J essaie
bien de leur précher, mais que puis-je contre elles? »

Béthanie a fait son ceuvre.

CHAPITRE VII

La ruche

C°mment fonctionne I'autorité. — Complexité et Unité de
Béthanie. Visite d’'une maison. — Indiscrétions sur le
chapitre des coulpes. — Les pénitences a Béthanie. — Quand
on ouvre les livres de compte. — La pauvreté, rouage de
la vie bethamenne. — Le détachement des choses. —Au
travail manuel. — Les Sceurs Converses dans la Commu-
nauté. Une pratique de dévotion béthanienne : la Bénédic-
tion de I'heure. — L’Adoration du Saint-Sacrement et
| Urnce. — Béthanie essaime.

Nulle famille religieuse n’est, sans doute, aussi
compartimentée que la Congrégation de Sainte-Marie-
Madeleine, et cependant ol trouverait-on plus d’har-
monie et d'unité profonde? La premiere impression
du visiteur est celle d'un profane devant un mécanisme
compliqué dont le secret lui échappe, et dont il constate
seulement que les rouages fonctionnent merveilleuse-
ment de concert. Je préfere I'image de la ruche au
travail, avec ses rayons, ses alvéoles, I'affairement d’'un
peuple d’ouvrieres vers des besognes précises et diverses.
Une abeille n'ajamais fait un gramme de miel, mais une
colonie produit d'énormes et succulents gateaux.

Les Dom. Pris. 18
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L’ceuvre de purification et de transformation qui
s’accomplit a Béthanie suppose une série d’emplois ou
chacun tient exactement sa place. C’est le sort de tout
Ordre monastique — le nom lui-méme implique une
classification! — mais le travail des Réhabilitantes,
par la nature et la multiplicité de ses éléments, son
caractére délicat, sa gradation, exige une distribution
particulierement minutieuse des roles. Autant dire que
nulle part ailleurs I'autorité n’a autant d’importance
qu’a Béthanie.

Les régles du gouvernement de I'Institution, fixées
dans les Constitutions qui furent approuvées défini-
tivement par le Saint-Siége le 17 juin 1931, sont une
adaptation du régime de I'Ordre des Fréeres Précheurs
auquel la Congrégation de Sainte Marie-Madeleine est
affiliée.

L’autorité supréme s’exerce, a I'intérieur de la Con-
grégation, d’'une fagon ordinaire par la Supérieure
Géneérale assistée de son Conseil. Celui-ci est composé
de quatre religieuses €lues par le Chapitre dont font
également partie les Prieures conventuelles, les Mai-
tresses de novices, une Sceur élue par chaque couvent.
La voix active et passive aux élections est réservée
aux Sceurs de cheeur professes ayant émis leurs voeux
perpétuels. Une Econome Générale est, en outre,
chargée de I'administration des biens temporels.

A la Mére Générale incombe le soin de veiller a
I'application des régles constitutionnelles, de réprimer
les abus et de promouvoir I'Cuvre. Elle a le pouvoir
d’admettre ou de refuser les postulantes, de prolonger
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1 epreuve des novices dans les limites du temps prescrit,
d accorder certaines dispenses légitimes, d’assigner les
religieuses d’une maison dans une autre, d’admettre
les Réhabilitées. Elle doit procéder a la visite réguliére
du Noviciat chaque annee, de tous les couvents au
moins tous les trois ans. Lors de cette inspection,
chaque membre de la communauté, dans un entretien
prive, est tenu en conscience de faire connaitre tout ce
qui lui parait étre préjudiciable a elle-méme, au Cou-
vent, a la Congrégation.

Le Chapitre General se reunit tous les six ans pour
I’élection de la Prieure Générale, des Conseilléres et de
I’Econome. Dans chaque couvent, la Prieure est nom-
mée pour trois ans par la Prieure Générale avec le con-
sentement de son Conseil. Elle est assistée d’'une
Sous-Prieure et d un Conseil composé d’au moins deux
membres nommes par la Prieure Générale et son Conseil.
A 1 expiration de leurs pouvoirs, les Prieures, générales
ou locales, auront a rendre compte de leur gestion
au Chapitre.

Nous n entrerons pas ici dans le détail, qui serait
fastidieux, de chacune de ces attributions. On peut
croire que rien n'est laissé a I'imprévu ou au caprice.
Ces divers points de droit sont le résultat d’'une longue
sagesse. Le gouvernail de Béthanie a été heureusement
tenu, pendant toute la premiére période, par la main
d’une maitresse femme, qui a su maintenir en équilibre
I';euvre aventureuse lancée en trois ans par le P. Lataste.
Il suffisait de codifier cette expérience pour fixer le
droit actuel et définitif.
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A lorigine, une grave objection avait été soulevée
a propos de la participation des Réhabilitées au gouver-
nement. Est-il admissible qu’une ex-détenue puisse
devenir la Supérieure de Béthanie? Le P. Lataste
répondait en citant des convertis qui furent des chefs
religieux : saint Paul et saint Augustin. Il invoquait
I'exemple de la courtisane phénicienne, ramenée a
Dieu par le moine Germain et qui, admise au monastere,
en fut I'abbesse au bout de treize mois. Or, I’expérience
n’a pas mal tournée puisque I'ancienne pécheresse est
devenue sainte Eudoxie... Encore une fois, on pouvait
riposter qu'il était a tout le moins hasardeux d’appuyer
une régle générale sur quelques cas isolés. Le P. Lataste
songea un moment a donner aux Réhabilitées la voix
active mais non passive (Lettre du 17 janvier 1867.)
Une troisiéme solution devait prévaloir : les Réha-
bilitées peuvent élire aprés dix-huit ans de profession
et étre élues aprés vingt-cing ans. Ainsi, le suffrage est
vraiment universel !

Qu’on appelle cette forme dominicaine du pouvoir
religieux : monarchie constitutionnelle ou démocratie
tempérée, peu importe. Au reste, ces expressions,
chargées les unes autant que les autres d'un passé
facheux, disent mal le genre d’autorité en vigueur.
« Quelle est la Mére que I’'on va nous donner a aimer ? »
ai-je lu dans une chronique de couvent. Etranges
élections ou les élues n’ont pas posé leur candidature
et dont les électrices qui ne leur ont pas donné leur
bulletin de vote sont assurées de recevoir autant de
justice et d’affection que les autres.
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Chaque maison de Béthanie n’est qu’une cellule
de la grande famille : le mouvement et les échanges
sont fréquents. Peu de religieuses finissent leur carriere
sans avoir connu a peu prés toutes les maisons. On
ne sait, me disait en riant une religieuse, ou I'on
passera la nuit suivante. Aussi, les usages de Mont-
ferrand, la Maison-Mére, la Rome de Béthanie, le
foyer de la Congrégation, le berceau de toutes les
novices et le tombeau des fondatrices et de tant d’autres,
font loi partout jusque dans les moindres détails.
Aprés avoir été Aspirante a Linth-Anvers, une Petite
Sceur peut retrouver vingt-quatre heures plus tard, a
la Sainte-Baume de Provence, la méme vie, calquée
jusqu’aux plus petits gestes.

La Prieure Générale assure cette cohésion et ce
courant & travers la famille entiere. Elle-méme doit se
tenir constamment tout pres des Petites Sceurs. Les
Prieures conventuelles, de leur coté, font circuler la
seve dans toute la ramure. Selon I'expressive com-
paraison de I'une d’elles, plus les branches seront
verdoyantes, plus les chers oiseaux blessés viendront
s’y reposer.

Je ne crois pas possible de trouver une nuance parti-
culiére ici ou la : c’est toujours le méme bonheur de se
donner sans retour, la certitude ineffable que des étres
seraient préts a tout sacrifier pour vous, un respect
mutuel infini, une largeur d’esprit vaste comme la
charité, un lien puissant et doux, quelque chose qui
n'a pas cours sur terre et dont mon lecteur commence
peut-étre de soupgonner le prix.
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Traversons rapidement I'une de ces ruches; nous les
aurons toutes visitées.

Le P. Lataste avait souhaité que la demeure de ses
filles elt un caractére d’intimité. Il songeait aux sans-
familles qu’on y recevrait, a celles dont le mal a été
de n’avoir pas connu la douceur d’un foyer. Celui qui
avait banni résolument de sa fondation tout souvenir qui
rappellerait la prison allait jusqu’a écrire : « Peut-étre
que pour I'Cuvre il vaut mieux que cela ne ressemble
pas trop a un couvent. » (Lettre du 12 juillet 1866.)

En réalité, les Maisons de Béthanie sont aussi
avenantes que leurs modestes ressources le leur ont
permis, mais toutes sont remarquables de simplicité;
la Maison-Meére est installée dans une pauvreté parfaite
qui semble bien définitive et qui lui donne un inou-
bliable cachet patriarcal. « Enfin, s’écrie la Mére Henri-
Dominique plus de sept ans aprés la naissance de
Béthanie, nous avons pris possession de nos dix pre-
mieres cellules. Que ce sera bon d’avoir cette étroite
demeure, mais ol I'on sera seule avec le Bon Dieu!
Elles sont disposées dans la galerie ou était la chapelle
provisoire. Cette premiere destination va nous les
rendre encore plus cheres. Elles sont bien petites, elles
n’ont que juste la place d’une chaise, d’une table, et du
lit avec sa planche... »

Rien n’a changé depuis la fondation. Les cellules
sont toujours aussi étroites; une table légére de bois
blanc, une chaise, une cruche de terre cuite dans un
bassin, une paillasse sur une planche. Par les vasistas,
la lampe du corridor suffit & éclairer toutes les cham-
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brettes. Avec le crucifix et une image de la Vierge et de
saint Dominique, un seul ornement, mais il est trop
saisissant pour en supporter d’autres : la couronne
d’épines, en acacia de Judée, recue au jour de la pro-
fession et qui profile ses longues pointes sur le mur
blanc. Ce mobilier rudimentaire explique la rapidité
des déménagements. Les Sceurs sont étonnées, parfois,
de la surprise de certaines visiteuses. Comment
pourrait-il en étre autrement, et quel usage pour-
raient-elles faire, Grand Dieu! des bibelots soi-disant
indispensables ?

Drailleurs, la cellule n’est pas un cabinet de travail.
On y passe la nuit, qui commence a 9 heures 30 et
s'acheve a 5 heures du matin par le : Benedicamus
Domino! lancé joyeusement a chaque porte. Deo
Grattas! répond l'occupante. C’est le réveil des reli-
gieuses de checeur.

Les autres se levent au signal de Vive Jésus! et
répondent : A jamais dans mon cceur! Ces derniéres
ont de petits lits de fer a sommier, séparés par des
rideaux blancs. Une statue de la Vierge régne dans ce
dortoir paisible et net, qui a un air vieillot de
pensionnat pauvre.

L'infirmerie est dans une salle attenante. On sait
gu’il est doux d’étreJmalade dans un couvent de
religieuses. Alors, on n'épargne rien. Au moment le
plus critique, lorsque la Mére Henri-Dominique se
demandait comment elle nourrirait ses enfants le len-
demain, le P. Lataste lui recommandait de ne pas
ménager ses soins pour les Sceurs fatiguées : « Notre-
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Seigneur nous doit le nécessaire, et il nous le donnera,
croyez-le bien. Ne regardez donc jamais a la dépense
pour cela... »

Un petit réduit : c’est la lingerie de cent personnes!
Dans plusieurs casiers, quelques tabliers a fleurs,
derniers vestiges du monde, qu’une Aspirante achévera
d'user. Les Sceurs ne raccommodent pas leur linge
personnel : elles se réservent le plaisir raffiné de ne
travailler que pour les autres.

A chaque groupe est affecté une salle commune ou
I’'on se retrouve en dehors des offices.

A l'arriere-cuisine, une vieille Sceur converse épluche
des pommes de terre. Elle a passé un demi-siécle a
Béthanie; elle a fait la cuisine pendant quarante-sept
ans. « Oui, et maintenant, dit la bonne vieille Sceur,
voyez, je ne suis plus bonne a rien... » Elle détourne
la téte et pleure.

Je demande si ces grosses tables de bois vermoulu
et ces pauvres ustensiles de fer-blanc datent de la
fondation. Sur une porte, la Sceur cuisiniere a épinglé
I'avis suivant : « Celle qui oublie de fermer ce placard
dira une dizaine de son rosaire pour celle qui le fermera
apres elle. » J'en ai déja gagné pas mal, me fait une
Converse, d’un air entendu. Et, comme je découvre
ces mots, calligraphiés sur le guichet : « Vite! Jésus
t'appelle », une Aspirante m’explique : « C’est pour
gu'on ne s’'impatiente pas. »

Le réfectoire est préparé : une assiette, un verre,
une fourchette glissée dans le rond de serviette. Comme
une Sceur de Béthanie a toujours en poche un solide
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couteau, le couvert est complet. Sous la forme d’un
amusant petit morceau de fromage, le dessert a pris
les devants. Les religieuses professes, les novices et les
Petites Sceurs tertiaires sont dans la méme salle; les
Aspirantes et les Petites Sceurs simples sont a part, car
certaines pénitences de chapitre se font au réfectoire.

Lorsque la communauté arrive, les écuelles de soupe
sont déja remplies. Apres la lecture de quelques versets
de I'Evangile, deux Sceurs, porteuses d'une corbeille
de pain, font le tour des tables, en commencant par
les plus jeunes, en mémoire des Anges dont Sceur
Cécile a relaté ! apparition et qui servirent ainsi le
pain a saint Dominique et aux premiers freres du
couvent de Saint-Sixte. Les Anges de Béthanie
passent trés vite. Une Sceur fait, a haute voix, recto
tono, la lecture d'un passage des Constitutions,
et puis on entend la suite de la vie des Saints, de
1 Année liturgique, d’une étude de spiritualité, qui
sera la pieuse réfection de I'ame. La fourchette et le
couteau, plonges dans l'eau chaude, sont déja préts
pour le repas suivant. Comme la vie est simple! De
quoi est composeée la physionomie de chaque journée,
sinon de ces minces détails prosaiques?

Mercredi, Vendredi et Samedi sont jours d’absti-
nence. Aux jelnes de I’'Eglise s’ajoute celui du Vendredi.

Des dispenses sont prévues et accordées; pour une
raison de santé ou d’age trop avanceé... ou trop tendre,
I’heure du lever et du coucher sera différée; des emplois
que les Sceurs assurent a tour de rdle, comme la lessive,
le balayage, le réveil de la communauté, seront sup-
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primés; des adoucissements, tel qu'un godter a quatre
heures, seront apportés.

Empressons-nous d’ajouter qu’on se tromperait si
I'on imaginait que ce régime, assurément austere, est
lourd a supporter. 1l le serait dans le monde, mais les
conditions de la vie religieuse sont autres, et quand
on est dans le cadre, dans le mouvement, surtout
quand on est dans sa vocation, ces observances devien-
nent bient6t légéres. Les religieuses riraient bien si I'on
venait & les plaindre. « C’est dur, n’est-ce pas? » disait
avec compassion un visiteur, a propos des pénitences
monastiques. Et la Sceur, une grosse fille de la campagne,
rose et robuste : « Oh! oui, Monsieur, voyez plutdt
ma téte. »

Le vrai sacrifice n’est point dans ce qui fait peur au
monde, il est dans la vocation méme, dans la pratique
incessante du renoncement, dans la vie commune,
plus crucifiante ici que partout ailleurs, dans I’exercice
des humbles grandes vertus : patience inlassable,
prudence constante, surveillance et possession de soi-
méme sans relache. S’humilier pour qui ne s’humilie
pas, réparer pour qui a tout dévasté, se sacrifier dans
la mesure ou il faut ménager les autres, voila les péni-
tences de Béthanie.

« Mon Dieu, si vous voulez que je souffre, envoyez-
moi les souffrances, avec votre grace je les accepterai
joyeusement, mais ne comptez pas sur moi pour me
faire souffrir » avait dit le jeune novice dominicain qui
devait étre le fondateur de Béthanie. Priére plus
dangereuse qu’un engagement personnel car on,connait
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le tarif qu on se fixe a soi-méme mais si on provoque
Dieu et s'il se met de la partie, qui sait ou il s’arrétera?
~Nous comprenons que cette singuliére déclaration
signifie la volonté de se sanctifier a I'intérieur du devoir
d état. A Bethanie, la vie religieuse est exceptionnel-
lement fertile en renoncements : a mesure que lI'ame
entre dans sa vocation, I'esprit de pénitence monte en
elle; la Réhabilitante doit arriver a ne plus user de ses
sens que pour I'accomplissement de son devoir : toute
la fécondité de ! ceuvre tient a cette grave consigne :
« Adieu, mes enfants, mes chéres enfants, écrivait le
P. Lataste. Aimez bien le Bon Dieu et ne craignez pas
de vous dépenser pour Lui; autrement je vous renie
pour mes filles. »

L article premier des Constitutions résume la mission
confiée par le Fondateur : attirer les &mes & I’exemple
de sainte Marie-Madeleine dans les voies de Yamour
pénitent.

L expression est remarquable : la notion de pénitence
vient en. second lieu et affecte, comme une modalité,
le premier sentiment qui est celui de I'amour. On
mesurerait la portée de cette nuance si I'on pouvait
comparer le climat spirituel de certains milieux de
repenties avec celui de Bethanie. La il semble qu’on
expie tout d’abord et que la réparation tienne le premier
plan du culte. Cet état d'ame se traduit par je ne sais
quoi de tendu et de triste.

Béthanie, ceuvre d’expiation et de pardon, n’est pas
moins gaie, moins ouverte, moins épanouie qu’une
autre communauté de Dominicaines, ce qui n'est pas
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peu dire. La cause de cet état d’ame tient a une con-
ception de la spiritualité et, pour tout dire, a une
doctrine théologique qui ne met pas I'accent sur la
souffrance, la purification, I’expiation, en un mot sur
le c6té humain de la religion. Ceci n’est, si I’'on veut,
gu’une question de perspective, mais elle est impor-
tante. Tout ce qui précede montre d’ailleurs que
I'aspect secondaire du probleme est loin d’étre négligé.

L’un des plus puissants moyens de rectification
morale est sans conteste le chapitre des coulpes. Des
Congrégations modernes I'ont supprime. Nous con-
cédons que pour étre efficace il doit étre manié intelli-
gemment et sérieusement. Il offre, du moins, cet
appréciable avantage qu’une religieuse a le droit de
s’entendre reprocher ouvertement ses torts, c’est-a-dire
que la délation serait sans excuse.

La correction fraternelle du chapitre suppose néces-
sairement qu’une grande charité régne dans la maison;
elle est un signe de confiance et une marque d’estime.
Comment une Sceur oserait-elle signaler publiquement
le défaut d’une compagne si elle n’était mue par un
généreux sentiment et préte, elle-méme, a s’entendre
dire ses propres défauts ? Les accusations de ces mangue-
ments sont d’ailleurs généralement plus fortes et plus
humiliantes que les proclamations, c’est-a-dire les
accusations faites par les autres. On en arrive a ne plus
savoir garder une faute secrete, et il serait extraordinaire
que le compte ne soit pas réglé avant le couvre-feu.

Chacun des groupes a son chapitre hebdomadaire;
une réunion générale rassemble également, pour le
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meme exercice toutes les religieuses d’une maison.

Le chapitre des religieuses de Béthanie est le seul
exercice de communauté dont il me serait difficile
et pour cause! — de rendre directement témoignage.
Pourtant, au cours de cette enquéte, j'eus la bonne
fortune de trouver, dans une boite a couture d'un
ouvroir, une liste d’accusations toute préparée et dont
je me suis permis de prendre immédiatement copie.
Voici donc, pris au hasard et sans y changer un mot, un
échantillon de ce redoutable exercice.

« Préparation du chapitre. Silence d'action : silence
profond, dortoir. Paroles; allées et venues, emplois,
conversations particuliéres. — Fautes de psalmodie. —
Mouvements au Chceur. — IVfodestie des regards, a
la chapelle, au réfectoire. — Avoir omis de suivre les
prieres des offices dans les livres : messes, évangiles. —
Aprés une remarque n’avoir pas fait la vénia. __
S’étre mal acquittée du service de table. — Ne pas
m étre levee au : « Vive Jésus! » Ne pas m'étre couchée
au signal du couvre-feu sans aucune nécessité. —
Au réfectoire n’avoir pas pris de tous les plats. —
N avoir pas laissé mon ouvrage au premier coup de
cloche. M’étre laissée aller aux larmes une fois. —
Avoir répondu avec vivacité. — En récréation avoir
parlé trop fort, en méme temps que mes Sceurs. —
Etre restee assise alors que la Maitresse m’interrogeait.
— Maussade pendant une récréation; tenue a I'écart. —
Avoir cassé des objets. — Ne pas m’étre mise assez vite
au travail. — S’étre excusée en recevant une remarque.
— Ma Mere je vous demande pardon de la peine que
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je vous aifaite par tous ces manquements et je demande
pardon a nos Sceurs de la malédification que je leur ai
donnée. »

Les Constitutions de Béthanie interdisant, en dehors
de cet exercice, toute allusion aux faits du chapitre,
il était difficile de contrevenir plus gravement a la Régle!
Je ne puis pas offrir, malheureusement, la contre-partie
des « proclamations » : celles-ci, on le devine, ne sont
pas consignées par écrit, mais je sais que les Supérieures
frappent fortement. Elles disent a leurs filles ;. « Le
péché est en vous, ce n'est pas vous qu’on attague,
c’est lui », et les bonnes enfants se prétent a la correc-
rection; mieux encore : elles vont au-devant et la
provoquent.

Apres une faute grave, on ira jusqu’a enlever & une
Petite Sceur son habit religieux, mais si elle accepte
d’étre, a I’ouvroir, la derniére des Aspirantes plutot que
de renoncer a Béthanie, la juste pénitence aura porté
ses fruits.

Cela se fait avec douceur, et la peine que la coupable
constate chez celles qui sont obligées de sévir la touche
davantage encore que sa propre humiliation. La
miséricorde transparait au moment ou le visage devient
menacgant et I'on sait que la main qui frappe est préte
a soulager et a bénir. « Nous! ne* laissons jamais une
ame dans le découragement, m’a dit une religieuse,
nous tachons de faire comprendre que nous remplissons
a contre-cceur notre ingrate mission, pour le bien.
Nous nous interdisons toujours de sévir dans un
moment d’humeur. » Et, aprés un silence, elle ajouta
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encore ces mots ou se révele tout le coeur de Béthanie :
« A vrai dire, nous devons plutdt surveiller la tendance

a une trop grande douceur. La fréquentation des
sacrements nous empécherait de nous laisser aller a
I animosité, tandis que de l'autre coté, rien ne nous
retient et il faut avouer que la pente est glissante! »

Ce qui pourrait abuser le visiteur sur le r6le de la
pénitence extérieure a Béthanie, c’est la pauvreté qui
confine trop souvent a l'indigence. Nous avons donné
précédemment, quelques indications sur la détresse
émouvante de I'Buvre, lorsque la Supérieure, aux
abois, écrivait : « Nous sommes & bout : plus de légumes
secs; les verts sont en retard et fort chers... Nous vivons
de soupe, de pain, un seul mets cuit, quelques fruits
presque pas de vin... » (29 juin 1867.) Et, trois jours
plus tard, aprés que la gréle eut fait ses ravages dans
le potager, seule ressource de la maison : « Nous sommes
réduits au strict nécessaire, au toutjuste, et ce toutjuste
oppresse mon cceur. J'aimerais donner davantage a
nos Sceurs et surtout & nos chéres Enfants. » Le n mai
1871, le Cardinal Mathieu, qui arrive a I'improviste,
comme il faisait souvent, est tout ému du spectacle de
dénuement qui s'offre & lui. A cet égard — et & bien
d autres — Béthanie en est encore au temps primitif;
le coffre-fort a trois clefs qui fut offert aux Sceurs lors
de leur installation & Frasnes-le-Chateau — 6 ironie | —
est toujours vide.

Les Supérieures conviennent cependant que le
nécessaire n’a jamais manqué. Ce « nécessaire » a des
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frontieres certainement plus étroites que ce que nous
entendons généralement par ce mot; mais enfin le
budget finit toujours par s’équilibrer. Une Sceur qui
est chargée de le vérifier me dit naivement son admi-
ration : « Je ne comprends pas, mais a la fin de I'annee
tout s’'arrange, le miracle se fait. »

Cette bizarre comptabilité, qui est dans la tradition
la plus authentique de Béthanie, n’est, somme toute,
que I'application du conseil évangélique pris au sérieux.
On m’a dit la-bas : Dieu donne toujours raison a la
Supérieure qui fait passer au second plan les préoccu-
pations d’ordre naturel; au dernier moment, lorsque
la situation est humainement désespérée, toujours
il envoie le secours nécessaire. Nous touchons la Provi-
dence qui conduit si manifestement nos affaires.
Demain, Celui qui nous a donné en modéle I'insou-
ciance des petits oiseaux nous donnera la becquee.
Comment pourrions-nous I'appeler Notre Pére s’il
nous laissait périr?

C’est la foi, la confiance en Dieu telle que Jésus I'a
enseignée, avec la récompense quil a promise. Il
faut avoir entendu ce langage chrétien, dans une
maison remplie d’'une famille nombreuse, ou tout le
monde vit de la divine imprévoyance, pour com-
prendre le réalisme du précepte évangélique non
interprété.

Pour couronner notre stupéfaction, celle qui vient
de parler ainsi ajoute I'instant d’aprés, sur le ton le
plus naturel du monde : «Plusieurs projets de fondations
nouvelles sont actuellement & I'étude, elles aboutiront
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si Dieu le veut. » Comment Dieu ne l'aurait-il pas
voulu, puisqu’on était parti du zéro!

Aprés avoir recu ces admirables déclarations, il ne
nous est pas défendu de réfléchir sur I'héroique pau-
vreté de Béthanie.

Il était évidemment indispensable que I'GEuvre fit
créee de rien. Il ny a point deux maniéres de lancer
une famille religieuse : I'une selon les antiques méthodes
et l'autre, plus scientifique, en les mettant sur le pied
des entreprises modernes. Lorsque la Mére Henri-
Dominique écrira joyeusement au P. Lataste qu'il y a
du pain d’avance pour un mois entier, le Pére la repren-
dra séverement, comme si c'était prévoir et thésauriser,
c est-a-dire offenser la Providence et compromettre
I'ceuvre gravement, que d’assurer du pain pour un
mois : « Pensez-vous, répondit ce jour-1a le P. Lataste,
que les Apbtres avaient du pain assuré pour trois ou
quatre mois. » Ce n’etait point la que des mots. Un
dernier trait donnera la mesure de son désintéressement :
il alla jusqu'a détourner vers une autre ceuvre la géné-
rosité d’une personne qui mettait dix mille francs a
sa disposition. Folie des grands Fondateurs d’Ordres :
Saint Dominique et tous les patriarches des familles
religieuses n’ont pas agi autrement.

Toutefois, est-il aussi normal, est-il souhaitable que
cette pauvreté radicale, indispensable a la base des
Instituts religieux, au xille comme au Xxxe siécle,
continue de persister? Accuser les Congrégations
qui ont un mois de pain assuré d’avance — et qui ont
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méme un compte en banque! — d’avoir dévié de leur
idéal, serait accuser I’'Eglise d’autoriser le relachement,
Elle surveille de prés la gestion financiére des couvents,
et lorsque surviennent des abus, si la justice imma-
nente n’a pas fait son ceuvre par un krach salutaire ou
une expoliation providentielle, elle-méme se chargera
de ramener une fortune intolérable & des limites
décentes en envoyant ses visiteurs apostoliques
disperser de trop grandes propriétés en Amérique
du Sud. Mais elle permet l'usage et I'administration
de biens & ceux et a celles dont elle a recu le veeu de
pauvreté.

Cette conduite n’a rien de contradictoire : un Ordre
peut gérer une fortune et ses membres vivre dans une
réelle pauvreté. A Il'inverse, il n’est pas chimérique
de concevoir une Congrégation sans revenus, dont les
membres auraient perdu I'esprit de pauvreté. Or, la
distinction entre l'usage et la propriété n’est pas, on
peut le croire, une question de mots. La vertu de
pauvreté est moins qualifiée par I'objet extérieur que par
le détachement de cet objet. Tout serait a refaire si la
religieuse, ayant renoncé au confort, s’attachait main-
tenant a des riens. Par contre, si elle use de biens mis
a sa disposition sans y tenir, elle restera dans la pauvreté
dont elle a fait profession.

Certaines mesures préservent, a Béthanie, I'esprit de
pauvreté contre I'instinct de propriété, le plus tenace
de tous. Par exemple, a la fin de chaque mois, les
religieuses soumettent la liste des objets qui sont a leur
usage. Un spécimen de cet inventaire donnera un apercu
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de ce gu’une religieuse — elle-méme Prieure conven-
tuelle — peut avoir a déclarer :

1) Un missel dominicain. 2) Un bréviaire. 3) Un
« Manuel du chrétien ». 4) Une Bible. 5) « Commentaire
des Psaumes et Cantiques » par le R. P. Hugueny.
6) Quelques images. 5) Quelques lettres. 8) 2 carnets.
9) Un stylo. 10) Un couteau de poche. 11) Une pochette
de travail avec dé et ciseaux.

Il y a aussi une robe et quelques vétements marqués
a son chiffre, mais, aucun de ces menus objets n’appar-
tient a celle qui en dispose. Selon la volonté du Fon-
dateur qui, sans doute, estimait ce langage un tantinet
puéril, on ne dit pas & Béthanie, comme dans certains
monastéres . « notre verre » et « nos souliers »; pourtant,
la montre donnée par ma famille et qui avait été
laissée & mon usage durant quelques semaines passera
tout naturellement a une autre dont les Supérieures
auront jugé qu’elle en avait besoin. Le cas échéant,
l'autorité saura corriger vigoureusement un attachement
immodéré... aux biens de ce monde.

J'ai trouvé, dans la chronique du noviciat, une page
édifiante sur I'une de ces interventions. Ce petit drame
intime fera sourire — les novices ont les réactions
charmantes et vives des enfants — il dira pourtant
comment le grand acte héroique d’abandon se traduit
par mille petits déchirements douloureux.

« Le chapitre n'a pas trop effrayé les Postulantes qui
semblent pleines de bonne volonté. Durant la séance,
une Novice qui tenait trop a ses affaires a dd se dépouil-
ler de sa ceinture pour I'échanger contre celle de la
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Mére-Pro-Maitresse. Avant midi ses livres, son couteau,
etc..., tout y passera. Cela a semblé lui colter; son
visage était rouge comme les petites pommes qu’on
nous sert au déjeuner. Peut-étre quelque autre
a-t-elle frissonné, en pensant que pareille chose
pouvait lui arriver, mais je crois que malgré le
silence les cceurs battaient bien fort du désir de se
dépouiller, de n’avoir plus rien que Jésus, afin de
réaliser le souhait de notre Pére : 6 mon Dieu, videz-
moi de tout moi-méme, et remplissez-moi jusqu’au
bord de vous seul. »

La pauvreté individuelle d’une religieuse n’est jamais
trop grande, celle de la Congrégation peut étre quelque-
fois excessive. L’indigence de Béthanie, si elle avait
été systématiquement maintenue a ce degré, serait
un défi a la Providence. Elle est, en réalité, une
conséquence fatale du recrutement. En leur recom-
mandant de ne repousser aucune vocation pour une
question de dot, le Fondateur mettait ses filles dans
un état héroique. Les autres Congrégations qui sub-
sistent sans capitaux sont adonnées a des ceuvres
qui assureront normalement le pain de chaque jour.
La Congrégation de Sainte Marie-Madeleine se trouve
dans la situation économique d’un monastere de
religieuses contemplatives a peu pres dépourvu de
ressources. Ce que peuvent apporter avec elles les
Postulantes, ne saurait, en aucune facon, suffire a
I'entretien d’'une communauté ou la plupart, on le
congoit, n'ont rien a donner.

La solution a cet état de fait était le travail manuel.

LA RUCHE 203

Le P. Lataste en a fait I'une des principales observances
de la Regle béthanienne.

Et comme si leurs mains étaient de blancheur telle
Qu’elles ne peuvent plus manier que du blanc
Elles brodent du linge et font de la dentelle.

Le premier motif du travail des mains & Béthanie
est, comme on le voit, moins poétique que ne le dit
Rodenbach : c’est le gagne-pain.

Un écho de la lutte pour la vie nous arrive de temps
a autre dans ce long journal de Béthanie; bien souvent
le spectre du chdmage est évoqué. Ou bien, comme le
Mercredi 10 octobre 1866, apparait—déja! — le mot de
surmenage. Mardi, 26 mars 1867 . « Nous sommes
surchargées de travail... nous avons gagné 62 francs
en 12 jours » 5 mai 1904 : « Malgré la grande assiduité
au travail, on ne peut arriver ce mois-ci. Il ne reste
rien pour payer les contributions .»

« Elles brodent du linge et font de la dentelle .» Elles
font aussi les foins. Ces blouses en toile de Vichy, grises,
noires ou bleues, disséminées dans le jardin, sont des
Sceurs au travail. Plus loin, dans la prairie, I'une fauche
a grands coups; d’autres aident un pauvre cheval qui
n’en peut plus.

Une petite ferme est annexée a la maison, et grace
a la Chronique je pourrais consacrer un chapitre a la
généalogie des bétes a cornes de Montferrand. Je sais,
par exemple, que Fifie, la quatriéme vache aprés Bien-
venue, Blanchette et Merveille, née le 3 octobre 1882,
a donné son premier veau le 30 ao(t 1885. A la mule
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Ruth a succédé Noémie. Jai lu aussi qu’unjour de Noél,
Turc, le chien de Viry-Chétillon a croqué une vingtaine
de poules, canards et dindons; toute la basse-cour a
été anéantie par ses soins. Petite Sceur Francoise était
désespérée, mais la Meére Prieure s’est contentée de
dire en souriant : « Tout cela est bien moins triste qu’un
péché véniel »

Moyen de subsistance, le travail est considéré en
méme temps comme un grand moyen de sanctification;
d’une part, exercice de pénitence, de I'autre dérivatif
de I'imagination. « Il nous arrive une grande quantité
de travail, dit un jour la Chronique. Quel bonheur! le
travail, a Béthanie, c’est le repos des ames. » C’est, enfin,
un entrainement qu’on donne aux Réhabilitées dont le
premier mal a été pour beaucoup I'oisiveté et la paresse.
On ne leur redonnera le godt du travail qu’en leur
montrant I'exemple. L& aussi, pour arriver aux ames,
comme disait le P. Pernet, fondateur des Petites Sceurs
de I’Assomption, il faut passer par le balai.

Béthanie est une ruche ou chaque travailleuse s’affaire
a une besogne précise. Chaque semaine, le Samedi, les
Sceurs responsables d’un service doivent soumettre a
la Mére Prieure les prévisions pour les journées sui-
vantes. La jardiniere dresse la liste des légumes qu’elle
pourra fournir et des travaux opportuns. La sacristine
demande des aides en vue d’une féte a préparer. La
Maitresse de I’ouvroir annonce une livraison urgente et
n’oublie pas de solliciter quelque soulagement pour les
Sceurs qui supporteront le surcroit de travail. La lingére
prévoit qu’elle devra tailler dans une piéce d'étoffe
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neuve. La buandiere avertit que le savon accordé
d’ordinaire ne suffira pas...

Quand on a parlé des sentiments héroiques et des
sublimes vertus, il faut descendre vers ces humbles
choses — si pareilles a ce dont est tissée la vie du monde,
et pourtant si différentes — pour dire I'existence
quotidienne a Béthanie. Le travail est toujours le service
du Maitre, I'ceuvre de rachat que I'on poursuit de toute
la force de son amour.

On remarquera que nous avons, a dessein, évité de
présenter les Sceurs Converses a propos de I'observance
du travail. C’est gu’il ne leur est pas exclusivement
réserve.

La Congrégation de Sainte-Marie-Madeleine com-
porte, en effet, une catégorie de religieuses qui se
distinguent des Sceurs de Chceur en ce qu’elles portent
un scapulaire noir sur leur robe blanche et qu’elles
ne participent pas au gouvernement de I’Ordre.

La sélection se fait pour ainsi dire d’elle-méme,
pendant le temps du postulat. 1l ne s’agit pas — on peut
le croire! — de rétablir les classes et les castes dont
on s’est a jamais délivrée en abandonnant le monde.
Béthanie est justement fondée sur le mépris de ces
séparations : les enfants des familles les plus honorables
fusionnent avec les filles de rien, I'éducation la plus
raffinée y rencontre I’absence totale et irrémédiable de
culture. Plus d’une novice doit songer quelquefois,
avec ce frémissement d’aise qu’on éprouve lorsqu’on
a échappé a une contrainte sociale : « Si maman savait
a qui je dis : ma Sceur! »
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Mais I'affection fraternelle égale pour toutes, une
volonté pareille de s’oublier dans le méme sacrifice,
ne donneront jamais les qualités nécessaires a I’exercice
d'une responsabilité comme celle qui incombe aux
Supérieures de Béthanie. Telle est la seule considération
qui préside au partage. Alors, il n’est plus question de
Réhabilitantes et de Réhabilitées . une ancienne Petite
Sceur sera jugée apte a devenir religieuse de Cheeur,
une Postulante d’excellente famille sera converse. A cet
égard, aucune garantie n’est donnée au moment de
I'admission, et I’'on n’imagine pas quelqu’un posant ses
conditions.

Un prétre se plaignait de ce que sa protégée n’e(it
point recu le scapulaire blanc : « Elle a pourtant, disait-il,
une spiritualité de religieuse de Cheeur .» Cette expres-
sion n'a pas de sens a Béthanie; les converses ne sont
pas des religieuses de seconde zone. S’il y en a, parmi
elles, qui eussent fait d’excellentes Sceurs de Cheeur,
les autres Converses en profiteront.

Drailleurs, les difficultés ne peuvent surgir qu’au
dehors; l'intéressée n’attachera jamais d’'importance a
de tels scrupules. Elle remplira sa mission humblement,
c’est-a-dire : grandement. Elle est assurée de tenir
des rbles subalternes jusqu’a la fin de ses jours — peut-
étre sera-t-elle une des Sous-Maitresses qu’on appelle
« Bons Anges » — tant mieux. En tout cas, si elle est
affectée aux travaux manuels ce n’est pas afin de
permettre aux autres de prier plus longuement. Je ne
sais s'il existe des Congrégations ou les Sceurs converses
soient aussi mélées & la vie et a la priére des autres.
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En est-il, par exemple, ou elles récitent en entier, aux
jours de féte, le grand Office canonial comme a
Béthanie ?

Du matin jusqu’au soir la ruche est bruissante d’un
bourdonnement de priéres. Une Heure du grand Office,
psalmodiée selon le rit dominicain, allégre et simple,
n’est pas sitot achevée que les Sceurs Converses et les
Petites Sceurs Tertiaires commencent une partie de
I’Office de la Sainte Vierge. Ensuite, Petites Sceurs
Simples et Aspirantes psalmodient I'Office de saint
Dominique.

Bien entendu, le Rosaire n’est pas oublié chez les
Dominicaines de Béthanie et chaque soir un chapelet
est récité en commun. A la bonne saison, la commu-
nauté au grand complet défile processionnellement dans
le parc en égrenant les cinq dizaines des mystéres.
Ceux qui ontvu, dans un doux crépuscule d’été se
dérouler la longue guirlande priante noire et blanche
n’'oublieront jamais cette harmonieuse et reposante
vision. Il y aurait lIa de quoi jeter en extase un artiste.
Nous qui savons, nous bénirons Dieu pour tant de paix.

Je veux parler encore d’une pratique inventée par
le P. Lataste a I'intention des Petites Sceurs Simples et
Aspirantes, et qu’on appelle a Béthanie : la Bénédiction
de /'heure. A. chaque heure du jour, dans les ouvroirs, au
jardin, a la salle commune, un épisode de la Passion du
Christ est annoncé & haute voix et suivi d’'une priére.
Toute la journée est enserrée de la sorte dans une
méditation des derniéres heures de Jésus.
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Le dimanche est consacré a la vie ressuscitée de

Notre-Seigneur.

En semaine
5 h. — Jésus est arrété.
6 h. — Jésus est conduit chez

Hérode qui le traite
comme un fou.

7 h. — Jésus est conduit chez
Pilate. On lui préfere
Barabbas.

8 h. — Jésus est flagellé.

9 h. — Jésus est couronné d'épi-
nes.

10 h. — Jésus est présenté au
peuple. Ecce Homo.

11 h. — Jésus est chargé de sa
Croix.

12 h. — Jésus est cloué¢ a la
Croix.

1 h. — Jésus prie pour ses
bourreaux, promet le
ciel au Bon Larron et
recommande sa Mere
a Saint Jean.

2 h. — Jésus s’écrie . Mon
Dieu! mon Dieu!
pourquoi m’'avez vous
abandonné. Jai soif.
Pére, je remets mon
ame entre vos mains.
Il entre en agonie.

3 h. —Jésus dit : Tout est
consommeé et il expire.
Le voile du Temple se
déchire, la terre trem-
ble, les rochers se fen-
dent, les morts ressus-
citent.

Le Dimanche

L'dme de Jésus descend aux
limbes.
Jésus ressuscite.

Madeleine et les Saintes Fem-
mes vont avec des aromates
pour embaumer Jésus.

Jésus apparait a Madeleine.

Jésus apparait aux Saintes Fem-
mes et leur permet de lui
baiser les pieds.

Madeleine annonce a Pierre et
aux Apdtres la Résurrection
de Jésus.

Jésus apparait a Simon-Pierre.

Jésus apparait aux disciples
d’Emmads.

Jésus apparait aux Onze et a
Thomas.

Il lui fait toucher ses plaies et
lui reproche son incrédulité.

Jésus apparait a Pierre eta Jean
sur les bords du lac du Tibé-
riade et avec eux, aux cing
autres disciples.

Jésus dine avec les Apotres. Il
dit trois fois : Simon-Pierre,
m'aimes-tu ?
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4 h. — Jésus est percé d'une Jésus apparait en Galilée a plus
lance. Il est descendu  de cing cents disciples a
de la Croix et remis la fois.
aux mains de Marie
et Madeleine.

5 h. — Jésus est embaumé et Jésus apparait a Saint Jean.
enseveli. Marie et
Madeleine pleurent
aupres du Sepulcre.

6 h. — Jésus lave les pieds des Jésus apparait aux Apbtres

Apotres. réunis. 1l leur donne Il'ordre
d’aller précher par toute la
terre.

7 h. — Jésus institue le Sacre- Jésus bénit ses Apdtres et, le
ment de I'Eucharistie.  regard tourné vers Béthanie,
il s’éléve au ciel et disparait.
8 h. — Jésus, la face contre
terre, entre en agonie.

Des prieres communes réunissent Réhabilitantes
et Réhabilitées a la chapelle : I’oraison du matin, I’'Heure
de tierce, la Messe, Sexte, une partie du Rosaire, comme
il a été dit précédemment. Selon la volonté du
Fondateur, le Dimanche un seul Office est célébré dans
le couvent.

Réhabilitantes et Réhabilitées se rejoignent encore
pour I'adoration du Saint-Sacrement : apres la Messe
jusqu’a la Bénédiction du soir, deux par deux, une
Sceur et une Petite Sceur, elles se relaient d’heure en
heure devant I’ostensoir. Une fois par mois, et chaque
année en union avec Montmartre, I’Hostie reste exposée
pour l’adoration nocturne. L’adoration eucharistique
recoit tout naturellement a Béthanie un caractére
particulier. 11 est si facile de s’entretenir avec le Christ!
La novice ou la religieuse professe n’ont pas a chercher
des sujets et des « points de méditation » dans les livres.
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Comment sa priere languirait-elle auprés de la petite
Aspirante dont elle devine les luttes, et comment, pour
celle-ci, les mots d’expiation et de réparation resteraient-
ils vides? « Ah! soupirait cette Petite Sceur, si c’était
celui-la qui avait ét¢ mon premier amour. »

Enfin, chaque soir, Complies sont chantées en com-
mun et suivies de la procession au chant du Salve
Regina. Cette antienne a la Vierge, qui fait une si
grande impression sur les hétes des couvents domi-
nicains, est ici plus émouvante que partout ailleurs.
La belle priere du Salve Regina semble avoir jailli du
ceeur de saint Bernard pour les filles de Béthanie.
Salut, Reine miséricordieuse. Nous savons, nous autres,
ce qu’est cette miséricorde : nous en sommes les
témoins, les miracles vivants. Notre vie, notre douceur,
notre espérance, salut. Nous étions mortes, il n'y avait
plus, pour nous, que la dure justice humaine qui nous
avait jetées dans le désespoir, mais vous &tes apparue.
Vers vous nous crions, malheureuses enfants d'Eve.
Le poids de I'ancien péché nous accablait, vous seule
pouviez nous en délivrer. Vers vous nous soupirons,
gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes. Dieu
sait quelles tristesses nous avons endurées, nous qu’on
appelait, par une horrible dérision, des filles de joie!
O notre avocate, tournez vers nous vos yeux compatissants!
Nous avons eu des avocats et nous voulons chasser le
souvenir de ces séances affreuses, mais le vrai proces
est la-haut, et c’est vous que nous chargeons de notre
défense. Puissiez-vous, apres cet exil, nous montrer Jésus,
lefruit de votre sein! Oui, que votre maternité innocente
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rachete nos maternités coupables. O clémente, 6 misé-
ricordieuse, 6 douce Vierge Marie.

La ruche de Béthanie essaime.

A quelle fondation nouvelle assisterons-nous?
Depuis le premier exode de huit religieuses et onze
Petites Sceurs a Thorigny, le 11 novembre 1879,
ou bien depuis ce jour du 29 septembre 1884 ou trois
compartiments du P. L. M. emportaient vers le désert
de Sainte Marie-Madeleine vingt-cing Sceurs et Petites
Sceurs, les départs doivent se ressembler par le pitto-
resque et joyeux branle-bas, par la confiance qui
déborde des cceurs.

Les préparatifs sont commencés depuis longtemps.
Chaque groupement a prélevé dans ses biens des
offrandes aux fondatrices. Les Sceurs désignées pour
le nouveau couvent sont arrivées a la Maison-Mére. Des
paquets attendent dans le cloitre, et les novices cherchent
toujours ce qu’elles pourraient encore donner. L’une
décide de faire le sacrifice de ses sabots, d’autres aban-
donnent leur chapeau de paille. Un étui & lunettes
misérable, qui allait partir, est échangé contre un étui
neuf. Le nouveau nid sera mieux garni que la premiere
maison de Frasnes!

La Mére Générale dit, en quelques paroles mater-
nelles, ses espoirs et donne ses conseils. On récite la
priere du P. Lataste, on invoque les Saints protecteurs
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de I'Ordre et de Béthanie et la colonie s’embarque.
L’essaim est parti.

La-bas, des amis attendent. L'ceuvre des Réhabilitées
a toujours ému les cceurs généreux.

Si nous sommes a Chébles, le 20 juin 1934» toute la
paroisse est rassemblée depuis longtemps et acclame
ses nouvelles Sceurs. Les écoliers et écoliéres chantent
de ces beaux chceurs suisses remplis de montagnes, de
glaciers et de neige. Monsieur I'Instituteur bat la
mesure. Deux mignonnes Fribourgeoises, en costume
du pays : coiffe de soie noire a dentelles et fichu brodé,
offrent une grosse gerbe de fleurs. Il y a des compli-
ments, des poésies. Sainte Thérése de Lisieux et
sainte Jeanne d’Arc apparaissent, et les fillettes leur
demandent ce qu’elles viennent faire dans leur beau
pays. Elles viennent leur donner des Sceurs de Béthanie.
Quand Monsieur le Curé souhaite la bienvenue et
présente Monsieur le Syndic et Monsieur le Président
du Conseil de Fabrique, ces braves gens ont les yeux
remplis de larmes, ettout cela finit par une distribution
de bonbons et de médailles.

Si nous sommes en Flandre deux ans plus tét, le
méme accueil chaleureux est réservé aux Sceurs : des
bienfaiteurs qui ne sont pas riches et dont I'aumoéne
correspond a une privation ont apporté leur obole, des
ouvriers ont travaillé gratuitement dans la maison,
de pauvres religieuses, comme les Carmélites de
Gand et d’Anvers, ont voulu partager avec les Sceurs
Dominicaines... On connait le cceur de la Belgique
chrétienne.
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La nouvelle maison est pavoisée. Pour recevoir les
dix-huit religieuses de Béthanie, une procession en
fanfare s’organise. Des voix d’hommes chantent
le Landa Sion. Celles des jeunes filles s’élévent : Regina
sine lobe originali concepta... Vent sponsa Christi, accipe
coronam. Un défilé de statues s’ébranle : le Sacré-Cceur,
la Sainte Vierge, saint Joseph qui est si vénéré a
Béthanie depuis le P. Lataste, Saint Dominique que
portent quatre jeunes religieux qui lui ressemblent
comme des fréres. Le bourgmestre, en écharpe tricolore,
noire, jaune, rouge, souhaite la bienvenue. Il n’est pas
nécessaire de faire traduire son discours pour com-
prendre qu'il parle avec tout son cceur. Oui, il a raison,
c’est I’entrée de Jésus a Jérusalem, le jour des Rameaux.
M. le Curé remercie les Sceurs qui vont prier et faire
pénitence pour ses paroissiens. L’église est illuminée.
L’autel blanc et or disparait sous les palmiers et les
fleurs comme pour un grand mariage — n’est-ce pas
aujourd’hui les noces mystiques du Christ et de la
nouvelle Béthanie? — et la T. R. Mére Générale, qui
ferme le cortége, doit se sentir un peu la mére attendrie
de la jeune épousée.

O mijn Jezus dat ik U minne!
Geef U aan mij, en geef mij aan U!

O Jezus, zielen... nog zielen!

La priere du P. Lataste sera maintenant redite en
flamand (1).

(1) « O mon Jésus je vous aime! Donnez-vous a moi et
donnez-moi a Vous! Identifiez-moi a Vous : que ma volonté
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Une Aspirante est regue. Le prétre récite pour la
premiére fois I'Evangile de Sainte Marie-Madeleine.
Le petite veilleuse du Saint-Sacrement est allumée.
Il y a, dans le monde, un tabernacle de plus, un nou-
veau foyer a Béthanie.

Combien d’essaims nouveaux partiront-ils encore
de la ruche-mere? Béthanie commence a peine de
vivre; il n'existe pas d’ceuvres similaires : toute la terre
lui appartient. La croix de sapin fleurie d’églantines
qui marque latombe du P. Lataste n’a pas fini d allonger

son ombre.

soit la vétre! Incorporez-moi & Vous : que je ne vive qu’en
Vous et pour Vous! Que je dépense pour Vous tout ce que
J’ai regu de VVous, sans en rien garder pour moi-méme ! Que je
meure a tout pour Vous! Que je vous gagne des ames! des

ames, 6 mon Jésus, des ames! »

EPILOGUE

De la mort et de la joie

— Mais enfin, qu’y a-t-il donc de si extraordinaire
dans cette maison de Béthanie dont vous avez toutes
le nom & la bouche ?

Le docteur aimablement bourru avait assez de
religieuses dans sa clientéle pour ne pas ignorer ce que
représente, chez les bonnes Sceurs, la famille que nous
appelons du nom assez terne de Congrégation, mais
jamais il n’en avait entendu parler avec cette tendresse
et sur ce ton mystérieux.

Ce qu’est Béthanie, personne ne I'exprimera; les
filles du P. Lataste elles-mémes avouent qu’elles le
découvrent chaque jour. Fraternel, aimant, zél¢, simple,
discret, chaud, joyeux, fort, ouvert, intime, il faudrait
fondre ces mots, et d’autres encore, pour dire ce qu’est
leur foyer. Elles ont forgé un qualificatif irremplacable,
dont je crois maintenant saisir un peu la portée, lors-
guelles parlent d’'une ame ou d’une visite « bétha-
nienne », d’une lettre « si béthanienne », d’'un sermon
« parfaitement béthanien », d’une journée « trés bétha-
nienne » d’'un bonheur « tout béthanien ». Il me semble

lies Dora. Fris. 20
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pourtant n’avoir jamais mieux éprouvé le charme de
Béthanie qu’au petit cimetiére de Montferrand-le-
Chéteau.

Le P. Lataste avait réglé d’avance le détail de sa
sépulture, et s’il a voulu mettre de la douceur et de la
gaieté jusqu’a la derniére demeure de ses enfants, il
faut reconnaitre qu’il a réussi : rien n’est plus apaisant
que le petit cimetiére helireux de Montferrand.

Selon la volonté du Fondateur, sa tombe est marquée
d’une simple croix . deux troncs de sapin avec leur
écorce, taillés en biseau. Toutes pareilles, mais un peu
plus petites, une centaine d’autres se pressent autour
d’elle.

Plusieurs fois par an le cimetiére de Béthanie renou-
velle sa parure. A la Toussaint, une grosse touffe
d’asters parseme chaque tombe d’une pluie d'étoiles
blanches; le cimetiere n’est plus alors qu'un pou-
droiement de neige.

Au début d’'une matinée d'été, j'ai vu s’y dérouler
une guirlande noire et blanche qui finit par I’envelopper
completement; c’était la procession hebdomadaire du
Libéra. Les voiles sombres et les robes claires évoluaient
harmonieusement derriere un rideau de rosiers en
fleurs, une musique d’abeilles emplissait I’enclos; le
chant funébre n’était lui-méme que suavité. Je croyais
assister & une ronde d’élus au paradis de Fra Angelico.

Il est rare de ne point trouver, au cimetiére de
Béthanie, une religieuse qui vient égrener une dizaine
de chapelet entre les croix de bois, pour demander
sans doute aux Sceurs ainées de l'aider dans sa lutte.
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Ou bien, c’est une Petite Sceur, qui revient du pré,
un rateau sur I'épaule, et qui se recueille Ia un instant
avant de reprendre son travail ou sa priére.

L’enclos parfumé est-il si joyeux parce que deux fois
par jour, & la belle saison, il est mélé aux fraternelles
réunions des vivantes ? A quelques pas de I’entrée, une
quinzaine de Sceurs, assises en cercle, les pieds sur
des tabourets, devisent gravement tandis que les
aiguilles courent dans le tricot ou la broderie. Ce sont
« les Meéres ». Plusieurs sont tres vieilles. A laquelle est
réservée la premiére place dans le jardin aux asters et
aux roses ? Dernierement, I'une d’elles allait y rejoindre
sa propre sceur selon la chair qui I'y avait précédée
depuis 1896.

Du bosquet voisin arrivent les éclats d’'une conver-
sation animée : les Petites Sceurs se reposent a I'ombre.

Sous un tilleul en bordure de l'allée, le cercle des
novices est le plus babillard. Oh! comme il s’amuse
le groupe espiegle des petites novices blanches tacheté
de rectangles noirs : le scapulaire des converses.

La récréation du soir les retrouvera autour des croix
de sapin fleuries. Quelques faneuses en blouse bleue
sont encore éparses dans la prairie. Au creux de ce vallon
de verdure franc-comtois, on a I'impression d’étre en
sOreté, & I'abri du monde. On n’entend que le roulement
lointain d’un chemin de fer qui gronde en traversant
le Doubs. Une cloche se met a sonner, une bonne
grosse voix de cloche, la moins impérieuse que j’aie
entendue, car elle est slre d'étre obéie. Les langues
et les aiguilles des Anciennes se sont arrétées brus-
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quement et il ne reste plus que le cercle des tabourets
et des chaises. Le bosquet bavard s’est apaisé comme
par enchantement; le groupe noir et blanc du tilleul
s’est disloqué et les blouses bleues s’acheminent vers
le couvent. Un tintement, par coups longuement espaces,
succéde a la sonnerie : toute la famille de Béthanie,
rassemblée sous le cloitre, récite le De Profundis.

Un silence religieux pénétre le petit cimetiére et
soudain — car cela fait tellement bien partie du paysage
que nous ne l'avions pas remargqué — nous découvrons
que les grillons n'ont pas cessé leur petite musique
indéfiniment multipliée.

La grotte de Sainte-Madeleine ou j’ai redit ce matin
les paroles de Jésus sur la derniére Madeleine pardon-
née se remplit d’ombre. La-haut, autour du chevet de
I’église, la psalmodie de Matines et de Laudes fait
une rumeur de ruche. Ici I'on n’entend que le cliquetis
persistant des cigales et, de temps en temps, le bruit
humide d'un saut de carpe dans la riviere.

Combien de fois suis-je allé retrouver le cher petit
enclos de Béthanie ? Pendant tout le temps que Béthanie
vivait sous mes yeux, grace au journal de la Chronique,
son histoire se déroulait, jalonnée de croix. Je le voyais
se garnir peu a peu, le cimetiere de Montferrand, et
chaque fois qu’une tombe se creusait, la main fraternelle
transcrivait les sentiments qui étreignaient les cceurs.
Récits monotones et toujours poignants : les adieux,
I’agonie, les derniéres paroles, le Salve Regina, cette
ultime berceuse qui cléture la priere du soir domi-
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nicaine, a Complies, et qui est aussi la priere du soir
de la vie. Et puis, c’est la veillée funébre ou les rosaires
et les psaumes alternent, le voile qu’on raméne sur le
visage; le pauvre cercueil s’en va rejoindre sa place.
Mais quelle variété dans ces mémes fins! Et comme
les ames d’ici se montrent magnifiquement avant de
disparaitre en beauté! Les croix de sapin bien pareilles
n’étaient plus anonymes, une a une elles me parlaient
de Béthanie, et par elles Béthanie se confondait avec
le ciel.

D’abord, la grande croix ou il faut toujours revenir
pour aller aux autres et devant laquelle un banc de pierre
invite & s’agenouiller. Pour intercéder en faveur du
défunt ou déja pour le prier ? Pas une fille du P. Lataste
n’achéve sajournée sans offrir un sacrifice afin d’obtenir
la glorification du Vénéré Pére. Quatre miracles sont
exigés pour la canonisation des Saints, mais I’Eglise
dispense d’un les fondateurs d’Ordre. La Congrégation
de Sainte-Marie-Madeleine n’est-elle point d’ailleurs
un miracle permanent?

Celle-ci est la Petite Sceur Imelda. Elle n’avait
connu le P. Lataste qu'a la prison d’Auberive et
Béthanie I’avait recueillie comme une épave. Elle
eut le temps de devenir Petite Sceur; trois mois apres,
le 13 avril 1872, elle était assez belle pour partir. Elle
avait vingt-trois ans. « Petite Sceur Imelda est retournée
a Dieu ce matin, & 7 heures. La douleur de la perdre
est bien tempérée par la joie surnaturelle que m’ont
donné ses admirables dispositions (c’est la Mére
Henri-Dominique qui parle.) Puissions-nous toutes
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jouir, a la derniere heure, de la paix, de la confiance,
avec laquelle notre pieuse Enfant s’est endormie... —
14 avril. Aujourd’hui, a 10 heures, a eu lieu la cérémonie
d’inhumation. Quatre Meres du Conseil et deux Petites
Sceurs ont porté au cimetiere cette chére dépouille.
Voila donc la couronne d’Enfants commencée autour
de notre Vénéré Pére. Béthanie est commencée au ciel. »

La croix de sapin porte deux noms : Petite Sceur
Imelda, Meéere Marie de Jésus, décédée au jour méme
des noces d'or de la Mére Fondatrice, le 27 décem-
bre 1893.

De temps en temps, des tombes de Petites Sceurs
et de religieuses sont ainsi accouplées. Sur la méme

on lit :
SEUR MARIE ANTONIN
j" 12 mai 1879

PETITE SEUR MARGUERITE
J 8 novembre 1906

MARIE-ALICE VISSIERE
Tertiaire de Saint-Dominique
J 15 décembre 1918

R. I. P.

Et il faut bien que Dieu prenne la grappe entiére!
Confondues dans la vie, elles le sont aussi dans la mort :
les Petites Sceurs sont enterrées revétues de la robe
blanche.

Petite Sceur Noélle f 9 juillet 1872. Celle-ci nous
émeut parce qu’elle fut de la premiére retraite a la
Maison Centrale de Cadillac, en 1864, et surtout parce
gue le dernier regard du P. Lataste s’est reposé sur
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elle. De son lit de mort, il se souvenait de la prisonniére
gu’il avait trouvée autrefois. Il avait assisté a la trans-
formation de cette pauvre ame. Trois ans plus tard, a
sa libération, elle tenait sa résolution de retraite. Le
Pére, déja terrassé par le mal, lui avait donné I’habit de
Petite Sceur et I'avait appelée Noélle. On avait remarqué
son dernier regard de moribond sur Petite Sceur Noélle.
Il savait quel trésor possédait Béthanie. Quand son
tour viendra, elle dira qu’elle espére en son intercession,
puisqu’il a recu sa confession générale. Disgraciee,
peu avenante, elle était demeurée inapergue, et quand
au moment de mourir elle s'est mise a parler de Jésus-
Christ, ce fut une révélation. « Voyez, disait-elle,
comme je suis heureuse. Lui était sur du bois, et moi
dans un lit. Lui était seul et moi je suis entourée par
mes Sceurs... »

Pendant I'inhumation de Petite Sceur Noélle, la
Meére Henri-Dominique recevait le dernier soupir de
Petite Sceur Louise-Bertrand. Au méme moment
on donnait le premier coup de pioche pour les fondations
de la chapelle, comme si I'agrandissement de Béthanie
devait se faire sur des tombeaux.

Celle-ci, Mére Marie-Hyacinthe, morte a trente-deux
ans le 12 octobre 1875, préféra suffoquer plutét que
de dormir, car « le sommeil, disait-elle, m’empéche
de penser a Notre-Seigneur. » Au lever du jour, la
garde-malade la prévient doucement : « Mére Hyacinthe,
vous avez fait un grand chemin depuis hier matin. —
Vous croyez ? ah! quel bonheur! » Et elle s’en va dans
la journée. Lorsqu’elle fut parée de la couronne
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d'épines fleurie de roses blanches, elle ressemblait a
une sainte Catherine de Sienne.

Ou est-elle, cette terrible Petite Sceur Saint-Michel
que I’Archange eut tant de peine aterrasser ? A plusieurs
reprises, le Conseil du couvent avait décidé son renvoi,
mais a chaque fois elle montrait tant de vrai repentir
et faisait de si belles promesses que la Meére Prieure
la graciait « pour la derniere fois ». Devenue une petite
vieille Sceur toute cassée, trés douce, trés serviable,
elle faisait avec une terreur comique : « Oh! que j'étais
mauvaise! » Vers la fin de sa vie, comme on lui disait :
« Vous allez voir notre Vénérée Mere au paradis »,
elle répondit avec humour : « Oui, elle poussera du
coude notre VVénéré Pére en disant : la voila tout de
méme! »

Les premieres filles du P. Lataste partent ainsi
fonder l'autre Béthanie. Le 2 septembre 1876, c'est
le tour de Sceur Madeleine de Jésus, emportée par
la fievre typhoide. Elle avait recu I'habit le 16 février
1868. Elle eut peur de la mort mais, pressant contre
son cceur sa croix de profession, elle murmurait :
« C'est a moi, cela! » et son ame fut pacifiée. L'agonie
fut longue. Les prieres des agonisants étaient achevées,
le Salve Regina était chanté, et elle luttait encore :
« Chantez donc, suppliait la mourante, chantez cet air...
Commencez... » Quel air voulait-elle entendre? Une
Sceur entonne a mi-voix. « L’extase de sainte Made-
leine », composée par le P. Lataste. Le visage de la
mourante s'éclaire, c’est cela qu’elle voulait : « Il est
I’heure, hatez-vous, j'attends et le jour fuit... » Une
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Sceur converse disait ; « Si le monde voyait cela, il
dirait que c’est le Paradis. »

Le 3 avril 1877, Mére Marie-Augustin réclame le
Salve Regina. « Nous I'avons déja chanté, dit la Mere
Prieure. — Je ne I'ai pas entendu, répond I’agonisante,
chantez, le Salve. » Elle aussi achete durement la paix
du cimetiere et le repos des Petites Sceurs. Apres une
nuit de lutte : « Oh! c’est trop fort. Non! Non! » Mais
aussitot : « Ah! qu’il fait bon mourir a Béthanie. »

Comme il était arrivé pour la restauration de I’Ordre
dominicain en France par le P. Lacordaire, la fondation
de Béthanie est payée par la jeunesse.

Petite Sceur Imelda, partie le 1er ao(t 1878, a vingt-
cing ans. Elle ne voulait point qu’on la pleurat, pour
ne pas gater son bonheur. Elle demanda le Salve, aprés
quoi il fallut bien chanter le Libéra. Dieu! qu’elle était
jolie sur sa planche, dans la blancheur de sa robe,
couronnée de roses.

Quand elle vit la mort s’approcher, Petite Sceur
Dalmace fut effrayée : « Mourir si jeune, murmurait-
elle, oh! que c’est dur... » Des tentations de désespoir
la secouaient. Elle frissonnait. Les yeux fixés sur on ne
sait quoi d'invisible pour I’entourage, on I’entendait
dire : « Non, ce n’est pas vrai. C’est moi qui ai commis
cette faute, a tel endroit, mais je I'ai avouée... » Et
puis, elle retrouva la paix.

Morts violentes et douces, comme celle de Sceur
Marie-Augustin : « Je ne croyais pas, faisait-elle,
gu’on elt la vie si dure. » La veille elle avait soumis
ce cas de conscience ; « Puis-je demander a mourir le
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jour de Notre-Dame de la Merci? ou est-ce préférable
et plus parfait que je m’abandonne a la volonté de
Dieu ?—Abandonnez-vous. — Eh bien!oui, mon Dieu,
guand vous voudrez. » Mais ceci, ajoute la Chronique,
« avec un accent de foi et de piété qui m’a fait du bien. »
Mére Marie des Anges écrit : « Elle est délicieuse
dans son agonie, toute paisible et suave, en union avec
Notre-Seigneur. »

Délicieuse aussi la jeune Sceur Marie Jean-Joseph,
partie le io mai 1878, a I'dge de vingt-cing ans. Elle
était la niece du P. Lataste. Six ans plus tard, une
autre de ses jeunes sceurs, qui était venue la rejoindre,
prit place a coté d’elle, et I'on fut bien ému a Béthanie
quand on vit les rameaux de lierre grimpant aux deux
croix se rejoindre et s'enlacer.

Je cherche en vain, dans le cimetiéere, la Petite Sceur
dont la chute avait été si tragique qu’on ne peut méme
pas y faire allusion. Avant d'étre fermé, son cercueil
fut rempli de violettes.

J'ai refait le pélerinage a la croix qui veille auprés
de celle du Fondateur, aprés avoir assisté, heure par
heure, a la fin de Meére Henri-Dominique : « Minuit,
minuit vingt-cinq, 2 heures, 3 heures moins dix,
3 heures dix environ. Dieu est venu. Notre Pére est
venu la chercher et nous sommes encore la. La pour
souffrir et continuer son ceuvre. » (27 février 1907.)

Sceur Angeéle de la Croix, décédée le 28 mars 1923.
« Sceur Angele de la Croix, dit la chronique, a passé
une mauvaise nuit. Hier soir, aprés Matines, elle
souffrait beaucoup. C’est pour le Bon Dieu, disait-
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elle. Une Sceur lui demandait si elle souffrait. — Oh!
oui, alors. Et, comme nous la plaignions elle s’est
reprise et, avec son humble douceur : Je suis si sen-
sible! Je suis douillette, c’est pour cal » A 11 heures,
toute la communauté est rassemblée autour d’elle,
car la novice va prononcer ses veeux avant de partir.
Ses compagnes ne peuvent entrer dans la cellule trop
petite, mais, du couloir, elles entendent la voix, si faible
et entrecoupée de silences poignants : « Moi, Sceur
Angele de la Croix... jusqu'a la mort. » Les petites
novices pleurent. La mourante recoit la croix, le voile,
la couronne. Les Sceurs psalmodient les antiennes
du cérémonial. Immédiatement aprés, c’est I'Extréme-
Onction. Sceur Angele de la Croix demande pardon
de la peine gu’involontairement elle aurait pu donner.
Elle remercie les Sceurs de leur affection. Elle communie
et on la laisse dans son action de gréces. Il ne vient pas...
Quinze jours apres elle s’endort, a la fin d’'un Salve
Regina. Je lis dans la chronique du Noviciat : « Sceur
Angeéle de la Croix est si bien, si gentille dans la mort. »

Sceur Marie de I'Incarnation, décédée le 18 janvier
1924, était I'ancienne Petite Sceur Mannés, ex-détenue
de Clermont, victime d’'une abominable tromperie.
Elle était née le 8 décembre 1854, au moment méme
ou était proclamé le dogme de I'lmmaculée-Conception.
Elle partit sans déranger personne, « sans donner
d’embarras » comme elle disait.

Sceur Madeleine du Christ partit précipitamment,
le 18 mars 1925, au commencement de sa vie religieuse.
Lorsqu’on récita pour elle les litanies des Saints :
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« Oh! fit-elle, la belle procession! » Ses lévres brilaient,
on lui offrit a boire : « Non; Jésus ne buvait pas sur
la Croix. » Sa mére, accourue a son chevet, se réjouissait
d’une amélioration apparente. « Oh! dit I'enfant,
n’allez pas croire que je sois d'une joie débordante.
Le mieux et le plus mal, ce sont les touches du Bon
Dieu : il frappe a droite, a gauche, pour savoir si I'on
rend le méme son. Moi, je ne veux en avoir qu’'un :
celui de I'amour et de I'abandon. » Ses derniers mots
furent : « Jésus, je vous aime. »

Le 17 juin 1932, au moment de comparaitre devant
Dieu, la Mere Marie-Alphonse demandait a la Petite
Sceur infirmiére de prier pour elle. « Mais vous, dit la
Petite Sceur infirmiére, priez pour les Petites Sceurs. —
Je suis ici pour elles. » Elle n’en dit pas davantage.

Tout est simple a Béthanie, la mort comme la vie.
I m’a semblé gu’au moment ou I'dme transparait le
mieux plusieurs sauraient le dire. Je me suis attardé,
aupres des croix de sapin, a les entendre parler de leur
famille, qui est aussi la mienne, et souvent il me
semblait en découvrir de nouvelles richesses et des
beautés divines.

Il se passe, la-bas, bien d’autres choses encore : les
unes que j'ignore et les autres qui m’ont été confiées,
mais celles-ci il faut les taire, le monde ne les suppor-
terait pas.
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