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L’évangile de la pécheresse

« Et voici qu'une pécheresse de la ville, ayant appris 
qu'il dînait chez un pharisien, apporta un vase de parfum 
et se tenant dernière lui, à ses pieds, tout en pleurs, elle 
les baignait de ses larmes, elle les essuyait de ses cheveux, 
elle les embrassait et répandait sur eux son parfum. »

Ceux qui ont vu, à Oberammérgau, cette femme 
s’agenouiller aux pieds de Jésus et répéter le geste de 
respect et d’amour, n’ont pas oublié quelle émotion 
étreignit alors la foule des spectateurs. Cet agenouil­
lement, ces larmes, ce parfum, ces cheveux, ah! c’était 
nos péchés, nos remords, le pardon du Christ, son 
amitié retrouvée, voilà ce qui faisait battre les cœurs.

L’Évangile de la pécheresse évoque pour moi un 
souvenir plus cher encore que celui-là.

Ce n’est plus un paysage des Alpes bavaroises, 
mais une vallée de Franche-Comté, à l’aube d’une 
journée d’août. Du bleu nocturne traîne encore sur 
les collines. Dans une petite grotte, un autel a été dressé 
Au fond, la statue de la femme au vase de parfum. 
Mais il s’agit bien de représentation! La dernière 
bénédiction de la messe a été donnée à une assistance
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de religieuses blanches et noires, les couleurs domi­
nicaines. Elles sont à peu près une centaine dans la 
prairie. L’une d’elles s’avance : robe et voile sombres. 
Ne demandez pas qui elle est. Elle sort peut-être de 
prison. Elle n’était peut-être qu’une fille perdue. Elle 
n’avait plus de place avouable dans la Société. Elle se 
faisait honte a elle-même. Tout ce passé de malheur 
est enterré dans un Miserere. Maintenant, le prêtre 
récite pour elle, à haute voix, le passage de saint Luc 
qui débute par l’histoire de la pécheresse publique, et 
qui finit sur les paroles de Jésus : « Tes péchés te sont 
remis... Ta foi t’a sauvée, va en paix. » Magnificat 
anima mea...

Et parmi la rosée matinale, le cortège noir et blanc 
remonte vers le monastère, en chantant des invocations 
a Sainte Marie-Madeleine qui s’élèvent, comme des 
alouettes, dans le soleil levant.

Après cette vision gracieuse et poignante à la fois, 
qui est désormais unie à l’évangile de la pécheresse, 
j’ouvre un petit livre au titre interminable, qui ne 
semble annoncer rien de poétique : « Constitutions des 
Sœurs de la Congrégation de Sainte-Marie-Magdeleine, 
dite de Bethanie, du Tiers Ordre de la Pénitence de 
Saint-Dominique », et je lis : « Son but spécial est la 
réhabilitation des libérées de justice et le relèvement moral 
des personnes qui, ayant failli, ont perdu Vhonneur sans 
perdre la liberté. La Congrégation donne à toutes celles 
que le repentir et Vamour de Dieu ont sincèrement con­
verties, les moyens de persévérer et de croître dans la
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vertu, et à celles d'entre elles qui auraient la vocation 
religieuse, la possibilité d'arriver, par des degrés successifs, 
à en faire profession. »

A-t-on saisi l’énormité du programme énoncé dans 
ces lignes volontairement sèches ?

Une famille religieuse est donc ouverte aux femmes 
tombées, qu’elles aient eu, ou non, maille à partir avec 
les tribunaux. On n’y réserve pas de crimes : le péché 
de la chair, qui est évidemment le premier visé, peut 
être aggravé des circonstances les plus odieuses, le 
vol, l’assassinat; avec « le repentir et l’amour de Dieu » 
Béthanie offre « le moyen de croître et de persévérer 
dans la vertu ».

Plus encore. Il n’y a point de faute capable de consti­
tuer un empêchement; pareillement il n’y a point 
d’obstacle à l’ascension. Béthanie n’offre pas seulement 
un refuge à de pauvres âmes meurtries par le mal, 
elle leur permet encore de s’élever à l’état supérieur 
de la vie religieuse, celui qu’on pouvait croire réservé 
aux jeunes filles les plus pures. Il n’y a pas plus d’ho­
rizon dans le bien que dans le mal.

Ce que ne dit point cet article de code et qu’il faut 
préciser tout de suite pour achever d’indiquer l’audace 
de cette œuvre : cette vie religieuse n’est pas menée 
séparément ou en compagnie d’autres repenties sem­
blables, elle est entièrement assimilée à celle des vierges 
et des innocentes.

Q u’une femme, ayant succombé aux pires tentations, 
efface ses erreurs par une vie de sacrifice, l’histoire de 
l’Église est remplie de ces admirables retours. Qu’une
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vocation religieuse se greffe sur une vie chrétienne 
ainsi restaurée, le cas ne semble pas chimérique, et de 
fait il n’est pas sans exemple. L’originalité, osons dire 
le miracle de Béthanie est qu’une vie monastique s’or­
ganise sur une telle base. Ceux que ne surprendraient 
pas, au premier abord, cette fusion, montreraient qu’ils 
ne comprennent ni le péché et ses suites d’une part, 
ni les exigences de la vie religieuse, de l’autre.

On peut avancer que l’attitude chrétienne devant le 
péché est une des révolutions les plus fondamentales de 
Jésus. Nulle part ailleurs son message ne mérite davan­
tage le nom d’évangile qui implique, on le sait, l’idée 
de nouveauté.

« Cet homme, s’il était prophète, se disait en lui- 
même Simon le Pharisien, saurait de quelle espèce 
est la femme qui le touche, et que c’est une pécheresse. » 
Cette réflexion suggère qu’un honnête homme, à plus 
forte raison un homme de Dieu, ne peut supporter le 
contact d’une créature irrémédiablement avilie.

Ne nous hâtons pas de mettre cette répulsion au 
compte du pharisaïsme du temps : on la retrouve 
partout.

Une société comme la nôtre, par exemple, qui semble 
combinée pour faire tomber les malheureuses néces­
saires a la satisfaction de ses instincts dépravés, et 
qui devrait, semble-t-il, montrer quelque indulgence 
à leur égard, est atrocement dure pour ses victimes. 
Il suffira de faire allusion à la prostitution telle que nos 
pouvoirs publics l’ont réglementée pour dénoncer la 
cruauté dont nous nous accommodons si allègrement.
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Des mineures, ayant été conduites presque fatalement 
au vice, sont prisonnières d’un engrenage dont il leur 
est pratiquement impossible de s’échapper. Elles sont 
vouées à l’abjection et au mépris universel.

Le monde prépare et permet le péché; quand il est 
commis, il est épouvanté, désemparé, et ne sait plus 
rien faire de bon de cette chose monstrueuse. Après 
avoir été faible et complaisant il devient stupide ou 
méchant. Le christianisme dresse contre le péché ses 
défenses, ses préceptes, ses menaces. Quand il est 
commis, il organise un plan de sauvetage et si le délin­
quant s’y prête il le retire du gouffre où il s’enfonçait. 
Un observateur serait souvent surpris si, après avoir 
entendu le prédicateur tonner en chaire contre le mal, 
il était témoin de l’aménité avec laquelle, deux minutes 
après, il reçoit des aveux et pardonne au nom du Christ. 
— « Misérable assassin! s’écrie le pasteur indigné 
des Discours du Major O'Grady. Je ne sais pas si mon 
devoir de citoyen ne serait pas de vous conduire au 
poste de police le plus voisin. En tout cas, c’est mon 
devoir de gentleman de ne pas vous garder une minute 
de plus sous mon toit. » Et quand le coupable s’est 
agenouillé dans le confessionnal de l’église catholique 
et qu’il eut dit « Mon P ère, j’ai assassiné », la voix du 
prêtre interroge doucement : « Combien de fois mon 
fils ? »

Sans compromis avec le péché, sans limite à la misé 
ricorde, telle est la consigne évangélique. Or, si depui 
le péché originel nous inclinons naturellement vers le 
mal, une pente contraire nous entraîne loin du pécheur.
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Par nature, le péché crée toujours de la solitude. Tou­
tefois, son travail d’isolement ne semble jamais mieux 
réussir qu’autour de la femme. « Le monde, dit la 
Marguerite de Faust, est muet comme la tombe. » 

Faut-il l’accuser ? Le monde, après tout, ne peut rien. 
Il tirera peut-être, de cette misère, une œuvre d’art, 
quelques vers de Victor Hugo, un roman des Goncourt, 
un reportage de M. Francis Carco, rien de plus.

Quand on aura pris conscience de cette impuissance 
tragique, on commencera de comprendre la nouveauté 
de l’évangile de la pécheresse réalisé et vécu à Béthanie.

Nos actes nous suivent, dit quelqu’un. Tes péchés ne 
te suivent plus, dit Jésus. Et le fondateur des réhabilitées 
de Béthanie : « Dieu, pour se donner à nous, ne nous 
demande pas ce que nous fûmes, il n’est touché que 
de ce que nous sommes. »

CHAPITRE PREMIER

Le père des filles perdues

La retraite à la prison. — Les femmes tombées ont encore 
une âme. — Trente ans en arrière. — Une vocation qui tourne 
mal. — « Caractère très léger mais bien bon. » — Administra­
tion des Contributions directes. — L’action catholique d’un 
fonctionnaire. — L’épreuve du cœur. — Travail intérieur. 
— L’appel décisif. — L’attrait de Saint Dominique. — 
Bonheur de novice. — Prière et études. — Saint Maximin 
et le désert de Sainte Madeleine.

« Dieu, pour se donner à nous, ne nous demande pas 
ce que nous fûmes, il n’est touché que de ce que nous 
sommes. »

Ces paroles s’adressaient aux prisonnières internées 
à Cadillac-sur-Garonne, près de Bordeaux, au cours 
d’une instruction de retraite prêchée aux détenues, en 
septembre 1864. H peut sembler ironique de ménager 
une retraite aux femmes d’une Maison Centrale, qu’on 
a justement soustraites du monde des vivants.

On peut croire que le prédicateur de cette étrange 
retraite n’était pas venu à la prison de femmes sans
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appréhension. Lui-même l’avouera plus tard : « J’y suis 
entré avec un grand serrement de cœur, avec la pensée 
que c’était ou que ce serait peut-être inutile. »

Il semble difficile, en effet, de rêver auditoire plus 
ingrat, moins préparé à recevoir la parole de Dieu. Les 
incroyants et les pécheurs qu’on atteint du haut 
d’une chaire d’église manifestent, au moins par leur 
présence, une vélléité dans la connaissance de la vérité 
ou la rectification de leur conduite. Qu’attendre de 
misérables créatures, tombées, dévoyées, qui, après 
avoir connu l’humiliation de voir leur pauvre vie étalée 
au grand jour du tribunal, connaissent maintenant 
l’horreur et l’avilissement de la prison ? Elles seraient 
là parce que le règlement les y forcerait. — Qui sait ? 
une diversion, même pieuse, ne leur déplairait point : 
entendre une voix humaine, voir quelqu’un du dehors, 
du monde où l’on est libre, où l’on peut vivre, est un 
vrai soulagement dans la monotonie et l’abrutissement 
de la réclusion forcée. Si le Père Lataste avait eu quelque 
expérience du milieu des prisons de femmes, il aurait 
pu se laisser aller à des réflexions autrement 
déprimantes.

Il n’était pas homme à reculer devant une tâche 
ardue. Il avait même désiré l’occasion de secourir la 
decheance des filles perdues, la pire qu’il avait imaginée, 
mais il n’avait guère envisagé ce ministère, d’ailleurs 
incertain, qu à la sortie des prisons. Est-ce qu’on 
évangélise l’enfer ? La mort dans l’âme il avait pris le 
chemin de la forteresse hostile. Le Supérieur avait 
désigné, au hasard, ce jeune religieux qui avait si bien
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débuté dans la parole publique; au reste, n’était-il pas 
originaire lui-même de Cadillac ?

Le P. Lataste remplirait pourtant son travail con­
sciencieusement, comme tout ce qu’il avait fait 
jusqu’ici. Le manuscrit des sept instructions de cette 
fameuse retraite nous ayant été conservé, nous n’avons 
pas à imaginer ce qu’il a pu dire.

Il n’y va pas par quatre chemins, le Père! Sans 
chercher à pallier la situation, sans user d’euphémismes, 
il dit : du point de vue humain on est dans la boue et il 
n’y a pas d’issue, mais le point de vue humain est secon­
daire. Il n’y a, au fond, qu’un malheur, c’est la prison 
et le châtiment éternel dont vous preniez le chemin 
par une vie déréglée. Dieu a permis qu’on interrompe 
cette course à l’abîme, il vous a conduites ici pour que 
vous changiez. Vous voyez bien qu’il vous aime.

Je ne suis pas sûr que les prisonnières de 1864 aient 
été entièrement convaincues par ce raisonnement. 
Mais le prédicateur prenait maintenant un autre ton, 
et celui-ci était irrésistible.

« Je ne sais, disait-il, si vous avez pris garde à ceci : 
en commençant, comment vous ai-je appelées ? Mes 
chères sœurs. Mes chères sœurs ! Comprenez-vous cela ? 
Que m’êtes-vous, après tout ? Hier, je ne vous connais­
sais pas, et dans quelques jours nous nous séparerons, 
peut-être pour ne plus nous revoir ici-bas. Bien plus, 
vous êtes des femmes dégradées — nous pouvons 
bien nous dire nos vérités, nous sommes en famille 
(sic) — vous êtes des femmes dégradées, avilies, mises 
au ban de la Société. Si vous sortiez d’ici, si l’on savait



d où vous sortez, on vous montrerait du doigt, on se 
méfierait de vous, on ne voudrait pas de vous peut-être 
même pour servantes ou pour femmes de peine. Je 
n’approuve point cela, je sais bien que c’est injuste 
souvent, cruel, tout ce que vous voudrez, mais enfin, 
cela est ainsi. Et maintenant, je suppose qu’au lieu de 
vous présenter comme servantes ou comme femmes 
de peine, vous alliez trouver une autre jeune fille, ou 
une autre femme de votre âge et que lui présentant 
la main vous lui disiez : « Sois mon amie, sois-moi une 
sœur, je t’aime », vous la verriez sans doute, si elle 
savait qui vous êtes, vous la verriez sans doute repousser 
votre main, avec pitié peut-être, avec dégoût aussi. 
Pauvre femme, se dirait-elle en elle-même, que me 
demande-t-elle la ? Une voleuse, une reprise de justice, 
une empoisonneuse peut-être, une infanticide, que 
sais-je ? Pauvre femme, voilà du pain si vous en voulez, 
mais je ne puis avoir commerce d’amitié avec vous; 
passez votre chemin. Voilà la plus douce réponse qu’on 
pourrait vous faire.

Et moi, moi ministre de Dieu, consacré, quoique 
très indigne, au service de ses autels, voué pour toute 
ma vie à la privation absolue de ce dont vous avez 
abusé, volontairement lié par les vœux perpétuels de 
pauvreté, d obéissance, de chasteté, moi je viens à 
vous de moi-même, sans attendre que vous m’ayiez 
appelé, et vous tendant les mains, je vous appelle : 
mes bonnes, mes pauvres, mes chères sœurs. Et ce 
n est pas là une parole banale, je suis prêt à faire pour 
vous bien plus encore. Vous n’aurez qu’à le vouloir,
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qu’à le désirer, qu’à vous présenter à la porte du Saint 
Tribunal, et là, ce ne sera plus seulement un frère que 
je serai pour vous, ce sera tout ce qu’il y a de plus doux 
et de plus aimant sur la terre, et vous m’appellerez : 
Mon Père! et je vous nommerai : mon enfant! et il 
s établira entre nous, si vous le voulez, les relations 
de la plus franche, la plus sincère, la plus cordiale 
intimité qui fût jamais. Je vous ouvrirai mon cœur et 
vous m’ouvrirez le vôtre, et ces liens, quoique ne 
devant durer que quelques jours, seront si forts et si 
sacrés, que la mort même ne les pourra détruire, et que 
nous les retrouverons au ciel, un jour, si nous y allons, 
vous et moi!...

Et d’où vient que vous m’êtes si chères, vous que le 
monde oublie et méprise?... C’est que nous sommes 
les ministres d’un Dieu qui vous aime, malgré vos 
souillures, d’un amour sans égal ici-bas, d’un Dieu 
qui vous poursuit de son amour sans cesse... Si vous 
saviez comme il est bon, ce Dieu dont vous êtes séparées 
et qui vous rappelle... »

Ces phrases, que je transcris dans le désordre de 
leur improvisation, ne sont plus qu’une lave refroidie, 
mais comme elles brûlaient en jaillissant dans la 
chapelle de la prison! Le P. Lacordaire aurait été 
content de ce fils. Jamais on n’avait parlé à ces femmes 
sur ce ton, avec cette audace. Cet inconnu, qui n’a pas 
1 air d’ignorer leur misère, paraît l’oublier tout à coup 
et il leur fait confiance. La preuve en est qu’il ose 
employer certains mots qu’on évite d’ordinaire en 
leur présence, car elles ne sont plus dignes de les



entendre, elles en feraient un mauvais usage. Or, ces 
mots dans la bouche de ce moine retrouvent leur pureté, 
ils fondent délicieusement dans le cœur, on croirait 
retrouver son âme d’autrefois, on ne se savait plus 
capable de tels sentiments.

Maintenant, il les compare à d’autres femmes qui 
sont enfermées, comme elles, derrière de hautes 
clôtures et des grilles, dont les chambrettes s’appellent 
aussi des cellules, et qui tirent des mêmes apparentes 
conditions un bonheur plus grand que tout. Etrange, 
étrange prédicateur :

« Vous n’êtes pas heureuses ici, n’est-ce pas? Ces 
travaux incessants, ces grands murs, ces portes impi­
toyables qui ne s’ouvrent jamais, cet affreux silence 
que rien ne vient briser et qui vous met sans cesse en 
face de vous-mêmes, cet esclavage continuel, ces règles, 
ces ordres, ces maîtres et maîtresses auxquels il vous 
faut obéir tout le jour, cette privation de toutes les 
aises et de toutes les joies de la vie, cette pauvreté 
complète, surtout cet éloignement de tous ceux qui 
vous sont chers, de tous ceux que vous avez aimés 
dans la vie, de vos pères, de vos mères, de vos frères, 
de vos sœurs, de vos maris, peut-être de vos entants 
que vous aimez encore et beaucoup malgré vos fautes, 
tout cela est bien dur, n’est-ce pas, bien pénible, bien 
navrant?

Et cependant, il est d’autres âmes qui étaient libres, 
qui étaient riches souvent, jeunes, entourées de toutes 
les aises et de toutes les séductions, et qui volontai­
rement ont renoncé à toutes ces joies, à toutes les
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espérances, et ont choisi ce que vous avez là : des murs, 
des portes closes, le travail, le silence, l’obéissance 
continuelle, la pauvreté la plus stricte, la privation de 
toutes les aises et de toutes les joies de la vie, même 
les plus douces et les plus légitimes... Ce sont les 
religieuses, les Carmélites, les Trappistines, les Capu­
cines, les Dominicaines. Et qui donc a pu déterminer 
ces âmes à un tel renoncement, à un tel choix? »

Deux ans plus tard, le P. Latasie aurait pu citer 
d’autres religieuses dominicaines et, posant la même 
question, répondre : c’est vous-mêmes ! Par amour pour 
vous, elles ont fait cette folie; pour vous refaire une 
famille elles ont abandonné la leur; elles ont renoncé 
à tous les agréments du monde pour créer un nouveau 
monde d’où l’on ne vous chasserait plus, où votre place 
est réservée si vous voulez...

En attendant, il leur montre par cet exemple qu’il 
y aurait peut-être moyen de transformer en amour 
et en joie ces murs sinistres, ces travaux épuisants, ce 
lourd silence, cette pauvreté complète, cette servitude 
de tous les instants, et l’absence elle-même d’affection 
humaine. « Si vous pouviez, comme il est donné aux 
prêtres, descendre dans leurs âmes, vous y verriez 
une paix, une joie, une suavité, un bonheur à faire 
pleurer d’envie tous ceux que l’on est convenu de 
nommer : les grands, les privilégiés, les heureux de ce 
monde... »

Les prisonnières écoutaient avec stupéfaction et 
ravissement ces propos singuliers. Cet homme ne leur 
prêchait pas l’enfer, il ne les exhortait même pas à la

Les Dam. Pris,



résignation, il ne leur disait point que Dieu les aimait 
malgré leurs fautes et que plus tard il les récompen­
serait. Il leur donnait, au fond, le moyen de se libérer 
tout de suite. On ne pouvait même pas riposter : « Je 
voudrais bien vous y voir », car il aurait répondu : Je 
n’ai pas plus de liberté que vous; je l’ai donnée sans 
espoir de retour; pareillement je suis plus pauvre que 
vous, et j’ai renoncé pour toujours à l’amour qui vous 
manque.

Et puis, il y avait surtout un ton de confidence, une 
sympathie si bonne qu’elle lui donnait le pouvoir de 
toucher les âmes sans les blesser. Il avait dit : « Si je 
suis contraint de toucher à vos plaies, je ne veux le 
faire qu’avec une vive pitié et un amour véritable 
pour les laver, les adoucir et les cicatriser. » Il tenait 
parole.

A mesure que la retraite avançait, les cœurs s’ou­
vraient. Le prédicateur trouvait des mots qu’on avait 
l’impression d’avoir entendus ailleurs, mais qui étaient 
chargés d’un sens nouveau. Par exemple : « Si vous le 
voulez, vous pouvez arriver, avec vos souillures, à être 
plus aimées de Dieu que les âmes qui n’ont jamais 
failli. » Et encore : « Dieu aime la pureté, la vertu, mais 
ce que Dieu aime par-dessus tout, c’est d’être aimé. » 
Pendant qu’il parlait, elles se sentaient capables de 
s’arracher de leur prison de chair plus étouffante que
I autre. Avant de partir, il trouve enfin la formule qu’on 
ne pourra plus oublier : « Dieu ne nous demande pas ce 
que nous fumes, il n'est touché que de ce que nous sommes.
II n’est rien d’avoir été pure et vertueuse si on ne l’est
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plus; il n’est rien d’avoir été coupable si on a reconquis 
sa vertu. Pensez-vous qu’en enfer Judas soit moins 
puni pour avoir été du nombre des Apôtres ? Pensez- 
vous qu’au ciel saint Augustin soit moins près de 
Dieu pour avoir péché dans sa jeunesse, ou Madeleine 
moins aimée pour avoir tant failli? Non, non... le 
prix de la course et la palme de la victoire ne sont pas 
pour qui n’est jamais tombé, mais pour celui qui a 
couru plus loin. »

Sur 380 détenues, 340 s’étaient confessées et avaient 
communié.

Il ne faut pas s’étonner outre mesure de ce succès 
inespéré. Non point que le climat des « Maisons de 
force » du Second Empire ait été sensiblement différent 
de celui des Maisons Centrales de la Troisième Répu­
blique! Une prison de femmes n’a jamais été une 
école de moralité et d’idéal, et certaines allusions nous 
laissent entendre que la vie à Cadillac devait ressembler 
beaucoup à ce que nous connaissons de Rennes, de 
Montpellier, de Haguenau, de Saint-Lazare. Des 
enquêtes récentes, menées d’ailleurs dans des con­
ditions particulièrement défavorables, viennent de 
jeter dans le grand public les horreurs des prisons de 
femmes. On peut suspecter l’authenticité de telle ou 
telle anecdote corsée : le tableau n’en est pas moins 
sinistre. Mais ces littérateurs, journalistes à qui on 
n’a pas été faire de confidences, médecins que la défor­
mation professionnelle a complètement aveuglés n’ont 
pas tout dit. M. Robert Boucard, par exemple écrit, 
que « toutes les femmes, quelle que soit la religion dont
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elles se réclament, sont heureuses de se rendre à la 
messe; c’est pour elles une heure de récréation bénie. 
Et, dans l’engourdissement provoqué dans leur être 
par les chants liturgiques, dans l’enivrement de 
l’encens largement sacrifié ( ?), elles oublient un peu 
de leur misère terrestre. » Pourquoi veut-on qu’il n’y ait 
place, dans une chapelle de prison, que pour des 
sensations de ce genre, tout animales ? Pourquoi 
veut-on que la messe du dimanche ne serve qu’à 
l’échange de la correspondance clandestine entre déte­
nues ? Puisque le vénérable chanoine Domergue, ancien 
aumônier de la prison, avait cru pouvoir communiquer 
au reporter les notes recueillies par lui depuis vingt ans, 
nous aurions aimé recevoir un écho de ce témoignage. 
Cela aussi est un aspect inconnu des dessous des prisons 
de femmes! On aurait appris qu’avec le poids de 
1 hérédité, des maladies, des habitudes perverses, ces 
pauvres créatures conservaient une faim d'autre chose 
qu’un prédicateur habile arriverait peut-être à réveiller.

Celui de Cadillac avait trouvé les mots et le ton qu’il 
fallait, mais avec un peu de cœur, tout autre obtiendrait, 
drns un pareil milieu, un résultat analogue. « J’ai été 
émerveille de tout ce que j’ai vu, non à l’extérieur, 
certes, mais dans les âmes », écrira le P. Lataste, 
l’année suivante.

Le journaliste qui parvient à traverser rapidement 
deux ou trois prisons, sous une surveillance continue, 
et à qui l’on permettra tout au plus de poser une 
question à l’une ou l’autre des détenues arrivera peut- 
être à retirer de cette visite un reportage sensationnel,
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il s’en tiendra nécessairement à l’extérieur. Le médecin 
qui se vante d’avoir été trente ans au service de la Pré­
fecture de Police croit que sa clientèle spéciale n’a plus 
de secret pour lui. Il s’abuse en s’imaginant qu’on lui a 
tout dit parce qu’on lui a fait les confidences les plus 
humiliantes. Les témoignages fidèles (ils sont presque 
toujours sujets à caution), les observations objectives 
ne nous livrent qu’un aspect de la réalité. Le reste est 
réservé aux représentants de Dieu.

En tout cas, le religieux dominicain fut ébloui de 
ce qu’il trouva à Cadillac; selon sa propre expression, 
les missions les plus fructueuses dans les régions 
privilégiées de France ne lui avaient donné pareille joie.

Cette retraite de la prison de femmes devait boule­
verser les années qui lui restaient à vivre, et des heures 
qu’il passa à la chapelle des détenues devait sortir une 
œuvre si nouvelle et si hardie qu’il n’y eut jamais rien 
de plus fort dans l’Ordre de Saint-Dominique et proba­
blement dans l’Église entière.

«# #

Par quels détours avait été rappelé et préparé à une 
mission extraordinaire auprès des femmes déchues ce 
Père Marie-Jean-Joseph Lataste?

Des dix premières années de son existence il avait 
certainement conservé le souvenir de l’ancien château 
qui dominait la ville et où l’on enfermait des femmes 
méchantes. Lorsqu’il essaiera d’émouvoir l’opinion
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publique pour fonder l’Œuvre de Béthanie, il com­
mencera par évoquer la porte sinistre où se lit en grands 
caractères l’inscription : Maison de Force et de Cor­
rection. C’était un souvenir d’enfance.

La mère de famille, profondément chrétienne, ne 
demandait pas de plus grande faveur que celle de 
consacrer l’un ou l’autre de ses enfants à Dieu. Elle 
fut exaucée : Cécile entra dans la Congrégation des 
Filles de la Sagesse. Le vœu maternel n’avait reçu là 
qu’un commencement de réalisation car, bien entendu, 
Mme Lataste désirait surtout un prêtre dans sa famille. 
Le plus petit n’avait encore que quatre ans. On l’aimait 
d’autant plus que les médecins l’avaient condamné. 
Il avait fallu, en effet, s’en séparer peu de temps après 
sa naissance, à la suite de je ne sais quelle grave maladie. 
On espérait qu’en l’éloignant de la ville il se rétablirait 
promptement. Au contraire, l’état du bébé empira, on 
le considéra comme perdu...

Il est difficile d’empêcher une maman chrétienne 
qui retrouve son enfant après une telle alerte de ne pas 
lui apprendre de bonne heure à se considérer comme 
protégé du ciel. Le petit garçon montrait d’ailleurs tant 
de piété que les signes de vocation sacerdotale furent 
bientôt manifestes. Les désirs maternels seraient 
comblés : il y aurait aussi un prêtre dans la famille. 
Il y a des vocations qui ressemblent à ces fleuves dont 
on ne peut déterminer exactement la source. L’origine 
de celle-là remontait à la nuit de la petite enfance.

Alcide Lataste entra au Petit Séminaire de Bordeaux; 
il n’avait pas dix ans. Il y fit sa première communion,
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il y reçut la confirmation, et l’accent avec lequel il 
parlera, longtemps plus tard, de ces deux grands jours, 
nous fait comprendre que les dispositions du jeune 
élève n’ont pas variées.

Que se passa-t-il alors dans l’esprit des parents? 
Eurent-ils la crainte d’avoir engagé prématurément 
leur fils dans une voie qui n’était pas la sienne et redou­
tèrent-ils un échec qui les eût humiliés dans leur 
amour-propre? Le séminariste ne semblait plus aussi 
affirmatif. Son père était incroyant mais libéral; on ne 
peut le taxer d’avoir contrecarré la vocation naissante 
de son fils. Il est probable cependant qu’il ne fut pas 
étranger au changement qui survint à cette époque. 
Quant à Mme Lataste, autant elle désirait pour son 
garçon la grâce de l’appel sacerdotal, autant elle 
entendait n’exercer sur lui aucune pression. Un fleuve 
arrive toujours à la mer. Si l’enfant est vraiment 
appelé, tôt ou tard la Providence trouvera le moyen de 
le faire aboutir où elle le veut.

En Charente-Inférieure, une école diocésaine prépare 
à la fois aux carrières libérales et aux fonctions ecclé­
siastiques. Libre aux élèves laïques de s’acheminer 
vers les Ordres s’ils se découvrent, en cours de route ou 
à la fin de leurs études, une vocation cléricale. Alcide 
entra dans la première section tout en conservant, au 
fond de lui, comme une obscure certitude, l’assurance 
qu’un jour il arriverait à la prêtrise. A vrai dire, il 
n’avait jamais sérieusement songé à autre chose, et il 
aurait mieux valu suivre l’avis du Directeur de l’École 
de Pons qui conseillait la deuxième section; mais

23
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l’écolier n’avait pas quitté Bordeaux pour entrer dans 
un autre Séminaire : il devait, selon la volonté paternelle, 
se soumettre à cette épreuve.

Ce fut, en effet, une épreuve. Nous n’avons aucun 
motif sérieux de soupçonner la conduite de notre 
collégien; il ne mérita aucune sanction grave, et pourtant 
l’influence de certains condisciples qui ne le valaient 
pas ne tarda pas à se manifester dans son caractère. 
Un danger des meilleurs pensionnats est que le courant 
entre les élèves s’établit tout naturellement de bas en 
haut. On n’avait rien à reprocher à l’élève Lataste, 
sinon, justement, de subir l’ascendant d’autres, moins 
bons que lui, de manquer de réflexion, de pondération. 
C’est en ce sens, me semble-t-il, qu’il faut interpréter 
les billets de conduite rédigés dans ces termes synthé­
tiques, vagues, insignifiants, ou chargés de sous- 
entendus, comme on veut, et dont les professeurs ont le 
secret : « Caractère très léger, mais bien bon. — Carac­
tère très léger, mais excellent du reste. — Il y a du mieux 
dans ce cher étourdi, dont le cœur est parfait mais 
dont la tête est bien légère! » Ces notes, M. Boudinet, 
le Directeur de Pons, les résumera dans une lettre à 
M. Lataste : « Vous ne vous douteriez jamais de la 
dissipation de cet enfant, si excellent d’ailleurs, et si 
capable de faire de bonnes études »... La moindre 
anecdote précise ferait mieux notre affaire!

Monsieur le Supérieur, ayant examiné à loisir, 
pendant deux ans, cet interne auquel on avait d’abord 
supposé une vocation, avait fait son jugement; il le 
communiqua aux parents d’Alcide Lataste : déci­
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dément, leur fils n’est pas destiné à l’état ecclésiastique. 
Les directeurs spirituels, comme les médecins, peuvent 
se tromper.

Au premier moment, le coup fut terrible pour le 
« cher étourdi ». L’idée de devenir prêtre était acclimatée 
depuis si longtemps dans cette « tête légère »! C’était 
l’horizon de toujours. Même quand on ne fixe plus 
1 horizon, on sait qu’il est là, et c’est vers lui qu’on 
dirige sa marche. S’il n’était pas prêtre que devien­
drait-il donc? Il n’avait jamais envisagé rien d’autre 
sérieusement, et il avait maintenant seize ans.

Et puis, quelqu’un se chargeait de remuer le fer dans 
la blessure. Là-bas, dans son couvent des Filles de la 
Sagesse, Cécile, la petite Sœur Saint-Crescentien, s’était 
alarmée. L’âme de ce jeune frère lui appartenait un 
peu. D’abord, c’était elle qui avait tenu Alcide sur les 
fonts baptismaux de l’église de Cadillac. Ensuite, elle 
avait pris une assez belle part de chagrin, quand le petit 
avait été si malade qu’on pensait le perdre, pour con­
server quelque droit sur lui; sans parler des prières 
qu’elle faisait chaque jour pour lui, depuis huit ans 
qu’elle portait la robe grise du Bienheureux Père Gri- 
gnion de Montfort. Et l’on venait lui dire maintenant 
qu’il n’y aurait jamais de première messe! Elle exigeait 
des explications.

La réponse fut embarrassée : elle invoquait le juge­
ment du Supérieur, la conscience de son indignité,
« il faudrait être un saint, je ne pourrai jamais, etc... » 
Il y a des confidences qu’on fait plus facilement à une 
sœur qu’à des parents.
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Ni le verdict de Monsieur le Supérieur, ni l’indignité 
présumée ne persuadèrent Sœur Saint-Crescentien, et 
elle mit la main à la plume. On devine la véhémence 
que peut recouvrir, en de telles circonstances, l’écriture 
régulière et dépersonnalisée d’une épître de bonne Sœur. 
Les quatorze années de Cadillac et de Bordeaux étaient 
passées en revue, — une revue de détail ! — à chaque 
pas éclatait un signe de vocation. Le pauvre Alcide 
n’avait pas besoin de sa conscience pour déchaîner 
une tempête : sa conscience avait pris la forme d’une 
religieuse en cornette, un crucifix planté dans la poitrine 
comme un poignard. Ah! ce furent de jolies vacances.

L’année scolaire le reprit; les amis du collège aussi. 
Monsieur le Directeur avait dit qu’il ne fallait plus 
songer à la vocation; il n’y avait donc plus de raison 
de ne pas être comme les autres. « Alors, dit-il, je 
changeai de conduite et surtout de sentiments. Ce fut 
pour moi une bien malheureuse année, une année que 
j’aurai toujours à déplorer... »

N’exagérons rien toutefois : une ligne plus loin, dans 
cette lettre à la terrible religieuse, nous comprendrons 
qu’il s’agissait surtout d’un relâchement dans la piété. 
La déception même d’avoir à renoncer au sacerdoce 
allait s’affaiblissant; elle finit par disparaître complète­
ment dans le passé. « Je crus plus facilement que je 
n’avais pas la vocation parce que je désirais moins 
l’avoir. » Le fleuve peut s’enliser dans le sable et 
reparaître plus loin, accru et purifié.

Encore une dernière année d’études. Le cœur est 
toujours « bien bon », mais la tête demeure légère.
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Alcide Lataste restera dans le monde. Avant la rentrée 
d’octobre il passe, à Poitiers, l’examen d’admission à 
l’Administration des Contributions directes.

Telle est la fin d’un beau rêve d’enfant. C’est éga­
lement la fin de la fameuse dissipation. Le collégien 
était peut-être incapable de se taire au signal de la 
cloche, de ne point participer, à l’occasion, à l’une de 
ces fredaines qui introduisent de l’imprévu dans une 
vie d’internat mortellement monotone, mais on allait 
voir s’il était capable d’affronter la vraie vie comme un 
homme sérieux.

Successivement stagiaire à Bordeaux, surnuméraire 
à Privas et à Pau, contrôleur à Nérac, si la besogne 
administrative de ce fonctionnaire ne saurait nous 
retenir, son âme a de quoi nous intéresser.

La correspondance avec Cécile continue. Sans elle 
nous imaginerions peut-être une carrière d’employé de 
bureau exempte d’agitation; en réalité, ce jeune homme 
de dix-neuf ans soutient des luttes ardentes. Mainte­
nant, il ne s’agit plus d’un idéal de vie, il s’agit du salut 
de son âme. Sans autres précisions, nous comprenons 
de quelle sorte est la crise qu’il traverse. L’abandon 
fraternel avec lequel il parle de cette tourmente prouve 
que son choix est fait, mais arrivera-t-il à persévérer ? 
« Si je me sauve, je serai sauvé pour toujours; si je tombe, 
il me^sera difficile de me relever. Ainsi, prie, prie, prie 
bien pour^moi. » Nous sommes heureux de savoir que 
le fondateur des Réhabilitées de Béthanie a gagné 
l’âme pacifiée que nous lui connaîtrons, après avoir 
entendu les voix mauvaises et séduisantes et éprouvé
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le vertige de la tentation. Quand il conseillera la prière, 
il parlera d’expérience car il se souvient qu’elle fut pour 
lui le seul recours dans le danger.

Cependant, il lui est impossible de se confiner dans 
ses affaires personnelles. Cette âme généreuse ne pouvait 
pas ne pas être des Conférences de Saint-Vincent de 
Paul. Il s’y donna avec passion. Lorsqu’il parlait, au 
noviciat, de « ses » pauvres, et que les anecdotes remon­
taient en foule dans sa mémoire, il y mettait un tel feu 
qu’on était ému à son tour. Un de ses collègues tarde- 
t-il, par exemple, à fonder une Conférence à Nérac 
où il vient d’être affecté, il reçoit une exhortation où 
l’on sent passer Je souffle violent de saint Paul : « Crains 
donc qu’un jour Dieu ne te demande compte de cette 
apathie, de cette insouciance dans son service, qui fera 
peut-être que bien des âmes qui auraient été sauvées ne 
le seront pas. Au jour du jugement, tu le sais, nous 
serons responsables, non seulement de tout le mal que 
nous aurons fait, mais aussi du bien que nous aurions 
pu faire et que nous n’aurons pas fait. Terrible pensée, 
bien propre à réveiller notre zèle. » Néanmoins, la 
Conférence de Nérac ne se fonde pas. Il faudra attendre 
que lui-même ait un poste de Contrôleur des contri­
butions dans cette ville, le 20 mars 1856. Le 7 avril 
Nerac avait sa Conférence. Lataste explique alors à 
son ami qu’il ne pouvait s’en passer plus longtemps. 
Il lui faut déjà de la misère pour vivre.

C’est du temps de Privas que date l’œuvre du caté­
chisme aux soldats. L’idée portait bien la marque de cet 
extraordinaire employé des Contributions. La réaliser
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était autrement difficile que de distribuer à domicile 
des bons de pain et de viande, et même de laisser 
après soi un peu de courage et de gaieté. Cette 
année-là, dans la petite préfecture de l’Ardèche une 
cinquantaine de militaires firent leurs pâques autour de 
leur catéchiste volontaire. A Pau, nous le retrouverons 
à la caserne où il avait inventé de donner des cours 
du soir, qui était un travail d’équipe sociale avant 
la lettre.

Le trait méritait d’être signalé : il montre un apôtre 
qui ne reculera devant rien pour soulager une misère, 
un homme d’action que la difficulté d’une entreprise 
ne saura jamais rebuter. Un double engagement qu’il 
prend sur ces entrefaites achèvera de nous révéler à 
quel point cette âme est éprise d’absolu : il fait « le vœu 
héroïque » de l’abdication des mérites et indulgences 
en faveur des âmes du purgatoire, auquel il joint la 
promesse « du saint esclavage de Jésus en Marie » 
d’après le Bienheureux Grignion de Montfort. Aux 
termes de cet acte, il offre ses bonnes œuvres, prières, 
pénitences, aumônes, en faveur de toutes les âmes, 
surtout les plus pauvres, les plus tentées, les plus délaissées, 
les plus affligées... A son insu, le fondateur de Béthanie 
commence déjà son œuvre.

Un nouveau rêve, qui devait être la cause de nou­
velles douleurs, passa alors dans la vie du surnuméraire 
de vingt et un ans : il rencontra une jeune fille qui 
semblait réunir toutes les qualités du cœur et de 
l’esprit, qui partageait les mêmes convictions et ses 
aspirations généreuses. Les jeunes gens s’aimèrent. Il
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ne manquait plus que le consentement de la famille, et 
les fiançailles étaient conclues.

Les parents d’Alcide Lataste refusèrent ce consen­
tement; ils firent même des démarches pour que leur 
fils fût déplacé, et celui-ci alla continuer son stage à 
Pau, sans révolte, sans murmure, mais avec un grand 
brisement de cœur et l’espoir que le temps arrangerait 
les choses.

Il fallut deux ans, et le dénouement n’était certes pas 
celui qu’il avait prévu : la fiancée un instant entrevue 
fut emportée par une fièvre typhoïde. Alcide Lataste se 
souvint peut-être qu’un soir, meurtri, il s’était age­
nouillé dans une église, et que devant l’autel de la 
Sainte Vierge il avait demandé, non pas la réalisation de 
son vœu, mais la connaissance de la volonté divine. 
« Si vous n’approuvez pas notre union, disait-il dans sa 
prière admirablement imprudente, faites qu’elle se 
détache de moi, ou donnez-moi quelque autre signe 
qui me fasse comprendre ce que vous demandez de 
votre serviteur. » Il ne pouvait recevoir de signe plus 
décisif ni plus cruel. C’était le 17 novembre 1855. 11 y 
avait un mois et trois jours que la petite Sœur de la 
Sagesse était partie au ciel. Son amour avait été assez pur 
pour lui donner le droit de mélanger les deux douleurs.

Des confidences à un ami nous révèlent à quel point 
cet être aimant et sensible était capable de souffrir. 
(Quand il se taira, après l’épreuve, nous ne nous 
laisserons pas abuser par son silence.) La terre se 
vidait, et ce vide le forçait à se tourner plus résolument 
que jamais vers le ciel.
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Il faudrait ne rien comprendre aux choses de l’âme 
pour ne pas soupçonner qu’après un tel brisement la 
vieille idée de la vie sacerdotale devait revenir le 
hanter. De fait, son premier mouvement avait été, soit 
d’entrer en religion, soit de rester dans le monde en se 
« consacrant au service des pauvres d’une façon plus 
spéciale » et, comme il écrit délicatement : « ne donnant 
à mon cœur d’autre aliment que celui de notre affection 
brisée. »

Mais on n’engage pas l’avenir au lendemain d’une 
déception sentimentale. En attendant que la blessure 
se cicatrisât, il avait le temps d’examiner une fois encore 
le problème. A ses connaissances une expérience 
nouvelle s’était ajoutée : celle de la fragilité de l’amour 
humain. Il avait craint, autrefois, ne pouvoir se passer 
d’une tendresse sensible; brutalement la vie lui apprenait 
qu’il n’y faut pas compter : dans le monde ou en reli­
gion son existence graviterait autour de Dieu seul. 
Or, il ne s’agit pas d’une grande et vaine résolution 
prise dans un moment d’amertume ou de détresse. Sa vie 
religieuse s’approfondit. Il organise, pour son usage 
personnel, une petite liturgie qui prend ses journées 
et ses semaines dans un réseau de prières. Les prières 
du dimanche sont consacrées à l’Église, à ses chefs, 
a ses missionnaires, à la France; celles du lundi à sa 
famille. Le mardi est pour ses amis, le mercredi pour 
les œuvres de la Société de Saint-Vincent de Paul. 
Le jeudi appartient à ceux qui sont séparés de l’Église 
par la foi ou les mœurs : implicitement il prie déjà pour 
les pécheresses qu’il nommera plus tard « mes filles ».
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Le vendredi, il songe enfin à lui-même, et le samedi 
à ceux et celles qui ont quitté la terre, et parmi lesquelles 
il est deux âmes tendrement aimées.

Un travail intérieur, suave et douloureux tout 
ensemble, s’accomplit dans son âme. Devant l’alterna­
tive d’une vie religieuse dans le cloître ou de ce qu’on 
peut bien appeler une vie religieuse dans le monde 
(me consacrant au service des pauvres d’une façon plus 
spéciale, et restant dans le célibat, ne donnant à mon 
cœur d’autre aliment que celui de notre affection 
brisée), il avait frémi. Il ne voyait plus d’autre issue et 
n’ayant pas la force de se résoudre à l’un ou l’autre 
parti il s’accusait de lâcheté. Il jouissait, en effet, 
d’une clairvoyance redoutable : d’une part, il mesure 
l’étendue du sacrifice, et quand il considère son besoin 
d’affection il s’épouvante à l’idée de n’en point trouver 
l’apaisement auprès de Dieu.

Cependant, quelques jours passés à Privas, dans la 
famille de celle que n’osant appeler sa fiancée il 
nommait sa « sœur », l’ont grandement pacifié et affermi 
dans sa résolution. Il fait ses prières du matin et du 
soir dans la chambre de la morte et il écrit à son frère : 
« Je me sens meilleur dans cette chambre, je me sens 
plus fort; je trouve là, tous les jours, de meilleures 
résolutions. » Après une allusion à quelqu’un qui se 
prépare à entrer en religion : « Quant à moi, frère, le 
croirais-tu ? eh bien ! il est très possible, je pourrais 
dire très probable, que j’en fasse autant bientôt. Ce n’est 
pas le désespoir qui m’y pousse. Jamais je n’ai été plus 
calme qu’ici..., et cependant j’ai plus que jamais le
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désir bien arrêté d’entrer dans quelque Ordre religieux. 
Cette pensée me revient plus forte chaque fois qu’age­
nouillé dans son petit oratoire je prie Dieu et pense 
à elle. » On entendait à nouveau gronder le fleuve 
souterrain de la vocation.

Lataste est devenu contrôleur des contributions à 
Nérac, mais sa vie est ailleurs; elle est chez les malheu­
reux dont il s’occupe de plus en plus activement, et 
puis dans cette vieille idée qui s’était éclipsée et qu’il 
n’avait jamais côtoyée de si près. Indéfiniment il 
recommence le bilan des joies et des épreuves signi­
ficatives; il essaie de déchiffrer le sens de sa destinée. 
Il est remarquable qu’à cette étape de sa vocation il 
ait perdu complètement de vue le séminaire du clergé 
séculier : la partie se joue entre le monde et le cloître. 
En revenant de Privas il avait voyagé, de Montpellier 
à Tarascon, en compagnie du P. Edmond, le restaurateur 
en France de l’Ordre des Prémontrés. Il lui écrivit afin 
d’obtenir des renseignements sur cette forme de vie 
monastique. Il s’adressa encore à d’autres Supérieurs de 
Congrégations religieuses, car il voulait se décider en 
connaissance de cause, et lorsqu’il jugea l’enquête 
suffisante il se tourna vers l’Ordre de Saint-Dominique.

Son choix était fixé; la retraite qu’il fit au couvent 
des Frères Prêcheurs de Bordeaux ne devait que le 
confirmer dans sa résolution. Une dernière fois il 
examina les difficultés qui lui avaient paru si longtemps 
insurmontables; par acquit de conscience il prit la peine 
de les consigner et d’y répondre longuement, mais 
l’ère des hésitations était passée; le jeune homme

Le» Dore. Pris. S
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était entré dans la zone de lumière où tout est clair, 
et les. raisons qui naguère ne l’eussent point satisfait 
le laissent maintenant sans l’ombre d’inquiétude. 
D’abord, surgit la grande question : Comment, avec 
le cœur faible et aimant que tu te connais, pourras-tu 
vivre sans affection? Réponse : Eh! qui te parle de 
vivre sans affection ?... Sans aucun doute, tu ne pourras 
donner ton cœur à une créature; mais Dieu ne 
l’aimeras-tu point ? Ne t’aime-t-il pas lui-même ? 
Qu’as-tu besoin d’autre affection ? etc... — Et ta liberté ? 
Veux-tu donc y renoncer pour toujours ? Réponse : la 
liberté ! mais au lieu de la perdre, tu vas la recouvrer... 
— Ne pourrais-tu pas te sauver également dans le 
monde? Ne pourrais-tu pas même y faire quelque 
bien? Et puis, pourquoi vouloir faire plus que les 
autres ? Réponse .* De ce que les autres font ou ne 
font pas, je n’ai pas à m’occuper. Bien qu’ils soient 
meilleurs que moi, je puis me sentir appelé à une 
carrière plus parfaite que celle qu’ils ont choisie. 
Ne voit-on pas souvent le soleil, à demi voile par un 
nuage, illuminer et caresser pour ainsi dire, une terre 
aride ou un marais bourbeux, laissant dans l’ombre 
des terres fertiles, ou des jardins émaillés de fleurs ? 
Admettons que je puisse faire quelque chose dans le 
monde; n’y courrai-je aucun danger ? Et quand je 
n’aurais aucun péril à redouter, le bien que je réussirais 
à faire est-il comparable à celui que peut accomplir un 
religieux, un ami, un intime de Dieu?... — lu vas 
perdre ta place et t’exposer à te trouver sans position 
dans le monde... A cela, Alcide Lataste trouve une
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réponse admirable : « Ou Dieu m’appelle à lui, malgré 
mes misères et mon indignité; et alors puis-je hésiter ? 
Ou bien il ne m’appelle pas positivement; mais pourra- 
t-il me blâmer de vouloir l’aimer davantage et de tout 
quitter pour me rapprocher de lui ? Et si, comme je le 
crois, les raisons qui me portent à embrasser ce parti 
n’ont rien d’humain, pourra-t-il me punir d’avoir 
commis cette imprudence, d’avoir quitté une place 
certaine, au milieu du monde qui ne l’aime pas, pour 
une place incertaine parmi ceux qui sont ses amis? » 
Quant aux aptitudes requises pour entrer dans l’Ordre 
des Frères Prêcheurs, il n’y a pas lieu de s’en 
embarrasser : celui qui l’appelle là se doit de pourvoir 
au reste; il ne désire rien, rien d’autre que d’accomplir 
la volonté divine. »

Il est curieux de constater que cet examen détaillé 
néglige d’envisager le choix de telle forme de vie reli­
gieuse : la vocation dominicaine s’imposait concrètement 
et c’est pourquoi il était si facile de répondre à la 
question de principe !

Un Père Maître n’a rien à objecter à un postulant qui 
ne vient ni pour prier, ni pour étudier, ni pour parler, 
mais se présente sans conditions, simplement pour 
réaliser sa vocation. L’entrée au noviciat dominicain 
établi à Flavigny-sur-Ozerain, en Côte-d’Or, fut fixé 
au 4 novembre 1857. Neuf jours plus tard, le contrôleur 
des contributions directes de Nérac devenait le Frère 
Marie-Jean- Joseph, novice de l’Ordre Saint-Dominique. 
Il allait connaître des années de calme parfait, de 
bonheur sans ombre, sans soucis, qui eussent duré,



sans doute, jusqu’à la fin de ses jours s’il ne fut jamais 
retourné à Cadillac.

Cette paix le surprend. Il s’attendait à des luttes, à des 
déchirements et il ne trouve que douceur. Il oublie que 
le brisement inévitable est chose faite. Il s’étonne d’être 
aussi gai, de rire et de dormir si volontiers (jamais la 
tête n’a été aussi légère !) de n’avoir faim qu’au moment 
des repas, de se lever avec tant d’agrément la nuit, pour 
l’office de Matines et de Laudes. Par-dessus tout, il 
goûte avec délice la chaude atmosphère d’affection 
fraternelle qui l’enveloppe, et l’ineffable sentiment de 
sécurité qu’on éprouve lorsque les dernières amarres 
qui vous retenaient encore au monde ont été rompues. 
Impressions de novice, c’est-à-dire fraîcheur d’un 
enfant qui découvre avec une sensibilité toute neuve 
un monde merveilleux. Quelques semaines ont suffi 
à faire du passé une apparition lointaine, comme un 
paysage de rêve au fond d’un aquarium. Les « diffi­
cultés » ont fondu, et l’amour — cet amour d’autant 
plus cruel qu’il était pur — lui-même ne se ressemble 
plus : « La main sur la conscience, écrit le novice à son 
père, s’il m’était donné de rappeler à la vie Celle qui 
n’est plus, et que je crois parfaitement heureuse, eh bien! 
je ne le ferais pas; et si, ce qui est plus encore, il m’était 
donné, avec mes idées d’aujourd’hui, de revenir aux 
anciens jours, je lui dirais, à elle que j’aimais plus que 
ma sœur, vous voulez mon bonheur et moi le vôtre, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! consacrons tous les deux notre 
jeunesse au Seigneur, et nous serons unis dans 
l’éternité. »
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Rien n’ébranlera plus cette certitude. Le postulant 
avait donne sa démission de contrôleur des contri­
butions plutôt que de solliciter un congé de six mois 
comme la prudence l’y invitait, tant sa volonté était 
ferme et total son besoin de n’avoir plus d’attache avec 
ce qu il laissait derrière lui. Quiconque met la main 
à la charrue et regarde en arrière n'est pas apte au 
royaume de Bien.

Le novice dut-il subir une opération à la main, qui fit 
craindre l’amputation de l’index et mettait, de ce fait,
I ordination sacerdotale en question ? « J’aurais demandé 
à être convers, dit le Frère Jean-Joseph, plutôt que de 
rentrer dans le monde. » Il aurait tenu parole. L’ardeur 
avec laquelle il avait lutté, aimé, secouru les pauvres, 
il la portait maintenant sur les observances monastiques.
II parle d’une heure supplémentaire de veille, en pleine 
nuit, au pied de 1 autel, comme d’une volupté; il se 
prête aux rigueurs de l’obéissance et attire volon­
tairement les pénitences; il crée autour de lui de la 
bonne humeur et de l’entrain. Quant à sa franchise, 
qui restera une marque de son caractère et l’un des 
secrets de son attrait, nous n’en retiendrons pas d’autre 
signe que la loyauté de cette prière à la manière de 
Joinville, qu il adressait à Dieu au début de son novi­
ciat : « Mon Dieu, si vous voulez que je souffre, envoyez- 
moi des souffrances : avec votre grâce je les accepterai 
joyeusement; mais ne comptez pas sur moi pour me 
faire souffrir. » La dernière déclaration est la seule, 
je le crois bien, à laquelle le Frère Marie-Jean-Joseph 
Lataste a été infidèle.
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Une autre maladie fort douloureuse et qui pouvait 
avoir les suites les plus graves ne réussit point a le 
troubler : il était impossible que Dieu l’ait conduit 
jusque là pour l’abandonner. Il avait raison, la maladie 
retarda seulement la profession de quelques mois 
mais ce grand jour arriva et le io mai 1859 le Frère 
Lataste, qui avait été envoyé en convalescence dans le 
Midi, prononça ses vœux temporaires au couvent de 
Toulouse.

Les études préparatoires au sacerdoce et au ministère 
apostolique commencèrent à Chalais, dans l’Isère, et 
se poursuivirent bientôt à Saint-Maximin, l’ancien 
couvent dominicain que le P. Lacordaire avait pu 
récupérer.

Saint-Maximin, c’était des années de labeur intel­
lectuel sans histoire, sans autres événements que ceux 
de la profession religieuse solennelle et des Ordres qui 
marquent successivement les étapes du sacerdoce. 
C’était la joie de travailler et de prier avec des jeunes 
gens que des chemins divers mais des aspirations toutes 
pareilles ont rassemblés pour une même cause. C’était 
enfin l’extraordinaire climat du pèlerinage de Sainte 
Marie-Madeleine. Dans la Basilique adjacente, en 
effet, l’ancienne pécheresse, qui est devenue la person­
nification de l’amour pénitent, entretient depuis des 
siècles une ferveur à laquelle on n’échappe pas. Comme 
elles sont vaines, là-bas, les disputes d’historiens autour 
du reliquaire de la crypte. « Des documents! s’écriait 
le Père gardien devant un ergoteur, vous demandez des 
documents, Monsieur? nous en avons des millions de

kilogrammes! » Et comme l’autre restait dans l’ahu­
rissement, il ajoutait avec son accent méridional : « Vous 
n’entendez donc pas que toutes ces pierres crient? » 
De fait, il est peu d’endroits où l’atmosphère soit plus 
saturée de spiritualité. Dans l’Ordre de Saint-Domi­
nique, où le culte à Sainte Marie-Madeleine est si vif 
qu’elle a été promue sa patronne, nul milieu n’était plus 
favorable à la vocation du P. Lataste. Plus tard, devant 
les pécheresses de 1864, ^ n’aura garde d’oublier celle 
dont les péchés ont été remis par Jésus : « Je ne sais 
même pas si là-haut, au grand jour des révélations 
dernières, nos yeux étonnés ne contempleront pas 
Madeleine, l’ancienne pécheresse, occupant auprès du 
Sauveur une place au-dessus de toutes les autres 
femmes, la première place après la Vierge Immaculée, 
la sainte Mère de Dieu. » Le souvenir d’une fête gran­
diose dont il avait été le témoin quatre ans plus tôt, 
lors du transfert dans la Basilique du chef de Sainte 
Marie-Madeleine, lui revint alors à la mémoire : il 
décrivit la procession — 7 évêques, 200 prêtres et 
moines, une foule immense — pour rendre hommage 
a votre sœur l’ancienne pécheresse. Il faut croire que 
le prédicateur avait mis toute son âme dans cette 
évocation, car il se souviendra de l’émotion que sou­
levèrent ces paroles, et des larmes qui montèrent tout 
a coup, comme il dit, à « ces yeux qui avaient presque 
désappris de pleurer... »

Il y avait surtout, pour le novice de Saint-Maximin, 
l’émouvant pèlerinage de la Sainte-Baume. Le désert 
de Sainte Marie-Madeleine, qui est l’oratoire de la
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Provence, est une terre dominicaine. Depuis les 
premières années de leur Ordre, les fils de saint Domi­
nique, successeurs des religieux Cassianites qui gar­
dèrent la grotte au Ve siècle, sont installés ici. Ces 
excavations dans le roc sont les traces de leur couvent 
aggripé à la montagne, près de la grotte. Depuis 
toujours on y a prié la sainte pécheresse. Les Croisés 
qui rentraient de Palestine faisaient halte à la Sainte- 
Baume, comme au dernier lieu de Terre-Sainte. 
Saint Louis fit le pèlerinage en 1254, au retour de sa 
première croisade. Des noms prestigieux s’amoncellent 
au livre d’or : tel jour il y eut cinq rois; en l’espace d’un 
siècle on a compté la visite de huit papes. Dans cette 
anfractuosité au flanc d’une montagne aride difficile­
ment accessible, c’est toute l’histoire de France qui 
défile : les rois Jean II, Charles VI, Charles VII, 
Louis XI, Louis XII dont une charte déclare que la 
Sainte-Baume est « l’un des plus dévots lieux du 
monde », François Ier, Charles IX et Catherine de Médi- 
cis; en 1622 Louis XIII y vint chanter un Te Deum 
d’action de grâces après la soumission des hérétiques 
du Languedoc; en 1660 Louis XIV et Anne d’Autriche 
vinrent à leur tour à la Sainte-Baume. La route de 
Louis XIV, comme les paysans l’appellent encore 
aujourd’hui, est jalonnée d’oratoires construits par 
l’archevêque d’Arles. Aux noms royaux se mêlent 
des noms de poètes illustres et de thaumaturges, 
Pétrarque et saint Vincent Ferrier. Qui donc écrivait : 
« Est ce lieu tant renommé pour sa solitude esfroyable 
et pleine de je ne scay quoy qui espure les sens de toute
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affection charnelle à cause de l’aspreté de la solitude » ? 
La Révolution n’a passé et tout saccagé que pour 
donner lieu à d’extraordinaires pèlerinages.

La Sainte Baume devait être chantée par le Pète 
Lacordaire et par Mgr Dupanloup. Du premier on 
connaît le petit livre brûlant sur Marie-Madeleine. 
Et l’évêque d’Orléans : « A la Sainte-Baume... un 
charme tendre et profond s’empare du cœur. Tout ce 
qu’on a de plus sensible et de plus délicat dans l’âme, 
tout ce que la nature a donné au cœur humain de 
bon et d’affectueux, tout ce que la grâce y a ajouté 
de meilleur et de divin est saisi, pénétré, ému. C’est le 
pèlerinage du cœur... »

Le cœur du P. Lataste fut pénétré de ces effluves 
mystérieuses et puissantes; il a subi le charme de ce 
plateau ingrat, semblable à ces visages qui ne sont 
point jolis mais qui sont irrésistiblement attirants. Plus 
d’une fois, il a fait à pied le chemin parcouru 
depuis par tant de jeunes moines comme lui. Partis 
du couvent de Saint-Maximin après l’office de Matines, 
ils ont marché toute la nuit pour assister au lever 
du soleil par-dessus les sommets dénudés. Il a 
traversé la célèbre forêt qui fut longtemps un bois 
sacré que le bûcheron devait respecter et qui mêle 
étrangement les essences du Nord à celles du Midi : 
le pin provençal, qui est ici un ascète consumé qu’on 
n’aurait pas idée de saigner comme ses frères du pays 
de François Mauriac, voisine avec le bouleau et le 
tremble; le chêne, l’érable et l’yeuse avec le sycomore, 
l’if et le cèdre.
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Le soleil a monté; de la grotte, par-dessus la forêt, 
toute la plaine flamboie; il n’y a plus un coin de fraîcheur 
dans la haute vallée, sauf la blessure au flanc de ce 
rocher rougeâtre où la fontaine coule toujours. En été, 
le cirque de montagnes n’est qu’une immense casso­
lette. Le nom de la Sainte-Baume évoque, en effet, 
d’extraordinaires senteurs, qu’on ne trouve que là, 
où sont mêlées l’odeur des champs de lavande et celle 
de la farigoulette, qui est le serpolet. Quand le talon du 
passant écrase une touffe d’herbe sèche, une bouffée 
de thym l’enveloppe. Est-ce que les parfums suivront 
le souvenir de cette femme jusqu’à la fin du monde ? 
Le chant des cigales, le cliquetis des sauterelles, ces 
insectes qu’on croirait fabriqués avec une brindille de 
foin et qui bondissent par myriades sur les pierres 
dorées, les genévriers poudreux chers aux grives, 
la grande respiration du mistral, et ce parfum capiteux, 
comment tout cela peut-il exprimer l’esprit de la 
Sainte-Baume quand on n’est pas monté là-haut? 
La strophe du poète provençal en dira sans doute 
davantage :

Din lou valoun que sènt qu’embaumo 
Emé lou fres, plen d’estrambord,
Escalo vers la Santo Baumo,
De la Prouvenço es lou Tabor!

Aux parfums s’ajoutent les paysages qui se renou­
vellent chaque soir dans le ciel. Les couchers de soleil, 
rapides et somptueux, sont un autre sortilège de la 
Sainte-Baume. Lorsque le disque rouge a glissé derrière
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l’horizon, des jeux de lumière persistent longtemps 
au-dessus des crêtes. Tantôt c’est une draperie fan­
tastiquement bariolée, un décor de ballet russe; d’autres 
fois une flaque de rose liquide, comme on n’en trouve 
pas sur terre, est posée là, simplement pour la joie des 
yeux. Je me souviens qu’un soir une nappe verte 
diaphane resta longtemps suspendue entre deux mon­
tagnes bleues, comme un golfe étyséen...

Je ne cède pas ici au plaisir de surprendre l’âme d’un 
site que l’histoire et la poésie ont si bien pénétré qu’elles 
en ont fait un de ces lieux uniques au monde, comme 
les aimait Barrés — (aurait-il pu comprendre celui-ci 
qu’il a pourtant bien voulu mettre au nombre de ceux 
où soufflait l’esprit ?) « Les lieux, a dit Lamartine, nous 
entrent dans l’âme par les yeux et s’incorporent à 
nos sensations, et ces sensations deviennent des carac­
tères. » Je crois que le charme du pays de Marie- 
Madeleine, s’il n’explique positivement aucune démar­
che précise du P. Lataste, a néanmoins agi profondément 
sur son caractère. Il s’y est familiarisé avec l’idée que 
le péché peut être le prélude à un amour de Dieu aussi 
vivace que celui de l’innocence. De Saint-Maximin 
il écrivait en 1862 à quelqu’un s’intéressant à une 
« pauvre Madeleine » : « Je comprends cette prédilection 
pour les âmes dégradées et perdues; je la ressens aussi 
parce que je crois que souvent ce sont de nobles et 
belles âmes, qui sentent en elles des aspirations qu’elles 
ne s’expliquent pas et qui ne sont autre" chose que des 
appels de Notre-Seigneur qui veut les aimer; et parce 
qu’elles ne sont pas éclairées et ne savent quelle est



44 LES DOMINICAINES DES PRISONS

cette voix, elles cherchent dans les créatures un bonheur 
qui n’y est pas et ne l’y trouvant pas, elles cherchent 
encore, épuisant toutes les joies créées sans trouver 
nulle part le rassasiement qui n’est qu’en Dieu. Oh! 
si la miséricorde de Dieu n’avait pas eu pitié de nos 
âmes et ne nous avait éclairés, n’en serions-nous pas 
là, tous tant que nous sommes, tous plus ou moins, et 
peut-être plus bas encore ? Pauvres âmes! Je connais un 
homme du monde, solide chrétien, qui s’est longtemps 
voué à leur salut, et qui en a retiré les plus suaves 
consolations; plusieurs même sont aujourd'hui vouées 
à Dieu, de ces âmes qu'il a retirées du vice, tant hommes 
que femmes. Mais c’est bien délicat et bien dangereux. » 
Ses compagnons de noviciat se souvinrent l’avoir 
entendu parler avec pitié des libérées de justice et sou­
haiter une œuvre qui les reçût à leur sortie de prison. 
Chez ce réalisateur, la contemplation de sainte Marie- 
Madeleine ne pouvait rester longtemps affective.

Le P. Lataste ne reçut pas Ponction sacerdotale à la 
grotte de la Sainte Baume, comme d’autres récemment, 
mais c’est là qu’il voulut célébrer sa première messe. 
Il y avait déjà rêvé d’une fondation monastique, et 
l’on a conservé de lui une poésie que j’ai un peu de 
peine à citer, parce que les hommes de Dieu n’ont pas 
toujours le génie de la versification, mais qui est une 
trop curieuse prophétie pour être passée sous silence. 
Le P. Lataste rêvait donc d’« une hôtellerie — dont la 
douce hospitalité — de la Maison de Béthanie —• 
rappellerait la charité. — Et puis... » Et puis, il sou­
haitait encore « un petit monastère »...
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Son vœu est exaucé : avec l’hôtellerie, les Domi­
nicaines de Monteils tiennent la maison de retraite 
de Nazareth. Quant à la Maison de Béthanie — Naza­
reth, Béthanie, c’est toute la Palestine qui a émigré 
avec la barque miraculeuse de Jaffa! — nous la voyons 
à l’autre bout du cirque embaumé, auprès de la vieille 
petite église du Xe siècle, celle du Plan d’Aups. Toute­
fois le monastère de Béthanie, recueilli, « bien solitaire » 
et qui est, non seulement pour la rime, un « vestibule 
du ciel en terre », n’est pas petit. Il abrite plus d’une 
demi-centaine de Sœurs dominicaines. Un bon nombre 
sont d’anciennes prisonnières, des ex-pécheresses, mais 
qui les distinguerait des autres aujourd’hui? Quel­
quefois, au petit jour, leur longue file noire et blanche 
se met en marche à travers la lavande, les chardons 
bleus et le serpolet ruisselant de rosée. Elles s’enfoncent 
sous le bois de pins et d’yeuses et disparaissent, mais on 
les suit encore car elles chantent le Cantico a la Bello 
Santo :

Madaleno o bello Santo 
Que l’amour mène tant aut 
Lou bèu pople que te canto 
Es lou pople prouvençau.

Sian vengu vèire la Baumo 
Qu’arrousères de tei plour,
Ta vertu toujour l’embaumo 
Mai que lou perfum dei flour.

I -

La procession est entrée dans la montagne, la messe 
commence au fond de la grotte de Sainte-Marie- 
Madeleine, les soixante religieuses noires et blanches
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communient à l’autel de la première messe de « notre 
vénéré Père ». « Notre vénéré Père » c’est le jeune prêtre 
du 9 février 1863 qui est devenu le fondateur de la 
Maison de Béthanie.

Peut-être qu’à la fin de la messe une assistante 
s’approchera et que le célébrant redira pour elle 
l’évangile de la femme au vase de parfum : une nouvelle 
Madeleine recommence sa vie à Béthanie.

Le P. Lacordaire avait montré magnifiquement 
Dieu préparant le refuge de la Sainte-Baume, celui : 
« qui a tout créé en vue de l’avenir, et qui n’a pas dessiné 
un rivage, élevé une montagne, creusé une mer, sans 
savoir pour quel peuple ou pour quelle âme il travaillait, 
Dieu, dans sa création, avait pensé à Madeleine, et lui 
avait fait, en un coin de terre, un asile exprès, la 
Sainte-Baume. »

L’œuvre est définitivement couronnée : Dieu qui a 
tout créé et conduit la marche des événements selon 
ses desseins, n’a suscité à la Sainte-Baume tant d’amour 
pour la pécheresse de l’évangile qu’afin de préparer ce 
lieu pour les Madeleines du xxe siècle...

Leur Père devait fournir un chemin difficile, tantôt 
détourné, tantôt abrupt. Après son Ordination sacer­
dotale, il était assigné à Bordeaux, bouclant ainsi le 
circuit parcouru depuis les timides essais du petit 
Séminaire. Le travail afflue, les retraites succèdent aux 
missions, une station de Carême à celle de l’Avent. 
Le Prieur du couvent de Bordeaux ne recule devant 
rien; il envoie même, le cas échéant, un jeune religieux 
évangéliser une prison de femmes...

CHAPITRE II

Naissance d’une grande idée

L’œuvre qui doit se faire et qui se fera. — Une « Légion 
Etrangère » de la vie religieuse. — Premiers obstacles. — De 
Bordeaux a Flavigny en Côte-d’Or. — Le manifeste des 
« Réhabilitées ». — Le sort des libérées de justice. — 
Insuffisance des refuges. — Maisons Centrales et Maisons 
de détention. Pour une réhabilitation complète. — 
Le bon cœur des humbles et le « bon sens » des amis. — 
Comment triomphent les saints.

Béthanie prit naissance à la Maison Centrale de 
Cadillac-sur-Garonne au mois de septembre 1864.

Dans la chapelle des détenues, le P. Lataste n’avait 
pas seulement été ébloui par la révélation de ces âmes 
tombées au plus bas et continuant d’appeler Dieu du 
fond de leur misere, il ne s’était pas contenté de rendre 
grâces et, avec le pardon du Christ de laisser le récon­
fort d’une bonne parole : il avait encore réfléchi sur les 
moyens de récupérer des sentiments si rares qu’il n’en 
avait jamais trouvé de pareils. Nous savons qu’en matière 
de charité un projet prenait vite, chez lui, une forme 
précise. L’ancien confrère de Saint Vincent de Paul 
qui ne pouvait supporter l’idée de manquer de pauvres
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à soulager n’était pas mort avec la profession religieuse; 
voici qu’il rencontrait aujourd’hui la pire détresse et 
que, muni du pouvoir d’entrer dans les âmes, il y décou­
vrait des ressources infinies : son devoir d’homme 
d’affaires spirituelles s’imposait. De son propre aveu,
« dès les premiers jours, en priant pour elles devant le 
Très Saint Sacrement, Dieu m’a inspiré subitement 
le projet de cette Œuvre presque aussi distinctement 
qu’il est aujourd’hui, au moins dans ses grandes lignes. 
Ce projet ne m’a pas quitté depuis... » De même que 
l’idéal dominicain s’était un jour confondu avec les 
aspirations de vie religieuse pour ne plus s’en dissocier, 
ainsi, « le projet de cette Œuvre » faisait corps brus­
quement avec tout ce qu’il était; sa vocation s achevait 
ce jour-là, et il lui était interdit d’y échapper. Il eut le 
sentiment d’une force étrangère qui ne le laisserait 
plus en repos. « J’aimerais mieux filer à côté de ma 
mère, disait Jeanne d’Arc, mais il me faut marcher, 
il me faut agir, parce que mon Seigneur veut que 
j’accomplisse ces choses. »On trouverait, chez tous ceux 
qui ont été appelés à une mission exceptionnelle et 
surhumaine, la conscience d’être ainsi conduits par une 
force supérieure inexorable. « Je ne me suis pas endormi 
sur cette pensée, dit le P. Lataste, je ne le pouvais 
pas, d’ailleurs; elle m’accompagnait partout et plus je 
voulais en faire à Dieu l’abandon, plus je me sentais 
pressé d’y penser et d’y travailler, avec cette pensée 
intime et profonde que rien n’a pu m’enlever du cœur 
depuis le premier jour : cette Œuvre est nécessaire, 
Dieu la veut, elle se fera, patience... »

Le projet que le P. Lataste avait entrevu soudai­
nement et qui ne le quittait plus était simple. Il avait 
découvert, dans ce désert de l’amour, des oasis qui non 
seulement n’avaient pas été ravagées, mais qui lui 
avaient paru capables de la plus riche fécondité. Pour 
parler sans image, il trouvait chez les prisonnières 
des sentiments, des goûts, des besoins qui dépassaient 
de toute manière ce qu’un prédicateur ambulant a 
coutume de rencontrer. Après un temps plus ou moins 
long, ces femmes seraient rendues à ce monde qui ne 
veut plus d’elles et qu’elles détestent et craignent tout 
ensemble. Que deviendront-elles? Le problème ne 
se pose pas pour elles comme un choix entre le péché 
et la vie chrétienne ordinaire : le relèvement de leur 
déchéance exige une vocation extrême, elles sont comme 
vouées aux bas-fonds ou aux sommets. De toutes façons, 
elles sont définitivement retirées du monde. La Maison 
Centrale avait été une société dégradée; elles y retom­
beront, comme dans leur propre milieu, si elles ne 
peuvent s’établir dans une nouvelle société supérieure 
à l’autre. Leur vrai refuge est l’état religieux. Au point 
de vue du monde, pour que le passé soit aboli, il ne 
suffit pas qu’on puisse dire : « ces femmes nous valent, 
leur vie est aussi honorable que la nôtre », mais le 
monde doit être forcé de leur rendre ce témoignage 
qu’elles le dépassent. L’état religieux s’offre comme un 
moyen admirable et sans doute unique de réintégrer 
ainsi la société par en haut. D’autres femmes créeraient 
une famille où les filles se perdraient à nouveau, mais 
dans un autre sens. Et l’on serait obligé de les prendre
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toutes ensemble, car elles ne formeraient plus qu’un 
être. L’idée de la réhabilitation était née.

Certes, depuis la Madeleine pardonnée par Jésus, 
il y avait eu, dans l’Église, bien des groupements de 
repenties, mais l’œuvre de la réhabilitation n’avait 
jamais été aussi complète, aussi radicale. Il ne s’agissait 
plus, en effet, de recueillir des femmes défaillantes 
et de les protéger par de plus fortes, mais de les assi­
miler à celles-ci. Une communauté de religieuses 
donneraient leur vie et leur honneur à leurs sœurs 
victimes du péché; ces dernières, par une suite d’ascen­
sions qui seraient à déterminer, les rejoindraient et, 
confondues, elles s’uniraient pour le sauvetage des 
suivantes.

Nous avons dit tout le programme ingénieux et hardi 
qui avait surgi, d’un seul coup, dans l’esprit du 
P. Lataste et qui est l’idée fondamentale de Béthanie. 
Il restait à le réaliser et ceci était une autre affaire.

Rentré à Bordeaux, le prédicateur de Cadillac s’em­
pressa de soumettre son projet au Prieur du couvent 
sans lequel il ne pouvait, bien entendu, rien entre­
prendre. Le miracle est que les Supérieurs prirent en 
considération les propositions extravagantes de ce 
débutant sans expérience, grisé par un succès aposto­
lique. On voudra bien se rappeler qu’en dépit de ce 
qu’on nomme communément une vocation tardive, 
— comme si l’appel de Dieu devait se faire à date 
fixe! — le P. Lataste n’a que trente-deux ans. Après 
avoir été classé « bon religieux », on dit de lui qu’ « il 
prêchera bien »; ses premiers essais furent encoura-
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géants, mais il n’a aucune autorité. Il n’aurait déjà 
point qualité pour greffer sur le vieux tronc dominicain 
une pousse nouvelle — la fondation d’une famille reli­
gieuse, exigeant une science consommée des âmes et 
des conditions de vie commune, est un chef-d’œuvre de 
pédagogie et, si je puis dire, de sociologie spirituelle qui 
n’est pas le fait d’un apprenti. Or, celui-ci prétendait 
lancer une formule de vie religieuse établie sur des 
bases tout à fait anormales, à tel point qu’on peut se 
demander Jsi les éléments qu’il voudrait mettre en 
œuvre sont compatibles avec l’essence même de la vie 
monastique.

Nul théologien ne doute de l’efficacité et de la toute 
puissance du sacrement. On admet aussi qu’après le 
péché l’âme puisse rebondir aux plus hauts sommets, 
y compris ceux de l’état religieux — et pourtant, 
bien des portes de couvent resteraient fermées à celles 
qui auraient eu une jeunesse dissolue, que dis-je ! une 
naissance illégitime constitue un empêchement absolu 
pour certaines maisons et qui n’est levé ailleurs que 
par exception.

Qu’on ne crie pas trop vite au pharisaïsme : l’existence 
et l’activité d’une Congrégation représentent un prodige 
d’équilibre que les sociologues n’admirent peut-être 
pas assez. Ils verraient comment ceux qui connaissent 
la complexité de ces rouages s’attachent, au prix de 
sacrifices dont ils supportent les rigueurs les premiers, à 
écarter toute intrusion tant soit peu suspecte. Et voilà 
qu’un novice fondateur voulait ouvrir une source conta­
minée ! Ce qu’il prétendait inaugurer c’était, qu’on me
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passe l’expression, une Légion étrangère du couvent!
A priori, une entreprise qui va à l’encontre de la 

vieille expérience de l’Église inspire difficilement 
confiance, et nous entendons l’argument qui résume 
les autres : si une telle œuvre était possible, elle existerait 
depuis longtemps! Des femmes tombées qui veulent 
se relever, il y en eut toujours dans le monde, et elles 
ont toujours trouvé des apôtres généreux qui les ont 
aidées à remonter du gouffre et à durer dans le bien, 
mais aucun n’a découvert dans ce milieu une source de 
vocations religieuses. Bref, si le projet était réalisable, 
il aurait vu le jour avant 1864. (Il est vrai qu’on en 
pourrait dire autant à tous les novateurs, à commencer 
par saint Dominique qui fit sortir les religieux du 
cloître : il y eut bien des hérésies à redresser avant 
celle des Albigeois; fallait-il attendre treize siècles pour 
songer à mobiliser les moines?)

En tout cas, il est remarquable que l’initiateur reçut 
d’abord un accueil généralement favorable des chefs les 
plus haut placés et se heurta à l’opposition des sous- 
chefs et des administrateurs. Le P. Minjard, Prieur 
du couvent de Bordeaux, soumit lui-même le projet 
de son religieux au P. Saudreau, Provincial de Paris. 
Le rapport était précis. L’auteur demandait la per­
mission d’en saisir l’archevêque de Bordeaux, le préfet 
de la Gironde, les dominicains de France. D’autre 
part, les dominicaines de Cette avait accepté de former 
à la vie religieuse les premières Sœurs qui se consa­
creraient à l’Œuvre.

Le Père Provincial se montra bienveillant et prêt à
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encourager cette singulière fondation mais son Conseil, 
d’accord sur le principe, représenta que le moment 
était mal choisi : on avait à faire face à de trop lourdes 
obligations pour courir le risque d’une aventure aussi 
périlleuse. Des chiffres furent certainement prononcés. 
Si toutefois l’autorité diocésaine prenait à sa charge la 
responsabilité d’une telle œuvre, on permettrait au 
religieux de s’en occuper,

Le Cardinal-Archevêque de Bordeaux laissa d’abord 
espérer qu’il prendrait l’affaire en mains, mais son 
entourage l’en dissuada. Cette fois, l’obstacle venait 
d’une misérable question de prétendue concurrence. 
Un refuge avait été fondé récemment à Bordeaux, 
sous le patronage des autorités civiles et ecclésiastiques; 
une œuvre « similaire » risquait de lui porter ombrage 
et un Grand-Vicaire libella une réponse négative où 
le refus était enveloppé de paroles onctueuses. Le 
P. Lataste apprit que « la maison de refuge donnait 
pour le moment satisfaction aux besoins que prévoyait 
si justement son zèle; qu’en tout cas, il aurait le mérite 
d’avoir désiré une œuvre dont l’importance ne pouvait 
être méconnue ». Autant dire qu’on n’avait rien compris 
au projet. Il ne s’agissait pas, en effet, de fonder un 
second refuge, mais une Congrégation qui, loin de 
faire double emploi avec lui, en aurait été le com­
plément. L’empêcher de naître, c’était priver des voca­
tions supérieures de leur milieu. Mais les conseils 
d’administration et les chancelleries ne tendent pas 
naturellement vers les solutions héroïques et hasar­
deuses. Dans une assemblée, les sages inclinent presque 
toujours vers la décision moyenne. D’ordinaire, les



54 LES DOMINICAINES DES PRISONS

chefs voient plus large; leurs conseillers ne sont pas 
appelés en vain des « modérateurs ».

Le P. Lataste ne s’abandonna point à ces réflexions, 
et l’on ne trouvera jamais un mot de lui qui révélerait 
un sentiment d’irritation ou d’amertume; les oppo­
sitions de ceux dont il aurait été en droit d’attendre du 
secours vont se multiplier : pas une fois il ne s’impa­
tientera. Ce calme, cette bonté foncière représentent, 
sans contredit, le trait le plus émouvant de ce caractère 
et le signe le plus certain de sa qualité d’âme.

Au Vicaire général de Bordeaux qui avait transmis 
le refus de Son Éminence, il répondit : « Elle m’annonce 
que je dois, au moins actuellement, renoncer à ce projet, 
que c’est l’avis du conseil archiépiscopal et le désir 
de Son Éminence. Je m’empresse de vous répondre que 
j’y adhère de plein cœur. » (30 décembre 1864)

Sous la plume du P. Lataste cet acquiescement n’était 
pas une formule de déférence; il acceptait sans arrière- 
pensée d’ajourner la réalisation du projet, mais ce n’était, 
dans son esprit, que partie remise. Il n’a pas fait de 
cette œuvre une affaire personnelle, il y voit la chose 
de Dieu; que celui-ci fournisse les conditions favorables. 
On n’a pas déclaré que le projet était en soi imprati­
cable, mais seulement que l’heure n’était pas favorable. 
Il n’insiste pas, il attend.

La prédication ordinaire le reprend mais la pensée de 
cette œuvre qui doit se faire et qui se fera en son temps 
ne le quitte plus. A nouveau il prêche la retraite de 
l’Adoration Perpétuelle des Quarante Heures à la 
Maison Centrale de Cadillac. Il n’y pénètre plus,
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comme l’année précédente « avec un grand serrement 
de cœur » — si le cœur est serré, c’est d’une autre 
manière. Il y est rappelé, on peut le dire, par les femmes, 
car l’aumônier semble avoir été prévenu contre ce 
religieux qui ne se contente pas de parler et de confesser 
mais veut donner à son passage des suites que ne com­
porte pas sa mission : « J’ai su, après, que ces pauvres 
détenues avaient prié toute l’année pour me voir 
revenir, aussi ai-je été accueilli par elles avec une grande 
ouverture de cœur. » Il retrouve effectivement les 
mêmes émotions, les mêmes résultats. « Le jour de la 
clôture, depuis 8 heures du samedi soir jusqu’à 4 heures 
du dimanche soir, on a vu avec admiration 150 détenues 
à la fois devant le Saint-Sacrement, à toutes les heures 
de la nuit d’abord, puis du jour, alors qu’elles étaient 
laissées entièrement libres, et par 30 ou 40 toutes ont 
fait la Sainte Communion. C’était bien beau. » Com­
ment sa résolution ne se serait-elle pas fortifiée ? « J’ai 
eu l’occasion, écrira-t-il, une fois de plus, d’admirer le 
travail de la grâce dans ces âmes et la nécessité, l’oppor­
tunité de cette fondation, non seulement pour plus tard, 
mais dès maintenant. »

En vérité, on ne voit pas ce qui lui aurait permis de 
la réaliser : si le refuge de Bordeaux donnait satisfaction 
rien d’autre n’était jugé nécessaire; si le recrutement 
était difficile il fallait éviter tout obstacle à son essor.

Un changement imprévu mit brusquement le 
P. Lataste sur une autre voie. La France dominicaine 
était scindée en deux provinces : celle du Midi avec 
Toulouse pour capitale, le reste relevant de Paris. Ce
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retour aux divisions administratives des temps de 
prospérité devait arriver tôt ou tard si la restauration 
du P. Lacordaire réussissait. La vie religieuse, bien 
entendu, reste identique, les noviciats et les maisons 
d’études seulement sont distincts et le champ d’apos­
tolat délimité entre les deux sections qui ont chacune 
leur Provincial. Le choix fut laissé aux religieux. Le 
P. Lataste opta pour la Province de Paris dont le couvent 
d’études fut établi à Flavigny-sur-Ozerain, l’ancienne 
résidence du noviciat simple. Il y fut nommé sous-prieur 
du couvent et maître des étudiants profès en septembre 
1865. Le P. Minjard, prieur du couvent de Bordeaux 
fut élu Supérieur de la Province de Paris. Il avait été 
le premier à manifester quelque bienveillance à l’œuvre 
des réhabilitées, la conquête principale semblait faite. 
Le P. Lataste ne trouvera peut-être pas chez lui l’appui 
qu’il attendait, du moins il ne se heurta jamais à une 
opposition systématique.

Sa double charge, dans un couvent nombreux en 
période d’organisation, n’arrive pas à le distraire de la 
pensée qui le hante. Il veut faire quelque chose. Il 
demande la permission de publier le rapport qui avait 
été soumis au conseil de la Province. Ce texte avait été 
approuvé; il en ferait une nouvelle rédaction, moins 
technique et intéresserait peut-être au sort de ces 
pauvres femmes des âmes généreuses. L’autorisation 
fut accordée, à condition que l’initiateur n’irait pas 
plus loin sans le consentement préalable de qui de droit.

En réalité, l’Ordre prenait, à son insu, la responsa­
bilité de la fondation. Comment, en effet, pourrait-on
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se dégager si, après avoir lancé l’idée dans le public 
et ouvert une souscription, on suscitait des aumônes ? 
Il était difficile d’amorcer l’affaire de façon plus impru­
dente. Sans l’assurance de recevoir l’agrément des 
autorités religieuses, tant dominicaines que diocésaines, 
sans un embryon de cadre — à cette heure, les vocations 
qui s’annoncent sont encore hypothétiques — loin de 
cette prison, maintenant inaccessible, où des femmes 
condamnées ont manifesté de la ferveur, il semblait 
bien prématuré de faire appel aux collaborateurs de 
bonne volonté. Raisonnablement il eût fallu attendre 
un commencement de réalisation, ou du moins des 
garanties fermes.

Le P. Lataste se mit au travail. Il trouvait, devant un 
auditoire, les mots capables de le faire vibrer; il était 
moins expert — nos citations l’auront déjà laissé 
soupçonner — dans l’art d’écrire, et, n’est-ce pas? on 
ne peut livrer à l’imprimeur qu’un texte soigneusement 
endimanche. Le P. Lataste fut aidé, dans sa rédaction, 
par un de ses confrères, un religieux au grand cœur 
dont le nom est inséparable de l’histoire de Béthanie : 
le P. Boulanger. On ferait, presque à coup sûr, la part 
qui lui revient dans ce libellé qui parut chez Vve Pous- 
sielgue-Rusaud & Fils, au mois de mai 1866. Je tiens un 
exemplaire de l’édition originale, brochure de 76 pages. 
Sous le titre de la couverture rose fanée, quelques 
versets de saint Matthieu en épigraphe : «... j’étais en 
prison, et vous êtes venus à moi... j’étais sans asile, 
et vous m’avez recueilli... » Et puis, des majuscules 
nous apprennent que cette plaquette se vend « un franc
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réellement!) Ensuite viennent, comme de juste, les 
approbations officielles, celle d’un professeur de Fla- 
vigny, maître en théologie, le T. R. P. Martin, celles du 
P. Monsabré et du T. R. P. Provincial lui-même. 
Le Maître Général envoie de Rome ses encouragements 
et sa bénédiction : « Je ne me dissimule pas que votre 
projet offre de nombreuses difficultés, mais enfin 
l’Œuvre en soi n’a rien que de possible, et comme elle 
est tout inspirée par un profond sentiment de foi et 
de charité, nous devons espérer que Dieu la bénira. » 
Suit une anthologie de bonnes paroles et d’annonces 
d’aumônes, arrivées de divers évêchés où les épreuves 
des « Réhabilitées » ont été envoyées. Quelques mots de 
préambule où l’on est solennellement averti que l’Œuvre 
n’est pas celle de l’Ordre, ni de la Province, ni d’un 
religieux en particulier. Dieu seul ose en assumer 
la responsabilité! Avant d’entrer dans le vif du sujet, 
il y aura encore une adresse, dans le goût du temps, 
« A mes concitoyens » qu’on peut, sans crainte d’erreur, 
attribuer à la plume éloquente du P. Boulanger. Il faut 
montrer la modernité de l’entreprise, les « concitoyens » 
sont fort sensibles aux entreprises nouvelles : « Celui 
qui vous parle est un inconnu, mais ce qu’il veut vous 
dire vous touche de près car rien de grand et de géné­
reux ne doit rester étranger au cœur de la France, 
surtout quand il s’agit de ses enfants et de ses enfants 
les plus délaissés. Certes, s’il est une gloire qu’on ne peut 
refuser à Notre Siècle et à Notre Pays, c’est celle d’avoir 
été bienfaisants. On peut leur reprocher bien des choses,
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peut-être, mais non pas d’avoir méconnu les droits 
de l’infortune... La philanthropie et la fraternité 
civique ont arbore partout leur drapeau, depuis que 
la charité chrétienne a fait admirer et respecter le sien 
sur toutes les plages et sous tous les soleils... » On a 
ouvert creches, orphelinats, hospices, hôpitaux, bureaux 
de bienfaisance, sociétés de secours, ouvroirs, maisons 
de protection, miséricordes, refuges. La charité publique 
et privée aurait-elle épuisé toutes les infortunes ? 
Non : « Je sais une plaie saignante de la société, et 
celle-là, nulle main pour la panser, nul cœur pour lui 
verser un baume efficace. Tous les ans les portes de 
nos grandes prisons s’ouvrent pour livrer passage à de 
pauvres créatures au front humilié et flétri. Ces femmes, 
elles ont failli autrefois, la justice les a frappées d’un 
arrêt mérité, mais ramenées au devoir par la souf­
france et l’expiation, la justice ne les a pas relevées 
comme elles le méritaient...

Un pauvre prêtre a cru que le moment était venu de 
combler cette lacune... les recueillir en une société 
d âmes sans tache, vouées à Dieu, qui les prenant 
par la main comme des sœurs et, par des ascensions 
successives, les élevant à leur niveau, les confondraient 
dans leurs rangs, les abriteraient de leur pureté, parta­
geraient avec elles leur nom, leur habit, leurs vœux, 
toute leur vie, de telle sorte que nul regard humain ne 
puisse plus discerner désormais les anciennes péche­
resses de celles qui n’ont pas péché, les réhabiliter 
ainsi à la face de la terre, comme elles le sont déjà 
a la face du ciel, par là les consoler des souffrances du
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passé et les sauver des périls imminents de l’avenir, 
adoucir les jours de leur exil en cette vie qui passe, leur 
préparer la gloire et le bonheur qui ne finiront pas, 
voilà son projet, voilà son rêve. »

Le ton de ce plaidoyer était bien propre à enflammer 
les hommes du Siècle, comme on écrivait alors pompeu­
sement. L’air était chargé de générosité, d’appels à la 
pitié, de grands sentiments romantiques dont il ne 
nous est pas défendu de sourire mais que nous aurions 
tort de mépriser car ils étaient naïvement sincères. 
Les Misérables, auxquels sera consacrée une page 
sévère de la brochure, ont cristallisé ces rêves et ces 
aspirations.

Je ne puis m’empêcher, en feuilletant ces pages qui 
sont comme l’acte de naissance de Béthanie, de songer 
aux soixante ans et plus de vie obscure, volontairement 
silencieuses qui suivront ce réveil en fanfare. Nous 
serions tenté d’écrire, puisque personne ne voulait 
reconnaître la paternité de l’Œuvre, qu’après le 
P. Lataste c’est, en quelque sorte, à l’opinion publique 
de 1866 que nous en sommes redevables. Les témoi­
gnages qu’allait provoquer la brochure pathétique 
formaient un rempart qui empêcherait de reculer.

Tableau pitoyable des femmes tombées. La classe 
la plus nombreuse et la plus intéressante des prison­
nières dont on peut espérer le sauvetage, sont les mères 
coupables d’avortement. Il fallait alors une dizaine de 
lignes pour désigner ce crime, mais elles sont tou­
chantes : « Elles ont failli devant Dieu d’abord, puis 
devant les hommes. Elles ont été faibles, puis

d’entraînements en entraînements, elles sont tombées 
dans le crime, d’autant plus infailliblement quelquefois, 
qu’elles avaient reçu une âme plus ardente et plus 
genereuse, et qu’elles étaient autrefois plus vertueuses. 
Elles ont voulu cacher aux hommes, à tout prix, ce 
qu’elles ne pouvaient cacher à Dieu; elles ont fait 
disparaître, elles ont détruit, à peine nés, les fruits 
malheureux de leur faiblesse!... »

Après les confidences effroyables qu’il a reçues, 
il témoigne des transformations merveilleuses de ces 
âmes blessées. Beaucoup sont victimes d’injustice, 
ceux qui ont abusé d’elles les ont trahies et, après 
les avoir séduites, les ont accablées devant les tri­
bunaux : « J’ai vu, j’ai entendu ces choses, écrit l’auteur 
des Réhabilitées — ces vilenies ont conservé leur actualité 

et quand, ému moi-même de leur émotion, je n’osais 
qu’en tremblant les exhorter à tout oublier, à tout 
pardonner généreusement, j’entendais tomber de leurs 
lèvres cette parole vraiment héroïque : O mon Père, 
je leur pardonne à tous, de tout mon cœur. J’ai trop 
besoin que le bon Dieu me pardonne ! Et quand je les 
invitais à aller plus loin, à imiter le Sauveur qui avait 
prié Lui-même pour ses bourreaux : Je prie pour eux, 
me répondaient-elles, je prie pour leur conversion 
presque tous les jours. »

Ceci apparaît au P. Lataste comme le comble de la 
charité. Il avait écrit ces lignes sublimes : « pour avoir 
la force de pardonner, il faut être innocent, ou, si l’on 
est coupable, avoir de sa faute un profond repentir. 
Les cœurs criminels ne pardonnent pas; ils le voudraient
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qu’ils ne le pourraient pas. Elles pardonnent, c’est qu’en 
réalité elles ont cessé d’être criminelles. »

Il s’agit maintenant de savoir ce que vont devenir, 
à leur sortie de prison, ces femmes qui ont cessé d’être 
criminelles. A peu d’exceptions près, en effet, elles ne 
sont pas condamnées à vie. Les « Réhabilitées » citent 
le propos d’une de ces malheureuses dont on pourrait 
suspecter l’exactitude, tant il est héroïque : « Dans les 
premiers temps, disait-elle, j’ai eu bien des tentations 
de découragement, de suicide même. Depuis que je 
connais Dieu et que je l’aime, je me suis dit : Tu auras 
bien à souffrir toute ta vie, mais après!... Ici, du moins 
je suis assurée de ne pas me séparer du bon Dieu, tandis 
que dans le monde, si j’y retournais, je m’y perdrais 
peut-être. Ici, il faudrait bien le vouloir pour le faire. »

Non, le cas n’est pas incroyable, il n’est même pas 
isolé. Dans son reportage des prisons de femmes, 
Francis Carco fait allusion à une prisonnière de Mont­
pellier qui lui avait dit son intention d’entrer au 
couvent après sa libération. (Il s’agissait de Béthanie 
mais son vœu n’a pu se réaliser car au moment de 
retrouver la liberté, la pauvre tête, épuisée, a chaviré.) 
Condamnée à mort et puis graciée, sa peine aux travaux 
forcés à perpétuité avait été successivement réduite. 
Elle avait le courage de dire chaque matin cette prière : 
Mon Dieu, je préfère être ici avec vous que hors d’ici 
sans vous.

Deux voies différentes s’offrent aux libérées de 
justice : celle du monde et celle du refuge. Pour le 
grand nombre il ne peut être question de retrouver

leur famille, soit que celle-ci n’existe plus (leur isole­
ment fut précisément la cause du malheur) soit qu’elles 
y retrouvent un milieu corrompu (le cas est fréquent). 
Si la famille est honorable on ne veut plus les y 
recevoir ou, spontanément, elles évitent d’imposer leur 
présence à des parents dont elles ont fait la honte.

Il était facile, au P. Lataste, de brosser à grands traits 
l’aventure banale qui arriverait fatalement.

Toutes n’ont pas le courage de cette pauvre fille 
qui avait tricoté des bas et les offrait en vain aux pas­
santes. Quand elle eut essuyé assez de rebuffades, 
éconduite de partout, se voyant acculée au vice, elle 
entre un dimanche à l’église, arrache la nappe de 
communion et l’emporte en fuyant. Arrêtée et ramenée 
à la prison, elle explique aux religieuses : « Ici, du 
moins, en travaillant et en souffrant, j’aurai du pain 
et je pourrai rester fidèle à mon Dieu. » La plupart 
du temps, elles se tiennent d’abord sur la réserve; puis, 
une lutte s’engage, longue, épuisante. Du fait de leur 
abandon, de leur passe — on se croit tout permis 
quand on sait d’où elles sortent, note la brochure 
des « Rébahilitées » — elles sont exposées au mal plus 
que quiconque. D’autre part, repoussées des milieux 
honnêtes, elles se découragent et retombent, et leur 
rechute est souvent pire que le premier accident. 
D aucuns s etonnent qu’après leur triste expérience 
de nouveaux malheurs surviennent : « Et moi, déclare 
le P. Lataste, avec la condition qui leur est faite dans 
le monde, meme quand on les accueille, j’admirais 
qu à la longue elles ne retombassent pas. » Il avait
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recueilli, en effet, des témoignages d’aumôniers de 
prison, tous s’accordaient à reconnaître que les meil­
leures et les plus sincèrement converties ne durent 
guère dans les conditions qui leur sont réservées.

Iront-elles aux Filles repenties ou au Refuge? Il y a 
plus qu’une nuance entre les deux. Les Maisons de 
repenties reçoivent des femmes qui ont péché sans 
encourir la condamnation des lois civiles. E) elles-memes 
elles ont renoncé à leurs désordres et rachètent à l’écart 
leurs égarements par une vie de pénitence; elles n’accep­
teraient point le contact de libérées qui ont encouru 
l’infamie spéciale des prisonnières.

Celles-ci, de leur côté, ne sont plus des repenties. 
Elles ont péché, mais elles ont été condamnées. On dit 
qu’elles ont purgé leur peine, donc le temps de 1 ex­
piation est passé. Ce qui ne signifie pas qu elles sont 
converties; avoir au cœur le désir de mieux faire est une 
chose, être établi dans le bien en est une autre. Une 
formule du P. Lataste est à retenir, car elle définit 
assez exactement le but de son œuvre : « Leur con­
version n’a pas encore passé dans leurs actes, elles ont 
besoin de formation. » On s’expliquera plus tard 
comment une vocation religieuse de réhabilitée puisse 
se présenter avec des traces du mal et des suites des 
désordres antérieurs plus profondes que chez de 
simples repenties qui visent cependant moins haut. 
Béthanie n’est pas nécessairement la paix après le 
triomphe, c’est peut-être longtemps encore le champ 
de bataille. Le péché n’est pas le vice. Pareillement, 
lorsque le vice a été ancré dans la nature, une aspiration

si haute soit-elle, et même des actes véritablement 
vertueux, ne sont pas la guérison.

Les refuges ont été destinés, il est vrai, aux prison­
nières liberees, mais non à la catégorie particulière à 
laquelle voudrait se dévouer le P. Lataste. De son 
temps comme aujourd’hui, un grand nombre de 
libérées qui ne veulent plus du péché ne veulent pas 
davantage du refuge. La raison en est simple et elle 
demeure aussi valable en 1936 qu’en 1866. Il importe, 
pour la comprendre, de distinguer entre les Maisons 
de simple détention et les Maisons Centrales. Les 
premières, qui sont départementales — la plupart 
des chefs-lieux d’arrondissement eux-mêmes en sont 
pourvus — sont réservées aux individus condamnés 
pour vagabondage, vols relativement minimes et autres 
contraventions de ce genre. La réclusion n’y dure que 
peu de temps et n’y excède jamais un an. Les Maisons 
Centrales sont affectées aux prisonnières qui ont 
encouru des peines de deux, cinq, dix, vingt ans 
et plus de réclusion. Les pensionnaires de ces établis­
sements sont fournies par les Cours d’Assises, celles des 
Maisons de détention par les tribunaux de simple 
police correctionnelle.

Qu’on se garde d’assimiler les maisons de détention 
aux Maisons Centrales. Autant confondre un marinier 
d’eau douce et un marin au long cours !

Les délinquantes des Maisons de détention ont été 
moins coupables, devant la loi, que les criminelles des 
Maisons Centrales; et pourtant, chose paradoxale, 
celles-là ne sont pas nécessairement moins perverses.
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Le contraire est fréquent : un moment de faiblesse et 
d’aberration précipite une pauvre fille au fond de 
l’abîme, tandis qu’une professionnelle du vice échappera 
longtemps à la police et ne sera condamnée que sur de 
menues illégalités. En tout cas, si les premières revien­
nent en plus grand nombre dans la bonne voie, les 
grandes conversions, plus rares mais plus absolues, 
se rencontrent dans la seconde catégorie de pécheresses. 
En supposant que les femmes des Maisons Centrales 
aient été réellement plus touchées par la faute, cette 
différence essentielle les sépare des autres : elles ont 
souffert autrement et plus longtemps que leurs tristes 
sœurs des Maisons de détention où le régime, sans 
être aussi confortable que celui de « ces Messieurs 
de la Santé », est incomparablement moins rigoureux. 
Celles qui résistent à plusieurs années d’un traitement 
aussi dur ne réclament plus la pénitence mais l’oubli 
du passé, l’air pur, leur part de joie.

Voici, résumée, l’argumentation basée sur les faits 
qui amenait le P. Lataste à rêver d’une œuvre réservée 
aux plus grandes convalescentes de l’âme. Jusque là, 
on n’avait offert un refuge qu’aux libérées de bonne 
volonté des Maisons de détention; l’heure était venue de 
songer aux autres, moins nombreuses mais aussi dignes 
d’intérêt et, pour les raisons susdites, d’une qualité 
spirituelle souvent supérieure.

Il est frappant d’observer à quel point ces remarques 
ont conservé leur actualité. Les Supérieures de Béthanie 
en quête de bonnes vocations de réhabilitées ne 
s’arrêtent guère aux prisons de passage, vergers dont
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les fruits sont encore trop verts. D’autre part, on 
constate toujours, chez les meilleures réhabilitées, 
l’horreur du refuge.

Le témoignage des aumôniers de Maisons Centrales 
d’aujourd’hui rejoindrait directement l’avis de leurs 
prédécesseurs qui avaient éprouvé la difficulté de 
recueillir les libérées. Depuis plus de trois ans que je 
suis ici, avouait l’un d’eux, je n’ai réussi pour aucune... 
Et il souhaitait une maison où l’on pût les traiter avec 
confiance. Un autre, après avoir rendu hommage à 
l’esprit qui règne dans les deux refuges de sa ville, 
ajoutait : « Toutefois, je suis convaincu qu’on pourrait 
sauver un plus grand nombre de ces malheureuses qui 
sont bien disposées si, à la fin de leur peine, on leur 
offrait une vie moins pénitente, et surtout si on leur 
faisait entrevoir la possibilité de se consacrer à Dieu dans 
la vie religieuse. Plusieurs jeunes détenues m’ont fait 
cette demande pendant leur captivité. » Quelques-unes, 
fort rares à vrai dire, s’acheminent vers le refuge, soit 
parce que nulle autre issue ne se présente à elles, 
soit parce qu’elles ont une vocation particulière de 
pénitente.

Tel n’est point le sort commun, et qui aurait le 
courage de leur imposer ce surcroît d’épreuve ? Lorsque 
dans l’ombre du confessionnal de Cadillac une de ces 
pauvres enfants s’inquiétait de l’avenir et demandait 
conseil, le P. Lataste, contraint d’indiquer une maison 
de pénitence à celles qui souffraient depuis si longtemps, 
croyait chaque fois, avoue-t-il, entendre au fond de 
son cœur la malédiction du bon Maître : « Et vous,
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Docteurs de la Loi, malheur à vous qui imposez aux 
autres des fardeaux qu’ils ne peuvent porter et que 
vous ne voudriez pas même soulever du bout du doigt. » 
Nous n’avons pas le droit d’imposer à ces femmes un 
traitement qui est un succédané de la prison.

Le père des filles perdues parle maintenant au nom 
de la justice et revendique pour ses enfants une réha­
bilitation entière et publique. Cette œuvre est impos­
sible aux tribunaux. La réhabilitation judiciaire se borne 
à l’annulation d’un jugement reconnu injuste, à la 
reconnaissance de la réparation d’un failli, à la resti­
tution des droits de citoyen à un condamné politique (i). 
En dehors de ces cas, la Société se défend contre de 
nouvelles attaques éventuelles; elle ne peut oublier 
et même elle doit se prémunir. Seul, Jésus, Innocent

(i) « Des avocats et des magistrats, d’accord sur le fond 
avec l’auteur, lui firent toutefois observer que la loi de 
juillet 1852 avait organisé la réhabilitation par justice des 
condamnés graciés ou ayant accompli leur juste peine, et 
que ceux qui en bénéficiaient se trouvaient affranchis de 
toute surveillance de police. Depuis, les lois de juin 1871 
et de février 1875 ont créé un instrument d’oubli plus efficace 
encore, qui a nom l’amnistie; celle-ci ne peut être accordée 
pour chaque cas que par une loi qui limite ou étend le nombre 
des bénéficiaires au gré du législateur. L’amnistie, comme 
son nom l’indique, ne se contente pas de faire cesser la peine; 
elle efface la faute même, en abolit la mémoire par la des­
truction, devant témoins intéressés, du dossier judiciaire, 
et de plus, rend au condamné toutes les capacités que le 
jugement lui avait enlevées. Mais ce que ni réhabilitation, 
ni amnistie, ni grâce, ne peuvent restituer au condamné, c’est, 
aux yeux de ses concitoyens, un honneur égal à celui qu’il a 
eu et perdu. » R. P. de Boissieu, Béthanie, p. 73.
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s'inclinant vers les coupables, se confondant avec eux et 
les abritant ainsi du manteau de sa pureté, a dominé cette 
loi. Alors l’apôtre parlait : « Donnez-moi quelques 
femmes de la suite de Jésus-Christ, des femmes dont 
le nom soit demeuré sans tache et le cœur sans souil­
lures; femmes qui, mues par le généreux dessein 
de marcher sur les traces du Maître, ne dédaignent 
pas de s’abaisser, comme lui, vers de pauvres dégradées 
pour leur tendre la main et les réconforter; plus encore, 
qui, les attirant et les élevant peu à peu, consentent à 
partager pleinement avec elles l’auréole de leur pureté, 
acceptant en retour quelque part de leur déshonneur 
s’il en reste encore à leur front. Qu’on me donne de ces 
femmes, et le rêve se réalise, et Jésus a des continuateurs 
dans la réhabilitation des âmes déi hues; et la Maison de 
Béthanie a commencé; car c’est le nom que nous 
donnerons à cette œuvre. » La vie partagée avec des 
innocentes s’achèvera par l’assimilation complète : « Un 
jour viendra où celle qui fut pécheresse demandera à se 
consacrer à Dieu, elle aussi, par les vœux de religion. » 

Voilà, mes chers concitoyens,l’Œuvre qui doit exister. 
Son âme réside en quelques personnes qui ont entendu 
l’appel, les unes attendent dans le cloître, d’autres 
dans leurs familles, l’heure de se donner à « nos parias ». 
Quelques pécheresses, en liberté ou en prison, 
attendent de leur côté la délivrance. Il ne manque 
plus que la maison pour les accueillir. Cette maison 
existe (on s’en doutait!). Le P. Lataste en fait une 
description mystérieuse et prie son lecteur de tirer 
la conclusion pratique...
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Ainsi donc, le véritable obstacle à surmonter ne 
serait qu’une misérable question d’argent ! Dans ce cas, 
si la Maison de Béthanie répondait à une nécessité, on 
pouvait être sûr qu’elle allait surgir bientôt. Quelques 
encouragements, dont plusieurs fort touchants, et 
beaucoup de désaveux, furent la récompense de la 
brochure des Réhabilitées. Bien entendu, les conso­
lations vinrent d’en bas et les critiques d’en haut. 
Quatre mille exemplaires avaient été distribués. « De 
pauvres petites âmes, écrit le P. Lataste le 25 juin 1866, 
m’envoient des timbres de 5, de 10 centimes. » Nous 
les reconnaissons; tous les prêtres, les hommes d’œuvres, 
ceux qui passent leur vie à faire circuler la charité, les 
reconnaissent les « pauvres petites âmes des timbres à 
5 et 10 centimes »! Qui d’entre nous n’a reçu, comme 
le P. Lataste, d’un anonyme de sanatorium, un de ces 
billets longuement mûris et qui réussissent seulement 
à être tous pareils ? « Puisque le divin Maître vous a 
donné son cœur pour aimer les pauvres âmes, veuillez 
prier pour une misérable et accepter sa modeste 
offrande. » Ou bien, c’est l’israélite qui veut devenir 
dame patronesse de l’œuvre catholique; la personne 
ruinée qui donne des dentelles ou de l’argenterie, 
derniers vestiges de sa fortune; le lieutenant de vaisseau 
qui de Toulon envoie 7 francs : « Je ne suis qu’un officier 
sans fortune, mon offrande sera petite comme ma 
bourse mais vous ne la dédaignerez pas. »

Il s’en garderait bien! Ces humbles générosités 
s’exprimant gauchement le consolent, le transportent 
de reconnaissance, et il s’écrie : « Que Dieu est admirable
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dans ses œuvres! car je ne suis pas assez fou pour 
m’attribuer, si petitement que ce soit, le mérite de 
celle-là! Je n’ai pas agi; j’ai été poussé et porté; j’ai été 
la pioche, une main mystérieuse a travaillé, labouré, 
semé... » Après trois ou quatre articles sur l’Œuvre, 
le Journal des Villes et des Campagnes ouvre une 
souscription et bientôt il annonce... une quarantaine 
de francs. Un pauvre curé fonde dans sa paroisse, à la 
même intention, une association charitable dont les 
membres récitent un Memorare chaque jour et versent 
5 centimes par mois.

Mais ceux dont l’approbation et le concours étaient 
le plus nécessaires, sinon indispensables, se montraient 
méfiants. L’épiscopat ne pouvait que se tenir sur la 
réserve devant une entreprise qui n’était pas encore 
sortie de la sphère des bons sentiments et des idées 
généreuses. Huit lettres ont été insérées en tête de la 
brochure, faible proportion si l’on songe que le texte 
avait été adressé dans tous les diocèses; aucune réponse, 
d’ailleurs, n’engage le signataire et les plus bienveil­
lants eussent sans doute été moins paternels s’il avait 
été question d’installer l’œuvre chez eux. J’ai parcouru 
avec tristesse la liasse de cette correspondance où l’on 
devine, parmi les réticences, la conviction que la partie 
est perdue d’avance. Ceux-là ont mesuré, du moins, 
l’énormité de l’entreprise et leurs observations sont 
plus sympathiques que de vaines louanges : « C’est 
avec un vif intérêt, mon Révérend Père, que j’ai admiré 
dans votre brochure, la distinction de vos pensées, 
la pureté de votre style, la sainteté du but que vous
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vous proposez, autant que la richesse des moyens avec 
lesquels vous espérez l’atteindre... » On est presque 
heureux, après cela, de trouver les remarques de 
Mgr de Montpellier qui résume vigoureusement les 
objections les plus sérieuses : « Je ne vois à peu près 
d’acceptables, écrivait l’évêque, que celles qui, ayant 
péché par faiblesse ont été entraînées au crime par 
la suite de cette faiblesse. Cette classe, je la comprends; 
le cœur n’est pas absolument dégradé, et pour un 
larron pénitent, je vois beaucoup de Samaritaines, de 
femmes pécheresses, de femmes adultères — mais 
croyez-vous qu’en dehors de cette classe pour laquelle 
Notre-Seigneur a été si miséricordieux, il se trouve 
beaucoup d’âmes avilies par le vol, la débauche, le 
cynisme, qui puissent monter jusqu’à la réhabilitation? 
La femme dégradée l’est bien profondément!

Et parmi les pauvres femmes réellement converties, 
en trouvez-vous beaucoup en qui l’amour de Dieu soit 
assez fort, assez généreux pour se décider aux noces 
(sic) de l’agneau, et pour être surtout prudemment 
admises au festin nuptial?

Ah! je conçois peut-être mieux la délicatesse de ces 
âmes pures qui voudront couvrir de leurs couronnes 
virginales ces fronts avilis et purifiés, mais quelles 
épreuves ne faudra-t-il pas aux converties pour que leur 
vocation arrive au sommet de la vie religieuse?... Et 
cependant, c’est la seule ressource. »

Au fond, la possibilité de réhabilitation n’était admise 
que pour les pécheresses par inadvertance ! Le P. Lataste 
aurait pu invoquer le témoignage de l’aumônier de
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prison rabrouant une religieuse qui estimait à 2 ou 3 % 
seulement les détenues dignes d’une communauté 
de ferventes religieuses : « Vous vous trompez, ma 
Sœur, ce n est pas 2 ou 3 qu’il faut dire, mais 20 ou 
3° °/o aiment le Bon Dieu de tout leur cœur. » 
Il est vrai qu’entrer en religion est une chose, et 
qu’ « aimer le bon Dieu de tout son cœur » en est une 
autre...

Il est aisé, aujourd’hui que Béthanie existe, de 
s’attacher à cette œuvre et de lui faire confiance, mais 
il est trop facile, après coup, de taxer de pusillanimité 
ceux qui n y ont pas cru. Nous n’avons produit ces 
documents que pour mieux faire valoir la hardiesse du 
fondateur et le mérite de ceux qui la favorisèrent. 
Il faut admirer sans réserve le Cardinal-Archevêque 
de Besançon dont on peut dire qu’il fut le deuxième 
fondateur de Béthanie. La demeure mystérieuse des 
Réhabilitées qui serait 1 asile rêvé devait être située, 
en effet, en Franche-Comté.

Les chefs se renvoyaient le P. Lataste de l’un à 
1 autre. Du Cardinal Mathieu 1 « Le P. Lataste est venu 
ici, il y a près d un mois, pour me parler de son œuvre 
des Réhabilitées. C’est une œuvre importante, je le 
reconnais, mais qui offre de telles difficultés que je lui 
ai dit que je ne pouvais y donner aucun appui officiel 
dans le diocèse, que je le laissais seulement libre de 
faire ce qu il jugeait à propos pour cette œuvre sous sa 
propre responsabilité » (2 août 1866). « Ne pouvant 
a aucun titre, ni directement, ni indirectement, me 
charger de l’œuvre des Réhabilitées, je ne puis trouver
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mauvais, et même je trouverais bon que votre Révérend 
Père Général en prenne l’autorité et la direction » 
(ii août 1866). Celui-ci, le Révérendissime P. Jandel, 
écrira de Rome, le 12 janvier 1867 • (( Je ne puis 
que vous redire ce que je vous ai déjà écrit, et ce que 
je ne cesse de répéter à tous nos monastères de France, 
que je n’ai sur eux aucune espèce de juridiction, et 
qu’ils relèvent exclusivement de l’Ordinaire. C’est 
donc uniquement et avec le Cardinal-Archeveque de 
Besançon que vous avez à vous entendre en toute 
occurrence. »

Quant au Saint-Siège, on ne peut lui demander 
d’intervenir en faveur de ce qui n’est encore qu’à 
l’état de projet. On écrivait au malheureux fondateur : 
« Il faut attendre que votre œuvre ait de la vie pour 
espérer une approbation », et a cette œuvre on ne 
donnait pas le moyen de vivre.

Les Supérieurs hésitent et se dérobent; les frères — 
sauf de nobles exceptions — se déclarent plus ou 
moins ouvertement hostiles; ceux dont on attendrait 
du secours sont les premiers à jeter la pierre. Cette 
tranche de l’histoire, ou plutôt de la préhistoire de 
Béthanie, ne sera jamais écrite, mais parce qu’elle fut 
la partie la plus douloureuse de la mission du P. Lataste, 
parce que la grandeur de son caractère s’y est le mieux 
révélé, nous ne pouvions la passer complètement sous 
silence.

Un religieux d’un autre Ordre menace de soulever, 
dans une revue catholique de Toulouse, une polémique 
autour des « Réhabilitées ». Toutefois, il fait ses condi­
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tions et s’offre même à devenir le protecteur de l’œuvre 
si l’on entre dans ses vues personnelles. Il exige notam­
ment que les Réhabilitées ne soient point admises aux 
charges mais demeurent toujours maintenues dans un 
état inférieur, ce qui va à l’encontre de la pensée essen­
tielle de Béthanie. Les religieuses de la Maison Centrale 
de X... sont opposées à une telle fondation et il est à 
craindre que leurs détenues ne connaissent jamais 
Béthanie. Telles Sœurs Dominicaines s’effarouchent à la 
pensée que leur saint habit couvrira des prostituées (Iro­
nie ! cinq ou six ans plus tard les mêmes demanderont 
le voile blanc pour une négresse de leurs protégées.)

L’opposition, qui se traduit immédiatement par des 
plaintes portées en haut lieu, alarme à la fois l’autorité 
épiscopale et l’autorité dominicaine : « Voici quelque 
temps, écrit le Cardinal Mathieu, que j’ai reçu de 
différentes communautés de Dominicaines des obser­
vations très graves sur les inconvénients que présente 
votre Ordre par rapport aux communautés de Domi­
nicaines. Je croyais que votre Ordre était tout à fait 
différent; mais, d’après ce qu’on me dit, ce serait la 
même chose. Si vos propres communautés s’opposent 
à votre projet, c’est là un incident considérable, et qui 
ne peut être vidé que par vos Supérieurs majeurs » 
(5 juin 1867).

La première maison de Béthanie fonctionnera depuis 
presque un an et l’assemblée capitulaire en sera encore 
a la question de principe. « La difficulté, déclare le 
Pere Provincial, ne porte pas sur le fonctionnement 
plus ou moins régulier de la maison dans l’état actuel,
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mais sur le principe même qui admet, dans un avenir 
plus ou moins éloigné, des personnes réputées infâmes 
sur le pied d’égalité avec les religieuses dominicaines. » 
Et il faut qu’une fois de plus le pauvre Père dérange 
saint Thomas d’Aquin, saint François de Sales, 
saint Alphonse de Liguori, pour montrer que les Doc­
teurs de l’Église ont résolu le problème depuis 
longtemps; qu’il fouille l’histoire pour déterrer des 
exemples de pécheresses entrées au monastère des 
Vierges : l’amie de saint Augustin, sainte Marie 
l’Ëgyptienne, sainte Thaïs, sainte Pélagie d’Antioche, 
sainte Marguerite de Cortone, sainte Eudoxie, Louise de 
la Lavallière, une fille dont Gaston d’Orléans eut un 
enfant naturel et qui devint Visitandine. « Je ne crois 
pas, avait écrit l’évêque de Genève, que les monastères 
de la Visitation doivent éconduire toutes les filles repen­
tantes. Il faut modérer en cela la prudence par la 
douceur et la douceur par la prudence; il y a 
quelquefois tant à gagner ès-âmes pénitentes qu’on 
ne leur doit rien refuser. »

Ceux qui posaient la question si maladroitement ne 
surent point discerner le sophisme de la réponse. Au 
lieu d’objecter : il est inadmissible qu’une pécheresse 
publique devienne religieuse, il fallait dire : on ne 
spécialise pas une Congrégation dans un tel recrutement. 
Le nombre et la qualité des cas de femmes tombées et 
devenues des saintes religieuses ne prouve rien car 
elles ont été disséminées dans les cadres d’Ordres 
organisés régulièrement et c’est justement leur réunion 
qui fait difficulté. Le P. Lataste aurait été bien empêché,
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et pour cause, d’invoquer un précédent. La preuve ne 
pouvait être administrée qu’<z posteriori. Mais à cette 
question, personne ne semble avoir songé.

Quant aux donneurs de conseils, ils surabondaient 
comme bien on pense. L’un suggère de donner un 
autre habit, une autre règle, un autre nom; celui-là 
veut qu’on admette les réhabilitées dans une com­
munauté déjà établie; tous font entendre la voix de la 
raison et de la prudence. Ces pauvres filles, dignes 
assurément de pitié, qu’un mouvement de générosité 
aura entraînées jusqu’à Béthanie, auront-elles le 
courage de persévérer? Et quel scandale si, après un 
essai malheureux de vie dominicaine, des religieuses 
reprenaient leur vie de désordre ! Les plus sympathiques, 
a quelques exceptions près, ne contestaient pas la 
beauté, voire la nécessité de l’Œuvre, mais sa possi­
bilité. On jetait aussi la suspicion sur les qualités de 
1 entrepreneur. Dans une lettre adressée au P. Lataste, 
le 13 mai 1866, la date même où paraissait la fameuse 
brochure, le Reverendissime P. Jandel se faisait rude­
ment 1 écho de ce dernier grief : « Laissez-moi vous 
dire tout confidentiellement ce qu’il me revient 
de votre Province; votre projet, dit-on, n’y est pas 
généralement accepté et y excite dans bien des Pères 
plus de défiances que de sympathies. On vous dit un 
homme de cœur et d’élan mais facile à vous laisser 
seduire par de belles utopies, et n’ayant pas ce qui fait 
un organisateur. Je vous exhorte donc à ne pas vous 
aventurer temerairement sans pouvoir compter sur le 
concours et 1 appui moral de vos Frères, en vous
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exposant même au danger d’être desavoue et démoli 
par eux. » (i)

Le P. Lataste a donc de l’élan; on ne lui conteste pas 
non plus des qualités de cœur — il en a meme trop ! 
mais le génie pratique des organisateurs. On serait 
d’ailleurs bien empêché d’appuyer ces insinuations 
sur des faits précis. Où donc son talent d organisateur 
aurait-il trouvé à s’exercer? Au reste, est-il nécessaire 
d’être un Ford, un Kreuger ou un Coty pour lancer 
un Ordre religieux? Saint François d’Assise était-il 
un organisateur ? Et Jésus lui-même, qui n’a pas trouve 
le moyen d’acquérir un appartement à Jérusalem pour 
réunir ses Apôtres? En feuilletant ces vieux papiers, 
nous nous demandions quelles œuvres solides et dura­
bles avaient laissées ces inconnus qui jugeaient de la 
sorte. Celui qui a créé de toutes pièces la formule de 
vie religieuse la plus neuve et la plus compliquée, 
avec une telle sûreté que les modifications ultérieures 
ont été insignifiantes, devait nécessairement passer pour

(i) Un mois plus tôt, le 7 avril 1866, le même avait écrit 
de Rome : « Je ne dissimule pas que votre projet offre de 
nombreuses difficultés, que vous n’avez pas abordées, sans 
compter celles que l’expérience viendra vous révéler, mais 
enfin l’œuvre en soi n’a rien que de possible, et comme elle 
est tout inspirée par un profond sentiment de foi et de 
charité, nous devons espérer que Dieu la bénira.

Je doute fort que vous réussissiez à obtenir des maintenant 
un encouragement ou une approbation du Saint-Siege. 
En général, ici on se tient sur une prudente réserve vis-à-vis 
des projets si beaux qu’ils puissent être, et l’on attend leur 
réalisation pour leur accorder la consécration d’un encou­
ragement ou d’un éloge. »
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un utopiste. La conspiration des hommes de tête 
tiiomphait. A vingt ans de distance, les censeurs du 
père de Béthanie rejoignaient les censeurs de l’élève 
Alcide Lataste au college de Pons, « ce cher étourdi dont 
le cœur est parfait mais dont la tête est bien légère ».

Ce genre d’épreuves était nécessaire au début d’une 
œuvre de cette envergure. Il faut croire que rien de 
grand n’a été construit autrement. Rien n’est plus 
instructif ni plus émouvant que de voir se tisser le 
réseau d objections sérieuses qui se forme autour du 
fondateur. Bientôt toutes les issues de la terre sont 
fermées et il ne reste plus que le conseil d’en haut. 
Il importe que les artisans d’une entreprise divine 
soient ainsi parfaitement desservis sur terre, pour que 
ses instruments soient purifiés et ses résultats bien 
dégagés de 1 humain. La contradiction est un signe de 
bénédiction. Il en a si bien pris l’habitude qu’aux 
moments d’accalmie le P. Lataste s’étonne et s’inquiète:
« Cela va presque trop bien, j’ai peur que le cachet 
de Notre-Seigneur disparaisse peu à peu. » (Dijon,
9 novembre 1866.) Ceux qui s’opposaient à son œuvre 
ou, plus dangereusement, entretenaient autour d’elle 
une atmosphère de méfiance, ne se doutaient pas qu’ils 
1 ancraient davantage dans sa résolution et sa confiance.

J imagine pourtant qu’il dut souffrir terriblement. 
Je dis . j imagine, car je n’ai pas trouvé, dans sa corres­
pondance de l’époque, l’écho d’une plainte devant 
tant d’incompréhension et quelquefois de sottise. Au 
jour, que nous voulons croire prochain, où l’on com­
mencera à dépouiller méthodiquement ses lettres, ses
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notes intimes, ses écrits les plus libres, pour savoir si 
le P. Lataste fut vraiment mieux qu’un saint religieux, 
on apprendra de quelle trempe était cette grande âme. 
Au milieu des pires conditions — celles-ci ne sont 
point le fait des ennemis — lorsqu’on attend un geste 
de lassitude ou d’impatience, il excuse, interprète avec 
bienveillance, toujours disposé à faire son profit des 
contradictions : « Si, du dedans il ne nous venait, 
comme du dehors, que de chauds encouragements et 
de vives sympathies, où serait ce cachet de la Croix 
nécessaire à toute œuvre venant vraiment de Dieu ?... 
Nos Pères y regardent de plus près et se montrent plus 
difficiles que ceux du Midi et que le public parce que 
cela les touche de plus près et que si nous n’étions pas 
prudents les éclaboussures rejailliraient tout d’abord 
sur eux » (28 octobre 1866).

Il avait écrit, ? propos des malheureuses filles victimes 
de calomnies, que le plus grand acte d’amour était le 
pardon des injustices. Nous nous souviendrons de cette 
remarque à l’occasion d’un mot de lui, qui est sublime. 
C’est au moment où le Supérieur a donné enfin son 
assentiment. Loin de songer à triompher, le P. Lataste 
écrit : « Ne faisons pas sonner trop haut cependant que 
je suis autorisé, cela pourrait blesser quelques Pères. »

L’Œuvre de Béthanie a été enfantée dans la douleur 
et dans l’amour.

CHAPITRE NI

Enfance et jeunesse de Béthanie

La première Supérieure de Béthanie. — Tournants 
dangereux d’une vocation. — L’appel des âmes délaissées. — 
Rencontre du P. Lataste et premiers déboires. — Frasnes-le- 
Chateau (Doubs). Chronique de la Sainte Pauvreté et 
de la Joie parfaite. — Humbles et héroïques commen­
cements. — Une œuvre indésirable. — Le livret de famille 
des Sœurs de Béthanie. — Un coup de maître : le plan 
de la Congrégation Sainte-Marie-Madeleine. — Mort du 
P. Lataste. La partie est gagnée. — Montferrand-le- 
Château. — De 1870 à 19x4. — L’œuvre continue.

« Les prières qui, de toutes parts, ont accueilli et 
accompagné cette œuvre, avait écrit le P. Lataste, ont 
fait violence au ciel. » Nous savons que lui-même 
appelait à la rescousse la Vierge et saint Joseph, 
sainte Madeleine et saint Dominique, tous les Saints 
du Paradis et les innombrables bataillons des Saints 
Anges. On dirait aussi bien que le ciel a fait violence 
à la terre. Le père des Madeleines apprenait, en effet, 
le très dur métier de fondateur d’Ordre.

Nous n’avons entrepris d’écrire ni la vie du P. Lataste,

Les Doxn. Pris. g
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ni l’histoire de Béthanie (i), mais nous proposant 
seulement d’esquisser la physionomie actuelle de cette 
famille dominicaine et, si c’est possible, de saisir son 
âme vivante, nous ne suivrons pas en détail les péripéties 
de sa fondation. Avant de voir s’épanouir dans la joie 
cette œuvre religieuse qui est maintenant notre fierté, 
il était nécessaire de remonter à l’origine pour com­
prendre ce qu’elle a coûté. Nous ajouterons quelques 
traits complémentaires avant de quitter l’histoire et de 
nous en tenir au présent.

Dès le premier instant, le P. Lataste avait parlé de 
YŒuvre des Réhabilitées comme d’une entreprise 
existante. Elle existait, en effet, dans son cœur et dans 
son esprit d’une façon très claire et très ferme, ensuite 
elle fut décrite sur le papier — et nous avons vu quelles 
tempêtes avaient soulevées les soixante-treize pages de 
la brochure — elle ne devait pas tarder à voir le jour.

L’écrit des Réhabilitées parut, en s’en souvient, au 
mois de mai 1866; les quatre premières dominicaines 
de Béthanie prirent possession de leur maison de 
Frasnes-le-Château en Franche-Comté, le 14 août à 
neuf heures du matin. Pendant que l’enfant de Cadillac 
était providentiellement écarté du Séminaire, rejeté dans

(1) Une « Vie du R. P. Lataste, des Frères Prêcheurs, 
Fondateur de l’Œuvre des Réhabilitées » a été composée par 
l’aumônier de la Maison-Mère, l’abbé Mercier, en 1890. 
Le volume est épuisé en librairie depuis longtemps et méri­
terait d’être récrit. Le R. P. de Boissieu a fait paraître en 
1931, chez Bernard Grasset, un ouvrage extrêmement docu­
menté qui retrace l’histoire complète de Béthanie.

le monde, dégagé brutalement d’une voie qui s’offrait 
à lui pour être précipité dans la vie religieuse; pendant 
que le jeune Dominicain rencontrait « par hasard » 
cette prison de femmes du village natal, s’enflammait 
pour un impossible projet qu’il voyait tour à tour 
s’ébaucher et s’évanouir, repoussé par ceux qui l’avaient 
d’abord favorisé, et suscitant des adhésions et des 
blâmes passionnés, une autre vocation se déroulait 
suivant un rythme différent, mais d’une façon aussi 
imprévisible et aussi douloureuse. La maison de 
Béthanie allait surgir au croisement de ces deux routes.

Au cimetière de la maison-mère des Dominicaines 
de Béthanie, à Montferrand-le-Château, auprès de 
« notre Vénéré Père » repose celle qui fut la fondatrice 
et pendant quarante et un ans la Supérieure Générale 
des Réhabilitées : Mère Henri-Dominique. Sur sa 
tombe on lit que la pitié béthanienne a grandi avec elle : 
crevit cum ilia miseratio. La compassion pour la misère 
des âmes avait, en effet, hanté depuis toujours cette 
femme supérieurement intelligente et généreuse. Jeune 
fille, elle avait désiré vivement entrer au Carmel. Son 
père n’avait donné son consentement que pour une 
Congrégation non cloîtrée de la ville, et c’est ainsi 
qu’elle devint Sœur Bernardine des religieuses de la 
Présentation de Tours. Cette Congrégation très pros­
père, aujourd’hui affiliée à l’Ordre dominicain, est 
vouée aux œuvres diverses de charité : le soin des 
enfants et des vieillards, le soulagement des pauvres, 
l’éducation des orphelines, rien n’échappe à son 
activité.

ENFANCE ET JEUNESSE DE BÉTHANIE 83



84 LES DOMINICAINES DES PRISONS

La richesse du cœur et de l’esprit de Sœur Ber­
nardine fait merveille. Elle révèle un rare talent d’orga­
nisatrice, elle fonde des maisons, lance des œuvres — 
orphelinat, crèche, ouvroir, asile — elle est adorée de 
ses enfants et de ses pauvres. Une bonté innée la porte 
naturellement vers les plus malheureux. Lorsque le 
cœur d’une femme est au service d’un grand esprit, 
elle est toute puissante. Les œuvres dont on lui confie 
la direction ou qu’elle crée de toutes pièces réussissent. 
Quand un établissement de la Congrégation laisse à 
désirer, on y envoie Sœur Bernardine et tout s’arrange. 
C’est ainsi qu’elle fut désignée pour le pensionnat de 
Bourret, près de Montauban, qui périclitait. Grosse 
déception : son dévouement auprès des misérables ne 
suffisait déjà presque pas à rassasier son désir de 
sacrifice qui l’avait porté jadis vers le Carmel, et elle se 
donnait avec cette ardeur dévorante justement pour 
tromper sa faim; maintenant on faisait d’elle une 
directrice de pensionnat pour jeunes filles du monde !

Une religieuse ne choisit pas le lieu et la forme de 
son apostolat. L’obéissance conduit Mère Bernardine 
à Bourret et, bien entendu, le pensionnat en déconfiture 
se ranime. Cette directrice à l’esprit large, au cœur 
ouvert, qui exerce sur les enfants une formation si 
heureuse, inspire confiance aux familles.

Le pensionnat jouit maintenant d’une splendeur 
qu’il n’a jamais connue; la mission de la réformatrice 
est achevée. On va la rappeler; on lui laisse espérer un 
retour prochain dont elle se réjouit, car son cœur 
immense, que ses élèves croient posséder en entier,

est là-bas, à Tours, à Saint-Fargeau, à Auxerre, en 
n’importe quel endroit où il y a de la misère à soulager.

La situation resta provisoire durant dix longues années. 
Il fallait tout ce temps pour que le pauvre surnu­
méraire inconnu aux Contributions de Privas eût le 
temps de se remettre du coup dont il était encore aba­
sourdi, et puis qu’il reconnût son chemin, entrât 
au couvent, accomplît son noviciat, ses éludes de 
philosophie et de théologie, devînt prédicateur occa­
sionnel à la Maison Centrale de Cadillac-sur-Garonne.

En 1865, pendant l’été, la Supérieure du collège 
de Bourret recevait la visite d’une dame de la localité, 
accompagnée d’une parente qui se trouvait être, 
comme dans un roman qui s’arrange bien, la femme 
du directeur de la prison de Cadillac. On parle des 
détenues. — Quelle vie affreuse! — Certes! il y a 
pourtant encore du bon chez ces femmes. Ainsi, 
tenez, un Père dominicain a prêché, au mois de sep­
tembre, l’Adoration Perpétuelle à la chapelle de la 
prison; il a été si content qu’il s’occupe d’organiser une 
œuvre pour recevoir les meilleures à leur libération...

Le cœur de la religieuse avait bondi. Quelle œuvre ? 
La femme du Directeur de la Maison Centrale avait 
entendu vaguement parler de ce projet, mais n’en 
connaissait pas davantage. Cette visite laissa la Mère 
Bernardine dans une émotion intense. Avait-elle déjà, 
de son côté, jeté les yeux sur la misère des femmes 
condamnées ? L’autel de la Vierge, dans cette église de 
Tours, devant lequel elle avait pris la résolution d’entrer 
en religion est dédié à Marie refuge des pécheurs...
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On a retenu l’histoire d’une petite bohémienne de 
quinze ans, devenue criminelle après avoir été séduite, 
dont elle s’était occupée autrefois, au Bon-Pasteur 
d’Auxerre, dans des circonstances dramatiques. L’en­
fant s’était attachée à elle, et la jeune religieuseVétait 
écriée dans un élan d’enthousiasme : « Si j’avais dix ans 
de plus et si j’avais une fortune, je la consacrerais à 
établir une Congrégation uniquement chargée de 
recueillir les condamnées de ce genre. Et je me con­
sacrerais moi-même à les servir et à les sauver. » En 
tout cas, cette nouvelle confuse eut sur elle l’effet d’une 
révélation soudaine et elle en écrivit à son conseiller 
spirituel qui était — toujours comme dans les romans ! 
— le Père Saudreau, ancien Supérieur et ami fidèle du 
P. Lataste. Chaque vocation est ainsi une histoire 
ingénieuse organisée par le Metteur en scène le plus 
extraordinairement inventif.

Le P. Saudreau, on le devine, ne s’empressa pas 
d’engager une religieuse à quitter sa Congrégation à 
laquelle elle appartenait depuis longtemps et qui tenait 
beaucoup à elle, pour entrer dans une autre qui, au 
surplus, n’était pas encore fondée.

Que se passa-t-il durant les derniers mois de 1865 ? 
On ne sait. Toujours est-il qu’au début de l’année 
suivante la Mère Bernardine quitta sa Congrégation. 
(Il convient de noter qu’à l’époque les Sœurs de la 
Présentation de Tours n’étaient liées que par des vœux 
renouvelables chaque année.) Détours exceptionnels, 
non point impossibles. Le Père Charles de Foucauld 
sort de la Trappe pour se faire domestique à Nazareth

t puis ermite au Sahara. Volte-face plus inattendue 
tel et tel couple engagé dans le mariage se sépare d’un 
commun accord et chacun poursuit sa voie dans un 
monastère. On peut croire que l’Église ne sanctionne 
de telles embardées spirituelles qu’en s’entourant d’une 
prudence infinie et des garanties les plus sérieuses, mais, 
comme un vrai savant se soumet par avance aux faits, 
quels qu’ils soient, même s’ils dérangent ses théories, 
ainsi l’Église se plie aux faits surnaturels qui dérogent 
à la loi ordinaire.

A quarante-quatre ans, après vingt-trois années 
d’une vie religieuse qui avait semblé féconde, la 
Supérieure du pensionnat de Bourret bifurquait vers 
une direction nouvelle. De tels changements ne se 
font point sans déchirements ni grincements. Qui ne 
comprendrait l’émoi des Sœurs de Tours perdant ainsi, 
sans raison valable (apparemment), une de leurs 
meilleures religieuses ? La transfuge saura conserver 
les sentiments de gratitude qu’elle devait à une famille 
où elle avait beaucoup donné, ce qui est déjà une raison 
puissante d’attachement, dont elle avait reçu davantage. 
Le plus grand de ces bienfaits était assurément la 
formation spirituelle, qu’on n’improvise pas comme 
on transforme en couvent une maison bourgeoise, 
et dont elle allait avoir besoin. « Je n’ai point quitté la 
Présentation pour un motif naturel et humain, pourra- 
t-elle écrire; moins encore par mépris. Cette Congré­
gation mérite l’estime et la vénération; elle est sainte 
et fait beaucoup de bien. Ce n’est donc pour aucun de 
ces motifs que je l’ai quittée pour entrer dans l’Ordre
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auquel j’appartenais déjà comme tertiaire, mais j’ai obéi 
à la voix de ma consciecne et à celle de mon directeur. 
Et me voici, j’en ai la certitude, là où Dieu m’attendait 
pour combler mon attrait, en me donnant à une des 
œuvres les plus chères à son cœur, et en me faisant 
jouir de cette vie contemplative et pénitente de la 
privation de laquelle j’ai tant souffert et si longtemps. » 
La Mère Bernardine est devenue Sœur Henri- 
Dominique — nom de religion du P. Lacordaire — et 
elle attend son heure chez les Dominicaines cloîtrées 
de Cette, le couvent choisi d’abord par le P. Lataste 
pour la formation des premières recrues.

Le 8 mai seulement l’ex-Sœur de la Présentation 
et une autre volontaire pour Béthanie purent rencontrer 
le P. Lataste à Flavigny. Le premier mouvement fut 
une vive déception : elles pensaient trouver un couvent, 
une communauté naissante, et rien n’était encore 
réalisé. D’autre part, elles n’avaient pas été jusqu’au 
bout de la pensée des « Réhabilitées ». Elles avaient 
compris seulement qu’on ferait aux pauvres filles 
déchues un milieu plus familial que dans les refuges, 
qu’on les traiterait comme des sœurs. Le P. Lataste 
mettait les choses au point : elles ne seront pas comme 
des sœurs, mais elles seront vos sœurs. L’idée était si 
forte qu’à son tour cette femme qui était la générosité 
même recula, effrayée. 11 fallut, pour vaincre ses objec­
tions, une retraite dont nous connaissons le thème : 
au pied de la Croix, la Vierge et Madeleine confondues 
dans l’amour de Jésus. Après quelque jours de réflexion 
et de prière, Sœur Henri-Dominique était apprivoisée

avec le projet qu’on appelait déjà : l’Œuvre de Béthanie. 
Avec sa compagne elle rejoignit, chez les Dominicaines 
de Nancy, deux jeunes filles de Bordeaux qui se pro­
posaient le même but, mais abandonnèrent la partie 
avant de connaître la première maison.

A Nancy, nouveaux déboires : on s’aperçoit que la 
prise d’habit dominicaine, faite inconsidérément à 
Montpellier, n’a aucune valeur canonique. Dès lors, 
il est impossible d’admettre les deux nouvelles venues 
a la vie conventuelle. Elles ont encore cinquante francs. 
Leur détresse morale est indicible. Le P. Lataste semble 
lui-même abandonné. « J’ai tout l’air, écrit celle qui a 
perdu sa famille sans en retrouver une autre, et qui 
ne sait même plus comment elle s’appelle (elle n’est, 
plus Sœur Bernardine, on lui refuse le droit d’être 
Sœur Henri-Dominique; elle serait donc, hélas! rede­
venue M1Ie Anne-Victorine Berthier!) j’ai tout l’air, 
écrit-elle dans sa déréliction, d’une pauvre enfant 
illégitime qui ne peut trouver place au foyer de la 
famille. » Elle aussi devait faire l’apprentissage terrible 
de fondatrice et pouvait s’appliquer à elle-même 
les paroles du P. Lataste \ « Il fallait, avant de te dévouer 
aux âmes délaissées et dédaignées du monde, que tu 
apprisses par toi-même ce qu’est souffrir le délaissement 
et le dédain apparent. Comment compatir aux maux 
que l’on ignore ? Il faut les avoir expérimentés. Il te 
faut maintenant acquérir cette science. Plus tard, tu en 
comprendras l’utilité et tu en tireras profit. »

Pour s’installer, on en est réduit à éviter un évêché 
comme celui de Nancy où Mgr l’Ëvêque est sourcilleux
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en matière d’irrégularité canonique. Il était dit que la 
fondatrice des religieuses condamnées serait, un moment, 
une hors-la-loi. Et puis, elle connaîtrait, pour son 
compte, la tentation d’adopter une voie moins remplie 
d’embûches.

Une sœur qui se mourait à Tours l’appelle dans sa 
ville natale, et là elle est assaillie par sa famille et ses 
amis qui la dissuadent de risquer 1 aventure incertaine, 
sinon vouée d’avance à l’échec, de l’œuvre des Réha­
bilitées. Des Congrégations de Tours ouvriraient si 
facilement leurs portes a 1 ancienne Sœur de la Pré­
sentation! A quarante-quatre ans, elle recommençait 
l’épreuve des déchirements qu’elle avait endurée 
jadis, mais cette fois, il ne s’agissait plus seulement 
de cette crise d’âme que traversent presque toujours, 
au tournant du monde et du cloître, les vocations reli­
gieuses les moins tourmentées, c’étaient les affres d’une 
agonie spirituelle. Elle apprend alors ce qu’il faudra 
dire aux jeunes filles que l’idéal de Bethanie aura 
attirées, et qui, mises à pied-d’œuvre, seront effrayées 
elles-mêmes de leur propre sacrifice. « J’ai été, avoua- 
t-elle, épouvantée, troublée, c’est vrai; dans une cir­
constance bien imprevue, j’ai ete un peu faible et trop 
sensiblement émue, mais me voilà, je n’ai cédé aux 
prières de personne. »

Un arbitre qui examinerait froidement la situation, 
jugerait peut-être sévèrement le P. Saudreau qui, 
après avoir assumé la responsabilité de faire sortir une 
religieuse d’une Congrégation florissante, lui a laissé 
prendre indûment l’habit d’un autre Ordre, et l’a
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engagée dans une voie dont elle-même ignorait l’issue. 
Il nous manque sans doute des éléments importants 
pour apprécier la conduite de ce conseiller; en tout cas, 
après coup, nous ne pouvons qu’admirer la série de 
ces « gaffes » providentielles. En affaires surnaturelles 
il faut d’ordinaire que la situation s’embrouille inextri­
cablement afin de se dénouer ensuite miraculeusement. 
La situation canonique est régularisée. On se met à 
la recherche d’une propriété. « ...Si j’avais une fortune » 
disait jadis la jeune religieuse qui découvrait la misère. 
« Si j étais riche, ne pouvait-elle s’empêcher de répéter 
maintenant, bien des difficultés seraient aplanies. » 
Mais sa lettre en croisait une autre qui apportait la 
parole de Notre-Seigneur à ses disciples : Que votre 
cœur ne se trouble pas et n'ayez pas peur. « Si Dieu 
est avec nous, ajoutait le P. Lataste, et si nous le laissons 
faire, nous sommes assurés du succès; si Dieu nous 
laisse faire, aurions-nous des millions, nous n’abou­
tirons pas... L’important pour réussir, disait souvent 
le R. P. Lacordaire, c’est de savoir attendre l’heure 
de Dieu. »

Enfin, une maison est achetée à Frasnes-le-Château, 
non loin de Besançon. Naturellement, le fondateur 
ayant manque le train de Nancy avait trouvé, dans le 
suivant, le compartiment où voyageait la Vicomtesse 
qui avançait les quinze mille francs pour faire l’appoint 
des timbres de cinq et de dix centimes. Le Cardinal 
Mathieu donna paternellement son autorisation et, pour 
que cette belle histoire achève de s’arranger comme 
dans les livres, quatre jours ne s’étaient pas écoulés
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qu’une postulante de Chœur et une converse se pré­
sentaient. On pouvait désormais parler sérieusement 
de la Maison de Béthanie, elle existait, elle entrait dans 
le monde des réalités, elle prétendait même entrer dans 
l’histoire car une main — celle de la Supérieure — 
rédigeait les Annales.

J’ai lu, en entier, ce journal de bord — quinze volumes 
recouverts de toile noire — tenu au jour le jour, qui 
forme la chronique de Béthanie. Il y a, certes, depuis 
un siècle, comme dirait Péguy, des époques et des 
périodes, c’est-à-dire des moments héroïques et d’autres 
où la vie coule sans rien à signaler. Mais quand on sait 
la pure charité que suppose là-bas une journée sans 
événement, et la hauteur à laquelle leur profession de 
réhabilitantes tient les Sœurs de Béthanie, rien ne 
semble plus ordinaire et les périodes elles-mêmes 
apparaissent comme la stabilisation dans le sublime. 
Je voudrais essayer de donner une idée de ce qu’est 
la lecture passionnante de ce livre de raison où les 
chiffres, les humbles comptes-rendus des emplettes, 
mille détails infimes, touchants et ridicules, vous sai­
sissent d’admiration autant qu’une réflexion échappée 
naïvement, à l’occasion d’un tait divers anodin, et qui 
ouvre tout à coup un abîme vertigineux. Mon lecteur 
voudra bien noter que les folies qui vont suivre sont 
aussi bien d’aujourd’hui que des premiers temps de 
la fondation. Si, plus tard, je l’entraîne au réfectoire, 
dans les cellules, à la lingerie, il retrouvera la stricte 
pauvreté primitive. La dernière fondation, comme celle 
qui s’accomplit en Suisse au moment où j’écris ces

lignes, ressemble étonnamment à la première : Béthanie 
essaime sans s’inquiéter du lendemain puisqu’un Autre 
y pourvoira. Si l’on veut un exemple concret de cette 
confiance, la Prieure d’un couvent de soixante religieuses 
a pu me dire avec un sourire satisfait : « Le Ier janvier, 
nous avions quarante-cinq francs en caisse. »

J’ouvre donc le registre noir à la date du lundi 
13 août 1866. (On était arrivé le jeudi précédent, à 
4 heures 30 de l’après-midi. Vendredi, nettoyages. 
Samedi, voyage à Besançon pour achats urgents.) 
« La Révérende Mère rentre de Besançon. Elle apporte 
de la toile pour 5 paillasses. Le reste du mobilier ne 
pourra arriver qu’après la fête de l’Assomption. » Voici 
de quoi se compose le « mobilier » : 6 chaises à 1 fr. 50 
la pièce, une table de 6 francs — la chronique prend 
la peine de préciser qu’elle est en bois blanc — quelques 
objets indispensables. (N. B. : Quand ils arriveront, 
nous saurons que ces « objets indispensables » sont des 
crucifix, des bénitiers, une Sainte Vierge.) La dépense 
atteint le chiffre de 179 fr. 10. Un point d’exclamation 
suit les 179 fr. 10 centimes, mais on bénit la Providence 
qui a pourvu à tout. La Révérende Mère a recueilli 
153 francs chez des amis, tertiaires de Besançon; le 
P. Lataste a donné 27 francs. Dieu merci! il reste 
18 sous, de quoi acheter 3 bottes de paille.

14 août 1866. Un bonhomme offre de la paille à 
30 centimes la botte. Sœur Marguerite-Marie n’en 
veut que donner 5 sous et demi, « pour ménager la 
pauvre petite caisse de la Procure », explique la chro­
nique; mais le marchandage n’aboutit pas, et il faut
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payer 6 sous la botte. La postulante dijonnaise, débar­
quée à l’improviste la veille au soir, ayant rencontré le 
P. Lataste au mois de juin elle avait promis d’être de 
la première fournée,— «je ne voulais pas, expliqua-1-elle, 
que l’on commençât sans moi » — Anna, la Sœur 
primesautière et enfant terrible de la communauté, ne 
peut s’empêcher de s’exclamer : « Quel malheur ! il aurait 
été si bon de coucher sur le plancher. »

L’heure du dîner arrive. La malle, qui servait de 
siège en attendant les chaises à i fr. 50, qu’on devait 
recevoir après l’Assomption, devient une table. On dîne 
à genoux, fort gaîment. Le jardinier voisin ne peut 
supporter un tel spectacle : il apporte une vraie table, 
et il prête aussi des assiettes et un plat pour le chou- 
fleur. Un verre suffira pour la communauté... Voilà, 
assurément, d’excellentes conditions pour entendre la 
lecture du réfectoire qui est tirée de l’Imitation de 
Jésus-Christ.

On n’a rien, ni meubles, ni provisions, mais on 
commence, Béthanie commence à vivre. Vous allez voir 
qu’on est admirablement parti : Monsieur le Curé de 
Frasnes donne une bouteille de vin (on n’en aura pas 
tous les jours, et je sais tel couvent de Béthanie où la 
boisson ordinaire est une tisane décorée du nom de 
quinquina et qu’il faut absolument déclarer exquise 
quand on a commis l’imprudence de vouloir en goûter.) 
Les Sœurs de la Charité y ajoutent du pain, un chou- 
fleur, du fromage, etc., etc. U etc., etc... est de la 
chronique à reliure noire.
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Il y a là une statuette de saint Joseph qui a déjà 
son histoire. Lorsque la Mère Henri-Dominique « ayant 
mis pied à terre devant le petit château, par une 
religieuse superstition que blâme le R. P. Lataste, elle a 
prié l’une de ces dames (plusieurs tertiaires de Gray) 
de porter une statuette de saint Joseph dans l’intérieur, 
disant n’y vouloir entrer qu’après le saint pourvoyeur 
de toutes les œuvres pieuses ». (On peut sourire.) 
La statuette occupe la place d’honneur, dans une 
grande salle vide : sa présence suffit à donner une âme 
à la salle. Veni Creator Spiritus. Celui qui a fait 
l’Univers de rien saura bien, s’il le veut, insuffler la vie 
a cette maison qui est la sienne. « Maintenant, mes 
enfants, commençons à suivre notre Règle! C’est le 
temps du silence, nous devons le garder jusqu’à midi. 
Vous, Sœur Marguerite-Marie, serez chargée de la 
Procure, Sœur Anna sera réglementaire et m’aidera 
au travail manuel, Sœur Augustine s’occupera de la 
cuisine... » Et la cloche du château sonnant pour la 
première fois devient la cloche du premier couvent de 
Béthanie.

Le chapitre conventuel se tient pour la première 
fois le 20 août, car il importe de profiter immé­
diatement de toutes les observances monastiques. 
La jeune postulante est empêchée de faire la « vénia », 
grande prostration a laquelle on est tenu dans certaines 
circonstances : observation d’un Supérieur, retard à un 
exercice commun, erreur dans la récitation de l’office; on 
fait encore la vénia, après s’être accusé au chapitre, 
pour recevoir l’admonestation et la pénitence d’usage.
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Le P. Lataste est arrivé; il passera huit jours dans ce 
berceau de couvent afin de laisser ses instructions, de 
régler le détail de la vie, d’enseigner les menues pratiques 
qui donneront à la communauté une physionomie 
dominicaine. On le verra, armé de ciseaux, couper le 
voile de ses filles, combiner les formes et les couleurs 
des divers habits. En ce moment il préside en personne 
le premier chapitre des coulpes car il faut imprimer le 
caractère de l’Ordre à cet exercice important et délicat. 
Il tient absolument à ce que la postulante, après avoir 
avoué ses manquements à la règle et au coutumier 
(les coutumes n’ont qu’une huitaine de jours, mais 
elles existent) s’étende par terre pour la grande pros­
tration de la vénia. Sœur Anna hésite, semble ne pas 
comprendre. Le Père explique, décrit le geste tradi­
tionnel. La postulante est de plus en plus embarrassée. 
Le Père insiste, et l’on est obligé de lui démontrer qu’il 
est impossible de faire la vénia quand on porte une 
crinoline. Tout le monde rit.

Rires contagieux des monastères, si le monde vous 
surprenait, il n’y comprendrait rien ou il serait jaloux 
car il est triste et ne sait plus rire. Vous éclatez, clairs 
et enfantins, aux moments de la fraternelle détente 
ménagés par la règle. Quelle gaieté, parmi ces petits 
groupes qui tournent autour d’un cloître, par deux 
rangées se faisant face et marchant l’une après l’autre 
à reculons ! Vous fusez parfois jusqu’au pied de l’autel. 
Ce rideau, m’expliquait un jour le Père Gardien d’un 
couvent de Franciscains en me faisant visiter la cha­
pelle, ce rideau qui sépare le chœur des religieux de

la nef des laïques, nous le tirons lorsque les novices 
rient trop bruyamment et risquent de scandaliser les 
fidèles. Ainsi donc, on prévoyait, comme une force 
irrésistible de la nature, le rire des novices, signe de la 
liberté de l’âme, de la légèreté du cœur, du détachement 
des choses et de soi-même. Les hérétiques sont tristes, 
dit Chesterton, et le diable est sérieux. L’allégresse et 
les rires que nous retrouverons cent ans après, comme 
un sûr indice de la pauvreté parfaite et de la délivrance 
intérieure, remontent aux premiers jours de la fondation. 
La grave cérémonie de la procession de l’Office des 
morts, par je ne sais quelle méprise, tourna un jour en 
confusion : « tout le monde riait, même le petit enfant 
de chœur! »

Ces premiers chapitres de la chronique sont d’ailleurs 
exquis d’insouciance et d’entrain. On croirait lire une 
lettre badine de Parisienne en villégiature qui tombe sur 
un petit village oublié et, manquant du nécessaire, 
s’extasie d’y trouver par hasard une douceur. Toutefois, 
il ne s’agit pas ici d’un jeu passager, et l’on entend 
bien ne plus vivre autrement. Voici, par exemple, le 
26 août, l’énumération émerveillée d’un envoi charitable 
et anonyme : « Une caisse renfermant une douzaine 
de petits paquets de fleurs pectorales, quatre ou 
cinq livres de sucre cassé, un flacon de Baume de Tolu, 
une cafetière pour les infusions, une tasse, un paquet 
de sucre candi, plus d’une livre de chocolat, des nattes, 
des serviettes, etc., etc. »

On tourne la page et le lendemain c’est l’annonce d’un 
autre cadeau du ciel qui met les cœurs dans une
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gratitude plus vive encore que n’avaient fait les fleurs 
pectorales, le sucre cassé et le Baume de Tolu : la 
première « Enfant » comme on dit,® par un touchant 
euphémisme, « doux nom par lequel seront désignées, 
dès leur entrée à Béthanie, les chères âmes pour qui 
cette œuvre a été fondée ». Celle-ci arrive de Metz 
et porte le nom peu chrétien de Mina. Nous la retrou­
verons un peu plus tard.

28 août. « Nous ne manquons de rien, malgré notre 
extrême pauvreté... Nous avons en abondance des 
légumes et des fruits, nous voudrions pouvoir en envoyer 
à Flavigny. » Les chères Sœurs! Aujourd’hui comme 
autrefois, en vrais pauvres, les Sœurs de Béthanie 
reçoivent leurs hôtes royalement, sans compter.

Voici maintenant le premier travail manuel : notre 
premier travail de lingerie, le ier septembre 1866. 
On l’a réservé pour un Samedi, à cause de la Vierge. 
« Notre bonne Mère nous initie aux moyens de le sancti­
fier, et, pour nous y rendre de plus en plus actives, 
elle nous suggère de pieuses pensées, des intentions 
qu’elle énonce tout haut, tandis qu’elle tire activement 
l’aiguille... Tantôt c’est pour la première Enfant qui 
doit nous venir, tantôt pour la conversion des pécheurs, 
ou encore pour quelque intention recommandée par 
Notre Père, pour obtenir telle grâce, telle vertu..., etc... 
Parfois, notre bonne Mère fait à haute voix des oraisons 
jaculatoires auxquelles nous nous unissons de cœur. 
D’autres fois aussi, elle nous propose une convention : 
c’est que chacun de nos points soit un acte d’amour de 
Dieu. » C’est alors que nos doigts sont agiles, s’écrie
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la Sœur. Mais quel acte des Dominicaines de Béthanie 
n’est pas un acte d’amour?

Vendredi 5 octobre : « Le premier argent produit par 
le travail = six francs ». Le Père a exposé son programme 
sur les « revenus » de Béthanie. Il est simple : ses filles 
travailleront de leurs mains. On a dû parler avec fierté, 
en récréation, de ces six francs.

Tournons deux pages : « achat d’un bénitier et d’un 
goupillon, coût = dix francs. » Hélas ! Non, tant mieux ! 
Telles sont les bases financières les plus solides d’un 
Institut religieux. C’est à cet abandon à la Providence, 
effectif et non seulement intentionnel, que l’Œuvre 
doit cet essor surprenant, si surprenant que le fondateur 
s’inquiète : « Ce cher Père, voyant tout aller si bien a 
peur que le cachet de Notre-Seigneur disparaisse peu 
à peu. » (Chronique du n novembre 1866.)

Le rapport continue de la sorte. Il ne faudrait pas 
s’imaginer, en effet, qu’un dénuement aussi radical fut 
une affaire de quelques semaines. On en parle moins dans 
la suite, il est vrai, parce qu’on en a pris l’habitude et 
qu’il est devenu un état normal, mais parfois une 
allusion fortuite, à l’occasion d’une faveur inattendue 
qu’on ne manque jamais de mentionner, nous laisse 
entrevoir un abîme de pauvreté. Le 31 juillet 1867, 
un an, par conséquent, après l’installation au « château 
de Frasnes», un paysan amène une vache, — une vache 
anonyme car le donateur ne veut point se nommer. 
Le commissionnaire refuse le pourboire de la Supé­
rieure : « Je lui offrais cependant de bon cœur la dernière 
pièce de cinq francs qui nous reste»,écrivait à ce propos
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la Mère Henri-Dominique. Plus tard on aura un 
cheval, une bête étrange qui ne supportait pas le harnais. 
Des lettres du P. Lataste contiennent des indications 
précises pour la rééducation de l’animal, mais rien 
n’y fit : ce carcan n’était décidément pas fait pour 
Béthanie. Il fallut le revendre. Un paysan en offrit 
cinq francs, le prix du licol!

Le lendemain, Ier août, la paume Mère se plaint de 
ne pouvoir permettre à ses religieuses l’adoration du 
Saint-Sacrement exposé : « Nous sommes trop pauvres ! » 
Possède-t-on seulement le plus modeste ostensoir? 
Et puis, il y a la question des cierges. Une Sœur ingé­
nieuse inventera de couler les fonds de chandelle dans 
une branche de sureau évidée : si vous prenez soin de 
glisser au préalable uneficelle da ns le trou vous pouri ez 
ainsi reconstituer une bougie.

Ce n’est ni au réfectoire où le menu est des plus 
frugal, ni au dortoir où l’on se couche sans draps—plus 
tard il en viendra quelques-uns, mais si peu qu’une 
visiteuse arrivée à l’improviste devra se contenter d’une 
nappe! — c’est à la chapelle que la pauvreté se fait le 
plus durement sentir. On voudrait pouvoir tout de 
même offrir mieux que cela à Notre-Seigneur et l’on se 
plaint d’une si cruelle indigence. Dieu me pardonne 
de révéler ce détail inconvenant qui va faire froncer des 
sourcils liturgistes : le 2 novembre 1867, l’Office des 
morts de la Maison de Béthanie fut chanté avec accom­
pagnement ...d’accordéon. Seigneur! d’autres flonflons 
prétendent se mêler chaque dimanche aux harpes 
célestes, qui doivent être moins agréables au Très-Haut
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que cette musique de matelots accompagnant lamen­
tablement les psaumes du roi David dans la première 
chapelle de Béthanie, un jour des morts.

Quinze jours après, nous n’avons plus envie de 
sourire. Il faudrait transcrire à genoux ces lignes de la 
Chronique de 1867 : « Nos Sœurs mangent leur pain bis 
afin d'envoyer à Notre Saint-Père le Pape le prix de la 
différence entre ce pain et le pain blanc. » Nous avons 
envie de rassurer ces braves cœurs : l’exilé du 
Vatican n’en est pas encore à ce point d’indigence! Tel 
ne fut point le sentiment du fondateur de Béthanie : 
lorsqu’il apprit ce détail, il s’est déclaré satisfait de ses 
filles.

Madame la Préfète de Haute-Saône demande quel 
cadeau serait le plus agréable à la communauté. On 
lui répond, le 19 novembre 1868, que les Sœurs ne 
désirent rien d’autre que le pain de chaque jour, et 
Madame la Préfète promet d’envoyer deux sacs de 
farine. Une phrase bien tournée de la Chronique nous 
livre le secret des finances de Béthanie. « Malgré la 
cherté de toutes choses, l’embarras croissant des 
affaires, et, par suite, le ralentissement forcé du travail 
— la crise en 1868! — jamais Dieu n’a refusé à 
l’Œuvre le nécessaire. A certains moments, l’hiver 
dernier, tout semblait presque désespéré, mais par une 
sage pondération des secours de la Providence, les 
aumônes arrivaient toujours plus nombreuses quand 
le travail faisait défaut, et le travail au contraire repre­
nait quand cessaient les aumônes. »

On n’en finirait pas de citer les menues anecdotes



qui composent les fastes des glorieuses annales de 
Béthanie. Un dernier passage, daté du 15 août 1868, 
complétera le tableau de la pauvreté primitive : « Entre 
les deux coups du Salve, Notre Père (arrivé d’aujour­
d’hui) est entré à la chapelle, et, tout rayonnant de joie, 
il a annoncé à Nos Sœurs que nous n’avions plus 
un centime dans la maison. En effet, il nous restait ce 
matin la petite somme de 2 frs. 50. Nous avons payé 
1 franc pour le transport des bagages de Notre Père; 
ce soir M. Verrey, père de Sœur Berthe et plusieurs 
autres personnes étant arrivées, nous avons dépensé 
nos trente derniers sous... Mais c’est si bon d’être 
vraiment pauvres et d’attendre tout de la Providence. »

Comme le répétait le P. Lataste : « Dieu est dans 
tout cela. » Puisque rien d’humain n’explique cette 
œuvre, il faut bien conclure, en effet, à une intervention 
supérieure. L’absence de secours terrestres et la réussite 
visible de l’entreprise donnaient aux fondatrices une 
connaissance expérimentale de l’action divine. Tout leur 
effort consistait à ne point l’entraver. Au milieu des 
humbles travaux journaliers, c’est-à-dire en toute 
occasion, elles avaient reçu la consigne de tendre 
toujours au plus parfait, « et cela pour que nous ne 
mettions pas obstacle par nos infidélités au succès de 
notre chère œuvre ». Ces premières religieuses pres­
sentent que le salut d’un grand nombre dépend d’elles.

De leur fidélité aussi dépend la victoire contre les 
orages qui continuent de s’amonceler sur leurs têtes, 
les doutes, critiques, suspicions, qui suivent la jeune 
fondation. Quelques femmes pieuses et de bonne
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volonté sont rassemblées avec le dessein d’établir cette 
impossible Congrégation que doivent alimenter des 
filles de mauvaise vie, mais rien de positif n’est encore 
fait. Monseigneur a consenti à tolérer ce téméraire 
essai dans le diocèse mais il ne s’est pas engagé; le 
moindre faux-pas aurait évidemment des conséquences 
désastreuses. L’enthousiasme de M. le Curé de Frasnes, 
qui avait réservé un accueil si chaleureux aux premières 
arrivantes, est maintenant bien refroidi. Il avait cru, 
tout d’abord, que les Sœurs de Béthanie étaient des 
religieuses enseignantes, et que sa petite paroisse allait 
être dotée d’un pensionnat; voici qu’on lui parle de 
voleuses, de filles publiques, de criminelles : « Il craint, 
ce bon prêtre, que cette fondation devienne un mal 
plutôt qu’un bien. » Quand on annonce l’arrivée des 
premières recrues, ses appréhensions redoublent. 
Monsieur le Curé, dit la Chronique, « redoute pour sa 
paroisse l’arrivée de Nos Enfants; il lui semble que 
cela va gâter le pays ». La Mère Henri-Dominique a 
souligné les derniers mots, et ajouté avec humeur : 
« Excellent pays!... Il n’a pas besoin qu’on le gâte... 
c’est déjà fait » (31 août 1866).

Si le P. Lataste entendait, il gronderait, comme il le 
fera parfois, par exemple, au jour où la Sœur, agacée, 
avait parlé des « sottes exigences » du Curé. Le Père 
avait sévèrement rectifié : « dites : les exigences sans 
fondement ». Et il avait, à l’occasion de cette leçon, 
énoncé la règle de conduite à tenir dans les difficultés 
de ce genre : « Les torts des autres doivent nous trouver 
sans tort de notre côté. »



Le Père est retourné à Flavigny depuis une dizaine 
de jours. « Vous n’oubliez rien ? » avait demandé le 
brave Curé, selon la coutume paysanne, lorsque le 
fondateur, après avoir installé la petite communauté 
dans son héroïque détresse, reprenait la voiture de Gy, 
le chef-lieu de canton. « Si, avait répondu le P. Lataste, 
j’oublie mon cœur. » Les Sœurs reçoivent sa dernière 
bénédiction, refoulent leurs larmes, le regardent dispa­
raître, et se remettent au travail.

Les lignes générales de leur vie et le détail des divers 
emplois sont très précis. La brochure des « Réhabilitées » 
n’était qu’un manifeste de propagande destiné à inté­
resser le grand public à la fondation. Dans le même 
temps, le P. Lataste avait rédigé une notice plus 
technique sur le fonctionnement de l’œuvre telle qu’il 
la concevait et telle qu’elle fut réalisée et conservée, 
avec les modifications sans importance que l’entre­
preneur ajoute nécessairement au plan de l’architecte 
le plus avisé. Les deux éléments qui doivent composer la 
Maison de Béthanie sont nettement distincts, il importe 
donc de les examiner tour à tour et de déterminer leur 
agencement qui aboutira finalement à la fusion.

Les religieuses réhabilitantes — par opposition aux 
réhabilitées — seront l’une des branches nombreuses 
de la famille dominicaine. Entre les Grands Ordres 
anciens où les religieuses sont cloîtrées et mènent une 
vie exclusivement pénitente et contemplative, (les 
Dominicaines dites : du grand Ordre, fondées à Prouille 
par saint Dominique avant même l’institution des Frères 
Prêcheurs, appartiennent à cette catégorie) et les

104 LES DOMINICAINES DES PRISONS

Congrégations modernes de charité, comportant, bien 
entendu, des exercices de prière et d’ascèse semblables 
à ceux des cloîtres, mais tournés surtout vers l’exercice 
extérieur de la charité, se place une classe intermédiaire 
participant de l’une et de l’autre vie. La vie mixte 
représente une adaptation à une œuvre d’apostolat 
des grandes observances monastiques anciennes, en 
dehors desquelles on ne concevait pas la vie religieuse. 
Ce qui distinguera, au dehors, une Congrégation à 
vie religieuse mixte d’une Congrégation active n’est pas, 
à proprement parler, une question de prières plus ou 
moins longues ou nombreuses, mais un certain emploi 
des formes de prières et de pénitences anciennes, 
comme l’Office choral, les jeûnes et abstinences, la 
clôture, le chapitre, etc...

Sur ce modèle, d’ailleurs très souple, ont été orga­
nisées des Congrégations répondant à des ministères 
aussi variés que l’enseignement à tous les degrés, le 
service des malades et des pauvres, l’évangélisation 
des pays lointains. Les Sœurs dominicaines du Tiers- 
Ordre régulier (les deux premiers Ordres étant repré­
sentés par les Frères Prêcheurs et les Sœurs Contem­
platives, communément appelées du Grand Ordre, 
ou du Second Ordre) ont commencé en 1255 avec la 
Bienheureuse Ëmilie de Verceil. Elles se ramifient 
aujourd’hui dans le monde entier et comptent plus 
de 30.000 membres. Nous n’avons pas à préciser 
ici les rapports officiels qu’elles entretiennent avec 
le Maître Général des Dominicains, résidant à 
Rome; disons seulement qu’un air de famille est
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commun à ces maisons, sous toutes les latitudes.
Il est plus facile de constater cet esprit, et mieux 

encore d’en vivre, que de le définir. Il n’est, au fond, 
qu’une certaine conception de la vie religieuse dont 
il faudrait chercher le principe dans une théologie 
déterminée, mais il n’est pas toujours nécessaire — 
n’est-ce point le cas de la plupart des Sœurs domini­
caines ? — d?avoir pratiqué la Somme de saint Thomas 
d’Aquin pour être pénétré de la spiritualité qui en est 
l’épanouissement.

Cet esprit dominicain, le P. Lataste était assez bien 
placé pour l’insuffler à ses filles. A vrai dire, qu’aurait-il 
pu leur donner d’autre? Il leur procurera aussi le 
vêtement; je n’entends pas dire seulement l’habit noir 
et blanc de l’Ordre, mais aussi un ensemble de règles, 
de pratiques, de manières, qui compose la physionomie 
d’une race spirituelle. Cette création, on le voit, ne 
partait pas du néant, loin de là. Elle exigeait pourtant 
une adaptation, toujours fort délicate, et d’autant plus, 
en l’occurrence, qu’on était sur un terrain dangereux 
et mal exploré. C’est pourquoi une organisation nouvelle 
était requise. Un instant, le P. Lataste avait songé à 
demander à l’une des innombrables Congrégations 
dominicaines vouées aux œuvres diverses de charité 
de s’annexer son œuvre, mais il se rendit compte que 
celle-ci était trop particulière et ne rentrait dans aucun 
cadre connu. Commencerait-on par solliciter l’impulsion 
auprès d’un couvent comme celui de Cette ou de Nancy ? 
Il prêterait des religieuses qui, après avoir formé des 
remplaçantes, rentreraient dans leurs maisons respec­
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tives. Ce plan n’allait pas sans difficultés pratiques; 
en tout cas, nulle Congrégation ne voulut s’y prêter.

L’initiateur espéra et il annonça dans la notice de 
mai 1866 que les premières religieuses de Béthanie 
recevraient leur formation dominicaine dans une autre 
maison. On sait comment les événements firent échouer 
ce projet et adopter une autre solution.

Le P. Lataste devenait ainsi, malgré lui, le seul lien 
qui rattachait à la famille dominicaine les Sœurs de 
Béthanie. Il importe de retenir ceci si l’on veut com­
prendre à quel point son influence était nécessaire 
pour éviter les déviations dès les premiers pas.

Son plan et ses consignes étaient nets : il précisait 
avec une clarté remarquable le but visé et les moyens 
qui le feraient atteindre. Il déterminait les relations 
entre les Enfants et les religieuses, exposait le rôle du 
travail et de la prière dans l’œuvre de réhabilitation, 
il en fixait les modalités, prévoyait les jours de jeûne 
et les abstinences de règle. On croirait, en parcourant 
cette charte rédigée avant le début de l’expérience, 
lire la description de ce qui se passe sous nos yeux. 
Il avait décidé, par exemple, que les Sœurs, deux à deux, 
une Réhabilitante et une Réhabilitée, se remplaceraient 
devant le Saint-Sacrement, que le grand Office canonial 
selon le rite dominicain deviendrait la prière liturgique 
des religieuses, lorsque celles-ci seraient en nombre 
suffisant. Il fallut un certain temps pour que ces pres­
criptions fussent observées, et le petit Office de la 
Sainte Vierge fut d’abord récité, comme, d’ailleurs, 
dans la plupart des Congrégations du Tiers-Ordre



régulier, mais à la date du ier septembre 1877, nous 
lisons dans la Chronique : « Nous avons commencé la 
récitation de l’Office divin et Monseigneur est venu 
inaugurer l’exposition perpétuelle du Saint-Sacrement.» 
Après dix ans de travail et de prière, Béthanie n’était 
plus « trop pauvre » pour être la Maison du Bon Dieu. 
Désormais, à toute heure du jour, deux par deux à la 
fois, une réhabilitante et une réhabilitée, les filles du 
P. Lataste continuent de se relayer devant l’ostensoir.

Surtout, le fondateur avait apprécié du premier 
coup d’œil la proportion selon laquelle l’assimilation 
des anciennes pécheresses devait se faire. De la part 
de celui à qui l’on reprochait, moins de six mois plus 
tôt, de n’avoir pas « ce qui fait un organisateur », ce 
n’est pas mal! Pour nous, nous n’hésitons pas à rap­
procher la sûreté de jugement du P. Lataste du génie 
pratique de saint Dominique dont on sait comment 
il équilibra les éléments d’une vie religieuse nouvelle 
plus complexe que les précédentes.

Il ne manquait pas, au cours de ses déplacements, 
de visiter prisons et refuges, autant pour faire connaître 
Béthanie que pour s’instruire soi-même. C’est ainsi 
qu’il écrivait, après une visite aux Dames de Saint-Michel 
fondées par le P. Eudes : « Elles ont un habit en tout 
pareil au vôtre, moins la chape qui est blanche. 
Elles ont quatre cents repenties, dont plusieurs sont 
venues de force, les autres en sortant du désordre, 
plusieurs n’avaient pas les premiers principes de foi... 
et malgré tout, le résultat est que cette Œuvre les 
remplit de consolation, qu’il y a de nombreux retours,
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des âmes généreuses et persévérantes, des morts de 
saintes. Elles ne croient pas possible de former une 
communauté de repenties, si converties qu’elles soient, 
avec des vœux de religion, perpétuels surtout. Se sentant 
liées, sûres d’être gardées, elles se relâchent et devien­
nent, sinon mauvaises, du moins tièdes, sans bien; 
et puis, elles n’ont pas d’estime les unes pour les autres 
et sont jalouses de celles d’entre elles qui ont les 
premiers emplois; mais elle pense (la Mère Prieure avec 
qui j’ai causé et qui m’a paru une sainte religieuse et 
une femme de mérite) elle pense qu’en les accueillant 
parmi vous et en les fondant avec vous, vous avez 
beaucoup mieux à espérer (il y a de vraies saintes 
parmi elles) à condition toutefois qu’elles ne seront 
jamais en majorité parmi vous, ce qui est bien ma pensée. 
Nous pourrions porter cette règle que les Petites Sœurs 
ne pourront être admises au rang que dans la proportion 
d'un tiers. Passé ce nombre, elles doivent attendre une place 
vacante ou une augmentation du nombre des Sœurs. »

Le dosage déterminé à première vue par le P. Lataste 
est toujours celui qui est en vigueur à Béthanie où les 
réhabilitées ne sauraient former plus d’un tiers de la 
communauté, non qu’elles soient des religieuses moins 
authentiques que les autres, mais parce que leur 
juxtaposition en nombre excessif entraînerait fatalement 
des inconvénients graves.

Retenons, au passage, le témoignage de cette religieuse 
que le P. Lataste semble avoir apprécié : il rend assez 
bien l’écho de ce qu’on entend d’ordinaire dans les 
refuges ou maisons de préservation. Il est rare, en
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effet, à propos des meilleurs sujets eux-mêmes, de ne 
pas discerner une nuance de pessimisme... On ne m’a 
parlé, à Béthanie — bien au contraire! — ni de cette 
jalousie, ni de ce mépris mutuel des pécheresses 
converties.

« Une autre conclusion de cette visite, continue la 
même lettre, est que nos Sœurs, tout en agissant avec 
elles comme si le passé n’existait pas, doivent cependant 
éviter la familiarité et les confidences. Ce serait perdre 
toute influence, et s’exposer à n’être pas assez respectées. 
Veuillez instruire nos Sœurs à cet égard, et en parti­
culier Sœur Marie. Nos Enfants ne doivent jamais 
recevoir les confidences de nos postulantes, ni de nos 
Sœurs, et celles-ci ne doivent pas recevoir les confi­
dences de nos Enfants, à moins d’en avertir la Mère 
Prieure et d’avoir obtenu son agrément s’il y a lieu. » 
(6 octobre 1866.)

Non, le P. Lataste n’était pas un utopiste; il avait vu 
les obstacles qui s’opposeraient à la fusion et, loin de 
songer par une hâte inconsidérée qui n’eût pas manque 
d’entraîner des catastrophes, tant pour les réhabilitées 
que pour les autres, à précipiter les converties dans les 
rangs des innocentes, il n’a pas d’illusion sur la plupart 
des cas : « Nous devons de beaucoup préférer la qualité 
à la quantité. Je crois que peu de réhabilitées pourront 
arriver à la pleine vie religieuse; il suffit qu’elles puissent 
y arriver, que cette perspective leur soit ouverte, qu’elles 
aient cette espérance pour les soutenir, les encourager, 
les stimuler. Et je crois que Dieu nous enverra, dans 
le nombre, des âmes exceptionnelles. Monseigneur
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de Nancy pense que nous en trouverons qui monteront 
plus haut que bien des Sœurs. »

Au reste, le fondateur a prévu des catégories, des 
ascensions et les délais nécessaires avec une sagesse 
que l’expérience a révélés admirables. Lorsqu’une 
pénitente sollicite son admission, on lui fait subir un 
premier temps d’examen qui révélera si elle offre les 
garanties d’une vocation véritable pour Béthanie. 
Il ne s’agit aucunement du passé, mais de l’état d’âme 
actuel. On tient à ne pas imposer à celles qui ont 
un germe de vocation certaines compagnies pénibles. 
Béthanie n’est pas un refuge. La durée de ce premier 
temps d’examen qui n’engage personne est variable 
selon les cas. A celles qui séjournent dans ce vestibule 
de Béthanie, le P. Lataste réservait le nom d’Enfants.

La candidate a donné les signes suffisants qui font 
présumer une vocation; elle devient Aspirante, selon 
un cérémonial très simple fixé par le P. Lataste lui- 
même et qui a été décrit précédemment. L’Aspirante 
est une réhabilitée; le visiteur étranger la confondra 
inévitablement avec la postulante du noviciat : les unes 
et les autres ont la même robe et le même voile noir. 
Le P. Lataste prit toutes les précautions pour qu’on ne 
puisse, du dehors, les reconnaître et de ce souci fit, 
auprès des Sœurs, une question de secret professionnel.

Après un certain laps de temps s’ouvre une nouvelle 
porte d’écluse sur un nouveau bief. « Après un temps 
d’épreuve suffisant, variable selon les dispositions 
de chacune, mais qui doit être d’un an au moins, 
écrit le P. Lataste, les Aspirantes peuvent, sur leur
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demande, être admises à former déjà, sous le nom de 
Petites Sœurs, comme une petite communauté religieuse 
sous la direction et l’autorité des Sœurs, et reçoivent 
déjà un habit religieux. » Cet habit religieux se compose 
d’une robe d’un scapulaire de laine noire et d’un 
voile blanc.

La réhabilitée appartient à la communauté des 
Petites Sœurs; le rapprochement avec les religieuses 
proprement dites est de plus en plus étroit. Encore 
un échelon et l’on retrouvera le palier des jeunes filles 
qui sont arrivées toutes pures du monde. « Il faut avoir 
passé trois ans au moins au rang des Petites Sœurs 
et une cinquième année à titre de Postulante (la pre­
mière année étant celle des Aspirantes) avant de 
recevoir le saint habit (de novice) si l’on a été jugée 
digne de cette vocation. » Sinon il faudra attendre, 
mais l’horizon ne sera jamais fermé.

Alors, novice de chœur ou novice converse, le chemin 
unique continue vers la profession simple (au bout d’un 
an) et les vœux perpétuels (trois ans après les vœux 
simples).

Ceux que le lyrisme généreux de la brochure des 
« Réhabilitées » n’aurait point satisfaits ont maintenant 
les précisions désirables. Encore une fois, le 
miracle est que ce plan ait été définitivement arrêté 
dès 1866.

Toutefois, sur un point important, le P. Lataste dut 
réviser l’une de ses décisions. Parmi les conditions 
requises pour l’admission à titre de réhabilitée, il avait 
d’abord exigé celle d’une longue détention. « Ne

pourront donc entrer à la Maison de Béthanie les 
femmes ou filles repenties qui n’auront jamais subi de 
condamnation, les détenues sortant des prisons dépar­
tementales où elles n’ont passé que quelques mois, 
un an au plus. » Mais il s’aperçut vite que de telles 
mesures étaient excessives et qu’un jugement de tri­
bunal, un temps plus ou moins long passé ici ou là, 
ne changeaient rien d’essentiel à l’état d’âme d’une 
convertie et à son besoin de réhabilitation. Le prédi­
cateur de Cadillac était hypnotisé par ce qu’il avait vu 
à la Maison Centrale; en réalité, bien d’autres misères 
semblables appelaient ailleurs un remède identique. 
Au reste, des demandes d’admission qu’on ne pouvait 
repousser vinrent bientôt de lieux qui n’étaient pas des 
Maisons de force, qui n’étaient même pas des prisons. 
L’année de la fondation n’était pas achevée que les 
portes de Béthanie s’ouvraient à toute femme tombée, 
d’où qu’elle vînt, pourvu qu’elle remplisse les conditions 
exigées à l’entrée. Nous examinerons bientôt une à une 
les cellules de cette ruche vivante. Nous en avons dit 
assez pour montrer que dès ses premiers pas, le fon­
dateur de Béthanie savait où il allait.

Il y eut, au début, de pénibles épreuves qui ne 
venaient pas toutes des détracteurs du dehors : une 
série d’aumôniers qui n’étaient point à la hauteur, 
vieillard maniaque ou jeune écervelé, malade qui se 
présente avec la liste des réformes et règles nouvelles 
imaginées par lui; des excentriques comme cet abbé, 
aumônier durant trente ans dans la Flotte impériale, 
dont une dépêche par pigeon-voyageur annonce
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la venue en pleine guerre de 1870, et qui arrive, en 
effet, à travers les lignes ennemies, dans une voiture 
remplie d’animaux exotiques. D’autres fois on était 
privé de chapelain, et puis il en arrivait deux à la fois 
dont aucun ne pouvait convenir. Le Vénéré Père réglait 
ces petites misères irritantes avec une patience, une 
mansuétude infinie. On ne trouvera jamais sur ses 
lèvres ou sous sa plume une parole ou un mot 
d’énervement.

Il y eut surtout des recrues médiocres, épaves amenées 
ici un moment et vite rejetées ailleurs, avec les déchi­
rements que comportent toujours ces sortes de départs. 
Mais la barque était bien gréée et le gouvernail dirigé 
d’une main sûre. Le P. Lataste aurait d’ailleurs protesté 
avec véhémence si l’on avait tenu devant lui de sem­
blables propos, lui qui se refusait à dire « notre Œuvre ». 
Elle est nôtre, rectifiait-il, en ce sens que nous l’aimons, 
mais c’est l’Œuvre de Dieu.

En octobre 1866, il est déchargé de ses fonctions de 
Maître des novices et peut s’occuper plus activement 
de « l’Œuvre de Dieu ». C’est à ce moment qu’il est reçu 
à la Maison Centrale d’Auberive et que le jour même 
de sa visite, il écrit ces lignes où passe tout son cœur :
« Et moi, qui ne me souviens pas d’avoir jamais eu 
sérieusement des pensées d’ambition, même dans le 
monde, à l’église, devant le Saint-Sacrement, dès 
qu’elles étaient agenouillées et chantaient, je me suis 
senti tout à coup naître une ambition au cœur. Il m’est 
venu cette pensée : Je serais bien heureux de recevoir 
quelque jour, le rôle et le ministère à'Apôtre de
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Prisons, prisons d’hommes et prisons de femmes. Les 
riches et les heureux du siècle qui se perdent inspirent 
moins de pitié en un sens, parce qu’ils ont une sorte de 
compensation en ce monde et que souvent, au milieu 
de leurs délices, ils font fi du ciel; mais qu il est triste 
de voir de pauvres âmes courir, s’épuiser à la poursuite 
du bonheur, ne rencontrer sur la terre que déceptions, 
tromperies, hontes, souffrances, mépris, et de songer 
que peut-être un jour elles auront encore l’enfer pour 
leur partage. » ff

Le 20 novembre II 1886, Mère Henri-Dominique 
prononce ses vœux perpétuels et immédiatement 
après reçoit les vœux temporaires de trois ans de 
Sœur Marguerite-Marie.

Entre Flavigny-sur-Ozerain et Frasnes-le-Château 
s’échange une correspondance frequente ou les conseils 
pratiques, les humbles préoccupations se mêlent à des 
vues générales sur la Congrégation. On y trouve parfois 
des réprimandes où le grand cœur du P. Lataste trans­
paraît, comme ce jour où la Mère avait manifeste de 
la répulsion pour un malheureux prêtre gyrovague : 
« Je n’approuve pas, écrivit gravement le religieux, 
je n’approuve pas qu’on repousse de partout un prêtre 
interdit. »

Pourquoi, à diverses reprises, fait-il cruellement 
allusion à sa disparition que rien d’ailleurs ne laisse 
prévoir ? De Grenoble, où il prêchait la station de 
Carême en 1867, le P. Lataste envoyait, en effet, ces 
lignes qui impressionnèrent vivement la Mère Henri- 
Dominique. « J’ai vu la pierre où sainte Chantal était
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en prière quand elle a eu la révélation que son père 
mourait, à Lyon. J’ai bien prié, vous devinez pour 
qui et pour quoi... » — « Il fait allusion, ajoute sa 
correspondante, au sacrifice qu’il voudrait qu’on fît 
de lui, si Dieu le rappelait... Ah! pourquoi revenir sur 
cette pensée? » La raison est facile à deviner : le 
P. Lataste avait besoin de se convaincre qu’il n’était pas 
personnellement indispensable à l’œuvre que Dieu lui 
avait inspirée et il aurait voulu que toutes celles qui 
réalisaient cette œuvre en fussent aussi intimement 
persuadées que lui-même.

Parfois, trop rarement et trop rapidement, il faisait 
une apparition chez ses filles. Rien ne lui échappait au 
cours de ces brèves visites. Il corrigeait, il encourageait, 
il « relançait » les âmes. Béthanie, à son contact, retrou­
vait une nouvelle ardeur. On l’a surpris, passant la nuit 
en prière à la chapelle, et quand il tombait de sommeil 
s’étendant sur un degré de l’autel, comme Notre Père 
Saint Dominique.

Cependant, le Révérendissime P. Jandel avait fait 
connaître au P. Lataste son vif désir qu’ « à son âge, 
avec cette activité », il ne se « concentrât pas dans ce 
petit coin ». Le 12 septembre 1867, le T. R. P. Souaillard, 
Provincial, le prévient que le « Définitoire », assemblée 
de Pères graves, Prieurs, Maîtres en théologie, lui 
accorde « deux ans, ni plus ni moins, pour donner la vie 
complète à votre Œuvre ». Ce temps écoulé, il n’aura 
plus l’autorisation de s’en occuper. Deux ans ! Ce 
« Définitoire » était de six mois plus large que Dieu lui- 
même. L’affaire de Béthanieétait beaucoup plus avancée
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que les membres de ce Conseil monastique ne pouvaient 
l’imaginer.

Il y avait aussi un marché mystérieux qui leur 
échappait. N’avait-il pas imaginé, ce jeune religieux 
imprudent, de faire quelque chose pour la cause de 
saint Joseph envers qui il avait une vive dévotion et qui 
devait tenir une si grande place dans la piété de Bétha­
nie! S’il avait grondé quand la Mère Henri-Dominique 
avait fait introduire la statuette devant elle, dans le 
château de Frasnes, c’est qu’il avait horreur des 
dévotionnettes; il n’approuvait que le don total de soi. 
Nous ne parlons pas au figuré. Mais laissons le P. Jandel 
faire lui-même ce récit surprenant.

« Un jour, je reçus de lui une lettre a l’adresse du 
Saint-Père; je la présentais à Sa Sainteté, qui la lut 
aussitôt en ma présence et, en la lisant, laissa échapper 
cette exclamation : Ah! Ah! le bon saint religieux! 
Il sera bientôt exaucé... Puis, continuant sa lecture : 
Oh! ceci est bien difficile. Je désirai savoir de quoi 
il s’agissait; le Pape me dit : Ce bon religieux, le P. Lataste, 
fait le sacrifice de sa vie pour obtenir que saint Joseph 
soit déclaré Patron de VÉglise et que son nom soit inséré 
au Canon de la Messe. Ceci est bien difficile; mais avant 
peu, saint Joseph sera donné pour Patron à l Église. 
Le P. Lataste sera bientôt exaucé. Mais il pose pour 
condition que saint Joseph se charge de son Œuvre des 
Réhabilitées, et qu'il supplée à l'appui humain qui lui 
manque... Il sera bientôt exaucé. Et Pie IX souriait en 
disant cela. Puis sa Sainteté ajouta : Nous avons reçu 
plus de cinq cents lettres nous demandant de déclarer
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saint Joseph protecteur de VÉglise; mais le P. Lataste 
seul a offert sa vie. »

Qu’un autre épilogue sur les motifs d’une démarche 
aussi insensée. Où est-il le jeune novice qui déclarait : 
« Mon Dieu si vous voulez que je souffre, envoyez-moi 
des souffrances, avec votre grâce je les accepterai joyeu­
sement, mais ne comptez pas sur moi pour me faire 
souffrir » ? Le voici maintenant qui provoque Dieu à 
abréger sa vie, tant il s’estime peu nécessaire à l’Œuvre 
de Dieu. Des actes comme ceux-là nous incitent à 
prendre ses paroles et ses actes au sérieux.

Le P. Lataste fut frappé à mort la veille de la fête 
de sainte Madeleine 1868. Les deux premières réha­
bilitées, Marie et Maria, avaient reçu l’habit religieux. 
C’était grande liesse à Béthanie. L’aumônier de la 
prison d’Auberive était auprès de ses anciennes détenues 
— détenues jadis par la justice humaine, détenues 
maintenant par l’amour du Christ. Il avait donné 
quelques entretiens aux Sœurs, comme il faisait d’or­
dinaire; il avait préparé les deux Aspirantes à la récep­
tion de Petites Sœurs. Enfin, le grand rêve allait devenir 
réalité. Le 21 juillet il courut à quelques presbytères 
des environs, pour faire des invitations, car il voulait 
des témoins à cette fête de famille. Au soir de cette 
accablante journée d’été, un chaud-et-froid le saisit. 
Malgré la fièvre il présida les cérémonies du lendemain, 
mais il était frappé à mort. Il fit encore les voyages 
de Besançon et de Dijon, revint à Frasnes, poursuivit 
le travail des Constitutions. Au mois de novembre, son 
état empira. Il célébra encore la messe de minuit disant
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qu’elle serait sa dernière messe. Dans la matinée de Noël 
il reçut à l’habit de Petite Sœur une ancienne libérée 
de Cadillac, mais déjà il était considéré comme perdu. 
Le 23 février on lui administre l’Extrême-Onction. 
Il donne ses derniers conseils : « Je ne veux vous dire 
que trois choses : d’abord, ne vous defiez jamais de la 
Providence; ayez toujours confiance en Dieu. Jusqu’ici, 
il vous a toujours protégées,... c’est a vous, maintenant, 
d’être fidèles et de mériter que Dieu vous bénisse. 
Pour cela, vous avez deux choses à faire : i° Restez bien 
unies à votre Mère. Autrefois, deux tetes veillaient sur 
vous; maintenant vous n’en aurez plus qu une seule... 
Attachez-vous bien à votre Mère, consolez-la, aidez-la, 
soutenez-la... Et puis vous, mes enfants, aimez-vous les 
unes les autres; pour y parvenir, aimez Notre-Seigneur. 
Si vous l’aimez, tout vous sera facile. Vous le savez, 
le but de l’Œuvre est de rivaliser d’amour pour Notre- 
Seigneur, comme Marthe et Marie, dans la maison 
de Béthanie... Je ne puis... plus... rien... vous dire... 
adieu... adieu... » Les Sœurs répriment des sanglots. 
Le mourant retrouve assez de force pour redire le 
mot de saint Dominique expirant, écho du Si le grain 
ne meurt : « Je vous serai plus utile où je vais que je ne 
le fus jamais ici-bas. » Il pardonne a ceux qui 1 ont 
désapprouvé, contredit, combattu, en particulier 
le T. R. P. X... Ses yeux se posent avec une paternelle 
affection sur la dernière Enfant à qui il a donne 1 habit, 
Petite Sœur Noël, qu’il a ramenée de la prison de 
Cadillac et pour laquelle il a « une compassion très 
grande parce qu’elle a beaucoup souffert ». On lui fait
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bénir d’avance des croix pour les futures novices. ïl dit 
comment il faut arranger le cimetière dont il est le 
premier occupant : « Vous mettrez, au milieu, une 
grande croix de bois, formée de deux troncs d’arbres 
avec leur écorce et portée sur une pierre; vous l’en­
tourerez de lierre et de fleurs grimpantes; vous sèmerez 
aussi des fleurs tout autour de l’enceinte. Ce n’est pas 
pour moi, vous le pensez bien, c’est pour vous mes 
enfants. Je voudrais, quand elles viendront se promener 
autour de leur père endormi, que le spectacle de 
ma tombe et de ces fleurs éveillât à la fois en elles 
l’idée de la mort qui doit les frapper un jour, mais aussi 
l’idée consolante de la vie qui doit suivre... »

L’agonie fut longue, jusqu’à son dernier souffle il ne 
sembla préoccupé que d’unir ses filles à Dieu; il allait 
fonder pour elle une maison de Béthanie au ciel. Le 
chant du Salve Regina le trouva encore vivant. On récita 
les prières des agonisants, des psaumes; au premier 
verset du psaume Beati immaculati in via, le père des 
filles perdues et retrouvées expira. On était le Mercredi 
10 mars, au jour de la semaine et au mois de l’année 
consacrés à saint Joseph.

Le Vendredi il fut inhumé comme il l’avait demandé. 
Ses enfants n’avaient plus de raison de contenir leurs 
sanglots; le spectacle était déchirant. Mais on ne rentre 
point du cimetière dans une maison vide : il y avait, à 
l’église, le tabernacle et Celui qui est capable de 
sécher les larmes et de redonner courage.

Et les Sœurs reprirent leur tâche. Un compte-rendu 
de 1869, petite brochure destinée à tenir les bienfaiteurs
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au courant des progrès de l’Œuvre, constatait : « Rien 
n’est changé dans la maison : la même activité, le même 
amour de Dieu et de ses brebis rentrées au bercail, 
y régnent; et, n’était un sentier battu qui marque le 
chemin d’une tombe, vous ne vous apercevriez pas de 
l’absence du Fondateur. » Le mort continuait de 
commander.

Alors, il se produisit un phénomène étrange : comme 
si la disparition de cet homme de paix, parfaitement 
effacé toujours soucieux de ne pas causer d’ombrâge, 
faisait soudain l’accord autour de cette œuvre, la bien­
veillance et la sympathie dont on avait été si avare 
abondèrent.

La protection du Cardinal Mathieu fut entière et ne 
se démentit plus. Son Éminence avait hésité à patronner 
un franc-tireur; maintenant, il y avait dans le diocèse une 
douzaine d’orphelines qu’on ne pouvait abandonner. 
Le jour même où la première tombe de Béthanie se 
refermait sur son fondateur, une lettre de l’archevêché 
de Besançon apportait à la Mère Henri-Dominique une 
promesse qui fut généreusement tenue : « Quoique 
je visse beaucoup de difficultés à votre œuvre et que 
je n’aie pas voulu, pour cela, en prendre la responsabilité 
ou la supériorité directe, comme le voulait et m’en 
pressait le P. Lataste, cependant, maintenant qu’il n’est 
plus, je ne vous abandonnerai pas. Je souffrirais trop de 
ne pas aider les Épouses et les Servantes du Seigneur qui 
ont tout sacrifié pour Lui. «(Lettre du Cardinal Mathieu 
à Mère Henri-Dominique, 12 mars 1869.)
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Le grand cœur du Cardinal Mathieu avait parlé. 
Jusque sur son lit de mort, il s’intéressa a la Maison de 
Béthanie, à ses agrandissements, et quand il disparaîtra, 
en 1875, les filles du P. Lataste seront à nouveau 
plongées dans un deuil cruel: « C’en est fait : Béthanie 
a perdu son second Père ». On peut croire qu’il n’y avait 
point d’hyperbole dans cette lamentation.

Les successeurs du bon Cardinal au siège archiépisco­
pal de Besançon ne cessèrent jamais de prodiguer leurs 
encouragements à Béthanie, depuis le remplaçant 
immédiat, Mgr Paulinier, tertiaire dominicain, qui, 
lors de son arrivée dira aux Sœurs : « J’étais votre 
frère avant d’être votre Père », jusqu’à Son Éminence 
le Cardinal Binet qui parle de Béthanie « miracle per­
manent », comme d’un « joyau du diocèse ». La Maison 
des Dominicaines réhabilitées, forte et aimable, est une 
œuvre franc-comtoise !

Le R. P. Jandel, qui mourra avec le projet des 
Constitutions de Béthanie, auquel il travaillait, ouvert 
sur sa table, et après lui tous les autres Maîtres Généraux 
de l’Ordre des Frères Prêcheurs considèrent les filles 
du P. Lataste comme leurs enfants les plus chéries 
puisqu’elles ont souffert davantage.

Dans les premiers jours de 1870, obéissant à la 
volonté formelle du fondateur, la communauté se 
rapprocha de Besançon, et s’installa dans une demeure 
plus favorable à la vie régulière, a Montferrand-le 
Château où se trouve toujours la Maison-Mère. Les 
restes vénérés du Père fondateur furent exhumés, et 
nous lisons dans la Chronique le récit pathétique de

la translation, la consternation des braves gens de 
Frasnes, le vieillard qui apporte dans ses bras un enfant 
malade et lui fait toucher le cercueil, « ah! disait 
l’instituteur, notre commune n’était pas digne de 
garder ce saint ». Allons! la Mère Henri-Dominique 
exagérait quand elle jugeait sévèrement les habitants 
du pays.

Il faut se faire raconter par deux ou trois vieilles gens 
de Frasnes-le-Château qui vivent encore, leurs souve­
nirs d’enfance. « Ma famille était très pauvre et fort 
nombreuse, dit l’un d’eux. Nous étions sept enfants. 
Quand les Sœurs arrivèrent mon père leur offrit ses 
humbles services. Il nous envoyait, mon frère et moi, 
chercher les vaches des Sœurs pour les mener paître 
avec les nôtres. Nous allions les prendre le matin et 
les ramenions le soir. Il avait été convenu qu’on nous 
donnerait une part des portions des Sœurs. Souvent, 
lorsqu’on nous servait, la Mère venait voir ce qu’on 
nous donnait. D’elle je n’ai que ce souvenir-là. Mais 
le Père! oh! le P. Lataste! je me souviens de lui 
comme si je l’avais vu hier. Je ne voyais pas les Sœurs 
parce qu’elles prenaient leurs récréations de l’autre côté 
de la maison; le Père, au contraire, se promenait 
toujours dans cette cour en priant; il récitait son 
bréviaire. A travers les barreaux je le regardais; puis, 
quand j’entrais dans la cour, il me prenait dans ses 
bras et me faisait sauter, et, toujours, il me donnait 
une chose ou une autre, un fruit, une image, un chapelet. 
Moi j’étais bien attiré par cela, mais plus encore par ses 
yeux si doux ! » Et le vieux paysan insiste : « Oh !
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qu’ils étaient doux ces yeux du P. Lataste ! comme ils 
vous regardaient!... On ne pouvait pas faire autrement 
que de l’aimer... » Et il raconte l’enterrement. On avait 
plus envie de prier le défunt que de prier pour lui. 
Des jeunes gens voulaient remplacer les Sœurs pour 
porter le cercueil, mais les Sœurs refusèrent énergi­
quement. Le vent soufflait en tempête et lorsqu’on 
arriva au tournant de la maison on crut que les Sœurs et 
leur précieux fardeau allaient être enlevés...

Plus loin la vieille Angéline répète : « Oh! comme 
il était bon ! comme on l’aimait ! c’était un saint ! » Mais 
sa sœur, Modeste, a des souvenirs plus précis de la 
translation des restes : « La Mère Plenri-Dominique 
était venue avec le P. Boulanger. Ils désiraient n’attirer 
l’attention de personne mais la Sœur Supérieure appela 
néanmoins mon père en qui elle avait toute confiance. 
Mon père était un chrétien pratiquant mais sans rien 
d’exalté : ce qu’il disait était digne de foi. Il revint tout 
impressionné de Béthanie et il nous répétait : mes 
enfants, je veux que vous le sachiez, aucune odeur ne 
s est degagee quand le cercueil a été enlevé de la fosse, 
et maintenant encore il ne sent pas. J’ai passé toute la 
nuit. Le Père Lataste était un saint, vous devez le 
savoir et le prier... Nous étions quinze enfants et l’un 
de mes jeunes frères, chaque fois qu’il entendait le 
bruit du vent, dans sa petite imagination le comparait 
à l’âme du Père montant au ciel, et il nous disait : 
Écoutez! écoutez! c’est le Père Lataste qui s’en va!... » 
Le père d’Angéline et de Modeste aurait voulu qu’on 
ouvrît le cercueil, mais la religieuse dominicaine s’y

opposa, et il put seulement toucher la chape par une 
fente. Il fit toucher à l’enfant le merveilleux cercueil, 
en détacha quelques menus morceaux de bois : 
« Attendez, dit Modeste, je vais vous en montrer 
un que j’ai soigneusement conservé dans un beau 
mouchoir. »

Le berceau de Béthanie est devenu l’établissement 
Saint-Joseph, maison de correction, où trente-quatre 
Sœurs de Ribeauvillé — ces religieuses dont on ren­
contre le pittoresque hennin noir et blanc dans les 
moindres hameaux d’Alsace — suffisent à dominer, 
sans autre force que leur douceur toute puissante, 
plus de quatre cents enfants et jeunes gens internés 
jusqu’à leur majorité. L’ancienne cloche, qui a sonné 
les premières heures de Béthanie, a longtemps appelé 
les religieuses à leurs exercices et sonné l’Angelus. 
Au-dessus d’un linteau de porte, une inscription a 
subsisté : SAINTE MARIE-MADELEINE. Cette 
maison, perdue dans la campagne franc-comtoise, était 
prédestinée !

La vie de Frasnes se poursuit, identique, à Mont­
ferrand. Nous sommes en 1870. De mauvais bruits 
circulent, s’accentuent. La guerre est déclarée. Le 
7 août on dit que nous avons déjà perdu une bataille et 
que les Prussiens franchissent la frontière. Si la nouvelle 
est vraie, l’ennemi sera bientôt à Béthanie. On fait des 
provisions. On ne trouve plus de travail; on reçoit 
pourtant une commande d’effets militaires. Et puis, 
c’est l’anxiété qui croît avec la marche des ennemis.
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Les Prussiens sont en Haute-Marne, la Lorraine est 
prise. La première de « nos Enfants » venue de Cadillac 
est reçue Aspirante. Voilà les Prussiens! Non, ce n’est 
qu’une fausse alerte. Mgr Mathieu demande de prier 
pour l’armée de Bourbaki. Et ainsi de suite... Jour et 
nuit, de demi-heure en demi-heure, pendant toute 
l’octave de l’Épiphanie 1871 les Sœurs se succèdent 
devant le Saint-Sacrement. A plusieurs reprises on 
partage la « maigre pitance » — pain et noix — avec des 
soldats en guenilles dont on raccommode les chaussettes. 
Cinq à six milles mobiles campent dans les environs. 
Un commandant annonce que si l’ennemi avance nos 
troupes se replieront sur le petit bois de l’enclos, d’où 
grand risque de bombardement. Il faudra se réfugier 
dans les caves. « Monsieur l’Aumônier nous invite à 
n’avoir pas peur et à préparer de la charpie. » Le 
18 janvier les troupes prussiennes couvrent toute la 
côte. La Mère Henri-Dominique sort. Des coups de 
feu éclatent. Elle apostrophe les casques à pointes, 
comme dans les belles histoires de guerre, en montrant 
son scapulaire : « Lâches ! vous avez tiré sur une femme. »

« Ma Mere! Ma Mère! Il y a des Prussiens dans 
la cuisine! » Sœur Marthe les tire par les basques de 
leur tunique, en répétant : « Messieurs, vous êtes dans 
la clôture » et elle les entraîne au parloir. A quoi bon ?
« Pas comprendre français ». Si, pourtant, un mot :
« Wein ». La Mere Henri-Dominique improvise un 
discours que les soldats, par bonheur, ne comprennent 
pas et qui se résume ainsi : « Nous avons tout donné 
aux Français. Ce qui reste est pour les malades. S’il y
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avait encore du vin il ne serait pas pour vous mais pour 
nos frères... » Ah! la guerre d’autrefois savait être 
pittoresque.

Il est vrai que les bouleversements mondiaux et les 
événements politiques, lorsqu’ils sont assez considérables 
pour franchir les clôtures monastiques, vus de l’intérieur 
d’un couvent de femmes subissent de fort curieuses 
transpositions. Qu’on en juge d’après ces notes glanées 
dans la chronique du début de la guerre 1914-1918 
contemplée de Béthanie-Montferrand.

« Ier août. — Les Sœurs allemandes sont envoyées à 
Brasschaët, en Belgique, où elles seront en sûreté (1).

18 août. — La Révérende Mère Maîtresse nous dit 
que cela ne va pas bien du tout. Les Allemands ont 
demandé du secours aux Turcs et aux Autrichiens. 
Ils veulent passer par la Belgique.

20 août. — Notre Mère nous annonce que le Tsar, 
avant de partir pour la guerre, a rendu la liberté à la 
Pologne. Comme nous en sommes heureuses! Nous 
pensons que le Bon Dieu récompensera l’Empereur 
par la victoire. Les Polonais, enthousiasmés, vont se 
battre comme des lions. Notre bonne Mère nous parle

(x) Ce couvent flamand avait été érigé depuis sept ans. 
Construit dans la zone de fortifications il fut détruit par les 
autorités militaires belges et les Sœurs contraintes de se 
réfugier à Anvers où elles furent séparées de la Maison Géné­
rale durant toute la durée des hostilités. Les treize Sœurs et 
Petites Sœurs allemandes donnèrent lieu à une nouvelle 
Maison de Béthanie, qui existe toujours à Venlo mais n’a 
pas été rattachée a la Maison-Mère de Montferrand.
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aussi de la grande union qui existe en France pour 
sauver et défendre notre Patrie. Elle nous demande de 
prier pour la conversion de l’Allemagne.

11 septembre. — Le Révérendissime P. Cormier 
(alors Maître Général des Frères Prêcheurs) demande 
de ne pas donner de nouvelles de la guerre... seulement 
les nouvelles qui viennent du ciel... »

Il est remarquable que l’une et l’autre guerre ont 
marqué une recrudescence dans la prospérité de 
Béthanie. En juillet 1872, les enfants du P. Lataste 
sont au nombre de quarante-trois : ving-trois réhabili­
tantes et vingt réhabilitées « sorties presque toutes des 
Maisons Centrales, quelques-unes encore soumises à 
la surveillance, mais que nous sommes assurées de 
garder à Béthanie ». Le 3 août 1875, la Mere Henri- 
Dominique reçoit les vœux de fête de sa famille agrandie 
et embrasse ses cinquante-six filles.

D’autres guerres vinrent marquer l’histoire de Bétha­
nie qui furent plus tragiques car c’étaient des guerres 
de religion; si toutefois l’on peut confondre une guerre 
où les deux belligérants sont aux prises, et un massacre 
qui n’implique qu’un bourreau et ses victimes!

22 juillet 1880, toute solennité pour la fête de sainte 
Marie-Madeleine est supprimée. Une lourde anxiété 
plane sur le couvent. Le Pape est emprisonné, l’Église 
de France sous le coup des persécutions; les Jésuites 
viennent d’être chassés.

Novembre est un mois de tristesse. « Nos pauvres 
Pères » sont expulsés; les couvent de Paris, d’Amiens, 
de Flavigny, de Dijon, sont dispersés en Espagne
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ou dans le Tyrol. « Oserons-nous espérer contre toute 
espérance que jamais Béthanie ne sera détruite ? » 
Béthanie est épargnée : les religieuses françaises doivent 
passer la frontière mais les anciennes détenues pourront 
continuer de vivre en France.

Une nouvelle maison avait été fondée un an plus tôt 
à Thorigny dans le diocèse de Meaux. En 1882, 
pendant que les religieux expulsés essaient de se 
regrouper en Belgique, au Canada, en Autriche, 
Thorigny s’installe à Viry-Châtillon, près de Paris, et 
devient couvent régulier. Béthanie se développe 
admirablement dans une atmosphère de persécutions. 
Le 29 septembre 1884, dix religieuses et quinze Petites 
Sœurs prennent possession du pays de sainte Marie- 
Madeleine, à la Sainte-Baume.

Le premier Chapitre général s’est tenu au mois 
d’avril. La Mère Henri-Dominique est élue à l’unani­
mité Prieure Générale. Béthanie est érigée en Con­
grégation régulière. Les nouvelles maisons débordent 
bientôt; un couvent est fondé en Belgique.

Au dehors, la tempête fait rage. Février 1906, les 
inventaires d’églises. Le 20 mars, Mgr Petit abandonne 
sa résidence archiépiscopale et s’installe dans un 
logement en ville. Les persécutions continuent. L’hiver 
revient, il est très rigoureux. Des loups rôdent dans le 
petit cimetière de Montferrand. Les loups du Palais- 
Bourbon sont plus sinistres.

La Mère Henri-Dominique, qui luttait contré la 
maladie depuis de longues années, survivait, comme si 
sa présence était nécessaire pour conjurer le malheur.

Les Dora. Pris. 9
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Elle ne s’en ira à son tour, le 27 février 1907, à l’âge 
de quatre-vingt-quatre ans, qu’une fois la tourmente 
apaisée. Quarante ans durant elle avait régné sur 
Béthanie. C’est le mot qui convient. Cette mère au 
cœur tendre exerçait une majesté de reine. Elle était 
capable de réconforter ou de foudroyer d’un regard. Elle 
trouvait le mot et l’attention qu’on ne pouvait plus 
oublier. D’une clairvoyance redoutable et d’une déli­
catesse infinie, son passage dans les maisons de Béthanie 
était un événement. Les petitesses la faisaient souffrir; 
elle était la droiture même. Digne fille du P. Lataste qui 
lui écrivait un jour : « J’ai le déguisement et l’hypocrisie 
en horreur, en exécration », elle déclarait à son tour : 
« Je n’admets que dans le monde une certaine politique, 
mais non dans les âmes religieuses, et dans les âmes 
dominicaines surtout. » Ceux qui ont connu cette 
maîtresse femme demeurent sous le coup de la puissance 
qui se dégageait d’elle. Un prêtre" qui l’a approchée 
lorsqu’il était un séminariste de dix-neuf ans m’a dit 
son impression inoubliable. Auprès d’elle , on n’avait 
envie que de faire le bien et d’aimer le Bon" Dieu. 
Elle ne prêchait pas. Ce n’était pas ce qu’elle disait, 
mais ce qu’elle était, qui agissait mystérieusement, 
ineffaçablement.

Après sa mort elle continua de vivre parmi ses filles. 
On recourait à elle, à sa mémoire, à ses paroles, car elle 
était la voix même du P. Lataste dont elle avait transmis 
le message jusque sur son lit de mort : « Soyez unies 
à Notre-Seigneur; si vous lui êtes unies, vous le serez 
entre vous. Aimez les âmes que le Bon Dieu vous envoie,

supportez leurs misères, mais je vous en conjure, 
aimez-les pour le Bon Dieu, ne les aimez pas pour 
vous, n’en faites pas vos créatures : c’est la pente que 
je redoute le plus en ce moment; si vous les aimez 
pour vous, vous vous perdrez, vous les perdrez, et vous 
perdrez Béthanie... Jusqu’à la fin, et ce sera mon 
dernier soupir, les paroles que notre vénéré fondateur 
vous a dites sur son lit de mort, je vous les redirai ». 
Le secret de la jeunesse de l’Œuvre est là : si la Maison 
de Béthanie continue d’être un foyer de plus en plus 
vivant, c’est que Mère Henri-Dominique lui a conserve 
intacts la pensée et le cœur du P. Lataste.
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CHAPITRE IV

De profimdss clamavi

Béthanie, annexe des prisons de femmes. — Où l’État 
ne peut rien. — Visiteuses des Maisons Centrales. — Con­
fidences de détenues. — Ce qui n’est pas perdu. — Répression 
ou rééducation? — Le danger de la libération. —■ Une 
sortie de prison. — Conditions de la réhabilitation bétha- 
nienne. — Pas de péchés réservés. — La bonne volonté 
requise. — Plusieurs entrées à Béthanie. — Les pécheresses 
clandestines. — Réhabilitation et pardon. — La blessure 
du péché pardonné. — Nécessité de Béthanie.

Nous ne sommes plus à Cadillac-sur-Garonne en 
1864, mais en I93° et quelque, soit à Haguenau si le 
couvent le plus proche est celui de la Maison Mère, 
soit à Rennes si nous sommes, au contraire, à l’ouest. 
La région parisienne n’a plus que la Petite Roquette 
et Fresnes, puisqu’au désespoir des amateurs de vieilles 
pierres et de vieux souvenirs, même sinistres, Saint- 
Lazare a disparu, et le pays de sainte Marie-Madeleine 
a perdu récemment son bagne de Montpellier. Les 
prisons de femmes, posées à chaque extrémité d’une 
croix gigantesque qui aurait été tracée sur la France
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avaient vu s’élever, à quelque distance, assez loin 
pour que leur souvenir maudit ne risquât point de 
reparaître, assez près pour être surveillée, une succur­
sale que la vindicte humaine n’avait pas prévue. Sans 
plan préconçu, comme par la force des choses, 
chacun des bagnes se trouvait flanqué d’une Maison 
de Béthanie. Nous voudrions pouvoir écrire que 
celle-ci a tué l’autre; malheureusement, la récente 
suppression de plusieurs établissements n’a pas 
diminué le nombre des détenues. Au reste, Haguenau- 
Montferrand ou Rennes-Fontenailles, Viry (aujourd’hui 
Plessis-Chenêt) - Saint-Lazare ou Montpellier-Sainte- 
Baume, peu importe, et peu importe aussi la date où 
nous nous plaçons. Rien n’est plus semblable à soi- 
même que le péché, et rien n’est plus monotone que 
la souffrance et le vice, le désespoir et la révolte des 
condamnés. Les lecteurs, qui sur la foi d’une publicité 
alléchante ont cru pouvoir trouver des émotions fortes 
dans l’un des derniers reportages sur les prisons ou les 
milieux spéciaux — reportages qui foisonnent depuis 
quelques années — auront certainement été fort déçus : 
dans la mesure où ces livres reflètent la réalité, ils sont 
mortellement ennuyeux; seuls des ouvrages d’imagi­
nation offriraient parfois quelque variété piquante : la 
vérité en cette triste matière est uniforme.

Il est donc inutile de localiser ce qui va suivre, 
dans le temps, dans l’espace, nord ou sud de la France, 
si toutefois nous ne sommes pas en Belgique, au pays 
de Liège (Béthanie est installée en Wallonie, à Sart- 
Risbart, et en Flandre, Linth près d’Anvers), voire en
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Suisse, dans le canton de Fribourg à Châbles. Nous 
devons à la vérité de reconnaître que les organisations 
pénitentiaires de nos voisins ne font que souligner 
cruellement notre indigence, mais des deux côtés de 
la frontière les misères sont pareilles. Nous transcrivons 
seulement des souvenirs dont l’authenticité est garantie.

Les filles du P. Lataste ne se contentent pas de 
préparer un nid aux âmes blessées et de les y attendre, 
elles ont repris le chemin tracé par leur fondateur. 
Ni Cadillac, ni Auberive ne subsistent, mais les Cours 
d’Assises alimentent d’autres maisons. Quand on veut 
bien ne pas leur fermer la porte des prisons, des pèle­
rinages de robes blanches et manteaux noirs s’orga­
nisent périodiquement vers ces sanctuaires d’une nou­
velle espèce.

D’aucuns se demanderont pour quelle raison on 
interdirait l’accès des prisons à des femmes dont on a 
l’assurance qu’elles ne favoriseront point les tentatives 
d’évasion et n’exciteront point les détenues à la rébellion. 
La Société avoue son échec en retranchant de son sein 
ces êtres dangereux. Puisqu’elle essaiera, presque 
toujours, de leur rendre, après l’épreuve, une liberté 
dont ils abuseront sans doute à nouveau, pourquoi 
ne pas tenter une dernière chance de guérison? Il 
semble que d’un point de vue tout humain, cette 
réflexion ne puisse souffrir difficulté...

L’État admet, en effet, très parcimonieusement 
d’ailleurs, le secours des philanthropes. Les prisons, 
et les Maisons Centrales en particulier, 
que des journalistes en mal de reportages

n’attirent pas
sensatio:



Des comités de dames visiteuses, des groupes de 
professeurs bénévoles, et même une « Équipe musicale 
des prisons », sont organisés. En France, le régime 
pénitentiaire, sans doute le plus arriéré de l’Ancien 
et du Nouveau Monde, semble avoir été créé pour 
obtenir des résultats diamétralement opposés à ceux 
qu’on serait en droit d’attendre; un homme de cœur 
hasardait, il y a quelque temps, au milieu de 
quelles difficultés! un périodique, modeste bulletin 
destiné aux femmes en prison. J’ai feuilleté les 
premiers numéros de cette revue où l’on voit, sur la 
couverture, quelques oiseaux fuir à tire-d’aile dans 
un rayon de soleil. Des apologues optimistes, une 
nomenclature de curiosités, une pensée de Fran­
klin (ménagez le temps, c’est l’étoffe dont la vie est 
faite !) ou une série de bons calembours, sont peut-être 
de nature à mettre du baume dans l’âme des recluses. 
Cependant, je ne puis me défendre de songer à l’im­
pression que j’avais lorsque, petit garçon malheureux 
assis dans le fauteuil du dentiste, ma mère me racontait 
des histoires tandis que le Monsieur en blouse blanche 
tripotait ses instruments luisants. On voudrait autre 
chose que ces palliatifs pour une telle misère! Par 
déformation professionnelle sans doute, je me dis que 
telle et telle parole de l’Évangile seraient plus efficaces 
qu’un mot d’Epictète ou de l’almanach Vermot.

Il ne faut pas en vouloir aux rédacteurs de la revue 
des prisonnières françaises : pour que leur organe 
pénètre dans les pénitenciers de la République, ils 
doivent se garder d’enfreindre la neutralité, et c’est
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pourquoi ils s’en tiennent, bon gré mal gré, à tout dire, 
sauf l’essentiel.

Un incroyant intelligent, chargé d’appliquer cette 
loi inepte, ne peut que la désavouer, s’il est un homme 
de cœur, comme il ne peut que regretter de n’être 
plus servi par des religieuses. Tous, heureusement, ne 
ressemblent pas à la surveillante principale de cette 
Maison Centrale, qui déclarait sans ambages, à propos 
d’une prison ayant conservé des Sœurs : « Ce sont 
les Sœurs qui donnent cet air lugubre à la maison; 
renvoyez-les, les femmes s’en trouveront mieux. » 
Il s’agit, évidemment, de sauvegarder la dernière liberté 
des détenues, la liberté de conscience!

Combien d’anecdotes significatives, toutes plus 
odieuses les unes que les autres, ne pourrait-on amasser! 
La révolte des enfants de la maison de correction de 
Belle-Ile vient d’émouvoir — pour combien de temps ? 
— le grand public sur ce qu’il faut bien appeler les 
atrocités de nos bagnes. Je crois pouvoir dire que la 
campagne de presse a été excessive, ou plutôt mala­
droite. Pourtant un détail en dira plus long que toutes 
les descriptions : il paraît qu’on ne permet pas à ces 
jeunes garçons de recevoir la photographie de leur 
mère, car une photographie de femme ne doit pas 
entrer à l’établissement qu’un charmant euphémisme 
dénomme : la maison d’éducation surveillée!

Les Sœurs de Béthanie ont été successivement 
refoulées et puis admises à la visite des prisons. On lit, 
dans la Chronique du Ier juin 1877 : « Notre Mère a été 
parfaitement accueillie mardi, au Ministère; elle a



obtenu la permission écrite de visiter toutes les Maisons 
Centrales de France. Elle doit aller à Rennes avant de 
rentrer... »

A la date du 27 mai 1932 on retrouverait une heureuse 
nouvelle, semblable à celle de 1877 : du Ministère de 
la Justice, le Conseiller d’Ëtat, directeur des Affaires 
criminelles, et des Grâces de l’Administration péniten­
tiaire, a signé l’autorisation permanente de pénétrer 
dans les Établissements de détention. On était assuré 
que la Mère des filles perdues ne tarderait pas à profiter 
de cette rare ferveur. C’est elle qui parle :

— Oh! je les connaissais de longue date, ces Maisons 
Centrales !

Il y a vingt-sept ans que je suis Supérieure, Maîtresse 
des Petites Sœurs (1), Prieure conventuelle et Prieure 
Générale de la Congrégation; j’ai reçu tant d’enfants 
qui sortaient à peine de cet enfer que j’avais l’impression 
d’y être allée moi-même. Lorsqu’elles voulaient dire 
leur reconnaissance pour la douceur béthanienne, elles 
parlaient de ce cauchemar. Nous vivons là-dedans, 
nous autres !

Le cœur battait bien fort, lorsque, avec ma com­
pagne, nous attendions d’être introduites dans le 
cabinet de M. le Directeur. Nous avons exposé l’idée 
de Béthanie, le but de notre mission; il a compris, il n’a 
pas dit que l’œuvre lui semblait impossible, il a même 
prononcé des noms qui donneraient quelque espoir; 
enfin, il nous a aidées de toutes manières.
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(1) Les « Petites Sœurs » sont les réhabilitées.
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La visite commence par les ateliers de repassage, 
la cuisine, les bureaux, où je sais par nos chères Petites 
Sœurs qu’on place d’ordinaire les meilleurs sujets. 
(Les meilleurs sujets, dit la bonne Mère; pourquoi 
pas ? s’il y a des degrés dans la damnation, l’enfer lui- 
même compte une élite!) Je hasarde un mot à l’une ou 
l’autre, après avoir demandé la permission du Directeur, 
mais celui-ci m’encourage et, de lui-même, il fait 
approcher les détenues. Mes jambes commencent 
à trembler. Est-ce possible?... Est-ce que nous ne 
rêvons pas?... Que Dieu est bon!... J’étais en prison et 
vous m’avez visité...

Nous arrivons aux ateliers. Il y en a trois ou quatre 
de soixante à quatre vingt femmes chacun.Fichusblancs, 
fichus bleus, cordons verts, nous savons par nos 
anciennes ce que cela signifie. Selon la coutume tou­
jours en vigueur dans certains pensionnats pour jeunes 
fillas, un ruban porté en sautoir désigne les plus 
méritantes. Le ruban vert de bonne conduite donne 
certains avantages. Les fichus bleus sont portés par 
les détenues temporaires, mais les blanches sont con­
damnées à la détention perpétuelle. Nous ne renonçons 
à Béthanie que pour cette dernière catégorie. Les 
conditionnelles sont les condamnées pour lesquelles 
on ne peut commencer à solliciter une diminution de 
peine qu’à partir du moment où elles ont subi la 
moitié de la condamnation.

Les machines marchent avec une sorte de frénésie, 
dans un fracas assourdissant. Le Directeur les fait 
arrêter et, au milieu du silence, élevant la voix, nous
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présente, en ajoutant : « Si quelques-unes d’entre vous 
veulent parler à ces dames en particulier, je le leur 
permets ». Un cri de reconnaissance s’élève : « Merci, 
Monsieur le Directeur! » Tous les yeux se tournent 
vers nous et nous essayons d’amener le sourire sur des 
visages sombres et irrités. Nous les reconnaissons ces 
visages! Je prends la parole et je dis : « Notre Fon­
dateur, le Père Lataste, a été envoyé prêcher une 
retraite dans une Maison semblable à celle-ci. Il a cru 
qu’il n’y aurait pas beaucoup de bien à faire et il a été 
tout surpris d’y rencontrer de très belles et bonnes 
âmes qui, non seulement avaient le désir, après leur 
libération, de revenir au bien, à la vertu, mais encore de 
parvenir à la vie religieuse. Il a créé l’œuvre de Béthanie 
pour leur faciliter cela... » Un grand nombre se firent 
inscrire pour me parler; on ne put retenir qu’une 
quinzaine de noms car l’heure de midi approchait. 
Nous avons partagé la soupe des détenues et félicité 
la cuisinière. Puisse-t-elle, un jour, continuer de faire 
la soupe à Béthanie!

On distribue la soupe aux prisonnières. Le petit 
chariot s’arrête devant chaque porte. Lorsque le guichet 
est ouvert, l’occupante tend une gamelle d’étain et 
reçoit sa pitance. La faible rétribution du travail qu’elle 
a pu fournir lui permettra peut-être d’ajouter à sa 
pauvre ration un peu de beurre ou de fromage, un 
morceau de chocolat.

Agnès, celle qui traîne le chariot à soupe est jeune. 
Les Sœurs de Béthanie lui sont présentées. Un éclair 
de joie l’illumine. Ah ! si elle pouvait compter sur une telle
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miséricorde... « Certes, mais vous êtes allée si loin dans 
le mal, on ne refait pas un long chemin comme celui-là 
en une seule étape. » En entendant ces paroles — qui 
ne viennent pas des visiteuses, on peut le croire — la 
condamnée ne se rebiffe pas, n’essaie pas de se disculper. 
N’a-t-elîe pas subi toute la procédure de la Justice? 
Elle rougit, baisse les yeux, murmure humblement : 
« C’est vrai... c’est vrai... » Nous n’y tenons plus; nous 
ne sommes pas gardiennes de prison nous autres : 
nous ne voyons que le pauvre cœur meurtri, nous 
n’avons que de l’amour déjà fraternel. Un bras attire 
l’enfant coupable, nous l’embrassons. Agnès pâlit 
d’émotion, et il faut la réconforter.En montant l’escalier, 
nous suivons longuement des yeux la prisonnière, 
celle-ci nous regarde comme on regarderait le ciel s’il 
venait à s’entr’ouvrir. Se retrouvera-t-on?

Cellule. Hélène : vingt ans de condamnation. Quel 
est son crime ? Peu importe : elle est triste et doulou­
reuse; il suffit qu’elle soit là pour qu’elle mérite un 
geste d’amitié, de tendresse. Avec nos robes blanches, 
un rayon aura pénétré dans son cachot.

Autre cellule : Alice a aussi vingt ans de détention. 
Celle-là est, paraît-il, une brute. Nulle idée chrétienne 
ne l’a jamais frôlée. Et pourtant, comme elle est sensible, 
comme elle s’émeut quand elle sent près d’elle des 
cœurs qui lui veulent du bien. Une brute ? On lui parle 
du bon Dieu et elle pleure. Chère Alice, au revoir. 
Vingt ans ! nous aurons le temps de prier pour vous et 
vous deviendrez notre sœur.

Dans cette cellule, Marie est au bout de sa peine.
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Elle récitera chaque jour la prière du P. Lataste, elle 
ira à Béthanie. Pourtant, le monde est là qui l’attire, ce 
monde qui lui a fait tant de mal. Le pauvre cœur 
ballotte : « Ah! Marie, nous le mettrons en sûreté. 
Toutes nos Sœurs — vos Sœurs — prieront pour vous 
à l’heure décisive des derniers combats.

Plus loin, on nous prévient qu’il n’y a plus d’espoir 
pour nous. Nous n’admettons pas cette conclusion, 
nous dont le Fondateur eut comme devise : « Espérer 
contre toute espérance. » Des noms remontent a notre 
mémoire de réhabilitées qui furent de ces terribles 
cellulaires et sont devenues de vraies béthaniennes. 
A leur prise de voile, l’aumônier de leur prison nous 
répétait : « Quel mal elle m’a donné celle-là! Je n’aurais 
jamais cru qu’elle se convertirait un jour! »

Des draperies très solides et très sombres tapissent 
les murs; elles ont été déchiquetées par les ongles des 
occupantes. Malgré les visages courrouces, nous 
essayons de faire pénétrer quelque chose du Christ chez 
ces malheureuses.

Enfin nous entrons au prétoire. Quel nom, n’est-ce 
pas ? Ils conduisirent Jésus de chez Caïphe au prétoire; 
c’était le matin (Saint Jean, XXVIII, 28). C’est au 
prétoire que sont appelées les détenues lorsqu’elles 
ont à comparaître pour être interrogées par le Directeur 
ou un homme de loi, Procureur de la République, 
inspecteur, avocat. On les convoque aussi au prétoire 
lorsqu’elles ont mérité une punition.

Des tables à tapis verts sont disposées sur une 
estrade avec de larges fauteuils de paille. Une barrière
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sépare la détenue de ses interrogateurs, mais il n’y a 
pas de bancs pour elle; elle reste debout durant toute 
la séance. Des prisonnières sont déjà alignées, silen­
cieuses, à la porte du prétoire et attendent l’entrevue 
promise des Sœurs de Béthanie. Jamais, sans doute, 
elles ne sont venues en ce lieu sans appréhension, mais 
pour une fois l’extraordinaire rendez-vous d’aujourd’hui 
leur gonfle le cœur d’espoir. Voici que des religieuses 
en robe blanche viennent à elles, non seulement pour 
leur donner un sourire, le réconfort d’une bonne 
parole, d’un encouragement, un témoignage de sym­
pathie qu’il leur serait difficile de ne pas prendre pour 
un sentiment de pitié, mais pour leur offrir leur vie. 
Si elles ont compris ce qu’on leur disait tout à l’heure, 
ces religieuses ne vont point leur offrir un refuge, une 
protection, mais une place au foyer. Imagine-t-on 
l’éblouissement de créatures qui ne croient plus à la 
bonté — sauf, tout au plus à la condescendance, qui 
vient de haut en bas — et devant qui on a fait miroiter 
cet impossible bonheur ?

Nous nous installons dans un fauteuil, devant les 
registres et l’encrier, et la première détenue fait son 
entrée. Alors seulement, il nous semble réaliser la 
situation. Il y avait des années que ce rêve nous hantait : 
entrer dans les maison où souffrent nos sœurs bien- 
aimées auxquelles nous avons voué notre vie, qui 
sont devenues notre raison d’être, et déverser notre cœur 
dans le leur. Laquelle résisterait puisque c’est le Christ 
en nous qui les aime ? Les Anciennes le disent bien, 
d’ailleurs, qu’il suffirait de nous montrer, de faire
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connaître Béthanie pour les reprendre et les sauver. Ce 
qui leur a manqué, c’est d’avoir été aimées; ce qui leur 
manque c’est de connaître notre Venere Pere, 1 amour 
de Béthanie qui répare tout. On a tant prie la-bas pour 
que notre habit se montre à nouveau dans les prisons ! 
N’avais-je pas écrit mon ardent désir de renouer la 
tradition et glissé ce billet dans le cercueil de notre jeune 
Sœur Madeleine du Christ? Elle m’a toujours fait 
exaucer. Qu’elle soit remerciée, et les chères Sœurs 
Anciennes dont les souffrances et la persévérance 
nous ont mérité tant de grâces; qu’elles soient bénies, 
toutes, toutes... Qu’elles nous obtiennent, maintenant, 
le don de montrer à ces pauvres enfants le cœur de 
Béthanie.

La prisonnière prend le chemin habituel, derrière 
la barrière; nous l’arrêtons et l’invitons à monter près 
de nous. Des larmes nous sautent aux yeux et nous 
essayons de les contenir, mais elles, les pauvres filles, 
pleurent à satiété, l’une apres 1 autre, sans exception. 
Chacune, à sa manière, nous dit : « Comme vous êtes 
bonnes, comme vous êtes bonnes de venir pour nous ! » 
Elles nous racontent leur histoire; nous les laissons parler 
sentant bien qu’elles avaient besoin de nous dire tout 
cela, de se soulager. Il y a des récits a vous faire frémir, 
des détails à se boucher les oreilles; pourtant, nous les 
écoutions avec tendresse car nous sentions, à travers ces 
horreurs, poindre le petit sentier ou passerait Notre- 
Seigneur.

Aucune ne s'est plaint à nous des privations dont est 
faite leur vie de prisonnière; elles ont seulement parle

de sa dureté. L’une d’elles a dit sur un ton que je 
n’oublierai jamais : « La prison, ça ne peut pas 
se raconter, il faut y être passé pour comprendre. » Ce 
qui leur coûte le plus est d’être en cellule, une vraie cage, 
de 7 heures du soir à 6 heures et demie du matin. Là 
c’est l’inaction complète, presque le cachot, où elles se 
retrouvent avec leurs pensées, avec elles-mêmes, c’est 
affreux. La vraie prison c’est la nuit.

Elles n’ont point murmuré contre le travail excessif 
— le travail, même épuisant, leur fait du bien — ni 
contre le régime : elles ont l’air de comprendre qu’elles 
n’ont plus le droit de se plaindre, qu’on ne peut pas 
être injuste envers elles.

Plusieurs de ces femmes ont mérité la mort et sont 
condamnées au bagne à perpétuité. L’une jeta son 
enfant de deux ans, tout vivant, dans la fosse d’aisances. 
Une autre étouffa celui d’une femme qu’elle haïssait, en 
entassant des mouchoirs dans la bouche du petit. Une 
autre encore, mère de six enfants, ayant abandonné 
le foyer conjugal, entre un jour dans le magasin de son 
mari et demande à sa fille cadette de lui amener ses 
autres enfants. La petite, révoltée, le lui refuse et s’écrie : 
« je vais appeler papa ». Elle l’appelle. Le brave homme 
descend, persuadé qu’il s’agit d’un client. Un coup de 
revolver; il tombe, blessé à mort. La malheureuse, 
affolée, tire, tire, et blesse d’autres personnes.

Toutes vous racontent des faits de ce genre et disent : 
« J’étais folle. Je ne savais plus ce que je faisais. » C’est 
juste, mais après quelles fautes et quelles lâchetés 
sans nom ont-elles été précipitées dans le crime ?
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Ces choses demeurent atrocement présentes devant elles 
et les tourmentent encore plus que les rigueurs de la 
justice. D’ailleurs, les conséquences dont elles sont 
responsables sont toujours actuelles. On lit, dans le 
journal, le récit d’un meurtre; quelques mois plus 
tard on assiste à son dénouement en Cour d’Assises, 
mais le verdict du Tribunal et le châtiment du cou­
pable n’en effacent pas les traces. Ajoutez les malheurs 
que leur infamie déclenche parfois, comme des avalan­
ches, dans leur famille. Lorsque l’une d’elles fut con­
damnée, sa jeune belle-sœur, au désespoir, prit sa 
fillette de sept ans, l’attacha à elle par la ceinture, 
emporta dans ses bras son bébé, un petit garçon de 
sept mois et, ainsi chargée, se jeta dans l’étang. Le mari, 
fou de douleur, retrouva la grappe des trois corps noyés...

J’écoute, j’écoute, sans étonnement car j’ai reçu chez 
nous des confidences semblables de la bouche d an­
ciennes qui avaient commis des forfaits tout pareils, 
que la grâce de Béthanie a effaces, et qui sont mortes 
maintenant. Ah ! Béthanie est aile les chercher bien loin. 
Voilà jusqu’où nous faisait descendre notre Perc 
lorsqu’il parlait des « voies de l’amour pénitent ». 
Réhabiliter, c’est agrandir sa famille en l’ouvrant à des 
criminelles, aux plus grandes criminelles.

Alors ce furent des pleurs, des scènes à fendre l’âme. 
Nous en avons embrassé plusieurs. Une jeune femme 
de vingt-cinq ans, dactylo, condamnée à dix ans de 
détention, a pris nos mains en sanglotant et les a baisees . 
« Oh! des Sœurs, je les ai tant aimées, autrefois, les 
Sœurs. J’aurais aussi voulu être religieuse, mes parents
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m’en ont empêchée, et maintenant... » Quand nous 
lui offrons Béthanie : « Est-ce possible ? Je suis seule 
au monde. Je hais le monde, je ne veux plus le revoir. » 
A trente-deux ans, il ne sera pas trop tard pour entrer 
à Béthanie, si Dieu le veut.

Après la séance du prétoire, nous nous rendîmes à la 
chapelle dont un immense tableau de l’Enfant Prodigue 
se jetant dans le bras de son père décore le fond. Une 
autre peinture représente sainte Marie-Madeleine. 
Elles sont parfois terribles les chapelles de prison. Je me 
souviens d’en avoir visité une où chaque détenue est 
enfermee dans une espèce d’armoire; la tête seule 
peut dépasser. D’une tribune deux gardiens surveillent 
les femmes.

Cette fois, nous n’avions plus le cœur serré en entrant 
à la chapelle de la prison. Nous avons récité, à haute 
voix, un chapelet, celui des mystères douloureux. 
J’ai demandé la force de soutenir le poids de tant de 
miséricorde. J’ai retrouvé le souvenir de tant de bétha- 
niennes qui nous ont précédées, de telles et telles qui, 
en pleine jeunesse, ont succombé à la tâche et nous 
aident la-haut. Enfin, un Te Deum a jailli de mes 
levres comme si je l’avais composé moi-même.

** #

Ainsi parla la Sœur de ^ Béthanie. Est-il besoin 
d’ajouter que ce texte équivaut à une sténographie? 
On aura senti, je pense, la chaleur d’une âme vivante. 
Rien ne pouvait mieux évoquer à la fois une visite
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de Réhabilitante à la prison de femmes, et suggérer 
ce qu’on me permettra d’appeler, faute d une meilleure 
expression : la sensibilité bethanienne.

Il serait instructif de confronter ces impressions et 
le tableau que des écrivains, spécialisés dans ce genre 
de reportages, ont rapporté du même milieu. Sans doute, 
le point de vue diffère notablement. Nos religieuses 
cherchent autre chose, chez les prisonnières, que du 
pittoresque dans l’horrifique; pourtant, si î on veut bien 
ne pas dénier toute valeur à leur témoignage, on ne 
sera pas sans remarquer de notables divergences dans le 
détail et le ton général avec le thème ordinaire de nos 
reporters. Par exemple, on croirait a entendre ces 
derniers, que toutes les détenues des Maisons Centrales 
sombrent dans le vice, et que chaque nuit de prison 
se passe en Saturnales. Des femmes qui auraient abdi­
qué toute dignité humaine ne tiendraient pas de propos 
comme en entendent nos religieuses dont elles n’ont 
à espérer aucune récompense. Ils me font penser a cette 
dame qui, audacieusement, prétendait nous dévoiler 
« tout l’inconnu de la casbah d’Alger » et paraissait très 
fière de nous démontrer que la rue des Zouaves n avait 
plus de secret pour elle. On aurait cru, à l’entendre, 
que tout le quartier arabe était voué à la prostitution. 
Et puis, si vous entrez chez les Sœurs Blanches de la 
rue Marengo, à qui toutes les portes sont ouvertes et qui 
reçoivent assez de malades au dispensaire pour etre 
édifiées sur les mœurs intimes de leurs protégées, on 
vous parle avec admiration des vertus domestiques des 
foyers indigènes. Quia raison? Mme Lucienne Favre
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ou les Sœurs du Cardinal Lavigerie ? M. Boucard ou 
les Sœurs du P. Lataste ? Les uns et les autres, et 
j’accorde que le mal, occupant la plus grande surface, 
il est, pour cette raison et pour d’autres, plus 
immédiatement perceptible. Mais ce qu’il cache, et 
qui est plus inconnu que le reste au vulgaire, on finit 
par le découvrir en aimant les âmes, et cela aussi est 
intéressant.

Dans ce monceau de fumier, les religieuses de Bétha­
nie ne cherchent que cette perle : un coin de pureté 
miraculeusement préservé, un besoin de rachat, 
ou du moins une certaine attitude qui n’est ni la rési­
gnation passive, ni l’accablement, mais un sentiment 
d’où l’expiation n’est pas absente, et qui permet toutes 
les espérances. « Aucune ne s’est plaint à nous des 
privations dont est faite leur vie de prisonnières. » 
Non certes qu’elles s’en accommodent, mais, obscu­
rément, elles reçoivent ces duretés comme un châtiment 
mérité. C’est là un autre grand sentiment enfoui sous les 
décombres de la catastrophe morale et que les détenues 
ne s’empressent pas de crier à tout venant mais qu’il ne 
faudrait pas méconnaître totalement car il est également 
au point de départ de la réhabilitation.

On a trop tendance, sous couleur d’humanitarisme 
et de soucis pédagogiques, à oublier cet aspect de la 
mentalité des prisonnières ou, si l’on veut, de « l’élite » 
des détenues. Les enquêtes récentes auxquelles nous 
nous en prenons et dont nous nous gardons de suspecter 
1 intention se dressent volontiers comme des réquisi­
toires. Il ne nous appartient pas de juger s’il est oppor­



tun de saisir le grand public de cette question délicate. 
En tout cas, il est avéré que l’organisation pénitentiaire 
française est dans un état de délabrement indicible 
et que le Code pénal doit être réformé de fond en 
comble. Des lois qui datent de 1850 et régissent les 
délinquants mineurs; au tribunal, des enfants qui sont 
mêlés aux adultes et assistent au déroulement des 
affaires les plus scabreuses avant d’être interrogés à 
leur tour; un personnel des prisons qui n’a point reçu 
le minimum suffisant d’éducation technique; des 
entrepreneurs qui exploitent odieusement le travail 
des détenus; une méthode d’abrutissement odieuse; 
par-dessus tout, une promiscuité qui achèvera de 
corrompre les moins vicieuses, voilà quelques-uns des 
abus auxquels il importerait de s’attaquer. Enfin, 
quand on aura compris que le régime des prisons ne 
doit pas être seulement répressif, mais aussi rééducatif, 
un grand pas aura été fait, mais il restera encore 
la tâche de rendre les libérées à la Société.

Sur ce point, notre législation est particulièrement 
monstrueuse. On la croirait combinée pour reprendre 
dans la souricière les misérables créatures qu’elle a 
relâchées. Tous ceux qui s’occupent des détenues ont 
leur lot d’histoires navrantes sur les interdictions de 
séjour.

Qu’on oppose à ce système de mesures inutilement 
vexatoires et de geôles antiques, autour desquelles 
on fait tant de mystère — pourquoi ? — qui avilissent 
sans relever, les essais intelligents tentés en Belgique ou 
aux États-Unis, nous sommes les premiers à applaudir.
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Il n’est peut-être pas indispensable que chaque établis­
sement pénitentiaire soit doté d’une salle de cinéma 
et chaque cellule d’un écouteur de T. S. F., mais nous 
avouons préférer la méthode de cette directrice de 
prison de femmes en Pensylvanie :« Il faut leur montrer, 
disait-elle de ses détenues, ce que peut être un gentil 
foyer, simple et chaud, afin de mettre en elles un idéal 
de vie normale et régulière, idéal qu’elles conserveront 
peut-être quand elles seront libérées » (i).

Tout cela est juste, mais deviendrait faux et dan­
gereux si, par un excès contraire, la préoccupation de 
réadaptation sociale faisait oublier le rôle répressif de 
l’internement. Nous n’en sommes point là en France, 
tant s’en faut, et nos détenues sont soumises à un régime 
de fer.

Lorsque le temps de la peine est achevé et que 
s’ouvrent les portes de la Maison Centrale, la détente 
est terrible. Nous avons connu, après l’Armistice, 
l’espèce de folie collective qui a sévi pendant des mois 
dans les départements occupés, où le régime de guerre, 
malgré ses rigueurs, n’était pas comparable à celui d’un 
bagne. La nature rebelle a été matée par la dureté du 
travail, du silence, de l’isolement, de la surveillance 
continuelle; ajoutons la sévérité du lit et de la table. 
(Les dames visiteuses d’une Maison Centrale ayant
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(1) Les Prisons aux États-Unis, par Henry van Etten 
Secrétaire Général du Comité d’Études et d’Action pour la 
diminution du Crime (Séance de la Société Générale des 
Prisons et de Législation criminelle du 26 mars 1931).
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l’autorisation d’offrir une douceur aux prisonnières 
à l’occasion de Noël, leur demandent ce qu’elles dési­
reraient; voici la réponse : une livre de pain blanc et 
frais.) Une ivresse dangereuse et bien compréhensible 
saisit, au moment de leur délivrance, les plus résolues 
à ne pas retomber. Le passage de la Maison Centrale à 
la Maison de Béthanie a toujours été rempli d’em­
bûches. Des misérables, friands de proies faciles et 
devenues inoffensives par une séquestration prolongée, 
rôdent comme des hyènes autour de la prison. Une 
femme, sur le point d’être libérée et voyant le gouffre 
s’entr’ouvrir à nouveau sous ses pieds n’éprouve pas 
seulement la joie de la délivrance...

Les meilleures réhabilitées avouent que sans une 
personne charitable, religieuse ou amie des filles du 
P. Lataste, qui les a cueillies à la sortie de prison et 
accompagnées jusqu’à Béthanie, elles n’auraient pas eu 
le courage de faire le chemin, tant elles étaient ivres 
de liberté. Je lis dans la Chronique de 1877 qu’une 
bonne tertiaire de Saint-Dominique «reçoit nos Enfants 
à la sortie de Clermont, les garde chez elle un ou plu­
sieurs jours, et les embarque ensuite pour Béthanie ». 
La dominicaine visiteuse de Maisons Centrales que 
nous entendions tout à l’heure disait encore qu’une 
jeune détenue disposée à la suivre avouait ses craintes : 
Je veux, mais je suis si faible! Mes parents m’en 
empêcheront (sa mère était alors à l’infirmerie de 
la même prison!) Je suis majeure, mais je ne saurai 
pas leur résister. — Nous viendrons vous chercher. — 
Oh! c’est cela, fit-elle, rassurée.
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Elles ont, en effet, à se défendre non seulement 
contre elles-mêmes, mais contre leur famille, et la 
famille, dans un grand nombre de cas, c’est le mal qui 
recommence. Combien de filles sont internées avec leur 
mère ! Combien ont été entraînées à l’abîme par leurs 
propres parents, quand ceux-ci ne sont pas les sinistres 
artisans du malheur : « J’ai appris la vie avec mon père. » 
On sait la dépravation dégradante, trappe ouverte sur 
les derniers bas-fonds, que signifie l’expression apprendre 
la vie. Le cas est malheureusement fréquent.

Il y a des sorties de prison et des entrées à Béthanie 
dramatiques. Après ses premières entrevues au prétoire 
de la Maison Centrale, la religieuse recommandait 
à ses filles des couvents de France et de Belgique deux 
prisonnières qui avaient particulièrement montré des 
signes avant-coureurs de vocation : « Malgré leurs 
longues années de détention elles sont encore jeunes; 
elles s’appellent M*** et N*##, nommez-les au Bon 
Dieu tous les jours. »

Quand il fallut, quelques mois plus tard, recevoir la 
première que nous appellerons Marie, un plan de cam­
pagne — un plan d’évasion! — avait été concerté 
car le père de la future libérée avait prévenu sa fille 
qu’il l’attendrait à la sortie et l’emmènerait à tout prix.

C’était le 8 décembre, fête de l’Immaculée-Concep- 
tion. Au couvent de Béthanie, la Communauté est en 
prière et demande le succès de l’expédition. Un cierge 
brûlera devant le Saint-Sacrement jusqu’à l’arrivée 
de Marie. Les deux Sœurs doivent arriver de bonne 
heure. Un événement imprévu les prive de l’auto sur
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laquelle elles comptaient. Dans la nuit d’hiver, noire et 
froide, Marie attend, se décourage : <«• C’était trop beau, 
elles ne viendront pas. » Le gardien» de nuit a déjà 
arpenté vingt fois le mur d’enceinte, pour s’assurer 
que personne ne rôdait aux environs. Souvent, des 
hommes attendent là, toute la nuit, les libérées. Enfin 
les deux robes blanches arrivent; on les introduit dans 
une loge sombre et lugubre. Marie est appelée : « Nous 
embrassons la chère enfant, notre enfant, l’enfant de 
Béthanie; elle est rassurée, elle nous dit son angoisse. » 
Les portes s’ouvrent. « Est-ce possible ? Est-il vrai que 
je suis libre, et que je vais à Béthanie avec vous ? » 
Elle sourit, la chère enfant, et paraît si légère, si heu­
reuse. Soudain un cri d’effroi, réprimé : à quelques 
pas, sur la route, un homme grand et fort est apparu; 
c’est le père. « Je suis perdue! » On lui recommande de 
baisser la tête et de se taire, le jour gris n’est pas encore 
levé complètement... L’homme passe à côté des trois 
femmes sans avoir reconnu sa fille. On se précipite dans 
une église car il n’est plus question d’attendre vingt 
minutes dans une gare éclairée; un taxi emportera les 
fugitives vers une autre station de chemin de fer.

La pauvre fille, qui a fait ce trajet entre deux gen­
darmes, le refait maintenant entre deux religieuses. 
Elle suffoque de bonheur et de reconnaissance. Elle 
pense à celles qui continuent, là-bas, derrière les 
affreuses murailles, leur vie de cauchemar. Si elles 
pouvaient savoir ! Les premières visites des Sœurs du 
P. Lataste ont fait du bien à plusieurs. L’une fabrique 
des poupées qu’elle habille en dominicaines, d’autres
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reçoivent plus souvent la communion depuis que ce 
grand rêve a passé dans la prison.

Et puis, comme les mots ne viennent pas, elle essaie 
la pauvre petite de manifester sa gratitude. Il fait froid. 
« Mettez ce manteau sur vos épaules, ma Sœur. — Mais 
vous allez vous enrhumer! — Non! depuis quatre 
ans, j’ai pris l’habitude du froid... Ensuite, on peut 
tout supporter sans danger. » Elle a tant pleuré que 
ses yeux sont affaiblis. Elle a vingt-deux ans.

Voici le portail de la Maison de Béthanie. Alors, il se 
passe une de ces choses simples et merveilleuses comme 
il n’en arrive que dans le cœur d’une fille du P. Lataste 
et de Mère Henri-Dominique : puisqu’on fête le 
centenaire de la naissance de notre Vénéré Père, 
puisque cette enfant a tant souffert et veut tout donner, 
nous allons la recevoir sans délai. Le père de l’enfant 
prodigue dut improviser ainsi le banquet de fête sans 
pouvoir attendre le lendemain. Vite ! le voile des 
Aspirantes, la robe, la pèlerine. La communauté récite 
en ce moment le chapelet, mais en cinq dizaines d’Ave 
Maria on a le temps de transformer une libérée de 
Justice en Aspirante dominicaine. Lorsque le dernier 
Gloria Patri s’achève, la Mère Supérieure s’avance 
dans l’église et conduit Marie, par la main, jusqu’à 
l’autel. Miserere. Évangile selon saint Luc : En ce 
temps-là, un des Pharisiens priait Jésus de manger avec 
lui... Une femme qui dans la ville était pécheresse... 
Et il dit à la femme tes péchés te sont remis... Ta foi fa 
sauvée, va en paix.

Ce soir, des larmes brillent à tous les yeux.
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Par-dessus l’épaule d’un aumônier de prison de 
femmes, je pus lire une lettre datée du n décembre 
relatant la fête mouvementée de l’Immaculée-Con- 
ception qui avait débuté en enfer et s’était achevée 
au Paradis. Les pauvres mots usés, la langue sinueuse 
et comme débordée par les sentiments qu’elle doit 
exprimer, diront mieux que personne l’état d’âme 
d’une béthanienne de trois jours: « ...j’ai eu le Panis 
Angelicus pour la deuxième fois. Pouvez-vous le croire, 
ô mon Père ! alors me voici habillée tout en noir, avec 
un voile noir. Vous aurez la bonté à toutes ces âmes 
qui sont là-bas de leur dire comme Notre-Seigneur est 
plein de bonté et de miséricorde. Non seulement 
j’espère, mais je suis convaincue que je verrai ici 
quelques-unes que j’ai connues là-bas. Je reviens de 
l’Office de l’après-midi, je suis encore sous l’impres- 
sionnement, le charme de la cérémonie. O mon Père, 
quelles délices d’être si proche de Jésus! Je pense et 
je prie pour vous et pour toutes là-bas et priez aussi 
pour que je me mette bien vite au courant de tout. 
Demain j’aurai un emploi, je ne sais pas encore lequel. 
Je ne peux pas tout vous raconter aujourd’hui, je ne 
finirais plus. La Chapelle est si jolie et tout le paysage 
est ravissant. Dieu a réuni dans ce coin de terre tant 
de beautés pour nous! surtout je voudrais que vous 
leur disiez à toutes que nous ne sommes pas ici dans une 
prison. Je voudrais le crier à toutes ! c’est vraiment une 
belle vie de famille! et toutes celles qui cherchent la 
paix la trouveront ici. »

Voilà Béthanie!
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La même histoire se répète, indéfiniment, avec des 
péripéties diverses, — parfois plus dramatiques — 
et l’épilogue s’achève dans la même douceur.

C’est, par exemple, l’histoire de cette jeune fille 
qui est lasse d’une éducation janséniste et s’éloigne 
des siens pour vivre à Paris. Là, on la compromet, à 
son insu, dans une affaire d’escroquerie en chèques- 
postaux. Quatre ans de prison à Montpellier. Il arrive 
que des coupables s’améliorent à la Maison Centrale; 
il arrive plus souvent que des innocentes s’y perver­
tissent. Celle-là, en vivant parmi des anarchistes était 
devenue pire qu’elles. Lorsque les années de détention 
furent achevées, sa première résolution fut de tuer 
l’amie qui avait abusé de sa signature. Elle l’aurait 
fait si une paralysie des jambes survenue tout à coup, 
ne l’en avait empêchée. A l’hôpital, une des ces infir­
mières qui désarmeraient les plus endurcies, attirée 
par l’air farouche de la malade, l’entoure de tant de 
soins que le corps — et l’âme, en même temps! — 
sont guéris. L’infirmière la place dans une maison 
religieuse. Un mois se passe. La Supérieure se déclarait 
enchantée, lorsque le casier judiciaire de son employée 
lui tomba entre les mains. Le soir même, la pauvre 
enfant était sur le pavé de Montpellier. C’était encore 
un 8 décembre. Elle marche, à la recherche d’une rivière, 
d’un puits, d’une ligne de chemin de fer, quand le 
souvenir de la bonne infirmière lui revint. Minuit 
sonnait quand elle arrive à la porte de sa protectrice. 
Celle-ci recueille dans sa famille cet être redevenu 
hagard, fermé, barricadé. Au bout de quinze jours



l’ex-prisonnière lui révélait son passé. L’autre tremblait 
que ses parents ne vinssent à apprendre qu’ils 
hébergeaient une reprise de Justice... Bref, l’aventure 
s’est terminée heureusement à Béthanie.

D’aucunes ont été happées, à l’improviste, par 
une grâce toute fortuite — si tant est qu’une grâce 
soit jamais fortuite! — au moment où elles s’apprêtaient 
à s’enfoncer un peu plus loin dans le péché.

Chaque vocation religieuse ordinaire est toujours une 
histoire étonnante, mais quel tracé imprévu si l’on pouvait 
dresser, sur la carte du mal, le cheminement de la grâce !

Pourtant, des conditions et des règles générales 
doivent être dégagées. Avant tout examen, on écarterait 
les candidates à la réhabilitation qui auraient un devoir 
rigoureux à remplir dans le monde : dette à acquitter, 
enfants à élever. Ce dernier cas, de beaucoup le plus 
fréquent, met parfois des mères dans une situation 
tragique.

On tolère, bien entendu, des exceptions justifiées. 
Une prisonnière avait deux garçons nés d’un mariage 
légitime. Durant la détention de leur fille, les grands- 
parents, personnes fort honorables, recueillirent leurs 
petits-fils. Peu de temps avant la libération la grand’mère 
écrivit : « Je te rappelle qu’une mère ne peut avoir à 
rougir devant ses enfants. Donc ne reviens pas, nous 
lés élèverons... » Ainsi fut fait : la mère coupable 
vécut à Béthanie dans le complet sacrifice de ses enfants, 
sans en recevoir de nouvelles. Elle offrait courageu­
sement cette souffrance pour eux.

On admettrait aussi l’adoption, moyennant des garan­
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ties très sérieuses. En particulier, lorsque la mère est 
moralement si faible qu’elle s’exposerait inévitablement 
aux rechutes, il est indiqué d’abriter l’enfant en lieu 
sûr. En toute occurrence, il ne saurait jamais être 
question d’Assistance publique. Je crois que siunejeune 
femme, en demandant la réhabilitation, osait envisager 
l’Assistance publique pour son enfant, les Supérieures 
de Béthanie l’anéantiraient d’un regard.

Des mères font patiemment, consciencieusement, leur 
pénitence en élevant l’enfant et, à sa majorité, sollicitent 
leur admission.

Trois conditions indispensables sont requises des 
candidates : la première est.de se présenter librement. 
Béthanie n’est pas un établissement pénitentiaire à 
qui des familles ou l’État confieraient des mineures 
difficiles, mais une Congrégation religieuse qui suppose, 
comme telle, la pleine liberté des Aspirantes. Il est 
superflu d’insister sur ce point. La deuxième condition 
est une conversion sincère et qui s’est affirmée sérieu­
sement. Il importe, ici, de préciser.

Il serait psychologiquement absurde d’exiger de filles 
dont la jeunesse, et peut-être l’enfance, s’est développée 
dans le mal, les mêmes vertus qu’on attend de postu­
lantes au noviciat. Sinon, on admettrait d’emblée les 
réhabilitées au même rang que les autres ! mais on n’en 
trouverait plus. Un long travail reste à fournir, parfois 
si long que toute la vie ne* suffira pas à rejoindre les 
novices, et pourtant;la conversion était véritable, et 
authentique la vocation. Il faut du temps pour se 
familiariser avec cette pensée.
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La Mère Générale gronde ses filles, les novices 
blanches. Pourquoi ne vous ferais-je pas entendre sa 
voix courroucée et bonne ? « Il m’a semble, dit-elle, ces 
derniers temps, qu’un souffle moins béthanien se faisait 
sentir ici et là. C’est comme un désir de recevoir des 
Saintes en recevant des Aspirantes, ou, ce qui est 
encore moins louable, de bonnes personnes tranquilles, 
des personnes d’un certain âge, qui ne nous donnent pas 
trop de peine. Oh! mes chères enfants, ce n’est pas 
cela. Sans doute, il nous faut des âmes converties; mais 
comme ce serait peu connaître la nature humaine, que 
de considérer ce changement comme chose facile et 
rapide ! Que de luttes il suppose, d’attaques furieuses, de 
rechutes parfois !...»

Cher et grand François Mauriac, contre ceux qui 
voudraient vous voir décrire des victoires plus fou­
droyantes et décisives de la grâce, je vous dédie ces 
paroles de quelqu’un qui s’y connaît dans le péché 
et dans le pardon.

La conversion dont il s’agit est le retournement 
foncier de la volonté qui déteste le mal et s’attache au 
bien, non pas nécessairement l’exercice plus ou moins 
parfait de cette volonté; elle est un changement, non 
pas une marche déjà fournie.

En aucun couvent régulier du monde on ne conserve­
rait des sujets aussi peu stables et pacifiés, toujours aux 
prises avec les tentations, défaillant quelquefois. Mais, 
justement, l’effort pour ne pas succomber, le relèvement 
sitôt après une faiblesse, forment le double indice 
d’une vocation de réhabilitée, que le P. Lataste avait

DE PROFUNDIS CLAMAVI...

déjà signalé. Celle qui lutte montre en quel sens elle 
veut désormais avancer; elle est engagée dans la bonne 
direction, dût-elle progresser lentement ou sa marche 
être coupée de reculs. Un courant si fort d’habitudes 
est à remonter, qu’après s’être débattue, la pauvre 
âme sera entraînée. Alors, elle montrera à nouveau ce 
dont elle est capable en ne prenant pas son parti d’une 
défaite momentanée.

La lutte et la bonne volonté — non point la volonté 
déjà trempée — sont les signes de la vocation bétha- 
nienne requis et ‘jugés suffisants par le Fondateur 
lui-même. Lui qui répétera, lors de la dernière retraite 
prêchée à ses filles, sa parole aux prisonnières de 
Cadillac : « Dieu ne nous demande pas ce que nous 
fûmes, il n’est touché que de ce que nous sommes », 
il exhorte celles qui ont à juger et à décider de 
l’admission, à ne pas s’en tenir à une vue superficielle. 
Peu importe le passé : l’examen ne portera pas là-dessus; 
pour la grâce de Béthanie, il n’y a pas de péché irré­
missible. Un crime ou un sacrilège perpétré dans les 
circonstances les plus aggravantes, s’ils n’entraînent pas 
la réclusion perpétuelle, sont des points de départ de 
vocation. Jamais on n’estimera d’avance que le caractère 
du péché ou le temps vécu dans l’état de vice constituent 
des obstacles insurmontables à la réhabilitation. Ce qui 
m’intéresse n’est pas ce que vous avez fait, mais ce que 
vous êtes, ce que vous faites et surtout ce que vous désirez.

J’oserai dire que le passé le plus chargé enracine 
d’autant plus profondément la vocation béthanienne 
dans l’âme, puisque Dieu est allé plus loin et a fait son
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œuvre de moins que rien. C’est pourquoi, nous avons 
eu l’occasion de le signaler, les libérées des maisons de 
simple détention, dont la peine relativement légère ne 
dépassait jamais un an de prison et coupables de vaga­
bondage ou d’escroqueries, intéressaient moins le 
P. Lataste que les libérées des maisons de force. 
Celles-ci, plus fautives, lui semblaient néanmoins géné­
ralement moins perverties que les premières; en tout 
cas, leur captivité prolongée et le dur régime auquel 
elles avaient été soumises avait été pour elles une 
expiation salutaire. Si, après une telle épreuve, elles 
demandaient la vie religieuse, on pouvait présumer que 
Dieu les avait visitées.

Seule, une absence de regret et de résolution pour 
l’avenir s’opposerait donc à l’admission d’une péche­
resse. Les brebis galeuses seraient, en effet, plus redou­
tables à Béthanie que partout ailleurs. Toutefois, on ne 
se hâte pas de renoncer à jouer la partie.

Le discernement des esprits, comme disent les auteurs 
spirituels, devient un exercice extrêmement délicat. 
D’ordinaire, on apprécie la volonté foncière d’après 
certaines manifestations perceptibles, qui sont autant 
de pierres de touche. Sans doute, il faudra toujours 
juger l’âme à ses réactions, mais ici les signes qui 
dénoncent les qualités fondamentales d’une vocation 
sont mêlés à d’autres indices contraires, avec lesquels 
il importe de ne pas les confondre. Cet art demande, 
de la part des Supérieures, une lucidité d’esprit extra­
ordinaire, une indulgence à laquelle la faiblesse n’a 
point de part, mais qui est à base d’intelligence et de
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vraie bonté du cœur. L’une des amies qui accueillirent 
les premières Dominicaines à Frasnes-le-Château, 
devenue Mere Marie-Dominique, écrivait ces lignes 
toutes chargées d’expérience béthanienne : « Les cœurs 
sont souvent meilleurs que les actions. Qui ne voit 
que 1 extérieur juge et condamne; mais si peu qu’il 
nous soit donné de pénétrer au dedans, nous sommes 
tentés d absoudre. C’est ainsi que Dieu voit les 
pécheurs. » On voudrait que les honnêtes gens, voire 
les chrétiens et les chrétiennes consacrés à Dieu, 
tentes parfois de se décourager ou de juger sévèrement 
les pécheurs, fussent pénétrés de ces paroles admirables. 
Le propre frere de cette religieuse, lui-même religieux 
dominicain, le P. Roland, qui reçut le dernier soupir 
du P. Lataste, entendit souvent le Fondateur répéter 
à ses filles : « Ne regardez pas seulement dans les 
choses, les personnes et les événements, ce qui se mit, 
mais surtout ce qui ne se mit pas. » Si les Sœurs de 
Béthanie s’arrêtaient à ce qui se voit, il est probable 
que peu de détenues seraient admises chez elles!

Les faits ne tardèrent pas a inviter les Réhabilitantes 
à ne pas trop compter sur ce qui se voit : « Mardi, 
22 janvier 1867. Lucie, notre première libérée, est 
arrivée enfin. » Dans la Chronique éclate un hymne 
d’action de grâces. Mais aussitôt, cette réflexion où 
perce le premier geste de désappointement : « Pour la 
première, ô mon Dieu! vous ne nous gâtez pas. » 
L’hiver était terrible comme il peut l’être en Franche- 
Comté. Une épaisseur de cinquante centimètres de 
neige recouvrait le pays. La pauvre fille avait fait à



pied dix-huit kilomètres, en portant une hotte remplie 
de linge. On attendait Lucie comme la récompense 
de six mois d’efforts et de sacrifices; dans ce cher petit 
nid qu’on avait eu tant de peine à préparer, on 
s’apprêtait à lui faire oublier ses malheurs; on se 
promettait de l’entourer de l’affection et de la tendresse 
qu’on réserve à un enfant longtemps et ardemment 
désiré. Hélas! « Si nous n’avions pas su qui elle était, 
note l’annaliste, nous l’aurions prise pour un homme 
déguisé. »

Parfois, une heureuse surprise : « 15 février 1883. 
Arrivée d’une Enfant, Anne-Marie, petite Bretonne de 
vingt-neuf ans à peine mais à qui ses cheveux blancs 
donnent l’air d’en avoir plutôt cinquante. Elle paraît 
simple et bonne. »

Plus souvent, les privations, la débauche, la détresse 
morale, le désespoir, ne favagent pas seulement les 
consciences et les âmes; les visages aussi portent les 
stigmates du mal. Les visiteurs des Maisons Centrales 
conservent le souvenir de ces créatures qui ont perdu 
toute grâce féminine : allures hommasses (elles sub­
sisteront encore longtemps après que les yeux auront 
retrouvé la douceur et la pureté des âmes régénérées), 
faces hostiles et farouches qui ont renoncé à plaire. 
(Toutes les prisonnières ne grattent pas les murs pour 
en extraire une horrible « poudre de riz », ou ne tirent 
pas de papier colorié du rouge pour les lèvres ! Au reste, 
le plâtre ou le charbon ne peuvent, le plus souvent, que 
souligner cruellement les stigmates des tares hérédi­
taires...) Tristes visages d’enfants que j’ai vus dans ce
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qu’on nomme aujourd’hui des « maisons d’éducation 
surveillée », comme si l’éducation n’était pas toujours 
surveillée! physionomies ingrates de jeunes filles que 
« se tapent la vingt et une », comme elles disent, parce 
qu’elles sont internées, sous la surveillance de la police, 
jusqu’à leur majorité, vieillies, fanées, ruinées, sans le 
rayon spirituel qui adoucit les traits les plus vulgaires 
et transfigure parfois les plus laides, elles semblent 
devenues inaptes à provoquer l’affection. Oh! comme 
leur aspect aide les religieuses de Béthanie à dépouiller 
parfaitement ce qui serait encore trop humain dans 
l’attachement et à ne voir que l’âme sous l’écorce 
misérable! Il faut un effort courageux pour surmonter 
la répugnance qu’inspire tant de disgrâce. On ne 
suppose pas que la Petite Sœur des Pauvres soigne 
ses « bons vieux » sans avoir jamais à se défendre d’un 
pincement de cœur. Pareillement, la Sœur de Béthanie 
ne se penche pas impunément sur les débris de catas­
trophes morales souvent plus désastreuses que les 
autres.

« Il est 2 heures 50, écrit le P. Lataste à la Mère 
Henri-Dominique, le jour de la Fête-Dieu 1867, notre 
pauvre enfant Angélique Jourdain (ironie de certains 
prénoms!) a dû quitter la gare il y a cinq minutes. 
Que sera-t-elle ? Je redoute un peu pour vous, pour 
votre nature impressionnable, la première impression. 
Elle n’a rien d’intéressant, ni l’âge, ni la physionomie. 
Je lui ai même trouvé un tel air dégradé que j’étais 
tenté d en avoir du dégoût; puis, en causant avec elle, 
en songeant qu’il y avait une âme sous cette enveloppe,
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une âme que Jésus aimait, qu’il a rachetée de son Sang, 
qu’il a poursuivie durant bien des années et qu’il tient 
aujourd’hui... en songeant à tout ce qu’elle a souffert 
depuis six ans, à tout ce qu’elle souffrirait encore dans 
le monde si elle y restait, aux rebuts qu’il lui faudrait 
essuyer, injustement désormais, j’ai pensé que nous 
faisions une œuvre très agréable au cœur de Notre- 
Seigneur et d’autant plus méritoire que la nature n’y 
trouvera son compte en rien. »

Les craintes du P. Lataste n’étaient pas vaines. 
Après un portrait peu flatteur de la nouvelle « Enfant », 
« se fera-t-on à l’idée de la voir Dominicaine ? écrivait 
la pauvre Mère. Ah! qu’a donc pensé le Père M. en 
nous envoyant un tel sujet?... Il ne l’a sûrement pas 
vue... le Bon Dieu lui pardonne!... »

La Supérieure de Béthanie n’avait pas encore pris 
l’habitude de recevoir des « Enfants ». Quand on se 
recrute dans les prisons de femmes, il faut se résigner 
à regarder les âmes directement, sans le secours du 
miroir terni. Elle se ressaisit promptement : « Il (le 
P. Lataste) avait si bien attiré mon attention sur cette 
âme revenue à Dieu et rachetée de son Sang, que j’en 
ai à peine vu l’enveloppe. » A propos d’une Aspirante 
récemment arrivée d’une Maison Centrale, une Supé­
rieure de réhabilitées me disait un jour : « ...une tête 
à ne pas rencontrer au coin d’un bois... » Et, l’instant 
d’après : « c’est de la bonne espèce. »

L’admission des détenues doit éviter un double 
écueil : d’une part, ouvrir les portes trop grandes 
— et perdre de vue le but de l’Œuvre qui est réservée,
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bien entendu, à la minorité des filles tombées — de 
l’autre, exiger une telle maîtrise de soi dans la pratique 
des vertus que beaucoup seraient découragées dès les 
premiers pas. S’il faut protéger la paix de celles qui 
s essaient a une meilleure vie et dont les blessures ne 
sont pas encore cicatrisées, on ne doit pas écarter de 
1 Œuvre celles pour lesquelles, précisément, elle est 
fondée. Béthanie n’a pas été créée pour les âmes qui 
se portent bien mais pour les malades.

Qui dira le doigté qu’exige cette discrimination ? 
Comme 1 écrivait saint François de Sales recommandant 
aux Visitandines de ne pas éconduire toutes les filles 
repenties : « Il faut modérer la prudence par la douceur 
et la douceur par la prudence. Il y a quelquefois tant 
a gagner ès-âmes pénitentes, ajoutait ce grand connais- 
neur d’âmes, qu’on ne leur doit rien refuser. »

La dernière condition requise pour l’admission à 
Bethanie est l’intention de s’y fixer pour toujours.

Béthanie n’accepte pas de repenties qui voudraient 
suivre, dans le climat et par les méthodes de la vie 
religieuse, une sorte de traitement spirituel jusqu’à 
guérison complète, et rentrer alors dans le monde. 
De fait, toutes désirent ardemment monter le plus haut 
possible, c est-a-dire suivre toute la filière jusqu’aux 
vœux perpétuels de religion inclusivement.

Dans leur visite aux prisonnières, les Dominicaines 
du P. Lataste ne se font aucunement illusion sur l’issue 
des velléités que peuvent leur confier les détenues, 
mais elles se gardent bien de les décourager. D’abord, 
il est quasiment impossible de prévoir où aboutiront
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ces premières dispositions. Les conversions foudroyantes 
ne sont pas rares. En tout cas, on ne saurait augurer 
du futur par le passé, ainsi qu’on le fait dans l’examen 
des vocations ordinaires : ici, les conclusions ne décou­
lent pas des prémisses ! En second lieu, les risques 
d’échec sont presque entièrement du côté de l’Ordre : 
une libérée de Justice qui tentera un essai malheureux 
n’aura ni brisé sa carrière, ni compromis son avenir, 
ni fait souffrir inutilement les siens par une rupture 
qu’il faudra ensuite ressouder. Il convient encore de 
noter que l’humiliation — si exagérément redoutée ! — 
d’un espoir de vie religieuse avorté n’existe guère 
dans le cas présent, pour la bonne raison que si toute 
pécheresse entrant à Béthanie est du même coup 
réhabilitée du fait de sa participation à la vie religieuse, 
elle n’est pas religieuse pour autant.

Enfin, il n’est pas inutile de spécifier que la première 
condition pour mériter de prendre place chez les 
réhabilitées est d’avoir été au préalable... une pécheresse 
selon l’acception courante du mot. Une monographie 
du pèlerinage de la Sainte-Baume, pour montrer le 
degré d’héroïsme de Béthanie, citait le cas d’une 
jeune fille demeurée innocente et qui, par un excès 
d’humilité, demanda et obtint l’admission comme 
réhabilitée. Renseignements pris, il s’agit peut-être 
d’une libérée qui s’était laissée condamner à la place 
d’une sœur coupable afin d’éviter à celle-ci les horreurs 
du bagne : « Ma sœur avait huit enfants; j’ai tout avoué 
pour elle, à cause des petits. » On n’aurait pu l’admettre 
immédiatement au noviciat sans dévoiler le subterfuge,
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et la substitution héroïque s’était poursuivie jusqu’au 
bout, jusqu’à la réhabilitation inclusivement. Ce cas 
sublime d’amour fraternel est évidemment exception­
nel; rien à Béthanie n’est fiction : ni le pardon, ni le 
péché.

Comme je posais la question précédente, à l’occasion 
de ce malentendu qui m’avait paru peu conforme à 
l’esprit de l’œuvre du P. Lataste, voici la réponse 
magnifique que je reçus : « A ce compte-là (c’est-à-dire 
si l’on acceptait n’importe qui parmi les réhabilitées) 
nous serions toutes dans leurs rangs, car il n’est pas 
une béthanienne qui n’aurait demandé à être considérée 
comme telle! » Ce n’était pas une réflexion, c’était un 
cri du cœur qui suffirait à révéler tout Béthanie si je 
pouvais dire sa spontanéité.

Cependant, toutes les réhabilitées ne sont pas des 
libérées de Justice. Un certain nombre ont passé dans 
des refuges où elles avaient été placées, à titre 
de préservation, sans avoir encouru de condamnation 
juridique.

L’Office Central de la Jeunesse, en Alsace, recherche 
des mineures vivant dans des milieux pervertis ou dans 
des familles indignes et les confie aux « Maisons 
d’éducation » — catholiques ou protestantes. Le 
jugement du tribunal ne porte pas nécessairement sur 
la culpabilité de l’enfant, mais sur le danger qu’elle 
court. Il faut regretter que cette institution ne fonc­
tionne pas dans le reste de la France où l’on attend, 
soit un délit, soit la demande expresse des familles, 
pour donner à une enfant difficile ou particulièrement



exposée au danger une éducation appropriée. L’absence 
de casier judiciaire supposant une infraction officiel­
lement reconnue à la loi, n’implique pas d’ailleurs, 
l’innocence. De fait, les refuges et les maisons de 
correction, notamment celle de Bavilliers, dans les 
Vosges, ont fourni beaucoup de réhabilitées aux 
couvents de Béthanie.

Les autres sont directement fournies par le péché, 
si l’on peut dire, soit qu’elles aient réussi à échapper 
à la police, soit que leur faute ne relève pas de la 
justice humaine. Nous les appellerons les pécheresses 
clandestines .

Nous avons vu que le P. Lataste avait eu, d’abord, 
l’intention de réserver son Œuvre aux libérées, et 
précisément à une certaine catégorie formée par les 
anciennes détenues des Maisons Centrales. S’il y 
a un ordre dans les classes de réhabilitées admises à 
Béthanie, celles-là sont les premières. La première 
réhabilitée de la Maison Centrale de Cadillac qui est 
entrée à Béthanie un an après la retraite de 1866, a été 
suivie de dix autres. Auberive, qui avait fait une si 
grande impression sur le P. Lataste, lors de sa visite 
en octobre 1866, en a procuré sept au cours des deux 
années suivantes. « J’ai aperçu là, écrivait-il, à l’infir­
merie, une pauvre fille qui, à notre approche, s’est 
cachée sous son lit. J’en ai vu une autre, encore assez 
jeune, aujourd’hui très pieuse, qui a été condamnée 
à perpétuité. Elle avait mal vécu, elle voulait cacher 
son déshonneur par un mariage. Son père s’y est opposé 
et lui a fait des scènes très violentes. Une nuit, elle
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s’est levée et a assommé son père à coup de bâton... » 
Auberive devait présenter seize recrues à Béthanie. 
Saint-Lazare atteindra le même chiffre, qui est relati­
vement modeste. Il serait intéressant de rechercher 
la cause de cette faible proportion : milieu plus cor­
rompu ? Timidité des anciennes Supérieures de Virv- 
Châtillon? Trop grande brièveté du temps de déten­
tion ? Saint-Lazare, à qui Paris donnait son importance 
n’était pas, à proprement parler, une Maison Centrale.

Par contre, Rennes, dont la réputation n’est pas 
moins sinistre que les maisons similaires, peut se 
vanter d’avoir quatre-vingt-trois anciennes chez les 
Dominicaines. Le record est détenu par Clermont 
avec cent réhabilitées entrées de 1870 à 1908. On 
serait tenté de regretter la disparition de cette prison 
qui était devenue pour Béthanie une sorte de succur­
sale... une école apostolique! Si l’on ajoute le con­
tingent venu des refuges et des maisons de correction, 
on est encore loin du nombre total des réhabilitées; 
nous savons d’où viennent les autres.

Le P. Lataste, on l’a vu, n’avait pas tardé à se 
raviser. Trop de demandes lui parvenaient de jeunes 
filles qui avaient besoin de Béthanie et qui, pourtant, 
n’avaient jamais été condamnées. S’il avait d’abord 
paru les écarter, c’est vraisemblablement qu’il tenait 
à ne pas s’exposer au reproche de concurrencer les 
refuges (première objection soulevée à Bordeaux) et 
il se contentait, provisoirement, de viser le but essentiel 
de l’Œuvre, mais il aurait été incapable de s’emprison­
ner dans une formule qu’il avait rétrécie à contre-cœur.
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À la fin d’août 1866, il confiait à une correspondante : 
« En écrivant cette brochure et en la livrant au public, 
je n’ai livré que la moitié de ma pensée. Il m’a paru 
comme à vous, d’abord, qu’en offrant la réhabilitation, 
il fallait l’offrir sans limites, et non seulement aux 
anciennes détenues, mais à toutes celles qui, après 
avoir failli et avoir été rejetées du monde, veulent à 
leur tour le rejeter pour se relever... Si je n’ai parlé que 
des prisonnières libérées c’est que j’ai vu cette classe de 
plus près... et qu’il fallait ne pas éparpiller l’intérêt du 
lecteur sur des sujets et des catégories divers. Mais au 
fond de cela, vivait le désir de tendre aux autres âmes 
tombées la même main secourable, et déjà, pressés 
de toutes parts par des personnes qui connaissent ces 
plaies comme vous et qui ont hâte d’y porter remède, 
nous venons de nous résoudre à ouvrir la maison de 
Béthanie à cette seconde catégorie. »

Cette grave décision entraîne un double problème : 
i° Y a-t-il matière à la réhabilitation, qui est le relève­
ment aux yeux du monde, dans le cas d’une pécheresse 
dont le crime fut peut-être monstrueux mais est 
demeuré caché, et qu’une absolution a effacé, à plus 
forte raison dans le cas banal d’une jeune fille qui s’est 
laissée séduire? 20 Quel rapport établira-t-on entre 
deux classes aussi distinctes?

Le premier point d’interrogation soulève la délicate 
question des suites de la faute dans l’âme féminine. 
Certains n’arrivent pas à comprendre les répercussions 
d’un péché, non seulement dans la sensibilité mais 
encore dans le fond de l’âme d’une jeune fille qui a
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succombé à la tentation. Ils sont excusables puisque 
des directeurs spirituels ne semblent pas toujours saisir 
d’emblée la nuance, pourtant fondamentale, qui 
distingue en l’occurrence le cas de la femme de celui de 
l’homme.

Evidemment, il n’y a pas deux morales et nous ne 
prétendons pas que le péché de la femme qui tombe 
soit plus grave que celui de son compagnon. D’autre 
part, un théologien se gardera de donner au péché de 
la chair une qualification qu’il n’a point : l’acte carac­
térisé d’orgueil ou de haine est autrement coupable 
qu’une acte sexuel peccamineux. Mais justement, il 
ne s’agit plus de moralité. Au plan du bien et du mal, 
du point de vue surnaturel au plan de l’amitié divine 
ou de l’état de péché mortel, nous savons qu’une 
absolution sacramentelle reçue validement efface la 
faute la plus humiliante. Toutefois, nous savons éga­
lement que cette absolution toute puissante ne supprime 
pas la nécessité d’un traitement psychologique.

Une comparaison fera mieux distinguer ces deux 
aspects de la question. La foi chrétienne enseigne que 
le baptême remet le péché originel mais n’enlève pas 
les suites du péché, parmi lesquelles cette blessure 
que les théologiens appellent la concupiscence de la 
chair. Pareillement, le sacrement de pénitence remet 
les péchés, véritablement et complètement, mais 
l’âme pardonnée continuera de souffrir de sa blessure.

Or, le péché en question a bouleversé profondément 
la sensibilité féminine. Je viens de m’adresser au 
croyant pour répondre à l’objection qu’il n’aurait pas
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manqué de soulever. Je rejoins maintenant l’observa­
teur des faits, et je suis heureux de trouver, en dehors 
des moralistes et des prêtres, la justification de notre 
thèse.

Un observateur un peu clairvoyant, fût-il parfai­
tement débarrassé des « préjugés » religieux, admettra 
que la perte de la virginité entraîne pour la femme 
des conséquences incalculables. Nous en appellerons 
au témoignage du Docteur Bizard dans son ouvrage 
si pénible sur « la vie des filles ». Deux millions de visites 
n’ont pas suffi à ce médecin de Saint-Lazare, par 
surcroît chef du Dispensaire de Salubrité à la Préfec­
ture de Police, pour soupçonner une seule fois l’âme 
de ces pauvres créatures. Il considère la prostitution 
organisée comme une institution indispensable et l’aboli- 
tionisme ne peut être, selon lui, que le fait de « dames 
d’un certain âge, de mœurs austères et manquant de 
séduction ». (Je ne voudrais pas vous retirer votre 
gagne-pain, M. le Docteur, mais le principe que vous 
admettez si légèrement, si cruellement, mériterait 
peut-être un instant d’examen!) L’auteur de ce livre 
de grande vulgarisation rassure les usagers de sa clien­
tèle spéciale sur la conscience professionnelle de ses 
collègues et insiste sur le peu de risque, vraiment, 
qu’il leur laisse de contracter des maladies vénériennes 
— alors que tant d’autres témoignages, dont il ne tient 
pas compte, démentent formellement ces assertions. 
Il a le courage, lui qui n’est pas un amateur mais un 
technicien, de trouver matière à plaisanterie dans cette 
misère pitoyable et, pour tout dire, il rend hommage
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à M. Paul Reboux! L’indulgent Docteur écrit : « Il 
est un état ne comptant guère chez l’homme, c’est 
l’état de virginité. Au contraire, chez la femme normale, 
la perte de la virginité est un acte d’une importance 
considérable, mettant la pudeur à sa plus rude épreuve. » 
Il approuve Lombroso : « Un savant psychologue italien 
a très justement observe que la perte de la virginité, se 
produisant bien entendu dans des conditions anormales 
en dehors du mariage, a souvent une très grande 
repercussion sur l’esprit de la femme et peut même 
le révolutionner complètement. »

Nous n avons pas à examiner ici la question de savoir 
si la virginité est un état négligeable chez l’homme, 
mais il faut admettre que le péché affecte l’âme féminine 
d une façon particulière, modifie profondément le 
caractère, dépossédé la femme d’une certaine vertu 
qu il faut bien appeler angelique et qui fait sa grandeur. 
A péchés matériellement égaux — si cette expression 
signifie quelque chose ! — les déprédations du mal sont 
incomparablement plus graves chez elle que dans son 
complice.

Les observations que nous avons recueillies plus haut 
prennent toute leur valeur en psychologie surnaturelle. 
Ce n’est pas en vain que l’Église célèbre les Vierges à 
part, comme si elles appartenaient à une autre race. 
Peu importe que la faute ait été connue ou non, il suffit 
qu elle ait eu lieu pour entraîner des conséquences. 
C est le trésor perdu qu’on pleure sans le retrouver 
par ses larmes, le sentiment très vif qu’on est si diffé­
rente des innocentes que le mal n’a pas effleurées; et
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c’est, tout de suite, le besoin d’expiation. Ni l’assurance 
qu’on se donne par des mois et des années de vertu 
sans faiblesse, ni même la garantie d’un conseiller 
spirituel qui prendra sur lui de biffer le passé, ne 
combleront cette lacune. Plus d’un demi-siècle de 
réhabilitation le prouve. Personne n’a jamais demandé 
à une candidate à Béthanie de quel côté elle devait 
entrer : réhabilitée ou réhabilitante, mais d’elle-même 
la pécheresse clandestine réclamera le premier groupe. 
Si, par hasard, elle avait été mal aiguillée, spontanément 
elle viendrait se remettre à sa vraie place, par nécessité 
d’âme; elle ne pourrait pas vivre ailleurs. On m’a parlé 
de celles qui ne connaissent pas 1 existence de Bethanie 
mais connaissent, de façon lancinante, le besoin de cette 
œuvre. Rien d’autre ne peut les satisfaire, ni le monde où 
leur faute est inconnue, ni les Ordres religieux où nul 
n’est tenu de dévoiler des péchés avoués et pardonnés.

Ceci paraîtra excessif à certains : nous ne le présen­
tons pas comme un principe, mais comme un fait.

Une charmante jeune fille, d excellente famille, 
sollicite son admission à Béthanie et insiste pour être 
admise comme réhabilitée. On s’étonne, on questionne, 
car il faut éviter des scrupules mal placés. A quel âge 
vous êtes-vous « convertie »? — A quatorze ans. 
Vous exagérez une peccadille. — Non, mon enfance 
mal surveillée n’a pas été intacte, et je sens que pour 
monter dans la vie religieuse, il me faut quelque temps 
de réparation et de préparation.

Combien de cas peuvent ainsi se résumer : J ai failli 
dans ma jeunesse; personne ne le sait, mais Dieu et
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moi nous le savons, et je vous prie de m’ouvrir cette 
voie qui m’est nécessaire parce qu’elle m’établira dans 
la vérité, seule base de toute sainteté.

Voici le témoignage significatif d’une ancienne 
réhabilitée. Au moment d’entrer à Béthanie, un prêtre 
eut un tel désir de la faire arriver tout droit à la vie 
religieuse qu à son insu il la fit agréer dans une com­
munauté : « Oh! je n’ai voulu de cela à aucun prix! 
j ai dit : vous voulez donc m’enlever la liberté de 
conscience ? Je suis en paix mais ne le serais plus en 
entrant dans ces conditions. Il me semble que je vivrais 
dans le mensonge, et ce serait le malaise et le trouble... »

On objectera : 1 entree a Bethanie de ces pécheresses 
clandestines équivaut a une confession publique.

Confession publique devant qui? Les détails que 
nous apporterons bientôt sur les Aspirantes et les 
Petites Sœurs calmeront cette inquiétude. Bien des 
parents ne soupçonnent point l’inconduite de leur 
fille, employée de bureau, en service dans un maison 
honnête, et qui rentre sagement chaque soir. Un 
infanticide lui-même peut passer inaperçu ! « Je voudrais 
conserver l’humiliation pour moi seule » dit la pauvre 
enfant. On lui répondra toujours : « Le passé ne pourra 
être connu que par vous. » La Congrégation de Béthanie 
possède assez de maisons disséminées en France et 
ailleurs pour que les familles ne se doutent jamais de 
1 itinéraire parcouru. Quant aux autres, aux sœurs en 
religion, à l’aumônier, la question ne se pose guère 
que du dehors, mais on ne s’y heurte jamais au-dedans. 
Et puis, en entrant en religion, on quitte le monde,
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on rompt avec le monde, selon l’expression consacrée. 
Désormais, un abîme s’est creusé entre l’appréciation 
mondaine de la vie et l’esprit du Christ dont on se 
réclame.

De ce qui précède, faudrait-il conclure qu’une jeune 
fille ayant péché est devenue inapte à la vie religieuse 
et qu’elle n’a d’autre issue, si la vocation se déclare, 
que l’entrée chez les réhabilitées de Béthanie?

Dieu nous garde de présenter une réponse absolue à 
une question de cas strictement individuel. Il peut y 
avoir quelques vraies moniales dont la jeunesse fut 
orageuse; toutefois, si l’on nous permet de résumer une 
appréciation générale, qui est le résultat d’une longue 
expérience, voici la distinction qu’il faudrait apporter. 
Une âme appelée aux œuvres dites actives peut, semble- 
t-il, beaucoup plus facilement entrer avec ce passé 
fautif mais ignoré, et vivre une vie religieuse réelle. Le 
dévouement aux autres la « sortira » d’elle-même et lui 
sera plutôt bienfaisant. Par contre, en dépit des appa­
rences, celle qui serait appelée à la vie contemplative 
trouverait de grandes difficultés à réaliser sa vocation. 
Un travail de fond manquerait qui rendrait plus ou 
moins précaire toute construction spirituelle. A celle-là, 
il faut conseiller vivement Béthanie. Je me borne à 
enregistrer ces conclusions dont il me semble entrevoir 
la justesse. On est allé jusqu’à me dire : en utilisant 
à Béthanie une telle grâce après un tel échec, on peut 
devenir une grande religieuse, alors qu’ailleurs on 
risquerait de vivoter, heureux si les antécédents ne 
seraient point une pierre d’achoppement pour de plus
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grands naufrages. En tout cas, pour en finir avec ce 
c apitre délicat mais qui montre l’extension et la pro­
fondeur de l’œuvre des Réhabilitées, les catastrophes 
— rares heureusement, mais pas inédites — qui 
surviendraient après les vœux de religion, ne peuvent 
guere se reparer véritablement que là. Depuis sa 
ondation, Bethame a reçu de ces tristes épaves. Cha­

cune, après quelques mois d’expérience a dit : Je suis 
plus religieuse ici, simple Aspirante, que je ne l’étais, 
professe et dans les « œuvres ». C’est que le vrai travail, 
celui qui prépare la sanctification et la développe,' 
s accomplit : connaissance expérimentale de sa faiblesse' 
connaissance de Dieu auteur de ce merveilleux 
sauvetage.

Nous avions raison de parler de « Légion Étrangère » 
du couvent. Rendre à la vie religieuse celles qui 
1 avatent perdue n'est pas le moindre miracle de 
Bethame.

Les distinctions entre les diverses classes de réhabi­
litées sont abolies quand la jeune fille élégante ou la 
pauvre libérée dont on a payé le voyage de la prison 
a Bethame ont franchi le seuil de la Maison. Au début 
a question s’était posée de savoir si l’on confondrait 

les réhabilitées ayant encouru une peine publique et 
celles qui ont succombé seulement, dans un moment 
de faiblesse, mais n’ont pas été jusqu’au crime. Il y eut 
quelque hésitation. Et puis le P. Lataste vit clair :
« Je crois qu’il suffira de les avertir d’avance qu’aucune 
distinction ne sera faite entre elles et Nos Enfants, que 
nous ne prendrons pas même la peine de faire savoir
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qu’elles n’ont pas été en prison; nous ne dirons rien 
d’elles, pas plus que des autres; on en croira ce que 
l’on voudra. Après cela, si elles ont le courage d’accepter 
ces conditions, sans réserves, il me semble que nous 
ne devons ni ne pouvons les repousser. »

Quand on sait avec quel soin les instituts de réé­
ducation s’attachent à sérier les enfants plus ou moins 
contaminés, cette juxtaposition paraîtra audacieuse. 
Ici, le but de l’œuvre l’impose, mais elle entraîne une 
responsabilité et une vigilance d’autant plus grandes de 
la part des Supérieures. Elles aussi ont crié du fond 
de leur misère, et les pires misères à réparer ne se 
trouvent pas toujours dans les cachots. Si pourtant la 
détresse des pécheresses clandestines est moindre que 
celle de la pécheresse publique, la réhabilitée plus forte 
aidera l’autre par sa présence, par son exemple. Des 
jeunes filles généreuses ayant goûté au mal voudraient 
faire quelque chose dans cet ordre pour leurs sœurs 
malheureuses. Où trouve-t-on un secours plus immé­
diat, plus efficace que celui-là? La charité ne descend 
plus de haut en bas, elle va d’égal à égal, une charité 
qui procède d’une humilité si pure que les Anges en 
seraient éblouis.

*4

CHAPITRE V

Ascensions

Le Paradis apres l’Enfer. - L’admission à Béthanie. - 
Jeunes filles en uniforme, - Toutes sont réhabilitées. - 
Madeleine, cœur de Béthanie. - Les luttes des Aspirantes.
P .-.c °nS’ ch“tes et victoires. — La montée. — Les 

etites Sœurs. — Tout Béthanie pour elles. — Encore des
hilfié . 7 ^e“reuses „feutes. - La Confrérie de l’Ama- 
biiité et de la Bienveillance. — Un coup d’œil sur des
MadeVleineeCrèteS' ~ étape- “ Le témoignage de

Une quinzaine de jours suffiront, d’ordinaire, pour 
décider si le projet d’admission à Béthanie est réali 
sable‘ °n se méfie des premières impressions, bonnes 
ou mauvaises. Un moment d’exaltation peut disparaître 
à jamais. Par contre, il arrive que le premier contact, 
blutai, déchirant, trouble les vocations les plus sérieuses. 
Les directeurs spirituels et les Supérieures de couvents 
savent à quoi s’en tenir sur les réactions de leurs nou­
veau-nés. Rien n’est çncore fait, demain cette fièvre
tombera et vous commencerez d’entrevoir notre vraie 
vie.

i
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Chez les réhabilitées, le changement de climat est 
si brusque, le système nerveux a été troublé par tant 
d’émotions, qu’il faut redoubler de précaution et de 
patience. Cette jeune fille, par exemple, venue par 
hasard à Béthanie et qui déclare à l’amie qu’elle accom­
pagnait : « Je ne rentre pas, ma place est ici », comment 
ne subirait-elle pas de rudes assauts? Je l’ai vue se 
débattre une semaine durant. A la maison paternelle 
on s’inquiétait, naturellement, de ce séjour prolonge 
au delà des limites prévues. A bout de force, la pauvre 
enfant a lâché prise, et quand elle nous eût quittés :
« Elle reviendra, dit la Mère Prieure, elle a compris 
qu’elle avait besoin de nous. Elle n’a sans doute pas 
encore assez souffert. »

La prison, les épreuves de l’âme et du corps, avanies 
et privations; ou bien, quand le péché fut secret, le 
remords qui tenaille la conscience, la tristesse infinie 
qu’on traîne derrière soi, le désespoir de ne pouvoir 
rattraper la faute, — si les hommes au monstrueux 
égoïsme pouvaient savoir les ruines que laisse leur 
passage, pourraient-ils encore vivre tranquilles? — 
le dégoût de soi et de la vie ont souvent trituré 
les âmes et les ont préparées à savourer la douceur
de Béthanie. . .

A certains signes qui ne trompent pas, les religieuses, 
qui ont approché tant de blessées, ont vite reconnu 
qu’il fallait encourager « l’enfant », comme elles disent 
déjà. La communauté au grand complet : les vieilles 
Sœurs dont le bonheur est grand de voir que l’œuvre 
pour laquelle elles achèvent de consumer leur vie se
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renouvelle indéfiniment et continuera après elles, les 
petites novices dont le sacrifice récent est si bien récom­
pensé aujourd’hui, et les autres, réhabilitées de fraîche 
ou d ancienne date, qui se souviennent de cette heure 
bénie où leur vie a tourné, toute la famille est rassemblée. 
Le prêtre dira peut-être quelques mots de bienvenue; 
il sera question, sans doute, d’affection fraternelle, 
de joie, d amour du Christ; il n’y aura certainement pas 
une allusion au passé. Celui-ci n’existe déjà plus. 
La preuve en est qu’on dit sur lui, comme sur un mort, 
le Miserere. Après le psaume, l’évangile du pardon. La 
voix du prêtre insiste sur les derniers mots : Remittuntur 
tibi peccata tua. Mulier, fides tua te salvam fecit, vade 
in pace.

C est à Béthanie qu’il faut aller pour comprendre cet 
évangile d amour. Malgré nous, nos pardons humains 
sont toujours blessants car il nous est impossible d’en 
supprimer la condescendance. Jésus ne dit pas à la 
pécheresse : « Je te pardonne », c’est-à-dire : « Je suis 
tellement bon que je veux bien effacer ta souillure. » 
A-t-on jamais songé au détour qu’il emploie : « Ta foi 
t’a sauvée. » Comme si le retour dans son amitié n’était 
point son œuvre propre, mais l’œuvre de la pécheresse! 
Tu as fait ce qu’il fallait pour mériter d’être aimée à 
nouveau, autant et plus qu’autrefois. L’amour n’est pas 
seulement la conséquence mais la cause méritoire de 
ton pardon. « Il lui est beaucoup remis, parce"qu'elle 
a beaucoup aimé. »

Madeleine remercie et son chant, s’il est permis 
de s’exprimer ainsi, remet les choses au point : « Mon
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âme glorifie le Seigneur, mon esprit tressaille d’ailé-
gresse,__Car il a regardé l’humilité de sa servante,
Et c’est pourquoi, jusqu’à la fin du monde on parlera 
de mon bonheur... » En effet, Madeleine a si bien pris 
le pardon de Jésus au sérieux, qu’elle a repris le Magni­
ficat de la Vierge toute pure.

Le P. Lataste avait ainsi réglé l’entrée chez les 
réhabilitées, par ce cérémonial simple et profond : un 
chant funèbre sur la vieille nature, la parole de vie de 
Notre-Seigneur, l’hymne d’action de grâces de la Vierge. 
Le Fondateur présida lui-même cette émouvante céré­
monie qui se déroula pour la première fois le 26 avril 
1868 et qui continue de se renouveler sans cesse.

Telle est la première ascension au degré des 
Aspirantes.

A quoi donc aspirent ces jeunes filles ou ces femmes, 
anciennes pécheresses publiques ou clandestines ? 
Non plus à la réhabilitation mais à la vie religieuse. 
Le P. Lataste a voulu qu’elles fussent, dès le premier 
instant, considérées comme réhabilitées. Si le Christ 
avait conté la suite de l’histoire du cadet de la famille qui, 
un jour, demanda son compte et s’en fut faire la fête 
et garder les pourceaux, on n’imagine pas qu après 
avoir revêtu son fils de la plus belle robe et tué le veau 
gras, le père ait continué de l’appeler, comme nous 
faisons parce que nous ignorons son nom : 1 enfant 
prodigue! Le Père des filles perdues et retrouvées a 
tout disposé pour que rien du passé n apparaisse plus.

L’habit est semblable à celui des postulantes novices, 
et il a suivi les mêmes variations. Croirait-on, en
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effet, que la mode a exercé jusqu’ici sa souveraineté ? 
Un jour mémorable de 1928, le petit bonnet de tulle 
vieillot, qui rappelait trop fâcheusement les jeunes filles 
en uniforme des repenties et qui, en tout cas, était 
manifestement périmé, a cédé la place au voile noir, 
un voile d’infirmière bordé d’un liseré blanc. Dieu me 
pardonne! il m’a semblé que les robes avaient raccourci. 
Pourquoi les petites épouses du Seigneur seraient-elles 
des grand-mères mal fagotées ? L’essentiel est que les 
« petits corbeaux », comme les appelaient affectueuse­
ment devant moi une dominicaine, semblent bien 
appartenir à la même couvée.

Sur ce point, le P. Lataste était intransigeant. Il avait 
formellement interdit de révéler, même indirectement, 
aux personnes étrangères à la communauté, quelles 
étaient les Aspirantes et les Postulantes, autrement dit 
les réhabilitées et les réhabilitantes. Désigner à quel­
qu’un du dehors une « Enfant » sortie d’une Maison 
Centrale ou d une Maison de correction serait une 
cause de renvoi. A l’occasion d’une cérémonie de prise 
d’habit qui va attirer à Béthanie des invités, il donne 
l’ordre de confondre la première « Enfant » avec la 
Postulante. « Si 1 on vous demande si vous avez une 
réhabilitée, eîudez la question; si l’on insiste, répondez 
hardiment que non. » Et il demanda qu’on évite les 
expressions : Nos Enfants, ou nos Petites Sœurs, qui les 
feraient reconnaître, mais qu’on dise : Sœurs Auxiliaires, 
pour celles-ci, et Postulantes pour Aspirantes. « Nous 
pourrons dire à nos visiteurs, sœurs du Tiers-Ordre ou 
autres : nous avons tant d’Enfants maintenant, elles
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sont très bonnes et très pieuses et vraiment ce que 
nous les voulions. Mais pas un mot au delà. Nous ne 
devons pas parler de leur passé, ni même faire connaître 
quelles sont nos Enfants et lesquelles ne le sont pas. On 
portera ses suppositions sur qui on voudra, mais nous ne 
dirons rien pour aider à les reconnaître, et si on nous 
questionne à ce sujet, nous répondrons que nous ne 
pouvons pas répondre, que ce serait contraire à l’esprit 
de l’œuvre et à nos règlements. Vous ferez bien de 
donner cet avis à toutes, à nos Enfants aussi bien 
qu’aux Religieuses. Et je me propose de le leur donner 
dès mon arrivée, afin qu’elles soient bien formées à 
cette discrétion complète quand du monde nous arri­
vera de Besançon, de Grenoble ou d’ailleurs. »

Entre elles, les religieuses ne feront jamais la moindre 
allusion à l’origine de celles qui deviendront un jour 
leurs sœurs. C’était encore la volonté expresse du 
Fondateur : « Je désire que nulle, excepté vous, écrivait- 
il à la Mère Henri-Dominique le 26 octobre 1866, ne 
sache de nos Enfants la cause ni la durée de leur déten­
tion. Il faut que le passé soit absolument enterré, mis 
dans la tombe, qu’il n’y soit jamais fait allusion devant 
qui que ce soit. »

Quelques méprises amusantes, que la Chronique 
n’a pas manqué de consigner, ou qu’on m’a rapportées 
là-bas, montrent combien le vœu du P. Lataste fut 
pleinement exaucé. Aux premières années de la fon­
dation, par exemple, un Comité de dames patronesses 
avait été organisé pour procurer quelques ressources 
à la communauté naissante. On peut attendre beaucoup
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de générosité de la part d’une dame patronesse, il 
arrive qu’on ne trouve point autant de discrétion. 
Celles-ci aimaient l’Œuvre de Béthanie, mais ne s’étaient 
pas engagées a ignorer la provenance de leurs protégées. 
Par manière de jeu, elles essayèrent, un jour, de deviner, 
mais se trompèrent pour chaque Sœur. Semblable 
aventure se renouvela au Musée de Besançon transformé 
en ambulance pendant la guerre de 1871. Les Sœurs 
de Béthanie allaient donner leurs soins aux soldats 
blessés et travaillaient avec plusieurs dames de la ville. 
Celles-ci voulurent également reconnaître les réhabi­
litées mais n eurent pas la main plus heureuse que leurs 
devancières. « Ces dames ont pris Mère Marie-Cécile 
et Mère Magdeleine pour des réhabilitées et nos deux 
chères Petites Sœurs pour des Sœurs Auxiliaires. » 
(Les Sœurs Auxiliaires, chargées des rapports avec 
1 extérieur, formaient au début une catégorie spéciale. 
La fonctionne nom et l’habit sont demeurés; les Sœurs 
Auxiliaires remplissent toujours, mais temporairement,
1 office des tourières. Elles appartiennent à la commu­
nauté au même titre que les autres et, réhabilitées ou 
non, durant 1 exercice de leur charge portent la robe et 
le scapulaire noir avec le voile blanc des Petites Sœurs.) 
La plume qui relate plaisamment ces méprises ajoute :
« Quelle sainte joie pour les Mères Magdeleine et Cécile 
de voir nos cheres brebis confondues ! » Le 23 septembre 
I^74> quelques novices font profession. « Les étrangers 
qui assistent à la cérémonie demandent en vain, sou­
ligne la Chronique, laquelle est la réhabilitée; ils ne 
les distinguent plus l’une de l’autre; voilà Béthanie ! »
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Les assemblages en noir et blanc, qui font d’une 
communauté de Béthanie le plus pittoresque défilé, 
suffiraient d’ailleurs à dérouter le visiteur : robe noire 
et voile noir; robe et scapulaire noirs et voile blanc; 
robe blanche, scapulaire noir et voile blanc; robe, 
scapulaire et voile blancs; robe, scapulaire blancs et 
voile noir... comment s’y reconnaître? Ayant sous les 
yeux, depuis des mois, la vie à Béthanie, quelqu’un 
demandait : « Mais enfin, quand donc en verrai-je, des 
Petites Sœurs? »

On raconte volontiers, à Béthanie, l’histoire de 
l’évêque qui avait honoré le couvent de sa visite, et qui 
demandait, sans penser à mal, où se trouvaient les 
Aspirantes. La Supérieure n’est pas prise au dépourvu : 
« Approchez, mes enfants » dit-elle aux Aspirantes, 
sachant parfaitement comment l’ordre serait exécuté. 
Tous les « petits corbeaux », robes, mantilles et voiles 
noirs, se lèvent et se présentent. — Et les postulantes ? 
interroge Monseigneur quand, après quelques bonnes 
paroles, les premières eurent repris leur place. Les 
mêmes s’approchent de nouveau. « Où étaient-elles ? 
Combien étaient-elles? demandait un autre prélat, 
après sa tournée. — Éminence, elles étaient devant vous. 
— Mais, elles étaient toutes pareilles! » Ces jours-là, 
l'œuvre du P. Lataste atteignait son but qui est de 
recouvrir la faute des pécheresses par la pureté des 
innocentes et de les confondre devant les gens du 
monde — ceux-ci fussent-ils revêtus de la pourpre 
cardinalice !

Aux réhabilitantes, qui ont voulu se faire péché pour
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lems sœurs s il est permis de leur appliquer la parole 
hardie de saint Paul — rien ne saurait être plus doux 
que de passer pour des réhabilitées. Les Annales de 
Bethanie conservent un trait de mœurs béthaniennes 
exquis. Le 21 novembre 1866, en la Présentation de la 
oainte Vierge, avait lieu, à Frasnes-le-Château, la 
première cérémonie de vêture d’une postulante de 
Bethanie : Mlle Anna Boyer. On avait voulu, comme de 
juste, donner de l’éclat a cette fête de famille, en invitant 
des voisins et des amis de l’œuvre. Le P. Boulanger était 
le prédicateur du jour. Il avait trouvé, pour la cir­
constance, cet accent poignant qui avait remué des 
foules et dont ses anciens auditeurs parlent encore après 
plus d un demi-siecle. Toute l’assistance fondait en 
larmes; seuls les yeux d’Anna demeuraient secs. Le 
soir seulement elle pleura, et comme on s’inquiétait de 
son chagrin : « Je crains, répondit-elle, étant ainsi 
connue, de n être jamais prise pour une réhabilitée. » 

Ah ! écrit la Mere Henri-Dominique, heureuse 
d’avoir une fille qui a si bien compris, d’un seul coup,
1 espiit de sa vocation, voila les âmes généreuses qu’il 
nous faut, avides d’être confondues avec nos pauvres 
Enfants.

Or, un tel sentiment n’est pas un idéal exceptionnelle­
ment atteint par quelques âmes d’élite; on peut affirmer 
qu’il se retrouve en toute religieuse du P. Lataste.
<( Chacune, en venant a Bethanie, proclamera une 
autre Supérieure Generale, d’où qu’elle arrive et quelle 
qu elle soit, a eu à cœur le généreux désir de passer pour 
une libérée de Maison Centrale. Malheur à celle qui
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n’aurait pas ce désir-là ! Elle serait indigne de Béthanie... 
Ainsi donc nous pouvons toutes répondre à l’appel de 
cette catégorie-là, mais toutes également nous portons 
aussi la robe blanche, et au front la couronne des épouses 
du Christ. Toutes nous sommes à la fois Réhabilitées 
et Réhabilitantes... »

Anna devint la Mère Marie-Cécile, première Prieure 
du couvent de la Sainte-Baume, et la-bas, dans la 
haute vallée de Sainte Marie-Madeleine, son vœu est 
maintenant réalisé. Quand vous entrez dans le petit 
cimetière grillé de soleil et balayé par le mistral, la 
première croix que vous trouverez à droite marque la 
tombe, parfaitement confondue avec les autres, de la 
postulante qui pleurait le soir de sa prise d’habit parce 
qu’elle désespérait être jamais prise pour une 
réhabilitée.

Les réhabilitées ne sont pas en reste de générosité. 
Le sous-préfet qui, un jour, se présenta, flanqué de 
deux secrétaires, pour examiner les livres de compte 
d’un couvent de Béthanie et s’assurer, le brave cœur, 
que les consciences n’étaient pas violentées, en sut 
quelque chose. « Donc, vous recevez ici d’anciennes 
prisonnières, des femmes qui ont été condamnées par 
les Tribunaux ? » s’enquérait-il auprès de la religieuse 
qui le recevait, et il y avait, dans le ton de sa voix, 
tout le mépris qu’un honnête homme peut nourrir à 
l’endroit d’une femme tombée. « Parfaitement, 
Monsieur, répondit la petite Sœur Alexandre, et j’en 
suis une. » Il paraît que les trois fonctionnaires de la 
République furent stupéfaits et honteux.

ascensions

Le sentiment que provoquent, à Béthanie, les Aspi­
rantes, ne sont pas, certes, ni la condescendance ni 
la pitié, mais l’amour fraternel, simple et sans arrière- 
pensee; peut-être aussi une sorte de reconnaissance 
car elles sont la récompense, ces chères enfants, d’un 
long sacrifice. Je lis quelque part dans la Chronique * 
«A la bonne heure ! voici des Enfants qui nous arrivent. » 
Chaque fois que la réception d’une Aspirante renouvelle 
la ceremonie du Miserere, de l’évangile de la pécheresse 
et du Cantique de la Visitation, un écho de la joie de 
Bethame retentit naïvement dans les Annales :
« 23 novembre 1879. Réception d’Augustine. Nous 
soupirions depuis six mois après la venue du nouvel 
Enfant de Bethanie. »

. sont-elles pas l’unique raison d’être des reli­
gieuses ? Sans elles, la maison serait découronnée. C’est 
pourquoi les postulantes et les novices de toute la 
Congregaüon reçoivent entièrement leur préparation à 
la Maison-Mere, tandis que chaque couvent forme des 
Aspirantes et des Petites Sœurs à la vie religieuse. 
Une maison de Béthanie se passe de novices et de 
postulantes; elle ne se passerait pas de réhabilitées.
U histoire complète d’un couvent commence vraiment 
avec évangile de Madeleine récité sur une Aspirante.
« La réception de la première Enfant à Viry nous a 
cause une grande joie » dit la Chronique du 24 mai 1884; 
e ce le du 20 juin 1934, au jour même de la fondation 
suisse, s achève sur ce bulletin de victoire : « Tandis 
que notre Mère Générale bénit une dernière fois la 
petite communauté (installée depuis quelques heures)
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on apporte le courrier, et ce courrier contient une 
lettre d’une Aspirante qui arrivera ce soir, à quatre 
heures. Deo Gratias! »

Le dernier regard le plus prolonge, le plus tendre, 
du P. Lataste sur son lit de mort, s’est posé sur la 
libérée de Cadillac, et le P. Boulanger, qui lui avait 
succédé dans son amour, déclarait sans ambages qu il 
préférait les Enfants aux Religieuses. Ces filles de rien, 
la lie du peuple, dont les forfaits ont rempli les colonnes 
de journaux et rassasié les honnêtes abonnes, telles et 
telles villes leur sont peut-être encore interdites, mais 
elles ont cette maison et le cœur de leurs sœurs qui est 
plus grand que l’univers.

Lorsqu’elles « montent » — c’est le mot qui désigne, 
à Béthanie, le passage des Aspirantes dans la commu­
nauté des Petites Sœurs, et des Petites Sœurs au novi­
ciat — la joie rayonne sur tous les visages. Une Aspi­
rante est-elle punie, à la suite d’une indiscipline, une 
Petite Sœur vient-elle à rétrograder, toute la maison 
souffre. Mais lorsqu’elle est grâciée, nul ne pourrait 
empêcher les remerciements d’éclater. Les sanctions 
elles-mêmes prouvent ainsi l’affection qui les entoure.

La main de fer dans un gant de velours, c’est la 
méthode de Béthanie. Les Aspirantes sont venues 
chercher une force pour leur faiblesse. L austérité du 
refuge leur répugnerait; dans le monde, blessees comme 
elles sont, elles se perdraient : « J’ai besoin d’un maître, 
avouent-elles, de quelqu’un qui sera plus fort que 
mes misères. »

Cependant, elles ont un égal besoin de bonheur,
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de liberté d ame : Béthanie leur procure cette bonté 
forte.

L’idéal est très haut et si loin encore qu’il n’est pas 
permis de dissiper ses forces. Sans doute l’Aspirante 
n’est pas considérée comme une religieuse — c’est 
ainsi que son trousseau, si toutefois elle en a un, lui 
appartient et la suivra si elle vient à changer de 
maison mais la perspective de la vie religieuse com­
plète s ouvre déjà devant elle et devient tout le but 
de ses efforts.

D’autre part, elle a besoin de goûter tout de suite 
la joie dont elle a été si longtemps privée. Rien, dans 
son entourage, ne rappellera de près ou de loin, les 
tristes lieux où elle a tant souffert. Systématiquement 
on a supprimé de Béthanie les clôtures et les grilles 
monacales qui évoqueraient de fâcheux souvenirs. (On 
connaît trop bien le monde, m’a-t-on dit, avec un 
sourire malicieux, pour n’etre pas attiré par lui.) 
A l’ouvroir, les couturières ne chantent pas de can­
tiques, car les chants en commun risqueraient de 
donner au travail une vague ressemblance avec celui 
des refuges et des maisons de correction où l’on essaie 
d’occuper ainsi les imaginations volages.

Mais si la musique forcée est bannie, de beaux 
offices apaisent l’âme et dilatent le cœur. Ces conva­
lescentes, qui seraient bien empêchées de distinguer 
entre les écoles mystiques — à leur arrivée, la plupart en 
sont encore aux rudiments du catéchisme! — béné­
ficient déjà de la spiritualité dominicaine qui est 
liberté, joie, épanouissement. Point de repliement sur
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soi-même, d’examens de conscience prolongés, mais 
la docilité à la grâce, sans impatience devant ses lenteurs, 
sans retardements, sans détours. L’amitié de Dieu est 
revenue d’un seul coup avec le pardon du prêtre, mais 
combien de mois, d’années, lui faudra-t-il pour 
s’acclimater ?

Je me garderai bien, après le noir et véridique 
tableau de la vie des femmes en prison, d’esquisser une 
facile et sotte idylle de l’existenec des Réhabilitées. 
On m’a dit, lorsque j’essayais de surprendre le mystère 
de Béthanie : « Montrez combien c’est dur. Nous ne 
voulons pas décevoir des Postulantes ou des Aspirantes 
qui auraient cru ne trouver chez nous qu’un jardin 
parfumé ...» Quel religieux n’a souri, devant le tableau 
paradisiaque qu’un homme de lettres a brossé, avec 
enthousiasme, du monastère dont il fut l’hôte d’un 
jour. Le silence et les murs blancs, la psalmodie et le 
chant grégorien, la franche cordialité et la simplicité 
du cœur, l’amour du Christ si profond, l’ont saisi et 
pour évoquer ce nouveau monde il a choisi les couleurs 
les plus chaudes et les plus attrayantes. Pourtant, le 
vieux moine ne peut se défendre de songer : tout cela 
est plus vrai qu’il ne dit, mais tout autre, plus fort, 
à la fois plus divin et plus engagé dans la misère 
humaine ! Le monde ne peut supporter qu’un spectacle 
irréel de la vie monacale : il ne comprendrait pas que 
des souffrances et des luttes semblables aux siennes 
puissent subsister avec l’idéal qu’il s’est forgé. Qu’il 
conserve cette illusion; le tableau sans ombre qu’il s’est 
fait est plus plat que la réalité.

ASCENSIONS J9 5

Que dire de la vie religieuse à Béthanie? Je me 
souviens qu’après une tempête qui avait duré toute 
la nuit, la mer semblait apaisée et le navire continuait 
de rouler follement : sous les vaguelettes inoffensives, 
des lames de fond le secouaient rudement. La tranquillité 
de surface n’empêche pas le trouble de subsister dans 
les profondeurs de l’âme, longtemps encore après 
1 accalmie. Madeleine devra travailler durement pour 
acquérir le parfum précieux du vase d’albâtre, et c’est 
alors seulement qu’elle pourra faire son geste d’amour. 
Ce n’est, ni l’ignorance, ni la pauvreté d’esprit — au 
sens de niaiserie — qui sauve, mais la vérité. Je suis 
certain que s il arrivait à ce livre d’enjoliver un 
detail, d’adoucir quelques traits, il encourrait la répro­
bation générale des filles du P. Lataste.

Je dirai donc qu’après le Magnificat de son accueil 
dans la Maison de Béthanie, l’Aspirante n’a pas fini 
de batailler et, sans doute, plus ou moins gravement, 
de retomber. Comme on se tromperait si l’on imaginait 
que les inquiétudes ont été balayées d’un seul coup! 
La faute a été pardonnée, on le croit, on le sait, on en 
remercie Dieu, mais de terribles conséquences lui 
survivent. On a fait seule le chemin du retour, d’anciens 
complices du mal, qu’on a peut-être entraînés, sont 
encore au loin, perdus de vue; des enfants devraient 
vivre... Il est difficile de prier sans remords pour ceux-là, 
et de se réclamer, sans épouvante, dans ses prières, 
d’un ange qui est auprès de Dieu. Je sais une Supérieure 
de Bethanie qui déchargé ses filles de ce devoir et ne 
leur laisse que la prière pour les pécheurs en général,
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tandis qu’elle-même se charge de telle et telle intention 
particulière.

Je m’empresse d’ajouter que ce genre d’épreuve est 
transitoire. Une ancienne religieuse, qui a recueilli le 
dernier soupir d’une trentaine ou d’une cinquantaine 
de Petites Sœurs me disait qu’elle n’avait jamais assisté 
à une agonie moralement tourmentée d’une réhabilitée, 
ni perçu, chez aucune d’entre elles, un sentiment de 
terreur. Elles avaient fini par comprendre que d’autres 
avaient répondu à leur place et que le compte était 
définitivement réglé. Au contraire, par un dramatique 
renversement des rôles, et comme si la substitution des 
innocentes aux coupables devait se poursuivre jusque 
sur la couche funèbre, elle avait vu des réhabilitantes 
supporter ce dernier assaut.

Les combats les plus longs se livrent avec l’être dévié 
et ses instincts mal assagis. Mais la devise de Béthanie 
est un mot de saint Paul : Contra spem in spem (Rom. IV, 
18.) On espère contre toute espérance. « Il y en a, 
me disait cette maîtresse des novices, à qui il faut faire 
scier du bois. » Entendez : qu’il faut laisser s’exténuer 
de travail manuel pour que la bête soit matée. Telle, 
qui est aujourd’hui un modèle de douceur et d’obéis­
sance, provoquait à ses moments de crise des scènes 
pénibles deux et trois fois par jour.

Les tendances sensuelles ne sont d’ailleurs pas les plus 
difficiles à guérir; les habitudes du mensonge et du vol 
semblent plus terriblement incrustées dans le caractère. 
Une brave fille, assignée à une autre maison — point 
de vœu de stabilité à Béthanie, on serait plutôt tenté
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de dire : au contraire! — emporte sur elle trois ou 
quatre jupons et autant de chemises. Sa Prieure 
m’en parle sans indignation et je devine que la scène 
des aveux a largement compensé le larcin. Elle me 
conte aussi, en souriant, l’anecdote de cette autre qui 
se présente à elle, le tablier rempli de reines-claude : 
« Je les ai cueillies, dit la pauvre enfant tout en 
larmes, je les ai cueillies, et je cherchais un coin où 
les manger. A ce moment-là j’ai pensé à la Sainte 
Communion. Je me suis dit : Tu préfères des prunes 
à Notre-Seigneur. Je suis venue... les voici... je ne 
sais qu’en faire. »

Le mal fut si longtemps leur but, qu’il exerce encore 
une sorte d’attraction magnétique, quasi incoercible. 
Comme poussée par une fatalité, l’Aspirante commet 
l’acte qu’elle déteste, et s’en vient le dire, incapable 
qu’elle est de supporter ce poids sur la conscience. 
Bienheureux échecs, occasions des plus rares sentiments 
de droiture et d’expiation!

Au cours de cette enquête, j’ai provoqué involontai­
rement un bien savoureux distinguo : « Ces pauvres 
filles, demandai-je, qui se présentent munies de leur 
immense bonne volonté, mais aussi chargées d’habitudes 
déplorables, vous devez exercer sur elles une sur­
veillance de tous les instants, et que devient alors 
l’absence de contrainte base de la confiance ? — Certes, 
me fut-il répondu, nous ne les laissons pas à elles-mêmes 
et nous ne manquons pas, surtout au début, de dépister 
les feintes et de prévenir les fautes, mais nous surveillons 
la mauvaise nature, nous ne surveillons pas les personnes. »



Dédié aux protagonistes de certaines méthodes d’édu­
cation nouvelle!

« Ne laissez jamais soupçonner à une Enfant, disait la 
Mère Henri-Dominique aux Maîtresses des Petites 
Sœurs, que vous doutez de la sincérité de sa parole; 
et si vous avez des preuves certaines qu’elle n’avoue 
pas la vérité et qu’elle trompe réellement, alors, avec 
tact et délicatesse, dans un entretien, à une heure où 
vous la sentez bien disposée, montrez-lui son défaut 
ou sa faute, l’amenant à les reconnaître; mais, immé­
diatement, éloignez son découragement en la con­
vainquant qu’elle possède le germe de la vertu opposée 
qu’elle peut et qu’elle doit acquérir. Par cet encou­
ragement, elle ne se sent point blessée, et votre confiance 
en ses progrès vous donne la sienne. Ne menacez 
jamais vos Enfants de dire leurs fautes à la Prieure. 
Ne jugez jamais sévèrement leur conduite, leurs man­
quements, si pénibles soient-ils. Quelle est celle d’entre 
nous qui peut n’avoir jamais à se reprocher pareille 
faute, pareille misère? Et si nous ne sommes pas 
encore tombées, pouvons-nous être sûres de l’avenir ? 
Regardez leurs âmes comme un trésor que Dieu vous 
a confié; et même si quelqu’une partait, suivez-la de 
vos prières; répondez-lui de temps en temps si elle vous 
écrit, afin que vos conseils la soutiennent, la fortifient, 
l’aident à ne pas s’écarter des enseignements qu’elle 
aura reçus ici : à moins cependant que vous n’ayez 
la certitude qu’elle ne veut point persévérer dans le 
bien, car alors vos conseils tourneraient contre elle par 
le mauvais usage qu’elle ferait de ces grâces. »
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La mansuétude de Béthanie n’est pas de la faiblesse, 
mais ses exigences ne sont point surhumaines. Tant 
mieux s’il y a des luttes : elles seront le prétexte de 
belles victoires. On ne vise pas à franchir d’un seul coup 
tous les degrés de la perfection; on n’escompte pas un 
retournement immédiat. Le cœur peut être chancelant, 
l’essentiel est qu’il soit aiguillé du bon côté. Telle était 
bien la pensée du P. Lataste : « Ne vous découragez pas 
en songeant qu’il s’est fait des fautes, même sous le 
toit de Béthanie. Hélas ! et dans vos pensionnats, disait-il 
à Mère Henri-Dominique, ancienne directrice de 
collège, pensez-vous qu’il n’en soit pas souvent ainsi. 
L’important est qu’il y ait lutte sérieuse. Avec cela tout 
ira bien.» (Lettre du 9 octobre 1866.) Et à propos d’une 
Aspirante qui lui donnait les pires soucis : « Répétez-lui 
ou expliquez-lui que ce que j’exige d’elle, pour la 
garder à Béthanie, c’est une lutte sérieuse et persé­
vérante contre ses deux passions dominantes, alors 
même qu’elle n’en triompherait pas toujours. » (Lettre 
du 27 février 1867.)

Le vrai mal n’est pas de tomber, mais de rester par 
terre après la chute. « Notre chère Mina nous préoccupe 
beaucoup, écrivait Mère Henri-Dominique de la pre­
mière Enfant qui ne devait d’ailleurs pas persévérer, 
c’est une bien étrange nature ! » Les Sœurs de Béthanie 
s’étonneront de moins en moins de ces difficultés; un 
jour viendra où elles ne s’en étonneront plus du tout. 
La nature humaine est toujours étrange; quand il s’agit 
d’une femme tombée elle est plus étrange que jamais. 
Ces difficultés font partie des règles du grand jeu dan­
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gereux. Mais celle qui d’abord s’étonnait entrevit le 
secret du mystère car le journal de Béthanie ajoute 
aussitôt : « Oh ! comme il faut prier, souffrir, à l’exemple 
du Maître, pour gagner les âmes et les sauver! »

Bien entendu, les tentations de fuite sont fréquentes 
chez les Aspirantes. Y en a-t-il qui n’ont point dû les 
repousser ? La guerre est quelquefois longue et acharnée. 
Celle-ci, sur le point de perdre pied, au bout de cinq 
heures consécutives de prière se dit : « Mon Dieu, mes 
Sœurs qui n’ont jamais rien fait de mal et qui avaient 
une maison, une fortune, une famille qu’elles aimaient 
bien, ont tout sacrifié pour moi, et moi qui ai tant 
péché, j’hésite à accepter une pénitence aussi minime... » 
Et elle a persévéré.

Cette autre, déjà Petite Sœur, n’osait demander sa 
liberté, non certes que celle-ci lui eût été refusée, — 
on ne la dispute jamais à personne — mais elle sentait 
si vivement la force de la tendresse inquiète qui la 
retenait! (Entrée fort jeune, à 17 ans, on la considérait 
comme perdue si elle venait à sortir.) Alors, elle avait 
inventé, de toutes pièces, une aventure abominable qu’elle 
vint conter à la Mère Prieure. Des maçons avaient tra­
vaillé dans le couvent... et la suite. La dose était assez 
massive, pensait-elle, pour motiver son renvoi définitif. 
Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand elle vit la bonne 
Prieure ouvrir les bras, l’embrasser : « Ah! vous êtes 
maintenant deux fois notre enfant! » L’autre pleura 
à son tour, ne put qu’avouer la supercherie... et sa 
volonté de poursuivre l’ascension. Ce fait divers 
béthanien authentique est plus fort que l’histoire célèbre
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inventée par André Maurois, du prêtre catholique 
recevant le criminel chassé par les autres et qui lui 
demande, après l’aveu : « Combien de fois mon fils ? » 
Vous êtes deux fois notre enfant, dit la fille du 
P. Lataste.

Une troisième, qui avait été renvoyée, revenait en 
cachette pendant que la communauté était en prière 
à l’église, franchissait le mur du jardin afin de prier sur 
la tombe du P. Lataste. Il fallut bien l’accepter à nouveau; 
elle devint l’une des plus saintes Petites Sœurs de 
Béthanie.

En principe, les portes ne s’ouvrent pas deux fois 
devant une Aspirante. Il faut éviter à celles qui restent 
la tentation de spéculer, dans un moment de dépression, 
sur cette trop grande facilité, mais, le cas échéant, on 
saura faire d’heureuses exceptions. Je me souviendrai 
toujours du spectacle navrant dont, par hasard, je fus 
le témoin dans une grande gare de l’Est. Là, le petit 
train de Montferrand-le-Château rejoint la ligne qui 
descend vers le Midi. Le rapide était annoncé. Une 
jeune femme portant un manteau d’hiver (on était 
en plein mois d’août) une écharpe nouée autour de la 
tête (je compris que le chapeau était démodé), en proie 
a une vive agitation inquiétait les voyageurs. Elle me 
reconnut, s’approcha et murmura : « Je crois que je 
fais une sottise. » Puis elle gratta, de l’ongle, une 
étiquette collée sur une valise délabrée : « Petite Sœur 
Emmanuelle. » Une grosse larme roula sur sa joue 
et vint se perdre dans le foulard. Les voyageurs regar­
daient sans bienveillance ce prêtre et cette fille qui avaient
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l’air de se connaître. Le train arriva. Je ne trouvais rien 
à dire; elle non plus. Quand nous nous séparâmes, elle 
dit : « Oh ! je reviendrai. » Est-elle revenue ?

J’ai vu, sur le registre des Aspirantes, le même nom 
réapparaître. Il y a plus de joie, à Bethanie, pour une 
pécheresse qui revient que pour cent réhabilitées qui 
persévèrent. Béthanie pardonne, comme Dieu, septante 
fois sept fois. D’ailleurs, l’épreuve est souvent salutaire : 
l’égarée rentre plus humiliée, plus reconnaissante, 
plus ferme.

Béthanie connaît encore d’autres interruptions dans 
la formation de ses filles, comme peu de couvents 
peuvent s’en flatter. Quand la Petite Sœur X est arrivée, 
me contait la T. R. Mère Générale, elle portait toute 
sa fortune sur le dos et cette fortune était bien mince. 
Je n’ai pas voulu que la pauvre enfant se présentât 
devant la communauté en si piteux état; je l’ai conduite 
dans ma cellule, et là nous avons choisi une robe décente. 
La cérémonie d’admission chez les Aspirantes avait 
eu lieu; tout semblait devoir se passer normalement. 
Un jour, les gendarmes font leur apparition. J’ai 
l’habitude, ajoute la Mère Générale, de recevoir de 
temps en temps cette visite. Le premier moment est 
toujours désagréable. Ceux-là venaient chercher 
l’ancienne prisonnière si minablement vêtue : un 
contrôle avait établi qu’à la suite d’un séjour a la 
clinique son « temps » de détention n’avait pas ete 
complet; elle devait achever de purger sa peine, 
comme ils disent. Je m’opposai à ce qu’une de nos 
enfants quittât la maison entre deux gendarmes et me
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portai garante qu’elle les rejoindrait à la gare. La petite 
arrive. « C’est bien, dit-elle simplement, je ferai 
honneur à Béthanie. Ma Mère voudriez-vous me bénir ?» 
Elle s agenouille, et puis : « Je voudrais emporter mon 
crucifix. » Les gendarmes auraient voulu opérer 
ailleurs. Une Sœur l’accompagna, sous une pluie bat- 
tante, jusqu’à la gare, où la rejoignirent ses gardiens 
plus accoutumés de voir les menottes qu’un chapelet 
au poignet de leurs captives. Comme les hommes sont 
souvent meilleurs que les administrations, lorsque la 
Mère Prieure rendit visite à son enfant, au cours du 
mois de prison qui lui restait à faire, on permit à la 
détenue de reprendre son habit d’Aspirante.

D’autres gendarmes sont plus cruels que ceux-là. 
Aux premières pages de la chronique de Viry-Châtillon :
« Le père de notre petite Marie arrive avec la police 
pour emmener sa fille et ses menaces terrifient la 
pauvre enfant... Cet homme irrité veut le gain qu’elle 
lui procurera. La voila donc arrachée à nos bras, et 
peut-être, helas ! a ceux du Bon Dieu. Notre berceau 
naissant pleure déjà son premier-né. »

> 11 n’y a Point d’autre vraie tristesse à Béthanie. Le 
récit des souffrances et des agonies, qui tiennent une 
si grande place dans l’histoire des filles du P. Lataste, 
est empreint de confiance et de joie, comme on le verra 
plus loin; l’épreuve unit la famille, et la mort elle-même 
la fortifie au lieu de la disloquer, mais quand on lit à 
propos d’une Aspirante ou d’une Petite Sœur : « Nous 
avons eu la douleur de perdre une telle » cela signifie 
que le monde l’a reprise, et la maisonnée est en deuil.
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Au contraire, il n’est pas de plus belle fête que la 
« montée » d’une Aspirante, comme on dit à Béthanie.

« Un ou deux mois avant l’expiration de son année 
d’épreuve, lit-on au livre des Constitutions, si l’Aspi- 
rante demande à être admise au rang des Petites Sœurs, 
la Prieure lui fera subir un examen, en présence du 
Conseil Conventuel. » Autrement dit : les Aspirantes 
doivent solliciter elles-mêmes la faveur de recevoir 
l’Habit. — Avez-vous l’intention de vous fixer pour 
toujours à Béthanie ? demande la Prieure. L’Aspirante 
certifie que tel est son dessein. Son engagement n’est 
pas un vœu; pourtant sa volonté s’affirme de continuer 
le grand travail de réhabilitation qui s’achèvera au 
confluent de la vie béthanienne où se rejoignent en 
un seul fleuve, pour toujours, les deux courants de 
Béthanie.

Le Conseil du couvent, par un vote secret, se pro­
nonce. Il est favorable; la Prieure Générale donne son 
approbation. Après trois jours de prière et de recueil­
lement, la robe et la mantille noires des Aspirantes 
font place à l’habit religieux, robe et scapulaire noirs, 
voile blanc : l’enfant du P. Lataste est aux couleurs 
dominicaines.

Le P. Lataste a cherché longuement quel devait être 
l’habit des Petites Sœurs et celui des Sœurs Auxiliaires. 
Minutieusement, il en a choisi la forme et la couleur. 
Ce qui, ailleurs, serait un détail secondaire prend ici 
une grande importance car il importe que les catégories 
existent sans qu’on puisse les distinguer. « Nos Enfants, 
étant Aspirantes, doivent, aux yeux du public, être
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confondues avec nos Postulantes... Une fois Sœurs elles 
seront confondues avec nos Sœurs. Je voudrais que, 
Petites Sœurs, elles ne fussent pas reconnaissables et, 
pour cela, que leur habit fût (à une très petite différence 
connue de nous seuls) semblable à celui de nos 
Sœurs Auxiliaires, bien qu’ayant une autre Règle 
qu elles. Cela donnera à nos Sœurs Auxiliaires une part 
du mérite de l’Œuvre, en les faisant servir à abriter 
nos Petites Sœurs des regards du public. » Leur costume 
devait être, exactement, celui des novices bénédictines.

Le passage des Aspirantes au degré des Petites 
Sœurs est une ceremonie à laquelle les plus anciennes 
religieuses elles-mêmes avouent ne s’être jamais habi­
tuées. N est-ce point la première récompense de leur 
travail, un enrichissement de leur foyer ? La Petite Sœur 
qui avait peur de mourir de joie le jour de sa prise 
d habit disait : « Nous qui avons tant de joie, nous ne 
faisons que la recevoir, quelle doit être la joie de celles 
qui la donnent ! » Quand elle fut terrassée par la mort, 
la Mere Henri-Dominique, comme suprême conso­
lation, fit « monter » une Aspirante.

Comme il est loin, déjà, le jour où la prisonnière 
délivrée le matin même, arrivait toute frémissante 
encore et n’osait en croire son bonheur, non sans 
appréhender 1 inconnu qui s’ouvrait devant elle! 
M. le Directeur de la prison a peut-être été invité à 
la fête, et il n est pas le moins ému de l’assistance. Il se 
souviendra, dans sa mission ingrate, qu’un trésor se 
cache parfois dans ces femmes flétries dont il a la garde.

Si 1 Aspirante est venue pour extirper seulement,
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avant la grande oblation qui n’admet que l’innocence, 
un péché dont l’amertume empoisonnait sa vie, elle 
commence à respirer : la route est libre devant elle; 
dans trois ans, rien ne subsistera du passé : elle sera 
comme les autres, aussi pure, aussi digne; pour elle 
aussi la couronne de roses rouges s’entremêlera de roses 
blanches, pénitence et pureté.

Ce qu’est l’existence des Petites Sœurs à5 Béthanie ? 
Nous en avons dit assez pour faire comprendre que 
leur groupe ne constitue pas une catégorie plus ou moins 
inférieure. Sans doute, la maison est compartimentée 
comme ne l’est aucun autre monastère de la chrétienté, 
Nous parlons de montées, d’ascensions, et le chef- 
d’œuvre de cette organisation suppose chez le Fondateur 
une connaissance consommée du péché, des âmes, et delà 
perfection, mais aucune classe ne se suffit à elle-même; 
un travail intime de collaboration s’effectue du haut 
en bas, et nulle n’a le droit de se considérer comme 
supérieure aux autres. D’où viennent, en effet, celles 
qui sont arrivées au stade le plus élevé ? N’ont-elles 
pas connu des déchéances pires que celles des derniers 
nés de Béthanie, qui trébuchent encore ? Quand elles 
auraient accédé directement à l’état religieux, à qui 
doivent-elles le privilège d’une enfance et d’urte jeu­
nesse préservées ? Laquelle, en fin de compte, est la plus 
proche du cœur de Dieu, la sainte religieuse dont 
les jours se succèdent dans la paix, ou la pauvre fille 
qui lutte encore et qui souffre avec tant de courage? 
Quant aux Petites Sœurs qui sont là après une faute 
secrète qui ne les aurait pas empêchées d’entrer dans
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une autre maison religieuse, mais qui ont voulu Béthanie 
tant leur besoin de pureté et de vérité était absolu, qui 
ne se sentirait dépassé et confondu de respect devant 
ces humbles âmes ?

Les Dominicaines de Béthanie ne se posent pas tant 
de questions; haut et bas, premier échelon et stade 
supérieur, ces mots n’ont plus de signification pour 
elles. S’il fallait représenter graphiquement les diverses 
périodes de la vie béthanienne, on ne devrait point 
imaginer des étages superposés mais plutôt des cercles 
concentriques, et toute l’œuvre gravite autour des 
Petites Sœurs. Le reste leur est ordonné; devenues 
re îgieuses elles passeront au second plan, n’existeront 
plus pour elles-mêmes et leur activité sera, à son tour, 
devorée tout entière par les Petites Sœurs. L’amour 
voué aux Petites Sœurs mesure le degré de perfection 
des religieuses. Il faut entendre les dominicaines du 
P. Lataste parler des réhabilitées, pour savoir quelle 
place occupent ces dernières à Béthanie. Il ne s’agit 
point de femmes généreuses remplies d’affection pour 
leurs protégées; l’expression de « Petites Sœurs » n’est 
pas une formule, petites sœurs malades et convales­
centes, à ce titre plus chéries que les autres, elles ont, 

je puis dire, 1 exclusivité de leur cœur.
On 1 a bien vu, lors des essais de refuges qui furent 

tentés à Béthanie. Dès le début de la fondation, la 
entation était grande de créer une annexe où seraient 

recueillies les filles « difficiles » ou déjà touchées par le 
mal. Il y avait, dans cet ordre, tellement de misère que 
ne pouvait soulager l’œuvre de Béthanie, restreinte
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par définition, à un petit nombre. Il est dur de 
renoncer à soulager certaines détresses, de refermer 
son cœur. Après des hésitations il fallut bien faire 
l’expérience.

Vers la fin de l’année 1877, une école pour « petites 
correctionnelles » est décidée. De temps en temps, 
elles apparaissent dans la Chronique de Béthanie :
« 22 mai 1878, trois grandes détenues nous arrivent, 
conduites par deux gardiens. Impression qu’elles nous 
produisent. Mesures prises. — 20 juin, Fête-Dieu. 
Nos petites détenues marchent en tête de la procession.
_q juillet, Mme Oppizy, chanoinesse, inspectrice des
maisons de correction, est satisfaite de sa visite. — 
13 juillet, par ordre du Ministère, nous accordons congé 
à nos chères petites correctionnelles. — 7 septembre. 
Première communion de quatre petites correctionnelles, 
en blanc. Le soir même, confirmation... » Et puis, le 
20 octobre 1880 : « Ordre du Ministère de donner aux 
religieuses de Bavilliers nos chères petites correction­
nelles. Il est 11 heures; elles doivent partir à 2 heures. 
Scène de désespoir des petites. » En 1893, 1904, 1905, 
il est encore question de « nos petites filles. » Enfin, 
elles disparurent complètement.

D’aucuns s’étonnent parfois que les religieuses de 
Béthanie, qui sembleraient qualifiées pour diriger des 
œuvres de préservation et de rééducation morale, s en 
tiennent à la réhabilitation par la vie religieuse. Les 
mêmes confieraient sans doute volontiers des écoles de 
puériculture aux Carmélites et des dispensaires aux 
Bénédictines! Le Gouvernement s’est heureusement
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charge de faire observer les desseins providentiels : 
la mission de Béthanie n’est pas là.

A première vue, on avait dû espérer que la serre des 
« petites correctionnelles » deviendrait une pépinière 
de réhabilitées. De fait, en 1883, « une de nos anciennes, 
Antoinette, implore son admission ». Elle fut reçue à la 
date émouvante de la Purification. Mais qui ne voit 
les inconvénients d’une entreprise de ce genre dans 
1 ambiance de Béthanie ? « Deux gardiens... Impressions 
qu’elles nous produisent... Mesures prises. » Voilà 
des policiers qui font leur apparition, des souvenirs 
d autrefois qui se réveillent; la surveillance, les portes 
barricadées, les tessons de bouteilles cimentés sur les 
murs, tout ce qu’on avait pourtant décidé d’écarter 
et qui rentre.

D’autre part, il faut préserver l’austérité de la vie 
réhabilitante. Les enfants sont toujours gentilles, 
reconnaissantes; comment ferait-on pour ne pas 
s attacher, même à des « petites correctionnelles » qui 
marchent en avant de la procession de la Fête-Dieu 
ou que l’on prépare à la Première communion ? « Scène 
de désespoir des petites. » La récompense légitime d’un 
labeur qui n est pas sans peine chez des religieuses 
enseignantes, deviendrait ici une cause de relâchement.
J ai compris également que certaines douleurs mater­
nelles, ineffaçables, persistant longtemps après que le 
péché a disparu risqueraient d’être ravivées. (L’image 
du petit enfant de la crèche n’est pas toujours un tableau 
suave pour les Petites Sœurs de Béthanie.)

Par-dessus tout, rien de l’attention, du travail, de

Les Dom. Pris. 14
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l’amour des dominicaines du P. Lataste ne doit être 
dissipé, tout appartient aux Petites Sœurs. « Nos 
maisons et tout ce qui les compose ont été créés pour 
elles, non pour nous. Nous autres, nous aurions pu être 
religieuses ailleurs. Tout ce qui est ici leur appartient, 
leur était destiné; elles en avaient besoin. Nous avons 
été créées pour elles, nous leur devons notre vie, notre 
mort : notre profession les leur a livrées. »

Les religieuses ne refusent pas de rendre service aux 
braves gens des environs; elles feront bien volontiers 
quelques visites aux malades, donneront quelques 
leçons de catéchisme, mais à titre accessoire : leurs 
vraies enfants et leurs malades sont à l’intérieur de leur 
propre domicile.

Les Petites Sœurs sont traitées, en effet, comme des^ 
enfants et des convalescentes doublement chères. Lors­
qu’il préparait le berceau de Béthanie, le P. Lataste avait 
demandé que les Sœurs ne fussent pas mieux traitées, 
mais plutôt un peu moins bien que les Réhabilitées afin, 
disait-il, et la raison qu’il invoque est admirable : « afin 
que celles-ci aient un acte de générosité à faire en montant 
les degrés de la réhabilitation. » (Lettre du 25 juin 1866.) 
Un peu plus tard (mars 1867) il écrira encore : « Il me 
semblerait beau et bien conforme à l’esprit de l’Œuvre 
que nos chères libérées fussent couchées comme on 
l’est ordinairement dans le monde, et nos Sœurs 
comme Je .sont nos détenues dans la prison. » La Petite 
Sœur qui monte au noviciat ne va pas à un régime 
plus doux, au contraire. Les Réhabilitées, écrit le 
P. Lataste dans la brochure : « Quelques détails... » ont
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un lit ordinaire, les religieuses la planche avec une 
simple paillasse. Les Réhabilitées porteront du linge 
comme dans le monde, les religieuses des vêtements de 
laine seulement. Les Réhabilitées ne seront tenues 
qu’aux jeûnes d’Ëglise, les religieuses ajouteront celui 
des Constitutions. Comme les Petites Sœurs des 
Pauvres réservent les douceurs à leurs vieillards, ainsi 
fait la religieuse de Béthanie pour ses Petites Sœurs. 
Celles-ci sont les enfants gâtées de la maison. Elles y 
sont si bien choyees, qu’a son entrée au noviciat plus 
d une trouvera la vie austère; il lui semblera que sa 
Mere n est plus la, et avec elle son indulgence ou sa 
tendresse inquiète.

Sans rien retirer de ce qui vient d’être dit, ajoutons 
que la derniere bataille est loin d’être gagnée. Les 
brusques retours de flamme ne sont pas réservés au 
quartier des Aspirantes. Au cours du Chapitre des 
coulpes, une jeune religieuse avait fait un jour une 
remarque à une Petite Sœur, ancienne détenue, au 
caractère autrefois emporté et qui se contient maintenant 
à force de volonté. Bien entendu, la jeune Sœur avait 
oublié ce minime incident, d’ailleurs normal et qui ne 
prouvait que sa charité fraternelle. Mais la Réhabilitée 
n avait pas oublié. Une tempête intérieure violente 
avait été déchaînée, qui se traduisit, à la cuisine,fpar 
une fusillade nourrie, de poireaux, carottes et pommes 
de terre, lorsque l’autre vint à passer. L’Office de 
Complies apaisa vite l’orage; on se retrouva devant 
1 autel, la prière fit son œuvre, et la Petite Sœur de 
cinquante ans ne put que se jeter aux pieds de la jeune
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religieuse ». Quel malheur, ma Sœur, de vous avoir 
lancé les légumes!... pour la première fois que cela 
m’arrive... à vous... » Et parmi des sanglots : « Je ne 
pourrai pas communier demain. »

Chère Petite Sœur! elle montrait, par l’explosion 
et la candeur de son regret, de quel côté penchait 
son cœur; elle faisait bénir, sans doute, ces poireaux, 
carottes et pommes de terre qui s’étaient providen­
tiellement trouvés là, pour dévoiler la fraîcheur de ses 
bons sentiments!

Un tel accès de colère serait intolérable dans une 
communauté quelconque. A Béthanie, les religieuses 
ont appris, selon le précepte du P. Boulanger, à ne 
s’étonner ni ne se scandaliser de rien. Et la Petite Sœur 
qui cite ces paroles, de les commenter naïvement : 
« En effet, comment s’étonner qu’une nature mauvaise 
produise des œuvres mauvaises ? c’est le contraire 
qui doit étonner et ravir d’admiration. » Aussi bien, les 
filles du P. Lataste ne jugent point sur une défaillance.

La Mère Henri-Dominique réunit un jour les reli­
gieuses chargées des communautés de Petites Sœurs 
et leur donna une leçon de mansuétude béthanienne. 
« Regardez comme le plus grand malheur d’en perdre 
une seule, leur dit-elle, je veux dire de laisser franchir 
le seuil du couvent à ces chères enfants qui nous sont 
confiées, et dont nous aurons à rendre un terrible 
compte à Dieu. Rentrées dans le monde, elles devien­
nent vite la proie du démon; je n’en connais pas une 
qui se soit maintenue dans la bonne voie. Faites tout 
pour les retenir; employez douceur, conseils, bonté
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maternelle, et lorsque vous aurez mis à leur disposition 
tous les moyens possibles, il vous restera encore une 
arme puissante pour les sauver, la plus forte de toutes, 
la puissance de la prière et des larmes. Je ne prétends 
pas, cependant, qu’il faille les supporter avec leurs 
passions et leurs défauts sans les reprendre et les corri­
ger : cette faiblesse de la part d’une Supérieure entraîne­
rait de graves désordres parmi les inférieures, elle 
serait la source de la ruine ou tout au moins de l’ébran­
lement d’un ouvroir. Il faut de la fermeté, mais doublée 
de douceur, de maternelle bonté, pour que la correction 
soit acceptée et produise ses fruits. »

Des chutes se produiront, autrement graves que 
l’épisode des légumes-projectiles, sans que le cas 
devienne pour autant désespéré. Au contraire! Une 
« heureuse faute » assouplira peut-être un caractère 
rebelle et orgueilleux. Telle qui veut partir a besoin 
d avoir le nez par terre une fois de plus : certains 
brisements nécessaires ne sont pas encore faits. Après 
coup, l’on s’aperçoit qu’il fallait à cette âme cette 
épreuve, cette connaissance cuisante de son infirmité. 
Quand elle fut terrassée, Dieu en a fait ce qu’il a voulu. 
Madeleine a beaucoup péché, et c’est pourquoi elle a 
beaucoup aime. De quelle hardiesse et de quelle sûreté 
de main ne doivent pas faire preuve les Maîtresses des 
Petites Sœurs qui travaillent dans cette dangereuse 
matière morale où le moindre faux mouvement causerait 
d’irréparables malheurs !

L’une d’elles me parlait avec effroi de religieuses 
étrangères, parfaitement ignorantes, qui faisaient leur



214 LES DOMINICAINES DES PRISONS

tour de France avant d’installer chez elles je ne sais 
quelle œuvre de filles-mères, incomparablement moins 
délicate, il va sans dire, que celle des refuges et, à plus 
forte raison, de Béthanie. Elles posaient des questions, 
frémissaient en se signant aux réponses et déclaraient 
qu’en leur pays de telles horreurs ne se produisaient 
jamais. La dominicaine de Béthanie ne leur a point 
exposé le traitement que j’ai bien envie d’appeler de 
l’homéopathie spirituelle, qu’elle se garderait de pré­
coniser mais dont elle enregistre les bons effets lorsque 
Dieu — le plus audacieux des chirurgiens — se plaît 
à l’appliquer. En voici un exemple assez joli.

Une Petite Sœur, venue à Béthanie à la suite de 
désordres passionnels, était outrée quand elle constatait, 
chez de nouvelles compagnes, des tendances au vol. 
Sa conscience avait subi de rudes échecs, mais point 
de ce genre-là. « Jamais je n’admettrai cela », disait-elle. 
On ne lui demandait pas, évidemment, « d’admettre » 
le péché, mais seulement de ne pas envelopper dans son 
aversion celle qui dérobait le bien d’autrui. Sa Maîtresse, 
qui lui avait prêché en vain l’indulgence devant cette 
maladie de l’âme comme devant les autres, ne put 
s’empêcher de songer : « Ce que je ne puis faire, tôt 
ou tard elle-même s’en chargera. Un jour ou l’autre, 
elle tombera dans cette faute insupportable, et elle 
comprendra peut-être, alors, que d’autres puissent 
souffrir différemment... » Les prévisions se réalisèrent. 
Il y avait, un jour de fête, un dessert de chocolat. 
Notre Petite Sœur que révoltait la malhonnêteté était 
attachée au service du réfectoire. Une tablette de
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chocolat glissa dans sa poche... A peine s’était-elle 
reconnue qu elle vint, en pleurs, avouer son larcin à 
la Supérieure : « Tant mieux, dit celle-ci, voilà qui me 
fait un plaisir immense. »

Je n’ai rapporté cette anecdote que pour montrer 
comment se poursuivait quelquefois la rééducation 
morale des Petites Sœurs. Mais quelle œuvre admirable 
s accomplit au milieu des défaillances dont elles sont 
pourtant délivrées et qui ne leur appartiennent plus au 
moment ou elles succombent ! La Petite Sœur ne peut 
plus se contenter d’une certaine moyenne : elle n’y 
persévérerait pas. Les échecs se répéteront peut-être 

^longtemps encore, l’essentiel est que l’idéal demeure 
très haut dans le ciel de la sainteté.
l"’

Je m en voudrais de passer sous silence une char­
mante Association qui mériterait d’être répandue dans 
le monde chrétien, qui a sa Présidente, sa Secrétaire 
et son bureau élu dans un scrutin secret, et qui fonc­
tionne chez les Aspirantes et les Petites Sœurs de 
Béthanie : c’est la Confrérie de VAmabilité et de la 
Bienveillance, placée sous le patronage de la Sainte 
Vierge, Mater amabilis.
' Cette confrérie a été fondée, par une âme forte, 
Marie-Louise Teilhard de Chazelles devenue Mère 
Marie de Jésus, cette Maîtresse des Petites Sœurs et 
des novices, qui répétait volontiers : « Une preuve de 
perfection, c’est de ne pas s’apercevoir des imper­
fections des autres » et qui à sa demande, fut enterrée 
dans la tombe d’une Petite Sœur, le 27 décembre 1893.
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Le règlement de la Confrérie engage à sourire habi­
tuellement, même quand on est seule, pour que le bon 
sourire de la bienveillance s’acclimate sur les lèvres, 
à épargner aux autres toute la peine qu’il sera possible 
sans nuire à son devoir, à réprimer dès qu’on s’en 
aperçoit tout geste d’impatience, à ne jamais commander 
à qui que ce soit sans ajouter un mot de politesse ou de 
bienveillance, à ne jamais donner un avis, faire une 
remarque sans se posséder complètement et sans entou­
rer de bonnes paroles les conseils qui seraient de nature 
à blesser...

Le P. Lataste n’avait-il pas recommandé aux Sœurs 
le «salut fraternel et cordial» lorsqu’elles se rencontrent ? 
« Il faut, disait-il, que notre Sœur comprenne, au sourire 
qui accompagne ce salut, que nous sommes heureuses 
de la voir et de partager la même vie. » Cette égalité 
d’humeur, cette habituelle gaîté, n’est certes pas petite 
vertu. Ici, elle accuse une extraordinaire transformation 
d’âme. Qu’on se souvienne des détenues de Maisons 
Centrales : ce qu’il y a de plus triste qu’une porte de 
prison, c’est le visage qui est derrière. Béthanie a 
résolu de guérir tout l’être; pourquoi des exercices 
physiques, s’ils sont liés à une volonté de s’améliorer, 
ne contribueraient-ils pas à modifier le caractère ?

Chaque semaine, les membres de la Confrérie 
méditent les litanies de l’Amabilité et de la Bienveil­
lance : L’Amabilité, c’est la charité qui se donne, 
l’humilité qui s’abaisse, la mortification qui se prive, 
la patience qui supporte, la force qui ne se lasse jamais, 
la douce parole qui ranime, relève, fortifie; l’amabilité
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c’est l’aisance du maintien, la paix du visage, la bien­
veillance du regard, c’est ce qui rend prévoyante, 
attentive, c’est ce quelque chose de bon, de doux, de 
simple qui attache le cœur. Être aimable, c’est chercher 
à deviner les goûts, les intentions, les désirs, les répu­
gnances de ses Sœurs, c’est posséder un attrait qui tire 
à soi le cœur des autres et un lien qui attache ce cœur 
a notre cœur, c’est éviter toute réponse piquante et 
toute parole qui froisse, c’est ne jamais contredire, 
c est n avoir jamais sur les lèvres le sourire de la 
moquerie qui voudrait faire comprendre à une de ses 
Sœurs qu elle a dit une sottise ou commis une étour­
derie, c’est chercher à plaire par le dévouement en 
actions plutôt qu’en paroles, c’est réparer à l’insu de ses 
Sœurs leurs oublis, leurs fautes ou leurs négligences, 
c est supporter ses Sœurs, surtout celles qui ont une 
nature difficile sans le leur laisser voir, c’est s’attacher 
à rendre heureuses les personnes qui nous entourent, 
c’est, dans l’accomplissement du devoir, ne point 
se dire : de quelle manière me sera-t-il le plus facile ? 
mais : quelle est la manière qui plaira le plus aux autres ? 
c est savoir adroitement réserver pour une autre l’objet 
qui nous serait utile ou agréable, c’est avoir habituelle­
ment le sourire sur les lèvres, le regard doux et affable, 
c est dire à propos une parole gracieuse, c’est ne faire 
jamais à personne aucune réponse maligne ou réplique 
raisonneuse. La bienveillance, c’est ce qui fait naître 
1 amitié fraternelle, c est pardonner généreusement à 
celles qui ont pu nous faire quelque peine, c’est vouloir 
tout le bien possible à ses Sœurs, c’est rendre service à
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tout le monde et se montrer toujours reconnaissante 
des moindres attentions qu’on aura eues pour nous, 
c’est tout souffrir des autres et ne faire souffrir 
personne, c’est tout ce qui nous éloigne des airs maus­
sades ou ennuyés, c’est voir tout en bien, c’est la fleur 
de la bonté et le fruit de la charité, c’est ce qui nous 
gagne les cœurs, c’est un des premiers échelons pour 
arriver à la charité, c’est ce quelque chose qui remplit 
le cœur d’attentions délicates, de prévenances aimables, 
c’est ce qui porte le cœur à la joie et met dans l’esprit 
le calme et la paix. Être bienveillante, c’est chercher 
à faire plaisir aux personnes qui nous entourent, c’est 
faire, selon la mesure du possible, le bonheur des per-f| 
sonnes avec lesquelles nous vivons, c’est ne jamais mal 
interpréter les actions ou les paroles de ses Sœurs, 
c’est ne jamais envier ou jalouser ses Sœurs, savoir se 
réjouir de leur bonheur et compatir à leurs peines, c’est 
ne jamais agir par caprice ou humeur, mais ménager 
adroitement tout ce qui a besoin d’être ménagé, 
c’est n’offenser personne par ses prétentions, mais 
au contraire être pleine de déférence pour tout le 
monde, c’est oublier la peine qu’on a pu recevoir de 
quelqu’un pour ne lui laisser voir qu’obligeance et 
bonté, c’est tout endurer de ses Sœurs plutôt que de 
leur manquer en la moindre chose, c’est ne jamais parler 
brusquement, éviter le ton impérieux, les regards 
curieux, c’est être douce et polie, c’est savoir à propos 
dire une bonne parole à ses Sœurs pour leur faire 
éviter une faute, c’est ne jamais critiquer ses Sœurs, 
c’est ne jamais se mettre en avant, dans les récréations,
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mais partout se donner généreusement à ses Sœurs...
. La Confrérie de l’Amabilité et de la Bienveillance 

tient ses assises chaque mois. On a tiré au sort, à la 
séance précédente, une de ces définitions et elle a été 
le but des efforts de chacun. Il paraît que les personnes 
de la maison, étrangères à la Confrérie, devinent sans 
trop de peine, à 1 attitude des Aspirantes et des Petites 
Sœurs, quelle résolution a été prise. Ensemble on fait 
le bilan du travail accompli. Un rapport en forme 
est rédigé, comme de juste, et j’ai dépouillé les archives 
de Mère Aimable. Je sais ainsi que le Ie*1 mai une Petite 
Sœur a manifesté du mécontentement au sujet du chant 
d un cantique, que le 4 une Petite Sœur a laissé paraître 
son mécontentement par un visage triste et sombre, que 
e 6 une Aspirante a dit des paroles peu aimables à 

I adresse de ses Sœurs (ces paroles peu aimables n’ont 
malheureusement pas été consignées) mais les 2, 3, 5 
du même mois, rien à se reprocher! La Maîtresse des 
Petites Sœurs n’a point de meilleure récompense que 
de von- ses Enfants se passionner pour cette compta­
bilité et cette bienfaisante émulation. Quand donc la 
Mere Générale de Béthanie a-t-elle reçu une lettre plus 
émouvante que celle d’une Petite Sœur difficile, après 
une chaude algarade ? On ne classe pas, dans les archives, 
est-il besoin de le dire ? ce courrier pathétique; Dieu 
seul en conserve le secret. Une liasse de ces feuilles, 
dont les signatures avaient été soigneusement effacées, 
m a pourtant été confiée. Oserai-je l’entr’ouvrir ici ?

En voici une, par exemple, qui avait décidé de partir.
Ile avait annoncé sa résolution, et maintenant elle se
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ravise. Qu’est-il arrivé ? D’abord, elle s’est aperçue qu’on 
l’avait déchargée d’un emploi, non par méfiance, mais 
pour ménager sa mauvaise santé. Et puis, — et c’est ici 
que ce pauvre cœur inconstant se laisse attendrir : « Au 
moment de me rendre à l’office, je m’aperçois que je n’ai 
plus mon crucifix. Comment vous dire ma peine en me 
voyant privée de Celui sans lequel je ne suis rien? 
J’avais l’horrible impression qu’il m’abandonnait, 
qu’il ne voulait plus être porté par une si ingrate et 
indigne créature. Avant que je l’aie librement quitté 
pour toujours, il s’en allait Lui-même. Alors une grande 
lutte a commencé. Je me suis dit : que sera-ce lorsque 
je n’aurai plus l’habit des Petites Sœurs ? Votre lettre est 
arrivée le lendemain. Mon cœur battait bien fort lorsque 
Mère Prieure m’appela. C’est vous-même, dit-elle, qui 
vous mettez à la porte. Si vous aviez seulement prié, 
réfléchi... Votre nature, votre caractère vous feront 
courir de bien grands dangers. — Moi qui sens et 
connais ma faiblesse, je n’ai pu que répondre : hélas! 
je sais où je vais, puisqu’à Béthanie, entourée comme 
je le suis, j’ai déjà tant de peine à ne pas pécher. — 
Depuis cette conversation je pleure. Mère Prieure m’a 
demandé de réfléchir encore, et puis, si je veux, non 
pas un jour, ou huit jours, mais toute la vie, faire ici 
sérieusement mon devoir, elle m’a promis de me 
conserver, ajoutant qu’on ne demandait pas l’impossible, 
mais un effort de bonne volonté. Chère Mère, j’ai 
réfléchi, et prié; je viens demander votre pardon et le 
pardon de Béthanie, une fois de plus, la dernière, car si 
je retombais, je n’aurais plus droit à votre miséricorde. »
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Ce document vivant pris au hasard entre mille autres 
illustre assez bien les combats qui se livrent dans les 
âmes, mal apaisées encore, des Petites Sœurs. Il montre 
aussi quels sentiments de tendresse enfantine et 
d’humilité succèdent à leurs folles idées.

Une autre procède à un examen de conscience sévère 
et met, à s’accuser, la même ardeur qu’elle avait apportée 
jadis au péché. « Au Chapitre dernier, la Très Révérende 
Mère Prieure m’a donné comme pénitence de vous 
rendre compte de ma conduite qui laisse fort à désirer. 
Pour la seconde fois, elle a été obligée de m’enlever le 
Christ. (Oter, pour un certain temps, le crucifix que les 
Sœurs de Béthanie portent en sautoir est une punition 
a laquelle les Petites Sœurs sont, en effet, très sensibles.) 
Toutes mes fautes viennent d’un grand fond d’orgueil; 
je ne cède à personne. Je voudrais cependant être un 
peu comme mes Sœurs, mais je me sens bien au-dessous 
d elles. Je voudrais tant recevoir un jour ce second 
baptême de la profession religieuse qui efface tout un 
passé coupable, et je ne suis pas encore au premier 
échelon... » Elle ajoute ingénument : « Bien chère 
Mere, il y a tout de même quelque chose de bon en moi, 
c est que je fais toujours immédiatement mes répa­
rations et que j’aime beaucoup les chapitres bien 
qu’ici, pour moi, ils ressemblent un peu au Jugement 
dernier; j’en suis malade deux jours à l’avance, mais je 
les aime parce qu’ils me guérissent et me purifient. » 

Nous avons assisté à un examen de conscience de 
etite Sœur, non pas fictif ou reconstitué approxi­

mativement, mais réel, et le ton dit assez s’il est sincère.
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— Quel bonheur et quelle récompense, me suis-je écrié, 
pour une Supérieure de recevoir quelquefois de telles 
lettres ! — « Quelquefois » ? me fut-il répondu vivement, 
mais il nous en arrive presque chaque jour.

Comment pourraient-elles être jugées sur le passé, si 
douloureux qu’il ait été, ces âmes humblement repen­
ties ? « Dieu ne nous demande pas ce que nous avons été, 
il n’est touché que de ce que nous sommes. » Cette 
mémorable parole aux détenues de Cadillac, le P.Lataste 
l’a répétée dans sa dernière retraite aux Petites Sœurs 
de Béthanie. Il ne s’agit plus du passé, qui est laid, mais 
du présent, qui est beau. Le présent lui-même peut être 
sillonné d’orages; je suis, dites-vous, une pauvre femme 
qui veut le bien qu’elle ne fait pas, qui fait le mal 
qu’elle ne veut pas, mais Dieu ne s’arrête même pas à 
vos péchés actuels. La pensée intégrale du P. Lataste 
a été exprimée par un vieux mystique anglais : Ce n'est 
pas ce que tu es ni ce que tu as été que Dieu voit de son œil 
de miséricorde, mais ce que tu voudrais être (i).

Ce qu’elles ont été ? Qui le sait encore, et qu’importe 
un vieux dossier dans les cartons d’un greffe de tribunal ! 
Une Petite Sœur, à qui un indiscret demandait si le 
passé ne la tourmentait point, répondit candidement : 
« Oh! Monsieur, je ne me souviens du passé que pour 
remercier le Bon Dieu. » Une anecdote, qui est une

(i) For not vohat thou art, nor what thou hast heen, beholdeth 
God with his merciful eye, but what thou wouldst be.

Cette pensée se trouve à la dernière page du « Cloud of 
Unknowing », exquis petit traité de mystique attribué à l’école 
de Walter Hilton, vers 1380.
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véritable parabole en action, illustre trop bien cette 
vente pour que je ne la cite pas. Au cours d’une visite à 
ouvroir des Petites Sœurs où l’on est accueilli par cette 

inscription évangélique : « Entre dans la joie du 
Seigneur », je frôlai une porte fraîchement peinte. Les 
eûtes Sœurs s’empressent, la benzine dissout la 

peinture a tel point que l’endroit de la tache est plus 
blanc que le reste de l’habit : « Si c’était comme ça dans 
e peche» fait une Petite Sœur en riant. - « Mais, c’est 

tout a fait comme ça » riposte gravement une autre 
Le quelles sont? des âmes bien faibles encore 

hésitantes, abattues au premier souffle, mais si sincères’ 
s. reconnaissantes de ce qu’elles ont reçu! La moindre 
ttention les remplit de gratitude. Oh! l’émotion de 

fa Petite Sœur qui vient de recevoir une robe neuve. 
Quoi, on a pense a elle, on a voulu lui donner cette 

ose admirable à laquelle jamais elle n’aurait osé
naf?enre' S°n T' S,C g°nfle : quelle bonté> n’est-ce 
P • n pense plus a elle qu’elle même n’y songe
C est presque trop. Et quand la, Mère Générale viendra 
elle lui demandera : « Est-ce qu’il faut vraiment la con­
server pour moi, cette robe neuve? » Bonne petite 
Sœur, vous êtes le trésor de Béthanie et, neuve ou 
rapiecee du haut en bas, la livrée dominicaine qu’on 
VOUS avait jadis contestée n’a jamais été mieux portée 
que par vous. Vous disiez encore : « Il s’agit de réfléchir 

îeusement lorsqu’on est revêtu d’un habit que les 
amts ont porté; nous devons nous rendre moins indi- 

gnes de le porter à notre tour. »
Dominicaines, vous l’êtes encore par votre besoin
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de ne pas conserver pour vous la grâce de Bethanie 
et, après avoir été sauvées, de sauver à votre tour, en 
devenant réhabilitantes pour vos jeunes Sœurs. De fait, 
elles ont conscience de leur responsabilité auprès des 
Aspirantes. Elles savent, elles se souviennent. Elles 
savent dans quel état elles sont arrivées, et comme 
elles étaient chancelantes. Elles se souviennent de 
la présence d’une Petite Sœur semblable à elles, plus 
bas peut-être il y a quelque temps, qui vit maintenant 
l’idéal de Béthanie et bientôt sera confondue dans le
blanc troupeau du noviciat.

Une année dans la section des Aspirantes, trois ans 
dans celle des Petites Sœurs, est-ce assez pour retrouver 
l’état d’âme convenable avant de se préparer au novi­
ciat ? La question posée en termes aussi généraux est 
insoluble. Béthanie a encore ceci de commun avec le 
monde angélique que le temps n’y compte plus!

J’ai dit que les filles du P. Lataste étaient en état de 
réhabilitation dès leur entrée à Béthanie. Toutefois, 
il arrive pour un certain nombre que la maturation 
nécessaire avant d’affronter la vie religieuse proprement 
dite n’ait pas eu le temps de s’accomplir. Celle-là 
deviendront Petites Sœurs Tertiaires, c’est-à-dire 
qu’elles entreront dans le Tiers-Ordre de la Pénitence 
de Saint-Dominique et rempliront les obligations de 
cette Confrérie.

Je dois à la vérité de noter que depuis peu d’années 
seulement la Communauté des Petites Sœurs Tertiaires 
donne sur le noviciat. Autrefois, après une nouvelle 
année de préparation, elles accédaient au iang des
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Postulantes ou restaient definitivement tertiaires. Mais 
un Chapitre a décidé de ne plus retirer la perspective 
de la vie religieuse, même après cinq ans d’essai (une 
annee Aspirante, Petite Sœur durant trois ans, un an 
chez les Petites Sœurs tertiaires) et, séance tenante, 
un groupe de vieilles Petites Sœurs fut autorisé à 
« monter ».

C’est ainsi que le 17 août 1929, quatre réhabilitées 
de soixante à soixante-dix ans reçurent la robe blanche 
et le scapulaire noir des Sœurs Converses dominicaines. 
Le chant de la cérémonie de vêture prit ce jour-là un 
caractère plus émouvant que jamais : « Réjouissons-nous, 
tressaillons de bonheur, car voici l’heure des noces de 
l’Agneau et son épouse est parée. » Vieilles petites 
novices, les plus jeunes de cœur, les plus enfantines, 
les plus heureuses, elles firent leur profession religieuse, 
et 1 on chanta a nouveau pour elles : « Venez, épouses 
du Christ, recevoir la couronne que le Roi vous a 
préparée, car voila qu’il s’est épris de votre beauté. » 
D’autres continuent de les suivre.

Il avait fallu cette connaissance consommée, que seule 
pouvait donner l’expérience, pour s’en tenir à cette 
disposition simple et sage. Elle permet de mieux suivre 
le travail de la grâce, qui opère parfois des transfor­
mations subites, mais dont la lenteur, plus souvent, 
nous exaspère.

« Je crois que peu de Réhabilitées pourront arriver 
à la pleine vie religieuse, écrivait le fondateur de 
Béthanie, il suffit qu’elles puissent y arriver, que cette 
perspective leur soit ouverte... » (Lettre du 29 juini866.)

Les Dom. Pris. 15
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En fait, un bon nombre arrive au but. Le résultat dépend 
souvent des premiers pas : si F Aspirante saisit vite 
l’esprit de l’Œuvre, il y a bon espoir de la compter un 
jour parmi les religieuses. En tout cas, cet espoir donne 
une qualité nouvelle aux humbles occupations, un 
soutien aux passages difficiles. On ne pousse personne 
à la vie religieuse, on ne laisse personne à mi-chemin. 
Jamais on ne dira : « Halte-là! C’est assez .» Il n’est 
pas dit que toutes les Petites Sœurs franchiront la 
distance qui les sépare encore de la vie religieuse, mais 
elles savent que le pont-levis du château spirituel est 
baissé et qu’elles peuvent avancer sur cette voie autant 
qu’elles voudront. L’attente, dût-elle se prolonger 
jusqu’à la mort, reste toujours un cheminement vers 
la vie religieuse intégrale. L’œuvre du P. Lataste est 
complète. « Et je crois, avait-il ajouté, que Dieu nous 
enverra dans le nombre des âmes exceptionnelles... »

Je ne saurais mieux achever de montrer à quel point 
les prévisions du fondateur de Béthanie furent réalisées 
et dépassées, qu’en reproduisant ici quelques témoi­
gnages déjà recueillis ailleurs et qui sont, au reste, à 
l’origine de ce livre. Il s’agissait de présenter la Maison 
de Béthanie aux auditeurs d’un poste de T. S. F.. Je 
passai la récréation au milieu des Petites Sœurs et leur 
demandai quels messages elles avaient à me confier 
pour ce monde qui leur avait fait tant de mal. Il était 
difficile de s’expliquer en commun et l’on décida de 
déposer dans une boîte des billets anonymes. En voici 
plusieurs échantillons.

« ...Dieu m’a poursuivie de sa Miséricorde jusque
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sur les planches de Rio de Janeiro et dans les music- 
halls de Paris où je chantais et me livrais à mille excen­
tricités. Oui, j ai cherché le bonheur au milieu de 
tout ça. Insensée que j’étais, est-ce que la soif d’infini 
s’étanche dans ces griseries ? Alors, le Bon Dieu a frappé 
de grands coups : séparations, deuil, maladie, l’hôpital. 
J’ai compris. J’ai compris que tout est néant, illusion. 
Et je me demandais où est le sens de la vie. A quoi bon 
vivre ? Pour qui ? Une religieuse que je rencontrai me 
fit entrer dans un refuge où je ne restai pas. Je devins 
infirmière dans les ambulances de Paris, mais le désir 
de la vie religieuse me travaillait sans cesse. Une de 
mes malades m’a donné l’adresse de Béthanie. J’y 
suis entrée. Le diable était jaloux. Au bout de six mois, 
j’abandonnais le cher habit des Petites Sœurs. Mais 
Bethanie, qui ramasse toutes les misères et les trans­
forme, m’a de nouveau accueillie. Maintenant, je 
comprends que la Miséricorde du Bon Dieu est inlas­
sable et je voudrais que l’Univers entier sache que 
toute âme de bonne volonté, qui cherche la vérité, 
ne sera pas repoussée de ce nid chaud où l’on ne trouve 
que des cœurs remplis de charité. Les pires défauts, 
colère, esprit d’indépendance, vanité — inconstance 
même — Béthanie guérit tout cela, je le sais... »

Et ce cri jaillit du cœur :
« Il y a un bonheur qui règne dans cette maison que 

je ne peux pas définir, car je ne suis qu’une pauvre 
qui ne peut rien dire ni faire de tout cela mais qui vous 
dit seulement que Béthanie est une maison de bonheur 
car Jésus y règne... »



228 LES DOMINICAINES DES PRISONS

« Il y avait trente et un ans que je cherchais le 
bonheur, dit cette autre. Lorsque je suis arrivée ici 
il me restait six francs. On m’a donné l’habit, et l’on me 
traite depuis comme les plus riches. Mon bonheur 
à Béthanie c’est de ne pouvoir aimer le Bon Dieu de 
tout mon cœur; ma peine c’est de voir que Béthanie 
n’est pas assez connue .»

Une troisième : « Je m’adresse aux pauvres cœurs 
meurtris, blessés, malades, aux âmes qui souffrent et 
sentent peser sur elles la honte ou le déshonneur d’une 
vie coupable, à celles qui se sentent seules, repoussées 
du monde, et que le découragement et le désespoir 
accablent, et je leur dis : mes Sœurs tout n’est pas perdu, 
une maison vous est ouverte où vous trouverez d’autant 
plus de tendresse que vos blessures sont profondes. 
Je n’invente rien. J’ai quarante-neuf ans, je suis depuis 
deux ans à Béthanie. A l’âge de cinq ans, et même avant, 
je connaissais le mal — on ne sait pas assez à quels 
dangers sont exposés les jeunes enfants. A dix-huit 
ans je vivais dans une maison dont je n’ose plus dire 
le nom. Deux ans plus tard je m’engageai comme actrice 
dans un théâtre forain, allant de pays en pays dans 
une roulotte. C’était une vie dégradante de débauche 
et de scandale. Mon gagne-pain était le vice... Lorsque 
je tombai malade, une religieuse me proposa de refaire 
ici ma santé ébranlée. J’hésitais beaucoup, car il me 
fallait quitter celui qui me fournissait l’argent... Et 
maintenant, malgré les luttes terribles, du début 
surtout, je ne puis plus partir. J’ai supplié les Sœurs 
de me retenir si jamais je voulais le faire : car ce n’est
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pas le cœur qui parlerait, c’est la passion. Oh! si je le 
pouvais, je baiserais la trace de leurs pas, elles qui 
sans dégoût n’ont pas eu honte de s’abaisser jusqu’à 
moi. Moi, impure et pécheresse, avec la grande misé­
ricorde de Dieu et la bonté de Béthanie, j’aspire à 
devenir religieuse dominicaine. »

« Oui, dit celle-ci qui a échappé aux rets de Voiseleur, 
selon son expression, il faut proclamer jusqu’aux extré­
mités de la terre la paix, la joie d’une âme qui, après 
beaucoup de fautes et de faiblesses, a retrouvé son Dieu, 
ou mieux qui, sans l’avoir voulu, sans l’avoir cherché, 
n a pu se dérober a la grâce... Heureuse impuissance! 
Pour ma part, bien souvent, lorsque ma nature crie 
et regimbe je suis soulevee, malgré moi, par l’exemple 
des Sœurs qui pratiquent l’abnégation, le don d’elles- 
memes, dans le silence et la joie... Il me reste à vivre 
ma nouvelle vie religieuse. Je l’espère de la grâce même 

Dieu, en raison de ma faiblesse. Je sais que je ne puis 
rien, mais Notre-Seigneur m’appelle à Lui. Cette 
assurance s accroît d’autant plus que ma nature se 
récrie... »

Voici le cas de la vocation perdue, puis retrouvée :
« Je n ai pas su entendre le premier appel de Notre- 
Seigneur et me suis laissée séduire par le monde. 
Lorsque je me rendis compte que la vie la plus haute, 
la plus belle, était la vie religieuse, je ne pouvais plus 
etre admise parmi les vierges sages. A Béthanie, l’espé­
rance très douce m’est donnée d’être bientôt confondue 
avec les filles de Saint-Dominique. O mon Dieu! il n'y 
a pour mot de justice que dans votre miséricorde infinie. »
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« Mon bonheur à Béthanie, déclare cette dernière, 
c’est impossible à dire; j’y ai trouvé des Sœurs aimées 
qui ont pris ma boue, ma turpitude et mes souillures, 
ont expié pour moi, m’ont purifiée. Elles ont pris pour 
elles l’expiation et ne m’ont laissé que la douceur et 
l’amour reconnaissant et comblé. Mon bonheur à 
Béthanie, mais il est grand comme Dieu lui-même. Le 
respect le plus touchant m’enveloppe, moi que la lie 
du peuple n’aurait plus approchée... »

Ces Petites Sœurs, dont beaucoup sont à peu près 
illettrées, trouvent ainsi, par inadvertance, des paroles 
héroïques ou infiniment délicates. Mais les mots ne 
seraient rien s’ils ne nous découvraient un coin de ce 
monde intérieur unique où elles sont installées. Et 
puis, il se passe habituellement à Béthanie des choses 
plus merveilleuses qu’on ne peut dire ni écrire, mais 
celles-là, Dieu seul les connaît, Dieu et ceux qui 
tiennent sa place.

CHAPITRE VI

Celles qui rachètent

Au confluent de l’innocence conservée et de l’innocence 
recouvrée. L’appel de Béthanie. — Un idéal exigeant. — 
L’immolation totale. — Quand la vertu rayonne. — Rançon 
du péché. — Les novices du P. Lataste. — Éducation 
béthanienne. — Des rires et des jeux sur la voie d’enfance. 
— « Moi, X... je fais profession. » — Le grand travail 
commence. — Le chantier de Béthanie. — L’œuvre difficile 
et dangereuse. Un labeur absorbant. — Reconnaissance 
aux Petites Sœurs.

Vient-elle d’une prison de femmes, ou bien s’est-elle 
arrachée à la douceur d’un foyer où il fait si bon vivre, 
où tout est uni, cordial, ouvert, généreux, et que sa 
présence réjouissait? A-t-elle fait la dure expérience 
du mal et traîné cette longue amertume, ce dégoût de 
soi-même après le désenchantement, lorsqu’elle s’est 
retrouvée sur la terre, parmi sa misère, comme si, avec 
la pureté, ce qu’il y a de ciel dans un cœur de jeune 
fille avait chavire; ou bien apporte-t-elle sa fraîcheur 
d’enfant et le désir naïf de la partager avec les victimes 
du mal qu’elle ignore ? Qui le sait ? Innocence gardée 
par la grâce de Dieu, innocence recouvrée par le miracle 
de Béthanie, les deux sont équivalentes.
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La Petite Sœur a été jugée prête à gravir un nouveau 
degré : elle quitte l’habit noir et blanc pour reprendre 
le costume noir du début, mais quel changement 
s’est opéré en elle ! Rien ne subsiste du passé, sinon un 
sentiment d’action de grâces d’autant plus vif que la 
faute avait été grave. Une transfiguration physique 
s’est opérée sur le visage lui-même. Les missionnaires 
ont souvent observé, chez leurs baptisés récemment 
arrivés du paganisme, le phénomène de cette heureuse 
détente, comme si la physionomie reflétait le renou­
vellement de l’âme. Le nouveau baptême de la réha­
bilitation a pacifié les corps en même temps que les 
âmes. La maison est en liesse. Celles qui sont encore 
en route disent : « Petite Sœur Une Telle a été donnée 
au noviciat. La belle promesse qu’on nous a faite est 
donc sérieuse, pour nous aussi elle se réalisera un jour. » 
Les autres ressentent la joie d’un enfant à qui l’on 
annonce une nouvelle petite Sœur.

La communauté est rassemblée; la postulante est 
conduite processionnellement à l’oratoire du noviciat; 
on lui rend son nom de baptême qui ne désigne plus 
maintenant que ce qu’elle fut avant le péché. A la prise 
d’habit, six mois plus tard, le nom que portait l’an­
cienne Petite Sœur lui sera volontiers redonné comme 
une faveur. En tout cas, elle ne sera soumise à aucun 
régime spécial, rien ne la distinguera plus des postu­
lantes qui n’ont pas eu besoin de la réhabilitation. 
L’amour pénitent, consécutif au péché, a donné les 
premières à Béthanie; l’amour qui se donne et qui sauve 
attirera les autres.
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Autant il est parfois difficile de discerner les signes 
de vocation chez les candidates à la réhabilitation, en 
qui les ténèbres et la lumière luttent encore, autant 
le cas des réhabilitantes s’éclaire promptement. L’œuvre 
de Béthanie est si particulière, les qualités qu’elle exige 
si tranchées, qu’on ne saurait hésiter longtemps.

Apres avoir entendu 1 appel et résolu de se consacrer 
au service de Dieu, on peut balancer un moment entre 
1 oblation des contemplatives et le dévouement au 
prochain des Sœurs actives; on peut surtout rester 
perplexe devant telle ou telle modalité des deux grandes 
formes de vie religieuse : Yopus Bei des filles de Saint 
Benoît ou l’immolation des filles de Sainte Thérèse ? 
L éducation des enfants ou le service des pauvres et des 
malades ? Il semble qu’a Béthanie le choix est d’autant 
plus simple que la vocation est caractérisée. Ainsi 
s’explique et se justifie la réflexion, au premier abord 
étonnante, de cette religieuse : « Quand une jeune fille 
hésité entre Bethanie et une autre Congrégation, nul 
doute possible, elle n’est pas faite pour nous. » 

Beaucoup ont ignoré longtemps l’existence des 
« Réhabilitées » du P. Lataste et n’avaient jamais eu 
1 idee de se donner a une œuvre de secours moral (elles 
ignoraient totalement ce monde ou leur connaissance 
était théorique et décolorée) et pourtant quelques mots 
sur Béthanie ont produit dans leur âme l’effet d’une 
révélation. Leur vague générosité, leur amour inemployé, 
ont été subitement cristallisés, toutes leurs forces dispo­
nibles mobilisées a 1 instant. L’absolu de cette œuvre est 
bien propre à mettre en branle des âmes avides du don
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plénier d’elles-mêmes. L’oblation religieuse leur 
semblait incluse dans leur perspective; à tort ou à 
raison, elles ne voyaient pas ce que les vœux de religion 
ajouteraient à une vie déjà detachee, soumise et pure. 
L’apostolat qu’elles exerçaient ne leur semblait pas 
d’autre essence que celui des religieuses. Béthanie 
offrait une rupture, une montée. Le travail de réhabi­
litation, exercice suprême de la charité, est inaccessible 
partout ailleurs. Publiez quelques pages, même médio­
cres mais suffisantes pour donner une lointaine idee 
de la vie des Dominicaines du P. Lataste, et vous saurez 
— à vrai dire, vous ne saurez pas ! — combien d’âmes 
vous avez troublées en faisant miroiter cet idéal. S’il 
y a réellement prédestination et si le courage ne manque 
pas, la vocation une fois déclenchée c’est tout de suite 
la haute mer de la vie religieuse.

On ne voit pas, en effet, ce qu’une jeune fille pourrait 
offrir de plus précieux que ce qui est requis à l’entrée 
de Béthanie. La postulante n’a pas seulement immolé 
par avance ses biens, sa liberté et son cœur, elle a 
également donné ce qui, après l’oblation religieuse 
commune, demeure et se trouve fortifié, ce dont nul 
n’aurait songé à dépouiller les enfants qui s’agenouillent 
en voile de mariée, dans les noces mystiques des églises 
conventuelles : leur honneur. Êtes-vous de taille à 
passer pour une ex-détenue ou une repentie ? C’est à 
ce prix qu’une âme innocente peut devenir fille du 
P. Lataste.

A ce niveau, après un tel sacrifice, il n’est plus 
question, bien entendu, d’admettre telles et telles
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attaches, insignifiantes en elles-mêmes, légitimes dans 
le monde, peut-être tolérables en certains monastères, 
mais qui seraient ici déplacées et funestes.

Un exemple pris sur le vif dira le caractère de ce déta­
chement. On ne trouverait point dans le livre des Règles 
ou des Coutumes de Béthanie une prescription inter­
disant aux Sœurs de conserver la photographie des 
membres de leurs familles. Une Maîtresse des novices 
ou une Prieure ne diront pas qu’il est préférable de 
n’en point garder; pourtant, cet avis ne tarde pas à 
prévaloir. Avant de crier à l’exagération, qu’on veuille 
bien se souvenir du premier principe des réhabilitantes : 
ce que nous ne permettons pas aux Petites Sœurs, 
nous ne nous l’accorderons pas à nous-mêmes. Or' 
il est urgent de soustraire aux réhabilitées tout souvenir 
du passé. La conclusion pratique s’impose pour les 
autres. Cette postulante, tourmentée par la nostalgie 
du pays, obtient l’autorisation de reprendre des pho­
tographies releguees dans ses bagages au grenier. Mais 
les^ chères images ne sont pas sitôt sous ses regards 
qu une gêne 1 envahit et elle les rapporte : ce qu’elle 
a fait n est plus dans la logique de sa vie actuelle; un 
idéal impérieux la réclame, le reste est futilité.

Il s’agit de ne rien distraire de l’Œuvre des forces de 
son esprit et de son cœur. Ce qui est personnel ne les 
intéresse plus. Il faut que le spectacle de leur oubli de soi 
oblige les réhabilitées a se dire : « Les Sœurs expient 
pour moi qui ai tant de peine à me détacher. Elles qui 
étaient comblées ne tiennent plus à rien, à rien qu’à 
Dieu et à moi à cause de Dieu. » Une novice dispersant,
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avant la retraite de profession, les ultimes vestiges 
du « monde » qui l’avaient suivie dans son dernier 
voyage, détruit les photos de parents auxquels elle 
demeure, on peut le croire, attachée par toutes les 
fibres de son être. « Je veux les revoir ailleurs. » 
Ce détail, que j’ai retenu parce qu’il choquera ceux 
qui n’ont pas compris le vrai travail de Béthanie, est 
significatif.
p, Comme on se tromperait si l’on imaginait que nos reli­
gieuses préconisent je ne sais quelle inhumaine méthode 
de renoncements abolissant la sensibilité dans l’affection 
filiale! L’une des premières novices à qui la séparation 
avait sans doute coûté beaucoup, lorsque la plaie fut 
cicatrisée crut réjouir la Mère Supérieure en annonçant 
que sa famille n’avait maintenant plus de place dans ses 
préoccupations. Le P. Lataste la fait rappeler à l’ordre : 
« Je n’approuve nullement que Sœur Céline devienne 
indifférente aux siens. Les quitter pour Dieu c est 
parfait, mais il faut les quitter en continuant à les aimer, 
mieux encore qu’autrefois, et en priant pour eux. 
Il faudra qu’elle leur écrive de temps en temps. »

Au contraire, je ne sais pas de couvents plus accueil­
lants, où l’on entoure de plus de prévenances et de 
délicatesse les familles des religieuses. Rappelons que 
les grilles, terreur des parents — qui ne les compren­
drait? — n’existent pas ici. Il m’est arrivé de voir, 
à l’heure du midi, une robe blanche dans une salle à 
manger de l’hôtellerie, et je pourrais citer maints autres 
signes qui manifestent une bienveillance sans pareille, 
d’ailleurs traditionnelle à Béthanie.

CELLES QUI RACHÈTENT

Juste compensation d’un sacrifice en un sens plus 
grand ici que dans un autre Ordre. La réhabilitation, 
comme la faute d’un enfant, rejaillit en effet, sur les 
parents, premiers bienfaiteurs et donateurs les plus 
insignes de l’Œuvre. Cette nuance dans la gratitude 
n’échappe pas aux Petites Sœurs; elles savent de qui les 
réhabilitantes tiennent la surabondance d’honneur, de 
pureté, de toutes les vertus nécessaires à l’héroïque 
transfusion du sang. Comment dire l’émotion qui 
etreignit les Petites Sœurs le jour où une postulante 
vint, entouree de ses deux fils, recevoir la couronne 
de novice ? Elles évaluaient, une fois de plus, le prix 
de leur rachat.

Sans doute, les Constitutions ont fixé à trente-cinq ans 
la limite d âge, mais la Prieure Générale et son Conseil 
usant de leur droit de lever cet empêchement, la 
condition nécessaire est que la postulante avec les 
aptitudes requises ait un sacrifice à offrir : « Notre Père, 
note la Fondatrice, m’écrit de ne pas accepter M1]le J*** 
parce que, dit-il, on doit avoir quelque chose à sacrifier 
à Nos Enfants en entrant à Béthanie : ou la jeunesse, 
ou des talents, ou la fortune... et Mlle J*** n’a rien 
de tout cela. »

Le P. Lataste se souvenait-il qu’après l’examen 
précédant sa propre entrée dans l’Ordre de Saint-Domi­
nique il écrivait à son frère : « Que je suis heureux 
d avoir eu une position, une place à quitter pour l’amour 
de mon Dieu! Pendant mon examen, j’avais le Christ 
en face et je lui disais : Ceci est votre affaire. Croyez- 
vous donc que je ne vous aime pas ? S’il en était ainsi

237
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aurais-je quitté une place où j’étais bien vu, où je 
pouvais même faire quelque bien, où je pouvais me 
procurer quelque agrément ? Pourquoi ai-je tout quitté, 
dites-moi, si ce n’est pour vous, par amour pour vous 
seul, ô mon Jésus ? A votre tour de faire quelque chose 
pour moi... »

Seigneur, dit la fille du P. Lataste, me voici devant 
une œuvre qui me dépasse de toute manière, et je ne 
sais plus comment m’y prendre pour redonner à ces 
pauvres enfants le trésor gaspillé. Je n’ai plus rien, je 
vous ai tout remis, c’est à votre tour d’agir.

Un mot qui vient d’être cité demande une expli­
cation. Toutes conditions remplies par ailleurs, la dot 
est-elle requise pour l’admission à Béthanie ? Si pauvre 
et si laborieuse que soit une Congrégation comme 
celle-ci, il est trop clair que des revenus lui sont indis­
pensables pour assurer sa subsistance. « La prudence 
humaine (souligné), écrivait le fondateur, nous con­
seillerait de ne plus recevoir personne sans dot pendant 
quelque temps (bien entendu, il n’est pas question ici 
des réhabilitées) mais... » Mais, la famille de cette 
jeune fille est protestante; mais, elle a si bonne volonté; 
mais, elle a tant souffert... Le P. Lataste n’ignorait pas 
ce que requérait la prudence humaine, mais en définitive 
il jugeait selon une autre prudence, non humaine. Voilà 
pourquoi les censeurs compétents lui accordaient de 
l’élan mais peu d’esprit d’organisation.

A la Mère Henri-Dominique il écrivait encore : 
« Ne pas regarder à la dot pour les vocations qui sem­
blent sûres; ne pas se laisser influencer par la dot pour
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celles qui nous semblent douteuses, et quelque argent 
que l’on ait, refuser, si le reste n’est pas bien. » La 
véritable dot des postulantes est d’autre nature.

Nous avons déjà laissé entendre, à propos des 
Aspirantes à la réhabilitation n’ayant point subi de 
peine infamante, que l’autre courant de Béthanie ne 
pouvait prendre sa source que dans un monde absolu­
ment pur. Nous devons quelques éclaircissements à 
ce sujet.

Il arrive qu’un directeur spirituel ait à rassurer la 
conscience d’une jeune fille qui étudie sa vocation : le 
passé est enseveli; votre vie religieuse achèvera de 
réparer la faiblesse ancienne. L’enquête préalable à 
l’entrée au couvent ne porte que sur le for externe et 
point sur la vie intime secrète.

On incline volontiers, à Béthanie, vers un certain 
scepticisme sur ces vocations. (Il est entendu que la 
faute en question est un péché caractérisé et pas seule­
ment un flirt.) Cette méfiance est compréhensible : les 
Supérieures n’ont pas eu sous les yeux un exemple de 
belle vie religieuse sans une réparation des accrocs, 
mais elles ont reçu bien souvent des Aspirantes qui, 
sur un conseil autorisé, avaient fait ailleurs une tentative 
de noviciat. Malgré les affirmations et les garanties du 
confesseur, à mesure qu’elles approchaient de la pro­
fession le trouble augmentait dans leurs âmes. Sponta­
nément, ou après avoir demandé un signe — ainsi, la 
conjonction d’événements qui leur firent interrompre 
eur noviciat — elles se sont dégagées et se sont pré­

sentées à Béthanie.
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Qu’on explique ce besoin de réhabilitation comme on 
voudra, nous pouvons garantir la parfaite santé spi­
rituelle de ces jeunes filles. Sans le moindre symptôme 
de scrupule, elles éprouvent l’insupportable impression 
de n’être pas à leur place. Ce phénomène, que nous 
n’expliquerons jamais à ceux qui sont fermés à ces 
choses, est au moins à l’honneur de la jeunesse qui 
peuple les monastères. Qu’il y ait un monde où l’air 
soit irrespirable à celle dont l’âme fut un jour ternie, 
quel hommage à cette fleur de notre civilisation : la 
Vierge chrétienne! On ne sait ce qu’il faut davantage 
admirer : le respect de la pureté ou le goût de la fran­
chise, chez celles qui n’estiment point payer trop cher 
par quatre années d’attente l’honneur d’appartenir un 
jour à l’Ordre de la Vérité.

Hâtons-nous de l’ajouter : nous nous gardons bien de 
poser en règle générale absolue les remarques précédentes, 
qui se réfèrent à un certain nombre de vocations bétha- 
niennes. Il n’y a pas, en soi, d’empêchements à ce 
qu’une jeune fille tombée se sanctifie dans une des 
formes de vie religieuse ordinaires. Le moins qu’on 
puisse dire est qu’elle y sera privée de ce que Béthanie 
lui aurait offert : une occasion de monter prise dans 
le péché lui-même. Toutefois, quel que soit le degré 
de perfection auquel puisse arriver, dans la vie reli­
gieuse, une âme repentie — les classifications n’ont 
pas de sens dans l’individuel qui est ici doublement 
mystérieux : la vie contemplative est supérieure à la vie 
active; une vraie Carmélite est-elle plus haut en sainteté 
qu’une excellente Sœur de Charité ? ■— il est clair que
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1 état religieux d’une telle réhabilitée est supérieur 
à tout autre.

Sauf exception, pratiquement, la situation de la 
pécheresse repentie et pardonnée depuis de longues 
années serait intenable au noviciat de Béthanie si 
l’œuvre de purification des Petites Sœurs n’avait 
d abord ete accomplie. Personne ne l’interrogerait sur 
un passé qui n’appartient qu’à elle, mais d’elle-même 
elle demanderait à rétrograder. Toute question de 
sacrilège et de qualification morale mise à part, sa 
situation serait aussi psychologiquement contre nature 
que celle d’un prêtre continuant de célébrer la Messe 
après avoir perdu la foi.

Cette vérité d’expérience donne à réfléchir sur l’im­
portance de la pureté — qui est bien autre chose qu’un 
état physiologique ! — dans l’âme féminine. Le fon­
dateur de Béthanie n’a pas hésité un instant sur ce 
point : « J’ai vu Madame H***. Je la crois apte à faire 
une religieuse. Si vous étiez simplement Dominicaines 
cloîtrées, vous pourriez, je crois, l’accepter. Mais 
l’œuvre que Dieu nous a confiée demande plus de 
précaution. Il s agit de réhabiliter des âmes tombées 
et il ne faut, à aucun prix, qu’on puisse trouver dans 
notre noyau, des taches, des antécédents reprochables... 
Impossible de la recevoir comme postulante religieuse. 
Elle peut y arriver, mais par la porte de nos réhabilités, 
en passant successivement par les degrés d’Aspirante, 
de Petite Sœur, puis de Postulante. » (Lettre du 
6 octobre 1866.) Quelques mois plus tard, le P. Lataste 
refusera une Postulante dont la réputation laisse à

Les Dom. Pris 16
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désirer : « Il nous faut, dira-t-il, ou tout un ou tout 
autre : des réhabilités passant par les épreuves déter­
minées, ou des âmes religieuses vraiment pures et 
irréprochables .»

Est-il nécessaire d’insister sur la légitimité de ces 
exigences ? Béthanie prétend transformer en religieuses 
d’anciennes criminelles, des filles tarées, gravement 
coupables. N’obtiendrait-on pas le résultat contraire si 
le personnel réhabilitant n’était pas absolument 
intègre ? Et si l’on admettait des concessions, où serait 
la ligne de démarcation ? La composition d’une maison 
de Béthanie est savamment dosée : les réhabilitées ne 
doivent pas dépasser la proportion d’un tiers chez les 
Sœurs de chœur et de la moitié moins une chez les 
Converses, encore faut-il que le reste soit composé 
d’éléments sains. La pureté ne guérit qu’à la condition 
d’être elle-même à l’état pur.

Les Sœurs doivent avoir à l’excès la netteté de l’âme, 
la droiture d’intention, la pureté du cœur, pour que leur 
vertu rayonne sur les Petites Sœurs. La religieuse à 
qui sa fonction permet de lire dans les âmes des Aspi­
rantes et des Novices, me confie qu’elle découvre une 
merveilleuse corrélation entre les unes et les autres. A la 
plus grande perversion correspond une plus grande 
pureté. Elle-même charge la jeune novice que le mal n’a 
jamais effleurée de prier pour celle qui sort à peine de 
la gueule du loup. « Nous remettons, m’a-t-elle dit, ce 
qu’il y a de plus infect à ce qu’il y a de plus pur », et elle 
m’avoue qu’elle ne sait plus de quel côté se tiennent les 
plus grandes merveilles.
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Le récit des exploits de Béthanie serait, en effet, le 
plus pathétique des livres de guerre; la Chronique, 
d’ailleurs, prend souvent des accents de victoire. Les 
luttes des Aspirantes et des Petites Sœurs, auxquelles 
nous avons fait allusion, devraient être maintenant 
décrites du point de vue des novices et des religieuses 
qui soutiennent 1 assaut, et l’on comprendrait quelle 
œuvre redoutable leur est dévolue.

Je ne travaille pas dans le péché, disait Péguy, il 
n y a pas un seul péché dans mon œuvre. Voilà des 
jeunes filles qui, par définition, n’ont aucune expé­
rience du mal, et qui travaillent toute leur vie dans 
le péché! D’un seul coup, elles ont résolu pratique­
ment le difficile dilemme, redouté des éducateurs, 
de i innocence et de 1 ignorance. Comme si la pureté 
était réservée aux imbéciles! Comme si la Vierge 
Immaculée ne connaissait point le mal! Le Christ 
ne connaît pas le péché pour l’avoir commis mais 
pour l’avoir porté — « c’est lui qui a porté en son 
corps nos péchés sur le bois, afin qu’étant morts au 
péché nous vivions à la justice » (Le Ëpître de Saint 
Pierre, II, 24.)

Toutes proportions gardées, on pourrait se souvenir 
de cette parole du P. Lataste aux détenues de Cadillac 
et dire que les novices et les Sœurs ont une connaissance 
expérimentale du péché non pour s’en être rendues 
coupables, mais pour l’avoir porté.

Il est assez émouvant de retrouver dans la Chronique 
de la Maison-Mère un écho des souffrances de la Fon­
datrice qui semblent coïncider avec la venue des

H3
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réhabilitées. Lorsque P Aspirante est arrivée, tout 
s’apaise.

Le Ier mai 1867, une libérée de la prison d’Auberive 
est annoncée : « Décidément, écrit Mère Henri-Domi­
nique, je dois payer mon tribut chaque fois que nous 
recevons une de Nos Enfants : j’ai eu, cette fois, une 
douleur névralgique qui a duré douze heures. Nos 
Sœurs prétendent que le démon veut se venger sur moi 
de ce que l’Œuvre de Béthanie lui arrache des âmes .» 
A Béthanie, le démon n’est pas une abstraction, mais 
un personnage terriblement actif contre qui il faudra 
lutter durement pour lui reprendre sa proie.

« 17 février 1883. Encore une Enfant : Félicité. 
L immense consolation que nous éprouvons est payée 
bien cher par notre Vénérée Mère qui semble ne 
pouvoir racheter ces chères âmes que par de grandes 
souffrances physiques. » Empti enim estis pretio 
magno. (I Cor. 6.)

Les Aspirantes qui descendent du chemin de fer 
vicinal de Montferrand-le-Château, les yeux un peu 
rougis et le cœur oppressé, car elles viennent — après 
quels biais inouïs ! — se faire prendre au piège, ne sont 
déjà plus des étrangères. Si l’on savait ce que ce voyage 
a coûté, on se mettrait à genoux sur leur passage.

Un étrange marché se conclut entre la Supérieure 
et les Novices : si, pour telle date, vous obtenez tant 
d’Enfants, je ferai monter une réhabilitée. De la Chro­
nique du noviciat, 9 novembre 1893 : « Notre Mère 
conduit elle-même au noviciat Petite Sœur Julienne. 
Quelle joie pour nos âmes ! Notre Mère veut que par la
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fidélité et la prière, nous obtenions avant Noël trois 
bonnes Enfants; elle nous promet en retour pour 
la même époque, si nous sommes exaucées, encore une 
Petite Sœur. Il y a de quoi nous encourager, nous 
stimuler .»

Les petites filles de la Mère Henri-Dominique con­
tinuent de pratiquer cette méthode de recrutement, 
souverainement efficace, car ce contrat engage Dieu lui- 
même, fidèle à ses promesses. Pour les fêtes du cente­
naire de la naissance du P. Lataste, le 5 septembre 1932, 
il avait été convenu que chaque maison de Béthanie 
obtiendrait ainsi son « rosaire d’Aspirantes », c’est-à- 
dire quinze réceptions dans l’année. Alors, on redoubla 
de ferveur pour des Aspirantes en vue, non encore libé­
rées ou retenues par des empêchements de famille. 
Une liste de noms fut affichée à l’oratoire du noviciat; 
on fit assaut de prières et de sacrifices, afin d’attirer des 
vocations inconnues, et puisqu’il s’agissait d’un «rosaire 
d’Aspirantes », on compta les victoires d’après le nom 
et l’ordre des mystères. Aux septième et huitième 
arrivées, la novice qui tient le journal en vient à écrire :
« Nous avons reçu Marie-Yvonne, qui est notre Fla­
gellation, et Lucie notre cher Couronnement d'épines .»

Exquises petites novices blanches, qui parliez avec 
une enfantine gaieté, comme d’un bon tour que vous 
étiez en train de jouer a Dieu, du « Recouvrement de 
Enfant », de votre « Portement de la Croix » ou de 

votre « Ascension », vous aviez raison de compter par 
mystères, car il y avait de la joie, du sacrifice et de la 
victoire dans cette gageure! Celle-ci fut d’ailleurs



246 LES DOMINICAINES DES PRISONS

largement tenue puisque du 10 mars au 5 septembre le 
« rosaire » fut complet. Jusqu’au 10 mars de l’année 
suivante, on eut encore le temps de faire une brochette 
de quinze Aspirantes.

Ce noviciat, parce qu’il est juché à l’étage supérieur 
de la maison, peut-être encore pour d’autres raisons, 
est familièrement appelé : le colombier. On se trom­
perait si le mot suggérait une image de piété un peu 
fade et douceâtre. L’éducation religieuse des apprenties- 
réhabilitantes est au contraire à base de force et de 
virilité.

Je ne dirai pas les titres des ouvrages qui composent la 
bibliothèque de la Maîtresse du noviciat — pas un seul 
titre de ces livres qui, hélas ! ne sont pas franchement 
mauvais : littérature pieuse et écœurante malgré 
laquelle de bonnes âmes se sanctifient mais non sans 
dommage — je rapporterai seulement quelques propos 
recueillis là-bas.

Il fut un temps, me dit-on, où l’on évitait soigneu­
sement de faire aux novices et aux religieuses la moindre 
allusion à ce pourquoi elles étaient à Béthanie, comme 
si la zone du péché commençait déjà avec sa connais­
sance. Cette excessive discrétion, cette réserve déplacée 
tenaient pour une bonne part à l’éducation que 
recevaient les jeunes filles dans le milieu où les 
religieuses se recrutaient d’ordinaire en ce temps-là. 
L’éducation d’aujourd’hui est plus humaine et les postu­
lantes que nous recevons plus naturellement ouvertes, 
plus compréhensives. En voilà qui ne geignent ni ne 
s’effarouchent! Or, par profession nous ne devons
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nous scandaliser de rien. Le vrai chrétien ne sait-il 
pas que l’homme est capable de tout, et Dieu 
aussi! car si bas que tombe une âme il est toujours 
assez puissant et assez bon pour la sauver. Quel 
temps et quel travail pour mettre au point sur ce 
chapitre une jeune fille elevée à l’ancienne mode! 
Celle d aujourd’hui a les défauts de ses qualités, mais 
apres tout il est plus facile de l’empêcher de croiser 
les jambes ou d’extirper de son vocabulaire quelques 
mots d’argot que de la débarrasser des préjugés bour­
geois et de l’hypocrisie des bien-pensants.

Je ne m attendais pas a entendre au couvent l’éloge 
de la jeune fille moderne ! De fait, les religieuses de 
Béthanie sont affranchies des attitudes penchées, des 
paroles doucereuses, de la mièvrerie si agaçante qu’on 
trouve parfois dans les couvents de femmes. Des 
(( bonnes Sœurs » — avec la nuance péjorative attachée 
a 1 expression — il ne nous en faut pas! m’a-t-on dit 
sans ambages. C’est ainsi qu’elles ne signeront point 
de ces lettres bénisseuses et oléagineuses si vaines. 
Tout oblige à être fort, authentique. Des petits moyens 
par lesquels d’autres peuvent se sanctifier deviendront 
vite intolérables pour beaucoup de Petites Sœurs qui, 
certes, ont reçu une éducation déformée mais point 
celle-là.

Les vertus capitales, sur lesquelles on insiste dans 
la formation des novices, sont celles de force et de 
magnanimité, qui correspondent à la faiblesse et aux 
petitesses des âmes à secourir. Être assez forte pour 
reconnaître en soi le germe de tous les vices à guérir,



248 LES DOMINICAINES DES PRISONS

avoir assez de confiance en Dieu pour compter sur ses 
miracles dans cette œuvre humainement impossible, 
voilà le commencement de la sagesse béthanienne.

J’ai encore entendu exhorter les novices à aimer ce 
qui est spontané, frais, sans prétention comme sans 
recherche. Devenue religieuse, la novice approchera 
les Petites-Sœurs et celles-ci devront trouver en elle 
une sœur compatissante à leur misère.

Comme nous sommes loin de cette sympathie toute 
superficielle dont nous nous payons volontiers le luxe 
parce que nous aimons nous donner la comédie de la 
bonté! il s’agit ici d’amour profond, autrement dit du 
don de soi.

Plus encore : la bonté de Béthanie ne procède pas 
seulement du cœur, mais aussi de l’intelligence, et 
une telle bonté ne s’improvise ou ne se forme pas d’elle- 
même. Toutes les religieuses sont bonnes de la bonté 
du cœur, — comment s’y prendraient-elles pour faire 
autrement ? Il faudrait ne les avoir jamais vues à l’œuvre 
— et dans certaines œuvres particulièrement difficiles — 
pour n’avoir point, quelquefois, souffert de déficiences 
qui ne sont pas, au moins directement, un manque 
de charité, mais plutôt une lacune de l’intelligence.

La sublimité de l’œuvre de Béthanie appelle une 
formation d’esprit d’autant plus solide. L’instruction, 
l’initiation progressive, toute personnelle, commence 
au noviciat. Sans révélation trop brusque, la novice 
reçoit ainsi l’enseignement dont elle est susceptible. La 
postulante qui s’imaginait connaître « la vie » s’aperçoit 
bientôt qu’il lui reste encore beaucoup à apprendre.
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Chacune prend conscience peu à peu de son rôle et de 
sa vocation, à mesure que les difficultés surgissent. 
De l’aveu même des Sœurs les plus expérimentées, 
toute jeune religieuse à Béthanie passe par des épreuves 
diverses venant de l’Œuvre elle-même : ce sont les 
etonnements de l’innocence, les déceptions inévitables, 
les efforts laborieux, héroïques parfois, et semblant 
stériles; ce sont les écueils rencontrés au moment où 
l’on ne cherchait qu’à bien faire, les tentations provo­
quées, les craintes du péril; c’est l’apparente inutilité 

e sa vie et de son action, l’impression que son propre 
sacrifice est méconnu...

Les novices doivent se rendre compte que si leur 
part est la meilleure, il leur faut renoncer tout de suite 
à quelque récompense terrestre. Pour celles qui ne 
seraient pas installées d’emblée dans l’ordre surnaturel, 
le régime de vie à Béthanie serait l’existence la plus 
lourde et la plus étouffante .

Moyennant ces conditions, je suppose que le climat 
du noviciat est supportable puisque son ambiance est 
si bienfaisante sur la communauté. La preuve m’en 
fut donnée par une très vieille religieuse, aujourd’hui 
disparue, que je trouvai à l’infirmerie, en extase devant 
une statuette de la Vierge posée en face d’elle, sur une 
chaise. Elle voulu bien se prêter à l’interview : « Je 
suis, dit-elle, d’un petit village dont on dit beaucoup 
de mal, mais je sais, moi, qu’on y trouve aussi beaucoup 
de bien puisqu’un grand nombre de nos Petites Sœurs 
en viennent. (On a deviné qu’il s’agit de Paris.) Les 
plus belles années de ma vie furent celles où j’ai été
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maîtresse des Petites Sœurs. Et maintenant, voyez, 
je ne suis plus bonne à rien, rien qu’à parler avec 
Notre-Dame. Je ne vais même plus à l’office. » Une 
larme roula sur la pauvre joue fanée. La Mère Prieure 
gronda doucement : « Est-ce que les Sœurs ne prient 
pas à votre place ? Vous êtes dans le plus grand couvent 
de Béthanie. » — C’est vrai, fit la Sœur octogénaire, 
et, après un silence : « Et puis, n’est-ce pas, ici, au moins 
on a le noviciat. » Un sourire malicieux éclaira ses yeux 
— des yeux de grand-mère restés extraordinairement 
jeunes, des yeux d’enfants comme on n’en rencontre 
que dans les monastères — elle songea à toute cette 
jeunesse qui descend si vite et si joyeusement les 
escaliers : « les novices... les novices... ce sont des 
vole-au-vent. »

Les Petites Sœurs et les Aspirantes éprouvent de 
leur côté ce bienfaisant et délicieux rayonnement. Le 
fait suivant est vieux de trente ans, mais Béthanie est 
si bien demeurée identique à elle-même à travers son 
histoire que nous le citerons comme l’expression de 
la vérité actuelle.

Le Ier janvier 1904, huit religieuses et Petites Sœurs 
de Montferrand partaient fonder la maison de Périnaldo, 
en Lombardie. « Êtes-vous contente, Petite Sœur 
Marthe, d’aller en Italie ? — Oh!... oui. » Comme le oui 
est un peu douteux, on insiste : « Vous avez de la peine. 
Est-ce de quitter votre Mère ? — Notre Mère, oui, et 
puis aussi les novices. Voyez-vous, elles me faisaient 
du bien. Quelquefois on est mal disposée, eh bien ! je 
regardais les novices si ferventes, cela me remettait. »
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La Chronique du noviciat ajoute : « Notre Maîtresse 
nous a dit : Petite Sœur Marthe a voulu plaisanter. 
C’est possible, mais nous allons tâcher d’être vraiment 
telles que nos Petites Sœurs nous imaginent, pour leur 
faire du bien et les porter à Dieu. »

Nous ne quitterons pas le monde des petites blanches 
(la nursery de Béthanie !) sans les surprendre dans leurs 
récréations ou leurs réjouissances, — et Dieu sait si 
elles sont nombreuses! Alors, les rires fusent, clairs, 
contagieux; ah! la bonne gaieté, qui nous dévoile des 
trésors d’innocence, de fraîcheur, de simplicité. Bien, 
entendu, le détail de ces divertissements n’est pas 
réglementé, mais on peut compter sur la tendresse 
ingénieuse de la Maîtresse des novices pour en renou­
veler les plaisirs.

Le 6 décembre, par exemple, chaque novice recevra 
un saint Nicolas et les trois petits enfants en pain 
d’épice; et voilà des explosions de joie. Ou bien, en 
rentrant de la Messe de minuit on trouvera un sucre 
d’orge, un énorme bâton « papilloté », et je pense qu’en 
cette nuit-là les Anges gardiens ont souri des rêves 
enfantins de leurs novices.

M. 1 Aumônier m’avait dit des Aspirantes : quand 
elles commencent à s’intéresser à des riens, à des 
brimborions, à des images, c’est bon signe. Nous 
aurions tort de hausser les épaules car ces puérilités 
se rencontrent, je crois, sur la voie d’enfance spirituelle.
N oublions pas que ces naïfs sentiments, sur lesquels 
une jeune fille de dix-huit ans ne peut plus guère
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compter, sont la magnifique récompense de grands 
sacrifices et d’austères vertus.

Quelques Petites Sœurs, admises par faveur, un 
soir de fin de décembre, à une de ces réjouissances de 
Noël au noviciat en furent éblouies. J’ai retrouvé leur 
récit, car elles tiennent également leurs archives : 
« Puis les lumières furent éteintes, sauf la lueur d’une 
veilleuse. Alors les novices chantèrent une berceuse 
à l’Enfant-Dieu et le silence profond enveloppa la 
Maison. On se serait cru transporté chez les Anges... »

Celle qui écrit ces choses n’est-elle pas une ancienne 
détenue de prison de femmes ? Comment ne serait-elle 
pas saisie, après l’enfer du bagne, de se retrouver tout 
à coup au royaume de l’innocence ?

Comme de juste, la plus jeune du noviciat doit manger 
une bouillie à la fête des Saints Innocents. Elle est 
nantie, ce jour-là, d’une autorité et de pouvoirs éphé­
mères dont elle s’empresse d’user et d’abuser pour 
obtenir la levée de pénitences et d’autres faveurs du 
même genre. « Sœur Germaine a pris le Rosaire ce soir. 
(.Prendre le Rosaire, désigne la cérémonie d’admission 
au postulat.) A midi, elle a été Prieure puisqu’elle 
était la cadette. Notre bonne Mère ayant dit : j’accorde 
tout, les Sœurs novices se sont empressées de lui faire 
des billets... » Si vous ne redevenez petits enfants...

Le P. Lataste doit bénir ses petites filles, lui qui 
regrettait au nouvel an 1867, parmi les graves difficultés 
dans lesquelles se débattait la communauté naissante, 
de n’avoir pas d’étrennes à leur offrir, « pas même de 
bonbons ». La vie des Saints est émaillée de ces minces
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anecdotes qui devraient nous faire comprendre à quel 
point ils avaient aussi de la tendresse humaine. 
Saint Dominique cheminant à travers les Pyrénées 
porte dans son bissac des cuillères de cyprès, souvenir 
d’Espagne, qu’il destine à chacune de ses filles de 
Prouille. Sœur Cécile a eu bien raison de nous rapporter 
le trait. Chez les enfants du P. Lataste on se fait des 
cadeaux et de fraternelles surprises d’une maison à 
1 autre. Chronique du noviciat du 2 avril 1904 : « Pâques. 
Dans la salade, ce soir, chacune de nous a trouvé un 
magnifique œuf rouge préparé par Sœur Saint-Justin, 
de Viry. » Mais lorsque, à la fête suivante des Saints 
Pierre et Paul, patrons du couvent de la maison Mère, 
le boulanger de Montferrand n’offre pas de brioches,' 
comme le voulait la tradition, la même plume écrit :
« Deviendrait-il anarchiste, lui aussi? »

J’ai peur, m’a dit cette jeune fille, que l’idée de 
Bethame avait troublée, que cette vie sédentaire, 
enfermée, me fasse perdre la santé et l’équilibre de 
l’âme. Le spectacle des novices, à l’heure du délas­
sement, calmerait ses appréhensions.

On récite en commun, à haute voix, un Ave Maria 
et quelques invocations, on se lance de joyeux « bon­
jour! » — car le silence a régné durant toute la matinée 

et les langues se délient.
Le noviciat est devenu une cour de récréation de 

petites filles, bruyante et animée. Les novices de 1935 
ne connaissent plus, sans doute, la ronde que leurs 
devancières de 1894 chantaient « pour se réchauffer », 
un jour glacial de novembre : « Les boucles de ma
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chevelure », ni l’air d’une autre ronde de 1904, sous 
la terreur combiste, où il était question d un certain 
Rampolo, marchand de coco. (Si le monde nous voyait 
il serait jaloux, ne peut s’empêcher d’écrire la novice.) 
Mais je me souviens, un soir d’été, au bout de la prairie 
que le Doubs borde de sa frange brillante, d’avoir 
entendu des rires exhuberants qui partaient, a deux 
cents mètres, d’un cercle de robes blanches. Une 
novice avait versifié quelques couplets de revue; je 
ne saisissais pas les paroles, mais 1 air faisait assez 
fureur, en ce temps-là, pour ne m’être pas inconnu. 
Au dernier vers de chaque couplet, un rire general, 
heureux, radieux, éclatait et descendait en cascade 
jusqu’à la rivière où des pécheurs attardés ne com­
prenaient rien, sans doute, à cette hilarité dans un 
jardin de monastère.

Une fête réunira peut-être toutes les communautés 
pour une joyeuse « fusion », c’est le terme employé. 
Au jour de la fête de Sainte-Marie Madeleine les novices 
« vont aux légumes et à la vaisselle»a la place des Petites 
Sœurs, le vin blanc arrose agréablement les frivolités 
traditionnelles (sic) et pour la Saint-Dominique, fête des 
Sœurs, les Petites Sœurs remplissent les emplois 
réservés d’ordinaire aux autres, comme le service de 
la table.

Je ne divulguerai point la charmante mise en scène 
d’un certain 17 juillet, anniversaire de la naissance 
de Mère Henri-Dominique, où l’on entendit la vieille 
voix cassée d’une Sœur Converse incarnant « notre 
Vénérée Mère » revenue ici-bas pour parler fort

CELLES QUI RACHÈTENT 2 55

spirituellement à ses filles de la vie béthanienne d’au­
trefois, les bénir, et distribuer des croquettes de 
chocolat dans un plat à musique. Mais je ne tiendrai 
pas secret que trois ou quatre hôtes privilégiés, parents 
ou amis de religieuses, qui assistèrent à distance à cette 
distraction plaisante et pieuse, étaient fort émus par 
tant de grâce, de légèreté, de bonheur simple. Pou- 
vaient-ils soupçonner par quel miracle tant de larmes 
et de sang étaient devenus cette pure allégresse ?

On parle beaucoup, aujourd’hui, de « Petite Histoire ».
I est, en effet, d’mfimes détails, des anecdotes, qui 

donnent des événements considérables une compré­
hension que ne procurerait pas l’étude des documents 
officiels, des chartes et des traités. La petite histoire de 
Rethame nous fait entrer dans la vie familiale des Sœurs
et nous prépare à comprendre l’acte capital de leur 
donation.

L’année de noviciat s’achève par des vœux de trois 
ans ou, le cas échéant, d’un temps plus long afin que 
1 âge de vingt et un ans soit atteint. A l’expiration des 
vœux temporaires la religieuse redevient libre de 
retourner dans le monde, et la Prieure Générale, sur 
vote consultatif du Conseil, a la faculté de ne pas 
1 admettre. Les motifs d’un tel refus ne sauraient être 
que d ordre moral : une infirmité contractée depuis 
l entree en religion n’est jamais une cause de renvoi. 
Les essais préliminaires réduisent d’ailleurs à l’extrême 
les défections, et les vœux achèvent de sceller l’union 
des religieuses.
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Moins que jamais il est question de distinguer les 
sources de la vocation : toutes sont pures ou purifiées. 
Au lendemain de sa profession religieuse, le Frère 
Marie-Joseph Lataste citait le cas d’un de ses amis 
déclarant avoir perdu complètement le souvenir des 
fautes de sa vie passée, le jour même qu’il prononça 
ses vœux. Ainsi à Béthanie : le Christ, dont les pro­
fesses porteront jusqu’au delà de la mort, l’image en 
métal bronzé sur une croix de chêne, a fait son œuvre 
de réparation et de sanctification.

Dans les archives de Béthanie, j’ai découvert — 
avec quelle émotion! — un petit carré de papier 
couvert d’une écriture serrée, une écriture rousse, 
exsangue, passée, j’allais dire : trépassée; oui, c’était 
comme une écriture défunte, où j’ai reconnu tout de 
suite la formule de profession religieuse en usage dans 
l’Ordre des Frères Prêcheurs. Elle était datée du 
berceau de l’Œuvre, 18 avril 1869, et signée de l’une 
des cinq qui firent profession immédiatement après la 
mort du P. Lataste : la propre sœur du P. Roland, 
qui avait accueilli le groupe des fondatrices à Frasnes 
et devint plus tard Prieure du couvent de Viry :

Moi, Sœur Marie-Dominique, fais profession et 
promets obéissance à Dieu, à la Bienheureuse Vierge 
Marie, à notre Bienheureux Père Dominique et à vous, 
ma Très Révérende Mère, Sœur Henri-Dominique, 
Prieure de notre monastère de Béthanie établi à Frasnes- 
le-Château, à la place de son Éminence le Révérendissime 
Cardinal Mathieu, Archevêque de Besançon, et de ses
successeurs.
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Je promets de vivre selon la règle de Saint-Augustin, 
les Constitutions du Tiers-Ordre de la Pénitence de 
Saint Dominique, les coutumes particulières de T Œuvre 
de Béthanie et de vous être obéissante à vous et à toutes 
celles qui vous succéderont, jusqu'à la mort.

La même écriture décolorée continuait : « Jour de 
ma profession, je demande à notre vénéré Père d’accep­
ter cette promesse et d’obtenir pour moi la persévé­
rance, promesse faite avec bonheur et reconnaissance, 
écrite de mon sang comme preuve de mon amour. »

Je compris, alors, d’où venait la pâleur de cette écriture 
exsangue. Au verso de ce papier, je lus, de la même 
petite écriture, mais a l’encre cette fois : « Promesse à 
Marie. » Cette promesse, c’était ce que nous appelons : 
le vœu héroïque, c’est-à-dire l’abandon, au profit des 
âmes du purgatoire, du fruit de toutes les bonnes 
œuvres, prières, pénitences, suffrages, dans la vie et après 
la mort. Cette oblation remontait au mois de mai 1868. 
Le P. Lataste avait fait un séjour à Frasnes et avait 
parlé de ce vœu, sans dire, évidemment, qu’il l’avait 
émis pour son compte depuis longtemps. Le billet, 
qui fait allusion à un certain serment prononcé au jour 
de la première communion, à la protection de la Vierge,
« même pendant mes jours d’égarement » s’achève sur 
ces lignes pathétiques : « Et maintenant que je me suis 
mise, par amour pour vous, dans l’impuissance d’être 
directement utile à ceux que j’aime, veuillez acquitter 
envers eux mes dettes de justice, de reconnaissance, 
d affection, de charité. Je vous recommande en parti­
culier mon père, ma mère, mes frères, une âme..., la

Les Dora. Pris. 17
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communauté qui m’a reçue, mes supérieures, nos 
enfants qui sont encore dans les prisons... »

Après la profession de Sœur Marie-Dominique et 
de ses quatre compagnes, cinq couronnes furent 
déposées sur la tombe fermée trente-sept jours plus tôt. 
Il arrivera que ce geste sera renouvelé et qu’un jour 
de cérémonie de profession religieuse des couronnes 
de roses des professes reposeront sur la tombe du 
P. Lataste.

Le cours élémentaire de l’éducation religieuse 
s’achève au noviciat; la véritable formation commence 
et n’aura pas de fin. Mission presque sacerdotale, disait 
hardiment le P. Lataste. Une fois qu’on a saisi cela, 
m’a confié l’une de ses filles, on ne peut plus s’attacher 
à autre chose, c’est une passion qui vous tient pour le 
reste de la vie. Il faut croire, en effet, que rien n’est 
plus passionnant que de se colleter ainsi avec le mal. 
Mission presque sacerdotale... Du moins, on admettra 
sans peine que des religieuses ne peuvent être mêlées 
plus directement et plus intimement au travail intérieur 
des âmes.

Il faudrait s’entendre, et je tiens à prévenir mes 
lectrices que Béthanie tenterait : elles seraient fort 
déçues si elles escomptaient l’intérêt d’un ministère 
de rééducation comme elles en pourraient trouver dans 
les maisons de relèvement moral. Toutes les Sœurs 
collaborent à l’œuvre de réhabilitation, dans la mesure, 
justement, où elles accomplissent leur travail de sancti­
fication personnelle, et peu importe l’emploi auquel

CELLES QUI RACHÈTENT 259

elles sont assignées. « Devenez une sainte, écrivait le 
P. Lataste, et vous ferez des saintes. » Celle qui écoule 
sa vie dans des besognes apparemment infimes de 
cuisine ou de lingerie n’est pas moins réhabilitante 
qu’une prieure ou une maîtresse des novices. La Sœur 
peu douée, sans talents extérieurs humains, rachètera 
aussi bien qu’une autre, par sa vie d’abnégation et 
d’humilité. Il ne tient qu’à la malade immobilisée à
I infirmerie, comme à celle qui sera tentée sans relâche 
et cheminera dans les ténèbres, sans consolations, à 
longueur d’années, de réaliser pleinement l’idéal 
béthanien d’immolation. En réalité, ce n’est pas une 
religieuse isolée, mais Béthanie entière qui peut 
assumer la formidable tâche de purification et de 
rédemption. A moins d’être aveuglée, une réhabilitante 
ne saurait prétendre à quoi que ce soit par elle-même.
II lui est seulement demandé de donner toutes ses forces, 
de la manière qui lui est proposée, pour que l’Œuvre 
se fasse.

Nous disons, après le fondateur lui-même : l’Œuvre 
de Béthanie, mais qu’on y prenne garde, cette œuvre 
est beaucoup plus apparentée à celle d’une moniale 
contemplative qu’à l’action d’une Sœur de Congré­
gation apostolique, celle-ci travaillerait-elle sur une 
matière identique. Si paradoxal qu’il semble au premier 
abord, s’il fallait classer les filles du P. Lataste dans une 
famille religieuse, nous les assimilerions sans hésiter 
aux Dominicaines du Grand Ordre plutôt qu’à tel ou 
tel Institut spécialisé dans l’assistance aux filles déchues : 
d s agit, en effet, moins d’une action exercée sur
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le prochain que d’une vie d’union à Dieu qui déborde 
au profit des autres. La formule Contemplari et con- 
templata aliis tradere, contempler et donner aux autres 
le fruit de sa contemplation, est ici réalisée avec pléni­
tude. Si l’on tient à conserver le mot d’œuvre, il importe 
de le dépouiller de tout ce qui impliquerait industrie 
humaine; les moyens les plus ingénieux seraient radi­
calement inopérants pour l’obtenir, seule une action 
elle-même surnaturelle sera efficace. Or, cette action 
ne peut atteindre le prochain que par ricochet. Le 
prédicateur qui convertit n’a pas réellement modifié 
l’âme, c’est Dieu qui, à l’occasion de cette parole, 
a infusé la foi. Semblablement, la religieuse ne 
réhabilite que par son union à Dieu. L’objet qu’elle 
transforme est en zone interdite et inaccessible. Les 
Sœurs de Béthanie n’espèrent rien des conseils, des 
méthodes, — qu’elles sont loin de dédaigner, on peut 
le croire! Ou plutôt, elles ambitionnent mieux que les 
plus appréciables de ces résultats. Il ne s’agit pas d’un 
service rendu au prochain. Je trouve cette pensée 
essentielle exprimée humoristiquement par une 
ancienne Maîtresse des Novices, qu’il faut comprendre 
sous peine de se faire une idée fausse du travail de 
Béthanie : « Si vous vous efforcez uniquement de vous 
dévouer pour les Petites Sœurs, disait-elle, vous êtes 
comme Cadet (l’homme à tout faire que la maison 
emploie souvent.) Lui aussi travaille pour les Petites 
Sœurs, il fauche, il travaille au petit jour, il est 
actif... Il faut dépouiller le vieux Cadet, pour revêtir 
l’homme nouveau : Sainte Marie-Madeleine »,

i
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ajoutait la Maîtresse au milieu des rires de ses 
novices.

Les jeunes filles qui sacrifient leur vie à Béthanie 
n’espèrent pas seulement retenir dans la vertu d’autres 
jeunes filles chancelantes et déjà tombées. Certaines 
aspirantes, pécheresses occasionnelles, victimes d’un 
moment de faiblesse, arrivent parfois aussi fermement 
établies dans le bien que les meilleures postulantes. 
Il ne s’agit pas de recouvrir le péché, la honte, par la 
pureté et l’innocence, mais de changer les cœurs, de 
les purifier intérieurement, de les fondre avec d’autres 
cœurs purs, telle est l’œuvre des réhabilitantes. Elles 
visent la purification foncière de leurs sœurs en s’unis­
sant à Dieu. La surabondance de grâce, qui est un état 
d’amitié et que procure la vie religieuse, provoque ce 
miracle. La mission de Béthanie consiste, si j’ose dire, 
a forcer Dieu, qui aime ces âmes consacrées à son 
service, à les prendre avec toutes leurs dépendances. 
Le but premier est Dieu, le reste vient par surcroît, 
comme conséquence.

Le P. Lataste a, sur ce point, une page très forte que 
beaucoup d’hommes d’œuvre feraient bien de méditer.
« Je vous avoue, ecrivait-il à la Mère Henri-Dominique, 
que je n’aime pas vous entendre dire que vous voulez 
devenir une sainte pour que Dieu bénisse l'Œuvre, et 
l’affermisse, et qu’il nous soit donné de sauver ainsi 
beaucoup d’âmes et d’en faire des saintes aussi. Tout 
cela est excellent si ce n’est que l’expression incom­
plète de votre pensée, mais si vous dites là, vraiment, 
ce que vous pensez, j’en ai de la peine. C’est excellent,
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mais je voudrais mieux encore. Au lieu de travailler 
pour l’Œuvre et pour les âmes, et par elles pour Dieu, 
pour Notre-Seigneur, j’aimerais mieux (parce que ce 
serait plus parfait et plus rationnel) vous voir travailler 
à votre sanctification, directement pour plaire à Notre- 
Seigneur, et pour entrer avec Lui en union plus actuelle, 
plus étroite, plus intime. Tel doit être notre unique but. 
Le reste, le bien de l’Œuvre et des âmes, en sont un 
écoulement nécessaire : impossible d’aimer Notre- 
Seigneur sans chercher par tous les moyens à le faire 
aimer et à lui plaire; or, il nous l’a fait comprendre 
assez nettement, ce qu’il veut de nous et ce pour­
quoi nous lui serons le plus agréable et le ferons 
mieux aimer c’est en nous dévouant corps et âme, à 
la vie, à la mort, à cette Œuvre bien-aimée que 
Lui-même a inspirée, que Lui-même a créée, que 
Lui-même dirige et soutient. Mais, du moins, c’est Lui 
que nous voulons directement, et l’Œuvre et les âmes 
à cause de Lui... »

Le style de cette épître est peut-être médiocre mais 
la doctrine en est sûre !

Nous ajouterions volontiers que le propre de la 
contemplation à Béthanie est de porter ses fruits sur 
place. Après leur valeur d’adoration, où vont les prières 
qui s’élèvent nuit et jour des Carmels, des Chartreuses 
et des Trappes ? Qui profite des sacrifices et des renon­
cements de ceux qui s’imposent les pénitences pour 
ceux qui n’en font point ? Dieu le sait. Certes, on prie 
pour tous les pécheurs chez les filles du P. Lataste, 
mais il est évident que les premiers bénéficiaires sont
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les âmes blessees que Dieu a attirées dans la maison 
familiale.

Autant dire qu une telle vie spirituelle implique une 
îéférence au pèche. Le péché, la tentation, le pardon, 
1 expiation, 1 intercession, sont autant de réalités qui 
ne sauraient demeurer abstraites pour une réhabilitante. 
Ces religieuses en arrivent à ne plus concevoir qu’on 
puisse réaliser 1 union au Christ Rédempteur, venu 
pour effacer les péchés du monde, en ignorant le mal 
ou en s en tenant à une connaissance si vague, si 
décolorée, qu’elle est inconsistante. Certes, la naïveté 
plus ou moins niaise que le monde suppose toujours 
quelque peu aux âmes consacrées à Dieu n’est pas leur 
fait. Pour elles, la sainte ignorance du péché n’est pas 
une perfection. Elles ont raison : la Vierge Marie, 
la plus pure des femmes, savait ce qu’était le péché, 
elle n’aurait rien compris à la mission de son Fils s’il 
en avait été autrement. Plus la connaissance du mal est 
ainsi approfondie dans une âme, plus celle-ci est 
sollicitée vers une vie haute et pure d’union avec 
Dieu.

Reconnaissons, au passage, que la théologie de saint 
Thomas d’Aquin, qui met l’accent sur la toute puissance 
de la grâce, selon laquelle notre péché a attiré l’Incar­
nation, répond merveilleusement aux conditions de 
l’œuvre béthanienne. L’équilibre, le théocentrisme, la 
tendance à s’intéresser davantage aux prérogatives 
divines qu’à nos misères, un optimisme foncier sont 
d’autres caractères de la position thomiste et repré­
sentent des traits essentiels de l’esprit béthanien. Bref, la
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réussite de Béthanie nous apparaît comme l’une des 
plus concluantes illustrations de la spiritualité 
dominicaine.

Il importait de définir cette œuvre — qui n’en est 
pas une — pour définir en quoi consiste essentiellement 
la charge d’une religieuse de Béthanie.

Tel est le lot commun. Un petit nombre seulement 
devra, par obéissance, assumer des fonctions précises 
auprès des réhabilitées. Le P. Lataste a pris soin de 
délimiter le rôle de chacune. « Je suis heureux, écrit-il, 
de voir Sœur Anna prendre un goût si prononcé 
à l’Œuvre, et si remplie de zèle pour le salut des âmes 
que Dieu nous envoie, mais qu’elle modère cet empres­
sement à leur être directement (souligné) utile .» (De la 
prison d’Auberive, 11 octobre 1866.)

Celles qui portent la responsabilité de la conduite 
des Petites Sœurs ont premièrement à prendre cons­
cience des difficultés de l’entreprise et du réel et grave 
danger que ne manqueraient pas de courir, à la moindre 
imprudence, les âmes à elles confiées. Nous ne pensons 
point que les détracteurs de la première heure — 
évêques et religieux — aient été animés de sentiments 
de jalousie : ils avaient seulement si bien mesuré les 
obstacles et le péril que l’aventure leur semblait trop 
hasardeuse. Leurs craintes, qui ont d’ailleurs obligé 
le fondateur à redoubler de précautions, n’étaient pas 
sans fondement. Les pires ennemis des communautés 
religieuses, en effet, ne sont pas les persécuteurs du 
dehors : ceux-là ne peuvent que cimenter l’union. Si la 
famille, un instant désorganisée, ne se reforme pas, c’est
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qu elle était malade avant d’etre touchée : le ver rongeur 
était au dedans. Que les Ordres résistent aux puissances 
d’anarchie que chaque individu porte en soi et que la 
profession religieuse n’abolit point, le phénomène est 
déjà remarquable. A plus forte raison, les conditions 
dans lesquelles se recrute la Congrégation de Sainte 
Marie-Madeleine sont-elles un défi aux lois normales 
des sociétés humaines.

D autre part, lorsqu’une déviation survient dans le 
développement d’un Ordre religieux, il reste générale­
ment assez de santé chez les meilleurs éléments 
du groupe pour espérer un rétablissement. Ici, plus 
d’un tiers des membres sont, par définition, malades 
ou convalescents; si les autres ne réagissent pas correc­
tement, l’endosmose spirituelle ne s’effectuera point de 
bas en haut, mais au contraire l’élément sain sera 
absorbé. En tout cas, le niveau religieux baisserait 
fatalement à la moindre maladresse, à la première 
distraction.

Les traitements anodins, les recettes générales en 
usage dans les Instituts ordinaires seraient nettement 
insuffisants : Béthanie exige des connaissances pratiques 
raffinées de pathologie spirituelle. C’est-à-dire que les 
religieuses chargées des Aspirantes et des Petites Sœurs 
doivent être avant tout des réalistes. Avoir le courage 
d’appeler les choses par leur nom, ne craindre aucune 
révélation, sympathiser et autant que possible com­
prendre si bien que le mal est devancé, voilà un art 
qui n’est pas le fait du premier venu. « Le mal, le péché, 
je ne l’ai connu que dans la vie religieuse » m’avouait
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une Supérieure. Une longue habitude est nécessaire 
pour acquérir le sens de ce qu’il faut dire et de ce 
qu’il faut taire, chaque cas est si particulier! Il importe 
de le saisir dans son individualité, d’en suivre le 
développement, de ne pas hâter prématurément son 
évolution, d’être à l’affût des symptômes de guérison, de 
trouver le remède à des crises d’âmes soudaines, impré­
vues, un remède qu’on n’aura sans doute plus jamais 
l’occasion d’employer. « Pour faire un bon chrétien, 
dit Péguy, il faut que la charrue ait travaillé vingt ans. 
Pour défaire un chrétien, il faut que le sabre travaille 
une minute. » Pour défaire une âme il ne faut pas 
longtemps, mais lorsqu’il s’agit de réparer, de recréer, 
Dieu ! quelle patience et quelles souffrances sont 
requises !

Ces religieuses ont l’impression d’aller de découverte 
en découverte; après une expérience prolongée, il leur 
semble encore qu’elles ne sont pas au point et que leur 
apprentissage sera toujours à recommencer.

Cependant, l’exactitude de l’information et la sûreté 
du jugement doivent aller de pair avec une égale 
discrétion. La connaissance du passé leur est nécessaire 
afin de suivre de près l’ascension; toutefois, elles ne 
sauraient admettre de confidences inutiles. D’ailleurs, 
elles ont vite fait de déceler le sentiment qui provoque 
ces ouvertures : la souffrance et le besoin réel d’un 
soulagement, ou seulement le plaisir morbide de remuer 
des souvenirs troubles. Cette période est, bien entendu, 
transitoire : vous parlez du passé, donc il n’a pas cessé 
de vous intéresser et vous y tenez encore!
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Autre écueil des liens intimes créés nécessairement 
par les aveux des fautes et de leurs conséquences 
permanentes : une dangereuse familiarité.
,Les re%ieuses sont formées de bonne heure à une 

reserve austère dont elles ne se départissent jamais, pas 
plus entre elles que dans leurs rapports avec les Réha­
bilitées. Point de manières efféminées, de cajoleries, de 
gestes de tendresse et autres enfantillages, de « ma 
Mère chérie » dans les lettres. « Dieu donne Dieu, 
disent-elles, l’humain donne l’humain. » Tout doit être 
fort, fi y a mieux à faire pour aider une Aspirante en 
proie à une crise de découragement et de tentation 
que de lui prendre les mains et de l’embrasser. La Mère 
Henri-Dominique insistait beaucoup sur la recom­
mandation du P. Lataste contre les familiarités avec 
es Réhabilitées. « Ce serait leur nuire, affirmait-elle, 

leur faire plus de mal que de bien. »
Cette dignité n’est en aucune manière de l’éloigne­

ment, cette distance est le contraire de la froideur. Les 
Réhabilitantes ne sont pas les supérieures des Réha­
bilitées, mais leurs sœurs, mieux encore leurs mères 
vigilantes. Leur mansuétude sans frontière, leur bonté 
dont j’ai dit qu’elle était à base de force, d’intelligence, 
d’oubli de soi, les enveloppe d’une chaude et récon­
fortante atmosphère familiale.

Si la religieuse qui vient de souligner l’austérité 
de 1 affection à Béthanie se met à parler de ses Petites 
Sœurs, ses souvenirs deviennent tout à coup un hymne 
de joie. Il y a des âmes, dit-elle, auprès desquelles 
Dieu ne m’a employée que pour leur être bonne : j’eus
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à adoucir leurs maux. D’autres ont accepté que je leur 
montre le bon chemin — ce bon chemin qu’on apprend 
aux enfants du catéchisme — par la pratique de la vie 
chrétienne et, plus tard, des vertus religieuses. Plusieurs 
ont bien vu que j’étais moi-même loin d’être parfaite 
et que je voulais seulement le devenir. Je n’ai pas essayé 
de les détromper, car je sentais si bien que par là elles 
n’avaient pas peur de rester à Béthanie, de persévérer 
malgré leurs insuffisances, leurs impuissances, sans 
autre appui que dans le Seigneur. Avec les Petites 
Sœurs, de longues années, je lui ai chanté que nous 
l’aimions; oui, nous avons chanté notre amour, ensemble, 
aux jours de soleil et aux jours de pluie... Et nous 
restions petites, comme les oiseaux, heureux quand 
le Bon Dieu leur donne des graines, et qui, lorsqu’il 
n’en jette pas, libres et légers chantent encore...

Ces terribles Petites Sœurs se chargent d’ailleurs, 
par leurs exigences, de tenir en haleine les religieuses 
de Béthanie : leur présence, leurs besoins, réveillent 
les Réhabilitantes qui seraient tentées de s’assoupir. La 
vie religieuse à Béthanie n’est pas seulement une affaire 
à traiter entre Dieu et soi-même, ou avec un prochain 
éloigné. Quelle nouvelle ardeur retrouverait la moniale 
qui prie et se sacrifie pour les pécheurs, si elle avait 
ses mécréants en chair et en os sous les yeux ! Il arriverait 
peut-être que ces derniers se dresseraient devant elles 
comme un reproche vivant.

A Béthanie, ce tiers saura revendiquer ses « droits ». 
Qu’une Prieure surchargée d’occupations ne s’avise pas 
d’user d’une dispense, une Petite Sœur lui glissera
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finement et cruellement : « J’ai beaucoup de confiance 
en notre Mere Unetelle, mais j’en aurais encore plus si 
elle faisait son heure d’adoration sans jamais la man­
quer. » Je tiens ce trait de la victime elle-même. Étonnée 
de ce que la Supérieure reçoive avec émoi une grave 
nouvelle:« Je croyais,dit la Petite Sœur, qu’elle pouvait 
tout entendre sans être troublée. »

Comme elles ont une idée très haute de leurs bien­
faitrices, celles-ci les décevraient au premier fléchis­
sement. On n’a pas répété en vain aux novices qu’elles 
agiraient avant tout par l’exemple; l’effet des exhor­
tations et des promesses serait anéanti par une défail­
lance. La Supérieure vient de reprendre une Sœur. 
Celle-ci, selon la règle dominicaine, a fait la grande 
prostration. Lorsqu’elle se relèvera les Petites Sœurs 
sauront bien observer si l’humiliation a été acceptée 
avec le sourire, c est-a-dire si la grâce a triomphé. 
Quelle plus puissante sauvegarde ! quel meilleur 
entrainement pour des âmes qui sont résolues de 
tendre au plus parfait!

Une novice agreatle, devouee, bien stylée, abandonne 
brusquement le couvent. A l’annonce de ce départ 
imprévu, les Petites Sœurs ne manifestent aucun signe 
d étonnement, ni même, chose étrange, de regret.
« Cette nouvelle ne semble pas vous toucher » dit la 
Mère Maîtresse à l’une d’elles.

— Oh! répond l’autre, j’ai toujours pensé qu’elle 
nous quitterait : elle était trop bien « guimpée », cela 
sentait la mondaine (sic).

On dirait qu’elles sont pourvues d’antennes; les
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postulantes sont classées, dès le premier jour : « Celle-ci 
est béthanienne, celle-là ne l’est pas » et elles se trompent 
rarement. Si la Petite Sœur de la basse-cour dit, d’un 
air entendu, en désignant une nouvelle arrivée : « une 
bonne, une très bonne Sœur », il est probable que la 
vocation aboutira.

Cette divination tient sans doute, pour une part, à 
l’expérience de l’humanité qui leur fait saisir prompte­
ment le germe mauvais; elle vient surtout de leur faim 
à rassasier : elles pressentent si l’on est venu pour elles, 
uniquement pour elles. Parmi les filles du P. Lataste, 
qui serait mieux placé que les Madeleines pour avoir 
le sens de Béthanie? Ces Petites Sœurs obligent les 
religieuses à se pénétrer de l’esprit de réhabilitation.

Elles leur procurent enfin une connaissance de soi, 
qui est le commencement de la Sagesse. Que sait 
d’elle-même l’âme qui, par le spectacle de lamentables 
déchéances, n’a pas pris conscience de ce dont elle 
serait capable personnellement ? Le contact douloureux 
avec des femmes pétries de la même argile et tombées, 
remet la religieuse de Béthanie dans la vérité; témoin 
de leurs luttes, de leurs dépressions, elle retrouve, 
agrandies, réalisées, les conséquences des mauvais 
instincts dont chacun peut relever les traces dans son 
être. Et voilà de quoi les affranchir de l’orgueil pha- 
risaïque et de la morgue des soi-disant parvenus; de quoi 
leur faire comprendre saint Augustin, (s’il est quelqu’un 
qui ne se laisse jamais aller à aucun excès, à aucune 
faiblesse en ceci ou en cela, tant mieux pour lui, mais 
moi je ne suis pas cet homme) et saint Paul : « Que
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celui qui se croit debout prenne garde de tomber. » 
. ,ne ,e connaissance de sa misère réelle et de sa 

misere éventuelle — qui est bien réelle aussi, à sa 
maniéré, car il suffirait d’un rien pour la faire passer 
a I acte — connaissance sentie et aimée, entraîne une 
autre science plus haute, celle de la grâce divine. Une 
religieuse de Béthanie ne saurait perdre conscience 

es bienfaits qu’elle a gratuitement reçus. Combien de 
ces pauvres enfants n’ont jamais eu l’idée de ce qu’est 
une vraie famille! La religieuse, qui refait pour ces 
déshérités une famille avec ce qu’elle a de meilleur, 
apprend a apprécier le bonheur de son enfance chré-
,!e^ne- , autre Part> la tâcIle impossible à remplir 

o ige a ne compter que sur le surnaturel. Parmi les 
documents vivants que j’ai pu saisir, je détacherai pour 
leur accent de sincérité, ces lignes d’une Maîtresse de 
Petites Sœurs.

« Tous les jours, et plusieurs fois le jour, je continue 
e confier les Petites Sœurs à la Sainte Vierge. Elles 

sont cause que ma tête et mon pauvre cœur sont 
toujours tournés vers le ciel pour implorer, et le ciel 
répond souvent. Personne ne s’en doute, et la petite 
pnere que personne n’entend a une réponse. Je suis 
une pauvre enfant, dont toute la richesse, mais si 
grande! est d appartenir au Bon Dieu. Je lui dis • je ne 
suis rien, vous êtes tout; je ne sais rien, vous savez tout- 
je ne puis rien, vous pouvez tout; je n’ai rien, tout est à 
vous; je ne suis que misère, vous êtes toute richesse- 
je ne suis que faiblesse, vous êtes toute force; je ne suis 
que laideur, vous êtes toute beauté; et cette litanie,



si bonne parce qu’elle est vraie, se prolonge indéfini­
ment, car on trouve toujours de nouveaux extrêmes... » 

A Béthanie, les bienfaitrices ne sont pas toujours 
dans les rangs des Réhabilitantes. « Il faut que je fasse 
attention, a dit naïvement une novice, pour ne pas me 
laisser dépasser. » Leur Maîtresse m’avait confié, 
à propos de leur humilité : « Je baiserais la trace de 
leurs pas; ces chères petites, elles nous dépassent. » 
Et leur vieil aumônier, mieux placé que quiconque pour 
témoigner : « Je reçois ici plus que je donne. J essaie 
bien de leur prêcher, mais que puis-je contre elles? » 

Béthanie a fait son œuvre.
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CHAPITRE VII

La ruche

C°mment fonctionne l’autorité. — Complexité et Unité de 
Béthanie. Visite d’une maison. — Indiscrétions sur le 
chapitre des coulpes. — Les pénitences à Béthanie. — Quand 
on ouvre les livres de compte. — La pauvreté, rouage de 
la vie bethamenne. — Le détachement des choses. —Au 
travail manuel. — Les Sœurs Converses dans la Commu­
nauté. Une pratique de dévotion béthanienne : la Bénédic- 
tion de l’heure. - L’Adoration du Saint-Sacrement et 
I Urnce. — Béthanie essaime.

Nulle famille religieuse n’est, sans doute, aussi 
compartimentée que la Congrégation de Sainte-Marie- 
Madeleine, et cependant où trouverait-on plus d’har­
monie et d’unité profonde? La première impression 
du visiteur est celle d’un profane devant un mécanisme 
compliqué dont le secret lui échappe, et dont il constate 
seulement que les rouages fonctionnent merveilleuse­
ment de concert. Je préfère l’image de la ruche au 
travail, avec ses rayons, ses alvéoles, l’affairement d’un 
peuple d’ouvrières vers des besognes précises et diverses. 
Une abeille n’a jamais fait un gramme de miel, mais une 
colonie produit d’énormes et succulents gâteaux.

Les Dom. Pris. 18



274 LES DOMINICAINES DES PRISONS

L’œuvre de purification et de transformation qui 
s’accomplit à Béthanie suppose une série d’emplois où 
chacun tient exactement sa place. C’est le sort de tout 
Ordre monastique — le nom lui-même implique une 
classification! — mais le travail des Réhabilitantes, 
par la nature et la multiplicité de ses éléments, son 
caractère délicat, sa gradation, exige une distribution 
particulièrement minutieuse des rôles. Autant dire que 
nulle part ailleurs l’autorité n’a autant d’importance 
qu’à Béthanie.

Les règles du gouvernement de l’Institution, fixées 
dans les Constitutions qui furent approuvées défini­
tivement par le Saint-Siège le 17 juin 1931, sont une 
adaptation du régime de l’Ordre des Frères Prêcheurs 
auquel la Congrégation de Sainte Marie-Madeleine est 
affiliée.

L’autorité suprême s’exerce, à l’intérieur de la Con­
grégation, d’une façon ordinaire par la Supérieure 
Générale assistée de son Conseil. Celui-ci est composé 
de quatre religieuses élues par le Chapitre dont font 
également partie les Prieures conventuelles, les Maî­
tresses de novices, une Sœur élue par chaque couvent. 
La voix active et passive aux élections est réservée 
aux Sœurs de chœur professes ayant émis leurs vœux 
perpétuels. Une Économe Générale est, en outre, 
chargée de l’administration des biens temporels.

A la Mère Générale incombe le soin de veiller à 
l’application des règles constitutionnelles, de réprimer 
les abus et de promouvoir l’Œuvre. Elle a le pouvoir 
d’admettre ou de refuser les postulantes, de prolonger
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1 epreuve des novices dans les limites du temps prescrit, 
d accorder certaines dispenses légitimes, d’assigner les 
religieuses d’une maison dans une autre, d’admettre 
les Réhabilitées. Elle doit procéder à la visite régulière 
du Noviciat chaque annee, de tous les couvents au 
moins tous les trois ans. Lors de cette inspection, 
chaque membre de la communauté, dans un entretien 
prive, est tenu en conscience de faire connaître tout ce 
qui lui paraît être préjudiciable à elle-même, au Cou­
vent, à la Congrégation.

Le Chapitre General se reunit tous les six ans pour 
l’élection de la Prieure Générale, des Conseillères et de 
l’Économe. Dans chaque couvent, la Prieure est nom­
mée pour trois ans par la Prieure Générale avec le con­
sentement de son Conseil. Elle est assistée d’une 
Sous-Prieure et d un Conseil composé d’au moins deux 
membres nommes par la Prieure Générale et son Conseil. 
A 1 expiration de leurs pouvoirs, les Prieures, générales 
ou locales, auront a rendre compte de leur gestion 
au Chapitre.

Nous n entrerons pas ici dans le détail, qui serait 
fastidieux, de chacune de ces attributions. On peut 
croire que rien n’est laissé à l’imprévu ou au caprice. 
Ces divers points de droit sont le résultat d’une longue 
sagesse. Le gouvernail de Béthanie a été heureusement 
tenu, pendant toute la première période, par la main 
d’une maîtresse femme, qui a su maintenir en équilibre 
l’œuvre aventureuse lancée en trois ans par le P. Lataste.
Il suffisait de codifier cette expérience pour fixer le 
droit actuel et définitif.



A l’origine, une grave objection avait été soulevée 
à propos de la participation des Réhabilitées au gouver­
nement. Est-il admissible qu’une ex-détenue puisse 
devenir la Supérieure de Béthanie ? Le P. Lataste 
répondait en citant des convertis qui furent des chefs 
religieux : saint Paul et saint Augustin. Il invoquait 
l’exemple de la courtisane phénicienne, ramenée à 
Dieu par le moine Germain et qui, admise au monastère, 
en fut l’abbesse au bout de treize mois. Or, l’expérience 
n’a pas mal tournée puisque l’ancienne pécheresse est 
devenue sainte Eudoxie... Encore une fois, on pouvait 
riposter qu’il était à tout le moins hasardeux d’appuyer 
une règle générale sur quelques cas isolés. Le P. Lataste 
songea un moment à donner aux Réhabilitées la voix 
active mais non passive (Lettre du 17 janvier 1867.) 
Une troisième solution devait prévaloir : les Réha­
bilitées peuvent élire après dix-huit ans de profession 
et être élues après vingt-cinq ans. Ainsi, le suffrage est 
vraiment universel !

Qu’on appelle cette forme dominicaine du pouvoir 
religieux : monarchie constitutionnelle ou démocratie 
tempérée, peu importe. Au reste, ces expressions, 
chargées les unes autant que les autres d’un passé 
fâcheux, disent mal le genre d’autorité en vigueur. 
« Quelle est la Mère que l’on va nous donner à aimer ? » 
ai-je lu dans une chronique de couvent. Étranges 
élections où les élues n’ont pas posé leur candidature 
et dont les électrices qui ne leur ont pas donné leur 
bulletin de vote sont assurées de recevoir autant de 
justice et d’affection que les autres.
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Chaque maison de Béthanie n’est qu’une cellule 
de la grande famille : le mouvement et les échanges 
sont fréquents. Peu de religieuses finissent leur carrière 
sans avoir connu à peu près toutes les maisons. On 
ne sait, me disait en riant une religieuse, où l’on 
passera la nuit suivante. Aussi, les usages de Mont­
ferrand, la Maison-Mère, la Rome de Béthanie, le 
foyer de la Congrégation, le berceau de toutes les 
novices et le tombeau des fondatrices et de tant d’autres, 
font loi partout jusque dans les moindres détails. 
Après avoir été Aspirante à Linth-Anvers, une Petite 
Sœur peut retrouver vingt-quatre heures plus tard, à 
la Sainte-Baume de Provence, la même vie, calquée 
jusqu’aux plus petits gestes.

La Prieure Générale assure cette cohésion et ce 
courant à travers la famille entière. Elle-même doit se 
tenir constamment tout près des Petites Sœurs. Les 
Prieures conventuelles, de leur côté, font circuler la 
seve dans toute la ramure. Selon l’expressive com­
paraison de l’une d’elles, plus les branches seront 
verdoyantes, plus les chers oiseaux blessés viendront 
s’y reposer.

Je ne crois pas possible de trouver une nuance parti­
culière ici ou la : c’est toujours le même bonheur de se 
donner sans retour, la certitude ineffable que des êtres 
seraient prêts à tout sacrifier pour vous, un respect 
mutuel infini, une largeur d’esprit vaste comme la 
charité, un lien puissant et doux, quelque chose qui 
n’a pas cours sur terre et dont mon lecteur commence 
peut-être de soupçonner le prix.
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Traversons rapidement l’une de ces ruches; nous les 
aurons toutes visitées.

Le P. Lataste avait souhaité que la demeure de ses 
filles eût un caractère d’intimité. Il songeait aux sans- 
familles qu’on y recevrait, à celles dont le mal a été 
de n’avoir pas connu la douceur d’un foyer. Celui qui 
avait banni résolument de sa fondation tout souvenir qui 
rappellerait la prison allait jusqu’à écrire : « Peut-être 
que pour l’Œuvre il vaut mieux que cela ne ressemble 
pas trop à un couvent. » (Lettre du 12 juillet 1866.)

En réalité, les Maisons de Béthanie sont aussi 
avenantes que leurs modestes ressources le leur ont 
permis, mais toutes sont remarquables de simplicité; 
la Maison-Mère est installée dans une pauvreté parfaite 
qui semble bien définitive et qui lui donne un inou­
bliable cachet patriarcal. « Enfin, s’écrie la Mère Henri- 
Dominique plus de sept ans après la naissance de 
Béthanie, nous avons pris possession de nos dix pre­
mières cellules. Que ce sera bon d’avoir cette étroite 
demeure, mais où l’on sera seule avec le Bon Dieu! 
Elles sont disposées dans la galerie où était la chapelle 
provisoire. Cette première destination va nous les 
rendre encore plus chères. Elles sont bien petites, elles 
n’ont que juste la place d’une chaise, d’une table, et du 
lit avec sa planche... »

Rien n’a changé depuis la fondation. Les cellules 
sont toujours aussi étroites; une table légère de bois 
blanc, une chaise, une cruche de terre cuite dans un 
bassin, une paillasse sur une planche. Par les vasistas, 
la lampe du corridor suffit à éclairer toutes les cham-
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brettes. Avec le crucifix et une image de la Vierge et de 
saint Dominique, un seul ornement, mais il est trop 
saisissant pour en supporter d’autres : la couronne 
d’épines, en acacia de Judée, reçue au jour de la pro­
fession et qui profile ses longues pointes sur le mur 
blanc. Ce mobilier rudimentaire explique la rapidité 
des déménagements. Les Sœurs sont étonnées, parfois, 
de la surprise de certaines visiteuses. Comment 
pourrait-il en être autrement, et quel usage pour­
raient-elles faire, Grand Dieu! des bibelots soi-disant 
indispensables ?

D’ailleurs, la cellule n’est pas un cabinet de travail. 
On y passe la nuit, qui commence à 9 heures 30 et 
s’achève à 5 heures du matin par le : Benedicamus 
Domino! lancé joyeusement à chaque porte. Deo 
Grattas! répond l’occupante. C’est le réveil des reli­
gieuses de chœur.

Les autres se lèvent au signal de Vive Jésus! et 
répondent : A jamais dans mon cœur! Ces dernières 
ont de petits lits de fer à sommier, séparés par des 
rideaux blancs. Une statue de la Vierge règne dans ce 
dortoir. paisible et net, qui a un air vieillot de 
pensionnat pauvre.

L’infirmerie est dans une salle attenante. On sait 
qu’il est doux d’être J malade dans un couvent de 
religieuses. Alors, on n’épargne rien. Au moment le 
plus critique, lorsque la Mère Henri-Dominique se 
demandait comment elle nourrirait ses enfants le len­
demain, le P. Lataste lui recommandait de ne pas 
ménager ses soins pour les Sœurs fatiguées : « Notre-
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Seigneur nous doit le nécessaire, et il nous le donnera, 
croyez-le bien. Ne regardez donc jamais à la dépense 
pour cela... »

Un petit réduit : c’est la lingerie de cent personnes! 
Dans plusieurs casiers, quelques tabliers à fleurs, 
derniers vestiges du monde, qu’une Aspirante achèvera 
d’user. Les Sœurs ne raccommodent pas leur linge 
personnel : elles se réservent le plaisir raffiné de ne 
travailler que pour les autres.

A chaque groupe est affecté une salle commune où 
l’on se retrouve en dehors des offices.

A l’arrière-cuisine, une vieille Sœur converse épluche 
des pommes de terre. Elle a passé un demi-siècle à 
Béthanie; elle a fait la cuisine pendant quarante-sept 
ans. « Oui, et maintenant, dit la bonne vieille Sœur, 
voyez, je ne suis plus bonne à rien... » Elle détourne 
la tête et pleure.

Je demande si ces grosses tables de bois vermoulu 
et ces pauvres ustensiles de fer-blanc datent de la 
fondation. Sur une porte, la Sœur cuisinière a épinglé 
l’avis suivant : « Celle qui oublie de fermer ce placard 
dira une dizaine de son rosaire pour celle qui le fermera 
après elle. » J’en ai déjà gagné pas mal, me fait une 
Converse, d’un air entendu. Et, comme je découvre 
ces mots, calligraphiés sur le guichet : « Vite! Jésus 
t’appelle », une Aspirante m’explique : « C’est pour 
qu’on ne s’impatiente pas. »

Le réfectoire est préparé : une assiette, un verre, 
une fourchette glissée dans le rond de serviette. Comme 
une Sœur de Béthanie a toujours en poche un solide
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couteau, le couvert est complet. Sous la forme d’un 
amusant petit morceau de fromage, le dessert a pris 
les devants. Les religieuses professes, les novices et les 
Petites Sœurs tertiaires sont dans la même salle; les 
Aspirantes et les Petites Sœurs simples sont à part, car 
certaines pénitences de chapitre se font au réfectoire.

Lorsque la communauté arrive, les écuelles de soupe 
sont déjà remplies. Apres la lecture de quelques versets 
de l’Évangile, deux Sœurs, porteuses d’une corbeille 
de pain, font le tour des tables, en commençant par 
les plus jeunes, en mémoire des Anges dont Sœur 
Cécile a relaté 1 apparition et qui servirent ainsi le 
pain à saint Dominique et aux premiers frères du 
couvent de Saint-Sixte. Les Anges de Béthanie 
passent très vite. Une Sœur fait, à haute voix, recto 
tono, la lecture d’un passage des Constitutions, 
et puis on entend la suite de la vie des Saints, de 
1 Année liturgique, d’une étude de spiritualité, qui 
sera la pieuse réfection de l’âme. La fourchette et le 
couteau, plonges dans l’eau chaude, sont déjà prêts 
pour le repas suivant. Comme la vie est simple! De 
quoi est composée la physionomie de chaque journée, 
sinon de ces minces détails prosaïques?

Mercredi, Vendredi et Samedi sont jours d’absti­
nence. Aux jeûnes de l’Église s’ajoute celui du Vendredi.

Des dispenses sont prévues et accordées; pour une 
raison de santé ou d’âge trop avancé... ou trop tendre, 
l’heure du lever et du coucher sera différée; des emplois 
que les Sœurs assurent à tour de rôle, comme la lessive, 
le balayage, le réveil de la communauté, seront sup­

28l
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primés; des adoucissements, tel qu’un goûter à quatre 
heures, seront apportés.

Empressons-nous d’ajouter qu’on se tromperait si 
l’on imaginait que ce régime, assurément austère, est 
lourd à supporter. Il le serait dans le monde, mais les 
conditions de la vie religieuse sont autres, et quand 
on est dans le cadre, dans le mouvement, surtout 
quand on est dans sa vocation, ces observances devien­
nent bientôt légères. Les religieuses riraient bien si l’on 
venait à les plaindre. « C’est dur, n’est-ce pas ? » disait 
avec compassion un visiteur, à propos des pénitences 
monastiques. Et la Sœur, une grosse fille de la campagne, 
rose et robuste : « Oh! oui, Monsieur, voyez plutôt 
ma tête. »

Le vrai sacrifice n’est point dans ce qui fait peur au 
monde, il est dans la vocation même, dans la pratique 
incessante du renoncement, dans la vie commune, 
plus crucifiante ici que partout ailleurs, dans l’exercice 
des humbles grandes vertus : patience inlassable, 
prudence constante, surveillance et possession de soi- 
même sans relâche. S’humilier pour qui ne s’humilie 
pas, réparer pour qui a tout dévasté, se sacrifier dans 
la mesure où il faut ménager les autres, voilà les péni­
tences de Béthanie.

« Mon Dieu, si vous voulez que je souffre, envoyez- 
moi les souffrances, avec votre grâce je les accepterai 
joyeusement, mais ne comptez pas sur moi pour me 
faire souffrir » avait dit le jeune novice dominicain qui 
devait être le fondateur de Béthanie. Prière plus 
dangereuse qu’un engagement personnel car on , connaît
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le tarif qu on se fixe a soi-même mais si on provoque 
Dieu et s’il se met de la partie, qui sait où il s’arrêtera ? 

_ Nous comprenons que cette singulière déclaration 
signifie la volonté de se sanctifier à l’intérieur du devoir 
d état. A Bethanie, la vie religieuse est exceptionnel­
lement fertile en renoncements : à mesure que l’âme 
entre dans sa vocation, l’esprit de pénitence monte en 
elle; la Réhabilitante doit arriver à ne plus user de ses 
sens que pour l’accomplissement de son devoir : toute 
la fécondité de 1 œuvre tient à cette grave consigne :
« Adieu, mes enfants, mes chères enfants, écrivait le 
P. Lataste. Aimez bien le Bon Dieu et ne craignez pas 
de vous dépenser pour Lui; autrement je vous renie 
pour mes filles. »

L article premier des Constitutions résume la mission 
confiée par le Fondateur : attirer les âmes à l’exemple 
de sainte Marie-Madeleine dans les voies de Y amour 
pénitent.

L expression est remarquable : la notion de pénitence 
vient en. second lieu et affecte, comme une modalité, 
le premier sentiment qui est celui de l’amour. On 
mesurerait la portée de cette nuance si l’on pouvait 
comparer le climat spirituel de certains milieux de 
repenties avec celui de Bethanie. Là il semble qu’on 
expie tout d’abord et que la réparation tienne le premier 
plan du culte. Cet état d’ame se traduit par je ne sais 
quoi de tendu et de triste.

Béthanie, œuvre d’expiation et de pardon, n’est pas 
moins gaie, moins ouverte, moins épanouie qu’une 
autre communauté de Dominicaines, ce qui n’est pas
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peu dire. La cause de cet état d’âme tient à une con­
ception de la spiritualité et, pour tout dire, à une 
doctrine théologique qui ne met pas l’accent sur la 
souffrance, la purification, l’expiation, en un mot sur 
le côté humain de la religion. Ceci n’est, si l’on veut, 
qu’une question de perspective, mais elle est impor­
tante. Tout ce qui précède montre d’ailleurs que 
l’aspect secondaire du problème est loin d’être négligé.

L’un des plus puissants moyens de rectification 
morale est sans conteste le chapitre des coulpes. Des 
Congrégations modernes l’ont supprime. Nous con­
cédons que pour être efficace il doit être manié intelli­
gemment et sérieusement. Il offre, du moins, cet 
appréciable avantage qu’une religieuse a le droit de 
s’entendre reprocher ouvertement ses torts, c’est-a-dire 
que la délation serait sans excuse.

La correction fraternelle du chapitre suppose néces­
sairement qu’une grande charité règne dans la maison; 
elle est un signe de confiance et une marque d’estime. 
Comment une Sœur oserait-elle signaler publiquement 
le défaut d’une compagne si elle n’était mue par un 
généreux sentiment et prête, elle-même, à s’entendre 
dire ses propres défauts ? Les accusations de ces manque­
ments sont d’ailleurs généralement plus fortes et plus 
humiliantes que les proclamations, c’est-à-dire les 
accusations faites par les autres. On en arrive à ne plus 
savoir garder une faute secrète, et il serait extraordinaire 
que le compte ne soit pas réglé avant le couvre-feu.

Chacun des groupes a son chapitre hebdomadaire; 
une réunion générale rassemble également, pour le
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meme exercice toutes les religieuses d’une maison.
Le chapitre des religieuses de Béthanie est le seul

exercice de communauté dont il me serait difficile_
et pour cause! — de rendre directement témoignage. 
Pourtant, au cours de cette enquête, j’eus la bonne 
fortune de trouver, dans une boîte à couture d’un 
ouvroir, une liste d’accusations toute préparée et dont 
je me suis permis de prendre immédiatement copie. 
Voici donc, pris au hasard et sans y changer un mot, un 
échantillon de ce redoutable exercice.

« Préparation du chapitre. Silence d’action : silence 
profond, dortoir. Paroles; allées et venues, emplois, 
conversations particulières. — Fautes de psalmodie. — 
Mouvements au Chœur. — IVfodestie des regards, à 
la chapelle, au réfectoire. — Avoir omis de suivre les 
prières des offices dans les livres : messes, évangiles. —
Après une remarque n’avoir pas fait la vénia. __
S’être mal acquittée du service de table. — Ne pas 
m être levee au : « Vive Jésus ! » Ne pas m’être couchée 
au signal du couvre-feu sans aucune nécessité. — 
Au réfectoire n’avoir pas pris de tous les plats. — 
N avoir pas laissé mon ouvrage au premier coup de 
cloche. M’être laissée aller aux larmes une fois. — 
Avoir répondu avec vivacité. — En récréation avoir 
parlé trop fort, en même temps que mes Sœurs. — 
Etre restee assise alors que la Maîtresse m’interrogeait.
— Maussade pendant une récréation; tenue à l’écart. — 
Avoir cassé des objets. — Ne pas m’être mise assez vite 
au travail. — S’être excusée en recevant une remarque.
— Ma Mère je vous demande pardon de la peine que
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je vous ai faite par tous ces manquements et je demande 
pardon à nos Sœurs de la malédification que je leur ai 
donnée. »

Les Constitutions de Béthanie interdisant, en dehors 
de cet exercice, toute allusion aux faits du chapitre, 
il était difficile de contrevenir plus gravement à la Règle ! 
Je ne puis pas offrir, malheureusement, la contre-partie 
des « proclamations » : celles-ci, on le devine, ne sont 
pas consignées par écrit, mais je sais que les Supérieures 
frappent fortement. Elles disent à leurs filles : « Le 
péché est en vous, ce n’est pas vous qu’on attaque, 
c’est lui », et les bonnes enfants se prêtent à la correc- 
rection; mieux encore : elles vont au-devant et la 
provoquent.

Après une faute grave, on ira jusqu’à enlever à une 
Petite Sœur son habit religieux, mais si elle accepte 
d’être, à l’ouvroir, la dernière des Aspirantes plutôt que 
de renoncer à Béthanie, la juste pénitence aura porté 
ses fruits.

Cela se fait avec douceur, et la peine que la coupable 
constate chez celles qui sont obligées de sévir la touche 
davantage encore que sa propre humiliation. La 
miséricorde transparaît au moment où le visage devient 
menaçant et l’on sait que la main qui frappe est prête 
à soulager et à bénir. « Nous4 ne* laissons jamais une 
âme dans le découragement, m’a dit une religieuse, 
nous tâchons de faire comprendre que nous remplissons 
à contre-cœur notre ingrate mission, pour le bien. 
Nous nous interdisons toujours de sévir dans un 
moment d’humeur. » Et, après un silence, elle ajouta
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encore ces mots où se révèle tout le cœur de Béthanie : 
« A vrai dire, nous devons plutôt surveiller la tendance 
à une trop grande douceur. La fréquentation des 
sacrements nous empêcherait de nous laisser aller à 
1 animosité, tandis que de l’autre côté, rien ne nous 
retient et il faut avouer que la pente est glissante! »

Ce qui pourrait abuser le visiteur sur le rôle de la 
pénitence extérieure à Béthanie, c’est la pauvreté qui 
confine trop souvent à l’indigence. Nous avons donné 
précédemment, quelques indications sur la détresse 
émouvante de l’Œuvre, lorsque la Supérieure, aux 
abois, écrivait : « Nous sommes à bout : plus de légumes 
secs; les verts sont en retard et fort chers... Nous vivons 
de soupe, de pain, un seul mets cuit, quelques fruits 
presque pas de vin... » (29 juin 1867.) Et, trois jours 
plus tard, après que la grêle eut fait ses ravages dans 
le potager, seule ressource de la maison : « Nous sommes 
réduits au strict nécessaire, au tout juste, et ce tout juste 
oppresse mon cœur. J’aimerais donner davantage à 
nos Sœurs et surtout à nos chères Enfants. » Le n mai 
1871, le Cardinal Mathieu, qui arrive à l’improviste, 
comme il faisait souvent, est tout ému du spectacle de 
dénuement qui s’offre à lui. A cet égard — et à bien 
d autres — Béthanie en est encore au temps primitif; 
le coffre-fort à trois clefs qui fut offert aux Sœurs lors 
de leur installation à Frasnes-le-Château — ô ironie ! — 
est toujours vide.

Les Supérieures conviennent cependant que le 
nécessaire n’a jamais manqué. Ce « nécessaire » a des
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frontières certainement plus étroites que ce que nous 
entendons généralement par ce mot; mais enfin le 
budget finit toujours par s’équilibrer. Une Sœur qui 
est chargée de le vérifier me dit naïvement son admi­
ration : « Je ne comprends pas, mais à la fin de l’annee 
tout s’arrange, le miracle se fait. »

Cette bizarre comptabilité, qui est dans la tradition 
la plus authentique de Béthanie, n’est, somme toute, 
que l’application du conseil évangélique pris au sérieux. 
On m’a dit là-bas : Dieu donne toujours raison à la 
Supérieure qui fait passer au second plan les préoccu­
pations d’ordre naturel; au dernier moment, lorsque 
la situation est humainement désespérée, toujours 
il envoie le secours nécessaire. Nous touchons la Provi­
dence qui conduit si manifestement nos affaires. 
Demain, Celui qui nous a donné en modèle l’insou­
ciance des petits oiseaux nous donnera la becquee. 
Comment pourrions-nous l’appeler Notre Père s’il 
nous laissait périr?

C’est la foi, la confiance en Dieu telle que Jésus l’a 
enseignée, avec la récompense qu il a promise. Il 
faut avoir entendu ce langage chrétien, dans une 
maison remplie d’une famille nombreuse, où tout le 
monde vit de la divine imprévoyance, pour com­
prendre le réalisme du précepte évangélique non 
interprété.

Pour couronner notre stupéfaction, celle qui vient 
de parler ainsi ajoute l’instant d’après, sur le ton le 
plus naturel du monde : «Plusieurs projets de fondations 
nouvelles sont actuellement à l’étude, elles aboutiront

si Dieu le veut. » Comment Dieu ne l’aurait-il pas 
voulu, puisqu’on était parti du zéro!

Après avoir reçu ces admirables déclarations, il ne 
nous est pas défendu de réfléchir sur l’héroïque pau­
vreté de Béthanie.

Il était évidemment indispensable que l’Œuvre fût 
créee de rien. Il n y a point deux manières de lancer 
une famille religieuse : l’une selon les antiques méthodes 
et l’autre, plus scientifique, en les mettant sur le pied 
des entreprises modernes. Lorsque la Mère Henri- 
Dominique écrira joyeusement au P. Lataste qu’il y a 
du pain d’avance pour un mois entier, le Père la repren­
dra sévèrement, comme si c’était prévoir et thésauriser, 
c est-a-dire offenser la Providence et compromettre 
l’œuvre gravement, que d’assurer du pain pour un 
mois : « Pensez-vous, répondit ce jour-là le P. Lataste, 
que les Apôtres avaient du pain assuré pour trois ou 
quatre mois. » Ce n’etait point là que des mots. Un 
dernier trait donnera la mesure de son désintéressement : 
il alla jusqu’à détourner vers une autre œuvre la géné­
rosité d’une personne qui mettait dix mille francs à 
sa disposition. Folie des grands Fondateurs d’Ordres : 
Saint Dominique et tous les patriarches des familles 
religieuses n’ont pas agi autrement.

Toutefois, est-il aussi normal, est-il souhaitable que 
cette pauvreté radicale, indispensable à la base des 
Instituts religieux, au XIIIe comme au xxe siècle, 
continue de persister ? Accuser les Congrégations 
qui ont un mois de pain assuré d’avance — et qui ont
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même un compte en banque! — d’avoir dévié de leur 
idéal, serait accuser l’Église d’autoriser le relâchement, 
Elle surveille de près la gestion financière des couvents, 
et lorsque surviennent des abus, si la justice imma­
nente n’a pas fait son œuvre par un krach salutaire ou 
une expoliation providentielle, elle-même se chargera 
de ramener une fortune intolérable à des limites 
décentes en envoyant ses visiteurs apostoliques 
disperser de trop grandes propriétés en Amérique 
du Sud. Mais elle permet l’usage et l’administration 
de biens à ceux et à celles dont elle a reçu le vœu de 
pauvreté.

Cette conduite n’a rien de contradictoire : un Ordre 
peut gérer une fortune et ses membres vivre dans une 
réelle pauvreté. A l’inverse, il n’est pas chimérique 
de concevoir une Congrégation sans revenus, dont les 
membres auraient perdu l’esprit de pauvreté. Or, la 
distinction entre l’usage et la propriété n’est pas, on 
peut le croire, une question de mots. La vertu de 
pauvreté est moins qualifiée par l’objet extérieur que par 
le détachement de cet objet. Tout serait à refaire si la 
religieuse, ayant renoncé au confort, s’attachait main­
tenant à des riens. Par contre, si elle use de biens mis 
à sa disposition sans y tenir, elle restera dans la pauvreté 
dont elle a fait profession.

Certaines mesures préservent, à Béthanie, l’esprit de 
pauvreté contre l’instinct de propriété, le plus tenace 
de tous. Par exemple, à la fin de chaque mois, les 
religieuses soumettent la liste des objets qui sont à leur 
usage. Un spécimen de cet inventaire donnera un aperçu

LA RUCHE 291

de ce qu’une religieuse — elle-même Prieure conven­
tuelle — peut avoir à déclarer :

1) Un missel dominicain. 2) Un bréviaire. 3) Un 
« Manuel du chrétien ». 4) Une Bible. 5) « Commentaire 
des Psaumes et Cantiques » par le R. P. Hugueny. 
6) Quelques images. 5) Quelques lettres. 8) 2 carnets. 
9) Un stylo. 10) Un couteau de poche. 11) Une pochette 
de travail avec dé et ciseaux.

Il y a aussi une robe et quelques vêtements marqués 
à son chiffre, mais, aucun de ces menus objets n’appar­
tient à celle qui en dispose. Selon la volonté du Fon­
dateur qui, sans doute, estimait ce langage un tantinet 
puéril, on ne dit pas à Béthanie, comme dans certains 
monastères : « notre verre » et « nos souliers »; pourtant, 
la montre donnée par ma famille et qui avait été 
laissée à mon usage durant quelques semaines passera 
tout naturellement à une autre dont les Supérieures 
auront jugé qu’elle en avait besoin. Le cas échéant, 
l’autorité saura corriger vigoureusement un attachement 
immodéré... aux biens de ce monde.

J’ai trouvé, dans la chronique du noviciat, une page 
édifiante sur l’une de ces interventions. Ce petit drame 
intime fera sourire — les novices ont les réactions 
charmantes et vives des enfants — il dira pourtant 
comment le grand acte héroïque d’abandon se traduit 
par mille petits déchirements douloureux.

« Le chapitre n’a pas trop effrayé les Postulantes qui 
semblent pleines de bonne volonté. Durant la séance, 
une Novice qui tenait trop à ses affaires a dû se dépouil­
ler de sa ceinture pour l’échanger contre celle de la
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Mère-Pro-Maîtresse. Avant midi ses livres, son couteau, 
etc..., tout y passera. Cela a semblé lui coûter; son 
visage était rouge comme les petites pommes qu’on 
nous sert au déjeuner. Peut-être quelque autre 
a-t-elle frissonné, en pensant que pareille chose 
pouvait lui arriver, mais je crois que malgré le 
silence les cœurs battaient bien fort du désir de se 
dépouiller, de n’avoir plus rien que Jésus, afin de 
réaliser le souhait de notre Père : ô mon Dieu, videz- 
moi de tout moi-même, et remplissez-moi jusqu’au 
bord de vous seul. »

La pauvreté individuelle d’une religieuse n’est jamais 
trop grande, celle de la Congrégation peut être quelque­
fois excessive. L’indigence de Béthanie, si elle avait 
été systématiquement maintenue à ce degré, serait 
un défi à la Providence. Elle est, en réalité, une 
conséquence fatale du recrutement. En leur recom­
mandant de ne repousser aucune vocation pour une 
question de dot, le Fondateur mettait ses filles dans 
un état héroïque. Les autres Congrégations qui sub­
sistent sans capitaux sont adonnées à des œuvres 
qui assureront normalement le pain de chaque jour. 
La Congrégation de Sainte Marie-Madeleine se trouve 
dans la situation économique d’un monastère de 
religieuses contemplatives à peu près dépourvu de 
ressources. Ce que peuvent apporter avec elles les 
Postulantes, ne saurait, en aucune façon, suffire à 
l’entretien d’une communauté où la plupart, on le 
conçoit, n’ont rien à donner.

La solution à cet état de fait était le travail manuel.
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Le P. Lataste en a fait l’une des principales observances 
de la Règle béthanienne.

Et comme si leurs mains étaient de blancheur telle 
Qu’elles ne peuvent plus manier que du blanc 
Elles brodent du linge et font de la dentelle.

Le premier motif du travail des mains à Béthanie 
est, comme on le voit, moins poétique que ne le dit 
Rodenbach : c’est le gagne-pain.

Un écho de la lutte pour la vie nous arrive de temps 
à autre dans ce long journal de Béthanie; bien souvent 
le spectre du chômage est évoqué. Ou bien, comme le 
Mercredi 10 octobre 1866, apparaît—déjà! — le mot de 
surmenage. Mardi, 26 mars 1867 : « Nous sommes 
surchargées de travail... nous avons gagné 62 francs 
en 12 jours .» 5 mai 1904 : « Malgré la grande assiduité 
au travail, on ne peut arriver ce mois-ci. Il ne reste 
rien pour payer les contributions .»

« Elles brodent du linge et font de la dentelle .» Elles 
font aussi les foins. Ces blouses en toile de Vichy, grises, 
noires ou bleues, disséminées dans le jardin, sont des 
Sœurs au travail. Plus loin, dans la prairie, l’une fauche 
à grands coups; d’autres aident un pauvre cheval qui 
n’en peut plus.

Une petite ferme est annexée à la maison, et grâce 
à la Chronique je pourrais consacrer un chapitre à la 
généalogie des bêtes à cornes de Montferrand. Je sais, 
par exemple, que Fifie, la quatrième vache après Bien­
venue, Blanchette et Merveille, née le 3 octobre 1882, 
a donné son premier veau le 30 août 1885. A la mule
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Ruth a succédé Noémie. J’ai lu aussi qu’un jour de Noël, 
Turc, le chien de Viry-Châtillon a croqué une vingtaine 
de poules, canards et dindons; toute la basse-cour a 
été anéantie par ses soins. Petite Sœur Françoise était 
désespérée, mais la Mère Prieure s’est contentée de 
dire en souriant : « Tout cela est bien moins triste qu’un 
péché véniel .»

Moyen de subsistance, le travail est considéré en 
même temps comme un grand moyen de sanctification; 
d’une part, exercice de pénitence, de l’autre dérivatif 
de l’imagination. « Il nous arrive une grande quantité 
de travail, dit un jour la Chronique. Quel bonheur! le 
travail, à Béthanie, c’est le repos des âmes. » C’est, enfin, 
un entraînement qu’on donne aux Réhabilitées dont le 
premier mal a été pour beaucoup l’oisiveté et la paresse. 
On ne leur redonnera le goût du travail qu’en leur 
montrant l’exemple. Là aussi, pour arriver aux âmes, 
comme disait le P. Pernet, fondateur des Petites Sœurs 
de l’Assomption, il faut passer par le balai.

Béthanie est une ruche où chaque travailleuse s’affaire 
à une besogne précise. Chaque semaine, le Samedi, les 
Sœurs responsables d’un service doivent soumettre à 
la Mère Prieure les prévisions pour les journées sui­
vantes. La jardinière dresse la liste des légumes qu’elle 
pourra fournir et des travaux opportuns. La sacristine 
demande des aides en vue d’une fête à préparer. La 
Maîtresse de l’ouvroir annonce une livraison urgente et 
n’oublie pas de solliciter quelque soulagement pour les 
Sœurs qui supporteront le surcroît de travail. La lingère 
prévoit qu’elle devra tailler dans une pièce d’étoffe
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neuve. La buandière avertit que le savon accordé 
d’ordinaire ne suffira pas...

Quand on a parlé des sentiments héroïques et des 
sublimes vertus, il faut descendre vers ces humbles 
choses — si pareilles à ce dont est tissée la vie du monde, 
et pourtant si différentes — pour dire l’existence 
quotidienne à Béthanie. Le travail est toujours le service 
du Maître, l’œuvre de rachat que l’on poursuit de toute 
la force de son amour.

On remarquera que nous avons, à dessein, évité de 
présenter les Sœurs Converses à propos de l’observance 
du travail. C’est qu’il ne leur est pas exclusivement 
réservé.

La Congrégation de Sainte-Marie-Madeleine com­
porte, en effet, une catégorie de religieuses qui se 
distinguent des Sœurs de Chœur en ce qu’elles portent 
un scapulaire noir sur leur robe blanche et qu’elles 
ne participent pas au gouvernement de l’Ordre.

La sélection se fait pour ainsi dire d’elle-même, 
pendant le temps du postulat. Il ne s’agit pas — on peut 
le croire! — de rétablir les classes et les castes dont 
on s’est à jamais délivrée en abandonnant le monde. 
Béthanie est justement fondée sur le mépris de ces 
séparations : les enfants des familles les plus honorables 
fusionnent avec les filles de rien, l’éducation la plus 
raffinée y rencontre l’absence totale et irrémédiable de 
culture. Plus d’une novice doit songer quelquefois, 
avec ce frémissement d’aise qu’on éprouve lorsqu’on 
a échappé à une contrainte sociale : « Si maman savait 
à qui je dis : ma Sœur! »
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Mais l’affection fraternelle égale pour toutes, une 
volonté pareille de s’oublier dans le même sacrifice, 
ne donneront jamais les qualités nécessaires à l’exercice 
d’une responsabilité comme celle qui incombe aux 
Supérieures de Béthanie. Telle est la seule considération 
qui préside au partage. Alors, il n’est plus question de 
Réhabilitantes et de Réhabilitées : une ancienne Petite 
Sœur sera jugée apte à devenir religieuse de Chœur, 
une Postulante d’excellente famille sera converse. A cet 
égard, aucune garantie n’est donnée au moment de 
l’admission, et l’on n’imagine pas quelqu’un posant ses 
conditions.

Un prêtre se plaignait de ce que sa protégée n’eût 
point reçu le scapulaire blanc : « Elle a pourtant, disait-il, 
une spiritualité de religieuse de Chœur .» Cette expres­
sion n’a pas de sens à Béthanie; les converses ne sont 
pas des religieuses de seconde zone. S’il y en a, parmi 
elles, qui eussent fait d’excellentes Sœurs de Chœur, 
les autres Converses en profiteront.

D’ailleurs, les difficultés ne peuvent surgir qu’au 
dehors; l’intéressée n’attachera jamais d’importance à 
de tels scrupules. Elle remplira sa mission humblement, 
c’est-à-dire : grandement. Elle est assurée de tenir 
des rôles subalternes jusqu’à la fin de ses jours — peut- 
être sera-t-elle une des Sous-Maîtresses qu’on appelle 
« Bons Anges » — tant mieux. En tout cas, si elle est 
affectée aux travaux manuels ce n’est pas afin de 
permettre aux autres de prier plus longuement. Je ne 
sais s’il existe des Congrégations où les Sœurs converses 
soient aussi mêlées à la vie et à la prière des autres.
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En est-il, par exemple, où elles récitent en entier, aux 
jours de fête, le grand Office canonial comme à 
Béthanie ?

Du matin jusqu’au soir la ruche est bruissante d’un 
bourdonnement de prières. Une Heure du grand Office, 
psalmodiée selon le rit dominicain, allègre et simple, 
n’est pas sitôt achevée que les Sœurs Converses et les 
Petites Sœurs Tertiaires commencent une partie de 
l’Office de la Sainte Vierge. Ensuite, Petites Sœurs 
Simples et Aspirantes psalmodient l’Office de saint 
Dominique.

Bien entendu, le Rosaire n’est pas oublié chez les 
Dominicaines de Béthanie et chaque soir un chapelet 
est récité en commun. A la bonne saison, la commu­
nauté au grand complet défile processionnellement dans 
le parc en égrenant les cinq dizaines des mystères. 
Ceux qui ont vu, dans un doux crépuscule d’été se 
dérouler la longue guirlande priante noire et blanche 
n’oublieront jamais cette harmonieuse et reposante 
vision. Il y aurait là de quoi jeter en extase un artiste. 
Nous qui savons, nous bénirons Dieu pour tant de paix.

Je veux parler encore d’une pratique inventée par 
le P. Lataste à l’intention des Petites Sœurs Simples et 
Aspirantes, et qu’on appelle à Béthanie : la Bénédiction 
de /’heure. A. chaque heure du jour, dans les ouvroirs, au 
jardin, à la salle commune, un épisode de la Passion du 
Christ est annoncé à haute voix et suivi d’une prière. 
Toute la journée est enserrée de la sorte dans une 
méditation des dernières heures de Jésus.
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Le dimanche est consacré à la vie ressuscitée de 
Notre-Seigneur.

En semaine

5 h. — Jésus est arrêté.

6 h. — Jésus est conduit chez
Hérode qui le traite 
comme un fou.

7 h. — Jésus est conduit chez
Pilate. On lui préfère 
Barabbas.

8 h. — Jésus est flagellé.
9 h. — Jésus est couronné d’épi­

nes.

10 h. — Jésus est présenté au
peuple. Ecce Homo.

11 h. — Jésus est chargé de sa
Croix.

12 h. — Jésus est cloué à la
Croix.

1 h. — Jésus prie pour ses
bourreaux, promet le 
ciel au Bon Larron et 
recommande sa Mère 
à Saint Jean.

2 h. — Jésus s’écrie : Mon
Dieu ! mon Dieu ! 
pourquoi m’avez vous 
abandonné. J’ai soif. 
Père, je remets mon 
âme entre vos mains. 
Il entre en agonie.

3 h. — Jésus dit : Tout est
consommé et il expire. 
Le voile du Temple se 
déchire, la terre trem­
ble, les rochers se fen­
dent, les morts ressus­
citent.

Le Dimanche

L’âme de Jésus descend aux 
limbes.

Jésus ressuscite.

Madeleine et les Saintes Fem­
mes vont avec des aromates 
pour embaumer Jésus.

Jésus apparaît à Madeleine.
Jésus apparaît aux Saintes Fem­

mes et leur permet de lui 
baiser les pieds.

Madeleine annonce à Pierre et 
aux Apôtres la Résurrection 
de Jésus.

Jésus apparaît à Simon-Pierre.

Jésus apparaît aux disciples 
d’Emmaüs.

Jésus apparaît aux Onze et à 
Thomas.

Il lui fait toucher ses plaies et 
lui reproche son incrédulité.

Jésus apparaît à Pierre et à Jean 
sur les bords du lac du Tibé­
riade et avec eux, aux cinq 
autres disciples.

Jésus dîne avec les Apôtres. Il 
dit trois fois : Simon-Pierre, 
m’aimes-tu ?
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4 h. — Jésus est percé d’une
lance. Il est descendu 
de la Croix et remis 
aux mains de Marie 
et Madeleine.

5 h. — Jésus est embaumé et
enseveli. Marie et 
Madeleine pleurent 
auprès du Sépulcre.

6 h. — Jésus lave les pieds des
Apôtres.

7 h. — Jésus institue le Sacre­
ment de l’Eucharistie.

8 h. — Jésus, la face contre
terre, entre en agonie.

Jésus apparaît en Galilée à plus 
de cinq cents disciples à 
la fois.

Jésus apparaît à Saint Jean.

Jésus apparaît aux Apôtres 
réunis. Il leur donne l’ordre 
d’aller prêcher par toute la 
terre.

Jésus bénit ses Apôtres et, le 
regard tourné vers Béthanie, 
il s’élève au ciel et disparaît.

Des prières communes réunissent Réhabilitantes 
et Réhabilitées à la chapelle : l’oraison du matin, l’Heure 
de tierce, la Messe, Sexte, une partie du Rosaire, comme 
il a été dit précédemment. Selon la volonté du 
Fondateur, le Dimanche un seul Office est célébré dans 
le couvent.

Réhabilitantes et Réhabilitées se rejoignent encore 
pour l’adoration du Saint-Sacrement : après la Messe 
jusqu’à la Bénédiction du soir, deux par deux, une 
Sœur et une Petite Sœur, elles se relaient d’heure en 
heure devant l’ostensoir. Une fois par mois, et chaque 
année en union avec Montmartre, l’Hostie reste exposée 
pour l’adoration nocturne. L’adoration eucharistique 
reçoit tout naturellement à Béthanie un caractère 
particulier. Il est si facile de s’entretenir avec le Christ ! 
La novice ou la religieuse professe n’ont pas à chercher 
des sujets et des « points de méditation » dans les livres.
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Comment sa prière languirait-elle auprès de la petite 
Aspirante dont elle devine les luttes, et comment, pour 
celle-ci, les mots d’expiation et de réparation resteraient- 
ils vides ? « Ah ! soupirait cette Petite Sœur, si c’était 
celui-là qui avait été mon premier amour. »

Enfin, chaque soir, Complies sont chantées en com­
mun et suivies de la procession au chant du Salve 
Regina. Cette antienne à la Vierge, qui fait une si 
grande impression sur les hôtes des couvents domi­
nicains, est ici plus émouvante que partout ailleurs. 
La belle prière du Salve Regina semble avoir jailli du 
cœur de saint Bernard pour les filles de Béthanie. 
Salut, Reine miséricordieuse. Nous savons, nous autres, 
ce qu’est cette miséricorde : nous en sommes les 
témoins, les miracles vivants. Notre vie, notre douceur, 
notre espérance, salut. Nous étions mortes, il n’y avait 
plus, pour nous, que la dure justice humaine qui nous 
avait jetées dans le désespoir, mais vous êtes apparue. 
Vers vous nous crions, malheureuses enfants d’Ève. 
Le poids de l’ancien péché nous accablait, vous seule 
pouviez nous en délivrer. Vers vous nous soupirons, 
gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes. Dieu 
sait quelles tristesses nous avons endurées, nous qu’on 
appelait, par une horrible dérision, des filles de joie! 
O notre avocate, tournez vers nous vos yeux compatissants! 
Nous avons eu des avocats et nous voulons chasser le 
souvenir de ces séances affreuses, mais le vrai procès 
est là-haut, et c’est vous que nous chargeons de notre 
défense. Puissiez-vous, après cet exil, nous montrer Jésus, 
le fruit de votre sein! Oui, que votre maternité innocente
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rachète nos maternités coupables. O clémente, ô misé­
ricordieuse, ô douce Vierge Marie.

La ruche de Béthanie essaime.
A quelle fondation nouvelle assisterons-nous ? 

Depuis le premier exode de huit religieuses et onze 
Petites Sœurs à Thorigny, le 11 novembre 1879, 
ou bien depuis ce jour du 29 septembre 1884 où trois 
compartiments du P. L. M. emportaient vers le désert 
de Sainte Marie-Madeleine vingt-cinq Sœurs et Petites 
Sœurs, les départs doivent se ressembler par le pitto­
resque et joyeux branle-bas, par la confiance qui 
déborde des cœurs.

Les préparatifs sont commencés depuis longtemps. 
Chaque groupement a prélevé dans ses biens des 
offrandes aux fondatrices. Les Sœurs désignées pour 
le nouveau couvent sont arrivées à la Maison-Mère. Des 
paquets attendent dans le cloître, et les novices cherchent 
toujours ce qu’elles pourraient encore donner. L’une 
décide de faire le sacrifice de ses sabots, d’autres aban­
donnent leur chapeau de paille. Un étui à lunettes 
misérable, qui allait partir, est échangé contre un étui 
neuf. Le nouveau nid sera mieux garni que la première 
maison de Frasnes !

La Mère Générale dit, en quelques paroles mater­
nelles, ses espoirs et donne ses conseils. On récite la 
prière du P. Lataste, on invoque les Saints protecteurs
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de l’Ordre et de Béthanie et la colonie s’embarque. 
L’essaim est parti.

Là-bas, des amis attendent. L’œuvre des Réhabilitées 
a toujours ému les cœurs généreux.

Si nous sommes à Châbles, le 20 juin 1934» toute la 
paroisse est rassemblée depuis longtemps et acclame 
ses nouvelles Sœurs. Les écoliers et écolières chantent 
de ces beaux chœurs suisses remplis de montagnes, de 
glaciers et de neige. Monsieur l’Instituteur bat la 
mesure. Deux mignonnes Fribourgeoises, en costume 
du pays : coiffe de soie noire à dentelles et fichu brodé, 
offrent une grosse gerbe de fleurs. Il y a des compli­
ments, des poésies. Sainte Thérèse de Lisieux et 
sainte Jeanne d’Arc apparaissent, et les fillettes leur 
demandent ce qu’elles viennent faire dans leur beau 
pays. Elles viennent leur donner des Sœurs de Béthanie. 
Quand Monsieur le Curé souhaite la bienvenue et 
présente Monsieur le Syndic et Monsieur le Président 
du Conseil de Fabrique, ces braves gens ont les yeux 
remplis de larmes, et tout cela finit par une distribution 
de bonbons et de médailles.

Si nous sommes en Flandre deux ans plus tôt, le 
même accueil chaleureux est réservé aux Sœurs : des 
bienfaiteurs qui ne sont pas riches et dont l’aumône 
correspond à une privation ont apporté leur obole, des 
ouvriers ont travaillé gratuitement dans la maison, 
de pauvres religieuses, comme les Carmélites de 
Gand et d’Anvers, ont voulu partager avec les Sœurs 
Dominicaines... On connaît le cœur de la Belgique 
chrétienne.
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La nouvelle maison est pavoisée. Pour recevoir les 
dix-huit religieuses de Béthanie, une procession en 
fanfare s’organise. Des voix d’hommes chantent 
le Landa Sion. Celles des jeunes filles s’élèvent : Regina 
sine lobe originali concept a... Vent sponsa Christi, accipe 
coronam. Un défilé de statues s’ébranle : le Sacré-Cœur, 
la Sainte Vierge, saint Joseph qui est si vénéré à 
Béthanie depuis le P. Lataste, Saint Dominique que 
portent quatre jeunes religieux qui lui ressemblent 
comme des frères. Le bourgmestre, en écharpe tricolore, 
noire, jaune, rouge, souhaite la bienvenue. Il n’est pas 
nécessaire de faire traduire son discours pour com­
prendre qu’il parle avec tout son cœur. Oui, il a raison, 
c’est l’entrée de Jésus à Jérusalem, le jour des Rameaux. 
M. le Curé remercie les Sœurs qui vont prier et faire 
pénitence pour ses paroissiens. L’église est illuminée. 
L’autel blanc et or disparaît sous les palmiers et les 
fleurs comme pour un grand mariage — n’est-ce pas 
aujourd’hui les noces mystiques du Christ et de la 
nouvelle Béthanie ? — et la T. R. Mère Générale, qui 
ferme le cortège, doit se sentir un peu la mère attendrie 
de la jeune épousée.

O mijn Jezus dat ik U minne!
Geef U aan mij, en geef mij aan U !

O Jezus, zielen... nog zielen!

La prière du P. Lataste sera maintenant redite en 
flamand (1).

(1) « O mon Jésus je vous aime! Donnez-vous à moi et 
donnez-moi à Vous ! Identifiez-moi à Vous : que ma volonté



Une Aspirante est reçue. Le prêtre récite pour la 
première fois l’Évangile de Sainte Marie-Madeleine. 
Le petite veilleuse du Saint-Sacrement est allumée. 
Il y a, dans le monde, un tabernacle de plus, un nou­
veau foyer à Béthanie.

Combien d’essaims nouveaux partiront-ils encore 
de la ruche-mère? Béthanie commence à peine de 
vivre; il n’existe pas d’œuvres similaires : toute la terre 
lui appartient. La croix de sapin fleurie d’églantines 
qui marque la tombe du P. Lataste n’a pas fini d allonger 
son ombre.
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soit la vôtre ! Incorporez-moi à Vous : que je ne vive qu’en 
Vous et pour Vous! Que je dépense pour Vous tout ce que 
j’ai reçu de Vous, sans en rien garder pour moi-même ! Que je 
meure à tout pour Vous! Que je vous gagne des âmes! des 
âmes, ô mon Jésus, des âmes! »

EPILOGUE

De la mort et de la joie

— Mais enfin, qu’y a-t-il donc de si extraordinaire 
dans cette maison de Béthanie dont vous avez toutes 
le nom à la bouche ?

Le docteur aimablement bourru avait assez de 
religieuses dans sa clientèle pour ne pas ignorer ce que 
représente, chez les bonnes Sœurs, la famille que nous 
appelons du nom assez terne de Congrégation, mais 
jamais il n’en avait entendu parler avec cette tendresse 
et sur ce ton mystérieux.

Ce qu’est Béthanie, personne ne l’exprimera; les 
filles du P. Lataste elles-mêmes avouent qu’elles le 
découvrent chaque jour. Fraternel, aimant, zélé, simple, 
discret, chaud, joyeux, fort, ouvert, intime, il faudrait 
fondre ces mots, et d’autres encore, pour dire ce qu’est 
leur foyer. Elles ont forgé un qualificatif irremplaçable, 
dont je crois maintenant saisir un peu la portée, lors­
qu’elles parlent d’une âme ou d’une visite « bétha- 
nienne », d’une lettre « si béthanienne », d’un sermon 
« parfaitement béthanien », d’une journée « très bétha­
nienne » d’un bonheur « tout béthanien ». Il me semble

20lies Dora. Fris.
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pourtant n’avoir jamais mieux éprouvé le charme de 
Béthanie qu’au petit cimetière de Montferrand-le- 
Château.

Le P. Lataste avait réglé d’avance le détail de sa 
sépulture, et s’il a voulu mettre de la douceur et de la 
gaieté jusqu’à la dernière demeure de ses enfants, il 
faut reconnaître qu’il a réussi : rien n’est plus apaisant 
que le petit cimetière heüreux de Montferrand.

Selon la volonté du Fondateur, sa tombe est marquée 
d’une simple croix : deux troncs de sapin avec leur 
écorce, taillés en biseau. Toutes pareilles, mais un peu 
plus petites, une centaine d’autres se pressent autour 
d’elle.

Plusieurs fois par an le cimetière de Béthanie renou­
velle sa parure. A la Toussaint, une grosse touffe 
d’asters parsème chaque tombe d’une pluie d’étoiles 
blanches; le cimetière n’est plus alors qu’un pou­
droiement de neige.

Au début d’une matinée d’été, j’ai vu s’y dérouler 
une guirlande noire et blanche qui finit par l’envelopper 
complètement; c’était la procession hebdomadaire du 
Libéra. Les voiles sombres et les robes claires évoluaient 
harmonieusement derrière un rideau de rosiers en 
fleurs, une musique d’abeilles emplissait l’enclos; le 
chant funèbre n’était lui-même que suavité. Je croyais 
assister à une ronde d’élus au paradis de Fra Angelico.

Il est rare de ne point trouver, au cimetière de 
Béthanie, une religieuse qui vient égrener une dizaine 
de chapelet entre les croix de bois, pour demander 
sans doute aux Sœurs aînées de l’aider dans sa lutte.
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Ou bien, c’est une Petite Sœur, qui revient du pré, 
un râteau sur l’épaule, et qui se recueille là un instant 
avant de reprendre son travail ou sa prière.

L’enclos parfumé est-il si joyeux parce que deux fois 
par jour, à la belle saison, il est mêlé aux fraternelles 
réunions des vivantes ? A quelques pas de l’entrée, une 
quinzaine de Sœurs, assises en cercle, les pieds sur 
des tabourets, devisent gravement tandis que les 
aiguilles courent dans le tricot ou la broderie. Ce sont 
« les Mères ». Plusieurs sont très vieilles. A laquelle est 
réservée la première place dans le jardin aux asters et 
aux roses ? Dernièrement, l’une d’elles allait y rejoindre 
sa propre sœur selon la chair qui l’y avait précédée 
depuis 1896.

Du bosquet voisin arrivent les éclats d’une conver­
sation animée : les Petites Sœurs se reposent à l’ombre.

Sous un tilleul en bordure de l’allée, le cercle des 
novices est le plus babillard. Oh! comme il s’amuse 
le groupe espiègle des petites novices blanches tacheté 
de rectangles noirs : le scapulaire des converses.

La récréation du soir les retrouvera autour des croix 
de sapin fleuries. Quelques faneuses en blouse bleue 
sont encore éparses dans la prairie. Au creux de ce vallon 
de verdure franc-comtois, on a l’impression d’être en 
sûreté, à l’abri du monde. On n’entend que le roulement 
lointain d’un chemin de fer qui gronde en traversant 
le Doubs. Une cloche se met à sonner, une bonne 
grosse voix de cloche, la moins impérieuse que j’aie 
entendue, car elle est sûre d’être obéie. Les langues 
et les aiguilles des Anciennes se sont arrêtées brus­
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quement et il ne reste plus que le cercle des tabourets 
et des chaises. Le bosquet bavard s’est apaisé comme 
par enchantement; le groupe noir et blanc du tilleul 
s’est disloqué et les blouses bleues s’acheminent vers 
le couvent. Un tintement, par coups longuement espacés, 
succède à la sonnerie : toute la famille de Béthanie, 
rassemblée sous le cloître, récite le De Profundis.

Un silence religieux pénètre le petit cimetière et 
soudain — car cela fait tellement bien partie du paysage 
que nous ne l’avions pas remarqué — nous découvrons 
que les grillons n’ont pas cessé leur petite musique 
indéfiniment multipliée.

La grotte de Sainte-Madeleine où j’ai redit ce matin 
les paroles de Jésus sur la dernière Madeleine pardon- 
née se remplit d’ombre. Là-haut, autour du chevet de 
l’église, la psalmodie de Matines et de Laudes fait 
une rumeur de ruche. Ici l’on n’entend que le cliquetis 
persistant des cigales et, de temps en temps, le bruit 
humide d’un saut de carpe dans la rivière.

Combien de fois suis-je allé retrouver le cher petit 
enclos de Béthanie ? Pendant tout le temps que Béthanie 
vivait sous mes yeux, grâce au journal de la Chronique, 
son histoire se déroulait, jalonnée de croix. Je le voyais 
se garnir peu à peu, le cimetière de Montferrand, et 
chaque fois qu’une tombe se creusait, la main fraternelle 
transcrivait les sentiments qui étreignaient les cœurs. 
Récits monotones et toujours poignants : les adieux, 
l’agonie, les dernières paroles, le Salve Regina, cette 
ultime berceuse qui clôture la prière du soir domi­
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nicaine, à Complies, et qui est aussi la prière du soir 
de la vie. Et puis, c’est la veillée funèbre où les rosaires 
et les psaumes alternent, le voile qu’on ramène sur le 
visage; le pauvre cercueil s’en va rejoindre sa place. 
Mais quelle variété dans ces mêmes fins! Et comme 
les âmes d’ici se montrent magnifiquement avant de 
disparaître en beauté ! Les croix de sapin bien pareilles 
n’étaient plus anonymes, une à une elles me parlaient 
de Béthanie, et par elles Béthanie se confondait avec 
le ciel.

D’abord, la grande croix où il faut toujours revenir 
pour aller aux autres et devant laquelle un banc de pierre 
invite à s’agenouiller. Pour intercéder en faveur du 
défunt ou déjà pour le prier ? Pas une fille du P. Lataste 
n’achève sa journée sans offrir un sacrifice afin d’obtenir 
la glorification du Vénéré Père. Quatre miracles sont 
exigés pour la canonisation des Saints, mais l’Église 
dispense d’un les fondateurs d’Ordre. La Congrégation 
de Sainte-Marie-Madeleine n’est-elle point d’ailleurs 
un miracle permanent?

Celle-ci est la Petite Sœur Imelda. Elle n’avait 
connu le P. Lataste qu’à la prison d’Auberive et 
Béthanie l’avait recueillie comme une épave. Elle 
eut le temps de devenir Petite Sœur; trois mois après, 
le 13 avril 1872, elle était assez belle pour partir. Elle 
avait vingt-trois ans. « Petite Sœur Imelda est retournée 
à Dieu ce matin, à 7 heures. La douleur de la perdre 
est bien tempérée par la joie surnaturelle que m’ont 
donné ses admirables dispositions (c’est la Mère 
Henri-Dominique qui parle.) Puissions-nous toutes
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jouir, à la dernière heure, de la paix, de la confiance, 
avec laquelle notre pieuse Enfant s’est endormie... — 
14 avril. Aujourd’hui, à 10 heures, a eu lieu la cérémonie 
d’inhumation. Quatre Mères du Conseil et deux Petites 
Sœurs ont porté au cimetière cette chère dépouille. 
Voilà donc la couronne d’Enfants commencée autour 
de notre Vénéré Père. Béthanie est commencée au ciel. »

La croix de sapin porte deux noms : Petite Sœur 
Imelda, Mère Marie de Jésus, décédée au jour même 
des noces d’or de la Mère Fondatrice, le 27 décem­
bre 1893.

De temps en temps, des tombes de Petites Sœurs 
et de religieuses sont ainsi accouplées. Sur la même 
on lit :

SŒUR MARIE ANTONIN 
j" 12 mai 1879

PETITE SŒUR MARGUERITE 
J 8 novembre 1906

MARIE-ALICE VISSIERE
Tertiaire de Saint-Dominique 

J 15 décembre 1918
R. I. P.

Et il faut bien que Dieu prenne la grappe entière! 
Confondues dans la vie, elles le sont aussi dans la mort : 
les Petites Sœurs sont enterrées revêtues de la robe 
blanche.

Petite Sœur Noëlle f 9 juillet 1872. Celle-ci nous 
émeut parce qu’elle fut de la première retraite à la 
Maison Centrale de Cadillac, en 1864, et surtout parce 
que le dernier regard du P. Lataste s’est reposé sur
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elle. De son lit de mort, il se souvenait de la prisonnière 
qu’il avait trouvée autrefois. Il avait assisté à la trans­
formation de cette pauvre âme. Trois ans plus tard, à 
sa libération, elle tenait sa résolution de retraite. Le 
Père, déjà terrassé par le mal, lui avait donné l’habit de 
Petite Sœur et l’avait appelée Noëlle. On avait remarqué 
son dernier regard de moribond sur Petite Sœur Noëlle. 
Il savait quel trésor possédait Béthanie. Quand son 
tour viendra, elle dira qu’elle espère en son intercession, 
puisqu’il a reçu sa confession générale. Disgraciée, 
peu avenante, elle était demeurée inaperçue, et quand 
au moment de mourir elle s’est mise à parler de Jésus- 
Christ, ce fut une révélation. « Voyez, disait-elle, 
comme je suis heureuse. Lui était sur du bois, et moi 
dans un lit. Lui était seul et moi je suis entourée par 
mes Sœurs... »

Pendant l’inhumation de Petite Sœur Noëlle, la 
Mère Henri-Dominique recevait le dernier soupir de 
Petite Sœur Louise-Bertrand. Au même moment 
on donnait le premier coup de pioche pour les fondations 
de la chapelle, comme si l’agrandissement de Béthanie 
devait se faire sur des tombeaux.

Celle-ci, Mère Marie-Hyacinthe, morte à trente-deux 
ans le 12 octobre 1875, préféra suffoquer plutôt que 
de dormir, car « le sommeil, disait-elle, m’empêche 
de penser à Notre-Seigneur. » Au lever du jour, la 
garde-malade la prévient doucement : « Mère Hyacinthe, 
vous avez fait un grand chemin depuis hier matin. — 
Vous croyez ? ah ! quel bonheur ! » Et elle s’en va dans 
la journée. Lorsqu’elle fut parée de la couronne
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d’épines fleurie de roses blanches, elle ressemblait à 
une sainte Catherine de Sienne.

Où est-elle, cette terrible Petite Sœur Saint-Michel 
que l’Archange eut tant de peine à terrasser ? A plusieurs 
reprises, le Conseil du couvent avait décidé son renvoi, 
mais à chaque fois elle montrait tant de vrai repentir 
et faisait de si belles promesses que la Mère Prieure 
la graciait « pour la dernière fois ». Devenue une petite 
vieille Sœur toute cassée, très douce, très serviable, 
elle faisait avec une terreur comique : « Oh ! que j’étais 
mauvaise ! » Vers la fin de sa vie, comme on lui disait : 
« Vous allez voir notre Vénérée Mère au paradis », 
elle répondit avec humour : « Oui, elle poussera du 
coude notre Vénéré Père en disant : la voilà tout de 
même! »

Les premières filles du P. Lataste partent ainsi 
fonder l’autre Béthanie. Le 2 septembre 1876, c’est 
le tour de Sœur Madeleine de Jésus, emportée par 
la fièvre typhoïde. Elle avait reçu l’habit le 16 février 
1868. Elle eut peur de la mort mais, pressant contre 
son cœur sa croix de profession, elle murmurait : 
« C’est à moi, cela ! » et son âme fut pacifiée. L’agonie 
fut longue. Les prières des agonisants étaient achevées, 
le Salve Regina était chanté, et elle luttait encore : 
« Chantez donc, suppliait la mourante, chantez cet air... 
Commencez... » Quel air voulait-elle entendre? Une 
Sœur entonne à mi-voix. « L’extase de sainte Made­
leine », composée par le P. Lataste. Le visage de la 
mourante s’éclaire, c’est cela qu’elle voulait : « Il est 
l’heure, hâtez-vous, j’attends et le jour fuit... » Une
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Sœur converse disait : « Si le monde voyait cela, il 
dirait que c’est le Paradis. »

Le 3 avril 1877, Mère Marie-Augustin réclame le 
Salve Regina. « Nous l’avons déjà chanté, dit la Mère 
Prieure. — Je ne l’ai pas entendu, répond l’agonisante, 
chantez, le Salve. » Elle aussi achète durement la paix 
du cimetière et le repos des Petites Sœurs. Après une 
nuit de lutte : « Oh ! c’est trop fort. Non ! Non ! » Mais 
aussitôt : « Ah! qu’il fait bon mourir à Béthanie. »

Comme il était arrivé pour la restauration de l’Ordre 
dominicain en France par le P. Lacordaire, la fondation 
de Béthanie est payée par la jeunesse.

Petite Sœur Imelda, partie le Ier août 1878, a vingt- 
cinq ans. Elle ne voulait point qu’on la pleurât, pour 
ne pas gâter son bonheur. Elle demanda le Salve, après 
quoi il fallut bien chanter le Libéra. Dieu ! qu’elle était 
jolie sur sa planche, dans la blancheur de sa robe, 
couronnée de roses.

Quand elle vit la mort s’approcher, Petite Sœur 
Dalmace fut effrayée : « Mourir si jeune, murmurait- 
elle, oh! que c’est dur... » Des tentations de désespoir 
la secouaient. Elle frissonnait. Les yeux fixés sur on ne 
sait quoi d’invisible pour l’entourage, on l’entendait 
dire : « Non, ce n’est pas vrai. C’est moi qui ai commis 
cette faute, à tel endroit, mais je l’ai avouée... » Et 
puis, elle retrouva la paix.

Morts violentes et douces, comme celle de Sœur 
Marie-Augustin : « Je ne croyais pas, faisait-elle, 
qu’on eût la vie si dure. » La veille elle avait soumis 
ce cas de conscience : « Puis-je demander à mourir le
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jour de Notre-Dame de la Merci ? ou est-ce préférable 
et plus parfait que je m’abandonne à la volonté de 
Dieu ?—Abandonnez-vous. — Eh bien ! oui, mon Dieu, 
quand vous voudrez. » Mais ceci, ajoute la Chronique, 
« avec un accent de foi et de piété qui m’a fait du bien. » 
Mère Marie des Anges écrit : « Elle est délicieuse 
dans son agonie, toute paisible et suave, en union avec 
Notre-Seigneur. »

Délicieuse aussi la jeune Sœur Marie Jean-Joseph, 
partie le io mai 1878, à l’âge de vingt-cinq ans. Elle 
était la nièce du P. Lataste. Six ans plus tard, une 
autre de ses jeunes sœurs, qui était venue la rejoindre, 
prit place à côté d’elle, et l’on fut bien ému à Béthanie 
quand on vit les rameaux de lierre grimpant aux deux 
croix se rejoindre et s’enlacer.

Je cherche en vain, dans le cimetière, la Petite Sœur 
dont la chute avait été si tragique qu’on ne peut même 
pas y faire allusion. Avant d’être fermé, son cercueil 
fut rempli de violettes.

J’ai refait le pèlerinage à la croix qui veille auprès 
de celle du Fondateur, après avoir assisté, heure par 
heure, à la fin de Mère Henri-Dominique : « Minuit, 
minuit vingt-cinq, 2 heures, 3 heures moins dix, 
3 heures dix environ. Dieu est venu. Notre Père est 
venu la chercher et nous sommes encore là. Là pour 
souffrir et continuer son œuvre. » (27 février 1907.)

Sœur Angèle de la Croix, décédée le 28 mars 1923. 
« Sœur Angèle de la Croix, dit la chronique, a passé 
une mauvaise nuit. Hier soir, après Matines, elle 
souffrait beaucoup. C’est pour le Bon Dieu, disait-
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elle. Une Sœur lui demandait si elle souffrait. — Oh! 
oui, alors. Et, comme nous la plaignions elle s’est 
reprise et, avec son humble douceur : Je suis si sen­
sible! Je suis douillette, c’est pour ça! » A 11 heures, 
toute la communauté est rassemblée autour d’elle, 
car la novice va prononcer ses vœux avant de partir. 
Ses compagnes ne peuvent entrer dans la cellule trop 
petite, mais, du couloir, elles entendent la voix, si faible 
et entrecoupée de silences poignants : « Moi, Sœur 
Angèle de la Croix... jusqu'à la mort. » Les petites 
novices pleurent. La mourante reçoit la croix, le voile, 
la couronne. Les Sœurs psalmodient les antiennes 
du cérémonial. Immédiatement après, c’est l’Extrême- 
Onction. Sœur Angèle de la Croix demande pardon 
de la peine qu’involontairement elle aurait pu donner. 
Elle remercie les Sœurs de leur affection. Elle communie 
et on la laisse dans son action de grâces. Il ne vient pas... 
Quinze jours après elle s’endort, à la fin d’un Salve 
Regina. Je lis dans la chronique du Noviciat : « Sœur 
Angèle de la Croix est si bien, si gentille dans la mort. »

Sœur Marie de l’Incarnation, décédée le 18 janvier 
1924, était l’ancienne Petite Sœur Mannés, ex-détenue 
de Clermont, victime d’une abominable tromperie. 
Elle était née le 8 décembre 1854, au moment même 
où était proclamé le dogme de l’Immaculée-Conception. 
Elle partit sans déranger personne, « sans donner 
d’embarras », comme elle disait.

Sœur Madeleine du Christ partit précipitamment, 
le 18 mars 1925, au commencement de sa vie religieuse. 
Lorsqu’on récita pour elle les litanies des Saints :



« Oh ! fit-elle, la belle procession ! » Ses lèvres brûlaient, 
on lui offrit à boire : « Non; Jésus ne buvait pas sur 
la Croix. » Sa mère, accourue à son chevet, se réjouissait 
d’une amélioration apparente. « Oh! dit l’enfant, 
n’allez pas croire que je sois d’une joie débordante. 
Le mieux et le plus mal, ce sont les touches du Bon 
Dieu : il frappe à droite, à gauche, pour savoir si l’on 
rend le même son. Moi, je ne veux en avoir qu’un : 
celui de l’amour et de l’abandon. » Ses derniers mots 
furent : « Jésus, je vous aime. »

Le 17 juin 1932, au moment de comparaître devant 
Dieu, la Mère Marie-Alphonse demandait à la Petite 
Sœur infirmière de prier pour elle. « Mais vous, dit la 
Petite Sœur infirmière, priez pour les Petites Sœurs. — 
Je suis ici pour elles. » Elle n’en dit pas davantage.

Tout est simple à Béthanie, la mort comme la vie. 
Il m’a semblé qu’au moment où l’âme transparaît le 
mieux plusieurs sauraient le dire. Je me suis attardé, 
auprès des croix de sapin, à les entendre parler de leur 
famille, qui est aussi la mienne, et souvent il me 
semblait en découvrir de nouvelles richesses et des 
beautés divines.

Il se passe, là-bas, bien d’autres choses encore : les 
unes que j’ignore et les autres qui m’ont été confiées, 
mais celles-ci il faut les taire, le monde ne les suppor­
terait pas.
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