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L’ENFANCE A PARIS

I .

L E S  V A G A B O N D S  ET L E S  M E N D I A N S

Si les lecteurs de la Revue n’ont pas complètement perdu le sou­
venir des études que j ’ai consacrées à la condition de l’ enfance à 
Paris (1), ils peuvent se rappeler que je  me suis proposé de décrire 
toutes les misères auxquelles les enfans sont exposés dans notre bril­
lante capitale et de rechercher en même temps quels remèdes sont 
déjà ou pourraient être apportés à ces misères. J’ai parlé successi­
vement de ce que j ’appellerai les misères accidentelles de l ’ enfance, 
l ’abandon, les maladies, les infirmités, et je  crains d’avoir déjà fait 
passer sous les yeux de mes lecteurs plus d’un douloureux tableau. 
Je ne sais cependant si ceux qui me restent à décrire ne sont pas 
plus douloureux encore. J’entreprends aujourd’hui en effet l’étude 
de ces misères qu’ on pourrait appeler les misères morales, dont l’en­
fant est à la fois le complice et la victime, mais dont la responsabi­
lité première remonte souvent plus haut que lui. Si le spectacle 
de la souffrance imméritée émeut péniblement, il y a quelque chose 
de plus poignant encore dans celui de la corruption précoce et par­
fois inévitable, car ce spectacle trouble davantage la conscience et 
rend plus épais le mystère de ces lois obscures qui font parmi les 
hommes une répartition si inégale, non-seulement des souffrances, 
mais des tentations. Redoutable problème dont on ne peut se dis­
traire que par l’espoir en quelque autre mystère de réparation in­
dulgente qui nous échappe, et par la récherche des remèdes que la

(1) Voyez la Revue du 1er octobre et du l ' r décembre 1876, du 1er mars 1877.
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2 l ’ enfance a  pa r is .

charité oppose à ces souffrances et à ces tentations. C’est donc aux 
diverses formes de la criminalité chez l’ enfance que j ’ai l’intention 
de consacrer une nouvelle série d’études dont la première aura pour 
objet la mendicité et le vagabondage.

I.

« Le vagabondage est un délit, » dit le code pénal, procédant 
ainsi sous la forme peu usitée d’une affirmation qui laisse aperce­
voir le caractère assez conventionnel, en théorie du moins, du délit, 
et il définit ainsi les vagabonds : « Ceux qui n’ont ni domicile cer­
tain ni moyens d’ existence, et qui n’ exercent habituellement ni 
métier ni profession. » Quant à la mendicité, elle ne tombe sous le 
coup de la répression pénale (sauf pour les mendians d habitude 
et valides) que dans les lieux où il existe un établissement public 
organisé afin d’obvier à la mendicité. Le_ département de la Seme 
rentrant dans cette catégorie, la mendicité^ comme le vagabon­
dage y tombent donc sous le coup de la loi, aussi bien pour les* 
enfans que pour les adultes. Toutefois ce n’était pas sans hésitation 

/qu ’on faisait jadis aux'mineurs l’application de l ’article du code 
pénal qui punit le vagabondage, et certains tribunaux se lais­
saient arrêter par cette considération que, les mineurs n ayant 
d’autre domicile légal que celui de leurs parens, on ne pouvait 
leur faire personnellement l ’application d’un article qui punit ceux 

iqui n’ ont pas de domicile certain. La réforme de 1832 a fait cesser 
/  ces incertitudes de la jurisprudence en déclarant que les vagabonds 
j mineurs de seize ans pourraient être placés sous la surveillance de 
| la haute police jusqu’à l’ âge de vingt ans. L intention des auteurs- 

de la réforme était humaine en ce sens qu’ils entendaient, tout en 
atteignant les mineurs vagabonds, les exempter de la prison, mais la 
faculté laissée aux tribunaux d’entraver l’ existence d’un enfant par 
les obligations étroites qu’impose la surveillance de la haute police 
et d’ assimiler par là sa condition à celle des grands criminels est 
une disposition fâcheuse. Aussi, bien que les magistrats ne fas­
sent que rarement usage de cette faculté, et qu ils préfèrent en­
voyer l’ enfant en correction comme ayant agi sans discernement, 
cette disposition n’en devra pas moins disparaître de nos _ codes 
le jour (prochain, je l’espère) où il sera procédé à une révision
rationnelle de la législation pénale qui' concerne les jeunes dehn-

^ Le nombre des enfans de Paris qui se livrent à la mendicité et au 
vagabondage est-il considérable? Avant de discuter les chiffres que 
nous fourniront les documens judiciaires-ou administratifs, consul­

v
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tons d’abord notre expérience et nos souvenirs. Qui de nous, ayant 
battu depuis sa jeunesse le pavé de la capitale, ne connaît l’exis­
tence dans nos rues et sur nos places publiques d’une population 
d’enfans nomades au teint pâle, à l’œil éveillé, qu’il aura trouvés 
sous ses pas dans toutes les situations où ils peuvent exploiter la 
bourse du public? Jeunes, on les rencontre sur les boulevards, au 
passage des ponts, à la porte des magasins, déguisant leur mendicité 
sous l'offre d’un bouquet de violettes ou d’une boîte d’allumettes; 
parfois sollicitant directement une aumône pour leur mère malade, 
ou pour leurs petits frères, dont le nombre varie dans leur bouche, 
mais qui invariablement n’ont pas mangé depuis la veille. Plus- 
âgés, on les retrouve à la sortie des théâtres et des cafés-concerts, 
encore chétifs de taille, déjà vieux de figure, le teint livide, les 
yeux battus, ramassant les bouts de cigare, ouvrant la portière des 
voitures, vendant parfois des photographies obscènes, ou bien of­
frant leurs services avec une voix enrouée et une obséquiosité 
gouailleuse, qui, si leur offre est repoussée avec impatience, se 
tourne bientôt en lazzi à 1 adresse de celui qu’ils appelaient tout 
à l’heure mon prince ou mon ambassadeur. Ce type bien connu de­
vient, sur la scène ou dans la fiction, le gamin de Paris de Bouffé 
ou le Gavroche des Misérables, c’est-à-dire un mélange attrayant 
d’ esprit,  ̂ de courage et de sensibilité. Dans la réalité, c ’est un être 
profondément vicieux, familier depuis son jeune âge avec les dé­
pravations les plus raffinées, un mélange de ruse, de couardise et, 
à un jour donne, de férocité, A 1 occasion, il deviendra un des affiliés 
de la bande de Gelinier, le chef des Cravates vertes, ou l’un des 
complices de l’assassin Maillot dit le Jaune. Ce sera Lemaire le par­
ricide de dix-sept ans dont la perversité cynique étonnait les plus 
vieux habitues de la cour d assises, ou bien un jour d’émeute il 
s’enrôlera parmi les Vengeurs de Flourens, et il prendra sa part 
des orgies et des massacres de la commune !

Maintenant que nous connaissons ce type du petit Parisien men­
diant et vagabond, et que les souvenirs personnels de chacun de 
nous lui permettent de l’ évoquer devant ses yeux, consultons les 
documens officiels et cherchons à évaluer les forces de cette petite 
armée. Les auteurs (et ils commencent à être nombreux) qui ont traité 
la question du vagabondage et de la mendicité des enfans à Paris 
semblent d’accord pour évaluer approximativement à 10,000 le 
nombre des enfans qui vivraient de ressources irrégulières en de­
hors du domicile de leurs parens. N’ayant trouvé nulle part la jus­
tification de ce chiffre, que je crois un peu exagéré, j ’ incline à 
supposer que les auteurs dont je  parle se l’ empruntent les uns aux 
autres sans avoir vérifié sur quels documens il s’appuie. A cette
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évaluation, en tout cas très approximative, je n’ai pas la prétention 
de substituer un chiffre précis; mais avec l’aide de quelques docu- 
mens qui m’ont été obligeamment communiqués par le parquet de 
la Seine ou par la préfecture de police et qu on ne. trouverait pas 
aisément ailleurs, j ’ espère donner des indications suffisamment 
exactes pour qu’ on puisse mesurer l’étendue du mal, sans le dimi­
nuer et sans l’ exagérer.

Le nombre d’enfans, garçons et filles, âgés de moins de seize ans, 
qui ont été arrêtés en 1877 s’est élevé à 1,716, dont 844 pour va­
gabondage, 222 pour mendicité, 578 pour vol et 72 pour divers 
autres délits. En 1876, les agens de police avaient arrêté 1,754 en- 
fans, 1,780 en 1875,1,749 en 1874. On voit que durant ces quatre 
années le chiffre des arrestations est demeuré à peu près station­
naire; il en est de même de la proportion entre les arrestations pour 
vagabondage ou mendicité et celles pour vol ou autres délits, dont 
la relation a été de 1,000 ou 1,100 contre 7 ou 600. Mais en 1873 
le nombre total des arrestations avait été de 2,411, dont 1,249 
pour mendicité et vagabondage, en 1872 de 3,004, dont 1,644 pour 
mendicité et vagabondage. Ce chiffre plus considérable d’arresta­
tions s’explique par le relâchement inévitable de l’action de la police 
pendant les deux années antérieures et aussi par une raison parti­
culière que j’ indiquerai plus tard. Il n’en reste pas moins que le 
nombre des enfans arrêtés pour vagabondage, mendicité ou toute 
autre cause est plutôt en décroissance depuis quelques années, et . 
c’est là une première constatation qu’ il faut retenir pour l’opposer 
à certaines exagérations.

A côté des enfans arrêtés, il faut aussi dire un mot de ceux qui 
sont pour ainsi dire ramassés dans la rue, où ils ont été volontai­
rement abandonnés par leurs parens. 11 n’ est pas rare en effet 
qu’un agent trouve un soir, au coin d’une rue ou sur une place pu­
blique, un pauvre petit être qui pleure parce que sa mère l’a laissé 
là, il y a plusieurs heures, en lui disant qu’ elle allait venir le re­
prendre, et qu’elle n’ a point reparu. Cet enfant sera invariablement 
conduit au dépôt, et maintenu dans une salle à part qui dépend 
de l’ infirmerie; si ses parens ne l’ ont pas réclamé dès le lende­
main et s’ il a moins de douze ans, il sera conduit à l’hospice des 
Enfans-Assistés, où, après une attente de quelques jours, il sera consi­
déré comme définitivement abandonné et immatriculé au nombre 
des pupilles de l’Assistance publique. Le nombre des enfans aban­
donnés qui ont été ainsi ramassés par les agens s’ est élevé en 
1877 à 742 dont 283 ont été immédiatement réclamés par leurs 
parens et 459 ont été envoyés à l’hospice des Enfans-Assistés. Ces 
enfans ne rentrent donc point dans la catégorie de ceux qui font
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l’ objet de cette étude, et auxquels nous allons revenir pour les 
accompagner à tra w s  les diverses phases qui suivent leur arres­
tation.

Lorsqu’un enfant est arrêté sur la voie publique sous l’ inculpa­
tion de quelque infraction, il est d’abord conduit par l’agent au poste 
le plus voisin. Le commissaire de police dresse, d’après les dires de 
l’agent et les réponses de l’ enfant, un procès-verbal qui contient 
des indications sommaires et qui constitue la première pièce de la 
procédure. Quant à l ’enfant, il est conservé dans la prison du poste 
de police qu’on appelle familièrement violon jusqu’ au passage (je 
la voiture connue sous le nom de panier à salade, qui trois fois par 
jour enlève les détenus de chaque poste de police pour les conduire 
au dépôt central; c ’est-à-dire que, suivant l’heure de son arresta­
tion, 1 enfant passera au poste une partie de la journée, ou toute 
la nuit. Ne perdons pas cette occasion de signaler l ’état déplorable 
des postes de police de la ville de Paris, qu’il dépend non de 
la préfecture de police, mais de l’administration municipale, de 
réformer, et dont il n’ est peut-être pas dix sur quatre-vingts qui 
répondent aux exigences les plus élémentaires d’une bonne installa­
tion soit au point de vue des agens de police qui y séjournent, soit 
au point de vue des détenus qui y sont momentanément enfermés. 
Ce sont particulièrement les enfans qui ont à souffrir des défauts de 
cette installation, car, chaque violon ne contenant que deux salles 
de quelques mètres carrés, l’une pour les hommes et l’ autre poul­
ies femmes, on est obligé de mettre les enfans, suivant leur sexe et 
leur âge, dans l’une ou l ’autre de ces deux salles, et ce contact pas­
sager n’est pas sans inconvéniens. Il y a quelques années, on a pu 
voir passer devant les assises et devenir l’objet d’une condamnation 
sévère un homme qui avait été ramassé sur la voie publique en état 
d’ivresse et qu’on avait eu l’ imprudence d’enfermer avec un en­
fant de douze ans. Pour éviter ces accidens, et aussi pour ne pas 
soumettre un enfant aux rigueurs d’une nuit passée sur le dur 
plancher du violon, les agens gardent parfois dans leur poste le 
petit délinquant et lui permettent de se chauffer avec eux au feu 
du poêle. Mais l’humanité toujours incertaine des hommes ne vaut 
pas la permanence d’une bonne installation, et il est à regretter 
que ces postes de police,ne soient pas aménagés d’après le modèle 
de ceux de Londres, où les inculpés passent, il est vrai, un temps 
plus long, mais qui sont presque tous pourvus d’un certain nombre 
de cellules et en tout cas d’au moins trois salles.

La voiture qui prend l’enfant au violon le conduit au Palais de 
Justice et le débarque dans une cour intérieure dont la porte est si­
tuée sur le quai de la Conciergerie. A peine descendu de voiture,

l ’enfance a  pa r is . 5
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on le fait entrer, avec les autres voyageurs de la voiture cellulaire, 
dans un bureau tenu par un inspecteur de police et qu’on appelle 
bureau de permanence parce qu’il demeure ouvert jour et nuit. 
Deux ou trois banquettes sont rangées devant le bureau de l’ in­
specteur, et on y fait asseoir les détenus pendant que l’inspecteur 
prend sommairement connaissance des procès-verbaux dont l’a­
gent qui escortait la voiture a affectué la remise entre ses mains. 
C’est là qu’il faut passer quelques heures, si l’ on veut voir défiler de­
vant soi les types si différens de la population nomade ou criminelle 
etf saisir ces types dans leur physionomie véritable avant qu’ils aient 
été déjà assouplis et disciplinés par un séjour plus ou moins long 
sous les verrous. Tel entrera d’un pas délibéré, le front haut, l’air 
insouciant, et il ira de lui-même s’asseoir dans l’endroit qui lui paraî­
tra le plus commode : c ’est un habitué ; il sait que ce qui va se passer 
n’a rien d’intéressant. Tel autre se laissera au contraire conduire 
ou plutôt pousser par les agens en jetant de tous côtés des re­
gards effarés ; il se croit déjà en présence du juga d’instruction. 
A l’appel de son nom, il se lève et commence à entrer dans des 
explications auxquelles on coupe court d’un mot, car il ne s’agit 
ici que d’une simple formalité : prendre le nom de l’arrivant et 
signer un ordre d’après lequel le directeur du dépôt central est 
tenu de recevoir et conserver le détenu jusqu’à nouvel ordre. Celui- 
là, c’est en tout cas un inexpérimenté, qu’il soit innocent ou cou­
pable. Les enfans ne sont pas malheureusement parmi ces arrivans 
ceux qui paraissent le plus troublés, et nous verrons tout à l’heure 
qu’ils sont tout aussi expérimentés que d’autres ; mais on assiste par­
fois à de singuliers changemens d’attitude. Un jour, j ’ai vu une jeune 
femme entrer dans une toilette provocante, le sourire aux lèvres, 
l’air dédaigneux et insolent; quelques minutes après être assise, 
elle commençait à pleurer, et tombait bientôt dans une attaque 
de nerfs qui mettait les agens dans la nécessité de la transporter 
sur un brancard à l’infirmerie du dépôt. Je l’y retrouvais, une 
heure après, proprement couchée par les soins des sœurs, les 
yeux encore gros de larmes qui sillonnaient ses joues et plongée 
dans un lourd sommeil dont l ’affaissement laissait apercevoir la 
véritable expression de sa figure, qui respirait une seule chose : la 
tristesse et le découragement dans le vice.

Au bureau de la permanence, une séparation s’opère entre le 
détenu provisoire et le procès-verbal de son arrestation, qui l’a en 
quelque sorte accompagné jusque-là. Le procès-verbal, avec les 
pièces à l’appui, est envoyé au deuxième bureau de la préfecture 
de police, chargé du service des arrestations. Quant à l’ inculpé 
lui-même, il est conduit par un agent au dépôt central, dont la
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porte s’ouvre dans une cour voisine et dont le directeur le reçoit en 
vertu de l’ordre qui vient d’être signé au bureau de la permanence. 
Si le dépôt central était une prison ordinaire, aucun détenu ne pour­
rait, aux termes de l’article 609 du code d’instruction criminelle, y 
être reçu ou conservé qu’en vertu d’un mandat d’arrêt ou de dépôt; 
mais, le dépôt étant considéré comme une sorte de violon central, 
destiné, comme les autres violons, aux arrestations provisoires qui 
doivent être prochainement régularisées, les détenus s’y trouvent au 
point de vue légal dans une condition particulière et en quelque sorte 
anormale. Le code veut que tout individu arrêté soit interrogé dans 
les vingt-quatre heures de son arrestation, par un juge d’instruction 
qui doit, s’il ne le met sur-le-champ en liberté, régulariser son ar­
restation, en signant un mandat de dépôt ou d’arrêt en vertu duquel 
l’ inculpé-est légalement écroué dans une maison d’arrêt, c’est-à- 
dire, si nous parlons de Paris, à Mazas pour les hommes, à Saint- 
Lazare pour les femmes et à la Petite-Roquette pour les enfans. 
Mais en fait, et principalement en ce qui concerne les enfans, les 
choses sont loin de se passer ainsi. Souvent le deuxième bureau de 
la préfecture de police procède par lui-même à une enquête som­
maire, et à des démarches dont le but est de faire reprendre l’en­
fant par sa famille avant qu’il soit livré à la justice. Il est alors de 
toute nécessité que l’enfant soit conservé au dépôt central à la dis­
position du préfet de police. S’il était régulièrement écroué à la 
Petite-Roquette, le pouvoir de mise en liberté que conserve le pré­
fet de police cesserait. De là le séjour prolongé de certains enfans 
au dépôt en dehors des prescriptions légales, séjour maintes fois 
signalé, maintes fois critiqué en théorie, et toujours justifié dans 
la pratique, espèce par espèce, par quelque considération tirée de 
l ’intérêt même des enfans. « Monsieur, disait il y a quelques années 
au procureur général le fonctionnaire alors chargé de ce service, si 
sur dix cas pris au hasard parmi ces maintiens irréguliers qui me 
sont reprochés il y en a un seul qui ne vous paraisse pas justifié par 
les circonstances, je  donne demain ma démission. » L’épreuve fut 

-acceptée, et le fonctionnaire incriminé en sortit à son honneur.
En effet, la magistrature, qui reproche à la préfecture de police ses 

façons de procéder irrégulières, tombe à son tour dans les mêmes 
irrégularités, parce qu’ elle est commandée par des nécessités sem­
blables. Théoriquement la magistrature n’ est chargée que de re­
chercher l’existence du délit, et, si elle n’en reconnaît pas les 
signes caractéristiques, elle est en droit d’ ordonner la mise en 
liberté de l’ enfant sans s’inquiéter de la situation matérielle où 
cette mise en liberté va le placer; mais en fait elle agit souvent, 
-comme la préfecture de police, par voie officieuse d’intervention au-
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près des parens qu’elle convoque, et pendant ce temps l’enfant, qui 
a été ce qu’on appelle en style administratif traduit, c'est-à-dire qui 
a cessé d’être à la disposition du préfet de police pour passer à la 
disposition du parquet, est maintenu au dépôt central dans les mêmes 
conditions irrégulières. Il ne dépendrait cependant que du juge 
d’instruction qui siège au petit parquet de régulariser l’arrestation 
de l’enfant en le faisant écrouer à la Petite-Roquette sous mandat 
d’arrêt ou de dépôt. Mais, ce mandat ne pouvant être levé que par 
une ordonnance de non-lieu, la crainte de grossir sur les statis­
tiques le chiffre de ces ordonnances (ce qui semblerait impliquer 
une certaine légèreté dans les poursuites) fait que les magistrats 
préfèrent maintenir l’enfant au dépôt, d’ où il peut sortir en vertu 
d’un simple sans suite qui ne figure pas sur les statistiques. Ajou­
tons que la nécessité d’avoir l’enfant sous la main afin de pouvoir 
l ’interroger et le confronter avec ses parens autant de fois et aussi 
rapidement qu’il est utile leur paraît aussi commander ce main­
tien. De toutes ces considérations, il résulte que la magistrature 
se voit contrainte, tout comme la préfecture de police, de laisser 
quelquefois assez longtemps les enfans au dépôt central. Lors de la 
dernière visite que j ’y ai faite, il y avait plusieurs enfans qui y 
étaient détenus depuis quatre, cinq, six jours, l’un même depuis 
neuf jours, et qui avaient déjà comparu (ce dernier même deux 
fois) devant les magistrats du petit parquet. Ils n’en étaient pas 
moins maintenus irrégulièrement au dépôt, non point négligés, non 
point oubliés, mais parce que le parquet faisait procéder dans leur 
intérêt même à des recherches qui devaient aboutir probablement 
à leur mise en liberté. J’avoue que, ne poussant point le respect de 
la légalité jusqu’ au pédantisme, je  n’aurais pas pour mon compte 
grande objection à cette pratique souvent critiquée, si les enfans se 
trouvaient au dépôt dans des conditions meilleures que celles que 
je vais avoir à signaler.

Je n’ai pas l’intention de décrire ici le dépôt central, prison pa­
risienne par excellence, avec les variétés si multiples de son orga­
nisation, son infirmerie pour les fous, ses cellules pour les déte­
nus de distinction, sa salle des blouses pour les misérables, sa salle 
des chapeaux pour les demi-fortunes. Je me bornerai à regretter 
que là , comme en tant d’autres circonstances, les exigences du 
service aient été subordonnées à des préoccupations architecturales. 
Lorsque le dépôt a été construit, le plan de la majestueuse façade 
du Palais de Justice qui donne sur la place Dauphine était déjà 
conçu, et il fallait à toute force qu’une partie du dépôt pût tenir 
sous les substructions du grand escalier. Tout a été sacrifié à cette 
nécessité, et ceux qui gravissent les marches de cet escalier gran-
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diose ne se doutent guère de la triste population qui grouille sous 
' leurs pieds,.non plus que du peu de souci qui a été pris de son 
installation. Plus que personne, les enfans ont souffert de l’ étroi­
tesse du terrain affecté au dépôt. A vrai dire, aucune installation 
spéciale n’a été préparée pour eux, et on a tiré des locaux le parti 
qu’ on a pu. Il y a très peu de temps encore les enfans du sexe mas­
culin couchaient sur des lits de camp établis dans une salle assez 
peu spacieuse, située au rez-de-chaussée, séparée de la grande 
galerie du dépôt par un passage et par une cloison vitrée. Lorsque 
trente ou quarante enfans, parfois plus, étaient étendus sur ces lits 
de camp sous la surveillance assez illusoire d’un gardien qui cou­
chait dans le passage, ils étaient entassés les uns sur les autres, en 
communication constante, et il n’est pas étonnant (sans parler 
d’autres dangers) que les médecins de la Petite-Roquette aient con­
staté chez des enfans l’existence de maladies cutanées dont ils 
avaient contracté le germe au dépôt. Si le dépôt était autrement or­
ganisé, la première précaution à prendre pour un enfant qui entre 
devrait être de le baigner, et de faire fumiger ses vêtemens ; mais 
un pareil luxe y est inconnu. Pour répondre aux réclamations inces­
santes que cet état de choses soulevait, on a transporté le dortoir 
des enfans au premier étage, dans le bâtiment de l’infirmerie. La 
nouvelle salle est plus spacieuse, mieux aménagée au point de vue 
de certains détails de propreté, la surveillance y est plus facile; 
mais au point de vue de la ventilation elle ne vaut point l’ancienne : 
le plafond est trop bas, les fenêtres à tabatière sont trop étroites 
et leur angle d’ouverture' insuffisant, l’air y est étouffé, et en été 
la chaleur y sera insupportable. Quant à l’installation des enfans 
pendant le jour, elle est demeurée la même que par le passé. Us 
rôdent en commun, suivant leur nombre, dans un ou deux préaux 
couverts et bitumés, larges de six à sept pieds, longs de vingt ou 
trente, sous la surveillance d’un gardien qui se promène dans un 
étroit couloir, seule séparation d’avec le préau des adultes. C’est là 
qu’il faut les voir et les faire causer si l ’on veut se rendre compte de 
1 eur véritable caractère, et non pas à la Petite-Roquette, où ils sont 
déjà un peu brisés et intimidés par la solitude. Chacun a son his­
toire, vraie ou fausse : « Moi, j ’ai été arrêté pour avoir vendu des 
roses, —  moi parce que je  revenais à onze heures du soir de chez 
ma grand’mère, — . moi parce que j ’ ai cassé des œufs. » Compre­
nez mendicité, vagabondage, tentative de vol. Celui-ci est plus 
franc : « J’ai été arrêté pour vagabondage. » Pour un peu, il vous 
citerait l’ article du code, et, si quelque camarade inexpérimenté 
vous donne, des explications confuses sur sa situation légale, il le 
rectifiera en disant : « Celui-là, il ne sait pas, monsieur. Moi, j ’ai
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déjà fait un mois. » Obtenir d’eux l’aveu du chiffre exact de leurs 
arrestations est cependant la grande difficulté, car ils espèrent tou­
jours parvenir à le dissimuler. « Moi, je  n’ai jamais été arrêté. —  
Et toi? —  Moi, je  ne sais pas. —  Et toi? —  Trois fois. —  Ce n’est 
pas vrai, monsieur, interrompt un camarade, il nous a dit neuf fois, 
mais qu’il avouerait seulement trois. » On s’éloigne sans avoir pu 
leur adresser une parole sérieuse, découragé par ce Cynisme qu’ils 
mettent en commun, et plaignant ceux d’entre eux qui cachent peut- 
être sous cette affectation gouailleuse une émotion et des larmes 
dont leurs camarades les feraient rougir.

Un spectacle un peu différent attend le visiteur dans le quartier 
réservé aux femmes. Ce quartier étant plus exigu encore que celui 
des hommes, et la population à certains jours n’y étant guère moin­
dre, aucune installation distincte n’a pu être réservée pour les en- 
fans. Si une petite fille, arrêtée ou abandonnée sur la voie publique, 
paraît d’une complexion plus délicate et plus fine que les autres, 
on l’envoie directement à l’infirmerie, qui est le paradis terrestre du 
dépôt, et où les soins ne lui manqueront pas. Les autres sont pla­
cées dans la grande salle commune des prévenues, d’où l’ on a pris 
soin à la vérité d’exclure les grandes criminelles et les proxénètes. 
Les enfans abandonnées sont marquées d’un numéro qui est cousu 
dans le dos de leur petite robe et qui sert à les reconnaître lors­
qu’elles sont en bas âge. Les enfans arrêtées, généralement plus 
âgées, répondent à l’ appel de leurs noms. L’instinct maternel est 
si fort, même chez les femmes les plus dégradées, que ces enfans 
sont l’objet des soins les plus empressés de la part des prévenues. 
« C’est à qui les aura, » me disait la sœur, et je  ne crois pas en effet 
qu’au point de vue matériel il y ait à craindre qu’ils manquent de 
soins. Mais en est-il de même au point de vue moral, et pour des 
petites filles de dix à douze ans, comme j’ en ai vu dans cette salle, 
qui vous débitent une histoire apprêtée et se détournent ensuite 
pour cacher leurs rires, le contact des prévenues de droit commun, 
ne durât-il que deux jours, est-il sans inconvéniens ? Je ne le crois 
pas. Aussi n’y a-t-il, suivant moi, qu’un mot pour caractériser l’ins­
tallation du dépôt central en ce qui concerne les enfans des deux 
sexes : elle est détestable. La seule organisation rationnelle eût été 
de séparer absolument les uns des autres, durant cette courte durée 
de leur première détention, des enfans qui ne peuvent se commu­
niquer que leurs maladies et leurs vices. A cette condition, la pro­
longation, aujourd’hui si regrettable, du séjour des enfans au dépôt 
Représenterait aucun inconvénient ; mais il faudrait pour cela qu’ on 
pût agrandir le dépôt en y ajoutant un nombre assez considérable 
de cellules. Or tout espoir de voir agrandir le dépôt paraît aban­
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donné depuis que, contrairement au vœu exprimé par le parquet de 
la Seine, les terrains laissés libres par l’ incendie de l’ancienne pré­
fecture de police ont été consacrés à l’édification de nouveaux bâtir- 
mens qui sont venus enlever au dépôt le peu de jour et d’air dont 
il jouissait. Il faut donc aujourd’hui se borner à demander que les 
enquêtes entreprises par la préfecture de police ou par le parquet 
soient conduites aussi rapidement que possible, et qu’à moins de 
raisons graves tirées de l ’intérêt des enfans on n’hésite pas à les 
écrouer régulièrement à la Petite-Roquette, dût-on par là grossir 
de quelques unités le chiffre des ordonnances de non-lieu porté au 
tableau de la statistique criminelle. C’est la seule conclusion pra­
tique à laquelle on puisse arriver, tout en regrettant que dans 
notre pays l’intérieur soit si souvent sacrifié à l’extérieur, et qu’en 
matière d’architecture ce soient surtout les dehors de la coupe 
et du plat qu’on se propose de nettoyer.

II.

J’ai dit qu’en 1877 1,716 enfans avaient été arrêtés et conduits 
au dépôt; voyons quelle a été la suite donnée à ces arrestations. 
346 ont été rendus directement par la préfecture de police à leurs 
familles à la suite de ces enquêtes sommaires dont je  parlais tout 
à l ’heure. Ce sont des enfans parfois plutôt égarés que vagabonds, 
qui ont perdu leur chemin sans chercher beaucoup à le retrouver, ou 
qui, n’en étant qu’à leur première escapade, sont réclamés avec ins­
tance par leurs parens, auxquels on fait promettre de mieux les sur­
veiller à l’avenir. 20 ayant été considérés comme des enfans vérita­
blement abandonnés ont été mis à la disposition de l’Assistance 
publique; 15 étant sous le coup de condamnations déjà prononcées 
ont été remis à l’administration des prisons. Tous les autres, au 
nombre de 1,354, ont été traduits, c’est-à-dire mis à la disposition 
des magistrats instructeurs qui siègent au petit parquet. La respon­
sabilité de la préfecture de police cesse à ce moment; celle de la 
magistrature commence.

Quel a été le dénoûment légal de ces 1,354 poursuites judiciaires ? 
Les tableaux de la statistique criminelle, qui ne peuvent pas tout 
contenir, ne donnent pas, en distinguant par départemens et par 
délits, le nombre des condamnations et envois en correction pronon­
cés contre des mineurs de seize ans. C’est à l’ obligeance du parquet 
de la Seine que je  dois les renseignemens suivans. Sur 1,354 en­
fans remis par la préfecture de police à la magistrature, 888 seule­
ment ont comparu devant le tribunal correctionnel ; 466 ont donc 
été remis en liberté en vertu d’une ordonnance de non-lieu ou
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d’un sans suite (1). Sur ces 888 prévenus, 419 ont été envoyés en 
correction pour un temps plus ou moins long. Les autres ont été 
acquittés, soit purement et simplement, soit comme ayant, agi sans 
discernement,- et rendus à leurs parens. Si l’ on rapproche mainte­
nant de ce chiffre de 419 poursuites ayant eu un effet utile le chiffre 
total des arrestations, qui avait été de 1,706, on voit que le nombre 
des enfans remis en liberté pour un motif ou pour un autre a été de 
1,287 (2). En particulier, les envois en correction prononcés contre 
des enfans prévenus de mendicité ou de vagabondage se sont 
élevés pour les premiers à 23 contre 222 arrestations, et pour les 
seconds à 111 contre 844 arrestations. On se demande la raison de 
cet écart prodigieux, qui n’est pas spécial à l ’année 1877 et se re­
produit tous les ans dans une proportion à peu près égale. Faut-il 
en conclure que les enfans arrêtés, puis remis en liberté après une 
procédure plus ou moins longue, sont d’innocentes victimes des 
erreurs et de la brutalité des agens ? C’est précisément le contraire 
qui est vrai. On peut affirmer hardiment que tous ces enfans ont 
été arrêtés en flagrant délit. Ce n’ est pas volontiers en effet qu’un 
agent se décide à opérer l’arrestation, parfois difficile, toujours pé­
nible d un enfant. Tantôt celui-ci résiste, s’accroche aux jambes, et 
il faut employer la violence devant une assistance peu bienveil­
lante; ou bien au contraire l’ enfant s’efforce d’émouvoir par ses 
pleurs la compassion des passans. —  Pourquoi arrêtez-vous cet en­
fant ? dit l’un d’eux. —  Parce qu’il mendie, répond l’agent. —  
Je n ai pas mangé, car mon père est malade, —  réplique l’enfant, 
qui connaît son rôle. Aussitôt les cœurs s’émeuvent, les bourses s’ou­
vrent, et si 1 agent tient bon, on se récriera contre sa dureté. Aussi 
n’ est-ce qu’à bon escient et le plus souvent lorsque le délit, quel 
qu il soit, vagabondage, mendicité, vol, ne laisse aucun doute, 
qu un agent se décide à mettre la main sur un enfant. Quelles sont 
donc les causes de ces mises en liberté si nombreuses en présence 
d’un délit constant et souvent avoué? Elles sont multiples. D’abord, 
la préfecture de police ne met, ainsi que je l’ai dit, les enfans à la 
disposition du parquet que lorsqu’ elle ne croit pas possible ou utile 
de les faire réclamer immédiatement par leur famille. Puis il est 
excessivement rare que la magistrature donne suite à une instruc-

(1) En fait, un certain nombre d ’enfans jugés en 1877 avaient été arrêtés en 1876, 
et,^par contre, un certain nombre d’enfans arrêtés en 1877 n’ont été jugés ou relaxés 
qu en 1878. Mais la manière dont les tableaux statistiques sont dressés ne permet pas 
d entrer dans ces détails, qui sont au reste sans influence sur les proportions.

(2) De ce chiffre, il faut pourtant déduire quelques enfans, en très petit nombre, 
qui ont été condamnés comme ayant agi avec discernement (art. 67 du code pénal) et 
qui ne sont pas distingués par la statistique des condamnations.
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tion lorsque l’ enfant est inculpé pour la première fois de men­
dicité, de vagabondage ou même d’un petit larcin. Sans parler de 
l’indulgence que les magistrats instructeurs sont toujours disposés 
à témoigner pour les fautes de l’enfance, ils craignent avec raison 
qu’une poursuite n’ait pas d’effet utile et n’ aboutisse à un acquitte­
ment. L’ opinion ne s’est pas encore établie en France dans le public 
ni même chez les tribunaux que mieux vaut pour un enfant une 
condamnation en apparence sévère, mais qui, étant prononcée 
contre lui de bonne heure, le soustrairait aux tentations de la rue 
et à l’influence souvent fâcheuse de la famille, que la prolongation 
d’une, existence vagabonde dont le dénoûment sera tôt ou tard la 
prison. D’ailleurs les magistrats n’ ont pas toujours, et non sans 
raison, grande confiance dans l’ efficacité de la condamnation qui 
serait prononcée contre l’enfant. Si elle est de courte durée, elle sera 
inutile ; s’il est envoyé pour plusieurs années dans une colonie cor­
rectionnelle, que vaudra le régime de la colonie, n’en résultera-t-il 
pas pour lui une flétrissure irréparable?* Aussi les magistrats du pe­
tit parquet remettent-ils en liberté jusqu’à trois fois et quatre fois 
l ’enfant traduit devant eux sous l’ inculpation de mendicité ou de 
vagabondage, et ce n’est que lorsque le délit tend à passer à l ’état 
d’habitude qu’ils se décident à donner suite à l’instruction judiciaire. 
Parfois-le tribunal devant lequel l’enfant finira par être renvoyé 
l’acquitte ou ne prononce qu’une peine très légère. Mis en liberté à 
l’expiration de cette peine, l’enfant sera encore arrêté deux ou 
trois fois avant d’ être condamné de-nouveau, et c’est ainsi que 
quelques-uns d’entre eux parviennent à réaliser avant l’âge de 
seize ans des chiffres d’ arrestation qui au premier abord paraissent 
fabuleux. Si l’ on veut se rendre compte du grand nombre d’enfans 
qui oscillent ainsi de la prison à la liberté, il suffit de se transporter 
une fois à la Petite-Roquette et de demander successivement à 
chaque enfant combien de fois il a été arrêté. Beaucoup d’entre 
eux seront hors d’état de vous le dire et se tromperont dans leur 
compte. Veut-on des chiffres précis? Les voici : sur les 1,716 en­
fans qui en 1877 ont traversé le dépôt, 1,054 étaient arrêtés 
pour la première fois, 305 pour la deuxième, 151 pour la troisième, 
70 pour la quatrième, 136 pour la cinquième, et plus. Enfin sur 
161 enfans détenus le 1er avril dernier à la Petite-Roquette, 49 seu­
lement, soit moins du tiers, avaient déjà été arrêtés seulement une 
fois, 49 deux fois, 21 trois fois, 16 quatre fois, 15 cinq fois, et 
21 plus de cinq fois dont 1 dpuze fois, 1 treize fois, 2 quinze fois, 
le tout, ne l’oublions pas, avant seize ans!

De ces chiffres, un peu arides, mais nécessaires, découle un pre­
mier résultat : c ’est que les enfans arrêtés, puis mis en liberté,
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sans avoir été l’ objet d’aucune mesure judiciaire constituent un 
élément nombreux, et en quelque sorte enrégimenté, de l ’armée 
des petits vagabonds. Le nombre de ces enfans, comme nous ve­
nons de le voir, s’est élevé en 1877 de 12 à 1,300, et il n’y a pas 
lieu de trop distinguer dans le nombre ceux qui avaient été ar­
rêtés sous la prévention de vagabondage et de mendicité ou sous 
le prévention de vol, car presque tous .les enfans qui se livrent à 
de petits larcins, et qui sont remis en liberté parce que l’intention 

- criminelle ne paraît pas au magistrat instructeur suffisamment dé­
terminée, appartiennent à la catégorie des vagabonds, et par contre 
presque tous les enfans arrêtés pour vagabondage ont sur la con- 

J science quelque petit larcin. Ce chiffre est le seul qui puisse être 
donné avec un caractère de certitude; mais il ne faudrait pas croire 
qu’il embrasse l ’effectif complet des enfans vagabonds ou men- 
dians. D’abord n’oublions pas que ce chiffre ne représente qu’une 
moyenne annuelle, et que chacune des années précédentes a fourni 
un contingent à peu près égal. Ces contingens ne doivent pas s’ a­
jouter les uns aux autres, car un grand nombre d’enfans arrêtés 
en 1877 l’ ont été déjà en 1876 ou 1875, et ainsi des autres années. 
Dans quelle proportion? Il faudrait, pour l’établir avec certitude, 
des recherches matérielles presque impossibles à opérer, et toutes 
les évaluations qu’on peut faire sont absolument conjecturales. 
D’un autre côté, en plus de ces contingens du vagabondage per­
manent, on ne saurait méconnaître l ’existence d’une assez nom­
breuse population d’enfans dont les mauvaises habitudes ne sont 
point aussi profondément enracinées, qui échappent presque entiè­
rement à la main de la police, mais qui vivent habituellement en 
dehors de l’ école et souvent de la famille, demandant un peu au 
hasard et à la flânerie, plutôt qu’à la- mendicité et au vagabondage 
proprement dit, l’emploi de leurs journées et les ressources de leur 
existence. Ici encore il faut s’abstenir de toute évaluation, car les 
chiffres n’ont de valeur et d’intérêt qu’autant qu’ils sont positifs, et 
on ne peut procéder que par renseignemens très généraux. Dans 
un rapport fréquemment cité, l’habile directeur de l’ enseignement 
primaire dans le département de la Seine, M. Gréard, a évalué aussi 
rigoureusement que possible le nombre des enfans de six à quatorze 
ans qui en 1875 ne fréquentaient aucune école et ne recevaient au­
cune instruction dans leur famille : ce chiffre s’élevait en nombres 
ronds à 18,000 pour Paris, à 1,500 pour l ’arrondissement de Saint- 
Denis, à 300 pour l ’arrondissement de Sceaux, soit au total près de 
20,000. Il faut noter, à l’appui de ce que je viens de dire du con­
tingent fourni par ces enfans au vagabondage, que les arrestations 
d’enfans opérées dans l’arrondissement de Sceaux, où presque tous
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fréquentent l’ école, sont très rares, tandis qu’un grand nombre 
d’enfans arrêtés ont leurs parens domiciliés dans les communes de 
Pantin, Aubervilliers et Saint-Ouen, qui appartiennent à l’arron­
dissement de Saint-Denis. Ce serait cependant aller trop vite en 
besogne que de ranger dans la classe des vagabonds tous ces enfans 
qui ne fréquentent pas l’ école. Beaucoup en effet sont retenus à do­
micile par la misère de leurs parens, qu’ils aident dans les soins du 
ménage, ou employés à des petites industries. Cependant on ne 
saurait méconnaître qu’un certain nombre ne soit aussi à l’état oisif 
et errant, c’ est-à-dire exposé à toutes les tentations de la rue. Dans 
quelle proportion? Ici encore toute évaluation, qu’elle s’élève à 5 ou 
50 pour 100, est absolument arbitraire. Personne n’en sait ni n’en 
saura jamais rien, et il vaut mieux s’abstenir que d’apporter une ap­
parence de précision dans des matières qui n’en comportent point.

A Ge renseignement tiré de la statistique de 1 enseignement 
primaire, on peut en ajouter un autre qui n’est point sans intérêt 
au point de vue de la condition morale où vivent un assez grand 
nombre d’enfans de Paris : c’est le chiffre des naissances illégi­
times. On s’ afflige avec raison de la proportion considérable de 
ces naissances à Paris : 1 naissance illégitime sur 2,78 naissances 
légitimes en 1877, et on s’en va répétant un peu légèrement que 
ce chiffre augmente tous les ans, augmentation que 1 on donne 
comme uri signe de la perversité des temps. Heureusement il n en 
est rien. Depuis dix ans, le chiffre des naissances illégitimes dimi­
nue à Paris. Il était en 1866 de 15,510, et depuis cette année, avec 
certaines fluctuations, il a été plutôt en décroissant. En 1877, le 
chiffre des naissances illégitimes à Paris s’ est élevé à 14,616. Au 

.lieu d’ exagérer le mal, on ferait mieux d’en rechercher la cause et 
de se demander si elle n’est pas en partie dans la complication ex­
cessive des garanties et des formalités dont le code civil entend 
faire précéder la cérémonie du mariage. <t Le mariage est chose 
difficile dans notre condition, » me disait un jour un malheureux, 
et il ne faisait qu’affirmer là une vérité dont les légistes de profes­
sion devraient bien se préoccuper. Mieux vaudrait peut-être en effet 
prendre moins de précautions contre la bigamie ou contre les ma­
riages trop rapides que favoriser indirectement le concubinat par 
l ’exagération des formalités compliquée des exigences de la paperas­
serie administrative qui font du mariage un véritable luxe pour les 
classes pauvres. Sans insister sur ces considérations étrangères à 
mon sujet, je  me bornerai à faire remarquer ceci : sur les 14,616 en­
fans naturels nés en 1877, plus de 11,000 n’ont pas été reconnus. 
Or, sans prétendre que ces 11,000 enfans qui n’ont été reconnus ni 
par leur père ni par leur mère seront fatalement voués au vagabon-
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dage, on ne saurait méconnaître qu’un grand nombre d’entre eux, 
élevés dans le spectacle de l’immoralité, peu ou point surveillés, 
souvent maltraités par l’homme qui vit avec leur mère et qui n’est 
plus leur père, ne doivent fournir à cette armée du vice précoce 
un contingent qu’il est impossible d’évaluer, mais qui doit être con­
sidérable.

Je ne m’arrêterai pas davantage à rechercher quel peut être le 
nombre des enfans qui se livrent ainsi dans Paris à la mendicité et 
au vagabondage. Je me bornerai à ajouter que, s’il ne faut pas 
dissimuler l ’existence du mal, il ne faut pas non plus en exagérer 
l ’étendue. Il ne faut pas représenter notre capitale comme infestée 
et attristée à la fois par une bande innombrable de jeunes malfai­
teurs qui encombreraient nos rues et troubleraient la sécurité 
publique. Cette bande existe sans doute ; elle est assurément trop 
nombreuse et nous en rencontrons souvent des échantillons. Elle 
ne s’étale point cependant à l’état d’une plaie vive et d’un péril 
permanent, et il ne faut pas oublier que des mesures vigoureuses, 
sinon encore suffisamment efficaces, sont prises par l’administration 
et par la charité publique ou privée pour en combattre l’extension. 
Pour être mieux en état d’apprécier l’efficacité de ces mesures et 
de rechercher si elles ne doivent pas recevoir quelque complément 
nécessaire, il est intéressant de s’arrêter encore un instant à cette 
question du vagabondage et de la mendicité et de rechercher 
quelles en sont les causes et les formes.

III.

Parmi les causes principales du vagabondage, au premier rang 
peut-être il faut placer l’instinct. « Le vagabondage, c’est dans le 
sang, » me disait un directeur de prison, et l’axiome n’est pas 
moins vrai pour les enfans que pour les adultes. Les charmes du 
vagabondage n’ont-ils pas été célébrés par un poète populaire en 
vers que tout le monde sait par cçeur :

Voir, c’est avoir; toujours courir,
Vie errante 

Est chose enivrante;
Voir, c’est avoir; toujours courir,
Car tout voir c’est tout conquérir.

Dès l’âge le plus tendre, l ’enfant est tenté par cette ivresse 
comme par ces conquêtes, et lorsqu’une fois il en a goûté, c ’est 
une habitude qu’il n’est pas aisé de lui faire perdre. Quoi d’éton­
nant qu’il préfère la vie errante au soleil ou même dans la boue de
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Paris au travail ardu de l’école ou au séjour à la maison paternelle 
dans des conditions que je  décrirai tout à l’heure. Paris n’ a-t-il 
pas en effet, pour lui comme pour nous, des plaisirs qui varient 
selon les saisons? L’hiver, c’est pour lui que dès quatre heures les 
boutiques s’allument éclatantes de gaz et étalent devant ses yeux 
éblouis des merveilles dont il rêve vaguement la possession. Aux 
environs du 1er janvier, les quelques sous qu’il gagnera en ouvrant 
la portière des voitures à l’entrée des riches magasins ne lui 
permettront-ils pas de faire à son tour quelque emplette aux 
échoppes du boulevard? Qui sait, peut-être en économisant arri­
vera-t-il à payer sa place au paradis d’un théâtre devant la façade 
duquel il aura longtemps stationné. Au printemps, il s’arrêtera 
comme nous dans les promenades publiques pour entendre la mu­
sique militaire, dont la vigoureuse harmonie fait déjà vibrer son 
petit être, et il n’aura guère de chance si un garçon bien 
vêtu, qui croque sa douzaine de plaisirs, ne lui en donne pas au 
moins un. Le dimanche, il se transportera à Auteuil ou à Long- 
champs pour offrir ses services à la sortie des courses, et il y ren­
contrera des compagnes de vagabondage qui y seront venues de leur 
côté pour vendre des roses ou des violettes. Combien y en a-t-il 
parmi ces petites filles qui’, tout en courant, un bouquet à la main, 
après un de ces équipages dont leur expérience précoce sait parfai­
tement discerner la fausse élégance, envient ces existences faciles 
et rêvent aux moyens de se les procurer ! N’ est-ce point en assis­
tant, des fleurs à la main, les pieds dans la boue, au retour des 
cburses de Yincennes, que celle qui devait comparaître au banc des 
assises sous le nom de la veuve Gras a conçu là première pensée 
de cette vie de désordre qui a fini par la conduire au crime? L’été, 
lorsque les promenades publiques sont illuminées et retentissent 
des échos des cafés-concerts, l’enfant est encore là, tapi dans la 
verdure des massifs, ne perdant pas une note ni un mot des chan­
sons graveleuses que des chanteuses aux épaules nues font applau­
dir par un public trop mélangé. C’est à cette chaude époque de 
l’année qu’il redoute le moins de passer la journée et même la nuit 
dehors. S’il faut dîner, n’est-il pas assuré qu’en allant rôder à la 
porte des casernes vers l’heure où l’ on distribue la soupe aux sol­
dats il obtiendra sa pitance de leur bonne humeur charitable ? S’il faut 
coucher, les bancs des promenades publiques, les arches d’un pont, 
lés voitures de déménagement qu’on laisse dans la rue, lui offrent un 
gîte dont il sait se' contenter, et il aime mieux courir le risque 
d’une nuit passée à la belle étoile que d’affronter la vigoureuse cor­
rection d’un père ou d’un patron irrité par deux ou trois jours 
d’absence. C’est dans ces asiles que les enfans vagabonds sont



surpris par les agens, et le lendemain, après avoir achevé la nuit 
au poste, ils font leur première connaissance avec le dépôt. On 
donne immédiatement avis de leur arrestation aux parens, qui 
viennent presque toujours les réclamer et auxquels on les-rend sans 
difficulté, en leur faisant promettre de les mieux surveiller une autre 
fois. Mais lorsqu’un enfant a été arrêté dans ces circonstances deux 
et trois fois, l’indulgence de la police se lasse, et elle traduit en 
justice l’enfant vagabond. C’est alors que commencent les mises en , 
liberté prononcées par le magistrat instructeur, ou les acquittemens 
du tribunal, qui se laissera fléchir par les larmes de l’enfant ou par 
les instances du père, réclamant sous le coup de l’émotion de l’au- 
dience le petit fugitif, que la veille il avait refusé de reprendre dans 
les bureaux de la préfecture de police ou dans le cabinet du juge 
d’instruction. On peut aisément s’imaginer ce que, pendant cette 
existence vagabonde, qui dure parfois un an ou deux, un enfant a 
pu acquérir de triste expérience, avec combien de secrets il est 
dever u familier, de combien de petits larcins il s’est peut-être rendu 
coupable, et l’on peut mesurer par là combien longue est la route 
qu’il ,aut lui faire parcourir pour le ramener aux habitudes d’une 
vie laborieuse et réglée.

Trop souvent c’est une cause d’une' toute autre nature qui a , 
déterminé les enfans vagabonds à fuir le domicile paternel : je veux 
dire les mauvais traitemens dont ils sont l’ objet. Sans doute on a 
raison de compter d’une façon générale sur la sollicitude de la 
famille et sur l’instinct affectueux des parens, sur cet instinct si 
fort que dans les existences les plus désordonnées il survit parfois 
à toutes les défaillances de la probité et de la pudeur. Mais à côté 
de cette règle générale, combien de tristes exceptions! Combien 
de fois n’avons-nous pas frissonné d’horreur en lisant dans les 
journaux judiciaires la reproduction de ces procès trop fréquens 
où un père, une mère, parfois l’un et l’autre, sont accusés d’a­
voir exercé sur quelque petite créature sans défense des cruautés 
dont le récit seul fait frémir! Lorsqu’on lit quelques-uns de ces 
procès, qui semblent s’être multipliés depuis deux ou trois ans, on 
ne sait si l’on doit davantage s’étonner de l’insensibilité des pa­
rens ou de l’ indifférence des voisins qui pendant des mois assistent 
impassibles à des scènes de barbarie, dans la crainte de s’attirer 
par leurs dénonciations quelque mauvaise affaire. Souvent, il faut 
le dire, ces sévices exercé^ contre un malheureux enfant sont, je 
ne dirai certes pas excusés, mais expliqués par quelque complica­
tion de famille. Tantôt c’est un père agissant sous l’ influence de 
quelque marâtre ; tantôt c’est une femme dont le mari est mort ou 
disparu et qui vit avec quelque amant. Gomment s’étonner que
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■l’enfant, qui au sortir de l’ école n’a en perspective que de recevoir 
des coups au lieu de soupe, tente des escapades qui n’ont d’or­
dinaire pour résultat que de le faire rendre à ses parens par la police 
-et d’attirer sur lui quelque nouvelle torture, jusqu’au jour où, pré­
venue par la rumeur publique, la justice intervient, souvent, hélas! 
d’une façon trop tardive? Aussi a-t-on d’assez grandes difficultés à 
obtenir des enfans qui se sont enfuis de la maison paternelle l’indi­
cation-exacte du nom et du domicile de leurs parens. Ils s’ efforcent 
de dérouter les recherches de la police par de fausses indications 
ou de la décourager par leur mutisme. Je me souviens d’avoir vu à 
la Petite-Roquette un bambin de cinq ou six ans, tellement petit que 
pour arriver à saisir ses paroles il fallait le faire monter sur une 
chaise, qui répondait avec intelligence à toutes les questions,'mais 
qui, toutes les fois qu’on lui demandait son nom ou l’adresse de 
ses parens, s’ enfermait dans un silence obstiné. Peut-être n’avait-il 
fait que chercher à se soustraire par la fuite à des traitemens inhu­
mains. Je dois dire cependant que cette répugnance à donner leur 
nom ou l’adresse de leurs parens se retrouve aussi très soüvent 
chez ces vagabonds d’instinct dont je  parlais tout à l’heure. On ne 
saurait s’imaginer la fécondité que des enfans qui n’ont pas dix ans 
apportent dans leurs inventions, lorsqu’il s’agit d’égarer la police 
par de faux renseignemens, et la vraisemblance apparente des his­
toires qu’ils inventent pour dépister les recherches. Faux noms, 
fausses adresses, fausse nationalité même, tout leur est bon, et 
lorsque la sagacité persistante de la police vient à démêler cet 
écheveau embrouillé, on s’aperçoit qu’on se trouve en présence 
■d’un enfant rebelle qui ne s’ est proposé d’autre but que de fuir 
l ’ école ou l’atelier.

Ne quittons pas ce douloureux sujet des mauvais traitemens 
exercés contre les enfans sans signaler dans notre législation pénale 
-une insuffisance et une lacune. Les articles 309 et suivans du code 
pénal qui punissent les coups et blessures d’une peine plus ou 
moins sévère, suivant les conséquences que ces sévices ont entraî­
nées, ont aussi établi une aggravation de pénalité lorsque les coups 
et blessures ont été portés par des descendans à leurs ascendans. 
Mais le code n’a statué par aucune disposition spéciale contre les 
parens qui maltraiteraient leurs enfans, estimant sans doute, bien 
qu’à tort, que les sentimens naturels étaient pour la faiblesse des 
enfans une protection suffisante. Il en résulte que les magistrats, lors 
même qu’ils se trouvent en présence de quelques-uns de ces faits 
de cruauté qui révoltent la conscience, ne peuvent pas. prononcer 
contre les parens une condamnation plus sévère que s’ils avaient 
maltraité un passant dans la rue; mais ceci n’est rien. Lorsque le
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père ou la mère ont été condamnés, que deviendra l’enfant ? S’il 
n’est pas recueilli par un parent ou par un ami, il sera envoyé en 
dépôt à l’Assistance publique jusqu’à ce que ses parens soient 
rendus à la liberté, et à cette époque il devra nécessairement être 
remis entre leurs mains, s’ils le réclament. Aucune disposition de 
nos lois ne permet en effet de retirer l ’exercice de la puissance pa­
ternelle au père ou à la mère qui en ont fait un si monstrueux 
usage, et la malheureuse victime, qui a déjà fait de la barbarie de 
ses parens une si cruelle expérience, est condamnée à retomber sous 
leurs coups, enflammés qu’ils seront peut-être par le ressentiment, 
sans qu’aucune puissance humaine ait le droit de la leur disputer. 
Il y a là dans notre législation une lacune des plus graves, bien 
connue de tous ceux qui s’intéressent à la condition de l’enfance, 
et qu’il ne faut jamais se lasser de signaler, parce qu’ en France 
c’est au prix de beaucoup d’insistance que les réformes finissent 
parfois par s’obtenir.

Enfin ne faut-il pas attribuer en grande partie le vagabondage 
des enfans à la condition misérable de leurs parens et au peu d’at­
traits que présente pour eux le foyer domestique? Celui qui est 
assuré de trouver en revenant de l’ école un logis bien clos, une 
soupe bien chaude et un accueil affectueux, n’ est guère tenté d’ aller 
demander le vivre et le couvert aux hasards de la rue. Mais combien 
y en a-t-il pour lesquels le home n’est qu’une chambre sans air et 
sans feu où toute la famille est entassée pêle-mêle! La vie du 
genre humain est devenue par le fait de la civilisation chose si com­
plexe, si variée, qu’on a .parfois peine à s’imaginer que dans un 
même-temps, sous un même ciel, dans une même ville, à deux pas 
les uns des autres, des êtres semblables puissent vivre dans des 
conditions si différentes. Pour qui ne consacre point sa vie à l’ exer­
cice de la charité, rien n’est difficile comme de se faire une idée 
même incomplète de l ’existence de ceux qui végètent dans les bas- 
fonds de la société. Je n’ai pu, en ce qui me concerne, essayer d’y 
parvenir que grâce à l’ obligeant concours que j ’ai rencontré dans 
l’administration de la préfecture de police, et c’est à ce concours 
que je  dois d’avoir pu pénétrer dans l ’intimité de certains détails 
de la vie parisienne. La police française n’a point cependant les ha­
bitudes de la police anglaise, dont les agens montrent pour quelque 
argent les misères de Londres aux étrangers de distinction, et ce 
serait vainement qu’on la fatiguerait par les demandes d’une cu­
riosité banale ; mais, lorsqu’elle croit favoriser des études dont elle 
apprécie l’utilité, elle ne se refuse pas à mettre à votre disposition 
un personnel intelligent qui dans ses rangs les plus modestes est 
inaccessible, je  ne dis pas à la corruption, mais à la récompense.
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C’est grâce a ce personnel que j ’ai pu en particulier pénétrer quelque 
peu dans les mœurs de cette population flottante et nomade de la 
ville de Paris, qui, sans vivre précisément à l’état de vagabondage, 
n’a point cependant de domicile fixe et se voit réduite à chercher, de 
droite et de gauche un abri pour la nuit. J’ai entrepris dans ce des­
sein la visite nocturne des garnis à la nuit les plus infimes et les 
plus mal fréquentés de la capitale. Quelque temps auparavant j ’avais 
dans la même pensée entrepris à Londres une visite analogue, et 
peut-être trouvera-t-on quelque intérêt à un rapprochement entre 
ces deux vastes capitales, aussi bien au point de vue de l’aspect 
extérieur de ces tristes asiles qu’à celui de l’organisation du service 
de police et de surveillance.

La surveillance des garnis est organisée d’une façon absolument 
différente à Paris et à Londres. A Paris, la surveillance est exercée 
au point de vue de la police; à Londres, elle est exercée au point d e , 
vue de l ’hygiène. Les teneurs de lodgings doivent être munis d’une 
licence qui ne leur est accordée qu’après la visite préalable du local 
qu’ils se proposent de louer. Chaque pièce est cubée, et le nombre 
de lits que chacune peut recevoir est calculé d’après la capacité cu­
bique, suivant que la pièce doit servir d’habitation seulement pen­
dant la nuit, ou de jour et de nuit. Les murailles, planchers et 
plafonds doivent être blanchis tous les six mois; l’eau doit être 
fournie en abondance. Pour assurer l’exécution de ces prescrip­
tions, un tableau portant l ’indication du nombre de pieds cubiques 
et du nombre de lits que chaque salle peut recevoir est affiché 
dans un endroit apparent, ce qui permet à l’ inspecteur de s’ assu­
rer d’un coup d’œil si la salle ne contient pas plus de lits qu’elle 
n’en doit régulièrement contenir. Il en résulte que, dans ces gar­
nis, dont la plupart sont à three pence la nuit, l’entassement des 
dormeurs n’est point, relativement parlant, trop grand, et que ceux- 
ci se trouvent au point de vue de la ventilation et de l ’hygiène dans 
des conditions tolérables. Par contre, aucune surveillance n’est 
exercée sur la population qui fréquente ces garnis. Le logeur n’est 
astreint à tenir aucun livre d’ entrée ni de sortie, et, au point de vue 
des investigations dont il pourrait être l’objet, chacun des habitans 
passagers du garni est aussi en sûreté qu’il pourrait être chez lui. 
J’en ai eu une preuve assez curieuse. Dans la salle commune d’un 
de ces lodgings où j ’étais entré avec un inspecteur, une femme (si 
ce nom peut encore être donné à une malheureuse créature dégra­
dée par la débauche et l’ivresse) s’avisa d’entonner en notre hon­
neur un air national et tout plein d’actualité : the British man o f  
war. Tandis qu’elle chantait et que la population avinée dù garni 
répétait le refrain avec ènthousiasme, je remarquai sur un banc
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une toute jeune fille qui n’appartenait manifestement pas à la même- 
catégorie que les autres femmes qui habitaient ce taudis. Blonde/ 
fine, assez jolie et proprement mise, elle écoutait d’un air distrait,, 
et ne prenait aucune part à la joie grossière qui l’environnait. D’où 
venait-elle? Quelle série d’ aventures l’avaient jetée dans ce triste 
lieu? J’ aurais eu la curiosité de le savoir; mais l’inspecteur qui 
m’accompagnait ne se croyait évidemment en droit d’interroger 
ni elle ni le logeur sur les motifs de sa présence, ni même sur- 
la date de son arrivée. Il me répondit par une conjecture, et nous- 
dûmes sortir sans nous être enquis des circonstances qui l’avaient 
amenée dans ce milieu, dont une main tendue à propos l’aurait peut- 
être aidée à sortir. Cette absence totale de surveillance fait de ces 
lodgings le refuge de la population la plus dangereuse et la plus 
dégradée de Londres, plus dégradée peut-être encore que celle à 
laquelle les casual mards des workhouses, ouverts la nuit à tout 
venant, offrent un asile momentané. Beaucoup en effet parmi les 
habitués de ces lodgings ont eu ou craignent d’ avoir maille à partir 
avec la justice, et ils ne se soucient pas d’ entrer, ne fût-ce que 
pour une nuit, en contact avec une autorité régulière. Quelques-uns 
portent sur la figure la trace de blessures récentes. D’autres sont 
individuellement connus des agens comme étant des malfaiteurs 
de profession et leur adressent la parole en plaisantant. Aussi 
n’ai-je jamais vu collection de types plus sinistres parmi les hommes 
et plus avilis parmi les femmes. Beaucoup vous suivent en men­
diant jusque dans la rue, et leurs importunités ne tarderaient pas à 
se transformer en menaces, si l’on se hasardait seul en pareille com­
pagnie.

Tout autre est l’organisation de la surveillance des garnis à Pa­
ris. Chaque logeur est astreint à tenir un livre où il inscrit les noms- 
de ses pensionnaires, l’indication de leur profession et de leur do­
micile d’origine, avec la mention du jour de leur entrée et de leur 
sortie. Ces indications sont relevées tous les deux jours ou même 
tous les jours par les inspecteurs des garnis et centralisées par- 
ordre alphabétique à la préfecture de police, où l’ on possède ainsi 
un contingent d’informations très utiles sur la population flottante 
de Paris. Cette population présente un aspect sensiblement différent 
à Paris et à Londres. Je ne sais s’il faut en faire honneur à la diffé­
rence des deux races ou bien à l’ ensemble des mesures qui per­
mettent à l’ autorité administrative d’interdire le séjour de Paris- 
aux surveillés, aux étrangers réputés dangereux, aux individus- 
sans ressource qui ne sont pas du département de la Seine ; mais la 
population des garnis de Paris m’a paru beaucoup plus décente et 
en tout cas plus digne. Sans doute parmi ces gens qu’une visite
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nocturne troublait dans leur sommeil, il y en avait qui n’avaient 
ni la conscience très nette, ni le casier judiciaire très pur, et qui, 
ayant été plus d’une fois témoins de quelque descente de police, se 
troublaient à la question la plus banale. Une nuit, dans une mai­
son isolée du quartier de Charonne, j ’ai pu me croire en présence 
du fameux maître d’ école des Mystères de Paris, en y trouvant 
attablé, à une heure du matin, avec trois individus de mauvaise 
mine, un homme dont les yeux étaient cachés sous d’énormes 
lunettes bleues, le nez et les lèvres mangés par la cicatrice d’une 
horrible brûlure, et je ne crois pas qu’il eût été très prudent d’en­
gager une conversation en tête-à-tête avec lui. Mais quelques-uns 
de ces dormeurs étaient seulement de rudes travailleurs, qui s’é­
taient logés comme ils avaient pu, attendant mieux de la fortune. Le 
plus grand nombre semblaient des déclassés, qui avaient roulé, par 
malheur ou par inconduite, jusqu’à ce triste degré de misère, mais 
qui ne paraissaient point cependant abrutis par la débauche. Quel­
ques-uns faisaient même avec une certaine bonne humeur les 
honneurs de leur taudis et plaisantaient sur les inconvéniens de 
leur gîte. « Moi, monsieur, je  suis un philosophe, » me disait un 
ouvrier en m’ouvrant la porte d’un cabinet en planches dont il avait 
tapissé les parois avec de vieux journaux,- et je  sus seulement par 
le logeur que ce philosophe absorbait tous les jours la valeur d’un 
franc d’absinthe. Un autre me montrait avec orgueil l’ esquisse d’un 
modèle qu’il venait de dessiner pour la statue de la république 
mise au concours par le conseil municipal. Beaucoup lisaient un 
journal dont l’achat représentait pour eux le quart ou même la 
moitié du prix de leur nuit. Le Rappel d’abord, la France ensuite, 
m’ont paru la lecture favorite de ces habitués du garni. J’ai fait 
l ’une de ces visites la nuit du dimanche des Rameaux, et dans plus 
d’un bouge j ’ai trouvé attachés au chevet du lit de gros paquets 
de buis, destinés à être vendus le matin à la porte des églises, 
où beaucoup sans doute n’ont jamais pénétré. Ce fut de bon cœur 
que le lendemain j ’en achetai quelques rameaux, sachant mieux à 
quel excès de misères cette ressource d’un jour était destinée à 
porter remède.

Si la population des garnis présente donc à tout prendre un 
aspect moins attristant à Paris qu’à Londres, il n’en est pas de même 
de l’aspect des garnis eux-mêmes. Au point de vue de l’hygiène et 
de la salubrité, aucun contrôle, sauf celui tout à fait insuffisant (je 
l ’expliquerai tout à l’heure) de la commission des logemens insa­
lubres, n’est exercé sur leur tenue intérieure. C’est au logeur à 
disposer ses lits comme il l’entend, en cherchant à ne pas rebuter 
ses cliens par des conditions excessives de malpropreté et d’incon-
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fortable, et ce que j ’ai vu porte à croire que ces cliens n’ont pas le 
moyen de se montrer bien difficiles. Les garnis les plus aristocra­
tiques sont ceux qui ne se composent que de cabinets. Par là il faut 
entendre souvent une petite pièce sans jour et sans air, ne s’éclai­
rant que par un châssis qui donne sur une cour intérieure, véritable 
puits, ou même sur un escalier et ne renfermant pour tout mobilier 
qu’un lit étroit qui n’en reçoit pas moins souvent deux personnes. 
L’habitation d’un grand nombre de ces cabinets serait tout à fait 
impossible le jour, et elle n’est tolérable la nuit que pour ceux qui 
viennent y dormir du lourd sommeil de la misère, après avoir tra­
vaillé ou, rôdé sans interruption depuis le matin jusqu’au soir. La 
location ne s’ en paie pas moins d’un prix élevé, 12, 15 , 20, et 
jusqu’à 24 francs par mois : toujours d’avance; ces hôtes-là ne sont 
pas de ceux auxquels on fait crédit. Cependant les locataires des ca­
binets représentent la catégorie la plus relevée de la clientèle des 
garnis, car au-dessous du cabinet il y a la chambrée, c’ est-à-dire 
l’entassement dans un local plus ou moins étroit d’un nombre de 
lits aussi grand que le local peut en contenir, depuis quinze ou 
vingt dans une salle très basse jusqu’à quatre dans une soupente 
en mansarde, au-dessus desquels il n’y avait certainement pas un 
pied d’air. Tel est le spectacle qu’on a dans des garnis situés au 
centre de la ville dans l’ancienne cité, rue Quincampoix, rue Zacha­
rie, rue de la Parcheminerie. Le prix de la nuit est de huit ou six 
sous ; dans certains garnis tout à fait misérables, on couche pour 
cinq sous. Dès onze heures du soir, une odeur nauséabonde prend 
aux yeux et à la gorge ceux-là mêmes qui n’en sont pas à leur pre­
mière visite. Les lits sont généralement formés avec une paillasse 
et garnis de draps qui, malgré les mouvemens de la population, 
sont changés on ne sait quand. Dans ces draps, j ’ai vu beaucoup 
de malheureux couchés sans aucune espèce de vêtemens pour mé­
nager leur unique chemise; d’autres couchènt au contraire tout ha­
billés dans l’intérieur d’un vieux bois de lit dont le fond est garni 
de paille et de chiffons. Quant aux prescriptions ordonnées dans 
l ’intérêt des bonnes mœurs et de la décence, elles se bornent à l ’in­
terdiction de recevoir des femmes dans les chambrées d’hommes; 
mais le logeur peut faire ce qu’il veut de son appartement, et il en 
profite. J’ai visité rue d’Arras un garni qui n’ est à vrai dire que 
la chambre du logeur. Dans cette chambre, de dimensions très 
exiguës, neuf personnes étaient couchées : quatre locataires, le lo­
geur, sa femme et trois enfans, dont une petite'fille de douze ans 
couchée dans le lit du père.

Il y a là, on le voit, une organisatioù absolument défectueuse et 
déplorable. J’hésite d’autant moins à le dire tout haut, et avec l ’es­
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poir d’être entendu, que personne n’en est directement respon­
sable et que d’ailleurs on se préoccupe de la modifier (1). La législa­
tion qui régit les garnis est insuffisante. L’ordonnance de 1832, qui 
est encore en vigueur, ne donne aux inspecteurs d’autres droits que 
de surveiller les entrées et les sorties. Les questions d’hygiène leur 
échappent, et, lorsqu’un garni leur paraît par trop insalubre, ils ne 
peuvent que le signaler à la préfecture de police, qui elle-même 
le signale à la commission des logemens insalubres; mais cette 
commission n’ est pas suffisamment armée. Aux termes de'la loi de 
1850, elle ne peut intervenir que si l’insalubrité est occasionnée 
par le fait du bâtiment ou de ses dépendances. Lorsque l’ insalu­
brité provient de l’entassement d’un trop grand nombre d’habitans 
dans un même local salubre en lui-même, la loi ne lui donne aucun 
pouvoir. Telle est la conclusion à laquelle la commission est elle- 
même arrivée après s’être récemment saisie de la question, et elle 
a dû se borner à proposer un nouveau projet de règlement qui a 
peut-être le tort d’ être un peu ambitieux. Cependant la-question est 
soulevée, et il faut la trancher. Le mieux serait de soumettre de 
par la loi Ja profession de logeur , aux mêmes restrictions que celle 
de cabaretier, afin de mettre entre les mains de l’administration 
une arme puissante : le retrait d’autorisation ; mais le moyen d’ es­
pérer qu’au moment où il est question d’établir la liberté des ca­
barets on abroge celle des garnis ? A tout le moins faudrait-il qu’une 
nouvelle ordonnance, dont les prescriptions n’excéderaient certaine­
ment pas les . pouvoirs de la .préfecture de police en matière d’hy­
giène, établît une proportion entre le nombre de lits que le logeur 
serait autorisé à placer dans chaque salle et la dimension cubique 
de cette salle. Si quelque épidémie de choléra, de fièvre typhoïde 
ou de petite vérole venait à se déclarer, on frémit à la pensée de 
la rapidité avec laquelle elle se développerait dans des conditions 
pareilles. Des travaux importans entrepris après les épidémies cho­
lériques ont démontré que c’était surtout par les garnis que ces 
épidémies s’étaient propagées. J’ ajouterai qu’il y a peut-être là 
aussi un devoir de prévoyance politique. Il est impossible que 
des individus qu’ on laisse ainsi croupir avec insouciance dans 
des conditions inhumaines n’en ressentent pas une sourde colère 
qui aux jours des grandes commotions sociales se trahit par des 
vengeances. Pour dire toute ma pensée, si la population des gar-

(1) Ce travail était déjà sous presse lorsqu’à etc affichée dans les rues de Paris une 
ordonnance nouvelle sur les garnis qui emprunte plusieurs dispositions à la législation 
anglaise et exige dans chaque local loué pour la nuit une capacité cubique d’au moins 
14 mètres par'personne. Mais, cette ordonnance ne statuant que pour l’avenir, l’état 
de choses que j ’ai décrit subsistera longtemps encore.
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nis m’a paru d’un aspect plus décent à Paris qu’à .Londres, j ’y 
ai observé aussi avec intérêt ces figures énergiques, intelligentes, 
un peu exaltées, qu’on ne serait pas étonné de retrouver un jour, 
avec une expression farouche, derrière une barricade. « Qu’est- 
ce que vous voulez? Est-ce la révolution? » répondait du fond de 
son lit un homme à la porte duquel le logeur avait frappé, et cette 
réponse moitié gouailleuse et moitié menaçante m’a, je l’avoue, 
donné à réfléchir sur les passions qui fermentaient peut-être dans 
cette atmosphère à tous les points de vue malsaine. Il y a donc 
lieu de se préoccuper de cette question, aussi bien au point de 
vue de l’hygiène qu’au point de vue de la sécurité publique. 
Certes je  ne prétends pas qu’une meilleure organisation des garnis 
contribuât pour beaucoup à apaiser ces passions qui grondent sous 
l’écorce de toute société brillante, mais, lorsqu’il s’agit d’adoucir 
par la charité ou la prévoyance les souffrances des hommes, a-t-on 
le droit de décourager celui-là même qui propose de porter une 
goutte d’eau à la mer?

Un des buts de mes visites dans les garnis était de m’assurer 
si ces garnis recevaient beaucoup d’enfans. Isolés, j ’en ai rencontré 
très peu ; mais beaucoup y sont malheureusement reçus avec leurs 
parens. Parfois ce sont des ménages de marchands ambulans qui, 
n’ayant d’autre mobilier que leur petite voiture à bras et les mar­
chandises qu’elle contient, sont obligés de se loger ainsi en garni en 
attendant que les gains réalisés par eux leur permettent de s’éta­
blir dans leurs meubles. Ils n’en paient pas moins un loyer exces­
sivement cher. Dans un garni de la rue de Bièvre, un marchand de 
toiles cirées ambulant et sa femme payaient pour la location de 
deux cabinets, dont l’un était occupé par ses enfans, la somme exor­
bitante de hS francs par mois, soit près de 600 francs par an. Ses 
deux enfans, à la mine intelligente, allaient à l’ école pendant que les 
parens criaient leurs marchandises par les rues. Il y a aussi, dans ces 
garnis, des ménages de chiffonniers qui vivent pêle-mêle avec les 
détritus qu’ils ont ramassés dans la rue, et qui, partant au petit jour 
pour rentrer à neuf heures, sont obligés de laisser leurs enfans 
enfermés avec leur déjeuner du matin, qu’ils croquent à belles dents, 
assis sur des tas de chiffons. Telle était la destinée d’un pauvre petit 
être de quatre ans que j ’ai vu dans un garni voisin du Val-de-Grâce, 
et qui, à peine guéri de la petite vérole volante, ne pouvait pas être 
reçu à la crèche ou à l’asile parce que ses parens n’avaient pas eu la 
précaution de le faire vacciner. Les plus malheureux parmi ces hôtes 
des garnis, ce sont des ménages (ou soi-disant tels) d’ouvriers dont 
les meubles ont été saisis et vendus, faute par eux d’avoir pu payer 
leur loyer, et qui sont venus s’établir dans un cabinet de garni,
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croyant n’y resterqu’un mois. Peu à peu, la misère et le découra­
gement aidant, ils ont fini par s’y installer tout à fait. Iis y ont 
pullulé en quelque sorte, et telle pièce exiguë, sans lumière et 
sans air, qui avait donné d’abord asile à un ménage avec un ou 
deux enfans en bas âge, finit par en abriter quatre ou cinq, par­
fois davantage. J’ai vu ainsi d’incroyables et attristans spectacles 
d’imprévoyance et de promiscuité. Rue des Lyonnais, dans un cabi­
net long d’ environ vingt pieds-, large de cinq ou six, deux étroites 
couchettes en fer, assez larges tout au plus pour recevoir une 
seule personne, étaient disposées bout à bout : dans l’une dormaient 
la mère avec un enfant à la mamelle et deux enfans couchés la 
tête au pied du lit; dans l’autre, le père avec deux enfans. Le plus 
âgé de ces enfans avait à peine huit ans. Dans un autre cabinet 
de ce même garni, neuf personnes étaient couchées : le père et la 
mère dans un lit avec un enfant d’un an, deux garçons de qua­
torze et douze ans dans une étroite couchette, et quatre enfans 
étendus par terre, en sens inverse, sur un seul matelas. C’était 
la misère dans toute son horreur et sa tristesse. Ces pauvres gens, 
troublés dans leur sommeil, répondaient cependant sans impa­
tience, et plutôt avec un sentiment de surprise reconnaissante à 
nos questions : ils semblaient étonnés de l’intérêt qu’ils inspiraient. 
On sentait la faiblesse et la mauvaise fortune plutôt que le dé­
sordre ou l’ inconduite, et je  ne fus pas surpris de trouver au chevet 
d’un de ces lits un crucifix en bois auquel était suspendu un ra- 

•meau de buis bénit, récent souvenir, des fêtes de Pâques.
Telle n’est point l’impression que m’a laissée une visite dans 

certain garni de la rue de la Clef, tout contre la prison de Sainte- 
Pélagie. Ce garni reçoit en grand nombre des familles de mo­
dèles italiens qui vont poser le jour dans les ateliers. Dans ces fa­
milles, on trouve des enfans en grand nombre, car les'enfans sont 
un des revenus de la famille. Il n’ est pas un d’entre nous qui à 
l ’exposition annuelle des Champs-Ëlysées ne se soit arrêté avec 
plaisir devant le portrait de quelque petite fille italienne, blonde 
ou brune, dont il aura peut-être admiré la gentillesse dans la 
rue. J’avoue que mon plaisir sera désormais un peu gâté aujour­
d’hui que je  sais mieux quel genre d’ existence entretient cette 
industrie des modèles italiens. Dans une des chambres de ce garni 
habitent neuf personnes, le père, la mère et sept enfans dont 
l’aînée est une jeune fille d’environ seize ans. Une corde est tendue 
d’un bout à l ’autre de la chambre, et à cette corde sont suspendus 
avec grand soin, pour les préserver de la saleté, tous leurs ajùste- 
mens aux couleurs brillantes, jupon bleu, ceinture rouge et jus­
qu’à la chemisette blanche de la mère et des filles : tous, sans
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distinction d’âge ni de sexe, couchent dans trois lits différens, 
sans aucune espèce de vêtemens. Ces gens ne sont cependant 
point misérables, et une journée de séance leur est payée jusqu’à 
10 francs.

A ces désordres, une réglementation plus rigoureuse suffirait pour 
mettre un terme. Il n’y aurait qu’à emprunter à la législation an­
glaise une disposition qui défend de recevoir les enfans dans le même 
cabinet que le père et la mère, lorsqu’ ils sont âgés de plus de dix 
ans. Les logeurs anglais trouvent moyen de se conformer à cette pres­
cription sans augmenter leurs prix, en établissant dans leurs dortoirs 
un système de cloisons basses qui assure la séparation sans intercepter 
l’air. Les logeurs de Paris s’arrangeraient de même, et il y aurait à se 
faire d’autant moins de scrupules de réduire un peu leurs bénéfices 
que ces gens-là gagnent souvent beaucoup d’argent. Tel logeur 
que je  pourrais citer a payé 53,000 francs un vieil hôtel où il tient, 
dans une rue autrefois célèbre, un garni misérable, et il possède 
en outre de bonnes terres au soleil dans le département de l’Yonne. 
Faute d’avoir établi à Paris quelques prescriptions indispensables, 
on laisse végéter dans les garnis, une population d’enfans qui vit 
dans des conditions également déplorables au point de vue de la 
moralité et au point de vue de l’hygiène. Il est impossible que le 
vagabondage n’y fasse pas d’importantes recrues. Lorsque le logis 
paternel est un taudis sans air et sans lumière où la famille au 
complet peut à peine tenir et ne saurait se mouvoir, il ne faut 
pas s’étonner que les enfans s’en éloignent aussitôt que leurs, 
jambes peuvent les porter, et, lorsque les habitués du garni sont 
en grande partie des vagabonds dont les mœurs et les habitudes 
leur sont familières, il est plus facile pour ces enfans de suivre 
sur leurs traces le chemin de la rue que d’apprendre celui de l’é­
cole. L’enfant qui a commencé au garni finira au garni, à moins 
qu’il ne rencontre sur sa route l’hospitalité de la prison.

Les habitans passagers des garnis qui constituent la population 
nomade de Paris ne représentent malheureusement pas à eux 
seuls la population misérable. Bien des souffrances se cachent aussi 
dans ces petits appartemens que la première obligation du loca­
taire est de remplir de' ses pauvres meubles et dont le terme est 
pour lui une si lourde préoccupation. Il est plus difficile encore de 
pénétrer le secret de ces souffrances, en évitant de donner à sa 
visite la forme d’une curiosité blessante. Pour y parvenir, j ’ai pris 
le parti d’ accompagner dans quelques-unes de leurs visites les 
membres de la commission des logemens insalubres ou les com- 
missaires-voyers chargés de la vérification des travaux ordonnés 
par cette commission. C’est ainsi que j ’ai pu pénétrer dans ce qu’il
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y a certainement de plus misérable parmi les logemens particu­
liers de Paris, et comparer ensemble ce que j ’appellerai la vieille et 
la nouvelle misère, celle qui se cache dans les maisons à six étages 
au centre des quartiers populeux, et celle qui s’étale dans les 
masures nouvellement construites entre l’ancienne enceinte de 
Paris et les fortifications. Il y aurait beaucoup à dire à propos de 
l ’influence qu’ont exercée sur la condition de la population pari­
sienne les percemens si vigoureusement exécutés sous l’ empire 
à travers les quartiers les plus misérables de Paris. Sans doute en 
éventrant'des pâtés de maisons enchevêtrées les unes dans les 
autres, en coupant par de larges voies de communication un 
dédale de ruelles, en traçant des squares plantés d’arbres et 
arrosés d’eau, on a fait pénétrer dans des régions qui en étaient 
dépourvues l’air, la lumière, la gaîté; mais ce n’est là dans une 
certaine mesure qu’un trompe-l’œil, et il n’y a pas bien loin des 
somptueuses façades du boulevard Sébastopol ou de la rue Monge 
aux taudis de la rue de Venise, de l ’impasse Berthault ou de la rue 
des Anglais. D’un autre côté, comme il fallait bien que les expropriés 
se logeassent quelque part, ils ont reflué un peu au Ifasard vers les 
fortifications, cherchant un gîte et disposés à se contenter de peu. 
Voici alors ce qui s’est passé. Beaucoup de ces terrains, situés dans 
les régions qui avant l ’annexion de la banliëue ne faisaient pas partie 
de Paris, étaient possédés par de bons propriétaires qui en tiraient 
blé, foin ou avoine, et n’avaient ni l’aptitude ni les capitaux 
nécessaires pour se livrer à la spéculation. Ils ont loué leurs ter­
rains à des locataires qui les ont couverts de constructions destinées 
dans leur pensée à ne pas durer plus longtemps que leurs baux, 
c’est-à-dire une vingtaine d’années, et ceux-ci ont sous-loué à une 
population sans asile ces habitations provisoires construites dans des 
conditions qu’on peut aisément imaginer. Parfois ce sont les sous- 
locataires eux-mêmes qui ont construit leur habitation à leur fan­
taisie, en employant de vieux matériaux enlevés aux démolitions 
de.Paris. G’est ainsi, que se sont élevées, dans le quartier de la Gla­
cière, les maisons de la cité Dorée, à la Villette celles des passages 
du,nord et du sud, de la rue Monjol et de la rue Péchoin, dans le 
XVIIe arrondissement celles du quartier des Ëpinettes. Ges construc­
tions réalisent le dernier mot de la simplicité en fait de matériaux 
et d’architecture. Elles se composent presque toujours d’un rez-de- 
chaussée qui comprend une ou deux pièces, et d’un premier 
auquel on accède le plus souvent par un escalier extérieur en bois 
plus ou moins pourri. Un grand nombre de ces maisons sont occupées 
par des chiffonniers, et leur servent de magasin pour leur mar­
chandise, avec laquelle ils vivent pêle-mêle, triant le jour les vieux
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chiffons, les vieux papiers, les vieux os qu’ils ont ramassés pendant 
la nuit. L’odeur aigre et douceâtre qui s’exhale de ces magasins se 
fait sentir à distance et ne permet pas de se tromper sur la nature 
de l’industrie exercée par les habitans de la maison. Dans ces 
régions, la misère se sent à l’aise, elle est chez elle, elle trône, 
et, lorsqu’on y pénètre, il fait bon avoir à donner sur-le-champ la 
raison de sa présence. Mais je  dois dire qu’une fois cette raison 
donnée, et à quelques exceptions près dont il faut toujours faire la 
part, j ’ai été étonné de ce que dans ces couches infimes de la popu­
lation parisienne on trouve encore de bonne éducation relative et 
de dignité. Dès qu’ on leur témoigne quelque intérêt, ils vous 
content assez volontiers leurs petites affaires, expliquent sans 
trop s’en plaindre les causes de leur misère ou la nature de leur 
industrie et vous font avec bonne grâce les honneurs de leur 
unique chambre, qui, suivant le caractère des habitans, présente 
tantôt le spectacle du plus affreux désordre, tantôt celui d’une pro­
preté relative. Dans beaucoup de ces ménages, on trouve quelque 
emblème de piété soigneusement conservé par la femme, tableau 
de première «ommunion, chapelet, crucifix, ce qui n’ empêche assu­
rément pas le mari de déclamer contre les prêtres. Mais, à tout 
prendre, cette population de Paris, si la politique ne lui tournait pas 
la tête et si elle n’était pas exploitée par des ambitions sans scru­
pule, serait, j ’ en suis persuadé, de toutes les grandes aggloméra­
tions européennes celle où l’ on rencontrerait le plus d’intelligence, 
de courage et d’humbles vertus.

Ce qui, faut-il dire égaie ou attriste, l’aspect de ces royaumes de la 
misère, c’ est le grand nombre des enfans. Règle générale : lorsque 
vous voyez les enfans pulluler dans une rue ou dans une cité, c ’est 
la plus misérable du quartier. Ce sont les enfans qui ont eu le plus à 
à se féliciter des percemens de M. Haussmann. Ceux qui naissent et 
sont élevés dans le vieux Paris trouvent presque tous aujourd’hui, à 
deux pas de leur demeure, des squares où ils peuvent jouer en 
liberté. Ceux dont les parens se sont réfugiés entre l’ancienne 
enceinte de Paris et les fortifications y sont élevés comme à la cam­
pagne, en bon air. Ils ont la libre jouissance des ces terrains vagues 
où l’on voit encore paître en grand nombre des vaches et des che­
vaux. Ils ont généralement bonne mine, la physionomie éveillée, 
les tiaits délicats, et 1 on peut voir par'là combien cette race pari­
sienne est fine lorsque les rudesses de la vie ne l’ont point encore 
déformée. Malheureusement dans ces quartiers où la population est 
très dispersée l’ école est loin. Beaucoup, négligence ou misère des 
païens, prennent de bonne heure l’habitude de ne pas la fréquen­
ter. On les rencontre par bandes, se gardant les uns les autres, les
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aînés portant les cadets, et courant les rues ou les champs. Peu à peu 
les forces viennent, et avec les forces l’ audace-, le boulevard exté­
rieur n’est pas loin, et tout boulevard n’a-t-il pas ses séductions. 
De ces promenades aventureuses au vagabondage en règle, il n y a 
gu’un pas, souvent franchi, et c’est assurément aux enfans de ces 
régions que le dilemme un peu excessif « école ou prison » s appli­
que avec le plus de vérité.

A côté de l’armée des petits vagabonds, il y a celle des petits 
mendians, qu’il ne faut pas confondre, bien que ces deux armees 
se prêtent un mutuel renfort. Je viens d’expliquer les causes du 
vagabondage; celles de la mendicité sont un peu differentes. Je 
les indiquerai dans une prochaine étude.
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L A  M E N D IC IT É .— LES A SIL E S. — LES REFU G ES.

I.

. beaucoup- de légendes ont cours sur l’organisation de la mendi­
cité des enfans à Paris. On a parlé de bandes d’enfans qui mendie­
raient pour le compte d’un entrepreneur, d’infirmités qu’on leur 
apprendrait à simuler, et qu’on entretiendrait même avec soin chez 
eux pour émouvoir la charité des passans. Il y a, grâce à Dieu, 
dans tout cela beaucoup d’exagérations, mais pourtant un fond de 
vérité. Rares sont les cas semblables à celui d’un enfant arrêté l’an­
née dernière et qui avouait avoir appris de sa mère à simuler les 
attaques ̂  de nerfs, c’est-à-dire dans son intention l ’épilepsie. Je 
crois ̂ même qu’il faut ranger au nombre des histoires tout à fait 
imaginaires celle de cette femme qui attachait, dit-on, sur les yeux 
de son enfant pendant la nuit des coques de noix remplies d’in­
sectes pour amener une inflammation qui excitait le jour la sym­
pathie des ̂ passans. Mais une chose cependant est certaine : c ’est 
que, lorsqu un enfant est atteint de quelque infirmité naturelle, cette 
infirmité devient trop souvent pour ses parens un gagne-pain. Quel­
ques personnes peuvent se rappeler d’avoir rencontré, il y a trois ou 
quatre ans, sur les ponts ou aux Champs-Elysées un pauvre enfant 
aux jambes contrefaites silencieusement adossé à un pilier ou à un 
tronc d arbre et qui n’avait pas besoin de s’adresser au public pour 
émouvoir la compassion. Ses journées devaient être très fructueuses ; 
qui aurait été assez dénaturé pour lui refuser l’aumône? Quelques 
âmes charitables s’avisèrent un jour de lui faire cadeau de vête- 
mens chauds. Au bout de deux ou trois jours, ces vêtemens 
n étaient plus sur son dos. On s’informa alors de l’adresse de ses
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parens, et on leur proposa de faire admettre leur enfant à l’hospice 
des enfans incurables; ils acceptèrent. Peu de temps après, ils 
vinrent le retirer. Ils avaient vécu de son infirmité, et ils ne pou­
vaient prendre l’habitude de s’en passer.

En dehors de ces cas exceptionnels, les enfans qui mendient se 
divisent en deux catégories. Les uns mendient pour leur propre 
compte, parce qu’échappés du logis paternel ils ont besoin de quel­
ques sous pour aller jusqu’ au bout de leur journée. Ils fréquentent 
également la porte des casernes pour obtenir leur part de la soupe 
des soldats. Avec cette pitance quotidienne et quelques aumônes 
extorquées de ci et de là, ils peuvent tenir plusieurs jours sans 
que la faim les force à rentrer au logis. Arrêtés par la police, ils 
sont immédiatement, et sans intervention de la justice, rendus 
à leurs parens, dont ils ont à redouter parfois une correction mé­
ritée sans doute, mais un peu trop vigoureuse. Ceux-ci sont les 
moins intéressans, mais non pas les plus nombreux. Les trois 
quarts des enfans qui mendient' ne font qu’obéir aux ordres de 
leurs parens. Le produit de la mendicité quotidienne de l’enfant 
est un petit boni régulier qui vient s’ajouter à la journée du père, 
quand il travaille et n’est pas un ivrogne. Instruits par leurè pa­
rens, souvent maltraités s’ils ne rapportent qu’une somme in­
suffisante, ces enfans finissent par acquérir une grande habileté 
dans l’art d’ exploiter la charité des passans en échappant aux 
âgeiis. L’un vendra des violettes ou des roses, l’ autre du mouron 
pour les petits oiseaux. Un troisième s’arrêtera' à la porte d’un 
pâtissier en renom, jetant à travers les vitres un regard mélanco­
lique sur les gâteaux; le moyen qu’une mère qui sort au même 
moment avec un enfant bien repu ne soit pas émue par le contraste 
et ne lui fasse pas la charité de quelques sous? Que cet enfant soit 
arrêté et fouillé au poste, on le trouvera porteur de bons de pain 
et de viande suffisans pour faire vivre sa famille pendant plusieurs 
jours, et d’une somme qui sera relativement considérable. C’est 
ainsi qu’une somme de trois francs était trouvée l’année dernière 
dans les poches d’un enfant arrêté sur le boulevard parce qu’il se 
cramponnait aux jambes des passans en disant qu’il n’avait pas 
mangé de la journée. Heureux si parmi les objets dont ces enfans 
sont porteurs on n’en trouve pas quelques-uns de suspects et qui 
sentent le larcin. Sauf en ce cas particulier, il est très rare qu’il 
soit donné suite à une arrestation pour mendicité. Sur 222 arresta­
tions opérées en 1877, il n’y a eu que 33 poursuites et 23 condam­
nations. Cette indulgence n’a en réalité qu’un seul effet ; permettre 
au petit mendiant de prendre l’habitude du vagabondage et de faire 
son apprentissage du vol à la tire.
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Il y a encore une catégorie assez nombreuse d’enfans qui accom­
pagnent leurs parens lorsque ceux-ci se livrent èux-mêmes à la 
mendicité. C’est un spectacle d’un effet infaillible lorsqu’on voit 
assise sous une porte cocbère, par une froide journée d’hiver, 
une mère ayant dans ses bras un enfant de quelques mois placé sur 
ses genoux et à côté d’elle un ou deux enfans encore en bas âge; 
les aumônes pleuvent, et la recette sera très fructueuse. Notez que, 
dans le quartier où demeure cette femme, il y a très probablement 
une crèche, certainement un asile où l’enfant pourrait passer la 
journée au chaud sous la surveillance maternelle des sœurs; mais 
que deviendrait la recette? Les sceptiques vont jusqu’à prétendre 
que beaucoup de ces enfans sont loués. Je ne voudrais pas ré­
pondre que le cas ne se présente jamais; je  dois dire cependant 
que des recherches assez complètes ne m’ont jamais mis en pré­
sence d’un fait de cette nature. Un grand nombre de ces familles 
de mendians demeurent dans une des rues les plus mal famées de 
Paris, la rue Sainte-Marguerite-Sàint-Antoine. IL y a là un vaste 
garni qu’on nomme familièrement l’hôtel des Mendians, qui con­
tient près de 100 locataires. On y accède par un couloir tellement 
étroit que l’homme le plus mince ne saurait y passer de front. Le 
garni se compose de chambrées et de cabinets. Les chambrées sont 
pour les travailleurs, charretiers, débardeurs, mariniers qui sont 
employés le long du canal Saint-Martin. Les cabinets sont ré­
servés pour les mendians et pour l’attirail de leur industrie, in- 
st.rnmp.ns de musique, chiens savans, mauvaises gravures, boîtes 
en carton, etc. Chacun a une infirmité, trop souvent vraie, parfois 
simulée, qu’il s’offre à vous exhiber, et cette infirmité est souvent 
d’un assez bon rapport. Le garni des mendians n’est pas en effet 
plus misérable que beaucoup d’autres, et de tous ceux que j ’ai 
visités, c ’est le seul qui contienne dans une large salle vitrée deux 
billards en assez bon état. C’est là que les mendians se délassent 
au retour de leur journée; l’heure de jeu se paie trois sous, et les 
gosses (pour leur donner leur nom générique), dès que leurs petits 
bras s’élèvent à la hauteur du tapis, s’ exercent à manier la queue.

Mais, dira-t-on, est-il possible de soutenir que, parmi ces enfans 
qui mendient dans les rues, il n’y en ait pas un seul qui n’y soit, 
poussé par quelque impérieux et irrésistible besoin, réclamant un 
soulagement immédiat? Assurément, lorsqu’il s’agit d’exceptions, 
on ne peut pas affirmer péremptoirement que tel ou tel cas ne s’ est 
jamais présenté ou ne se présentera jamais ; mais je n’hésite pas à 
dire, ayant étudié la question de très près et dépouillé un très 
grand nombre de dossiers, que, sur 100 enfans qui mendient, il y 
en a 99 qui exercent une industrie habituelle à laquelle ils sont
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façonnés par leurs parens, et- qu’en s’abandonnant à ce sentiment 
.si naturel de ne pas leur refuser un modique secours, on encou­
rage cette industrie avec toutes ses conséquences. Le moyen ce­
pendant de se montrer impitoyable et de s’exposer à ce qu’un 
enfant, fût-ce un seul, se couche sans manger le soir, après avoir 
tout le jour imploré inutilement la charité des passans! Le moyen? 
Il est bien simple, et il ne dépend que des personnes charitables 
de l’employer. Il y a à Paris une œuvre trop peu connue, dont le 
siège est rue Delaborde, n° 6, et qui est intitulée : OEuvre de 
l’assistance par le travail. Cette œuvre se charge de prendre et de 
fournir des renseignemens sur tout mendiant dont le nom et l ’a­
dresse lui sont envoyés, et, après avoir pris ces renseignemens, elle 
se charge également de faire parvenir des secours si on le désire. 
En envoyant à cette œuvre l’adresse d’un enfant qui mendie, et en 
remettant à l’enfant un bon de fourneau économique pour subvenir 
aux besoins de la journée, on a satisfait aux obligations de l’huma­
nité et on n’a pas encouragé une détestable industrie, pour laquelle 
on se sent disposé à être encore plus sévère lorsque le hasard vous 
a rendu témoin des efforts que font certains ouvriers consciencieux 
pour préserver leurs enfans de la mendicité* Dans un de ces 
garnis où les enfans vivent en si tristes conditions, j ’ai vu par 
-contre une famille composée de quatre enfans et du père : la mère 
était morte; le père, sculpteur sur bois, faisait lui-même l’éduca­
tion de ses enfans, et à dix heures du soir, le père étant absent, 
deux des enfans travaillaient à la lueur d’une chandelle fumeuse, 
■et le plus jeune dormait sous la surveillance de l’ aîné. En envoyant 
ses enfans mendier, cet homme aurait pu se faire une recette de 
h à 6 francs par jour.

La mendicité des enfans à Paris avait encore pris, il y a quelques 
années, une forme assez originale dont on n’a probablement pas perdu 
le souvenir. Tous les amateurs de musique peuvent en effet se rap­
peler le temps où ils s’arrêtaient avec plaisir dans les rues et sur les 
promenades pour entendre des petits Italiens qui, s’accompagnant 
les uns sur la harpe et les autres sur le violon, chantaient à plein 
gosier et d’ une voix nasillarde ces airs napolitains dont l’ écho 
réveille en nous de jeunes et poétiques souvenirs : la barcarolle 
de Santa Lucia, ou la romance de Io ti voglio ben assai. Plus d’un 
peut-être parmi ces dilettanti se souvient d’avoir maudit l’inter­
vention de la police, lorsque ces enfans, interrompus au plus beau 
de leurs chants, s’ enfuyaient à toutes jambes devant elle; mais il 
pouvait se. consoler lorsque dans le courant de l’ été il les retrou­
vait, plus libres, sur la plage de Diéppe ou de Trouville, chantant 
au milieu d’un cercle de jeunes femmes élégantes quelques flfaan-
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sons dont elles ne comprenaient peut-être pas la grossièreté. Veut- 
on savoir quel odieux trafic se cachait derrière ce poétique vaga­
bondage? Ges enfans étaient presque tous originaires de quelque 
province du royaume de Naples et en particulier de la Basilicate, 
où vers l’âge de cinq ou six ans ils avaient été vendus par leurs 
parens, moyennant une somme une fois payée, à des entrepre­
neurs qui les emmenaient en France, en s’appliquant à leur faire ou­
blier leur lieu de naissance et jusqu’à leur nom. A Paris, ils vivaient 
ensemble par chambrées, au nombre de vingt ou trente, dans 
les quartiers les plus misérables de la ville, en particulier dans les 
environs de la place Maubert. Tous les matins, ils étaient lancés 
deux par deux dans la ville, et ils devaient rapporter le soir une 
certaine somme à laquelle ils étaient taxés, sous peine de mauvais 
traitemens poussés parfois tellement loin que plus d’un parmi ces 
entrepreneurs a comparu devant la police correctionnelle. Il y avait 
là une véritable traite des petits blancs à laquelle une loi du parle­
ment italien a mis un terme en interdisant sous des peines assez 
sévères ces ventes d’enfans. Gette loi, combinée avec une action 
vigoureuse de la police française, a fait disparaître de nos rues 
les petits chanteurs italiens, en diminuant du même coup le chiffre 
des arrestations annuelles dans lequel ceux-ci figuraient pour une 
quantité considérable, et j ’avoue ne pas pousser l’amour de la mu­
sique âu point de les regretter..

II.

L’instinct, la misère, la complicité des parens, telles sont donc 
en résumé les trois causes principales du vagabondage et de la 
mendicité. En ce qui concerne le vagabondage, il y en a cependant 
une quatrième : ce sont les entraînemens de toute nature qui déter­
minent les jeunes filles à se livrer à la prostitution clandestine. La 
prostitution à ses débuts n’est souvent, et en particulier pour les 
mineures, qu’une des formes et une des conséquences du vaga­
bondage. Je ne puis donc m’ abstenir de traiter cette question dé­
licate, en y apportant cependant la réserve que commandent le lieu 
et le sujet. Il est d’autant plus nécessaire de ne pas s’arrêter devant 
les répugnances que ce sujet soulève et de montrer comment la 
surveillance de la police contient et réprime dans la mesure du 
possible cette forme, la plus triste de toutes du vagabondage, que 
nous assistons depuis quelques années à une véritable levée de 
boucliers, non-seulement contre l’organisation, mais contre le prin­
cipe même de cette surveillance. Il n’ est personne dont l’attention 
n ’ait été éveillée par tout le bruit qui s’est fait depuis deux ans à
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propos de la police des mœurs. La campagne a été entamée au 
conseil municipal de Paris par les gros bonnets du radicalisme. Une 
partie de la presse a fait chorus, et l’ opinion, troublée par des dé­
clamations qu’on appuie sur des faits faux, semble par momens 
concevoir quelques hésitations. Ce n’eût rien été cependant si les 
meneurs de cette campagne n’ avaient reçu le renfort tout à fait 
inespéré de quelques personnes pieuses, qui, enflammées d’un zèle 
chrétien pour le salut de ces créatures égarées, mais se trompant, 
dans ma conviction, sur les moyens de leur venir en aide, ont con­
tracté une alliance involontaire avec les coryphées de la libre pen­
sée pour obtenir le rappel des dispositions qui régissent en France 
la prostitution. Déjà il y a quelques années, devant une croisade 
entreprise par la Ladies Association, l’Angleterre a dû s’arrêter 
dans la voie où elle était entrée, et le parlement anglais a reculé, 
au grand regret de tous les hommes pratiques, devant l’extension 
à la ville de Londres des Sanitary Acts qui régissent les villes de 
garnison. L’association s’ est étendue sur le continent. Elle a tenu 
un congrès à Genève; elle a même fondé un journal qui rassemble 
sans les contrôler tous les faits divers relatifs à la police des mœurs, 
et se fait une arme contre l’existence de cette police des erreurs 
supposées des agens, avec autant de fondement qu’on se ferait une 
arme contre l’existence des tribunaux des erreurs des sergens de 
ville. Grâce à la collection de ces forces si diverses, l’idée de la 
suppression de la police des mœurs commence à faire quelque che­
min, et le camp où elle est accueillie avec le plus de faveur est 
naturellement celui des intéressées, dont plus d’une, prise en 
contravention, menace aujourd’hui la police « de lui faire une affaire 
avec la presse. » Par ce temps de concessions, je  ne serais pas étonné 
d’assister quelque jour au succès de cette croisade, dans laquelle on 
voit avec regret se dépenser une grande somme d’ardeur, de courage 
et de charité mal dirigée ; ce résultat ne sera obtenu qu’au grand 
détriment, non-seulement de la décence extérieure, mais de la 
moralité véritable. G’est ce que je voudrais démontrer, en laissant 
de côté toutes les raisons hygiéniques qui militent en faveur du 
maintien de la police des mœurs, et en me bornant à établir com­
ment la surveillance de la police réprime et prévient, en ce qui con­
cerne principalement les jeunes filles mineures, cette forme spéciale 
du vagabondage.

On ne saurait imaginer, à moins d’avoir vu les choses par soi- 
même et de ses yeux, combien est précoce l’instinct qui pousse les 
jeunes, filles à descendre dans la rue. Une mèire est appelée un 
jour à la préfecture de police pour fournir des renseignemens 
sur sa fille âgée de quinze ans que les agens avaient arrêtée. « Il y
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a longtemps, répond-elle, qu’elle m’a quittée pour se livrer au 
vagabondage et aux hommes. » Cette réponse brutale n’exprime 
qu’un fait très fréquent dans les classes inférieurès et que les 
chiffres vont confirmer; sur 2,582 femmes arrêtées en 1877 pour 
prostitution clandestine, plus de 1,500 étaient mineures; le plus 
grand nombre avaient de quinze ans à dix-huit ans. C’est l’âge où 
la jeunesse commence à bouillonner, où la beauté se développe, 
où s’affaiblit le souvenir des leçons du catéchisme et de l’école; 
c ’est l’âge aussi où cesse l’apprentissage et où la jeune fille se 
trouve mise en demeure de subvenir à ses besoins, et de se mettre 
résolûment au travail. Mais il n’est même pas rare de voir des 
arrestations opérées en flagrant délit au-dessous de quinze ans. 
J’ai vu à la préfecture de police le dossier d’une petite fille dont la 
première arrestation remontait à l’âge de treize ans, et ce n’était 
pas là un cas exceptionnel et isolé. Cette catégorie des jeunes filles 
arrêtées pour prostitution clandestine constitue ce qu’on appelle 
en style administratif la catégorie des insoumises, ainsi appelées 
parce qu’elles ne veulent pas se soumettre à la formalité de l’in­
scription et aux obligations que l’inscription impose. C’est vis-à- 
vis d’elles et contre elles qu’il est fait usage de ce droit discrétion­
naire de l’inscription d’office qui est aujourd’hui l’ objet de si vives 
attaques. J’ai voulu me rendre compte par moi-même de la façon 
dont ce service fonctionne, et, soit en assistant à des interrogatoires, 
soit en dépouillant des dossiers déjà anciens, j ’ai vu défiler plus- 
de 150 cas d’ arrestations. Si les personnes charitables qui dirigent 
contre l’administration de la préfecture de police de si vives attaques- 
avaient la possibilité d’en faire autant, elles auraient d’elles-mêmes 
laissé tomber de leurs mains la plupart des armes qu’elles emploient, 
vaincues par la vérité.

Cherchons d’abord où et comment s’exerce cette triste industrie- 
de la prostitution clandestine. Un peu partout, sur les boulevards, 
dans les rues qui mènent aux endroits fréquentés, sur les prome­
nades, mais en particulier à l’ intérieur où à l’entour des bals publics 
de bas étage. Quelques-uns de ces bals sont situés au centre du vieux 
Paris, en pleine rue Mouffetard, comme le bal du Yieux-Chêne, d’au­
tres dans des régions autrefois peu sûres et peu surveillées, comme 
le bal Émile, qui borde le canal Saint-Martin, le plus grand nombre 
sur les boulevards extérieurs dont la ceinture environne Paris. 
Les uns portent un pom vulgaire ou sinistre, comme le bal de l’Ar­
doise ou le bal de la Guillotine, les autres un nom retentissant ou 
ambitieux, comme le bal de Mars, ou le bal du Progrès. Dans 
les plus élégans, on n’admet pas les hommes en blouse, et on 
cherche à exclure par l’élévation relative du prix d’entrée, 50 cen­
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times, la clientèle trop infime; dans les autres, le prix d’entrée 
descend jusqu’à 10 centimes. Le plus souvent les danses se paient 
en dehors, et j ’ ai lu à l’ entrée d’un de ces bals cette pancarte 
caractéristique : Quadrilles, 15 centimes ; danses de caractère,
10 centimes. Il faut avoir visité ces ignobles lieux de plaisir 
où la présence de deux- personnes proprement habillées jette 
une certaine contrainte, parce qu’on flaire aussitôt la rousse, pour 
comprendre toute la signification qui dans un rapport de police 
s’attache à ces trois mots : -fréquente les bals. Dans une atmosphère 
chaude et lourde, épaissie par l’âcre fumée de la pipe, retentit une 
musique tellement violente que les vitres et jusqu au plancher en 
frémissent. Il faut cette grossière harmonie pour frapper ces oreilles 
épaisses, pour soulever ces corps alourdis. L orchestre s arrête à 
peine, et dans les rares momens de silence les verres qui s entre­
choquent et les bruyans éclats dë rire font un vacarme que seule 
en effet la grosse caisse peut couvrir. Le vin coule à pleins bords 
dans des brocs, dans des saladiers d’étain ; mais les ivrognes sont 
immédiatement expulsés par le commissaire du bal, un hercule aux 
épaules carrées qui maintient l ’ordre pour le compte du patron, et 
qui fait au besoin appel à l’assistance des gardes municipaux dont 
deux sont toujours de service, l’un à l’entrée et l’autre à l  intérieur. 
C’est là que se réunit et se retrouve l’écume de Paris et que la po­
lice de sûreté, opérant avec discrétion pour éviter le scandale, fait 
avertir par le patron un individu recherché depuis longtemps 
a qu’il y a quelqu’un qui l’attend en bas pour lqi parler. » G est là 
aussi que se donnent rendéz-vous ces hommes les plus vils de tous 
qui poussent et maintiennent dans la débauche des femmes dont 
ils^partagent les gains. Notre vieille langue française avait pour les 
distinguer une expression métaphorique pleine d’un énergique mé­
pris; la langue plus positive de la police les appelle (faut-il descen­
dre jusqu’à les désigner par leur nom?) des souteneurs. Générale­
ment bien faits de leurs personnes, mis parfois avec une certaine 
élégance, la casquette ou même le chapeau sur l’ oreille, ils présen­
tent sur leur physionomie un type de bassesse, s unissant à la mé­
chanceté lâche, qui frappe trop les yeux pour qu’on puisse 1 ou­
blier. On rencontre ces hommes un peu partout dans ces bals, mais
11 y en a un .en particulier où ils trônent et où ils ont leur jour. 
Ce bal, c’est le bal de la Reine-Blanche, qui est situé sur les pentes 
de Montmartre, et ce jour c’est le .vendredi. Le vendredi est en 
effet le jour de congé des malheureuses qui habitent ces régions à 
juste, titre mal famées, et qui vivent toute la semaine sous le joug 
commun d’une étroite et souvent tyrannique autorité-Elles en profi­
tent pour venir le soir au bal de la Reine-Blanche couvertes d ajus-



terriens brillans dont souvent pas un fil ne leur appartient et dont 
on leur fait payer à un prix exorbitant la location. Elles y retrouvent 
les misérables qui représentent cependant dans leur triste vie la 
part du cœur et de l’amour désintéressé. Ceux-ci les attendent dans 
un endroit, privilégié qu’on appelle la Corbeille (est-ce un souvenir 
de la Bourse?) où se rendent aussi ceux qui sont en quête d’une 
bonne fortune dont ils voudraient tirer une bonne affaire. Ceux qui 
sont déjà pourvus extorquent à leurs victimes leurs gains honteux 
de la semaine, et, si ce gain ne leur paraît pas suffisant, les accablent 
d’injures et de menaces. Mais ils les protègent le soir avec une ja­
lousie singulièrement réveillée, et, malgré leur brutalité, l’attache­
ment de ces exploitées pour ces exploiteurs est si fort qu’il devient 
parfois le plus grand obstacle à leur retour au bien. Plus d’une, si 
on la pressait de se dégager de ces liens, renouvellerait, sous une 
forme ou sous une autre, la réponse qui échappait il y a quelques 
années à une de ses pareilles : « Si je  n’aime rien, je ne suis rien. » 

Ce qu’il y a de plus douloureux dans ces bals, c ’est le grand 
nombre des enfans qu’on y  rencontre. J’y ai vu des p.nfans à la 
mamelle que leurs mères regrettaient évidemment de ne pouvoir 
laisser sur une chaise pour se joindre au quadrille. J’y ai vu 
des bambins et des bambines attendre, assis sur un banc, les 
uns avec des yeux gros de sommeil, les autres avec la mine d’une 
curiosité déjà éveillée, la fin de quelque danse échevelée. J’ai 
même vu une femme, qu’à sa mise on aurait prise pour une ouvrière 
décente, guider les premiers pas de sa fille, gentille enfant de huit 
à dix ans, dans une danse de caractère. L’enfant s’escrimait de son 
mieux et levait aussi haut qu’elle le pouvait sa petite jambe. J’eus 
peine à contenir une observation qui aurait trahi notre présence,, et 
le spectacle d’ enfans couchés sur un lit d’hôpital m’a laissé un 
souvenir moins pénible. Parfois la famille tout entière est là, et la 
mère, avec un enfant sur ses genoux, assiste aux ébats des aînées. 
Il n’est donc pas surprenant que beaucoup de jeunes filles fassent 
là leurs débuts dans la débauche. Elles y viennent, tantôt attirées 
par la notoriété dont ces bals jouissent dans un certain monde, 
tantôt sous la conduite d’une amie complaisante, tantôt en société 
d’un amant de leur condition qui, après les avoir détournées le 
premier du travail, ne serait pas fâché de se débarrasser de leur 
entretien. « Les riches n’ont que nos restes, » disait un orateur de 
club, et cette cynique parole correspond bien mieux à la réalité des 
faits que la légende de la pauvre ouvrière victime d’une séduction 
aristocratique. Lorsqu’une jeune fille a fréquenté quatre ou cinq 
fois ces bouges, elle est perdue. Bientôt elle sera connue indivi­
duellement des agens des mœurs, qui, divisés en douze sections
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dont chacune est sous la direction d’un lotier, savent parfaitement 
quelles sont les femmes de leur circonscription qui ont satisfait aux 
obligations de police, et quelque jour elle sera arrêtée par eux, 
non pas à l’intérieur du bal, où aucune arrestation ne doit être 
opérée, mais à la porte ou aux environs, racolant un homme et 
cherchant à l’entraîner vers quelqu’un de ces immondes garnis 
dont j ’ai parlé. La complicité des logeurs est en effet une des 
choses qui favorisent le plus la prostitution clandestine, et il en 
sera ainsi tant qu’une législation plus forte ne mettra pas dans la 
main de l’administration une arme plus solide que des amendes insi­
gnifiantes. La jeune fille sera alors discrètement invitée par l’agent 
à l’accompagner au poste de police, et ce ne sera qu’en cas de 
résistance qu’il emploiera la contrainte. Heureux si une foule dont 
on peut deviner la composition n’intervient pas pour s’opposer à 
l’arrestation, et si le lendemain un témoin n’obtient pas l’insertion 
dans quelque journal d’une lettre où il protestera en faveur de 1 in­
nocente victime. Pendant ce temps, nous allons suivre cette vic­
time, et voir comment il va être procédé avec elle.

Toute insoumise arrêtée est, après un séjour plus ou moins long 
au poste de police, conduite au dépôt central, dont j ’ai déjà eu 
occasion de parler. C’est une règle invariable et très sage que 
toute personne arrêtée pour prostitution clandestine doit être, au 
dépôt, isolée et enfermée en cellule. Les cellules, suffisamment bien 
éclairées et aérées, qui leur sont affectées, sont placées au rez-de- 
chaussée et au premier étage dans un large corridor où se tient 
constamment une sœur. Lorsque l’ arrestation d’une insoumise a 
présenté quelque particularité, elle est interrogée par le chef du 
service actif des mœurs, qui veut s’assurer si ses agens ont bien 
procédé avec mesure et discernement. Mais il n’a aucun pouvoir 
de relaxation; c’ est au deuxième bureau de la première division 
qu’a lieu le véritable interrogatoire, à la suite duquel une. déci­
sion interviendra, et le service actif n’est plus mis en jeu que 
pour faire prendre par des agens autres que ceux qui ont opéré 
l’arrestation des renseignemens demandés au commissaire de po­
lice du quartier ou aux voisins (dans ce cas toujours avec discré­
tion), renseignemens qui figurent au dossier. Une fois l’ arrestation 
opérée, le rôle du service actif est terminé, celui du service admi­
nistratif commence.

Le cabinet du deuxième bureau, où l’ on procède à l’ interroga- 
, toireùes insoumises, est aujourd’hui situé dans une cour voisine, du 

dépôt. A de point de'vue, l’installation est commode; elle n’est dé­
fectueuse qu’au point de vue de l’ espace trop étroit qui est alloué 
aux employés et aux dépendances. Les femmes arrêtées la veille ou
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! l’avant-veille sont amenées une à une devant le sous-chef du
j bureau, après qu’on s’ est préalablement assuré de l’état de leur
; santé, et l’ interrogatoire commence. C’est là qu’il faut avoir le cou-
' rage de passer quelques longues et pénibles heures, dût-on en
i ressortir avec une sorte de nausée morale où le dégoût combat la

pitié. C’est là aussi qu’on apprend à apprécier la valeur des efforts 
j infructueux et des moralités relatives qui ne sauraient compter dans
î la balance de la justice humaine, mais qui seront pesés un jour
! au poids de la balance éternelle. On peut en quelques heures voir
! défiler devant soi tous les types les plus divers, la corruption, la

folie, la faiblesse, le repentir. Celle-ci entre le front haut; elle 
1 raconte ainsi son histoire : « Mon père n’a vécu avec ma mère que
i deux mois; je ne l’ai vu qu’une fois dans ma vie. Il demeure au-
! jourd’hui avec une fille qu’ il a eue d’une concubine. Ma mère vit
; avec un autre homme dont elle a déjà un. fils de huit ans. J’ai quitté
j ma mère il y a trois mois ; mais auparavant je m’étais déjà livrée à
j des hommes que je  ne connaissais pas, de mon plein gré et par
j passion. Je demande mon inscription. » Que va-t-on faire pour celle-
j là? l’inscrire? Non. Elle est malade, on l’ envoie à Saint-Lazare, et,
i quand elle sera guérie, on avisera. Cette autre est mise avec une

certaine élégance ; elle a été arrêtée sur les boulevards et se dit 
élève d’une cantatrice en renom ; elle se défend faiblement de l’ac­
cusation portée contre elle, alléguant que sa vie intime n’appartient 
à personne, mais se plaint que le gouvernement ne fasse rien pour 
elle, car son devoir serait d’encourager des artistes qui couvriraient 
leur pays de gloire. Elle a encore sa mère. On la met en liberté; la 
leçon pourra lui servir. Celle-ci a été arrêtée en flagrant délit dans un 
immonde garni ; fouillée, on a trouvé sur elle 18,000 fr. ; elle est 
mariée, elle est venue à Paris pour l’exposition, et demande qu’on la 

i remette en liberté, alléguant qu’ elle a des caprices. Sa place serait
| • plutôt dans un établissement d’aliénés ; on écrit à son mari, et on

la garde provisoirement en attendant la réponse. Celle-ci entre avec 
une contenance assurée, mais cependant assez convenable. Elle a 
dix-sept ans. « Je demande mon inscription. » Elle est originaire 
d’un village voisin de Paris, et sort d’une honnête famille de pay­
sans; ses frères et sœurs vivent avec ses parens. Elle n’allègue point 

l( de mauvais traitemens de leur part, a été à l’école chez les sœurs,
; , a non-seulement fait, mais. renouvelé sa première communion,
i « Pourquoi demandez-vous votre inscription? —  C’ est mon idée, et,

si vous ne voulez pas m’inscrire, j ’en ferai tant que vous serez obligé^ 
de le faire. » On va l’inscrire? Non, tant de perversité fait supposer 
qu’elle est sous quelque inexplicable influence, et, bien que ses pa - 

v. rens, convoqués lors d’une première arrestation, aient déjà refusé
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de la reprendre, on la met en liberté. Si elle se fait arrêter de nou­
veau, on avisera. Celle-ci, au contraire, fond en larmes à peine as­
sise. C’est une nature molle et sans résistance, qui subit toutes les 
influences, bonnes ou mauvaises. Arrêtée une première fois et 
soignée à Saint-Lazare, elle a été placée à sa sortie dans une maison 
religieuse. Au bout de trois mois, la nostalgie de la rue l’a prise; il 
n’y avait qu’une porte à franchir pour s’y retrouver ; elle l’a franchie. 
Le soir même, elle a été arrêtée sur le boulevard. «Je ne savais où 
aller coucher. » Amenée au dépôt, elle a demandé assistance aux 
sœurs, qui fort sagement l’ont engagée à solliciter de nouveau son 
placement dans une maison religieuse, mais cette fois loin de Paris, 
à Sainte-Anne-d’Auray. On l’y fera conduire, mais d’abord il faut 
écrire à sa famille et lui demander l’argent nécessaire au voyage. 
Si la famille refuse d’envoyer l’argent, on réquisitionnera le trans­
port par chemin de fer. Mais, comme tout cela va prendre du temps, 
on la place pour quelques jours à Saint-Lazare, en hospitalité. Plus 
simple encore est la décision à prendre en ce qui concerne celle-ci. 
Ayant perdu ses parens en bas âge, elle a été élevée dans un orphe­
linat tenu par des religieuses. Un instant, elle a cru à sa propre 
vocation, et elle a passé quatre mois au noviciat. Elle en est sortie 
pour se placer comme domestique. Une faute qu’elle a commise lui 
a fait perdre sa place, et' venant à Paris, un peu au hasard, pour 
chercher à y trouver une famille de sa connaissance, elle allait 
suivre un homme dont elle avait écouté et un peu provoqué les 
propositions lorsqu’ elle a été arrêtée. Elle demande avec instance à 
être placée dans un asile ; mais elle veut qu’il soit tenu par des 
religieuses. « Je ne veux pas de dames, des sœurs. » On lui propose 
un refuge bien connu à Paris. Elle hésite un peu en apprenant que 
ce refuge est tenu par des sœurs du même ordre que celles qui 
l’ ont élevée, car elle a peur que ses anciennes maîtresses n’aient 
du chagrin de la savoir là; cependant elle finit par accepter. Elle y 
sera demain.

Je pourrais multiplier les exemples à l’ infini, mais j ’ai tenu à nè 
parler que de ce qui s’est passé sous mes yeux. Je crois que ces 
exemples suffisent pour donner une idée du tact, de la mesure, de 
l’humanité avec laquelle ce service est dirigé. Le spectacle auquel 
j ’ai assisté se reproduit chacun des jours de l’année, sauf le di­
manche, sans qu’il y ait de la part des fonctionnaires qui en ont 
la responsabilité le moindre relâchement, la moindre défaillance, 
ni le moindre découragement eh présence de l’injustice des attaques 
dont ils sont parfois l’objet. Chacune des 2,582 arrestations qui ont 
été opérées en 1877 constitue une espèce distincte sur laquelle il 
faut statuer après enquête et examen, par une décision particulière

AS



et sans qu’il y  ait d’autre principe et d’autre règle générale que 
celle-ci : n’avoir recours à l ’inscription que comme moyen extrême, 
et lorsque tous les autres sont épuisés. Aussi jamais, je  dis jamais 
et je  défie qu’on cite un seul exemple contraire, une jeune fille 
n’est-elle inscrite lorsqu’elle e,st arrêtée pour la première fois.
On se contente d’un sévère avertissement, et parfois la leçon suffit. 
L’émotion que f  arrestation cause à la jeune fille, la honte dont 
la famille se sent atteinte, apprendront à l’une à mieux se con­
duire, à l’autre à mieux veiller, et un séjour de quarante-huit 
heures en cellule au dépôt, dans une solitude propice aux ré­
flexions, aura suffi pour ramener à la maison paternelle ou à l’ate­
lier la jeune fille qui s’ était sauvée pour faire la noce, comifie 
elles disent dans leur langage caractéristique. Mais trop souvent . 
une première, une seconde, voire une troisième leçon demeurent 
infructueuses. A la quatrième arrestation, la menace d’inscrip­
tion devient sérieuse. Parfois l’ insoumise, reconnaissant qu’elle 

. ne peut continuer avec profit son honteux trafic, la réclame elle- 
même; mais cette demande ne paraît pas à l’ administration de la 
police une raison déterminante. Si l’on se trouve en présence d’une 
majeure, on discute avec elle les raisons qui la font agir; allègue- 
t-elle la nécessité de nourrir ses enfans ( j ’ai entendu donner cette 
raison), on lui offre les secours de l’Assistance publique ; allègue- 
t-elle sa misère, on lui offre de la faire entrer dans un refuge ; 
paraît-elle sous l’empire de quelque mauvaise influence ou d’une 
disposition exaltée, on l ’ajourne. Ce n’est que lorsqu’on a réelle­
ment affaire à une femme maîtresse de ses actions, arrêtée plusieurs 
fois, évidemment pervertie et sans espoir de retour, qu’on se 
décide à l’ inscription sur sa demande, et même malgré son refus, 
quand ce refus n’a de sa part d’autres motifs que l’intention de 
continuer sa vie de débauche sans s’assujettir aux obligations que, 
dans 1 intérêt public, on fait peser sur ses compagnes de vice. Mais, 
quand il s’agit d’une mineure, les formalités et les précautions re­
doublent. Peu importe qu’elle demande son inscription; si cette 
demande (qu’on leur fait toujours signer) dégage la responsabilité 
du fonctionnaire vis-à-vis des tiers, elle ne le dégage pas vis-à-vis 
de sa propre conscience. Si les parens habitent Paris, ils sont en­
core convoqués, l’eussent-ils déjà été deux ou trois fois, et on leur 
demande s’ils réclament leur fille ou s’ils consentent à son inscrip­
tion. S’ils habitent la province, on leur adresse la même question 
par lettre cachetée qu’on leur envoie par l’ intermédiaire du maire ; 
ou bien on écrit au curé de la paroisse. Très souvent les parens 
refusent leur consentement et en même temps ne veulent pas re­
prendre leur enfant. On les invite alors à solliciter du président du
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tribunal une ordonnance de correction en vertu de laquelle leur fille 
pourrait être détenue pendant six mois. Souvent encore ils refusent, 
ne voulant prendre aucune responsabilité d’aucun genre. Si les cir­
constances le permettent, si la prostitution clandestine s’est com­
pliquée, chose fréquente, de quelques jours de vagabondage, on 
essaie parfois d’un autre moyen : c ’est de livrer l’ insoumise à la jus­
tice dans l’ espérance que le tribunal ordonnera son envoi dans une 
maison de correction jusqu’à l’âge de vingt ans. Mais il arrive que 
les magistrats, trop indulgens ou ne reconnaissant pas dans l’espèce 
qui leur est soumise le caractère légal du vagabondage, prononcent 
un acquittement ; peut-être même le magistrat instructeur aura-t-il 
rendu une ordonnance de non-lieu, et dans les deux cas la jeune 
fille retombe à la charge de l’administration. Que faire alors? On lui 
offre invariablement de la faire entrer dans un refuge, et la réponse 
qu’elle fait à cette question est toujours consignée dans le dossier. 
Parfois on vient alors se heurter contre les répugnances de la 
famille. « Mettre ma nièce dans un couvent! j ’aimerais mieux lui 
brûler la cervelle de ma main, » s’écriait un ouvrier de Paris, qui 
cependant refusait de venir en aide à l’orpheline. Si la famille et 
la jeune fille acceptent et que les refuges de Paris soient pleins, 
on la dirigera, par l’intermédiaire de sœurs de Marie-Joseph, sur 
quelqu’un des refuges si nombreux que cet ordre possède en 
province, à Alençon, à Angers, à Sainte-Anne-d’Auray, ailleurs 
encore, et, en cas d’indigence des parens, on réquisitionnera son 
voyage par chemin de fer. Si rien n’est possible, ni le retour 
dans la famille, ni l’ entrée au refuge, on va l’inscrire? Pas toujours. 
Cela dépend de l’âge, de l’attitude, d’une foule de nuances, qu’il 
faut l’habitude et la pratique pour saisir. C’est ainsi qu’une insou­
mise cinq fois arrêtée, du mois de février 1877 au mois de mars 
1878, condamnée une fois pour vagabondage, prévenue une fois 
de vol, soignée deux fois à l’ infirmerie de Saint-Lazare et abandon­
née par sa mère, n’a pas été inscrite, bien qu’elle demandât résolû­
m e s  son inscription. Elle n’avait pas quinze ans ! Une autre, âgée 
de seize ans, huit fois arrêtée en un an, soignée une fois à Saint- 
Lazare,' traduite deux fois en justice, et acquittée (bien à tort!) 
pour vagabondage, n’ est pas non plus inscrite, parce qu’au dernier 
moment sa mère la réclame. Par contre une autre, âgée de près de 
dix-sept ans, sera exceptioünellement inscrite, parce que quatre fois 
arrêtée, sans parens qui puissent s’ en occuper, et s’étant sauvée d’un 
refuge où on l’avait non sans peine déterminée à entrer, elle sera re­
venue à Paris, annonçant l’ intention de reprendre sa vie de débau­
che, et demandant nour la troisième fois son inscription. En ce cas, 
ce n’est pas le chef de bureau qui statue, il se borne à faire un rap­
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port et une proposition qui passe sous les yeux du chef de division; 
M. Lecour, non moins connu dans le monde de la charité pour ses 
intéressans travaux que pour l ’inépuisable patience de sa sagacité, 
et le préfet, dûment averti, statuera lui-même en dernier ressort. 
Yoilà la réalité des faits, vue d’un œil attentif et impartial. Quant à 
la légende de la jeune fille inscrite par un chef de bureau sur les 
registres de la police malgré ses larmes et son repentir, j ’en de­
mande bien pardon aux rédacteurs des journaux qui mènent si 
vigoureusement la campagne contre la préfecture de police, pardon 
aussi aux personnes excellentes si malheureusement engagées dans 
cette entreprise, mais c’ est là un argument auquel il faut absolu­
ment renoncer.

Avais-je tort de dire que la surveillance exercée par la police sur 
la prostitution, et en particulier la répression de la prostitution clan­
destine, apportait de sérieux obstacles à l’extension de cette forme 
spéciale du vagabondage ? Si ce honteux trafic, dont le législateur a 
eu depuis Moïse jusqu’à nos jours sans cesse à se préoccuper, n’était 
pas contenu dans certaines limites, si la voie publique était libre, 
si chaque jeune fille, lasse du travail et amoureuse du plaisir, pou­
vait sans obstacle descendre dans la rue, n’est-il pas évident que la 
tentation augmenterait en raison directe de la facilité que chacune 
aurait à s y livrer ? L’arrestation au premier pas, l’émotion et la 
honte salutaire qu’elle cause, n’ arrêtent-elles pas souvent au sommet 
de cette pente celles qui n’ auraient peut-être jamais la force de la 
remonter si elles avaient roulé jusqu’au bas? L’administration de la 
police, qu on se plaît à représenter comme inhumaine et tracassière, 
intervient au contraire ici avec son rôle trop souvent méconnu de 
bienfaisance prévoyante, et, au lieu de précipiter les jeunes filles 
malgré elles dans l’abîme de corruption, comme on l’ en accuse si 
légèrement, elle les remet de sa propre main dans la droite voie. 
Dans quelle mesure la préfecture de police fait-elle usage par contre 
de son droit d’inscription ? Les inscriptions opérées en 1877 se sont 
élevées au chiffre de 553, soit environ le cinquième des arrestations, 
dont il n y avait pas une seule qui ne fût justifiée : 326 inscriptions 
ont eu lieu sur demande, 227 d’ofîicé. Parmi les insoumises inscrites, 
398 étaient majeures de vingt et un ans, 92 majeures de dix-huit 
ans, c est-à-dire que les unes et les autres, étaient des femmes 
faites, ayant parfaitement mesuré la portée de l ’acte qu’elles 
accomplissaient. 63 seulement étaient mineures de dix-huit ans, 
et sur ce nombre il n’y en avait peut-être pas une seule qui n ’eût 
réclamé son inscription. Je regrette de ne pouvoir mettre en regard 
le nombre des inscriptions qui ont été refusées et le nombre des 
jeunes filles auxquelles la préfecture de police est venue en aide
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soit en les faisant entrer dans des refuges, soit en déterminant leur 
f amille, à les reprendre. Mais la préfecture de police n’a pas l’habi­
tude de tenir statistique du bien qu’elle fait, et, malgré ma de­
mande, ce chiffre n’a pu m’être fourni. Il n’y a qu’une indication 
précise que je  puisse donner. Le nombre des jeunes filles trans­
portées en province par réquisition de chemin de fer, parce que 
leurs parens avaient refusé de payer les frais du voyage, s’ éle­
vait déjà au 1er avril de cette année au chiffre de 12, pour une 
période de trois mois. Or ce chiffre ne représente qu’une caté­
gorie minime, la plupart des insoumises arrêtées ayant leurs pa­
rens à Paris ou étant rapatriées aux frais de leur famille. D’après 
ce que j ’ai vu, je n’hésiterais pas à évaluer au tiers des arrestations 
de mineures, soit à plus de 500, le nombre de celles qui sont l ’ob­
jet de quelque mesure bienfaisante : entrée au refuge, rapatrie­
ment, réconciliation avec la famille. 500 contre 68, telle est en une 
année la proportion de la bienveillance par rapport à la rigueur. 
Les écrivains qui critiquent avec tant d” âpreté la préfecture de 
police sont-ils sûrs dans leur vie entière d’avoir déjà fait autant 
de bien?

Enfin la surveillance de la prostitution rend encore un dernier 
service : celui d’indiquer à la charité savoie, et de lui ouvrir l’accès 
d’un champ relativement facile à exploiter. Lorsqu’on s’est préoc­
cupé, il n’y a pas encore bien longtemps, en Angleterre, de faire 
quelque chose pour combattre par des moyens moraux ce fléau de 
la prostitution qui sévit dans les grandes villes, et à Londres en par­
ticulier avec bien autrement d’intensité qu’en France, et lorsqu’on a 
essayé pour la première fois de fonder des œuvres et des asiles 
analogues à ceux qui, sous la dénomination générique et touchante 
de Bon-Pasteur, existent en France depuis plusieurs centaines d’an­
nées, une des difficultés principales auxquelles sont venues se 
heurter les femmes qui avaient pris à cœur cette noble tâche a été 
de trouver un endroit où elles pussent joindre et exhorter les mal­
heureuses créatures qu’elles voulaient arracher à la dégradation. 
Les .unes ont essayé de les visiter dans les hôpitaux où la maladie 
les jetait, d’autres leur ont adressé des appels et donné des ren­
dez-vous publics à certaines heures et dans certains endroits déter­
minés. D’autres enfin ont eu en ces derniers temps le courage de 
pénétrer elles-mêmes dans leurs repaires pour faire arriver à leurs 
oreilles inaccoutumées'des paroles d’exhortation et d’espérance. Qui 
oserait blâmer ces témérités charitables, dont le salut d’une seule 
âme est à la fois la justification et la récompense ? Mais je  crois que 
pour les personnes (et elles sont pour le moins aussi nombreuses en 
France qu’en Angleterre) qui sont animées de la même préoccupa-
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tion, ce serait faire tout à fait fausse route que de s’engager dans 
cette voie pleine de rebuts et de mécomptes, lorsque leur pieuse 
activité peut s’exercer dans des conditions beaucoup plus favorables. 
La prison de Saint-Lazare, par laquelle passent annuellement plus 
de 8,000 femmes de mauvaise vie, offre à cette activité un ali­
ment inépuisable. Je compléterai donc cette étude par quelques 
renseignemens sur cette prison célèbre où un personnel dévoué 
lutte avec d’ inextricables difficultés matérielles, et sur l ’organi­
sation de laquelle j ’aurai plus tard l’ occasion de revenir en parlant 
de l’ éducation correctionnelle des .jeunes filles pour en demander 
sous certains rapport la complète transformation (1). Mais je  ne 
m’occuperai aujourd’hui que des aménagemens concernant les 
femmes détenues administrativement dans la portion de Saint-La­
zare qu’on appelle la deuxième section, et des facilités que cette 
organisation prête à l’ exercice de la charité.

J’ai dit tout à l’heure que les jeunes insoumises sur le compte 
desquelles l’administration faisait prendre des renseignemens en 
province ou dont elle cherchait à effectuer le placement dans une 
maison religieuse étaient, en attendant la décision à intervenir, pla­
cées à Saint-Lazare en hospitalité. Ces jeunes filles constituent une 
division spéciale qu’on tient nuit et jour soigneusement à part des 
autres pensionnaires sous la surveillance incessante d’une sœur de 
Marie-Joseph. Cette division ayant été organisée par les soins d’un 
ancien employé de la préfecture de police qui s’appelait Duval, on 
appelle familièrement dans la prison ces jeunes filles des petites 
Duval, gratifiant ainsi ce brave employé d’une postérité dont il ne 
serait peut-être pas très flatté. L’organisation de ce quartier, dont 
les pensionnaires sont rarement très nombreuses (lors de ma der­
nière visite à Saint-Lazare elles n’étaient que onze), est aussi bonne 
que le permettent l’étroitesse et la défectuosité du local. Les jeunes 
filles travaillent, mangent et couchent en commun. Je ne puis ce­
pendant m’empêcher de regretter l’ organisation cellulaire du dépôt. 
Je crois que, durant cette courte période de détention, un peu de 
solitude serait singulièrement propice aux bonnes réflexions, et 
rendrait plus facilement acceptables les bons conseils. Aussi je  fais 
des vœux avec l’espoir d’être entendu pour que dans la future pri­
son, dont la construction a été tant de fois annoncée et ajournée, 
un quartier cellulaire soit réservé aux petites Duval.

line autre division est réservée aux femmes inscrites qui sont 
détenues administrativement pour contraventions aux règlemens

(1) On trouvera une très exacte et intéressante description de la prison de Saint- 
Lazare dans l’étude de M. Maxime Du Camp sur les Prisons de Paris ( Revue du 
1er octobre 1869).
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qui leur sont imposés, et pendant une durée de temps qui varie 
en moyenne de huit jours à un mois. Je n’ ai point, par l’ objet même 
de cette étude, à m’occuper des femmes qui sont définitivement 
enrégimentées dans la prostitution, et je n’ai point eu par consé­
quent à parler de cette question des contraventions et de la façon 
dont elles sont jugées. Je me bornerai à dire que dans cette divi­
sion les personnes dont rien ne rebute la charité peuvent trouver 
ce qu’il y a de plus dégradé dans l’ échelle des êtres, rôdeuses de 
barrières, buveuses d’absinthe, pierreuses, tout un monde d’infa­
mie, de corruption, de laideurs physiques et morales au-dessus 
duquel on s’étonne de voir surnager encore quelques épaves de 
moralité. Telle de ces femmes aura rapporté au commissaire de 
police une sacoche oubliée chez elle par un garçon de banque et 
qui contenait plusieurs centaines de mille francs. Telle autre en­
verra tous les mois soixante francs à une nourrice à laquelle elle a 
confié ses enfans, afin qu’ils ne sachent pas le métier qu’elle fait. 
Telle autre paie le loyer de deux appartemens, l’uû où elle vit 
avec son enfant, l’autre où elle se livre à la débauche. Tant qu’ une 
lueur morale subsiste, on peut toujours espérer de la rallumer, et 
assurément il est plus facile aux personnes qui entreprennent cette 
tâche difficile d’agir sur ces pauvres créatures lorsqu’ elles ont dé­
pouillé à la fois la livrée et l’excitation du vice et lorsqu’elles sont 
réunies dans un atelier commun, que s’il fallait les accoster sur la 
voie publique ou aller les chercher chez elles. La corde qui résonne 
le plus quand on peut la faire vibrer, c’est celle des enfans. Je me 
suis trouvé un jour assister à l ’inscription, opérée sur sa demande, 
d ’une femme d’environ quarante ans, quatre fois arrêtée pour 
prostitution clandestine et deux fois condamnée pour vol. On eût 
dit, à voir son costume et sa tranquillité, qu’ elle demandait une au­
torisation de marchande des quatre saisons. Lui ayant entendu dire 
qu’ elle était veuve, je  lui demandai brusquement : « Avez-vous des 
enfans ? » Avant de l’ avoir entendue, je savais sa réponse; sa figure 
se décomposa, et après un instant d’hésitation elle dit en pleurant : 
« J’ai une fille qui a dix-huit ans, mais elle est au pays. »

Il y a enfin à Saint-Lazare une dernière division, celle des femmes 
qui y ont été envoyées pour recevoir les soins qu’exigeait leur santé, 
et qui sont à l’infirmerie. L’infirmerie de Saint-Lazare est la seule 
portion de l’établissement qui réponde aux exigences d’une bonne 
installation. Spacieuse, propre, aérée, elle occupe trois étages dont 
le premier est réservé aux femmes inscrites, les deux autres aux 
insoumises. Chaque étage est divisé en quatre salles le long des­
quelles court un couloir dont les salles ne sont séparées que par une 
grille avec des barreaux en bois. .Une seule sœur peut donc en se
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promenant dans le couloir exercer la surveillance nécessaire. Je re­
grette cependant que l’ insuffisance du personnel ne permette pas - 
d’établir une sœur dans chaque salle et oblige d’employer au gros- 
ouvrage des femmes qui sont dans une situation assez singulière. Ce 
sont, pour dire la vérité, de vieilles prostituées plus ou. moins re­
pentantes, auxquelles les asiles pour la vieillesse refusent d’ouvrir 
leurs portes, ét qui mourraient de faim sur la voie publique si l’ad­
ministration ne leur donnait discrètement asile. Je n’ai rien à dire 
contre cette bonne œuvre,mais je crains (avec quelque discernement. 
qu’on choisisse celles qu’on place dans les salles d’insoumises) que 
ce contact ne soit pas bon pour des jeunes filles déjà dépravées,, 
mais pas tout à fait perdues, à l’ imagination desquelles il est fâ­
cheux de laisser apparaître Saint-Lazare comme une sorte d’Hôtel 
des Invalides pour les prostituées.

C’est dans ces salles de l’infirmerie de Saint-Lazare qu’on retrouve 
la plus grande partie de ces insoumises, qui ont passé par les bu­
reaux de la préfecture de police, souvent hardies, provocantes, 
en toilette tapageuse et suspecte. Il est presque impossible de les 
reconnaître, ayant revêtu la robe de bure, le fichu et la cornette 
d’indienne, et ayant pris en même temps cet aspect décent, soumis, 
que la main souple et ferme des sœurs excelle à donner en peu 
de temps à leurs pensionnaires. Point de révolte, point de bruit, 
point d’inconvenances. Rien n’est facile comme de plier passagère-- 
ment ces natures molles et sans résistance à des influences meil­
leures et même de les accoutumer à des pratiques de dévotion. J’ai, 
traversé par hasard ces salles au moment où Y Angélus sonnait ; il 
n’y avait pas une de ces jeunes filles qui ne fût debout et qui ne 
répondît avec zèle à la voix de la sœur en récitant la seconde partie 
de la salutation angélique. Sans doute il ne faut pas attacher trop 
d’importance à ces signes purement extérieurs ; mais n’est-ce pas 
déjà quelque chose que d’avoir mis dans la mémoire de ces créa­
tures incultes, dont quelques-unes sont étrangères à toute notion 
religieuse, une formule pieuse que leurs lèvres auront peut-être 
l ’instinct de murmurer quand viendra cette heure de la mort? Une 
anecdote bizarre, qui m’a été racontée à Saint-Lazare, trouve ici na­
turellement sa place et démontrera quel singulier mélange de beau­
coup de mauvais et d’un peu de bon se débat dans ces pauvres et 
faibles têtes. La prison de Saint-Lazare reçut quelques jours après 
le 4 septembre la visite de je ne sais quelle autorité municipale qui,, 
voulant laïciser la prison, ordonna aux sœurs d enlever tous ces 
emblèmes religieux, crucifix et statues, qui déshonoraient les salles. 
Les temps étaient durs ; on obéit. Le lendemain grand tapage 
dans le quartier des femmes détenues pour contraventions admi­
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nistratives, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus bas dans la maison. Le 
malheur voulait qu’on eût enfermé dans ce quartier une Allemande 
protestante qui avait scandalisé la veille ses compagnes en se mo­
quant de la vénération dont une statue de la Yierge, adossée à un 
des murs de la -salle, semblait entourée. Tout l’atelier était en 
insurrection, déclarant ne pas vouloir se mettre au travail tant que 
la statue n’aurait pas été rétablie à sa place ordinaire, et menaçait 
de faire à l’Allemande un mauvais parti. On peut railler sans doute 
cette singulière explosion de patriotisme et de dévotion; mais 
l’instinct confus d’un bon sentiment n’est-il pas ce lumignon qui 
fume encore et qu’une parole compatissante a promis de ne point 
éteindre ?

C’est à entretenir et à ranimer cette flamme vacillante que s’em­
ploient dans l’intérieur de la prison Saint-Lazare les efforts ■ d’une 
incessante charité, et j ’ accepterais pour cette prison la qualification 
qu’on lui a donnée de citadelle de la prostitution, si on avait en­
tendu dire que c’est là qu’elle subit les plus rudes assauts. Au pre­
mier rang des assaillans ou plutôt des assaillantes, il faut citer, parce 
qu’elles sont toujours sur la brèche, les sœurs de Marie-Joseph, cet 
ordre admirable qui se partage avec les sœurs de la Sagesse toutes 
les grandes prisons de femmes, et qui rend à l’administration péni­
tentiaire des services singulièrement appréciés par elle, tant au 
point de vue de la sécurité morale qu’ au point de vue de l’ économie. 
Nous assisterons probablement quelque jour à une campagne en 
faveur de l ’emprisonnement laïque; mais je  défie qu’on mène cette 
campagne jusqu’au bout, et qu’on trouve jamais moyen, dût-on 
payer le double, de remplacer par un personnel décent les sœurs de 
Marie-Joseph. Les sœurs ne se bornent pas à maintenir la tranquil­
lité, la soumission, la décence, dans un monde qui ne fait cependant 
que leur passer par les mains pendant un temps assez court. Elles 
reçoivent les confidences qui sont versées dans leur oreille discrète; 
elles accordent l’assistance qui leur est demandée, et la supérieure 
passe une partie de son temps à correspondre avec les supérieures 
des refuges qui sont situés en province pour négocier l’admission 
de quelqu’une de ses pensionnaires. Mais parfois l’influence des 
sœurs s’use, ou bien leur habit inspire la méfiance : « C’ est leur 
métier de prêcher, » disent les récalcitrantes, et leur oreille se 
ferme. Elle se rouvrira peut-être pour entendre les exhortations 
de femmes qui ne portent pas l’habit religieux, qui ne demeurent 
point avec elles dans la prison, mais qui y pénètrent régulièrement 
pour essayer de leur côté leurs moyens d’influence et de persuasion. 
La plus ancienne de ces œuvres laïques, par la composition sinon 
par l’esprit, est celle du Bon-Pasteur dont la fondation originaire
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remonte,à des lettres patentes données par Louis XIY, mais qui a été 
reconstituée en 1819. Vient ensuite, par ordre.de date, l’OEuvre 
des dames protestantes, dont l’origine remonte à 1839. Enfin il y 
a depuis 1866 une œuvre de visite israélite. Je parlerai tout à 
l’heure des refuges qui ont été créés par ces différentes œuvres ; 
mais je tiens à dire dès à présent, sans faire de distinction entre 
les différentes professions religieuses, que les personnes qui se con­
sacrent à cette œuvre de la visite de Saint-Lazare sont des femmes 
admirables de charité et de dévoûment, dont les unes disputent le 
temps nécessaire aux exigences d’une vie modeste et déjà bien rem­
plie, dont les autres se dérobent non sans peine aux devoirs d’une 
haute position sociale, dont les autres ont consacré à la charité le 
déclin d’une vie dont l’ aurore s’était levée pleine de joies et de pro­
messes. Aussi j ’avoue éprouver quelque surprise lorsque je  lis ces 
petites brochures où des dames anglaises racontent avec une 
émotion qui ne me laisse cependant pas insensible les efforts 
qu’elles ont tentés pour établir dans leurs pays des œuvres ana­
logues à celles qui Existent en France. depuis tantôt le xue siècle. 
Je suis plein de respect et de sympathie pour ces allures hardies 
et aventureuses, fussent-elles même un peu excentriques, que chez 
nos voisins prend souvent la charité. Je comprends que, lorsqu’il 
s’ agit, dans un pays où la force de l’ opinion est très grande, de 
répandre et de vulgariser une œuvre nouvelle-, il soit néces­
saire aux personnes qui ont entrepris cette œuvre de raconter 
elles-mêmes leurs efforts et leurs succès, bien que cette obligation 
doive, j ’ en suis convaincu, leur être pénible; mais je cesse de com­
prendre lorsqu’en traduisant dans notre langue ces petites bro­
chures on semble désigner leurs auteurs non-seulement à l’admi­
ration, mais à l’imitation, comme si nous ne connaissions rien de 
pareil en France, et je  dis qu’à ces femmes dont j ’ ai parlé tout à 
l’heure, catholiques ou protestantes, personne dans aucun pays n’a 
le droit d’en remontrer. Je ne veux pas parler des vivans, ni citer 
aucun nom, pas même celui de cette femme dont l’ inépuisable 
charité est si bien connue à la préfecture de police que toutes les 
fois qu’on se trouve en présence d’une situation intéressante, on fait 
un dossier à part et on dit : Ce sera pour Mme X ... Mais il me sera 
bien permis de parler des morts. Il m’a été donné de connaître 
dans mon enfance une des personnes qui se sont occupées le plus 
activement de l’œuvre du Bon-Pasteur. —  Visitant un jour le refuge 
de ce nom, je  demandais à la supérieure si elle avait été en relation 
fréquente avec cette personne. « Oh ! oui, répondit-elle, et vous allez 
voir qu’elle n’est pas oubliée. Combien y en a-t-il parmi vous, mes 
enfans, ajouta-t-elle en élevant la voix, qui ont été amenées ici
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par Mlle Pomaret? —  Moi, moi, moi, » s’écrièrent des voix que 
j ’ entendais de tous côtés, et ce nom seul avait suffi, en réveillant les 
souvenirs de la reconnaissance, pour ranimer ces visages, un peu 
affaissés et flétris. Quelle plus belle œuvre et quel plus beau témoi­
gnage! Mais elle n’a point écrit de brochure, et elle est morte 
obscure et ignorée.

III.

La complexité des causes qui déterminent le vagabondage et la 
mendicité des enfans rend également multiples et variés les moyens 
dé prévenir et de combattre ce fléau. A vrai dire, tout établissement, 
toute institution, quelle qu’en soit la nature, qui offre un asile à l’en­
fant du peuple ou qui vient à son aide pendant la période qui s’ é­
coule entre le moment où il est assez grand pour vaguer seul dans les 
rues et celui où, après avoir terminé son apprentissage, il entre défi­
nitivement dans la vie, mérite d’être compté au nombre des remèdes 
ou des obstacles apportés à la mendicité et au vagabondage des 
enfans. Ce serait donc s’ engager dans une véritable nomenclature 
que de signaler, en les désignant par leur nom, tous les établisse- 
mens qui concourent à ce résultat. Je me bornerai à les distinguer 
par catégories, en indiquant à quelle nature de besoins ces établis- 
semens répondent.

Au premier rang des institutions qui préservent les enfans de con­
tracter des habitudes de mendicité et de vagabondage, il faut placer 
les asiles et les écoles primaires. J’ai déjà eu occasion, au début de 
ces études, de dire et de démontrer qu’il ne fallait pas prétendre à 
établir une corrélation trop directe entre l’instruction et la mora­
lité, et qu’ on s’ exposerait à recevoir des faits de singuliers démen­
tis, si l’on voulait affirmer'que les départemens les plus instruits 
sont aussi ceux où se commettent le moins de crimes et de délits. 
Trop de causes diverses interviennent dans les mobiles déterminans 
de la criminalité pour qu’il soit possible de ramener toutes ces 
causes à une seule : l’ignorance. Mais, sans compter que l’instruc­
tion est un des moyens les plus efficaces de combattre la misère, 
qui est et restera toujours le grand mobile de la criminalité, on ne- 
saurait nier qu’en ce qui concerne les enfans des grandes villes, 
tous ceux qui ne fréquentent habituellement aucune école ne 
soient, à d’assez rares exceptions près, sur la pente du vagabon­
dage, et que l’ école ne soit d’autant plus volontiers et plus régu­
lièrement fréquentée par eux qu’elle se trouve davantage à leur 
portée. A ce point de vue, il faut signaler les immenses progrès 
réalisés à Paris depuis dix ans. En 1867, le nombre des asiles était
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de 83, comprenant 12,379 places, et celui de écoles de 220, com­
prenant 52,641 places. Aujourd’hui, le nombre des asiles s’élève à 
119, comprenant 18,876 places, et celui des écoles à 303, compre­
nant 101,197 places. Toutes ces nouvelles écoles sont spacieuses, 
propres, abondamment pourvues de tout ce qui peut rendre pour 
des enfans l’enseignement primaire à la fois amusant et profitable, 
et la façon intelligente dont elles sont aménagées fait beaucoup 
d’honneur à la direction de l’ enseignement primaire ainsi qu’à la 
préfecture , de la Seine. Mais au conseil municipal de Paris revient 
le mérite d’avoir sans marchander répondu à l’appel de l’adminis­
tration et mis des crédits considérables à sa disposition. Si nos 
conseillers n’avaient le tort de poursuivre parallèlement une ab­
surde campagne contre l’ enseignement congréganiste, il faudrait 
savoir reconnaître qu’ils ont bien mérité sous ce rapport de la po­
pulation parisienne et de tous les amis de l’enfance.

Ces asiles et même ces écoles rendent une autre nature de ser­
vices à la population ouvrière de Paris en consentant à garder les 
enfans pendant l’intervalle des classes. Mais cette habitude de garder 
les enfans fait naître immédiatement une difficulté : celle de la nour­
riture. Actuellement, dans presque toutes les écoles ou asiles de Pa­
ris, les enfans apportent avec eux leur nourriture dans un petit pa­
nier. Mais leurs alimens préparés à la hâte le matin, ou bien achetés 
à la charcuterie voisine, ne constituent pour eux qu’une nourriture 
indigeste. D’un autre côté, la ville de Paris peut-elle se faire entre­
preneur de nourriture pour toute la population scolaire, et ce 
mode de procéder ne rappellerait-il pas par trop les souvenirs de 
la république lacédemonienne où l’éducation des enfans était tout 
entière aux frais de l’ état, mais où ils cessaient aussi d’ appartenir 
à leurs parens? On songe cependant à y avoir recours, et ce projet 
d’école nourrissante est un de ceux qui sont actuellement discutés 
dans les conseils de la ville. Si l’ on adoptait cette décision en fa­
veur de laquelle il y aurait, dans l’ intérêt des enfans, beaucoup à 
dire, d’ établir dans chaque école une sorte de fourneau écono­
mique, je  crois qu’il serait au moins indispensable de maintenir le 
principe de la contribution des parens, et pour assurer le recou­
vrement de cette contribution, j ’ indiquerai le procédé ingénieux, 
qui a été adopté dans l ’asile de la rue Yandrezanne. Dans cet asile 
le prix de la contribution quotidienne avait été fixé à la somme 
modeste d’un sou; mais les sœurs éprouvaient .les plus grandes 
difficultés à obtenir que les enfans apportassent leur sou chaque 
jour. Les parens oubliaient de le donner, les enfans de le deman­
der. Elles s’avisèrent d’un moyen : ce fut de fixer à la boutonnière 
ou-au tablier de chaque enfant qui aurait apporté son sou un mor­
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ceau de ruban rouge. Aussitôt l’ émulation s’en mêla; chaque en­
fant avant de partir le matin importuna ses parens pour obtenir le 
bienheureux sou qui devait lui valoir la décoration, et le nombre 
des négligens, sur lesquels on ferme les yeux, est aujourd’hui infi­
niment petit.

La période de dix à douze ans, durée ordinaire des études pri­
maires, n’est pas la plus dangereuse et la plus difficile à passer 
pour les enfans du peuple. Celle de l’apprentissage, qui commence 
à la sortie de l’ école primaire, est bien plus redoutable, car, de 
douze à seize ou dix-sept ans, ils sont exposés, garçons et filles, à 
toutes les tentations, à tous les périls de l’âge adulte, sans avoir 
la force pour y résister. La condition des apprentis à Paris, qui 
préoccupe depuis longtemps les législateurs et les personnes chari­
tables, mériterait à elle seule une étude approfondie, et ce, n’ est 
pas en l’effleurant qu’ on peut traiter une pareille question. Je me 
bornerai à indiquer les efforts récens qui ont été faits pour multi­
plier les moyens de venir en aide aux enfans des classes populaires 
pendant cette période difficile. De ces efforts, l’ administration mu­
nicipale n’a pas voulu se désintéresser. Elle a ouvert récemment, 
au n° 60 du boulevard de la Yillette, une école municipale d’ap­
prentis. A vrai dire, il faut saluer dans cette institution plutôt 
l ’idée nouvelle que la mise à exécution, car l’école de la Vil- 
lette, établie d’abord dans de vieux bâtimens, aujourd’hui démolis, 
est en pleine voie de reconstruction. Les ateliers seuls sont déjà 
installés dans des conditions satisfaisantes, bien que la moyenne de 
l’enseignement professionnel ne m’ ait pas paru aussi élevée qu’ elle 
pourra peut-être le devenir un jour. Une des grandes difficultés 

• contre lesquelles l’administration très intelligente de T école se trouve 
en lutte, c’est le peu de bon vouloir des parens, qui devraient lais- 

. ser leurs enfans pendant trois ans à cette école, et qui se hâtent de 
les retirer dès qu’ils ont acquis un commencement d’instruction pro­
fessionnelle. Un tiers à peine des enfans va jusqu’au bout du cours 
complet d’enseignement, qui, outre l’apprentissage d’un métier 

'•(menuisier, tourneur, ajusteur, etc.), comprend quelques élémens" 
' d’enseignement secondaire. Cependant l ’admission à l’ école est 
gratuite, et les enfans qui retournent coucher chez eux tous les 

.soirs ne sont tenus à d’ autre obligation que celle d’apporter leur 
nourriture. Les élèves de cette école sont au nombre d’ environ 80; 
elle pourait en contenir davantage, mais ici ce sont les enfans qui 
font défaut à l’ école, et non pas l’école aux enfans.

L’internat de Saint-Nicolas, dirigé par les frères des écoles chré­
tiennes, garde les enfans plus longtemps et les tient, ainsi que son 
nom l’indique, plus complètement sous la main; aussi peut-on y
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pousser plus loin leur éducation professionnelle et les façonner à des 
métiers très lucratifs, tels que ceux de sculpteur sur bois, opticien, 
horloger, etc. Mais les conditions d’admission sont toutes différentes. 
Le prix de la pension, qui est de 80 francs par mois, sans compter 
110 francs de frais d’ entrée, ferme l’accès de cette institution aux 
enfans de parens véritablement indigens. Néanmoins l’ internat de 
Saint-Nicolas regorge d’enfans; il en contient plus de 900 dans la 
maison de Paris, sans parler des maisons annexes d’Issy et d’ Igny, 
et tous les jours des admissions sont refusées. Cette institution, qui 
correspond en réalité pour la classe populaire à ce que sont les 
grands lycées pour les classes aisées, a eu pendant le siège de 
Paris son instant de triste célébrité. Tous ceux qui ont été enfermés 
dans les murs de la capitale, du mois de septembre au mois de fé­
vrier, se souviennent de l’émotion qui se répandit dans la popula­
tion lorsqu’on apprit que, pendant une des nuits du bombardement, 
un obus prussien était tombé sur la maison de Saint-Nicolas et l’a­
vait traversée de part en part, tuant ou blessant un frère et plu­
sieurs enfans. Deux jours après,' un membre du gouvernement de 
la défense nationale venait assister à leurs funérailles, et ce tragique 
événement a plus fait pour la notoriété de l’internat de Saint-Ni­
colas que tout le bien accompli par cette œuvre pendant vingt ans.

Une institution analogue pour les jeunes filles s’élève à Paris, 
rue de Picpus. Moyennant un prix de pension de 30 francs par mois 
et un droit d’entrée de 100 francs, on y reçoit les enfans depuis 
l’ âge de cinq ans; mais, lorsqu’une élève indemnise la maison par 
son travail des frais de son entretien annuel, ce qu’elle .gagne en 
plus est placé en son nom à la caisse d’épargne. La maison, qui est 
sous la direction des sœurs des écoles chrétiennes, peut contenir 

' entre 400 et 500 pensionnaires. Un legs important qu’elle a reçu 
lui a permis d’introduire dans ses aménagemens intérieurs le der­
nier mot du progrès et de l’économie en installant une buanderie 
et une cuisine à vapeur. De tous les établissemens que j ’ai visités, 
aucun ne m’a paru dépasser celui-là par la perfection des dis­
positions intérieures, par la largeur de la direction morale et par 
l ’intelligence de l’ enseignement professionnel.

Cette même pensée de soustraire la jeunesse aux rudesses et aux 
dangers de la vie d’apprentissage, tout en lui assurant un solide en­
seignement technique, a inspiré aussi il y a quelques années la pen­
sée de créer des écoles professionnelles externes pour les jeunes 
filles. Beaucoup de bruit a été fait autour de la création de ces écoles, 
dont la première a été fondée par Mœe Lemonnier, et de l’enseigne­
ment intellectuel desquelles on entendait bannir, sous couleur de 
neutralité, l’instruction religieuse. De la neutralité que certains fon­

dateurs de ces écoles entendaient sincèrement maintenir à l’hosti­
lité qui était la tendance véritable du plus grand nombre, la dis­
tance était courte, et la crainte que cette distance ne fût bientôt 
franchie a amené, par opposition à ce qu’on a appelé les écoles pro­
fessionnelles laïques, la création d’écoles professionnelles catholi­
ques. Dans la lutte, l’avantage est resté aux écoles catholiques, du 
moins quant au nombre. Le comité des écoles professionnelles ca­
tholiques patronne et subventionne dans Paris 29 écoles profession­
nelles, dont quelques-unes reçoivent aussi des internes. Quant à la 
supériorité relative de l’enseignement technique donné dans ces 
diverses écoles, je  renverrai ceux qui désirent se former une opi­
nion sur ce point à l’ exposition des travaux de ces différentes écoles 
qui est impartialement installée dans deux vitrines d’égale dimen­
sion au palais du Champ de Mars. Autant que j ’ai pu en juger, il 
m’a semblé que les écoles catholiques maintenaient davantage leurs 
élèves dans la confection des articles de mode et de toilette, bro­
derie, fleurs artificielles, robes, chapeaux, tandis que les écoles 
laïques les poussent davantage dans le sens des études artistiques, 
peinture sur porcelaine, dessin d’ ornementation, etc.

Quelle que soit au reste l’organisation de ces écoles, qu’elles soient 
dirigées par des congréganistes ou par des laïques, le régime en 
vaut assurément mieux pour les jeunes filles que celui des ateliers 
de Paris, avec tous les périls et toutes les dépendances de l’appren­
tissage. Il ne faudrait pas en effet que l’injustice des attaques 
dirigées contre les institutrices congréganistes amenât leurs défen­
seurs à» se rendre coupables d’une égale injustice vis-à-vis des 
institutrices laïques, ni se laisser aller à méconnaître les garanties 
sérieuses d’ intelligence et de moralité qu’on trouve dans le per­
sonnel assez restreint et difficile à recruter des femmes qui en 
dehors de la vie religieuse se consacrent à l’enseignement et cher­
chent dans cette carrière une occupation aussi honorable que peu 
rétribuée.

Les établissemens dont je  viens de parler, asiles, écoles pri­
maires, internats professionnels, s’ouvrant le plus souvent pour 
recevoir des enfans qui vivent dans des conditions régulières, ne 
contribuent que d’une façon très indirecte à prévenir le vagabon­
dage, et si j ’ai cru devoir en rappeler l’ existence, c ’est par cette 
considération qu’une ville où il n’y aurait ni asile ni école verrait 
indubitablement s’accroître considérablement le nombre des enfans 
vagabonds qui échapperaient à la surveillance de leurs parens. A 
plus forte raison en est-il ainsi des asiles si nombreux qui s’ouvrent 
à Paris pour les orphelins. Plus fatalement encore ceux qui ont perdu 
leurs gardiens naturels seraient-ils voués au vagabondage, si la
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charité publique ou privée n’était là pour les recueillir. N’oublions 
pas qu’à Paris le grand tuteur des orphelins est l ’Assistance pu­
blique. Le nombre des orphelins de tout âge qui sont ses pu­
pilles s’élevait en 1877 à 26,500, et ceux-là, quoi qu’on en pense 
peut-être, ne sont pas les plus à plaindre. On sait que le système 
adopté depuis longtemps déjà par l’Assistance publique consiste à 
placer à la campagne, dans le sein d’une famille de cultivateurs, 
l’enfant qui tombe à sa charge. Ce système donne d’excellens résul­
tats, grâce au discernement avec lequel les familles sont choisies 

j , parmi cette population rurale, sobre, laborieuse, économe, qui
| ‘ forme UQe des forces vives de la France. L’enfant ainsi élevé dans
j une famille où il aura pu se faire aimer, dans un village où il aura
j contracté les relations de son âge, connaîtra moins les tristesses de
; 1 isolement que celui qui, au sortir d’un orphelinat où il aura été

élevé avec tout le soin et toute la tendresse possible, se trouvera 
absolument seul dans la vie. Mais les mesures prises par l’Assistance 
publique pour venir en aide aux orphelins seraient insuffisantes, si 
elles ne recevaient de la charité privée un complément indispen- 

, sable. D’abord l’Assistance publique n’adopte les orphelins que
lorsqu’ils n’ont pas dépassé l ’âge de douze ans. Or la prétention 
qu’à douze ans un enfant, garçon ou fille, soit en état de subvenir 
à ses propres besoins est une pure fiction, et si de nombreux éta- 
blissemens privés ne s’ouvraient pour recueillir les enfans orphelins 
durant cette période incertaine qui sépare l’enfance de la jeunesse, 
ceux-ci se trouveraient en proie, les garçons à la plus affreuse mi­
sère, et les filles aux plus grands périls. Ensuite l’Assistance publi­
que ne considère comme véritablement orphelins que ceux qui ont 
perdu leur père et leur mère. Mais en fait, et surtout lorsque la 
famille se compose de plusieurs enfans, ce n’est ni le père qui, 
pour nourrir sa famille, est obligé de passer la journée à l’atelier, 
ni la mère, dont le modique salaire est à peine suffisant pour elle- 
même, qui pourraient à eux seuls subvenir à la tâche d’élever et 
d entretenir la famille. Ainsi est rendue nécessaire l ’existence de 
ces nombreux orphelinats dont je  dirai un mot tout à l ’heure. Mais, 
en dehors de ces cas, je  crois que la charité privée s’égare lorsqu’elle 
prend à son compte des enfans qui, aux termes de la loi, seraient 
îecueillis par 1 Assistance publique, et que les perspectives d’exis­
tence que 1 Assistance offre à ses pupilles élevés à la campagne 
sont plus heureuses que celles qui attendent l ’enfant élevé dans un 
orphelinat parisien.
. ^ ne statistique récente évalue à 68 le nombre des orphelinats 

situés à Paris même, et à 31 celui des orphelinats situés dans le 
département de la Seine, qui presque tous reçoivent des pnfons de
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Paris. Si j ’ éprouvais quelque doute sur l ’exactitude de cette statis­
tique, ce serait qu’ elle ne fût incomplète, et je ne serais pas étonné 
que depuis l’époque récente où ce dénombrement a été fait de nou­
veaux établissemens n’aient été ouverts. Quelques-uns de ces or­
phelinats reçoivent des filles et des garçons qui sont soigneusement 
séparés; je dirai presque trop soigneusement, car il y a quelque 
chose d’un peu excessif à maintenir une division aussi absolue dans 
les préaux et dans les réfectoires entre des enfans qui sont destinés à 
se retrouver un jour à un âge où leur rencontre sera beaucoup plus 
périlleuse. Ces orphelinats communs aux deux sexes sont au nombre 
de six, parmi lesquels je  citerai celui de la rue Blomet, dirigé par 
les sœurs de Saint-Charles, et celui de la Providence-Sainte-Marie, 
situé rue de Reuilly et dirigé par les sœurs de Saint-Vincent-de- 
Paul. Huit orphelinats sont spécialement réservés aux garçons. Le 
plus considérable est celui de Saint-Vincent-de-Paul, situé rue du 
Chemin-du-Moulin dans le Xffle arrondissement. Les garçons y sont 
conservés jusqu’à treize ans, époque à laquelle ils sont placés en 
apprentissage. Le petit nombre d’orphelinats pour les garçons 
s ’explique par la difficulté de trouver, en dehors des congrégations 
religieuses, le personnel nécessaire à leur direction : ce personnel 
est fourni beaucoup moins abondamment par les congrégations 
d’hommes que par les congrégations de femmes, qui sont plus nom­
breuses. Quant à ceux destinés aux filles, ils s’élèvent, en compre­
nant ceux de Paris et ceux de la banlieue, à plus de 80, et sont, à 
quelques exceptions près, tenus par des congrégations religieuses. 
Ces orphelinats varient quant à leur importance et à leur installa­
tion, suivant le nombre d’enfans qu’ils reçoivent et les ressources 
souvent assez précaires dont ils disposent. Mais à un certain point 
de vue on peut dire qu’ils se ressemblent tous par l’uniformité 
du régime qui y est suivi. Tous présentent les mêmes avantages 
et les mêmes inconvéniens. Les avantages sont une éducation 
morale très pure, une éducation primaire suffisante, un ensei­
gnement professionnel poussé très loin et qui fait de ces orphe­
lines des ouvrières très habiles, des habitudes de propreté entre­
tenues jusqu’au raffinement. « On ne saurait trop développer chez 
la femme le goût de la propreté, » me disait la supérieure d’un de 
ces établissemens, et il est certain que la jeune fille qui aura eu 
dans son enfance l’habitude de se mirer dans des casseroles bien 
récurées et dans des tables luisantes fera plus d’ efforts pour main­
tenir dans son petit intérieur une propreté qui, pour son mari et ses 
enfans, en fera l’attrait.

Quant aux inconvéniens, les voici. Ces jeunes filles restent toutes 
assez longtemps dans les orphelinats. Le sentiment très naturel, chez
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les sœurs, de les livrer le plus tard possible aux dangers auxquels 
elles les savent exposées, la nécessité de rémunérer la maison par 
leur travail des dépenses que leur éducation a occasionnées, font 
qu’on les conserve souvent jusqu’aux environs de vingt ans. L’exis­
tence à la fois claustrale et douce dont ces jeunes filles ont vécu, 
l ’atmosphère pieuse qu’elles ont respirée, sont tellement différentes 
de la rudesse et de la grossièreté du milieu où elles sont souvent 
destinées à retomber, que pour un trop grand nombre la transition 
est trop brusque et qu’elles y succombent. J’interrogeais un jour 
une sœur de Saint-Vincent-de-Paul, qui s’est dévouée pendant vingt 
ans dans le même quartier à l’ éducation des jeunes filles pauvres, 
sur les résultats- de cette éducation. « Il n’y a pas de milieu, me ré­
pondait-elle. Les unes tournent mal, et nous ne les revoyons plus. 
Les autres restent en relations avec nous et font d’admirables mères 
de famille. Mais il n y a pas de demi-vertus. » Ces inconvéniens sont 
inséparables de l’ organisation de ces institutions indispensables, où 
l ’on ne peut cependant pas introduire une grossièreté et une immo­
ralité factices pour les faire ressembler à un atelier de Paris. Mais 
peut-être pourrait-on s attacher davantage à les combattre en abais­
sant autant que possible progressivement les barrières qui séparent 
ces jeunes filles du monde où elles sont destinées à rentrer et en les 
familiarisant davantage avec ses aspects. Au lieu de terminer com­
plètement leur enseignement professionnel dans l’ orphelinat, il vau­
drait peut-être mieux les placer en apprentissage dans des ateliers 
bien tenus quelles quitteraient chaque soir pour venir coucher à 
l’ orphelinat. Quelques institutions sont entrées dans ce système, 
qu’il y aurait avantage à généraliser. Peut-être pourrait-on aussi, 
principalement dans les temps qui précéderont leur sortie de la mai­
son, s’appliquer à renouer et à faciliter les relations de ces jeunes 
filles avec les membres de leurs familles qui y seraient disposés et 
qui pouri aient devenir pour elles des appuis. Malheureusement les 
sœurs nourrissent contre les familles une méfiance qui est trop sou­
vent bien fondée, et le règlement de la plupart de leurs maisons 
s attache à rendre aussi rares que possible les visites des parens 
(dont beaucoup ne se soucient guère aussi de profiter de cette fa­
cilité) et prohibent absolument les sorties. Je dois dire cependant 
que la direction intelligente de quelques-uns de ces établissemens 
comprend parfaitement la nécessité de préparer le retour des en- 
fans dans le monde et dans la famille. C’est ainsi que la maison 
de la rue de Picpus dont j ’ai parlé ouvre largement tous les [di­
manches ses parloirs et ses cours aux familles des enfans, et'ac- 

\ corde à ces dernières une sortie par mois, sans préjudice des
i vacances.i
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F.nfin je  crois qu’il y aurait tout avantage à varier un peu les 
métiers auxquels on prépare ces jeunes filles, et a ne pas les em­
ployer presque uniquement a des travaux de couture, lingerie et 
broderie où elles acquièrent une habileté extraordinaire^ mais où 
elles rencontrent aussi une redoutable concurrence. Il existait autre­
fois à Strasbourg une œuvre dite des servantes catholiques qui pré­
parait les jéunes filles au service domestique. J’ ai toujours été 
étonné qu’on n’eût point pensé a relever a Paris cette œuvre^excel­
lente, qui rendrait de grands services à la fois aux jeunes filles et aux 
familles, et je  regrette en même temps que dans un certain nombre 
d’orphelinats on néglige, à raison de certaines difficultés pratiques, 
de donner aux jeunes filles ce minimum de notions culinaires et 
ménagères qui sont indispensables dans la vie populaire. Ces cri­
tiques faites, car même en présence des institutions les plus res­
pectables la vérité ne doit jamais perdre ses droits, constatons que 
ces établissemens, comme tous ceux qui sont tenus par des con­
grégations religieuses, sont pour la population nécessiteuse d un 
très grand secours et contribuent à entretenir parmi les jeunes filles 
ces habitudes de propreté, de décence extérieure et de raffinement 
qui dans les basses classes rendent la population féminine de Paris 
tellement supérieure à celle de Londres.

Écoles primaires, écoles professionnelles, ouvroirs, orphelinats, ne 
font que préserver les enfans du vagabondage en leur offrant un 
asile à une époque critique de leur vie. Mais il y a dans 1 existence 
de certains enfans une période plus critique encore : c’ est celle où 
ils ont commencé à contracter de mauvaises habitudes, ou 1 école 
les rebute, où la rue les attire, et où ils n’échappent à la main de la 
police que parce que son action indulgente ne s abat sur les enfans 
qu’en cas d’ absolue nécessité. Pour ceux-là il faut des asiles spé­
ciaux qui, sans être une prison, les contiennent cependant sous une 
discipline déjà sévère, où leurs mauvais instincts soient combattus 

■par l’ influence religieuse, et leur éducation arriérée, parfois abso­
lument nulle, refaite de fond en comble. Ces asiles ne sont pas rares 
à Paris, et ils tendent à se multiplier. Dès aujourd’hui on peut citer 
comme des spécimens excellens, quant à l’ intention qui a présidé à 
leur création, suffisans quant à leur organisation intérieure que le 
défaut de ressources ne leur permet pas de développer beaucoup : 
pour les garçons, la maison de Notre-Dame-Préservatrice, située rue 
Lhomond, l ’asile-école Fénelon, situé à Vaujours, dans le départe­
ment de Seine-et-Oise, mais spécial pour les enfans de Paris, l’asile 
de jeunes garçons annexé à la maison de convalescence de la^rue 
de Sèvres, dont j ’ ai déjà eu l’ occasion deparler ; pour les filles, l ’ ou- 
vroir de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, situé rue de Yaugirard et



dirigé par les sœurs de Marie-Joseph, l’ œuvre de la préservation 
de la rue de Vanves, la classe de préservation du couvent du Bon- 
Pasteur de Conflans, dont la maison mère est à Angers et qui compte 
120 établissemens du même genre dispersés dans les cinq parties 
du monde. Mais de toutes ceslinstitutions, celle qui répond le mieux 
à la destination de recueillir: les enfans vagabonds, c ’est la maison 
de Bethléem.

Cette maison, située dans le haut de la rue Notre-Dame-des- 
Ghamps, est la seule dans Paris qui ouvre sa porte nuit et jour 
à toute femme ou petite fille qui vient tirer le cordon de la cloche 
placée à 1 entrée d’un étroit passage, justifiant ainsi cette pa­
role échappée un jour à la fondatrice, MUo Jeanvrain: « La meilleure 
recommandation pour être admise à Bethléem, c’est de n’en point 
avoir. » Par exemple il ne faut point que les nouvelles arrivantes, 
ni même les pensionnaires plus anciennes, soient difficiles sur les 
conditions de leur installation. L œuvre a été aménagée dans une 
vieille maison de maraîcher, dont on a tiré parti comme on a pu, 
mettant à profit les moindres recoins. Poiir l’agrandir, on a con­
struit dans le jardin de véritables cahutes en planches dont l’une 
sert de communauté aux sœurs du tiers-ordre de Saint-François, qui 
assistent la fondatrice. Dans 1 autre sont enfermées pour deux ou 
trois jours les nouvelles arrivantes jusqu’à ce qu’on ait pu recueil­
lir quelques renseignemens sur leur compte. La propreté n’ est 
peut-être pas minutieuse dans cette maison, mais la charité y est 
inépuisable. A. certains jours, lorsque la maison célèbre une re­
traite qui attire d anciennes pensionnaires ou de nouvelles arri­
vantes, on dort un peu partout, sur les planchers des réfectoires, 
dans les corridors, sur les marches de l’escalier tortueux. L’asile de 
Bethléem est excessivement pauvre, car aucune des pensionnaires 
n’est en état de payer ; aussi vivent-elles un peu de tout, des dons, des 
quêtes, des restes de tables envoyés par les couvens voisins qui 
sont très nombreux dans le quartier, et l’on peut aisément s'ima­
giner le trouble qu a dû apporter dans un budget si péniblement 
réglé la suppression brutale prononcée par le conseil municipal de 
la subvention de mille francs que la ville de Paris payait depuis 
longues années à cette œuvre vraiment démocratique. Malgré ce 
denument, M Jeanviain a trouvé moyen de fonder à An tony un 
asile pour les enfans qu’elle recueille et qu’elle juge avec raison 
imprudent de conserver longtemps dans un milieu nécessairement 
mélangé. Ces enfans y sont employés à la couture ainsi qu’à la 
cultuie maraîchère, et tous les deux jours on peut rencontrer sur 
la route d’Antony une petite voiture attelée d’un âne qui, sous 
la conduite d une franciscaine en robe bleue et en voile noir, ap­
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porte à la maison de Paris les produits du jardin de la maison des 
champs.

L’assistance des enfans abandonnés a pris, depuis un certain 
nombre d’années à Paris, une forme nouvelle et particulièrement 
intéressante : celle des œuvres de première communion. Les per­
sonnes qui considèrent (avec raison suivant moi) toute tentative de 
moralisation générale comme impuissante si elle n ’est fortifiée par 
l’action religieuse se sont préoccupées de diminuer le nombre des 
enfans qui ne font pas leur première communion à l’âge fixé par 
l’ église, dans la pensée très juste qu’arrivés à l’âge adulte il serait 
bien plus difficile de les amener à des pratiques auxquelles leur en­
fance n’aurait pas été pliée. De cette pensée sont nées un grand 
nombre d’œuvres de première communion, dont quelques-unes 
sont des œuvres purement paroissiales, se proposant pour but de 
déterminer les parens à envoyer leurs enfans au catéchisme et de 
subvenir aux quelques frais de vêtemens que la première commu­
nion entraîne. De ces œuvres, la plus originale est sans contredit 
celle qui a été fondée par les sœurs de la Providence-Sainte-Marie 
pour les enfans du faubourg Saint-Antoine. Cette œuvre s’adresse 
principalement aux garçons employés dans les fabriques de papiers 
peints qui n’ont pas été envoyés dans leur enfance à l’école et qui, 
à l’âge de douze ou treize ans, n’ont point encore fait leur première 
communion. Parallèlement à leur instruction religieuse, une sœur 
de Saint-Vincent-de-Paul leur fait tous les soirs une classe de deux 
heures et distribue avec succès l’enseignement primaire à de jeunes 
garçons arriérés, dont quelques-uns ont été renvoyés des écoles 
communales pour leur insubordination ou leur malpropreté. Comme 
annexe de l’œuvre, un patronage a été fondé où de grands jeunes 
gens viennent jouer le dimanche aux boules et au billard. La sœur 
qui a eu cette idée hardie fait, dit-elle, tout ce qu’elle veut de ses 
gamins.

D’autres œuvres ont au contraire un caractère plus général. Ainsi 
l’abbé Boussel a fondé à Auteuil une maison où il s’ efforce d’attirer 
les jeunes garçons qui n’ ont point encore fait leur instruction reli­
gieuse et où, en les gardant plus que le temps nécessaire, on éclaire 
leur intelligence et on les façonne à un métier. L’œuvre s’est agran­
die peu à peu d’un atelier de moulage et d’une imprimerie où l’on 
publie même un recueil illustré. Les enfans qui entrent dans la mai­
son fondée par l’ abbé Roussel et qui sont recrutés parmi les plus 
misérables en sortent pourvus de trois choses qui sont nécessaires 
pour traverser la vie sans encombre : l’instruction, l’ éducation mo­
rale et un gagne-pain. Une œuvre de même nature, quoique moins 
importante, existe pour les jeunes filles. Elle est annexée à la maison

l ’ enfance a  p a r is .



! ! 64 l ’ e n fa n c e  a  p a r is .I
- ! j de convalescence des jeunes filles dont j ’ai déjà parlé et qui est si-
11 , tuée àYaugirard, impasse Eugénie. Cette œuvre dépend, pour l’admi-
!{j . nistration, de la maison dite des Enfans délaissés, dont la directrice,

j ' Mlle Delmas, et ses compagnes, cachent sous un manteau laïque
)| la persistance d’une vocation religieuse et charitable. La difficulté
|| | j pour cette œuvre serait d’aller à la découverte des jeunes filles qui
' ! ! n’ont pas fait leur première communion, si celles-ci ne s’indiquaient
>;{ j pas le chemin les unes aux autres. C’ est ainsi qu’ il n’y a pas long-
I j j temps venait sonner à la porte de la maison une jeune fille à la-
!l) 1 quelle sa mère avait fait en mourant cette recommandation su-
'’ ! | prême : « Surtout fais ta première communion. » Fille d’un acteur
l,; • du théâtre de Belleville, elle avait trouvé un obstacle persistant
'.j i dans la tyrannie paternelle, et elle avait dû attendre jusqu’au jour
i; 1 où, sur le conseil d’une camarade, elle était venue chercher asile
, j dans la maison de l’impasse Eugénie.
j Plus bas, plus bas encore si l’ on ne songe qu’à l ’abaissement
•j des créatures qui y sont recueillies, plus haut si on envisage le mé-

j j -  j  rite et le dévoûment de celle qui les recueille, sont les œuvres des-
_ tinées à offrir un asile aux femmes tombées. J’ai signalé au début

il de cette étude l’ existence de deux œuvres de visite, catholique et
j !  - protestante, qui exercent leur activité dans l’intérieur de la prison
J de Saint-Lazare, et à chacune desquelles correspond un refuge. Je
j; parlerai tout à l’heure du refuge protestant. Le refuge catholique
| est situé boulevard de l’Observatoire et connu (comme tant d’autres
|j établissemens de ce genre) sous le nom de Bon-Pasteur. Il est
|! ' placé sous la direction des dames de Saint-Thomas de Villeneuve,

qui tiennent aussi l’hôpital de l’Enfant-Jésus. On y reçoit les femmes 
de seize à vingt-cinq ans, et, si cela est nécessaire, avant seize ans.

\ Quelques-unes en sortent pour être placées honorablement, d’autres
y restent jusqu’à leur mort, qui se fait rarement attendre, épuisées 

. ■ qu’elles sont déjà par la vie qu’elles ont menée. Celles qui quittent
le refuge pour reprendre leur ancienne vie n’y sont jamais admises 
de nouveau ; mais pareilles défaillances sont très rares, et presque 
toutes les. femmes qui sollicitent leur admission au Bon-Pasteur 
peuvent être considérées comme sauvées. La maison peut contenir 
150 pensionnaires, et elle est toujours pleine. La construction est 
toute nouvelle, car l’ancienne maison, qui datait de 1819, n’a pas 

' échappé aux fureurs de la commune. Le 23 mai 1871 elle fut envahie
par une bande de forcenés qui s’apprêta à y mettre le feu. La supé­
rieure fit évacuer précipitamment la maison, et, pendant qu’elle f a i ­
sait passer ses pensionnaires une à une par une petite porte étroite, 
ne voulant, comme un capitaine à son bord, sortir que la der- 
nière, elle voyait l’incendie faire des progrès rapides, et sous ses
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yeux une de ces bêtes féroces s’efforcer d’ enduire de pétrole les vê- 
temens d’une sœur pour y mettre le feu. Le troupeau, sous la con­
duite de ses gardiennes, erra deux jours dans Paris, cherchant un 
asile, et, lorsqu’il fut enfin recueilli dans une maison particulière du 
faubourg Saint-Germain, pas une brebis ne manquait à l’appel.

Il existe à Clichy un autre refuge, celui de Sainte-Anne, tenu 
par des dominicaines et installé dans un ancien pavillon de chasse 
où, dit la tradition, Mlle de La Vallière donnait autrefois rendez- 
vous à Louis XIV. Cette maison, qui a la même destination que 
celle du Bon-Pasteur, contenait avant le siège 125 pensionnai­
res. Les dépenses que l’œuvre a dû faire pour remettre son im­
meuble en état après le bombardement, la diminution ou la sup­
pression des subventions qu’elle touchait l’ont forcée à réduire ce 
nombre. Sur 1,109 jeunes filles reçues par cette maison en douze 
ans, 230 ont été réconciliées avec leurs familles, 166 placées, 75 
mariées honorablement. Le refuge de Sainte-Anne n’a qu’un incon­
vénient, c ’est d’ être placé en dehors de Paris, et de ne pas offrir un 
asile facile à trouver aux déterminations subites. Le couvent de 
Saint-Michel répond à ce besoin. Cet immense établissement est 
installé depuis 1806 dans un quartier de Paris où la prostitution 
clandestine sévit beaucoup, en plein quartier latin, à dix minutes 
de la Closerie des Lilas. 11 est dirigé par un ordre dit de Notre- 
Dame-de-Charité-du-Refuge, dont la fondation remonte à 1641 et 
que sa règle intérieure oblige à une clôture sévère. L’aspect singu­
lièrement imposant de ce couvent a été très bien décrit par M. La- 
caze dans un rapport adressé à l’assemblée nationale. « On entre, 
dit ce rapport, dans un cloître sévère, aux constructions massives, 
aux corridors silencieux, fermé à tous les bruits du monde, et où il 
semble qu’ on soit tenté de venir se préparer plutôt à la mort qu’à 

’ la'vie. L’attitude austère des sœurs dans leurs larges robes de laine 
blanche, le rigide appareil de la discipline claustrale, une religieuse 
terreur de la vie future rendue partout présente sur les murailles, 
tout concourt à frapper fortement les âmes, à imprimer une vio­
lente secousse aux jeunes filles qui franchissent le seuil de la mai­
son, et à.les arracher d’un coup au péché pour les mettre en pré­
sence de Dieu et d’elles-mêmes.'» La maison de Saint-Michel est 
la seule institution dans Paris qui s’ouvre sans obstacle à toutes les 
nuances, à toutes les variétés du repentir, et à laquelle ses vastes 
dimensions permettent de ne fermer sa porte à personne, pas même 
aux jeunes filles qui viennent y cacher une faute dont elles at­
tendent l’ inévitable conséquence. Mais comme le couvent ne saurait 
à certains jours se transformer en une maternité, on assure à ces 
jeunes filles, lorsque l’ instant de leur délivrance est venu, un asile

5
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momentané dans une maison discrète, sauf à leur ouvrir de nou­
veau les portes de Saint-Michel, si des circonstances malheureuses 
les ont déchargées de leurs devoirs de mère.

Les pensionnaires de Saint-Michel sont séparées par divisions mul­
tiples, ingénieuses, et perdues sous différens noms au sens un peu 
obscur, persévérantes, Madeleines, Marguerites, suivant qu’elles ont 
roulé plus ou moins bas sur la pente du vice, suivant qu’elles se 
sont avancées plus ou moins loin dans 1  ̂route du repentir. Quel­
ques-unes, après un séjour plus ou moins long au couvent, se sen­
tent assez de courage pour affronter de nouveau le monde. D’autres, 
au contraire, voient blanchir leurs cheveux dans l’asile où elles sont 
entrées à vingt ans, car on ne renvoie jamais personne, et si quelque 
institution mérite le nom de refuge, c’est bien ce couvent unique à 
Paris, auquel je ne serais point d’avis qu’on confiât l’éducation de 
jeunes filles qu’il s’agirait de fortifier contre les périls de la vie, mais 
qui est admirablement propre à servir d’asile perpétuel à celles qui 
y ont été amenées par la honte,et le repentir.

A côté des variétés qu’introduit dans l’organisation des œuvres 
charitables la complexité même des misères que ces œuvres se pro­
posent de soulager, il y a celles qui résultent de la différence des 
confessions religieuses. A part quelques rares et d’autant plus ho­
norables exceptions, le sentiment religieux est et sera toujours le 
grand mobile de la charité. Il n’est donc pas étonnant que chaque 
secte religieuse ait ses œuvres dont elle se montre justement fière et 
dont la prospérité est à ses yeux l’indice de l’ardeur de la foi chez 
ses adeptes. A ce point de vue, il est intéressant d’étudier à Paris 
les œuvres de la charité protestante. Ces œuvres sont très nombreuses 
et généralement très prospères, grâce au zèle et aussi à la richesse 
de la minorité qui les entretient. Pour ne parler que de celles inté­
ressant l’enfance et la jeunesse, on ne compte pas à Paris moins de 
111 écoles protestantes, dont 21 communales et 90 libres, aux­
quelles il faut ajouter 1-5 écoles dans la banlieue. Il existe en outre 
un certain nombre d’écoles du dimanche, institution essentiellement 
protestante dont l’enseignement a surtout un but religieux. Les or­
phelinats sont au nombre de 11 ; les écoles professionnelles étaient 
naguère encore au nombre de 2, dont l’une spéciale aux jeunes 
filles qui se destinaient à l’imprimerie. Cette école, située à Pu­
teaux, avait été fondée par M. Martinet, le grand imprimeur, qui s’en­
gageait à loger, nourrir et instruire pendant dix ans dans la pro­
fession de compositeur-typographe les jeunes filles' qui lui étaient 
confiées, et qui 'étaient placées sous la surveillance d’une diaco­
nesse. Cette école, qui paraissait donner de très bons résultats, a 
été fermée récemment pour une raison que j ’ignore; mais l’ idée

f.

était trop ingénieuse pour qu’elle ne soit pas reprise un jour ou 
l’autre.

Pour les femmes tombées dans la débauche et qui cherchent à en 
sortir, il existe un refuge situé rue de Picpus. Les enfans insoumis et 
abandonnés sont reçus de dix à quatorze'ans, les garçons rue de Flan­
dres, les filles rue de Fontarabie, moyennant un prix modique de pen­
sion. Enfin il existe une section spéciale pour les jeunes filles vi­
cieuses dans la maison des diaconesses de la rue de Reuilly. La maison 
des diaconesses constitue un des centres importons de la charité pro­
testante à Paris. L’œuvre a été fondée en 18âl, par M. le pasteur Ver­
meil. Depuis la perte de la ville de Strasbourg, c’est en France la seule 
œuvre protestante qui, à l’ exemple des communautés protestantes, 
très nombreuses en Allemagne et surtout en Angleterre, s’adonne en 
commun et sous une règle uniforme à l’exercice de la charité. La 
maison des diaconesses de la rue de Reuilly renferme une maison 
de santé pour femmes et enfans qui, au point de vue de l’ installa­
tion, peut être considérée comme un modèle : une école primaire, 
une salle d’asile, et enfin, seule partie de l’œuvre dont j ’aie à m’oc­
cuper dans cette étude, une section spéciale pour les jeunes filles 
mineures dont les unes ont subi une condamnation, dont les autres 
y ont été placées par une ordonnance de correction, ou simplement 
ont été reçues sur la demande de la famille. Ces trois catégories 
sont mélangées ensemble sans qu’on en ressente d’inconvénient, à 
cause de l’ étroite et minutieuse surveillance dont les jeunes filles 
sont l’objet. On les sépare d’après l’âge en deux catégories : le dis­
ciplinaire, pour les jeunes filles qu’on reçoit de dix à treize ans,’ la 
retenue pour les jeunes filles qu’on reçoit de quatorze à vingt et 
un ans. Au disciplinaire, les jeunes filles couchent en commun, elles 
couchent en cellule à la retenue. Elles sont employées à des tra­
vaux de couture et au blanchissage de la maison. On s’occupe aussi 
avec grand soin de leur donner l’enseignement primaire et de ré­
veiller par l’ enseignement religieux, où la lecture des livres saints 
joue un grand rôle, leur conscience engourdie. Des résultats qu’on 
obtient, on pourra juger par le fait suivant. Au mois d’avril 1871, 
la maison fut envahie par des délégués de la commune qui étaient 
porteurs de mandats d’amener contre quelques-unes des sœurs, et 
qui auraient été heureux de se servir d’un prétexte pour fermer 
l’établissement. Après avoir enfermé toutes les diaconesses dans une 
chambre, ils interrogèrent une à une toutes les jeunes filles de la 
retenue et du disciplinaire, les invitant à dénoncer leurs surveil­
lantes, et leur promettant la mise en liberté immédiate, si elles 
disaient avoir à se plaindre de quelques mauvais traitemens. Pas 
une ne faiblit, et, comme le chef de la bande insistait particulièrement
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auprès de l’une d’ entre elles, il s’attira cette réponse : « Vous n’êtes 
qu’ un lâche! »

Peut-être éprouvera-t-on quelque étonnement à me voir ranger 
au nombre des œuvres de charité dont le sentiment religieux est le 
mobile toutes celles qui sont établies à Paris en faveur des juifs. 
Beaucoup de personnes inclinent en effet à penser que le judaïsme 
est une religion morte qui ne compte plus que de rares secta­
teurs, et que toute croyance, toute habitude de culte sont aujour­
d’hui perdues au sein des enfans d’Israël. Il serait cependant 
singulier que le peuple qui a eu autrefois l’honneur de conserver, au 
milieu des désordres intellectuels de l’humanité, la croyance en un 
Dieu unique fût à ce point infidèle à lui-même qu’après avoir sous 
les cieux les plus divers, à travers les persécutions les plus cruelles, 
maintenu l’unité de sa nationalité par l’unité de sa croyance, il eût 
tout à coup.renoncé à cette croyance qui 1 a fait vivie. Aussi n en 
est-il rien. S’ il y a au sein du judaïsme des libres penseurs et des 
indifférens, peut-être ne sont-ils pas en plus grand nombre que 
dans les autres religions, et, comme dans les autres religions, le 
judaïsme compte un parti orthodoxe qui tient avec ferveur aux an­
ciens usages et un parti libéral qui voudrait modifier ces usages 
dans ce qu’ils ont de difficile à concilier avec les habitudes de la ci­
vilisation moderne. Peu de personnes savent qu’ il y a dans les rites 
du judaïsme une cérémonie qu’ on appelle Y initiation, à laquelle 
sont admis les enfans de douze à treize ans, et qui est la constata­
tion solennelle de l’instruction religieuse que leurs parens sont 
obligés de leur donner. On ne compte guère de parens israélites, 
fussent-ils même parmi ces libres penseurs ou ces indifférens dont 
je parlais tout à l’heure, qui ne préparent pas leur enfant à l’mitia- 
tion, et, s’il y a quelque différence avec le passé, ce serait que le 
nombre des enfans initiés est plus considérable aujourd’hui qu’au- 
trefois, l’ usage s’étant généralisé d’admettre à 1 initiation les filles 
que la loi judaïque tend à dispenser facilement de l’accomplisse­
ment. extérieur des devoirs religieux. Le judaïsme, qui a ses doc­
teurs, ses écrivains, ses organes de publicité, est donc aussi vivace 
que le peuple juif lui-même, et certes il n’est pas près de mourir 
ce peuple qui a pris une si complète revanche de la chrétienté en 
concentrant entre ses mains le seul bien qui fasse aujourd hui 1 ob­
jet de l’envie et de l’adoration presque universelles : l’argent.

Enfin la perpétuité du judaïsme se traduit encore par l’ exercice 
actif de la charité que les membres de la communauté isra élite pra­
tiquent les uns vis-à-vis des autres. Je n’ai à parler dans cette étude 
que des œuvres qui sont instituées pour venir en aide aux enfans ; 
mais ces œuvres sont très nombreuses, surtout si l’on songe qu il
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n y a guère à Paris plus de quarante mille israélites, parmi lesquels 
il y a relativement assez peu de malheureux, bien que l’émigration 
polonaise et alsacienne en ait, depuis quelques années, augmenté le 
nombre. L’œuvre des femmes en couches accorde aux mères des 
secours dont l’enfant profite, que ces secours soient en argent ou en 
nature. L’œuvre des enfans orphelins ou abandonnés place les en­
fans privés de soutiens dans des familles honorables, qui s’engagent 
à les élever et à leur apprendre un métier. Pour ceux qui ont con­
servé leurs parens, le consistoire Israélite entretient, en plus des 
deux écoles communales qui sont aux frais de la ville de Paris, trois 
écoles libres où l’enseignement primaire est poussé très loin. Une 
société d’apprentissage s’occupe du placement des jeunes garçons, 
les inspecte, leur alloue tous les ans une subvention avec un habille­
ment, et complète leur instruction au moyen du cours du soir. 
Cette sôciété a fondé également, sous le nom d’école de travail, un 
internat professionnel, où dix places ont été créées récemment pour 
les enfans d’Alsace-Lorraine. Une société et une école analogues 
existent pour les filles. Pour les jeunes israélites qui se destinent 
aux professions libérales, seize bourses ont été créées dans les écoles 
commerciales et industrielles de Paris, sans parler de l’école dite 
Talmud-Torah, destinée à préparer des candidats au séminaire 
israélite. Enfin il existe, pour les jeunes filles vicieuses qui ont été 
l’objet de condamnations ou dont leurs familles ne peuvent venir 
à bout, une école à laquelle on a donné improprement le nom de 
Refuge Israélite, car on s’y occupe au contraire avec succès de pré­
parer ces jeunes filles à rentrer dans la vie régulière.

En plus de ces œuvres éparses, la charité israélite a encore à 
Paris un centre très actif. C’est un vaste terrain de plusieurs mille 
mètres carrés, situé entre les rues de Picpus et Lamblardie, qui con­
tient un hôpital, un hospice pour les incurables, un asile pour les 
vieillards, et un orphelinat. Les frais de construction de tous ces 
bâtimens, dont chacun est un modèle, ont été faits par une seule 
famille dont il est presque inutile de citer le nom, car elle est 
la seule au monde qui puisse dans des proportions pareilles joindre 
à tous ses luxes celui de la chariié. Disons cependant que, si l’hôpi­
tal a été élevé par le baron James de Rothschild, plusieurs lits 
sont entretenus par d’âutres membres de la communauté israélite 
ou par des sociétés de secours mutuels comme celles de la Renais­
sance ou des Enfans de Sion. Quant à l’orphelinat, —  la seule portion 
de ce vaste établissement où je voudrais faire pénétrer un moment 
mes lecteurs, —  il a été fondé par la baronne James de Rothschild à 
la mémoire de son père et de sa mère, et il est entretenu unique­
ment par elle.
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L’entrée de l’orphelinat est dans la rue Lamblardie. Lorsqu’ on y 
pénètre, la propreté des parquets et des tables, où l’on pourrait se 
mirer, ferait croire qu’on se trouve dans un orphelinat tenu par des 
religieuses. Mais, pour s’assurer qu’ on est bien dans une maison 
israélite, on n’a qu’à lever les yeux vers le chambranle de droite de 
la porte d’une chambre quelconque servant d’habitation. On y verra, 
uniformément fixé au chambranle, un petit cylindre en métal qui 
ressemble à un portecrayon. Dans l’ intérieur de ce cylindre est 
coulée une petite bande en parchemin sur laquelle est écrit à la 
main un verset du Lévitique qui se termine par cette prescription :
« Que les lois que je te prescris aujourd’hui restent gravées dans ton 
cœur... Tu les attacheras comme un signe à ta main, comme un 
fronton entre tes yeux ; tu les écriras sur les poteaux de ta maison 
et sur tes portes, » prescription qui aujourd’hui encore est fidèle­
ment exécutée par la plupart des enfans d’ Israël. A part ce signe 
caractéristique, l’ orphelinat, qui reçoit dans deux sections différentes 
des garçons et des filles, diffère peu des établissemens du même 
genre les mieux tenus que j ’aie visités. L’enseignement primaire, 
poussé très loin, y est doublé pour les garçons Tes plus intelligens 
de celui de l’hébreu, et j ’ai vu un enfant de douze ans lire et, tra­
duire l’Ancien-Testament à livre ouvert. Les parois de l’école sont 
tapissées de gravures coloriées, semblables à celles qu’on trouve sur- 
toutdans les écoles anglaises et qui représentent des scènes familières 
de l’histoire du peuple de Dieu. 11 y a là cependant une dérogation 
aux prescriptions de l’ancienne loi mosaïque, qui, par horreur 
de l’ idolâtrie, proscrivait la reproduction de la figure humaine. 
Aussi aucun tableau n’ orne-t-il les murailles de la petite syna- * 
gogue, claire, de bon goût, un peu froide, qui sert d’oratoire à l’ or­
phelinat. Sur l’autel, appelé tébah, est placé un chandelier à huit 
branches, destiné à rappeler le souvenir de l’ ancien.chandelier à 
sept branches, dont il ne doit pas cependant être la reproduction. 
Dans le saint des saints, séparé de la synagogue, comme dans l ’an­
cien temple, par un voile, sont enfermés les cinq livres du Penta- 
teuque, écrits à main d’homme sur parchemin et roulés comme un 
ancien manuscrit. Chaque jour de sabbat, l’officiant, dont le nom hé­
breu signifie messager de la communauté, lit à haute voix une des 
cinquante-deux divisions du Pentateuque qui correspondent à cha­
cune des semaines de l’année, et cette même lecture est accomplie 
le même jour, presque à la même heure, dans toutes les syna­
gogues du monde.

Si longue que soit cette nomenclature des formes diverses de la 
charité, elle demeurerait incomplète, si, à côté des établissemens 
dont j ’ai parlé, je ne signalais l’existence de nombreuses sociétés
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dont les unes, comme la Société de protection des apprentis employés 
dans les manufactures et d’autres associations plus modestes, s’oc­
cupent d’adoucir la condition des enfans employés dans les rudes 
travaux de l’industrie parisienne, dont les autres, comme la Société 
d’adoption, ou la Société des amis de l’enfance, s’occupent d’assurer 
le sort des enfans abandonnés, dont les autres, comme l’œuvre du 
rapatriement, fondée par l’abbé Sarrauste, cherchent à les arracher 
aux dangers de la grande ville et à les ramener au village, œuvre 
très utile à la condition qu’elle se consacre exclusivement à des 
enfans dont les familles soient d’origine agricole et qu’elle n’entre­
prenne point de faire des agriculteurs avec des petits Parisiens qui 
y sont tout à fait impropres. J’espère cependant que mes lecteurs 
me pardonneront la fatigue que ces détails ont dû leur causer, si 
j ’ai pu par là leur faire oublier ce que la première partie de cette 
étude avait d’attristant. Après avoir pénétré si avant, trop avant 
peut-être dans les bas-fonds d’ûne grande ville, il y a quelque, 
chose qui console à trouver presque partout le bien en lutte avec 
le mal, et la charité aussi ingénieuse que le vice. Cependant, malgré 
ce grand déploiement que j ’ai décrit, quelques personnes ont pensé 
que ces efforts étaient encore insuffisans. Elles se sont demandé si, 
entre ces établissemens, purement charitables, qui sont destinés à 
prévenir, et les colonies d'éducation correctionnelle qui sont des­
tinées à punir, il n’y avait pas lieu de créer des établissemens qui 
seraient destinés à prévenir et à punir à la fois, où l’entrée et le 
maintien cesseraient d’être volontaires sans que l’établissement 
eût cependant le caractère et imprimât la souillure de la prison. 
Beaucoup de travaux intéressans ont été écrits sur cette question ; 
beaucoup de propositions ont été mises en avant. Pour arriver 
à dhe solution pratique, il faut serrer les choses de près. En tout 
cas, il est indispensable d'étudier d’abord les résultats qui ont été 
obtenus dans un grand pays voisin du nôtre, où la charité publique 
et privée s’est trouvée aux prises avec des difficultés immenses dont 
elle a à peu près triomphé. Si je  demande en effet qu’on ne nous 

1 humilie point par de perpétuelles comparaisons avec l’Angleterre, 
où on nous attribue l’infériorité sans savoir souvent ce qui se passe 
chez nous, je  ne suis pas non plus, je l’espère du moins, de ceux 
qu’un sot patriotisme aveugle, et qui méconnaissent ce qui se fait 
de grand et de bien de l’autre côté de la Manche. Je crois cepen­
dant qu’il faut entreprendre ces études comparatives plutôt dans la 
pensée d’en tirer des indications instructives qu’ avec le parti pris 
d’arriver à une conclusion formelle quant à la supériorité d’un des 
deux peuples sur l’autre. Ces appréciations d’ensemble sont tou­
jours sujettes à contestation, tandis qu’ il y a tel emprunt de détail
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dont on ne saurait méconnaître l’utilité. C’est dans cet ordre d’idées 
que je  m’efforcerai d’exposer la législation anglaise sur le vagabon­
dage et la mendicité, et les résultats que cette législation a pro­
duits en particulier dans la ville de Londres.
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in.
L' ABANDON ET LE V A G A B O N D A O E  DES ENFAN S. — LES ÉCOLES 

DE DISTRICT ET LES ÉCOLES I N D UST RI ELL ES

« Il est mort! entendez-vous, Majesté! Il est mort, milords et 
gentlemen, révérends de toutes les églises, il e^t mort ! Hommes 
et femmes à qui le ciel a mis quelque compassion au cœur, il est 
mort! Et combien en meurt-il ainsi chaque jour autour de nous? » 
C’est en ces termes hardis qu’après avoir raconté la mort d’un pe­
tit vagabond des rues de Londres, Charles Dickens gourmandait, 
il y a quarante ans, l’indifférence de ses concitoyens en présence 
d’un des fléaux les plus attristans qui puissent frapper l’œil des 
hommes : la misère et la dépravation inévitable de l’enfance. Avant 
qu’il n’eût été enlevé lui-même par une mort prématurée, Dickens 
avait déjà pu constater que ses vigoureuses objurgations n’étaient 
pas demeurées sans résultats. C’est cependant depuis sa mort que 
les mesures législatives destinées à prévenir le vagabondage des 
enfans ont produit leur entier effet, et dans cette grande ville de 
Londres, dont sa plume a décrit si souvent les bas-fonds, son œil 
aujourd’hui du moins ne serait plus attristé par l’innombrable 
quantité de ces petits êtres qu’il a si souvent dépeints, hâvés, ma­
lingres, audacieux, couchant sur le pas des portes ou dans des 
masures en ruine, rôdant en guenilles dans le brouillard et cher­
chant leur vie aux dépens de la charité des passans ou au détriment 
de leurs poches. Ce n’est pas à dire cependant que, dans une ville 
aussi vaste que Londres et qui renferme encore tant de misères, le 
vagabondage et la mendicité des enfans aient complètement dis­
paru; mais un ensemble de mesures législatives vigoureuses et bien
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I ■ conçues, se combinant avec une intervention très active de la cha-
, rité, a certainement réduit ce mal aux moindres proportions qu’ il

1 puisse atteindre dans une aussi grande ville. Quelle est la nature
1 de ces mesures et quels en sont les résultats? C’est ce que je vou­

drais rechercher dans cette étude, dont la première partie sera con- 
î sacrée à l’examen de la législation relative aux enfans abandonnés.

I.

On a souvent parlé, dans ce recueil (1) comme ailleurs, et beau- 
• coup plus'souvent en mal qu’en bien, de la législation anglaise sur

l’assistance publique. L’exemple de cette sévérité nous a été donné 
par les Anglais eux-mêmes, dont plusieurs, et des plus éminens, ont 

. exprimé dans leurs discours ou dans leurs livres une opinion très
I défavorable au principe des poor laws. Ces lois ont été appelées
| en pleine réunion publique « une malédiction pour les classes labo-
î rieuses » (a curse fo r  labouring classes), par un représentant de
J ces classes ; et des économistes distingués, entre autres le profes-
( seur Fawcett et M. Prettyman, auteur d’un ouvrage intéressant in-
; tituléDispauperization, n’ hésitent pas à faire remonter à cette légis-
i lation l ’origine de^ce fléau du paupérisme qui travaille incessamment
; la robuste Angleterre. Peut-être même y a-t-il chez nos voisins

une certaine tendance à dépeindre leur législation sur l’assistance 
publique comme plus défectueuse qu’elle ne l’est en réalité, et à 
rejeter sur cette législation malencontreuse la responsabilité d’un 
état social qui, à mes yeux du moins, est en grande partie le ré- 

; sultat d une distribution trop inégale de la richesse et d’une con­
centration trop grande de la propriété foncière en un petit nombre 

, .i de mains.
'  ̂ Quoi qu il en soit de cette controverse théorique, les principes de

: ! 1 assistance publique en Angleterre sont tellement connus qu’il est
| J presque inutile de rappeler que c’est un statqt de la quarante-troi-
j" sième année du règne d’Llisabeth (1602) qui a mis à la charge des pa­

roisses 1 entretien obligatoire de tous les indigens qui se trouveraient 
hors d état de se suffire à eux-mêmes. Ce principe général, dont 

, i une foule de lois postérieures ont tantôt restreint, tantôt élargi les
j applications, profite aux enfans aussi bien qu’aux autres classes d’in-

: i digens, sans qu il soit besoin d’une législation spéciale fixant, comme
j. | le fait notre loi de 1869, les catégories d’enfans qui retombent à la
| ; ' charge de 1 assistance publique. Mais, comme les formes de la mi-

s r̂e de 1 enfance sont les mêmes dans tous les pays, nous allons,

! (1) Voir les travaux de M. Louis Reybaud, et ceux de M. Davesiès de Pontés.
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à peu de chose près, nous trouver en présence de ces mêmes caté­
gories d’ enfans dont nous avons déjà en France étudié la condition, 
et cette similitude donne quelque intérêt à la comparaison du 
nombre des enfans secourus dans les deux pays. En France, le 
nombre des enfans secourus, y compris les secours temporaires 
accordés aux enfans des filles mères, s’élevait à une date récente 
à 124,896 pour une population de trente-sept millions d’habitans, 
chiffre dans lequel les pupilles de l’assistance publique figurent 
jusqu’à vingt ans. En Angleterre (1), ce chiffre s’élevait en 1876 à 
242,348 pour une population de vingt-quatre millions d’habitans, 
et dans ce chiffre ne figure aucun enfant âgé de plus de seize ans. 
Cet écart entre les deux pays donne, au point de vue de l’état relatif 
du paupérisme, une indication intéressante. Le nombre des enfans 
secourus a du reste diminué en Angleterre depuis vingt-cinq ans; 
en 1851, il était de 310,642.

Tous ces enfans ne reçoivent pas des secours de la même 
manière. Les uns, et c’ est le plus grand nombre (195,888), re­
çoivent l’assistance au dehors (out-door relief), tout en demeu­
rant avec leurs parens ou ceux qui prennent soin d’eux; les autres, 
au nombre de 46,460, reçoivent au contraire l’assistance au dedans 
(;in-door relief), c ’est-à-dire qu’ils sont élevés aux frais de la cha­
rité publique dans des établissemens dont je parlerai tout à l ’heure. 
Ce sont d’abord les enfans qui tombent momentanément à la 
charge de la paroisse parce que leurs parens sont eux-mêmes, 
pour un temps plus ou moins long, entrés au workkouse. On les 
appelle dans la pratique casual children, parce que les frais de 
leur entretien sont accidentellement supportés par la paroisse, 
sans qu’ils soient définitivement adoptés par elle. Ils correspondent 
à cette catégorie d’enfans qui, à Paris, est maintenue provisoire­
ment au dépôt de la rue d’Enfer, sans être immatriculée au nombre 
des pupilles de l’assistance publique. Viennent ensuite les orphe­
lins (orphans), qui, en Angleterre comme en France, forment un 
contingent considérable et parmi lesquels figurent quelquefois des 
enfans de femmes veuves ou abandonnées par leurs maris, que la 
paroisse adopte pour éviter que la mère elle-même ne retombe à la 
charge de la paroisse avec ses autres enfans. H y a enfin, comme 
en France, la catégorie des enfans abandonnés (deserted), mais 
avec une différence sensible dans la législation des deux pays. En 
Angleterre, l’ abandon est un fait, ce n’est pas un droit. L’enfant 
abandonne est celui qui a été trouvé en bas âge sur la voie pu-

(1) A moins d'indication contraire, les documens statistiques dont il sera fait usage 
dans cette étude ne concerneront jamais que l’Angleterre et le pays de Galles, l’Ecosse 
et l’Irlande ayant chacune leur législation et leur statistique à part.
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blique, ou plus tard errant dans les rues, sans que personne le ré­
clame; mais la législation n’admet pas que la mère amène au work- 
house son enfant, naturel ou légitime, et le laisse à la charge de la 
charité publique en demeurant libre elle-même. En un mot, l’An­
gleterre n’a jamais connu le tour, et n’admet pas l’abandon à bu­
reau ouvert qui, en France, remplace le tour, sans que cette diffé­
rence paraisse exercer d’influence sur le nombre des infanticides. Il 
n’y a eu en effet en 1875 que cent quarante poursuites dirigées 
en Angleterre contre des femmes pour meurtre ou dissimulation de 
la naissance d’ un enfant (crime derrière lequel se cache souvent 
l’infanticide), tandis qu’ en France nous avons eu deux cent trois 
poursuites pour infanticide proprement dit, ce qui, par rapport à 
la population des deux pays, donne une proportion à peu près 
égale. C’est là, soit dit en passant, un argument qu’ont le droit 
d’invoquer ceux qui combattent le rétablissement des tours comme 
moyen de prévenir les infanticides.

Enfans dont les parens sont entrés au workhouse, enfans orphe­
lins, enfans abandonnés, telles sont les trois catégories d’enfans 
qui reçoivent en Angleterre Yin-door relief. Tant qu’ils sont con­
sidérés comme infants, c’ est-à-dire jusqu’ aux environs de deux 
ans, leur asile, c’est le workhouse, où ils sont confiés aux soins de 
femmes qui sont généralement elles-mêmes des pensionnaires du 
workhouse, sous la surveillance de la matrone ou d’une de ses as­
sistantes. Théoriquement, ce système peut paraître assez défec­
tueux; mais en fait je ne crois pas qu’il présente d’inconvéniens sé­
rieux, et il est toujours facile à une matrone intelligente de choisir 
parmi les pensionnaires du workhouse un certain nombre de femmes 
ayant le goût et l'intelligence des soins à donner aux enfans. Si 
quelque chose peut consoler ces femmes de la tristesse de leur 
condition et les relever de la dégradation qu’ elles encourent à leurs 
propres yeux, c’est assurément cette association à l’exercice de là 
charité, dont elles s’acquittent avec joie. Quant aux femmes qui 
sont entrées au workhouse avec leur enfant en bas âge ou qui y 
sont demeurées après leur délivrance, on leur laisse au ■•début le 
soin de leurs enfans, et il y a dans chaque workhouse des salles 
appelées lying in rooms dont l’aspect rappelle beaucoup moins 
nos salles de maternité que la salle dite des nourrices de la prison 
de Saint-Lazare. Je n’en connais pas de plus attristant, et il semble 
presque impossible à l’imagination qu’après avoir respiré dès leur 
naissance cette atmosphère du découragement et du vice, ces enfans 
n’en demeurent pas comme empoisonnés le reste de leur vie.

Le workhouse donne en outre une hospitalité de passage à des 
enfans de moins de seize ans, orphelins, abandonnés ou entrés avec
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leurs parens qui attendent que le bureau des gardiens ( board o f  
guardians) ait statué sur leur admission définitive. Jusqu’à ce que 
cette admission soit prononcée et qu’ils puissent être envoyés dans 
des établissemens spéciaux dont je parlerai tout à l’heure, on les 
maintient provisoirement, après leur avoir fait prendre un bain, 
qui n’est pas inutile, dans une salle de réception appelée receiving 
ward. Cette salle, dans beaucoup de workhpuses, leur est malheu­
reusement commune avec les adultes. Bien que ce séjour ne soit 
que de courte durée, je n’ai jamais vu un enfant ainsi laissé seul 
avec un ou deux vagabonds ou vieillards en guenilles sans en res­
sentir une impression pénible que je n’ai pas essayé de dissimuler 
au maître du workhouse. La séparation de ces enfans d’avec les 
adultes serait une amélioration facile à introduire et qui tôt ou tard 
frappera, j ’en suis assuré, la sollicitude des administrations parois­
siales.

Quel genre d’existence ont généralement menée ces enfans, qui 
n’ont.point été admis au workhouse dans leur bas âge et à l’éduca­
tion desquels il faut pourvoir? Je crois intéressant pour mes lec­
teurs de leur en donner une idée en traduisant ce court et triste 
fragment où un ancien élève d’un workhouse de Londres raconte 
ses premières années :

« Autant que je puis croire, mon père était un Écossais. Nous 
vivions à Woohvich dans une étroite petite rue formée d’un côté 
par une rangée de petites maisons et de l’ autre par le mur de l’ar­
senal. Je dis nous, parce que mon père, ma mère, moi-même, ma 
sœur, mon grand-père, ma grand’mère et mes deux oncles, nous 
occupions tous une même chambre au rez-de-chaussée. Ma famille 
entière était adonnée à la boisson; je buvais moi-même autant qu’il 
est possible de boire à cet âge, et lorsque parfois, fatigué de Ja 
boisson, je jetais par derrière le contenu d’un pot après avoir feint 
de le porter à mes lèvres, c’étaient de la part de monpère des ju - 
remens et des mauvais traitemens. Aussi me sauvai-je une fois 
de la maison paternelle, et je fus recueilli par des femmes qui vi­
vaient dans une maison voisine de la nôtre. Je n’ai pas besoin de 
dire ce qu’ étaient ces femmes, mais elles furent très bonnes pour 
moi,' et, après avoir vécu quelque temps en faisant leurs commis­
sions, je ne consentis à rentrer chez mon père qu’à la condition qu’il 
ne me maltraiterait plus. Mon plus grand plaisir était de nager dans 
la Tamise, et c’étaient à vrai dire les seules occasions que j ’ eusse de 
me laver. Je jurais comme un troupier et je  n’avais jamais en­
tendu prononcer le nom de Dieu que dans un blasphème. Je ne sa­
vais même pas ceque c’était qu’une école, et je me souviens qu’un 
jour, ayant poussé ma tête à travers la porte entre-bâillée d’une



église, je reçus du bedeau un bon coup de canne pour ma peine. 
Je faisais des commissions pour gagner un morceau de pain ou de 
viande, et c’est ainsi que je  me procurais de quoi manger. Mais si 
on me demande : Étiez-vous malheureux? je suis obligé de ré­
pondre que, bien que n’ayant ni chapeau, ni bas, ni souliers, j ’étais 
(à la condition que mon père fût en voyage) aussi heureux et aussi 
libre qu’ un oiseau. »

On comprend qu’ avec de tels élèves l’éducation présente quelques 
difficultés et qu’ on ait mis plus d’un système en pratique. Aussi les 
procédés de cette éducation diffèrent-ils assez sensiblement dans les 
six cent quarante-sept unions de paroisses qui, au point de vue de 
l’assistance, constituent les circonscriptions administratives de la 
Grande-Bretagne. Un certain nombre d’unions envoient tout sim­
plement leurs enfans à l’école primaire du village. Ce sont généra­
lement les plus petites ou les plus pauvres. Les autres les élèvent, 
suivant une distinction que je vais expliquer, dans des écoles de 
ivorkhouse, dans des écoles séparées et dans des écoles de district. 
Les écoles de workhouse sont situées, ainsi que leur nom l’indique, 
dans l’intérieur du ivorkhouse. Les enfans y sont, bien entendu, sé­
parés des adultes et placés sous la surveillance d’un maître d’école. 
Mais celui-ci est lui-même sous l’autorité du maître (master) du work­
house-, l’administration des deux établissemens est commune ainsi 
que parfois l’usage de certains bâtimens, tel que le réfectoire. Sur 
six cent quarante-sept paroisses ou unions de paroisses en Angle­
terre, il y en a plus de quatre cents où l’ école est encore située dans 
le ivorkhouse. Ce sont généralement les plus défectueuses, bien que 
leur création constitue un progrès par rapport à l’ état de choses 
antérieur à la loi de 1834, qui a fait une règle de la séparation entre 
les diverses classes de pensionnaires dans les workhouses; mais 
aujourd’hui on pense avec raison que le voisinage du workhouse, 
cet asile où, à côté de la misère, la paresse et le vice trouvent en­
core trop facilement un refuge, est chose fâcheuse pour les en­
fans, et l’ on craint d’accoutumer insensiblement leur imagination à 
cette pensée que ces murailles abriteront un jour leur vieillesse 
comme elles ont abrité leur enfance. La crainte de cette contagion 
du workhouse a depuis un certain nombre d’années déterminé dans 
beaucoup d’unions la construction des écoles séparées ( separate 
schools). Ces écoles sont, ainsi que leur nom l’indique, établies loin 
du workhouse. Si le workhouse est dans une grande ville, elles 
sont souvent situées à la campagne. En tout cas, le personnel et 
l’administration des deux établissemens sont absolument distincts, 
et ils n’ont de lien commun que d’être sous la surveillance du 
même bureau de gardiens. Le nombre de ces écoles séparées est
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d’environ soixante. Si ce nombre n’est pas plus élevé, cela tient à 
des raisons d’ économie. Beaucoup d’unions ont trop peu d’enfans 
pauvres pour qu’il soit, aux yeux des gardiens, nécessaire de 
pourvoir à une installation spéciale. Beaucoup sont au contraire 
trop chargées de dépenses et trop pauvres pour faire face aux frais 
de cette installation. Dans ce cas, le seul remède est l’association de 
plusieurs unions pour construire une école commune, qui prend 
alors le nom d'école de district. La législation anglaise tend à favo­
riser depuis longtemps la création de ces écoles de district, et deux 
actes de 1845 et de 1848 ont investi le bureau du gouvernement 
local {local government board) de pouvoirs étendus pour triompher 
des difficultés et pour trancher les contestations qui font souvent 
obstacle à l’entente entre les unions. Mais leur développement a 
été assez lent, et il y a sur ce point une sorte de lutte entre les 
tendances centralisatrices de la législation et l’esprit d’indépendance 
des paroisses. On ne compte aujourd’hui en effet que neuf écoles de 
district, qui reçoivent 5,582 enfans provenant de trente-trois 
unions, et sur ces neuf, cinq reçoivent uniquement des enfans pro­
venant du district de la métropole.

Ges différens établissemens, écoles de workhouse, écoles séparées, 
écoles de district, ne varient pas moins dans les détails que dans 
le principe de leur organisation, et, sous peine d’allonger indéfini­
ment cette étude, il serait impossible d’entrer dans tous ces détails. 
Cependant on lira peut-être avec intérêt quelques renseignemens 
concernant les établissemens scolaires de la ville de Londres con­
sacrés aux enfans pauvres. La métropole (tel est le nom que porte 
sur les statistiques l’agglomération urbaine groupée sur les deux 
rives de la Tamise) est formée par trente unions comprenant elles- 
tnêmes cent quatre-vingt-dix paroisses. Sur ces trente unions, une 
seule, celle de Hampstead, qui n’a en moyenne que trois cent cin­
quante pauvres à sa charge, adultes et enfans compris, envoie ses 
enfans pauvres à l’école nationale. Onze ont pour leurs enfans des 
écoles séparées. Toutes ces écoles ont été construites à la cam­
pagne, sauf une seule de fondation assez ancienne, et qu’à ce titre 
j ’ ai cru devoir visiter, celle de Mile End Old Town, qui est située 
dans l’ intérieur de Londres. L’école de Mile End Old Town est 
un spécimen assez exact de ces écoles, telles qu’on les construisait 
avant qu& l'éducation des enfans pauvres ne fût devenue en Angle­
terre une des préoccupations principales de l’opinion publique. Ce 
serait être trop sévère que de dire que les aménagemens en sont 
défectueux ; mais ils sont loin d’égaler l’ intelligence et presque le 
luxe de celles dont j ’ aurai à parler tout à l’heure. Les deux cours, 
celle des garçons et celle des filles, sont deux grands carrés sans
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ombre, n’ayant d’autre perspective que les murailles du workhouse 
qui est tout proche, car le workhouse et l’ école, séparés au point 
de vue de l’administration, ne le sont pas au point de vue du 
voisinage. Ce rapprochement ne présente pas seulement l’incon­
vénient très réel que j ’ai signalé d’habituer les yeux et l’ imagination 
des enfans avec l’aspect et la perspective de ce triste asile, mais ce­
lui, beaucoup plus tangible, de les laisser sous la coupe directe d’in­
fluences souvent détestables : ainsi celle de leurs parens enfermés 
comme eux au workhouse ou venant les voir les jours de visite. 
Aussi peut-on considérer comme un des progrès les plus sérieux 
qui aient été accomplis l’établissement des écoles sêpurées aux 
environs de Londres. Ces écoles sont installées à la campagne dans 
des bâtimens qui sont parfois assez anciens, mais généralement 
aménagés d’une façon satisfaisante. L’école qui reçoit les enfans de 
l’union de Lambeth et qui est située à Norwood, sur la route du 
Palais de Cristal, peut être citée comme un spécimen moyen de ces 
écoles. A l’école de Norwood, tous les dortoirs ne répondent peut- 
être pas aux conditions d’une bonne ventilation, et on y a conservé 
(ainsi que dans certaines autres écoles) l’habitude vicieuse à tous 
les points de vue de faire coucher deux enfans dans chaque lit. 
Les ateliers sont peut-être un peu sombres ; mais en revanche les 
salles de classe sont claires et bien installées, la cour spacieuse et 
ombragée. On sent que ni l’air ni l’espace ne manquent, et que le 
jour où l’on voudrait agrandir des bâtimens vieillis, on ne serait 
pas embarrassé de trouver la place nécessaire. Toutefois ce n’est 
pas une école séparée qu’il faut visiter si l’on veut savoir le dernier 
terme d’une bonne installation scolaire en Angleterre; c’est une 
école de district. Les inspecteurs dm gouvernement local sont jus­
tement fiers de ces écoles de district, et, tout en admirant, comme je 
l’ai fait de bon cœur, l’intelligence et la perfection de leurs ins­
tallations, je  remarquais en moi-même que les administrations 
paroissiales en Angleterre ne sont pas plus exemptes que nos 
administrations publiques en France de cette manie de la bâtisse 
somptueuse que nos voisins désignent d’une expression concise et 
juste : overbuilding. J’ai vu dans ces écoles telle cage d’escalier 
et telle salle de réunion pour le bureau des gardiens, dont se ferait 
gloire l’élégance d’une maison particulière, et je me suis mieux 
expliqué par ces exemples de largesse l’ extrême inégalité du prix 
de revient de l’éducation de chaque enfant dans les trente unions 
de Londres, prix qui varie de 16 livres 10 shillings (412 fr. 50 cent.) 
à 36 livres 16 shillings (920 francs) par an. Mais ce qu’il faut louer 
sans réserve, à quelque prix que ce résultat soit obtenu, ce sont 
les précautions prises pour maintenir les enfans dans un bon état
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de santé. Toutes ces écoles sont situées dans un air excellent; gé­
néralement sur une éminence, quelques-unes même, comme celle 
d’Anerley (North Surrey district school) en face du plus riant 
paysage. La ventilation des dortoirs, des salles d’école, des 
ateliers, est préparée avec un soin et assurée avec une énergie qui 
nous sont tout à fait inconnus en France. Les précautions les plus 
minutieuses y sont prises pour éviter la propagation des maladies 
contagieuses. Ce n’est pas en Angleterre qu’pn laisse avec une dé­
plorable incurie, comme dans nos hôpitaux français, les enfans se 
communiquer les uns aux autres des maladies souvent mortelles. 
Dans chaque école de district (comme aussi dans presque toutes 
les écoles séparées) un bâtiment spécial ou une salle distincte, 
qu’on appelle probationnary ward, est affectée aux enfans qui ar­
rivent du workhouse, et une sorte de quarantaine leur est imjposée 
jusqu’à ce qu’on ait acquis la certitude qu’ils n’apportent pas avec 
eux le germe de maladies contagieuses. De plus, des précautions très 
ingénieuses sont prises dans les infirmeries mêmes pour arrêter 
le développement d’ épidémies dont il faut toujours prévoir la 
naissance. C’est ainsi que dans l’école de Sutton (South Metropo­
litan district school) deux grandes salles ont été établies en dehors 
des bâtimens afin que des enfans atteints en grand nombre de la 
même maladie contagieuse puissent être soignés tous en même 
temps. Ajoutons que ces salles sont tout simplement en bois avec 
une couverture en tôle, ce qui permet de les brûler et de les recons­
truire à peu de frais, le cas échéant, moyen très énergique assu­
rément de désinfection. Ces mesures hygiéniques sont complétées 
par un grand développement donné dans l’éducation des enfans 
aux exercices gymnastiques (drill) auxquels on fait participer de 
plus en plus les jeunes filles. Les habitudes nationales de sport 
se retrouvent dans cette éducation ainsi que celle des ablutions à 
grandes eaux. J’ai vu dans ces écoles de grandes piscines d’eau 
froide où les enfans se baignent et où on leur apprend même à nager. 
En augmentant ainsi quelque peu leurs frais d’éducation, les admi­
nistrations paroissiales estiment avec ràison aVoir fait œuvre d’é­
conomie bien entendue, car elles calculent qu’un individu vigoureux 
et sain de corps a moins de chances de retomber un jour à la charge 
de'la paroisse.

De l’installation matérielle de ces'écoles de district il n’y a donc 
que du bien à dire. La seule réserve qu’on pourrait faire est relative 
àu trop' grand nombre d’enfans qu’elles contiennent. La moins 
nombreuse de ces écoles renferme plus de huit cents enfans, et 
celle de Suttdn plus de.quinze cents. Cette agglomération, malgré 
les divisioris qu’on s’efforce d’y introduire, doit encore augmenter
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les difficultés déjà grandes de l’éducation. Voyons donc quels sont, 
aussi bien dans les écoles de comte que dans les écoles de la 
métropole, les procédés qu’on emploie pour triompher de ces 
difficultés. L’éducation des enfans pauvres, quand elle est bien con­
çue, a deux côtés, le côté intellectuel et moral et le côté profession­
nel. Le côté intellectuel est assurément l’objet de préoccupations 
très soutenues ; les matières obligatoires de l’enseignement sont la 
lecture, l’écriture et le calcul. Les autres matières, l’histoire et la 
géographie par exemple, y tiennent une place1, volontaire en quelque 
sorte, qui est plus ou moins grande suivant le zèle du maître et 
l'intelligence des élèves. Parfois cette place est assez petite; ainsi 
un inspecteur déclare dans un rapport avoir constaté que dans une 
école les enfans croyaient que les Romains dont il est question dans 
les épîtres étaient les catholiques romains, et un autre regrette que 
dans une classe de jeunes filles une seule ait pu lui dire comment 
on allait d’Angleterre en Espagné. Mais ce ne sont là que des excep­
tions d’après lesquelles il ne faut pas juger la moyenne de l’ en­
seignement. Cette moyenne est incontestablement plus faible, pour 
les filles que pour les garçons, et cela, paraît tenir à l’insuffisance 
du personnel enseignant. Une femme distinguée qui avait été char­
gée il y a quelques années d’adresser à ce sujet un rapport au bu­
reau du gouvernement local, mistress Senior, ne paraissait pas s’en 
inquiéter beaucoup et disait avec raison : « Mieux vaut pour ces 
jeunes filles acquérir quelques bons principes de cuisine et de 
raccommodage que de savoir la hauteur des montagnes du globe. » 
La pensée est juste, mais il , ne faut cependant pas la pousser trop 
loin, et il est à regretter (toujours d’après les rapports des inspec­
teurs) que dans un certain nombre d’écoles l’enseignement de l’arith­
métique se ressente de l’ insuffisance des maîtresses chargées de le 
donner.

Quant au côté moral de cette éducation, je  n’ai pas besoin de dire 
qu’il est très soigné. Un personnel qui m’a paru plein d’intelligence 
et d’humanité s’y dévoue avec beaucoup de zèle, et la rémunération 
élevée que touchent les directeurs ou instituteurs des écoles de 
workhnuse dans le district de la métropole, complétée par les agré- 
mens d’une installation très confortable, doit assurément en favoriser 
le recrutement. C’est l’enseignement religieux qui fait la base 
solide de-l'enseignement moral. Les organisateurs de ces écoles ne 
se trouvent point ici en présence de ces rivalités de sectes qui ten­
dent de plus en plus à imposer à l’ enseignement des écoles pri­
maires nationales un caractère non pas laïque, mais neutre ( un- 
sectarian). Les parens de presque tous ces enfans appartiennent 
à la religion anglicane ou n’ont point de religion du tout, et peu
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leur importe celle dans laquelle leurs enfans seront élevés. Il y a 
cependant une exception à faire en ce qui concerne les enfans ir­
landais, qui forment dans ces écoles une minorité parfois assez 
importante. Sachant l’attachement que même dans la condition la 
plus dégradée les Irlandais conservent pour leur religion, les au­
torités paroissiales se font un scrupule honorable d’élever les pe­
tits Irlandais dans une religion différente. 11 en résulte quelquefois 
une situation embarrassante. Lorsqu’un prêtre catholique demeure 
dans les environs, il peut venir librement donner aux enfans de 
sa communion l’instruction religieuse; mais lorsqu’il n’y a pas de 
prêtre aux alentours, ces enfans se trouvent dans un dénûment 
spirituel à peu près absolu. On comprend que cette situation éveille 
la sollicitude des autorités ecclésiastiques, et que le cardinal Man­
ning soit depuis longtemps en instance pour obtenir, au moins 
dans le district de la métropole, la création d’une école spéciale 
pour les enfans catholiques. Jusqu’à présent les unions qui ont 
beaucoup d’enfans catholiques ont tourné la difficulté en les plaçant 
dans des écoles libres, mais certifiées, auxquelles une somme fixe 
est payée par tête d’enfant. C’est ainsi qu’un certain nombre d’en- 
fans catholiques venant des paroisses de Londres sont élevés dans 
l ’orphelinat de Sainte-Marie par des frères belges de la Miséricorde, 
et qu’un certain nombre de jeunes filles, d’origine métropolitaine éga­
lement, sont reçues dans un couvent tenu par des religieuses dont la 
maison-mère est en Normandie, à Notre-Dame-de-la-Délivrance. J’ai 
visité cet établissement, élégante construction située aux environs 
du Palais de Cristal, où l’aspect sévère d’un couvent s’allie au con-. 
fortàble intelligent d’une villa anglaise. J’ai eu ainsi le spectacle cu­
rieux d’un monastère rigoureusement cloîtré dans ce pays dont la 
devise menaçante a été si longtemps : No popery. J’étais accom­
pagné dans cette visite, tout à fait improvisée, par un fonctionnaire 
élevé du gouvernement local, le docteur Bridges, auquel je dois per­
sonnellement beaucoup de reconnaissance pour la bonne grâce avec 
laquelle il a favorisé mes visites et mes recherches. A vrai dire, en 
considérant dans le parloir d’attente l’épaisseur des barreaux de fer 
entre-croisés qui formaient la clôture, je n’étais pas sans inquié­
tude sur notre réception, et comme mon compagnon était décidé, 
par un scrupule plein de délicatesse, à ne pas faire, en vertu de ses 
fonctions officielles, un déploiement inutile d’autorité, j ’avais peur 
que notre demande d’admission ne fût repoussée. Il n’en fut rien ; 
le but de notre visite exposé, nous franchîmes la redoutable clô­
ture,. et, conduits par une religieuse, nous eûmes toute facilité de 
visiter la maison du haut en bas dans ses moindres détails, aussi 
bien le pensionnat de jeunes filles payantes que les salles affectées
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aux enfans pauvres. Dans cette visite rapide, nous ne vîmes rien 
qui ne parût à louer dans le soin matériel et dans l’ éducation des 
enfans, et comme la plupart des religieuses étaient françaises, mon 
amour-propre national n’eut point à souffrir vis-à-vis de mon com­
pagnon. Nous fûmes, avant de partir, reçus dans un petit salon de 
bon goût par la supérieure, que son âge avait empêchée de nous 
accompagner dans notre inspection, et la visite se termina par l’offre 
classique d’ un verre de sherry, dans lequel nous fûmes seuls, il 
est vrai, à tremper nos lèvres.

Puisque je me trouve incidemment conduit à parler ici de l’édu­
cation donnée aux enfans catholiques anglais par les congrégations 
religieuses, je ne crois pas devoir m’ abstenir d’une observation. 
C’est que, dans l ’ intérêt même de ces congrégations, et pour queues 
autorités paroissiales soient disposées sans trop d’ombrage à traiter 
avec elles, ceux qui, de Londres ou d’ailleurs, conduisent le mouve­
ment du catholicisme en Angleterre feraient bien de favoriser plu­
tôt le développement des ordres libres que celui des ordres cloîtrés. 
Les Anglais comprennent mal cette éducation donnée par les ordres 
cloîtrés, qui s’ arrête à la porte du couvent, qui ne suit pas l’enfant 
dans la vie, qui demeure volontairement étrangère aux difficultés 
dont son existence sera peut-être entravée et ne peut plus rien faire 
pour l’ en tirer. Ils craignent que cette éducation renfermée ne 
manque du caractère pratique qu’ils s’efforcent de faire prédo­
miner dans leurs écoles, et que des jeunes filles ainsi élevées ne 
soient propres qu’à faire des nonnes et non point des femmes de 
ménage. Pour désarmer ces objectious, dans lesquelles à une somme 
d’incontestable vérité se mêle aussi une forte part de préjugés, il y 

' aurait tout avantage à favoriser èn Angleterre le développement d’un 
ordre dont le nom y est déjà connu et respecté, c’est celui de Saint- 
Vincent-de-Paul. La manière d’être franche, simple, libre des sœurs 
grises s’accommoderait très bien avec les mœurs anglaises,, èt' le 
développement de cet ordre populaire les effaroucherait moins que 
celui de ces communautés nouvelles dont les noms mystiques ré­
pondent aux tendances de la dévotion moderne, mais ne sont point 
de nature, dans ces pays protestans, à attirer la confiance et a triom­
pher des préjugés. C’est là une observation d’une portée toute pra­
tique que je  soumets respectueusement à qui de droit.

Les administrations paroissiales donnent beaucoup de soins à ce 
que j ’appelais tout à l’heure le coté professionnel de 1 éducation des 
pauvres et à leur apprentissage industriel. Je dois dire cependant 
que dans les écoles que j ’ai visitées les résultats obtenus ne m’ont 
pas paru tout à fait en proportion avec les efforts. Les garçons sont 
mis presque exclusivement à l’apprentissage de deux métiers usuels:
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tailleurs et cordonniers. Peut-être y aurait-il quelque avantage à 
varier un peu plus les métiers qu’on leur enseigne, car il semble 
que tous ces tailleurs et tous ces cordonniers doivent se faire plus 
tard une singulière concurrence dans une profession déjà encom­
brée où leurs produits assez grossiers auront en outre à lutter avec 
ceux fabriqués par les machines. A ces deux professions s’ajoute 
aussi parfois celle de boulanger, et, dans les écoles de district aux­
quelles sont annexées des terres labourables, celle d’agriculteur. On 
apprend aussi à quelques-uns d’entre eux à jouer des instrumens à 
vent dans la pensée de les faire entrer un jour dans la musique mi­
litaire. Quant aux filles, leur éducation est plus uniforme encore. 
On les prépare presque toutes au service domestique, dans lequel 
elles trouvent, il est vrai, un débouché assuré. Tous ceux qui sont 
au courant des habitudes de la vie domestique anglaise savent que 
dans les plus modestes comme dans les plus élégantes maisons le 
nombre des maids est considérable, et qu’elles remplissent une 
foule d’emplois pénibles qui sont en France le partage des hommes. 
Aussi la demande des maids est-elle incessante dans les écoles qui 
ont la réputation d’ être bien dirigées, et moyennant un discerne­
ment judicieux de la, famille à laquelle on confie ces jeunes filles 
qui sortent de l’école à seize ans, elles peuvent y trouver une pro­
fession modeste, mais sûre.

Une forme originale et tout à fait anglaise de l’éducation profes­
sionnelle est celle qui est donnée, à bord du vaisseau-école YËxmouth, 
aux enfans qu’à partir de douze ans on prépare, sur leur demande, 
à entrer dans la marine marchande ou dans la marine de l’état, 
UExmouth, qui a remplacé le Goliath incendié il y a deux ans, 
est à l’ancre sur la Tamise en face du petit village de Grây. 
La nature même de l’institution, ainsi que les méthodes qui y 
sont suivies, en rend la visite extrêmement intéressante. On sait y 
combiner une obéissance très stricte avec cette part de liberté qu’il 
est cependant nécessaire de laisser aux enfans. J’ai été frappé de 
, ce petit fait que pendant les repas on ne leur impose pas cet ab­
surde .mutisme qui. est en usage dans nos collèges et non moins 
contraire à Fhygiène qu’au bon sens. Mais que le capitaine fasse 
entendre deux coups de sifflet, immédiatement le silence le plus 
complet s’établit, et pas une voix ne s’élève d’un bout à l’autre de 
l’entre-pont. Le principe d’éducation du capitaine de YËxmouth, c’est 
de faire naître et d’entretenir chez ces enfans qui sont destinés à 
porter l’uniforme le sentiment de l’honneur. Il y parvient en dis­
tribuant des galons d’honneur parmi les sujets d’ élite et ep,laissant 
à ceux-ci, lorsqu’ils vont à terre en permission, une grapde liberté 
dont le retrait de ces galons punit immédiatement le moindre abus.
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Pour les fautes plus graves, on met en usage d’autres moyens de 
coercition plus effectifs, parmi lesquels figure le fouet, et comme je 
demandais à mon compagnon de visite, le docteur Bridges, s’il n’y 
avait pas quelque contradiction entre ce mode de châtiment et le 
principe même de l’éducation, il me répondit : —  Il n’y a pas un 
membre de la chambre des lords qui n’ait été fouetté dans sa jeu­
nesse, —  réponse qui, je  l’avoue, me ferma la bouche.

Quels sont, à les considérer dans leur ensemble, les résultats de 
l’éducation donnée dans ces écoles? Si on compare le passé au pré­
sent, ils sont beaucoup plus satisfaisans que l’ opinion publique 
n’est portée peut-être à se le figurer. Un inspecteur du gouverne­
ment local se plaignait naguère, avec raison, qu’on continuât encore 
à se représenter les écoles de workhouse sous l’aspect de celles 
décrites par Dickens dans Oliver Twist. Par une meilleure orga­
nisation de ces écoles, on est arrivé en effet à détruire en partie 
cette plaie de l’ hérédité dans le paupérisme; qu’on constatait en 
relevant de génération en génération les mêmes noms de famille 
sur les registres des workhouses. Ce serait peut-être aller trop loin 
que d’attribuer uniquement à cette meilleure organisation la diminu­
tion du paupérisme qui, depuis vingt ans, a réduit le chiffre des 
pauvres secourus en Angleterre et dans le pays de Galles de 
940,552 à 752,887. Mais cette amélioration y entre certainement 
pour une large part, et, à un autre point de vue, l’abaissement du 
chiffre des pauvres secourus répond victorieusement aux critiques 
trop acerbes dirigées contre l’administration de la loi sur les pau­
vres. Maintenant, si l’ on veut envisager ces mêmes résultats à un 
point de vue plus abstrait, il faut pour les apprécier équitablement 
tenir compte des difficultés que rencontre l’ éducation des enfans 
pauvres. Ces difficultés sont de deux sortes. Les unes tiennent à 
la nature même des enfans qu’il s’agit d’élever; les autres au peu 
de temps que ces enfans demeurent parfois sous la main qui les 
élève. Pour donner une idée de l’ état de sauvagerie morale auquel 
en sont arrivés la plupart des enfans recueillis dans ces écoles, je 
ne puis mieux faire que d’emprunter encore à ces souvenirs, dont 
j ’ai déjà traduit un fragment, le récit d’une première journée passée 
au workhouse :

«Après que nous fûmes descendus de l’omnibus, ma sœur et 
moi, on nous donna à manger. Je laissai la moitié de ce qui m’était 
donné, car je n’avais pas l’ habitude de manger autant à la fois, et 
je  fus longtemps à m’y accoutumer. Après dîner, une vieille femme 
m’introduisit dans la salle de bains; me fit enlever mes vêtemens, 
et me dit d’entrer dans l’eau sans avoir peur. Je n’avais pas peur, 
car j ’avais l’ habitude de passer ma vie dans la Tamise. Je sautai

87

donc dans le bain sans la moindre hésitation; mais à peine y 
étais-je entré que j ’en ressortis en poussant des cris affreux. L’eau 
était chaude, et je  n’avais aucune idée de ce que pouvait être un 
bain chaud. Je m’imaginai qu’on voulait me faire mourir, et 
jamais, je  crois, je n’ai eu si peur de ma vie. Aussi ni prières, ni 
menaces, ne purent-elles vaincre ma résistance que j ’entremêlais de 
beaucoup de juremens.

« Ce fut précédé par le récit de cette histoire que j ’entrai dans 
la classe. Le maître me demanda mon nom. Je refusai de répondre. 
Il insista. Je lui répondis : —  Trouvez-ie vous-même , Carotte (il 
avait les cheveux roux).— A cette réplique, un moniteur mit la main 
sur moi, ce qui lui valut un bon coup de poing pour sa peine; mais 
comme il était plus grand que moi, il m’amena devant le maître, qui 
en me menaçant avec une férule obtint de moi l ’indication de mon 
nom. On nous mena ensuite à l’ église, et, comme je n’avais pas la 
moindre idée de ce que c’était que le service divin, je  me souviens 
de mon étonnement à l’aspect de tous ces gens qui chantaient 
ensemble. A la sortie de l’église, j ’attrapai un coup de férule pour 
avoir dormi ; aussitôt je me précipitai sur le maître et lui lançai 
plusieurs coups de pied. Aussi demeurai-je en pénitence le reste 
de la journée. Je tins bon; mais le soir, lorsque je  fus couché, je  
me mis à pleurer silencieusement en ramenant mes couvertures 
sur ma tête, et pendant bien des nuits je continuai de pleurer ainsi, 
en me demandant parfois ce qu’était devenue ma sœur. »

Pour venir à bout de natures aussi incultes, la première des 
conditions c’est le temps, et cette condition n’est pas toujours rem­
plie. Les orphelins et les abandonnés demeurent à l’ école jusqu’à 
seize ans, et lorsqu’ils ont été admis en bas âge, la durée de 
leur éducation, est suffisante. Il n’en est pas de même de ces 
casual children, qui sortent de l’ école en même temps que leurs 
parens sortent du workhouse. Pour ceux-là, il est impossible de 
fixer la durée moyenne' de leur séjour, qui a lieu plus souvent en 
hiver qu’en été (il y a environ cinquante milie pauvres de plus dans 
les workhouses au mois de janvier qu’au mois de juillet) et qui se 
répète souvent deux ou trois fois. Pour ceux-là, il est impossible 
de faire aucun fond sur l ’éducation intermittente qui leur est don­
née, et s’ils tournent mal, il n’est pas équitable d’en attribuer la 
responsabilité aux défauts de cette éducation. Mais ce ne serait 
rien si cet élément flottant n’introduisait dans les écoles des fer- 
mens perpétuéls de désordre et de corruption. Aussi quelques per­
sonnes compétentes se sont-elles demandé s’il convenait de mêler 
ces casual children à la population permanente des écoles, et s’ il 
ne serait pas préférable de les tenir entièrement à part. Cependant,
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comme on redoute les résultats déplorables que donneraient néces­
sairement ces écoles affectées aux enfans les plus vicieux, on con­
tinue d’après les anciens erremens, qui sont peut-être après tout 
les meilleurs. Il est impossible toutefois que ce fâcheux mélange 
ne réagisse pas sur les résultats de l’éducation générale. Les résul­
tats de cette éducation sont assez difficiles à établir avec exactitude. 
D’après les rapports des inspecteurs et en établissant une moyenne 
sur plusieurs années, 5 pour 100 parmi les garçons et 9 pour 100 
parmi les filles pourraient être considérés comme ayant mal tourné; 
le reste mènerait une conduite satisfaisante. Au contraire, d’après 
une enquête, il est vrai, plus restreinte et qui ne porte que sur les 
jeunes filles élevées dans le district de la métropole, 5h pour 100 de 
ces jeunes filles mèneraient une conduite mauvaise ou médiocre, et 
39 pour 100 une conduite bonne ou assez bonne, le reste étant 
mort ou disparu. La différence entre ces constatations tient peut- 
êlre à ce que pour la première de ces enquêtes les renseignemens 
ont été demandés aux directeurs des worlchouses, tandis que pour la 
seconde ils ont été puisés à la source même. On remarque que, d’ a­
près les deux enquêtes, l’éducation des écoles de workhouse réussit 
moins bien pour les filles que pour les garçons, celles-ci étant tou­
jours exposées à échouer sur ce terrible écueil de la prostitution 
qui, on le sait, n’est en Angleterre l’objet d’aucune réglementation 
et partant d’aucune répression.

En résumé, et à ne considérer que dans ses grandes lignes le 
système suivi en Angleterre, ce système nous offre-t-il un modèle à 
imiter? Je ne le crois-pas, et cela pour deux raisons. La première, 
c ’est que, si nous voulions faire comme nos voisins de l’internat cha­
ritable, nous réussirions beaucoup moins bien. Nous n’avons pas en 
France le génie de l’éducation en commun. Qu’il s’agisse d’un or­
phelinat tenu par des frères ou d’une école supérieure dirigée par 
des professeurs de l’ état, nous n’avons jamais su réaliser cette al­
liance de la discipline avec la liberté qu’on rencontre en Angleterre 
aussi bien à bord de YExmouth qu’à Eton ou à Oxford. La seconde, 
c’est qu’en France nous sommes entrés dans le pratique d’un système 
qui, à notre point de vue, vaut mieux : celui du placement des enfans 
chez des familles de cultivateurs. Ce système est adopté également 
en Écosse, et il y a donné des résultats assez satisfaisans pour qu’en 
Angleterre des personnes compétentes pressent les administrations 
paroissiales d’entrer de plus en plus résolument dans’ cette voie où 
quelques-unes se sont déjà engagées, mais avec hésitation. Il n’y 
avait en effet, à une date récente, que deux cent quatre-vingt-sept 
enfans ainsi placés sous la surveillance de trente-trois comités. L’opiT 
nion anglaise est d’ailleurs loin d’être unanime sur les avantages
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du bonrding oui System, auquel le bureau du gouvernement local 
paraît jusqu’à présent peu favorable. Les objections très fortes 
qu’on fait à ce système m’étaient ainsi résumées par un inspecteur : 
We hâve not your beautiful peasantry. On ne rencontre en effet en 
Angleterre qu’à 1-état d’exception ces familles de paysans probes, 
économes, laborieuses, acharnées à la mise en valeur de leur petit 
coin de terre, dont la prospérité incontestable constitue une des 
meilleures réponses qu’on puisse faire aux détracteurs passionnés 
de notre état social. Les enfans qu’on placerait en Angleterre dans 
une famille de paysans se trouveraient le plus souvent associés à 
une existence sinon de misère, du moins de privation, où les condi­
tions de moralité ne sont même pas toujours très satisfaisantes. Quel­
ques chiffres donneront à ce sujet des indications intéressantes. La 
proportion des enfans naturels est moins considérable en Angle­
terre qu’en France ; elle est de 5 pour 100 dans le premier de ces 
pays et de 7 pour 100 dans le second, différence qui ne doit pas 
être uniquement attribuée à des raisons morales, les’  formalités 
excessives dont notre législation fait précéder les cérémonies du 
mariage y entrant, j ’ en suis persuadé, pour beaucoup. Mais ce qui 
est curieux à constater, c ’est la façon dont les naissances natu­
relles se répartissent dans les deux pays. En France, les gros 
chiffres sont fournis par les villes, Paris en tête, où la proportion 
des enfans naturels s’élève jusqu’à 33 pour 100. Ce qui rétablit 
réquilibre, c’est le chiffre relativement faible des naissances natu­
relles dans les campagnes. En Angleterre c’est précisément le 
contraire; les gros chiffres sont fournis par les campagnes,.et les 
chiffres faibles par les grands centres. Ainsi la ville de Londres 
donne une proportion de 3. pour 100, le district manufacturier du 
Lancashire une proportion de à pour 100, tandis que les comtés 
agricoles du Westmoreland, du Norfolk, du Shropshire donnent une 
proportion de 7 et 8 pour 100, autrefois de 10 et 11 pour .100. On 
comprend qu’en présence de-cet état de, choses la pensée de placer 
des enfans dans des familles de paysans soulève en Angleterre la 
même nature d’objections que si l ’on v,enait proposer en France de 
les placer dans des villes manufacturières. ' ,

Je ne crois donc pas que les deux pays qui font l’objet, de cette 
étude comparative aient à se faire, des emprunts, utiles dans les 
procédés qu’ils emploient pour prévenir le vagabondage en recueil­
lant les enfans qui y seraient infailliblement livrés. Chacun suit la 
méthode qui convient le mieux à son génie et à ses mœurs. C’est 
en étudiant dans la seconde partie de ce travail la manière dont 
la législation anglaise.réprime le vagabondage des enfans à sa nais­
sance que nous aurons à recueillir plus d’une utile indication.
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La législation anglaise relative aux jeunes délinquans mérite 
d’autant plus d’être étudiée de près qu’elle ne laisse pas de donner 
lieu à des appréciations assez diverses. Dans des publications ré­
centes, cette législation nous a été proposée comme un modèle, et 
on a fait honneur aux Anglais d’avoir supprimé la prison dans le 
traitement des jeunes délinquans. En Angleterre, au contraire, l ’au­
teur d’un livre intéressant intitulé Current Coin (Monnaie cou­
rante), où quelques-unes des misères sociales de ce beau pays sont 
vigoureusement mises à nu, reproche à ses concitoyens de conti­
nuer à soumettre les enfans à la peine barbare de l’emprisonnement; 
Le secret de ces contradictions est dans la complexité des dis­
positions qui règlent le sort des jeunes délinquans, et qui sont 
rarement envisagées dans leur ensemble. C’ est cet ensemble que je  
voudrais examiner en complétant des indications précises, tirées du 
texte même des actes législatifs, par quelques appréciations person­
nelles qu’une visite attentive m’a suggérées.

Trois documens législatifs principaux régissent actuellement la 
condition des jeunes délinquans en Angleterre. Le premier en date, 
et le moins connu, est un acte du 22 juillet 1847, désigné dans la 
pratique sous le nom de juvénile offenders act. Pour bien com­
prendre la portée de cet acte, il faut se rappeler que d’après la pro­
cédure criminelle anglaise les infractions (offences) sont de deux na­
tures : celles qui donnent lieu à une instruction (indictable offences), 
dont la poursuite a lieu devant les assises, et celles qui sont jugées 
sommairement ( summarily convieted) par deux juges de paix au 
moins siégeant en petites sessions (petty sessions), ou par un magis­
trat salarié {stipendiary magistrate) qui, dans certains districts (gé­
néralement les grandes villes), est investi de pouvoirs équivalens à 
ceux des juges de paix. Au nombre des indictable offences figure 
en principe le vol simple, larceny, c ’est-à-dire une des infractions 
dont les enfans se rendent le plus fréquemment coupables. On était 
donc obligé de les traduire devant les sessions trimestrielles des 
assises, ce qui entraînait, pour des infractions souvent insigni­
fiantes, des longueurs et des complications de procédure. Depuis 
l’acte de 1847, ces enfans, s’ils ont apparemment moins de qua­
torze ans, peuvent être traduits devant la juridiction sommaire 
et condamnés à l’amende, à un emprisonnement n’excédant pas 
trois mois avec ou sans travail pénal (hard labour), et, s’il s’agit 
d’un garçon, à la peine du fouet. Les juges de paix ou le magistrat 
peuvent en outre, s’ ils estiment que cela est dans l’intérêt de l’en­
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fant, n e  prononcer contre lui aucune condamnation et le mettre en 
liberté après avoir obtenu caution qu’il se conduira mieux à 1 avenir, 
ou même sans caution.

Bien que cet,acte ait introduit dans la procédure suivie contre les 
jeunes délinquans un progrès considérable, on voit qu’il n’est pas 
exact de dire que les Anglais aient renoncé à faire usage de la pri­
son pbur réprimer les infractions commises par des enfans. Il ne 
faut pas croire en effet que lés dispositions de cet acte restent à 1 état 
de lettre morte. En 1876, mille huit- cent quatre-vingt-trois enfans 
ont été condamnés à l’ emprisonnement, et mille soixante-dix-huit à 
la peine du fouet, qui quelquefois s’ ajoute à celle de l’ emprisonne­
ment. Je me suis fait montrer, dans une prison anglaise, les verges 
qui servent à fouetter les enfans ; ce sont des verges en bouleau qui 
n’ont rien de commun avec le fameux chai à neuf queues dont, 
l’application de plus en plus rare constitue pour les adultes un 
châtiment fort redouté. Mais on voit que les Anglais sont loin 
dans leur traitement des jeunes délinquans d’avoir renoncé à tout 
moyen de correction, et qu’ils conservent encore celui-là même 
dont l’emploi peut soulever le plus d’objections. Ne leur faisons 
donc pas honneur d’une réforme peut-être impossible, mais qu ils 
n’ont pas même essayé dé réaliser.

L’ acte de 1847 ne touchait qu’à la procédure et ne modifiait point 
le système pénal. Les mineurs condamnés en vertu de cet acte con­
tinuaient à être communément détenus dans les mêmes prisons 
que les adultés, plus ou moins exactement tenus à l’ écart dans des 
quartiers séparés appelés écoles de prison. Il n’y avait dans toute 
l’Angleterre qu’ une école proprement dite pour les jeunes détenus, 
celle de Parkhurst dans l’île de Wight, et l’organisation de cette 
école ne laissait pas que d’être assez vivement critiquée. Ce mode 
de répression des infractions commises par les jeunes délinquans 
avait pour conséquence d’incessantes récidives, et les magistrats 
épuisaient vainement leur pouvoir en les frappant de ^condamna­
tions répétées à l’emprisonnement ou au fouet, jusqu à ce qu ils 
fussent mûrs pour la transportation. Mais l ’inefficacité de cette 
répression préoccupait vivement l’opinion publique, et en 1852 le 
parlement ouvrait une de ces vastes et loyales enquêtes qui pré­
parent toujours en Angleterre les grandes réformes. Les commis­
saires de l’enquête attribuèrent dans leurs conclusions le dévelop­
pement de la criminalité chez l’enfancé à la mauvaise éducation 
donnée aux enfans pauvres dans les workhôuses et à 1 insuffisance du 
système adopté pour punir les jeunes délinquans au point de vue 
réformateur. Aussi cette enquête n’ a-t-elle pas moins contribué à 
introduire dans les écoles de xvorkhouse quelques-unes des amélio-
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rations dont j ’ai parlé qu’à préparer les bases du célèbre acte de 1854 
sur les écoles de réforme. Cet acte est à la législation anglaise ce 
qu’est à notre législation la loi de 1850 sur les jeunes détenus, et 
il subsiste encore aujourd’hui dans ses dispositions principales.

Le progrès considérable accompli par l’acte de 1854 a été de per­
mettre aux magistrats qui président les assises ou qui constituent la 
juridiction sommaire d envoyer dans des établissement privés, mais 
reconnus par le gouvernement (certified), les jeunes délinquans qui 
se seraient rendus coupables d’actes criminels tels que le vol qua­
lifié, le recel, l’ incendie, les coups et blessures, etc., pour y être 
soumis à une éducation correctionnelle de deux ans au moins et de 
cinq ans au plus. Mais en même temps, et pour bien marquer la gra­
vité du caractère de l’infraction commise, l’acte de,1854 établissait 
que l’ envoi dans une école de réforme devait être précédé d’un em­
prisonnement qui ne pouvait être moindre de quatorze jours (réduit 
depuis à dix), et qui dans la pratique s’élève rarement au-dessus de 
quatre mois. Ici encore la législation anglaise a maintenu la prison, 
et elle en fait en quelque sorte la condition de l’ éducation correc­
tionnelle, qui est destinée à compléter la peine sans la supprimer.

Dans la pensée du législateur, les prescriptions de l’acte de 1854 
devaient être appliquées à une catégorie d’enfans supposés parti­
culièrement vicieux d’après la gravité de l’infraction qu’ils auraient 
commise. Aussi cet acte avait-il l’inconvénient de ne pas étendre les 
bienfaits de l’ éducation correctionnelle à toute une catégorie d’en­
fans non moins intéressans, celle des enfans vagabonds et men- 
dians qui, il y a un certain, nombre d’années, remplissaient en 
beaucoup plus grand, nombre qu’ aujourd’hui les rues de Londres 
et auxquels on a donné, le nom générique de Street Arabs (Arabes 
des rues). , Cette lacune bientôt sentie amena l’adoption succes­
s iv e ^  plusieurs actes dont le principal est celui de 1866, demeuré, 
sous* le nom d’acte des écoles industrielles, la charte constitu­
tionnelle du traitement des enfans vagabonds et des petits criminels. 
Cet acte ne s’applique pas seulement en effet aux enfans au-dessous 
de quatorze ans,qui vagabondent ou qui mendient soit réellement, 
soit sous le prétexte de vendre ou d’offrir quelque chose, mais à ceux 
âgés moins de douze ans qui ont commis quelque infraction passible 
de l’ emprisonnement sans avoir subi auparavant aucune condamna­
tion. II .s’étend en outre aux enfans qui sont abandonnés et sans 
tutelle convenable. (witfiout proper guardianship), à ceux dont 
les parens sont en prison, ou qui fréquentent la société des voleurs, 
enfin à ceux qui méconnaissent l’autorité de leurs parens ou tuteurs, 
ou qui se montrent insoumis dans une école de workhouse. L’acte 
de 1866 reconnaît aux magistrats qui constituent la juridiction som­
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maire le droit d’ordonner que tous ces enfans seront détenus pen­
dant un temps, dont le magistrat fixe la durée, dans une école 
industrielle certifiée. On voit que les dispositions de cet acte sont 
très étendues, et on comprend que mis en pratique avec vigueur, 
comme il l’a été depuis dix ans, il ait considérablement réduit le 
nombre des petits vagabonds en Angleterre. Ce qui ajoute encore 
à l'efficacité de cette législation, c’est la simplicité de la procédure. 
En effet, aux térmes de l’acte de 1866, c’est toute personne qui a le 
droit de conduire devant un magistrat un enfant appartenant à 
l’une de ces catégories si nombreuses et si indéterminées que je  
viens d’ indiquer. Il est vrai que dans la pratique il est assez rare 
que ce soit un passant qui se charge,de cette mission pénible. Mais 
pour ne parler que de Londres, où un simple policeman a ce pouvoir 
et en fait usage, plusieurs sociétés se sont formées en outre pour 
assurer la mise en vigueur de cet acte, et donnent mission à des 
employés connus sous le nom de bedeaux des enfans (boys beadle) 
de ramasser dans les rues de Londres et de conduire devant le 
magistrat les enfans vagabonds.

Enfin la stricte exécution de l’acte de 1866 a reçu une impulsion 
nouvelle par l’intervention des bureaux scolaires {school boards) 
que la loi' de 1870 a' chargés de veiller au développement de l’en­
seignement primaire, et par la mise en pratique récente du prin­
cipe de l’instruction obligatoire qu’a posé la loi de 1876. A Londres 
en particulier, le school board est activement intervenu dans ces 
dernières années pour traduire devant les o'nzé magistrats de police 
qui siègent dans le district de la métropole les enfans vagabonds, ,et 
pour faire prononcer leur envoi’dans les écoles industrielles, entre 
autres dans celle de Brentvvood, dont le school boàrd de Londres 
a provoqué la création. Cette extension donnée aux dispositions 
de !1’acte de 1866 et l’ interprétation un peu trop large des mots 
nithout proper guardianship ont même amené ■ dans ces derniers 
t'emps une certaine réaction. On's’est demandé si. ce n’étaitpâs 
un moyen bien énergique d’assurer l’éducation des enfans que de 
l’és élever aux frais de l’état, et s i , tout en tenant trop peu de 
Compte de l’ autorité'des parêns, on ne tendait pas en même temps 
à lès décharger d’une obligation sacrée. De cette réaction est née la 
pensée, à laquelle la dernière loi dé 1876 sur T enseignement pri­
maire a donné une sanction, de créèr des écoles industrielles, pour 
le jour seulement [day industrial schools), où les enfans seraient 
bien tenus d’aller par ordre du magistrat, où ils recevraient la 
nourriture et l’instruction professionnelle, mais d’ où ils retour­
neraient coucher ehaquè soir chez leurs parens. Quant à l’in­
convénient de faire'retomber sur l’ état dès' dépên'SeS qui incom-
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bent en principe aux parens, la loi y a pourvu par une disposition 
très sage qui autorise le trésor à poursuivre contre les parens le 
remboursement des sommes qu’a coûté l’éducation de leur enfant 
lorsqu’ils sont en état d’y faire face. 18,044 livres 17 shillings sont 
ainsi rentrés dans les caisses du trésor pendant le courant de l’année 
1876, et cette mesure salutaire, qui procure à l’ état une économie 
assez notable, contribue également à mettre obstacle aux spécula­
tions coupables des parens qui pousseraient leurs enfans dans la 
voie du mal, afin d’être déchargés par l’ état des frais de leur édu­
cation.

Ainsi pour les petites infractions la prison et le fouet, pour celles 
qui supposent chez leurs auteurs une perversité plus grande la 
prison se combinant avec l’éducation correctionnelle pendant un 
temps qui ne saurait être moindre de deux ans, enfin pour celles 
qui indiquent des habitudes mauvaises et des conditions d’existence 
dangereuses l’éducation correctionnelle pour un temps laissé à la 
discrétion du juge, tel est l’ ensemble du système anglais en ce qui 
concerne les jeunes délinquans, système très judicieusement com­
biné, mais qui a cependant ses rigueurs et dont on n’envisage qu’un 
seul côté lorsqu’on le qualifie de système préventif. Avant de 
rechercher quels emprunts nous pourrions utilement faire à ce 
système, pénétrons un peu plus avant dans les détails de sa mise en 
pratique. Il y a en Angleterre et en Écosse soixante-cinq écoles de 
réforme, contenant à la date de la ‘dernière statistique 5,615 en- 
fans, et cent quatorze écoles industrielles contenant 12,682 enfans, 
ce qui fait un total de 18,297 enfans répartis entre cent soixante- 
dix-neuf établissemens. En France, nous avons 9,053 enfans et cin­
quante-neuf établissemens. On voit tout de suite la double diffé­
rence qui sépare les deux pays : d’une part, action beaucoup plus 
énergique (trop énergique même, commence-t-on à dire) de la loi, 
puisque pour une population moindre l’effectif des enfans détenus, 
est le double, et, d’autre part, répartition de cet effectif en un 
nombre proportionnellement beaucoup plus grand d’établissemens, 
ce qui tend naturellement à diminuer l’effectif de chacun. Il y a peu 
d’écoles de réforme et d’ écoles industrielles où le nombre des 
jeunes détenus dépasse deux cents, et ce sont presque toujours 
des vaisseaux-écoles. La moyenne n’atteint certainement pas cent, 
et il est impossible qu’avec un personnel plus restreint l’édu­
cation ne soit pas plus soignée. Ce qui- rend plus remarquable 
encore ce grand développement des établissemens consacrés aux 
jeunes détenus, c’ est que ce sont tous des établissemens fondés 
par la charité privée. L’état leur paie à la vérité, par tête d’ enfant, 
une somme qui était autrefois de 5 shillings par semaine et qui
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a été récemment abaissée à 2 shillings. Mais cette allocation forme 
à peine la moitié de leurs ressources ; le reste leur arrive sous 
forme de souscriptions permanentes que leur assurent de hauts 
patronages, de legs, d’allocations des autorités paroissiales, ce 
qui montre bien que l’œ.uvre des écoles de réforme et des écoles 
industrielles est en Angleterre une œuvre nationale à laquelle 
chacun apporte son obole. C’est peut-être cet intérêt qui fait 
aujourd’hui un peu défaut chez nous, et qui, s’il se réveillait, 
permettrait d’accomplir bien des réformes, sans même avoir recours 
à l’ intervention du législateur.

Les écoles de réforme et les écoles industrielles diffèrent assez 
sensiblement par la nature de la population qu’elles reçoivent, et à 
un œil un peu exercé cette différence se lit au premier regard sur 
les physionomies. Ce n’est que dans les écoles de réforme qu’on 
rencontre ces enfans à la physionomie sournoise et concentrée où 
le vice a déjà imprimé sa flétrissure, et que dans nos colonies de 
jeunes détenus on voit avec inquiétude mélangés avec des enfans 
dont l’aspect n’ est pas sensiblement différent de celui des élèves 
'd’une école primaire. Mais dans l’aspect extérieur rien ne distingue 
l’école de réforme de l’école industrielle. Aux unes et aux autres, 
on s’efforce de conserver l’apparence d’une grande école publique, 
voire même d’une habitation particulière. Il y a dans une rue de 
Londres, voisine d’Hyde-Park, telle école industrielle qu’aucun 
signe extérieur, sauf une petite plaque en cuivre fixée sur la porte, 
ne distingue de l’uniformité monotone des maisons environnantes 
et l’ une des écoles de réforme pour les jeunes filles qui donne les 
meilleurs résultats est située à Hampstead, dans une villa à la 
porte de laquelle j ’ai hésité quelque temps à sonner craignant de 
commettre une-erreur qui serait prise en mauvaise part. Il n’y a 

* point non plus de différence sensible entre les procédés d’ édu­
cation des écoles de réforme et ceux des écoles industrielles. 
Dans les unes comme dans les autres, on donne aux enfans, soit 
une éducation industrielle proprement dite,- soit une éducation 
agricole. L’école prend alors souvent le nom de farm. Il y a trois 
écoles de réforme, et quatre écoles industrielles qui sont des vais­
seaux-écoles pour la marine. Mais ici se retrouve la différence entre 
les deux natures d’établissemens, les élèves des écoles industrielles 
étant admis à contracter un engagement dans la marine royale, 
tandis que les élèves des écoles de réforme en sont exclus, à 
raison de la tache que leur condamnation à l’ emprisonnement' a 
imprimée sur eux.

De toutes les écoles de réforme la plus ancienne, car sa création 
avait précédé l’acte de 1854, et la plus connue, est celle de Red
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Hill, souvent désignée sous le nom de Philanthropie Society farm 
school. Cette ferme-école a été en grande partie fondée en imita­
tion de celle de Mettray, et on a fait à M. Demetz l’honneur mérité 

' de l’inviter à en poser la première pierre. Le système suivi est 
celui de la division des enfans par familles, en cinq maisons diffé­
rentes, sous la surveillance générale d’un chapelain, qui est aussi 
le directeur : c’est dire que la discipline y est surtout maintenue 
par l’influence morale et religieuse. Les enfans y sont employés en 
grande majorité aux travaux des champs, dans une contrée fertile 
et riante. Cependant cette éducation agricole est complétée par 
l’ enseignement des métiers qui sont communément en usage dans 
les campagnes : charpentiers, forgerons, boulangers. La Société 
philanthropique destine surtout ses élèves à la vie rurale ou à l’émi­
gration, et elle obtient ainsi des résultats satisfaisans. Sur 
deux cent vingt-deux enfans libérés pendant les trois dernières 
années vingt-six seulement sont tombés en récidive, soit environ 
11 pour 100. La moyenne en France est de 14 pour 100. Toutefois, 
puisqu’on a rapproché Red Hill de Mettray, il faut faire observer 
que sur quatre cent douze enfans libérés dans ces trois dernières 
années, Mettray n’a eu que dix-huit récidives,- soit une proportion 
près de trois fois moindre.

La fèrme-école de Red Hill contient environ trois cents enfans. 
Plus nombreuse encore, et à ce point de vue tout à fait exception­
nelle, est l’école industrielle de Feltham qui en contient pliis de 
huit cents. Cette école est spéciale pour les enfans du comté de 
Middlesex, c’est-à-dire d’une partie de Londres et des environs. A 
Feltham, je  me suis trouvé en présence d’une discipline toute mili­
taire, sous la direction active ét intelligente d’un ancien capitaine 
de l’armée. Les exercices du corps, nécessaires pouf fortifier le .  
tempérament appauvri des enfans de Londres, tiennent une grande 
place dans cette éducation, et je suis arrivé quelques jours trop 
tard pour assister aux athletic sports, publiquement exécutés par 
les élèves de l’ école, dont on m’a du moins remis le programme fort 
détaillé. Les erifans de l ’école de Feltham sont préparés à toutes les 
proifessions, l’agriculture, la cordonnerie, la musique militaire, la 
marine même, grâce à l’installation sur terre ferme de la coque d’un 
vaisseau-école dont on est surpris d’apercevoir au loin la mâture aù 
milieu1 des champs. Cette école de Feltham est au reste un petit 
monde qui se suffit . à lui-même ; l’école n’a pas seulement sa 
chapelle, elle a aussi son cimetière où sont couchés côte à côte; 
sous des tombes de gazon sans épitaphes et sans croix, les petits 
êtres qui sont venus y-trouver le terme prématuré d’une existence 
de privations et de misère. Je remarquai dans ma visite qu’ une de
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ces tombes sans nom était surmontée de deux gros coquillages ; je  
demandai l’explication de ce singulier ornement, et il me fut répondu 
que la mère, de l’enfant avait envoyé tout récemment ces coquillages 
de Londres en demandant expressément qu’ils fussent placés sur sa 
tombe, touchant et dernier emblème de tendresse, de regret et 
peut-être de remords.

L’école de Feltham n’a donné en trois ans qu’ un chiffre de 8 pour 100 
de récidives, et c’est là un résultat assurément satisfaisant, si l’ on 
considère que cette éducation s’applique à des enfans de Londres, 
qu’on est obligé de disputer au lendemain de leur libération à l’in­
fluence déplorable de leur famille. Mais ce n’est point en consultant 
la statistique de quelques établissemens bien tenus qu’on peut 
se faire une idée exacte du résultat général de l’éducation donnée 
dans les écoles de réforme et dans les écoles industrielles. Il faut 
considérer ces résultats dans leur ensemble et au point de vue de 
leur influence sur la criminalité générale. Cette éducation se ter­
mine,. d’après la loi, à seize ans, parfois même avant, si les enfans 
sont mis en liberté provisoire, et c’est là un terme qui peut paraître 
bien rapproché. Quatre mille soixante-quatorze enfans, garçons et 
filles, ont été ainsi libérés dans la dernière année statistique, tant 
des écoles industrielles que des écoles de réforme. Sur ce nombre, 
cinq cent quatre-vingt-dix sont entrés dans la marine, soixante-huit 
dans l’armée, comme musiciens, cent cinquante-quatre ont émigré, 
dix-huit cent vingt-trois ont été placés, les autres sont retournés 
dans leur famille. En Angleterre comme en France, c ’est avec la 
famille qu’est la grande lutte, et des statistiques particulières tenues 
avec soin par quelques établissemens montrent que ce sont presque 
toujours les enfans réclamés par leurs parens qui succombent. Pour 
suppléer au défaut du casier j udiciaire qui seul pourrait donner des 
renseignemens certains, voici comment on procède. Chaque établis­
sement est tenu pendant trois ans de fournir aux inspecteurs des 
renseignemens sur chacun des enfans libérés de cet établissement. 
A cet effet un livre est tenu (généralement par le chapelain), 
appelé : book o f  discharge ; sur ce livre, établi par ordre alphabé­
tique, une sorte de compte moral est ouvert à chaque enfant; ie 
motif de sa condamnation, ses antécédens, ceux de sa famille, sa 
conduite pendant son séjour à l’école, tout y est inscrit; puis 
viennent après sa libération tous les renseignemens qu’on reçoit 
et qu’on sollicite soit de lui-même, soit de ceux qui l’emploient. 
Si ces renseignemens font défaut, mention est faite de la cause 
présumée de la disparition avec la date des dernières nouvelles. 
Toutes les lettres qu’on reçoit du jeune libéré y sont soigneusement 
classées, de sorte que, si ce livre n’a comme document statistique
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qu’une valeur relative, il en a une grande au point de vue moral. 
Il n’y a pas de meilleur moyen d’apprécier la nature et les résultats 
de l’éducation donnée dans une école, les soins que les enfans ont 
reçus, l’effet que ces soins ont produit, et je crois qu’il y aurait 
tout avantage à ce que la tenue de ce livre fût imposée en France 
aux directeurs des colonies publiques et privées.

Les résultats ainsi obtenus donnent pour les garçons sortis des 
écoles de réforme une proportion de 72 pour 100 se conduisant 
bien contre \h, pour 100 tombés en récidive en trois années de 
libération, et pour les filles une proportion de 7 A pour 100 
contre 6 pour 100, le reste douteux ou disparu. Pour les écoles in­
dustrielles, la proportion est de 79 pour 100 se conduisant bien 
contre 5 pour 100 tombés en récidive en ce qui concerne les 
garçons, et de 81 pour 100 contre 3 pour 100 en ce qui concerne 
les filles, le reste également douteux ou disparu. Ces résultats sont 
assurément satisfaisans, mais il ne faut pas oublier que l’ imper­
fection des statistiques doit laisser échapper les récidives des 
enfans qui en assez grand nombre sont portés comme douteux ou 
disparus. A un autre point de vue qui a son intérêt, ils se décompo­
sent d’une façon assez différente suivant qu’il s’agit des écoles pro­
testantes ou des écoles catholiques. En ce qui concerne les garçons, 
la supériorité paraît être du côté des écoles protestantes ; mais les 
écoles catholiques prennent leur revanche lorsqu’il s’agit des filles, 
surtout dans les écoles industrielles. Les chiffres de la statistique 
ne me paraissent donc justifier qu’en partie l’ impression peu favo­
rable aux écoles catholiques que j ’ai recueillie dans la conversation 
et même dans les rapports des inspecteurs de ces écoles. Je citerai 
cependant pour son originalité une critique .qui m’a été faite et dans 
laquelle entre peut-être une part de vérité. « Dans les écoles ca­
tholiques, ine disait-on, on prend trop de soin des enfans, » et, 
comme je demandais quelques explications, on ajoutait : « On s’at­
tache trop à obtenir l’ obéissance par l’affection, sans développer 
le sentiment de la responsabilité, et quand cette affection vient à 
faire défaut, l’enfant succombe sans résistance. »

Quant à l’ influence des deux lois de 185A et de 1866 sur la 
criminalité générale de l’Angleterre, c’est une question beaucoup 
plus difficile à apprécier. Au premier abord l’influence peut paraître 
nulle. La criminalité des adultes a une tendance à croître assez 
rapidement en Angleterre. En 1877, le chiffre des poursuites 
a été de 154,276, soit de A0,000 plus élevé qu’en 1866. Mais, 
ainsi que l’a fait très justement remarquer le lieutenant-colonel 
Ducane, directeur des prisons anglaises, l’accroissement de la cri­
minalité dans un pays s’explique par beaucoup de raisons, au

l ' enfance a pauts. 99

nombre desquelles figure d’une part une action plus énergique de 
la police et-d’autre part la sévérité croissante des lois. Il n’y a donc 
pas à conclure de l’accroissement de la criminalité générale à l ’inef­
ficacité de la législation prévèntive de la criminalité chez l’ enfance, 
et il est au contraire à remarquer que dans les prisons d’adultes 
le nombre des détenus âgés de moins de vingt-cinq ans n’est au­
jourd’hui que d’ un quart, tandis qu’il était d’un tiers autrefois, ce 
qui suppose, au point de vue criminel, une amélioration dans les 
générations nouvelles. De plus le nombre des jeunes délinquans 
a considérablement diminué. Dans les premières années où l’acte 
sur les écoles industrielles a commencé à être appliqué, le chiffre 
annuel des infractions commises par les jeunes délinquans s’est 
élevé à plus de dix mille; il est aujourd’hui descendu au niveau 
de sept mille deux cents, et cela malgré l’application de plus 
en plus énergique de l’acte de 1866 provoquée par les school 
boards. Cette diminution ne peut donc s’expliquer que par une 
véritable diminution de la criminalité chez l’enfance, et il y . a 
là un résultat assez concluant pour vaincre beaucoup d’incrédulité 
et pour nous déterminer à rechercher quelles sont parmi les dis­
positions de la législation anglaise celles qu’on pourrait utilement 
introduire dans la nôtre.

III.

Si l’on veut signaler avec profit dans la législation d’un pays 
étranger les dispositions qu’ on croirait utiles de lui emprunter, il 
faut prendre son parti de renoncer à celles de ces dispositions qui, 
bonnes peut-être en elles-mêmes, sont en contradiction trop directe 
avec la législation générale et avec les mœurs de notre propre pays; 
sans quoi l’on fait une œuvre stérile, car on ne rencontre pas dans 
l’opinion ce concours et cette adhésion qui sont nécessaires pour 
mener à bien la plus modeste réforme. C’est ainsi qu’il faudrait se 
garder, suivant moi, de prétendre introduire dans notre législation 
ces' formules, élastiques et vagues qui permettent aux magistrats 
anglais d’envoyer un grand nombre d’enfans dans les écoles indus­
trielles, comme étant sans tutelle convenable ou fréquentant la com­
pagnie des voleurs. Le législateur s’est toujours piqué en France de 
joindre dans les lois pénales la précision à la brièveté, et ce serait 
œuvre vaine que prétendre à changer les allures de son style. Pas 
davantage ne serait-il, à mon sens, possible de bouleverser la marche 
de la procédure criminelle en étendant à une ou plusieurs autorités 
autres que celle du ministère public le droit de traduire les enfans 
en justice,'ou de transposer l’ ordre des juridictions en substituant
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à la juridiction du tribunal correctionnel celle des juges de paix. 
Ce serait aller trop directement à l’encontre de nos mœurs judi­
ciaires, et se ïaisser égarer en même temps par une fausse analogie, 
les pouvoirs des juges de paix et des magistrats de police en Angle­
terre étant bien autrement étendus que ceux de ces mêmes magis­
trats en France. J’indiquerai cependant tout à l’heure comment 
cette même juridiction du tribunal correctionnel pourrait peut-être 
statuer sous une forme différente, avec plus de profit et non moins 
de garantie pour.l’ enfant. Mais ce n’est là qu’un point de réforme 
secondaire, et, sans méconnaître ce que la multiplicité des autorités 
chargées de la poursuite et de la répression des délits commis par 
l’ enfance ajoute d’efficacité à la loi anglaise, je  ne crois pas qu’ il 
faille se tourner de ce côté dans des vues d’emprunt et de ré­
forme.

Quelles sont donc les dispositions qu’on pourrait avec succès se 
proposer de faire passer de la législation anglaise dans la nôtre? 
C’est la séparation, très judicieuse en théorie, très efficacement réa­
lisée dans la pratique, entre les enfans qui ont déjà donné des 
preuves d’une perversité précoce et ceux qui se sont seulement 
montrés enclins aux habitudes mauvaises; c’est la distinction entre 
l’école de réforme qui correspond à notre colonie correctionnelle 
sur le plan de laquelle elle-même a été conçue et l’école industrielle 
dont nous, n’avons point en France le pendant. 11 s’agirait donc 
d’introduire chez nous l’école.industrielle,et il est facile d’y arriver- 
sans bouleverser notre législation.

La première condition serait de réaliser dans la pratique cette 
distinction en créant à côté de nos établissemens actuels, dont on 
conserverait l’ organisation, des établissemens nouveaux qui seraient 
spécialement destinés à recevoir les enfans arrêtés sous prévention 
de mendicité et de vagabondage. Peut-être y aurait-il lieu d’y. re­
cevoir également (et en cela on se rapprocherait encore de la loi an­
glaise) les enfans arrêtés pour la première fois au-dessous- de douze 
ans, quelle que fût la nature de l’ infraction commise par eux (1). 
11 faudrait avoir soin de conserver à ces écoles la dénomination très 
heureusement trouvée d’école industrielle, et faire de cette dénomi­
nation une réalité en y appliquant les enfans d’origine urbaine à 
des travaux vraiment industriels, et en renonçant à cette chimère 
de faire à toute force des agriculteurs d’enfans qui sont nés dans les 
villes et qui sont destinés, suivant toute probabilité, à y retourner. 
Mais cette réforme ne suffirait pas, si elle n’ était complétée par un

(1). L’administration pénitentiaire a ouvert récemment, pour ces enfans, une colonie 
dirigée par des soeurs du Bon-Pasteur de Limoges. Mais cette création très utile ne ré­
pond pas tout ii fait à la même pensée que les écoles industrielles.
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ensemble de mesures qui pourraient inspirer confiance aux ma­
gistrats dans le régime de ces établissemens et obtenir d’eux 
qu’ils prononcent contre ou plutôt au profit de ces enfans des sen­
tences assez longues pour leur assurer les bienfaits d’une éducation 
véritable. Si l’ on se souvient en effet des chiffres que j ’ai donnés 
dans la première de ces études sur le vagabondage, on doit se rap­
peler qu’à Paris, par exemple, le mal vient de ce que tous les ans 
douze ou treize cents enfans arrêtés par la police en flagrant délit 
de vagabondage ou de mendicité sont remis en liberté soit par la 
police elle-même, soit par les magistrats instructeurs, parce que 
dans leur pensée la comparution de ces enfans devant le tribunal 
correctionnel n’aboutirait qu’à un acquittement. D’où vient la ré­
pugnance de la magistrature parisienne, lorsqu’elle se trouve en 
présence d’un délit d’une nature indéterminée comme le vagabon­
dage, à prononcer une sentence qu’en Angleterre au contraire on 
considère comme essentiellement profitable à l’ enfant? Cette répu­
gnance tient en grande partie à l’ incertitude absolue où les magis­
trats sont laissés sur les conséquences de cette sentence et sur le pro­
fit plus ou moins grand que l ’enfant pourra en retirer. Les enfans de 
Paris (garçons et filles) ne sont pas répartis aujourd’hui dans moins 
de quarante-quatre établissemens différens situés dans toutes les 
régions de la France, au nord, à l’est, à l’ ouest, en un mot partout. 
Quelques-uns de ces établissemens, comme Mettray, Cîteaux, le 
Val-d’Yèvre, comptent parmi nos meilleurs; d’autres méritent une 
beaucoup moins grande confiance. Dans lequel de ces établissemens 
l’enfant sur le soft duquel les magistrats prononcent sera-t-il en­
voyé? Ils l’ignorent. Quelle sorte d’éducation morale et profession­
nelle lui sera donnée, ils n’en savent rien, et je  suis persuadé que 
cette ignorance trop complète entretient leur, méfiance et contribue 
à paralyser leur action. En Angleterre, c’est le magistrat lui-même 
qui désigne l’école où l’ enfant sera envoyé : école toujours située 
dans un rayon assez rapproché, et dont par conséquent le régime lui 
est parfaitement connu. Je ne proposerai assurément pas un aussi 
graye 'empiétement du pouvoir judiciaire sur le pouvoir exécutif; 
mais je suis persuadé-que, si Ips. magistrats du tribunal de la Seine 
connaissaient l’existence à Paris; même pu dans le voisinage immé­
diat d’une véritable école industrielle, organisée par exemple sur 
le modèle de l’ école d’apprentissage de la Villette ou de l’ internat 
de Saint-Nicolas, où l’on donnerait aux petits Parisiens l ’éducation 
qui leur convient, ces magistrats prendraient confiance dans le ré­
gime d’une école souvent visitée par eux et y enverraient en grand 
nombre les petits vagabonds qu’on n’hésiterait plus alors à traduire 
devant leur juridiction.
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Des écoles analogues pourraient ensuite être ouveries à l’inté­
rieur ou dans le voisinage des grandes villes où le vagabondage 
des enfans a pris certains développemens, villes de commerce ou 
de plaisir, car dans les villes manufacturières (le fait est à remarquer) 
le travail dans les fabriques, auquel les enfans ne sont appliqués 
que de trop bonne heure, a au moins l’avantage de les préserver 
du vagabondage. Quant aux enfans, en beaucoup plus petit nombre, 
qui vagabondent dans les campagnes, pour ne pas les envoyer à la 
colonie correctionnelle, on pourrait les confier à des établissemens 
de charité certifiés, qui consentiraient à les recevoir et à les éle­
ver en commun avec des enfans orphelins ou abandonnés. Ce sys­
tème, déjà mis en pratique en France pour les jeunes filles, a donné 
d’excellens résultats en Belgique dans les deux magnifiques établis­
semens de Ruysselède pour les garçons et de Beernem pour les 
filles. Si l’administration pénitentiaire prenait le parti d’en générali­
ser l’application, elle obtiendrait l ’avantage de diminuer encore le 
nombre des enfans envoyés dans les colonies correctionnelles, où le 
séjour (dût-on même' donner à ces colonies le nom mieux choisi 
d’écoles de réforme) 'imprimera toujours, quoi qu’on fasse, à l’en­
fant une certaine flétrissure. Mais je ne crois pas qu’ il soit possible 
d’aller aussi loin que certaines personnes le proposent et d’enlever 
à l’administration pénitentiaire la surveillance des établissemens de 
jeunes détenus pour la transférer à l’assistance publique. Une très 
forte objection s’élève contre ce transfert : c’est que l’assistance pu­
blique n’est pas une administration unique exerçant son action sur 
toute l’étenduedu territoire, mais une administration départementale, 
ici fortement organisée comme à Paris, là représentée par un simple 
commis dans un bureau de préfecture, et n’ayant d’ailleurs ni qua­
lité ni compétence pour exercer cette attribution de la puissance 
publique qui consiste à surveiller l’exécution des sentences de la 
justice. C’est là encore un de ces projets un peu chimériques que 
l’excellente intention de ses auteurs ne parviendra jamais à mettre 
en pratiqué.,

Peut-être enfin y aurait-il lieu d’introduire dans la procédure 
suivie contre les jeunes délinquans une réforme plus délicate dont 
le principe a été soutenu devant le conseil supérieur des prisons 
par le directeur habile et dévoué de l’administration pénitentiaire 
et par un magistrat qui occupe aujourd’hui une situation éminente 
à la cour de cassation. Ce serait de rétablir, pour les jeunes délin­
quans, en étendant même quelque peu ses pouvoirs, la juridiction 
de la chambre du conseil, telle qu’elle avait été créée par les arti­
cles 127 et suivans du code d’instruction criminelle. Aux termes de 
ces articles, c’était à la chambre du conseil, composée d’au moins

* *trois juges et siégeant hors de l’audience publique, qu’appartenait, 
une fois l’instruction terminée, le droit, aujourd’hui dévolu au juge 
d’instruction seul, de renvoyer l’inculpé, s’il y avait lieu, devant 
le tribunal correctionnel. Il y aurait avantage à rélablir pour les 
jeunes délinquans ce degré de juridiction, en donnant à la chambre 
du conseil le droit, au cas où elle reconnaîtrait l’absence du dis­
cernement, d’ordonner que l’enfant serait néanmoins soumis à l’ édu­
cation correctionnelle en vertu de l’article 66 du code pénal. Aucune 
garantie ne serait ainsi enlevée à l’enfant, puisque jamais une con­
damnation proprement dite ne pourrait être prononcée contre lui, 
et que d’ailleurs ce seraient des juges du même ordre et en même 
nombre que ceux composant le tribunal correctionnel qui seraient 
appelés à statuer sur son sort. Mais on éviterait ainsi à l’enfant la 
comparution, toujours flétrissante, à l’audience publique, sur le 
banc des voleurs, et peut-être les magistrats, mis en contact plus 
direct avec l’ enfant, plus libres de l’interroger et de s’enquérir des 
conditions de son existence antérieure, rendraient-ils en sa faveur 
des décisions mieux instruites et mieux méditées.

Quoi qu’il en soit de cette suggestion, une chose est certaine : 
c ’est que toutes les questions qui concernent le sort des jeunes dé­
linquans et en particulier des jeunes vagabonds préoccupent depuis 
assez longtemps l’opinion publique pour qu’il appartienne aujour­
d’hui au gouvernement d’en provoquer la solution définitive. Il ne 
faut pas nous dissimuler qu’après avoir servi de modèle à l’Europe 
par la création de Mettray et parla loi de 1850, nous nous sommes 
laissé dépasser depuis quelques années, et que l’Angleterre par la 
création des écoles industrielles, la Belgique par la judicieuse orga­
nisation pratique de ses établissemens, nous offrent certainement 
des modèles à imiter. Il est temps qu’une initiative résolue nous 
fasse sortir de cette infériorité. Ce ne sont assurément pas les tra­
vaux préparatoires qui manquent. La commission pénitentiaire de 
la dernière assemblée nationale avait préparé un projet de loi que 
précédait un très substantiel et vigoureux rapport de M. Voisin. Ce 
projet a été discuté de’ nouveau et adopté dans ses dispositions les 
plus essentielles par le conseil supérieur des prisons. Que le gou­
vernement saisisse la chambre des députés ou mieux le sénat de 
l’un ou l’autre de ces projets , complété par quelques dispositions 
relatives aux écoles industrielles, et, tout en rendant à l’enfance 
malheureuse ou coupable un service signalé, il aura ouvert à nos 
législateurs un champ de discussions beaucoup plus fécond que celui 
où certains réformateurs voudront les forcer peut-être à s’engager.
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