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C’était une maison morte-vivante
ou I'existence était tout autre qu’ail-
leurs et dont les habitants ressem-
blaient si peu aux autres humains.

F. M. Dostovevsky.
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C’était une maison morte-vivante
ou I'existence était tout autre qu’ail-
leurs et dont les habitants ressem-
blaient si peu aux autres humains.

F. M. Dostoievsky.






Les habitants de la Maison des
Morts y étaient arrivés par tous les
chemins de la vie.

lls disaient : « Nous n'avons pas su
vivre en liberté... Le Diable a usé trois
sandales avant de nous réunir ici... »

Mais je viens de trouver, réunis dans
des garderies spéciales, des enjants qui
ne seront jamais des hommes. Apres les
avoir retranchés du monde, on les pré-
pare a n'y jamais venir : ce sera leur
carriere d'étre mort.
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JJAl QUATRE AMIS...

Villeneuve-sur-Lot, septembre.

J’ai quatre amis a la colonie cor-
rectionnelle d’Eysses.

Le premier fait des émouchettes.

Le second s’exerce a de menus
travaux de ravaudage.

Le troisieme apprend la menui-
serie.

Le quatrieme est en cellule.

Il faut que je vous les présente,
encore que nos relations soient peu
suivies et notre amitié récente.

Trouvé (Frédéric) m’est apparu
raide, les mains a la couture du pan-
talon, comme un petit soldat bien
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sage surpris en pleine corvée par un
général inspecteur. Ses yeux bleus
ne m’'ont pas regardé en face, mais
ils illuminent un visage de gamin
peureux. Les joues sont pleines, les
cheveux seront noirs quand la ton-
deuse le permettra.

— A vos rangs... fixe !

Le gardien bleu, au col étoilé de
rouge, clame son commandement. Les
jeunes ouvriers en bourgeron s'immo-
bilisent devant les tables ou s’en-
tassent les pelotons de ficelle.

On peut mesurer aux fenétres
I’épaisseur décourageante des murs.

Et les murs lavés a la chaux sont
en deuil blanc.

Un poéte de l'atelier qui a dédié
son ceuvre « A notre singe VEnéré »,
a décrit :

La cloche vient de tinter
De ce glas sombre et argenté
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Qui nous rappelle a chaque instant
Le dur labeur qui nous attend...
Nous travaillons aux émouchettes,
Usine d’ou I'on sort plus béte...

—1 Repos ! Continuez votre tra-
vail...

Trouvé (Frédéric) m’a montré son
ouvrage. C’est une sorte de gros
treillis a franges... pour préserver des
mouches les chevaux,

— (Ca va maintenant ?...

— Oui, monsieur le directeur...

— Plus de mauvaise téte ?...

— Non, monsieur le directeur !

— Pourquoi cet enfant de quinze
ans fabrique-t-il des filets de ficelle ?

— 11 était il y a quelques jours a la
cordonnerie ou il apprenait un mé-
tier. Un de ses camarades Ilui a
«manqué » Il est sujet a des coleres.
Les outils de cordonnier peuvent
devenir des armes meurtrieres. Ici,
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aux «émouchettes » on n’a que de la
ficelle et ses mains.

Pour quelle faute est-il a Eysses ?

il vient de la colonie péniten-
tiaire de Belle-Isle. La-bas, les pu-
pilles travaillent dans les champs, il
n'y a pas de cloture a sauter. Il est
parti deux fois, trois fois. On ne va
pas bien loin ; la mer vous cerne de
tous les cbtés et l'on ne sait pas
manceuvrer une barque... La troi-
sieme évasion vaut le chatiment su-
préme : le quartier correctionnel a
Eysses.

Mais avant Belle-Isle ?

C’est un pupille de I'Assistance.
On I’avait placé chez des cultivateurs.
Il ne s’est pas entendu avec eux, il a
mauvais caracteére...

Et avant ?

Frédéric Trouvé a été rencontré
dans une rue de Paris a |I'age de deux



EYSSES 7

ans environ par un agent de ville qui
I’a conduit au poste.
Telle est son origine... et son délit.

*

*#

Mon deuxieme ami, Paul Boulin,
le petit ravaudeur, raccommode des
pantalons et des chemises de grosse
toile dans un atelier tout pareil a
celui-ci, sous la surveillance d’un
méme gardien bleu.

Il vient de Saint-Maurice pour
indiscipline. 11 avait été envoyé la
pour vol a I'étalage. Le tribunal qui
I'avait acquitté comme ayant agi sans
discernement, I'edt rendu a sa mere,
mais sa mere, précisément, avait été
arrétée pour le méme crime.

Paul Boulin est un mauvais petit
rouquin sournaois.

PRINTEMPS 2
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— Allons, tiens-toi bien devant
ton directeur !

Il rectifie la position.

Je ne puis voir la couleur de son
regard ; il baisse la téte, un crime
pése sur sa conscience.

Peut-étre a-t-il ri au dortoir ? Il a
transmis un billet d’un atelier a
I'autre... Ou bien, mécontent de son
treillis trop long, ne I'a-t-il pas déchiré
dans I’espoir de s’en faire donner un
autre mieux a sa taille ? N’a-t-il pas
dissimulé dans ses chaussures quel-
gues bouts de cigarette?

Non, Paul Boulin se sent obscure-
ment coupable.

Comment croirait-il a son acquit-
tement puisqu’il mange les mémes
haricots (rouges a midi, blancs le
soir) que ses camarades condamnés,
puisqu’il abat ses douze heures de
travail dans le méme rigoureux si-
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lence, puisqu’il subit la méme loi,
les mémes contraintes...

Il a raison de baisser la téte.

A son age, on est coupable d’avoir
une mere en prison.

*

H#

Mon troisieme camarade, Jean Ri-
gault, ressemble au petit mendiant
de Murillo. Il a de beaux yeux tristes
et un visage mat.

Son peéere a été broyé par une ma-
chine haut-le-pied en faisant la ma-
nceuvre ; sa mere ne s’est pas con-
tentée de la pension ; elle s’est mise
en ménage avec un drdle d’individu
et le « mdme » a été laissé seul sur
les quais de Marseille.

Mne Rigault a été déchue de ses
droits maternels et Jean confié a un

patronage.
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Les ceuvres qui se soucient de
« I'’enfance abandonnée », de « l'en-
fance coupable », de «la régénération »,
ou de la «rééducation » de I'enfance
se multiplient d’année en année,

La loi de 1912 leur alloue 2 fr. 50
par enfant et par jour. Les patronages
placent les pupilles et touchent une
seconde indemnité sur leurs salaires.
A ce compte, le dévouement est une
affaire.

Jean Rigault ramassait les copeaux,
balayait, faisait les courses chez un
menuisier. Il a eu la nostalgie de la
Joliette et des sacs huileux d’ou
coulent toujours, par quelques déchi-
rures, les savoureux cacahueétes.

11 rabote aujourd’hui les planches
dans [I’atelier de la colonie correc-
tionnelle.

N ’avait-il pas mérité une correc-
tion ?
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* #*

Robert Guichard, mon quatriéme
ami, possede pour quelques jours
encore, un logement particulier. L 'ho-
tel ou il demeure se compose d’un
grand hall ou « donnent » toutes les
chambres.

Guichard habite le numéro 18.
Une premiére porte de bois s’ouvre
sur une seconde porte grillagée.

— Ouvrez la grille !

Mon ami est debout au garde a
vous. C’est un grand gars blond,
solide et rablé.

— Repos ... On est dans de meil-
leures dispositions ?

— Oui, monsieur le Directeur...

— Tu veux retourner a la cordon-
nerie ?
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— Oui, monsieur le Directeur.

— On va voir ¢a. Mais tu m’as fait
une promesse. Quand M. le Sur-
veillant ou M. I'Instituteur te feront
une observation, tu ne répliqueras
pas avec insolence.

Mon ami courbe son front tétu.

Il est mal logé. Il n'y a pas un
meuble, pas une chaise dans la cellule
ou il doit se tenir debout toute la
journée. La fenétre grillée est assez
haute pour ne pas laisser voir, méme
le ciel.

— Et ton émouchette?

— Je la finirai aujourd’hui.

— Si tu as fini ce soir, je te rame-
nerai a la cordonnerie.

— Merci, monsieur le Directeur.

— Allons, au revoir !

Le gardien referme la porte gril-
lée... referme la porte de bois.

Guichard est bien seul sous double
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porte et double serrure. En terminant
son émouchette, il réfléchira.

Son indiscipline lui avait valu toute
une série de remontrances et de puni-
tions légéres : pain sec simple ou de
rigueur, piquet.

Ces jours-ci, M. [l'Instituteur lui
fit un peu de morale :

— Enfin, Guichard, tu ne devrais
pas oublier pourquoi tu es ici. Tu as
tué ton pére, Guichard !

— Oui, monsieur I'Instituteur.

— Et tu as dépecé son cadavre.

A ces mots, mon ami s’est cabré

— Ce n’est pas vrai !

11 est devenu péle et a décoché a
son chef ses injures les mieux choi-
sies.

Quand il fut apaisé, aprés quelques
jours de cellule, il expliqua :

— Je ne peux pas laisser dire des
mensonges ; je n’ai pas dépecé, j’ai
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coupé le corps en deux morceaux
seulement.

Celui-la a été condamné a douze ans
de prison et ne quittera pas la colonie
avant sa trentiéme année.

Je ne vous ai pas présenté au
hasard mes récents amis. lls résument
a eux quatre la population de toutes
les Colonies pénitentiaires et correc-
tionnelles d’enfants que je visiterai
ce mois-ci.

Je trouverai dans ces établissements
des pupilles de I'Assistance publique
gui ont mauvais caractere ; des petits
miséreux que les tribunaux ont ac-
quittés, mais qui n’ont pas de parents
recommandables ; des petits patron-
nés qui n’ont pas go(té toute la
sollicitude des patronages et qui ont
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créeé un « incident a la liberté sur-
veillée »; enfin des criminels... des
fous !

Je ne verrai peut-étre pas de
« bagnes d’enfants »; je ne rencon-
trerai peut-étre pas de bourreaux.

Mais je découvrirai une grande mi-
sere de Venjance.






LES EMOUCHETTES

Villeneuve-sur-Lot, septembre.

Une jolie petite ville biscornue
avec des rues tortueuses et quelques
larges avenues ou les cafés laissent
déborder leurs terrasses.

Je n’ai qu’a suivre la grand’route
jusqu’a la premiére allée de platanes
et la premiere allée de platanes jus-
qu’'a I'’Abbaye des Bénédictins.

Pendant dix siécles, des moines,
ont gagné le ciel en récitant leurs
homélies dans le silence obituaire
des cloitres ou en écrivant de savants
ouvrages, avec des encres multico-
lores sur d’impérissables parchemins.
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En I'an XI, un jour de fructidor,
des hommes incultes, des escarpes
en chemise sale, toute une pégre,
a été installée dans les cellules des
révérends péres. L 'abbaye est devenue
une maison centrale. Les chaussons
de lisiere ont remplacé les manuscrits,
mais le silence n’a pas été troublé.

Eysses, aujourd’hui, demeure a la
fois un couvent et une prison.

On traverse d’abord une cour de
caserne ou il n'y a plus de soldats ;
on pénetre sous une vodte, ou le
gardien en uniforme semble s’étre
creusé un logement de troglodyte et
I'on apercoit une porte.

C’est un décor de Bakst, une syn-
these redoutable et surannée : Las-
ciate ogni sperenza ! Des ferrures, des
clous, des guichets grillagés, une ser-
rure définitive : la porte de prison,
la lourde.
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De l'autre c6té, habitent mes quatre
jeunes amis et trois cents de leurs
camarades.

— Entrons.
La muraille tournante ne grince
pas — ainsi qu’elle se le devrait —

sur ses gonds trop huilés et M. le
Directeur n’est pas un geblier.

M. Granet a les cheveux gris, les
gestes lents, le visage un peu las.
A son coté, M. le Surveillant chef,
largement galonné d’or, et qui porte
son trousseau de clefs comme un
attribut, me fait le salut militaire.

— Nous allons...

Nous allons par les préaux pavés,
par les couloirs blancs aux dalles
usées, par les vieux escaliers de pierre.

— Passez, je vous en prie...
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La cuisine a des allures de chauf-
ferie. Du chaudron de cuivre jaune,
un fumet assez appétissant s’échappe.
Les cuisiniers se tiennent au garde
a vous. lls attendent I’épreuve sans
curiosité, car il n’est pas de visiteurs
assez mal élevés pour faire la grimace
en godtant la pitance.

On me tend, dans un bol, un
échantillon du repas de midi : des
haricots.

— Voici les lentilles pour ce soir.
Nous aurons demain des pommes de
terre. Le matin au petit déjeuner,
nous servirons une soupe de pain et
de légumes verts. Le dimanche, le
mardi et le jeudi, sont jours de
viande : 75 grammes de bceuf bouilli ;
les portions sont pesées.

« Ce régime est assez bon, voyez
leur mine. »
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H #

Nous allons par les dortoirs,
300 cages alignées le long d’étroites
ruelles enfermant 300 lits ou méme
le sommeil parait prisonnier.

Les lavabos, les douches, les bains
de pied, tout y est, tout fonctionne...

Mais qu’il doit faire bon d’étre
malade et comme l’'infirmerie m’ap-
parait douce avec ses chambrettes
spacieuses, ses tables de nuit, sa
bonne lumiére ! Il n’y a que quatre
malades. Je suis sOr qu’ils ne s’en-
nuient pas. lls regardent au plafond
tourner un gros taon qui gronde
furieusement et se cogne la téte aux
murs en cherchant la porte de sortie.

— Qu’est-ce que tu as, toi?

Une grosse téte d’homme émerge
des draps
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— Des rhumatismes, monsieur le
Directeur.

— Ou as-tu pris ¢a?

— Dans la Somme, pendant la
guerre.

C’est Matagnier (Raoul). A 16 ans,
il s’était procuré un uniforme de
soldat et il avait suivi un régiment
aux armées. Une compagnie l’avait
adopté. Un soir de cantonnement, il
avait conduit une fillette dans les
bois. Il I'a étranglée et enterrée dans
le sable.

Matagnier demeurera vingt années
dans la colonie.

C’est un bon sujet... Guérira-t-il?

*
* *

— Et toi ?
— C’est mon pied, monsieur le
Directeur.
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— Fais voir ton pied.

— C’est une épingle, monsieur le
Directeur.

— Que tu t'es enfoncée toi-méme
pour aller a l'infirmerie.

— Je vous jure que non.

C’est Jacquelet, un gamin blond.
Il était a la charge de sa sceur, mais
sa sceur a été arrétée pour vagabon-
dage, il a suivi la filiere : le patronage,
le placement, I'évasion...

C’est un mauvais sujet, il ne gué-

rira pas !

— A vos rangs fixe... a vos rangs
fixe... & vos rangs fixe...

Nous avons visité tous les ateliers.
Les tailleurs ne font guére que des
uniformes. Les cordonniers confec-
tionnent surtout des galoches. Les

PRINTEMPS 3
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menuisiers assurent I|’entretien du
mobilier pénitentier. Les forgerons et
les ferblantiers fabriquent quelques
outils, quelques ustensiles... Enfin, il
y a les émouchettes !

Mon ami le poéte m’a décrit ainsi
sa journée.

Le matin a six heures, on sonne le réveil

Et il faut se lever les yeux pleins de sommeil.
Ensuite, sur la cour, on sort vider les vases.

C’est la, de la journée, la plus terrible phase.

Et puis on s’achemine en rangs au lavabo...

Puis la cloche sonnant pour se lester la panse,
On va au réfectoire en marquant la cadence,
Et le triste repas est bien vite achevé.

On se léve de table et on va travailler.

Mailler jusqu’a onze heures, faire des émouchettes
Dont rien que la vue seule vous donne mal de téte.
De onze heures a midi, la téte encore lasse

Des pensées du matin, il faut aller en classe,
Lire un vieux bouquin ou faire un devoir
Avant d’aller manger la soupe au réfectoire.
Ensuite, on va passer une heure sur la cour,
Heure ou I'on oublie tous les tracas du jour...

A la fin de laquelle, et telle un vieux refrain,

La cloche nous appelle pour aller au turbin.

L’on retourne finir la paire d'émouchettes
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Qui, depuis le matin, nous tracasse la téte.
Puis, cing heures arrivent, le travail a cessé,
On ressort sur la cour pour manger une croQte.
L’on se proméne ensuite sous une maigre vo(te
Puis,, a I’école, on va étudier I'histoire,

Ou autre chose ; ensuite on va au réfectoire
Ou I'on sert des haricots et du pain bis...
Aussitdt achevé, a huit heures du soir

On monte se coucher a notre vieux dortoir.
On fait vite le lit, et, dans notre couchette

On s’endort en pensant un peu aux émouchettes.

*

#*

Mon pauvre ami, quand vous Ssor-
tirez d’ici a vingt ans, quand vous
partirez avec votre petit pécule et
gu’on vous ouvrira les portes de la vie,
que ferez-vous ?

Des vers ou des emouchettes ?






LE PRETOIRE

Villeneuve-sur-Lot, septembre.

— Combien de préventions, mon-
sieur le Surveillant ?

— Huit, monsieur le Directeur.

M. le Surveillant chef mouille son
pouce et feuillette

— Il'y a Grenu... Labert. Il y a,
ily a... Hervé, Rigard, Albin, Goldy...

— Cela ne fait que six.

— Oui... il y a encore Balzara et
Henri Simone.

Une grande salle nue avec une
estrade. Sur I’estrade : un long bureau
noir et quatre sieges. Au mur, un
buste de la République en platre.
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Pas de bancs pour le public, de boxes
pour les prévenus, ni de barre pour
les défenseurs. C’est une sorte de
tribunal inacheveé.

« Le prétoire » se compose de
guatre membres : le directeur pré-
sident, I'instituteur-chef assesseur, un
instituteur, ministére public et le sur-
veillant-chef, greffier.

M. I’Instituteur-chef est en va-
cances, je le remplace aujourd’hui a
son siege.

L 'audience est ouverte.

*
* #

Un gardien bleu cumule les fonc-
tions d’huissier audiencier et de garde
républicain.

— Faites entrer le premier preé-
venu.

Le gardien ouvre une petite porte
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au fond de la salle et Grenu s’avance
d’un pas délibéré. Il doit avoir qua-
torze ans. La tondeuse lui a fait un
crane bleu et la colere pince son nez.

L ’instituteur donne lecture de
I'acte de prévention

«Grenu Joseph-Alfred ayant obtenu
I’autorisation de demander un baton
de soudure a un camarade d’atelier,
a dérangé volontairement les autres
ouvriers en regagnant sa place. Le
surveillant lui avant ordonné de faire
le tour pour éviter ce dérangement,
Grenu a refusé d’obéir et a répondu
« Je ne suis pas ici pour vos fantai-
sies. »

Ce délit me parait assez obscur.
Mais le président s’y reconnait :

— As-tu levé le doigt pour de-
mander |’autorisation de quitter ta
place ?

— Monsieur le Directeur, j’ai levé
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le doigt. Alors, M. le Surveillant m’a
fait signe de la téte « que oui » puis
il m’a fait revenir en disant qu’il ne
m’avait pas répondu. Il fait toujours
¢a, ¢a I'amuse !

Je ne puis suivre ce proces dans
ces arguties et la subtilité du délit
me déconcerte.

Le directeur prononce la sentence :
deux jours de piquet.

— Le second prévenu !

C’est un grand garcon de seize ans
aux épaules robustes, au front droit
et qui regarde devant lui.

— Labert (Etienne) a fait parvenir
un billet au pupille Balzara au quar-
tier des syphilitiques. A reconnu étre
I’auteur du billet, mais s’est refusé
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a donner le nom du camarade qui
I’avait transmis.

Je lis :

« Mon cher Ritou, je pense tou-
jours a toi et j’espére que tu ne m’ou-
blies pas. T ’en fais pas ; ¢a finira tout
de méme, on sera libre tous les deux,
loin de cette bande de v... »

— C’est tci qui as écrit ce billet ?

— Oui, monsieur le Directeur.

— A qui™l'as-tu confié ?

— Vous savez bien, monsieur le
Directeur, qu'avec mon caractere, je
ne répondrai pas... N

Huit jours de privation de matelas.

*

H #

— Le troisieme prévenu!

Il a treize ans, mais il en parait
sept. S’il approche trop preés du tri-
bunal on ne le voit plus, il faut se



42 LES ENFANTS DE CATN

pencher pour lui parler. Il écoute la
lecture sans appréhension, avec une
mine a peine contrite.

— Hervé (Louis), malgré la dé-
fense de son surveillant, a lavé ses
effets et les a brdlés en plusieurs
endroits en les faisant sécher sur le
poéle.

— Pourquoi as-tu lavé ton treillis ?

— 1l était sale, monsieur le Direc-
teur.

— Tu as trouvé qu’il ne t’allait pas
assez bien. Tu I'as brQlé pour t’en
faire donner un autre?

— Non, monsieur le Directeur, il
était sale.

Deux jours de pain sec avec sursis
au petit Hervé.

Rigard qui lui succede est un mu-
tilé ; il fait sonner sur la dalle sa
jambe de bois.

Ses yeux fuyants, sa machoire car-
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rée lui font un visage sournois et
farouche.

Il revient périodiquement au pré-
toire avec la méme prévention : il
s’est faché.

Quand Rigard se fache il dévisse
son pilon qu’il brandit comme une
massue en bondissant a cloche-pied
sur ses voisins. Ce pourrait étre un
massacre ; on |’'a malitrisé a grand’-
peine. Il a recommencé hier au réfec-
toire : dix jours de cellule.

#

Albin, un petit garcon peureux
On I'employait a la ferme, hors des
murs de la prison. Hier, sous les yeux
de son surveillant, il s’est mis a courir
comme un fou sur la route. On l’a
rattrapé au bout de trois cents

metres.
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— Tu voulais t’évader?

— Oui, monsieur le Directeur.
— Tu ne te plaisais pas a la ferme ?
— Non, monsieur le Directeur.
— Pourquoi ?

— J’ai peur des autres.

*

*#

Balzara, du quartier des syphi-
litiques, a recu le billet de JlLabert,
mais ce n’est pas sa faute. C’est un
souffreteux. Il s’est fait arréter I’année
derniére a Marseille sous un déguise-
ment féminin.

Il sera privé de pitance a un repas.

Le dernier prévenu est Henri Si-
mone. Le greffier lit
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— Porté en prévention sur sa de-
mande.

C’est un grand gamin maigre, au
visage de petite fille et gai nous
regarde avec des yeux doux. Il porte
a ses manches les deux galons de
bonne conduite et de travail.

— Qu’est-ce que c’est que cette
lubie ?

— Monsieur le Directeur, je veux
aller en cellule.

— Tu n’es pas fou, Simone !
Voyons ! tu voudrais peut-étre me
parler ? De quoi as-tu a te plaindre ?

— De rien, monsieur le Direc-
teur ; je voudrais aller en cellule.

— Allons, allons, ce n’est pas sé-
rieux ! Tu sais qu’on a été jusqu'’ici
tres content de toi. Avec tes deux
galons tu touches le dimanche et le
jeudi ton quart de vin ou du café. Tu
as du fromage ou des confitures. On
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t’a fait tirer ta photographie. Tu as
droit aux cheveux et a la moustache
quand tu en auras. Voyons, tu ne
veux tout de méme pas qu'on te
coupe les cheveux ?

— Non, monsieur le Directeur,
mais je veux aller en cellule.

M. le Directeur se fache, prend
une voix plus grave

— Soyons sérieux, Simone ! Tu
sais ce que je t’'ai promis. Eh bien !
je t’ai trouvé une place en ville chez
le coiffeur. Tu vas apprendre un bon
meétier. Et avec ce que tu vas gagner
tout de suite tu auras bientdt un
livret de caisse d’épargne bien rem-
pli. Allons, ¢cava?

— Merci, monsieur le Directeur,
mais je veux aller en cellule...

Enfin, il éclate en sanglots.



EYSSES 47

#

* 'k

Quels destins, ces petits hommes !

Beaucoup d’entre eux ont déja
connu le tribunal d’enfants avant de
venir a la colonie ; les voici entretenus
dans l'atmosphére du prétoire.

Les autres qui sont arrivés a Eysses
sans s’étre assis au banc des accusés
viennent-ils répéter ici leur rdle pour
I'avenir ...

L 'audience est levée.






DES VISAGES DERRIERE LA
« LOURDE »

Agen, septembre.

De la colonie correctionnelle
d’Eysses a la colonie pénitentiaire
d’Aniane que je visiterai demain, il
y a sur trois réseaux une ligne a
embranchements, a changements de
voitures, a longs stationnements dans
les buffets de gare.

Il pleut ; je puis rassembler quel-
gues notes.

/
MONSIEUR LE DIRECTEUR

Il n’y a personne au-dessus de lui,
si ce n’est, la-bas, le ministre invi-
PRINTEMPS d
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sible et tout-puissant. Mais le mi-
nistre, c’est Dieu, et I’'on peut ne pas
croire a son existence.

M. Granet, au contraire, a un
visage que l'on voit a la classe, au
réfectoire, a I'atelier... Il godte tous
les jours a la soupe et a la pitance et
fait ajouter aux haricots trop fades
un peu d’oignon rissolé.

M. Granet parle et dans le long
silence des longs jours, sa voix est
une étape.

Il a des dons. Entre tous, sa mé-
moire

— Heé bien ! Charlier. Tu as la
lettre de ta sceur, c’est une brave
femme, ta sceur ! Elle a bien du
mérite... !

— Oui, monsieur le Directeur.

— Ripal, qu’as-tu fait de ton galon
de conduite ?

— C’est a cause...
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— C’est intelligent !... Et moi qui
t’avais trouvé une place a Villeneuve !

— Louis, ta mere va mieux... tu
as recu de bonnes nouvelles. Tu es
content ?

M. Granet connait ses trois cents
pupilles par leur nom, par leur fa-
mille, par leur Misére et leurs miseres
d’hier et d’aujourd’hui.

Il gronde ; il punit. S’il se trompe,
c’est qu’il s’est laissé tromper. On se
fait « porter en prévention » devant
lui pour se plaindre. Parce que, s'il
vous condamne avec sursis... c’est en
fait le surveillant qui est condamné.

MONSIEUR LE SURVEILLANT-CHEF

Il a deux gros galons d’or et un
trousseau de clefs nickelées. Il ne
doit pas étre méchant... Pourtant...

— Vingt-deux ! V'ia le chef !
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Ses motifs équivalent a des puni-
tions séveres.

Il 'y a la discipline ! On est bien
avancé avec une révolte comme il
s’en est produit a Aniane, a Belle-
Isle, ailleurs... Les pupilles s’étaient
formés en bataillons ; la troupe a été
appelée...

Il se méfie.

LE SURVEILLANT

L 'uniforme bleu avec une étoile
rouge au col : s’il conduit la voiture
du directeur, c’est un cocher de mai-
son ; s’il garde la porte, c’est un con-
cierge ; s’il est surveillant d’atelier,
c’est un adjudant.

Il n’a pas été recruté dans le civil.
Il vient d’une Maison Centrale ou
I'on n’a pas affaire a des enfants.

Il commande : « A V0S rangs,
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fixe ! » Il fait le salut militaire et se
met au garde-a-vous.

\

— Rien a signaler, monsieur le
Directeur : quinze présents !

Il «s’embéte »et des fois ¢a I'amuse
de vous «embéter ».

LE CHEF D’ATELIER DES EMOUCHETTES

C’est mon ami le poete qui l'a
dessiné

Oyez le portrait sympathique

De cette téte famélique :

Sur son front deux yeux font fronton ;
Son nez touchant jusqu’au menton
Est surplombé d’un vieux lorgnon
Qui le rend encore plus grognon.
Sa barbe en queue de balayette
Sert & brosser ses émouchettes.

Sa bouche fait accordéon.

Il a des oreilles d’anon.

Son crane est presque dénudé,

Sa figure est toute ridée...

Mais ce portrait est une charge...
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LE COSTAUD

Il faut I'entendre au moral. Car il
n'a ni muscles, ni ossature impres-
sionnants. C’est le « meneur ».

A quatorze ans, il a assassiné une
vieille qui s’intéressait a lui et qui
conservait quinze mille francs en
obligations de I'Est dans son armoire
a glace.

Il est ici pour vingt années.

Si le surveillant ne lui dit rien, il
s'inquiéte.

— Hé ben quoi... il a les foies!

Et il choisit dans son répertoire
une bonne insulte.

Ses jours de cellule sont des che-
vrons. Les autres |'admirent.

La semaine derniere il a changé
d’attitude et il a proposé a monsieur
le Directeur d’'user de son autorité
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sur ses camarades pour les moraliser.
M. Grauet demeure sceptique.

le « giron »

Il vient de Paris. Le régime des
haricots a quelque peu empaté son
visage. Mais il conserve des traits
purs, un teint péale, et malgré ses
cheveux a la tondeuse, des allures de
grande fille. A Montmartre, il vivait
dans les boftes.

Sa famille...?

Il n’écrit pas de billets, mais on
lui en transmet de tous les quartiers.
Il est en cellule sans aucune restric-
tion alimentaire, non pour punition,
mais pour isolement.

LE SENTIMENTAL

!
C’est aussi un poete et il adresse ces
Adieux suprémes a un camarade libéré :
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Je t’écris cher ami que d’ici quelques jours

Je vais voir s’en aller peut-étre pour toujours
Partir pour I'inconnu vers la terre africaine...

... Je ne vis jamais l'aube d’une dispute

Voiler un seul instant notre douce amitié.

L’ami qui dans cet antre partage bien souvent
Nos peines, nos chagrins et nos autres tourments
Finit par devenir un trongon de nous-mémes
Songe a tes amis qui sont la tout émus

Car ils ne te verront peut-étre jamais plus,

Et qu’a leur grand plaisir de te voir partir d’Eysse
Soit mélé, malgré eux, une ombre de tristesse.

LE MYSTIQUE

Monsieur I’Aumonier est facultatif,
mais aucune morale n’est bannie. La
chapelle est une diversion. Il peut
étre bon de se ménager des amitiés,
des influences...

La dévotion et I'assiduité aux offices
n'ont point empéché Carloux de
s'évader. On vient de l'arréter. 11
attend sa réintégration a Eysses dans
la maison centrale de Montpellier
d’ou il écrit a son directeur
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« Lorsqu’on vint me chercher mer-
credi en quinze, a six heures du matin,
je venais de demander a Dieu de
m’éprouver... Est-ce la I'épreuve? La
volonté de Dieu soit faite.

« Mais, monsieur le Directeur, je
vous en supplie, écoutez ma priere,
je vous implore a genoux, Dieu m’ap-
pelle, mettrez-vous obstacle a ma
vocation ? Pourrais-je sans crainte
faire mes devoirs d’obligations reli-
gieuses ? Oh ! vous ne pouvez savoir
combien est grand I'amour d’un véri-
table chrétien pour sa vocation.
N 'ayez point la cruauté de m’empé-
cher de travailler pour répondre a la
voix de Dieu.

« Excusez-moi. Ma téte brdle. Je
ne suis plus colon, je suis homme...
je suis chrétien. Il faut que je retourne
a la colonie ; je ferai mon devoir. Si
I’'homme abandonne ses freres, Dieu
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est la. Aussitdt qu’il me sera possible
je me retirerai du monde et je me
ferai missionnaire... »

LE BON SUJET

Il a les galons de conduite et de
travail, partage ses cheveux noirs par
une raie et frise autant qu’il le peut sa
moustache.

Il a acquis le droit de n’étre ni
tondu, ni glabre, par plusieurs années
de tableau d’honneur.

Les poils qui parent le crane et la
levre des prochains libérés leur don-
nent déja un visage libre.

Riviere était condamné a quinze
ans. En voila huit qu’il est ici. Un
jour, sur la route, il s’était embusqué
avec un fusil de chasse derriere la
maisonnette du cantonnier, il a tiré.
L’homme mort, il s’est enfui sans
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rien lui dérober. C’est un assassin
par dilettantisme.

Il va « bénéficier d’'une mesure de
clémence » La lourde porte d’Eysses
va s’ouvrir...









LES DURES JOURNEES

Aniane, 7 septembre.

A trente kilométres de Montpellier
par les vignes en vendanges, les «gar-
rigues » pierreuses et les « pinédes »
c’est encore une abbaye de Bénédic-
tins vieille de douze siécles.

.Mais, en descendant le toboggan
de route qui vous lance sur le gros
village d’Aniane, vous apercevez
d’abord de modernes batiments car-
rés, une haute cheminée a panache
de fumée noire.

L 'usine masque le couvent.

Les pupilles vivent dans le cloitre

\

et travaillent a l'usine. Les galeries
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vo(Utées sont devenues des préaux ;
on accéde aux dortoirs par un bel
escalier ou court une rampe de fer
forgé que saint Benoist, dit-on, ca-
ressa de ses mains péales et M. le
Directeur habite le logement du
prieur.

C’est M. Naud.

Moustaches grises en brosse, visage
sec et mat, des yeux doux, M. Naud
évoque moins un peére-abbé qu’un
chef d’industrie ! C’est en fait le
directeur d’une école d’arts et mé-
tiers.

— Nous pouvons, me dit-il, riva-
liser avec les écoles nationales. L 'en-
seignement pratique est ici plus étendu
gue l'enseignement théorique. Oui,
notre personnel technique enseigne
mieux par la main que par la parole.
Ce n’est pas un défaut, croyez-moi !
Nos jeunes gens en quittant Aniane
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possédent un outil, un capital pro-
fessionnel ; ils peuvent vivre !

Avant la guerre, entre les murs de
la colonie, s’est accomplie une vraie
révolution. Il y a eu des batailles ran-
gées. L ’infanterie, la cavalerie, la gen-
darmerie de Montpellier se sont ren-
contrées a\ec l'armée des pupilles.

M. le ministre de la Justice a déca-
pité lui-méme M. le Directeur. Il vy
a eu d’autres décollations ; des envois
a Eysses. Mais selon la norme des
séditions, les meneurs soumis sont
devenus d’excellents auxiliaires. C’est
encore avec les plus farouches Jaco-
bins que I'on fait les meilleurs géné-
raux de I'Empire.

/
Souvenirs effacés ! Seuls de vieux
pupilles peuvent évoquer ces temps

PRINTEMPS 5
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héroiques. L ’'ordre regne a Aniane.
Un ordre laborieux.

Je vais voir les quinze ateliers ou
se fabriquent plus de cent cinquante
objets dont les modéles ont été ras-
semblés dans le musée.

— Cette charette qui vaut dix-huit
cents francs dans le commerce, a été
livrée a I’Etat par la charronnerie au
prix de six cents francs. C’est une
économie. Tous les autres objets
doivent étre comptés au tiers : serru-
res, outils, chaudrons, appareils agri-
coles, ustensiles de cuisine, meubles,
chaussures, vétements.

Les chaussures sont destinées a
I'armée, les vétements sont des uni-
formes de gardiens ou des treillis
de prisonniers, les cruches de fer
blanc, les charrues, les meubles sont a
I’'usage des colonies et des maisons
centrales.
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Mais les éléves d’Aniane s’instrui-
sent.

lIs s’instruisent dix heures par jour
dans l’atelier et deux heures et demie
dans la classe... Longues journées au
cours desquelles on peut apprendre
a vivre |

— A vos rangs, fixe...

— Repos, reprenez votre travail...

Le surveillant bleu surveille, mais
un contremaitre civil dirige et ins-
truit.

— Rien a signaler, monsieur le
Directeur. Trente présents !

Ce sont les ajusteurs mécaniciens
et des tourneurs en métaux. Des
étaux, des limes... Les poulies grin-
cent...

— Fais voir ¢a, Rablet !...
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— C’est un sécateur, intervient le
contremaitre.

— C’est lui qui I'a fait?

— OQOui, monsieur le Directeur, il
se débrouille bien,

— Depuis combien de temps es-tu
1a?

— Huit mois.

— Qu’est-ce que tu savais faire
avant de venir ici ?

— Rien, monsieur le Directeur.

M. Naud se tourne vers moi et
me tend le sécateur.

— Voila ¥

*

Nous allons aux machines qui dis-
tribuent a la cité industrielle sa vie
électrique : force, lumiere.

Un grand gamin au torse nu com-

mande aux monstres d’acier.
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— Que savais-tu faire ?

— Rien, monsieur le Directeur...

A Vl'atelier des mécaniciens, c’est
un petit blond qu’on interpelle.

— Que savais-tu faire ?

A la forge, notre entrée n’a pas
interrompu le pupille qui d'un lourd
marteau, bat I’acier en feu... 11 s’ar-
réte enfin.

— Non, non, continue, ne rate pas
ton outil.

— Que savait-il faire?...

— Rien, monsieur le Directeur.

— Voyez cette rampe. Hein ! c’est
une ceuvre d’art. Nous l'offrons a la
ville d’Aniane pour le mausolée qui
va étre inauguré.

— Quels sont ceux qui ont fait
cette rampe ?

— Les voila ! C’est un joli travail ;
mes amis ! Hé bien, que saviez-vous
faire ?
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*#*

C’est vrai qu’ils savent maintenant
se servir de leurs doigts, mais c’est
dur !

Pas une parole, pas une cigarette !
Les volants tournent, les petits ser-
pents d’acier jaillissent des limes, la
forge baille de sa gueule enflammée,
les marteaux font leur musique sur
le fer-blanc, les gamelles neuves
baignent dans leur bain argenté...

— Monsieur le Contremaitre, vous
étes content de lui ?

— Treés bon ouvrier, monsieur le
Directeur !

— Quel age as-tu ?

— Dix-sept ans.

—e Je vais m’occuper de toi. Je te
ferai admettre dans les équipages de
la flotte.
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— Et toi, quel age?

— Dix-huit ans.

— Tu vas faire un ouvrier d’ar-
tillerie.

— Merci, monsieur le Directeur...

— Nous avons eu cent soixante-
cing placés, I'année derniere, et déja
cent vingt-quatre depuis le ierjanvier
de cette année.

Il est bien rare que leurs patrons
nous les retournent pour incapacité
professionnelle. Nous en faisons de
bons ouvriers...

* Ht

Mais c’est dur !

Il ne faut pas rire... il ne faut pas
se distraire a regarder un camarade
ou le plafond. Les fenétres percées
haut dans les murs, donnent la lu-
miére, mais refusent le paysage. Si
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I'on s’arréte, le contremaitre ques-
tionne :

— Hé bien ! \eux-tu un lit?

Et cela dure dix longues heures des
beaux étés et des beaux hivers lan-
guedociens. Les haricots de midi et
du soir, I'eau coupée de vin, la pi-
tance... cela s’absorbe en vingt mi-
nutes. On reste peu de temps dans
les préaux.

On fait aussi I'exercice avec l'ins-
truction militaire... La classe, le soir,
s'allonge pendant deux heures et
demie. On sent peser ses bras et sa
téte. M. I'Insituteur écrit des chiffres
et trace des cartes au tableau... On
« pionce ».

C’est dur !

# #
Mais Aniane est dans les vignes et
les grappes sont mdres en septembre.
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Si I'on a eu beaucoup de courage,
si I’'on n’a pas raté les « piéces », si
I'on a su garder ses galons de con-
duite, on part en «vendange. »

Aujourd’hui et pour deux ou trois
semaines, plus de cent cinquante pu-
pilles sont aux champs. Dans ce pays,
tous les paysans sont des viticulteurs
et tous les viticulteurs ont besoin de
bras pour la récolte. La porte s’ouvre,
les pupilles vont a la ferme, ils ont
droit au vin, a la viande, au ciel sur
la téte. Il fait soleil, on se maquille
en grenat avec les petits raisins
« bouché » on dévore, a méme la
grappe, les gros grains rouges de
I’aramon, et I’on fume des cigarettes !..
On croit que cela va durer toujours.

Lorsque toutes les « cornues » ont
été jetées au pressoir, il faut rentrer...

C’est I'heure ou l'on s’évade.

On sait bien que c’est une bétise,



gue l'on sera repris et que l|'année
prochaine, on sera privé de ven-
danges... On n’a pas un sou. A trente
kilométres a la ronde, tout le monde
vous reconnait. Ca ne fait rien...

*

# m

Hier, Sarlin avait regu ses effets
spéciaux, pour aller vendanger au
mas de Tourigues. Il était tout ha-
billé. 11 a demandé a voir M. le Direc-
teur.

— Hé bien, tu es content? Tu vas
t’en payer une tranche !

Sarlin a baissé la téte.

— Monsieur le Directeur, m’en-
voyez pas. J’aurais pas le courage de
rentrer.



DU SANG DANS LES ATELIERS

Paris, septembre.

Eysses est «correctionnel », Aniane
«industriel » Belle-Isle « agricole et
maritime »,

Je serai demain a Belle-Isle-en-
Mer.

Mes amis d’Aniane, entrevus parmi
les machines, les enclumes, les étaux
dans les hauts ateliers, continuent
leurs dures journées...

Les autres ont quelques jours a
vivre dehors au soleil, parmi les
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vignes. Encore une semaine et le
moQt remplira les cuves, les dernieres
grappes seront pressées... On reverra
le « Singe » qui rectifie votre lime,
active votre bras et ne vous laisse
pas réver.

Le contremaitre est aussi dur que
son travail, il n'aime pas qu’on baille
au plafond et qu’on songe... Il a
peut étre de bonnes raisons.

Moi, naturellement, je n’ai trouvé
sur les dalles que limailles, copeaux,
bouts de cuir ou d’étoffe. D ’autres
y ont vu du sang.

Ce n’est pas trés ancien. Devant
cette forge ou deux forts garcons
font, dans un bouquet d’étincelles,
une musique assourdissante de leurs
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marteaux alternés, il y avait Ramalier.

Ramalier, un petit gars costaud,
avait droit au pinard du jeudi et aux
frites, grace a son galon de travail.
Mais ces bombances |’alourdissaient
et il devenait paresseux.

Le contremaitre I’avertit :

=1 Si tu continues, tu perdras ton
galon, ton quart et tes frites.

Il les perdit.
Ramalier ne dit rien, il ne haussa
pas les épaules, il ne grommela pas

entre ses dents. Durant trois jours,
il en « mit un coup », il abattit ses
piéces et c’était du bon travail, bien
fini, ou il n’y avait rien a dire.

Le contremaitre se félicitait :

— 1l y en a qu’il faut prendre par
les sentiments et d’autres par le
ventre !

il était 1a devant I’enclume et diri-
geait un travail.
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— Attention, pas comme c¢a !

Ramalier se tenait prés du foyer
ou rougissait une tige de fer.

Il prend la tige, la dirige comme
une épée vers le contremaitre et la
lui plonge dans les entrailles.

A la cordonnerie, le contremaitre
commandait quinze pupilles. Mais il
avait, au dehors, sept enfants a lui,
qui vivaient de ses maigres appointe-
ments.

Le papille Merlin n’était pas un
mauvais ouvrier. 11 travaillait déja
dans le fin et confectionnait des chaus-
sures de ville pour les libérés.

Ce n’était pas parfait et il meéritait
guelques observations. Tout le monde
n‘a pas un caractéere a se laisser
gronder.
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Un jour, avec un tranchant, par
derriere, Merlin abattit son contre-
maiftre.

Julien, a la chaudronnerie, n’en
voulait ni au gardien, ni au contre-
malitre, ni a l'instituteur, il demeurait
en termes courtois avec tout le monde,
sauf avec le pupille Riboulet.

C’est en été... on s’étend sur son
lit pour une heure de sieste. Julien
s'échappe, court a I’atelier chercher
une scie a couper le zinc, retourne au
dortoir, ouvre doucement la cabine
de son ennemi et avec I’horrible ins-
trument lui déchire le ventre.

Aniane n’est pas comme Eysses
une « correctionnelle ».

On y met de bons sujets.
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ENFANTS DE CHEUR

On ne choisit pas sa religion, il n’y
en a qu’une :celle de M. I’Aumaonier.
On peut l'adopter ou la renier ou la
négliger, mais il n’y en a pas d’autres.

— Qui n’a pas fait sa premiére
communion et qui veut la faire ?

— Tout le monde !

Il 'y a ce jour-la, pour les néo-
phytes, un bon repas avec du bifteck
et des desserts.

'Mohamed ben Mohamed a voulu
faire aussi sa premiére communion.

— Mais tu es Musulman ?

— Moi converti.

Ce fut le plus beau diner de sa
vie.

Le dimanche a 8 heures on se
met en marche vers la chapelle, au
son du tambour et du clairon. Per-
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sonne ne veut manquer la messe.

M. I’Aumoénier a plus d’enfants de
chceur qu’il ne lui en faut. Il retient
les plus pieux et doit établir un rou-
lement.

« c'est dur de rester honnéte ! »

Un ancien pupille d’Aniane vient
de m’écrire :

« Sans famille ; puisque « enfant
« naturel non reconnu », je fus, pour
cacher la faute de ma mere (elle
avait seize ans), remis par sa famille
« entre les mains d’une compatriote :
une ltalienne qui, rémunérée pour
« se taire et me donner les soins
« nécessaires, m’abandonna elle aussi,
« entre les mains d’une autre per-
@ sonne a qui elle avait promis une
indemnité. Cette derniere ne rece-
vant rien, et trop &agée pour me
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« guider dans le bon chemin, profita,
« pour se débarrasser de moi, que je
« lui avais dérobé quelques décimes
« et me fit arréter.

« Le Tribunal (personne ne m'ayant
« réclameé) m’envoya en Colonie péni-
« tentiaire jusqu’a ma majorité.

« La, je fus bien traité, n’ayant
« jamais encouru la plus petite puni-
« tion.

« A 19 ans, je profitai d’'une grace
« et fus libéré.

« Vous dépeindre, aprés ma sortie,
« la misére physique et morale que
«j’ai endurée serait trop long a
« écrire ; car, sans affection, sans per-
€ sonne pour vous conseiller, je vous
« promets, monsieur, que c’est dur
« de rester honnéte.

« Voila pourquoi je vous remercie
« de votre bonne intention.

« Protégez les ! Avant et apres.
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« E. B., ancien pupille de la Colonie
« pénitentiaire d’Aniane.
« Je n’ose pas signer. »

###

Ne signez pas ! Je vous connais !
Je viens de vous voir avec tant de
visages ! Demain, sans doute a Belle-
lle, quand les petits se seront immo-
bilisés devant M. le Directeur...

— A vos rangs, fixe ...
je relirai votre histoire dans quel-
gues yeux.



BELLE-ILE






UN SOLEIL ROUGE, A MOITIE
BAIGNE DANS L’'EAU

Le Palais (Belle-lle-en-Mer), septembre.

La presqu’ile de Quiberon si mince
entre la baie d’'un bleu méditerranéen
et I'Océan glauque, s’arréte la.

Il faut prendre, avec trois cents
excursionnistes a kodaks, un petit
remorqgueur.

Quiberon s’estompe, Belle-lle se
dessine. Les deux minuscules phares
du Palais sont blancs comme des
pains de sucre, la forteresse renfro-
gnée écrase la ville proprette.

11 faut d’abord escalader la forte-
resse par un raidillon, dans un petit
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bois, jusqu’aux glacis. Un portail
large ouvert, au cintre duquel est
inscrit « Colonie Agricole et Mari-
time » vous laisse entrer et sortir
librement par un jardin fleuri.

C’est charmant !

Des murs illusoires a cette prison ;
mais le grand fossé de la mer...

— lIci, me dit M. Marquette, nos
enfants peuvent se croire libres.

Le mirage est excellent jusqu’au
jour ou un esprit positif le veut trans-
former en réalité... L’'lle n’a que
vingt kilométres en longueur, du fort
Sarah-Bernhardt a Locmaria, et huit
en largeur, du Palais a Kervilahauen.

Ce n’est pas beaucoup.

#

w

Alors il faut aller & Sauzon ou a
Palais voler un canot...
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Gilibert et Soulier gardaient le
troupeau de la ferme... pas de sur-
veillant... c’est le soir. Il suffit de
planter la les vaches et les moutons
et de se cacher sous un rocher a la
pointe des Poulains. Au petit jour,
demain on avisera.

Et le lendemain, les petits bergers
fréetent un canot, ils ne savent pas
manceuvrer la voile, mais ils sai-
sissent chacun une rame... On a une
boule de pain, une bouteille d’eau et
un peu de tabac a chiquer... adieu
vat ! C’est presque gai d’abord, le
soleil se leve, la brume masque les
cOtes. Quiberon est la-bas.

On en a plein les bras, et si I'on se
repose, on dérive...

Le fréle canot arrive pourtant le
lendemain sur une petite plage autour
de Portivy... mais il a fallu se jeter
a l'eau. Gilibert ne sait pas nager, il
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barbotte un peu, veut saisir Soulier
gui se dégage et disparait... On a
trouvé quelques jours apres, dans
une anse de Saint-Pierre, son corps
déchiré par les rocs.

Et Soulier s’est fait reprendre a
Carnac, aux « Alignements » dans
I'armée fantomatique des soldats pé-
trifiés qui dorment debout depuis si
longtemps sur la dune.

Une autre fois, deux autres petits...
C’est a peu prés la méme histoire...
Mais on les a retrouvés tous deux
évanouis, en mer, a l'ouest de I’le,
au fond du canot qui faisait eau...

Une autre fois...

Le fossé bleu est toujours infran-
chissable... On ne s’évade pas de
Belle-lle.
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Cette oasis maritime a donc subi
depuis des siécles son navrant destin
pénitentiaire.

Les abbés de Quimperlé y enfer-
merent leurs serfs fugitifs, la Révolu-
tion y déporta ses conscrits réfrac-
taires, puis ce furent les condamneés
insurrectionnels, les bagnards sexa-
génaires, les prévenus de la Com-
mune...

Voici maintenant les petits mate-
lots, les petits garcons de ferme : les
pupilles.

Les marins sont a Haute-Boulogne,
sur les glacis de la citadelle ; les agri-
culteurs a Bruté-Souverain, dans un
paysage normand.

Le seul ombrage de la grande cour
est un bateau-école, planté sur un
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socle de ciment ; un immense jouet...

— A vos rangs !..

La grande salle de matelotage est
ornée de cartes marines, de pavillons
et signaux multicolores, boussoles,
roses des vents...

L’ «émouchette »d’Eysse s’est con-
sidérablement agrandie ; elle est de-
venue I'immense filet bleu ou vien-
nent s’étrangler les sardines. Il faut
mailler et repriser. Il faut aussi coudre
et réparer les voiles, congréer, sotro-
per une poulie, faire des tresses, des
sangles, des amarrages et des nceuds
savants...

*

#*

— Qu’est-ce que tu fais ici, Bour-
don ?

— Le patron de I'Araok nous l'a
renvoye...
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— Tant pis pour toi...

Bourdon baisse la téte, il était parti
sur le dundee-école de la colonie, en
vue des cobtes d’Espagne, pour la
péche au thon.

Sur le dundee on est habillé en
marin, avec un grand col bleu, on
couche dans le hamac et I'on mange
des soupes de poissons, des matelotes,
des bouillabaisses. On trime comme
les autres inscrits au large... mais au
port on n’a point droit a la bordée...

Bourdon s’est pris pour un marin
libre... Il anticipe de quelques années.

Il ira tresser des cordes au grenier,
il £s’enroulera autour des reins des
chevelures de chanvre et marchera
lentement & reculons au bout de sa
corde inachevée, jusqu’aux limites de
la corderie.
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*

i

Je veux voir YAraok.

M. Marquette m’accompagne jus-
gu’au port du Palais, ou le dundee
blanc est amarré... Sur un signe, un
canot se détache et vient nous cher-
cher...

U Araok est un solide et lourd
dundee.

— A vos rangs, fixe !..

Le capitaine, un grand gaillard
rouge, nous accueille et les jeunes
matelots s’alignent sur le pont relui-
sant.

— Ah ! voila Hutin... Est-ce qu'il
marche bien ?

— Heu... Heu... soupire le cap’-
taine.

— Et toi, Le roux, ¢a va-t-il ?

— Heu ... Heu !l..
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— Et Germon ? Etes-vous content
de Germon ?

— Je crois qu’on en fera un bon
marin...

Le cap’taine regarde le pupille avec
un sourire, léve vers les vergues une
large main calleuse et conclut

— ... avec quelques bonnes baf-
fres 1.

#*

Un autre cap’taine de Belle-lle, le
patron du Darien était parti lui aussi
avec ses petits matelots.

C’étaient de braves gosses, de
grands gargons sages comme ceux
qui se trouvent aujourd’hui immo-
biles devant moi, les mains a la cou-
ture du pantalon. Et c’était lui, sans
doute, un brave homme de loup de
mer... comme celui-ci...
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Il'y a des harpons pour le thon...

Un jour, Goyzempic s’est trompé,
il a harponné, dans le dos, son capi-
taine. Et les autres ont ramassé le
cap’taine, lui ont passé un filin autour
du cou et I'ont pendu a la vergae...

La-bas a I'horizon, c’était le soir...
Un soleil rouge a moitié baigné dans
I’eau...

Deux milles en mer...



THEMISTOCLE CONDUIT LE
BAL

Le Palais (Belle-lle-en-Mer), septembre.

Le chef appelait cela un « bain
chaud ».

Dans les rapports officiels, correc-
tement rédigés, cela s’intitule le « pe-
loton de discipline ».

Nous dirons comme tout le monde :
Le Bal.

Il'y aun petit bal en plein air devant
la porte du réfectoire. C’est une piste
sur terre, les punis y «font du sport »
tous les jours de midi a une heure.

Mais le Grand Bal est dans une
salle couverte — le premier batiment
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a gauche en entrant dans la colonie.
Il est bien aménagé sur ciment et
parquet. La piste ovale sur laquelle il
va falloir courir n’est pas large ; elle
ne se préte pas aux luttes du sprint,
le leader n’est jamais dépassé et I'on
ne doit pas s’écarter de la corde sous
peine de tomber, car le coureur exé-
cute son entrainement a quelque
trente centimétres au-dessus du sol...
S’il fait un faux pas, il s’en va toucher
du nez le parquet central ou se tien-
nent les gardiens bleus a étoile rouge.

Et les gardiens bleus ont aux pieds
de dures galoches.

*
*

On ne fait pas cavalier seul.

Pour organiser un bal, il faut au
moins six danseurs. Cela peut aller
jusqu’a vingt. La ronde commence a
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9 heures du matin et ne s’arréte qu’a
5 heures du soir avec une heure d’in-
terruption pour déjeuner. L ’allure
normale est de 7 a 8 kilometres a
I’heure. Elle est entretenue par les
surveillants, montre et béaton en
mains.

On danse pieds nus comme dans
I'antiquité.

*

#*

Le chef avait raison. A cette allure,
le bal devient vite un bain de vapeur.
On tourne, tout tourne. Le leader est
stimulé par le béaton et les autres
n’ont qu’a coller leur front sur le dos
du camarade, sans le lacher d’un
centimeétre.

A la pose, on descend sur le par-
quet central et I'on se couche. La
piste continue a tourner toute seule.
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Les deux surveillants ont I'air d’étre
quatre, on leur voit deux tétes, huit
bras...

Mais le vertige s’apaise, les objets
reprennent leur place et leur immo-
bilité. Il faut repartir.

11 advient qu’un danseur n’obéit
pas au signal et demeure étendu sur
le ventre. Quelques coups de galoche
ne I’éveillent pas. On le retourne sur
le dos, son visage exsangue apparait,
ses yeux grands ouverts ne regardent
pas...

— Bon pour l'infirmerie.

Il y a tout de méme des incidents
droles.

Par exemple ; supposez que Il'on
soit vingt, le maximum. Le premier
prend un virage trop court, le second
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qui « colle » a son dos se rapproche
encore du bord de la piste, le troi-
sieme automatiguement gagne aussi
guelques centimeétres sur la corde, le
guatrieme a déja presque un pied
dehors... mais le cinquieme tombe
dans l’intérieur de la cuvette et les
guinze autres y dégringolent avec lui.
C’est une salade.

*

H #

Le plus célebre maitre a danser
fut M. Lamour (Thémistocle).

Thémistocle était un bon géant
blond et fort. Il aurait pu tordre des
barres de fer sur un champ de foire
mais le destin I’avait conduit ici. Il
avait I’dme et le cceur de ses biceps
et conduisait le bal, mieux que Satan,
avec une inflexible douceur, une im-
placable sollicitude.
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La deuxiéme heure est I’heure des
ampoules. Les habitués ont, sous les
pieds, une semelle naturelle de corne
ou l'on pourrait clouer du fer... mais
les apprentis danseurs s’imaginent
d’abord que Thémistocle a placé un
brasier sur la piste ; ils courent sur
le feu,

A la pose, on saisit le pied qui bradle
le plus et on le serre entre ses mains
pour éteindre I'incendie.

Thémistocle s’inquiétait

— Ca ne va pas?

— Mes pieds sont cuits...

— Fais vaoir...

Les ampoules des novices sont de
grosses poches blanches ou noires
selon que de l'eau ou du sang les
remplit.

Thémistocle se révélait infirmier.
Il tirait d’une boite d’aiguilles un fil
trempé dans la graisse e< délicatement
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crevait une a une les cloques de bra-
lure...
— C’est guéri...

**k*k

Au milieu de Il'aprés-midi, on a
droit & un quart de gentiane. L 'eau
est malsaine. La cruche contient exac-
tement la ration, mais il était d’usage
d’offrir le coup a Thémistocle.

— Un quart de gentiane, mon-
sieur Lamour ?

— Merci, mes petits... Vous n’en
avez déja pas de trop pour vous !...

Ce n’était qu’'une formalité.

##*
Coutanzeau fut un des damnés du

Bal de Belle-lle.
— J’ai préféré, monsieur, me faire
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envoyer a Eysses plutdt que de con-
tinuer...

« Apres le bal, ce n’était pas fini...
Nous avions soif... et le chef, M. Rol-
land, avait inventé quelque chose.

« On nous apportait dans notre
gamelle une soupe fumante. La cuiller
tenait debout la-dedans comme dans
un pot de colle.

« De fait on aurait pu coller des
affiches avec cette soupe.

« Pas un verre d’eau.

« On essayait une cuillerée... et I’'on
jetait le reste aux tinettes.»

M. Rolland, I'ceil fixé au judas de
la cellule, avait assisté au festin. Alors
il ouvrait la porte et s’enquérait

— Hein... on mange bien aujour-
d’hui ? »
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*

H #

Qui dort dine.

Avec cinquante kilometres dans les
jambes, le sommeil n’attend pas.

Dans la cellule, on a droit a un
matelas et a une couverture. Mais le
gosier brdle, les pieds bralent, I'es-
tomac bradle. 11 semble bientét que
ces trois foyers aient mis le feu a tout
le corps et I'on sent partout mille
petites flammes lancinantes...

On s’éveille, on sort de son lit, et
I'on secoue sa chemise,
if?Ces mille petites flammes sont des
punaises.






COUTANZEAU N’'EST PAS
CONTENT

Le Palais (Belle-lle-en-Mer), septembre.

M. Marquette m’a conduit au
qguartier disciplinaire.

Il a ordonné :

— Monsieur le gardien-chef, ou-
vrez une cellule au hasard ; ne cher-
chez pas. Celle-ci, par exemple...

M. le gardien-chef a frappé Ila
porte deux fois de son trousseau et
il a regardé par le judas, puis il a
ouvert.

Le petit prisonnier était debout,
les mains a la ceinture du pantalon,
le visage collé au mur sous la lucarne.
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— Demi-tour...

— Allons, approche...

—1 Tiens, c’est encore Goiffier...
qu’est-ce que tu as fait... tu ne
pourras donc jamais rester tran-
quille ?...

La cellule est une piece vide : par-
quet ciré, murs blancs, fenétres a
hauteur du plafond.

— Ils n’y restent qu’aux heures
des repas et pendant la nuit... Dans
la journée, ils sont au bon air... lls
font la corvée de sable. Vous voyez
gue ¢a ne leur fait pas de mal.

En effet Goiffier a bonne mine.

— Quelle cellule voulez-vous voir ?...
Celle-ci? Celle-la?

Les autres prisonniers ont aussi
d’excellentes joues.

— Sont-ils toujours obligés de se
tenir debout contre le mur du fond ?

— Non, ils peuvent se coucher par
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terre, mais ils doivent se mettre au
garde-a-vous, le dos tourné, lorsqu’on
ouvre la porte.

— Pourquoi ?

— Pour qu'’ils ne vous sautent pas
a la gorge.

THOMAS ETAIT UN GOINFRE

lIs ont bonne mine... Pourtant Tho-
mas a certainement eu faim.

C’était un goinfre. Si la ration nor-
male ne Ilui suffisait déja pas, la
pitance du peloton était dérisoire pour
son ventre.

Apreés le «bal », il renversait rageu-
sement sa soupe de colle. M. Rolland
entrait dans la cellule et s’enquérait :

— Ca ne va pas l'appétit ?

Je n’ai pas vu le visage de Thomas
apres quarante-cing jours de cellule,
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mais mon ami Coutanzeau m’a juré
gu’il était have.

Tout le quartier attendait sa sor-
tie...

Lorsqu’il eut dévoré sa pitance,
chacun lui fit une offrande.

— Tiens, Thomas, encore un
guart de pain... Tiens, prends ma
bidoche... Tiens, mes fayots...

Il n"aurait pu tout absorber pendant
les vingt minutes du diner, mais il
avait mis dans ses poches quinze
rations de viande, dix portions de
pain...

Au dortoir, on I'a entendu manger
toute la nuit.

Le matin, il n’est pas sorti de sa
cabine... 11 se tordait sur son lit. On
I’a conduit tout de suite a lI'infirmerie
et il est mort dans la semaine.
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LE « SABLE » ET L’ « EAU »

M. Marquette m’a dit :

— La corvée de sable est trés
hygiénique.

Mais Coutanzeau m’a affirmé qu’il
aimait encore mieux le « bal »

— Vous traversez le terrain mili-
taire et vous descendez a la cOte. La
route passe par un tunnel creusé sous
les rochers ; il y a un escalier d’une
cinquantaine de marches.

« En bas, vous remplissez votre sac
de sable ou de galets — trente kilos
environ — vous le chargez sur I'épaule
et vous montez... Les cinquante
marches surtout sont longues a grim-
per ; on a les épaules rouges. »

Coutanzeau ajoute

— Je préfere le « bal » au sable,
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mais je préfere le «sable »a F «eau ».

— A l'eau ?

— On porte des baquets d’eau du
puits au lavoir, les baquets sont
lourds, ils ont des anses fines qui vous
coupent les mains. En plein hiver on
en pleure.

« Avec Thémistocle, ce n’était pas
drole. Un jour, pendant la corvée,
j’avais simplement détourné la téte
pour communiquer avec un cama-
rade. C’est défendu. Thémistocle m’a
laissé porter mon baquet jusqu’au
bout, sans me faire une observation.
Mais arrivé au lavoir, il m’a saisi
par le cou et m’a plongé dans le
bassin. C’était en janvier ; j’ai gardé
mes vétements mouillés toute la jour-
née...

— Pourtant, Coutanzeau, vous
avez bonne mine...

= Ouli, ¢a neva pas mal... et vous ?
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LE « COMPAS » ET LA « GARCETTE »

Devant le grand bateau planté sur
un socle de ciment au milieu de la
cour, M. Marquette m’'a expliqué :

— C’est I'ancien bateau-école La-
Ville-du-Palais. Il ne sert plus et
n’est plus qu’'un symbole, une sorte
d’enseigne de la colonie maritime.

— Il sert encore, me dit Coutan-
zeau, il sert pour apprendre le regle-
ment de marin, le réglement des feux,
le compas... Il y en a qui ne veulent
rien comprendre au compas. Alors
on vous fait grimper la-haut sur la
plus haute vergue, sur le perroquet,
on vous y attache et I'on attache le
compas devant vous.

« C’est en plein hiver, par vent
nord-est.
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« Au bout de deux heures, vous
avez compris. »

La-Ville-du-Palais n’est plus qu’un
symbole.

Mais Coutanzeau m’affirme encore
gu’'on y fait le « tour des barres ».

— 1l y a deux échelles de corde
gui conduisent au perroquet, l'une a
la poupe, l'autre a la proue. Vous
placez trois chefs de hune, ou de
série, armés d’une garcette : I'un sur
le pont au bas de I|'échelle, l'autre a
mi-hauteur, le troisieme sur le perro-
quet. Vous enlevez vos sabots et vous
grimpez nu-pieds. Le premier chef
de hune vous donne un coup de gar-
cette sur les orteils pour le départ, le
second vous stimule en vous cinglant
les chevilles, le troisieme vous fait
redescendre de la méme facon. Vous
recommencez cela vingt, trente fois,

le plus vite possible !
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— Les chefs de hune sont des
surveillants ?

— Non, monsieur, ce sont des
pupilles comme nous...

GUENOLE A BAVARDE AU DORTOIR

Il faut qu’au dortoir le silence
regne. Il y en a qui bavardent quand
méme. C’est ennuyeux parce que le
surveillant ne peut les surprendre.
Il se dirige a peu prés au son de la
voix et il arrache au hasard, sur les
portes, deux ou trois fiches.

C’est ainsi qu’une nuit, la fiche de
Gueénolé a été enlevée.

Le lendemain a cing heures, sur
les rangs, on fait I'appel des punis.

— Guénoleé !

Guénolé ne bronche pas.

— Hé bien, Guénolé !..

Ses camarades le poussent ; |l
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s'avance vers le surveillant qui pro-
nonce la sentence

— Quinze jours de piquet pour
avoir parlé au dortoir.

Alors Guénolé fait de grands gestes,
il n’a pas entendu. Le surveillant le
reconnait

— Guénolé, c’est le sourd-muet !

j’'ai mal raconté 1’histoire du

« DARIEN »

«— Monsieur Roubaud, vous avez
mal raconté I'histoire du Darien.

« Le Darien, ce n’était pas un
dundee comme YAraok, mais une
chaloupe pour la sardine. Patron,
M. Burlut. Goyzempic était parmi
les matelots.

« Moi, je l'ai connu, il était tres
doux, mais c’était un Breton, il avait
la téte dure et des idées fixes. Il en
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a recu des coups... La derniére fois,
M. Burlut s’était servi d’une clef.
En plein sur I'eeil. Goysempic avait
eu I'ceil comme un ceuf... Comme un
ceuf de poule.

« C’est alors qu’il avait fait son
plan d’évasion. Les autres s’y étaient
ralliés.

« On était bien a deux milles en
mer, et M. Burlut s’était endormi au
fond de la chaloupe. Goysempic a
pris la barre du gouvernail, il s’est
mis a un meétre du patron et il lui
a laissé tomber la barre sur le crane...

« M. Burlut s’est réveillé, a porté
les mains a son front :

« — Quoi ! quoi !

« Mais Goysempic a laissé retom-
ber la barre une seconde fois, le front
s’est ouvert, la cervelle est sortie...

« Alors ils ont eu peur. lls n'ont
plus pensé a s’évader, ils ont roulé



le corps dans une bache de voile et
ils sont allés le déposer sur un rocher.
lIs ont attendu la quatre jours, sans
manger, qu’on vienne les prendre !

EXCUSES A M. MARQUETTE

— Monsieur Marquette, je vous
demande pardon... Vous m’avez recgu
avec courtoisie et vous m’avez fait
visiter les ateliers, les fermes, les
bateaux de votre colonie... Je suis
sr que vous étes un brave homme ;
vous faites ce que vous pouvez,
comme vous le pouvez avec les
moyens dont vous disposez. Cette
grande misére de l'enfance est au-
dessus de vous comme de moi. Vous
accomplissez scrupuleusement votre
devoir avec le plus d’humanité pos-
sible... Jai cru faire mon devoir
aussi en laissant parler Coutanzeau.
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MON AMI COUTANZEAU

Mon ami Coutanzeau est né dans
une petite ville bretonne, il est né
d’une faute qui eut pu rester secréte,
sans lui : avant méme de venir au
monde, il avait dénoncé sa mere et
irrité contre elle, contre lui, celui
dont il allait porter le nom.

On ne s’est pas occupé du gamin.
Il courait pieds nus sur la plage et
dans la ville. De temps en temps,
pour le mater, le pére Coutanzeau
le fouettait avec les orties du jardin.
Un jour, il était dans I’église. Un
inspecteur du commissariat I'a saisi
au collet.

— C’est toi qui as volé les sous
du tronc !

— Non, ce n’est pas moi...

Le tribunal de premiére instance
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I'a acquitté comme ayant agi sans dis-
cernement et placé dans une maison
de correction jusqu’a sa majorité.

Il a fait Saint-Hilaire, Belle-lle et
Eysses...

Il a fait le bal, le sable, I'eau, la
cellule, les émouchettes...

Il n’est pas content.



LE

«GIRON

»






LE « GIRON »

M me Kernonkuf, la nourrice de
Raoul Beauchamps, ne sait pas grand
chose. Une femme &agée, M ne Emile,
lui avait apporté le petit avec une
layette fine. C’était payé pour un an
d’avance. Toutes les semaines on
écrivait a Paris a M me de Beauchamps
et la réponse arrivait sur du papier
de luxe.

Quand le petit a eu les « convul-
sions » on a regu deux cents francs
supplémentaires pour les remeédes.
Mnme Kernonkuf en a méme donné
cinquante au recteur par ce que le
meilleur reméde pour les convulsions,
c’est encore «les évangiles ».
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Au bout de six mois, quand
M. Kernonkuf est venu a Paris, il a
été chargé par sa femme d’aller voir
Mnme Beauchamps. Mais il a trouvé
une poste privée. « Une certaine
Mnme Emile y venait chercher les
lettres... on ne savait rien autre !.. »

Il laissa un mot. A partir de ce
jour, aucune réponse. On attendit
six mois puisque c’était payé, mais
M. et Mne Kernonkuf n’avaient pas
les moyens d’adopter Raoul... on le

by

porta a I'Assistance.
* "

La meére devait étre une personne
fine, le pere un homme distingué.
C’était un garcon joli et délicat. On
I’a mis d’abord chez un charron, mais
il aurait fallu le nourrir a ne rien
faire pour ses deux francs cinquante...
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Chez les fermiers ou il est allé ensuite,
il n’a pas voulu rester la nuit sur son
lit de I'écurie pour garder les chevaux
parce qu’il avait peur. Il sortait sa
paillasse dans la cour... Ce n’était
pas la peine de l'avoir engagé pour
ce travail.

Il a fait d’autres places... avant
d’arriver & Mettray.

C’est une grande cour avec douze
maisons et une église.

Il fut désigné pour la maison B. et
le soir, comme le moniteur lui appre-
nait & monter son hamac, il a entendu
dire a voix basse derriere lui

— Tiens... un « giron »

Voila son destin.

*

*H#

— Je voudrais vous y voir, vous,
monsieur le Rédacteur...! Je ne sais
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pas a quel age ca vous a pris. Vous
n’étiez pas enfant de Marie des fois ?

« Il 'y a ici des costauds de 16, 18
et 20 ans.

« On peut se passer de viande a
manger, de mégots a chiguer, méme
de flotte a boire. Mais on ne peut pas
se priver de ca.

« Un giron, ¢a vaut bien quinze
jours de cellule i »

*

#*

Raoul Beauchamps était un gentil
petit misérable avec des cheveux
blonds tondus, de larges yeux bleus,
une vareuse de toile bise et des sabots.
L ’hiver, on casse des pierres sous le
hangar, I'été on va dans les blés ou
dans la vigne... Il parait que le petit
vin de Mettray est bon, mais il faut
avoir du galon pour en boire.
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Apres la soupe du soir et la priére
on suspend les hamacs. Le « gaffe »
ronfle dans son lit.

La premiere fois, Raoul a été
éveillé brusquement. Il a crié en
voyant devant lui, presque sous la
lampe, le gros Marquet.

Le « gaffe » s’est levé. Marquet a
recu un coup de galoches dans les
jambes. On a pris sa fiche, et le len-
demain, aprés le prétoire, on I'a con-
duit au quartier disciplinaire.

Il a passé entre deux moniteurs
devant Raoul et I'a regardé droit dans

les yeux
— Toi ... Tu n’as pas fini !

S’il avait continué acrier, les grands
lui auraient « fait son affaire » Par
exemple, sur la charrette, une rude
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poussée quand personne ne voit et
I'on glisse sous la roue. Le singe
d’ailleurs n’aime pas les histoires...

Il a fallu I'envoyer a Belle-lle ou
il y a des dortoirs cellulaires. Le soir,
le surveillant ferme toutes les portes
d’un seul coup en abaissant un levier,
on est bouclé. Au-dessus des cloisons,
il y a une grille de fer.

Dormir dans une cage... cela peut
étre le bonheur !

Et jamais Raoul n’avait si bien
dormi.

Une nuit pourtant, il réve, il se
croit encore a la menuiserie, a rabo-
ter. Les copeaux tombent autour de
lui, zii... zii... klis, zizii zii Klis...

Quel drdle de bruit... le bois est
dur comme du métal... Ce sont des
copeaux d’acier, zii zii klis... 1l est
épuisé, son angoisse |’éveille. Les
lampes donnent leur lumiére pauvre,
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guatre ou cing ronfleurs font un
concert grotesque. Les cages sont
bien fermées.

— Zii zii Klis...

C’est au-dessus de sa téte. Imper-
ceptiblement la grille remue... zii
zii... Raoul voit maintenant aller et
venir tout au bout de la cloison gauche
une sorte de batonnet pointu : c’est
une lime...

*
m*

Il a fallu huit jours a Camus pour
limer cinquante centimétres de grille
et pendant huit jours ni Camus ni
Raoul n’ont dormi...

Une fois le gardien de ronde s’est
arrété devant sa cabine... Raoul s’est
cru sauvé, il a fait expres de remuer
dans son lit pour attirer [’attention,
il s’est méme levé. Il a heurté le
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vase. Le gaffe a pris sa fiche et il y a
eu le lendemain au prétoire un pain
sec de plus.

Pendant ces huit jours, Camus et
Raoul qui ne s’étaient jamais parlé
ont continué a ne pas se connaitre.
Camus est un grand garcon toujours
barbouillé de noir, personne n’ose se
moquer — car il a des coléres — du
bec de lievre qui déforme son visage.

Raoul a eu toute une semaine le
loisir de le regarder dans la cour.
Une idée lui est venue d’aller trouver
I'instituteur et de Ilui montrer la
grille, mais on aurait appris sa deé-
marche un jour ou l’autre...

Enfin la nuit est arrivée ou Camus
a pu soulever la grille et tomber sur
le lit de Raoul.

— Gueule pas ou je t’étrangle...



LE « GIRON » 131

*

#*

On I’avait envoyé porter du chanvre
a la corderie, c’était six heures en
hiver. 1l se dépéchait a cause du
froid. Personne dans I'immense salle.
Il jette son ballot et se hate vers la
porte.

— Heé toi le giron...!

C’est Vallard qui I'appelle.

— C'est toi, Vallard ?

— Approche un peu ici.

Vallard lui saisit les bras et le ren-
verse sur le chanvre.

*k*k

Parfois les gaffes veulent avoir la
paix...

— Ca les démange... qu’ils se dé-
brouillent !
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Il est plus facile de fermer les yeux
que de les ouvrir.

Planté sur son socle de ciment au
milieu de la cour, il y a le bateau-
école... au bout du bateau une petite
voile que I'on appelle le volant.

Lorsque le volant est largué on
dirait un hamac.

Un soir, ils étaient quatorze dans
la cour avec un gardien.

— Viens dans le volant...

Le gardien était devenu sourd.

— Viens, c’est d’accord.

Raoul a d0 y aller quatorze fois...

« Quand je suis arrivé a Belle-lle,
m’'a dit Coutanzeau, ils ont vu que
je n’aimais pas les injustices et qu’avec
mes bras j’avais des moyens pour me
faire écouter...
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« Plusieurs fois j’ai eu des explica-
tions aussi bien avec les pupilles
gu’'avec les surveillants.

« Quand il m’a connu, Beauchamps
est venu me demander :

— Veux-tu que je sois ta femme
a toi tout seul ?

« Moi, M. Roubaud, ce n’est pas
mon cas, vous pouvez consulter mes
punitions, il n’y a jamais ce motif.
Mais j’'ai fait croire aux autres qu’on
était ensemble. Fit ils I'ont laissé tran-
quille. »

Raoul Beauchamps a maintenant
dix-huit ans ; il bénéficie d'une libé-
ration anticipée : on I'a engagé dans
la marine.

M me Kernonkuf I'a revu*
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— C’est un homme, a-t-elle cons-
taté, mais il est joli comme une
fille...

Et elle ajudicieusement ajouté :

— 1l était fait pour étre bien élevé...



CLERMONT






LE DONJON DES FILLES
PERDUES

Clermont (Oise), septembre.

Je viens de voir Marie Lasalle, au
chateau des Filles Maudites.

Marie Lasalle loge maintenant dans
les sous-sols du donjon, j'ai donc des-
cendu l’escalier en vrille qui conduit
aux cachots ou MM. les comtes de
Clermont hospitalisaient leurs enne-
mis. Ce sont des caves humides sans
air ni lumiere.

M me Scoffoni me rassure :

— Nous ne les utilisons pas.

En effet, la cellule de Marie Lasalle
est éclairée par une lucarne a bar-
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reaux de fer. La petite prisonniere
gui connait la sonnerie du trousseau
de clefs, nous attend droite et sage.
C’est une blonde ; elle garde dans ses
yeux un peu du ciel parcimonieux de
la lucarne, sa blouse a carreaux bleus
et blancs ne I'enlaidit pas...

— Pourquoi es-tu punie ?

— Madame I’'Inspectrice, je suis
ici de ma volonté.

— Tu avais encore le cafard ?

— Oui, madame I’'Inspectrice...

— Et maintenant?

— Ce sera fini demain, madame
I’Inspectrice’...

Marie Lasalle en descendant aux
oubliettes s’est « suicidée » pour
guinze jours. Ainsi, Louise Mousson
aura, peut-étre le remords de l’'avoir
réduite a ce désespoir, en lui refusant
un~ "regard dans le long silence de
I'atelier...
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Elle travaille d’habitude au premier
étage, dans le quartier correctionnel,
a quelgue ouvrage de lingerie. Elle
vient de |’autre quartier, celui qu’on
appelle « Ecole de Préservation ».

— Comment y était-elle arrivée ?

11 faut connaitre I’histoire de Marie.

Elle a douze ans, quand I'amant de
sa mere 1' «adopte » et lui donne son
nom. C’est un grand garcon pale qui
« bricole » un peu partout...

La meére meurt deux ans plus tard.

Marie est grande pour son Aage ;
I’appartement ou elle habite avec La-
salle se compose en tout et pour tout
d’une chambre. Alors...
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H #

Lasalle ne peut rester deux jours
dans une place. Autrefois, c’était la
mere de Marie qui alimentait le
foyer... 11 suffisait de descendre dans
la rue Verte a la tombée de la nuit
et d’attendre en « chantonnant »...

Aujourd’hui, c’est Marie qui doit
aller dans la rue Verte.

Elle n'ose pas d’abord. Mais La-
salle se fache... Elle cede.

Un soir elle est conduite au poste.
M. le Commissaire la dirige le lende-
main sur la prison. Le tribunal d’en-
fants l'acquitte « comme ayant agi
sans discernement » et l’envoie dans
« une colonie pénitentiaire pour y
étre détenue jusqu’a sa majorité ».

Une surveillante est venue la cher-
cher.
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Elle monte le chemin escarpé, bordé
de jardins libres. Qu’elle regarde bien
les fleurs aux portails, elle ne redes-
cendra plus vers la gare avant six
annees.

Les murailles sont hautes, la grosse
porte s’est refermée. On a donné a
Marie le tablier a carreaux bleus.

*##

Malgré sa maman, malgré son pére
adoptif, malgré la rue Verte, Marie
est tout de méme une ingénue.

Mais ici les surveillantes s’appellent
des « vieilles » les surveillants des
« gaffes » et les grandes vous parlent
comme des hommes.

Comment aimerait-on les « vieil-
les »?... On se met a cing ou six
parfois contre elles.
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Les «gaffes » arrivent et répriment
la révolte a coups de sabots.

Un jour. Marie Lasalle a suivi les
autres. Le « gaffe » lui a passé la
camisole. Au prétoire, M. le Directeur
et M e I'Inspectrice I’'ont condamnée
a quinze jours de cellule. En sortant,
elle a changé de quartier, pour tra-
vailler dans I’atelier correctionnel.

C’est l1a qu’elle a rencontré les yeux
de Louise Mousson. lls étaient doux.

Quand Mousson ne I'a plus regar-
dée, elle a demandé a descendre en
cellule et s’est «suicidée » pour quinze
jours...

#

* *

Demain, Marie Lasalle montera au
premier étage du donjon.

M me Scoffoni m’y conduit par un
vieil escalier de pierre.



CLERMONT 143

— 11 v a une belle vue, la-haut !

C’est vrai. Le donjon des Filles-
Maudites domine une vallée verte ou
s’étendent de gros villages a toits
d’ardoise, des parcs avec leurs cha-
teaux neufs posés sur des pelouses de
velours, des bois, une petite riviere,
des viaducs, des chemins de fer...

Dans I'atelier, les filles se sont
levées devant M ne I'Inspectrice.

— Asseyez-vous, mes enfants ..
Continuez votre travail ! Qu’est-ce
gue tu fais ici, Guillonné ? Encore du
crochet ?

— Un fichu de laine...

— Toujours le méme...

Quand Guillonné va terminer son
fichu, une rage la prend, et, maille a
maille, elle détruit son ouvrage. Le
lendemain elle recommence. C’est
toujours la méme laine qui sert.



*

#*

— Ou est la paire de ciseaux ?

La surveillante s’empresse :

= C’est moi qui I'ai, madame
I'Inspectrice...

— |l faudra la garder mieux.

Il n'y a qu'une paire de ciseaux
pour tout I’atelier... Chaque ouvriére
I'utilise lorsqu’elle en a besoin. Ce
pourrait étre une arme terrible.

Pourtant, l’autre jour, Louisette
Fontanino s’en est emparé.

La veille, une nouvelle était entrée.
Elle venait de la ville avec les cheveux
courts.

Fontanino a dénoué ses tresses, et
en trois coups de ciseaux a fait tomber
sa chevelure.

— A moi, Fontanino !

— A moi !
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— Coupe aussi les miens !
Aujourd’hui toutes les filles du don-
jon sont coiffées a la Claudine.

###

Toutes. Sauf Marthe Alablet !
C’est la plus disciplinée. Elle est ici
depuis I’'age de treize ans, elle a en
seize et n’a pas récolté une seule
punition.

Quand Mne Scoffoni me parle
d’une pupille, celle qu’elle désigne se
léve. J'apercois ainsi Marthe Alablet,
menue et gréle prés de la fenétre.
Son tablier ne fait pas un pli, ses
cheveux soigneusement tirés décou-
vrent un front timide de pensionnaire.
Elle nous regarde avec déférence.

— Pourquoi est-elle au quartier
correctionnel ?

— Nous avions demandé pour elle
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la liberté provisoire, le ministre |'a
refusée.

Marthe avait treize ans quand ses
parents l'ont placée comme bonne
d’enfant chez des voisins de cam-
pagne.

Elle avait deux bébés a garder. Ce
travail ne lui plaisait pas. Elle préfé-
rait retourner a la maison.

Un jour, elle s’est assise sur la téte
d’un des jumeaux et I'a étouffé.

Ses patrons n’ayant rien soupgonne,
Marthe Alablet n’a pas été renvoyée
aprés la mort du petit.

Elle a tué l'autre.

*

* H#

Madeleine Riviere a composé Le
chant maudit du dortoir.
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Dans le dortoir plus de bruit, les filles sont couchées
En rasant les plumarts, moi je fais du pétard,
Mais voila que je m’arréte devant une couchette.
L’une dit : « Fais attention que la «vieille » nous

[guette »

— Pas de peur les gonzesses ! Moi je tiens mes pro-
[messes !

Toi Louisette Fontanino tu feras le guet et I'ceil sur
[le guichet...

Moi je vais chanter que pas une ne flanche
Autrement sur les laches j’ai toujours ma revanche

REFRAIN

Dans le dortoir Saint-Joseph, Sainte-Madeleine
Toutes les gonzesses connaissent ma petite Carmen
On frémissait en entendant dans la nuit

Nos chants maudits !

Moi je disais qu’ils n’ont pas de pitié

Pour un rien ils nous ont condamnées,

Mais ¢a ne fait rien, je ne recule devant rien,

Je suis une fille de tapin 1

/
I

De chanter dans la nuit pour nous ce n’est qu’un jeu
La vieille s’est réveillée, elle s’écrie : «N... de D...
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Si vous ne voulez pas vous taire je vais chercher les
[gardiens »
Moi je lui réponds : «Prenez-en plusieurs, n’en prenez
[pas qu'un ! »
Derriére les gardiens, la vieille aux yeux fous de ter-
[reur...

On veut lui sauter dessus, mais elle en a bien peur.
Le gaffe s’avance ! allons Julienne et Guillonné ne
[flanchons pas

Et Gaby Hénocq s’écrie : «Tu n’es qu'un lache !

REFRAIN

Dans le dortoir Saint-Joseph, Sainte-Madeleine
Toutes les gonzesses connaissent ma petite Carmen
On frémissait en entendant dans la nuit

Nos chants de révolte.

Les gaffes sans pitié viennent nous camisoler.

Je vous disais : «ces gens sont sans pitié !»

Pour un rien, ils nous flanquent une roulée ;

Mais nous ne reculons devant rien

Nous filles de tapin !

Camisolée derniere, mais chantant a pleine voix

Je te dis : «Du courage Ninon Thiébault, fais comme
[moi ! »

Bande de vaches, bandes de tantes !

Voyez-vous un jour j’aurais ma revanche...
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Et tout ca pour avoir chanté une chanson !
Je vous dis faut pas s’en faire en sortant on gagnera
[du pognon ;
Faut avoir de I'espérance ; montrons-leur que nous
[avons du courage !

Je suis une fille de rien, plus jamais je ne serai sage !

###

Marie Lasalle dont le cafard finira
demain, va remonter a l|'atelier du
donjon.

Elle attendra.

Dans cing ans, elle sera majeure,
elle redescendra le chemin de la gare,
avec une robe de laine bleue toute
neuve et quelques billets de dix francs
dans son sac.

Et elle entrera dans la vie...






LES « BIFS »

Clermont (Oise), septembre.

Il est si simple de fermer les yeux .
la Misere passe ; vous ne voyez rien.
Quand elle est passée vous dites
« Cela m’aurait fait trop de mal. Il y
a des plaies qu’il vaut mieux ne pas

regarder ».

Si personne ne les regarde, qui les
soignera ?
#

E

f
Angele Paris vendait, la nuit, des
fleurs dans les cafés.
— Un bouquet pour madame ?
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Elle devinait les messieurs qui
n'oseraient pas refuser :

— Trois francs !

Le soir elle versait la recette a son
grand frére. Mais le grand frere trai-
tait des affaires de «coco » Une nuit
il a été «bon ». Le tribunal qui le con-
naissait déja I’a condamné a deux ans.

Angéle n’était plus qu’une vaga-
bonde, on I'a confiée a des cultiva-
teurs, elle s’est enfuie. Dans le train,
le controleur I'a « faite ».

La voici a Clermont au Chateau
des Filles Perdues. Elle a seize ans.
Elle ne se souvient pas d’une ten-
dresse.

**#

« Quand je suis arrivée, madame
I'Institutrice m’a menée dans son
bureau et m’a dit :

« — Tu n’es pas méchante, je suis



CLERMONT 153

sGre que tu es une bonne fille, ce que
tu as fait n’est pas grave, mais tu
vivais dans un mauvais milieu, ou tu
te serais gateée.

«Si tu y mets un peu du tien,
nous ferons de toi une honnéte
femme. Dans un an, huit mois on
pourra te placer en ville, tu appren-
dras le «service » Et puis on te trou-
vera un mari...

« Le lendemain M. le Docteur m’a
passé la visite. J’ai eu honte et j’en
ai pleuré.

« A la récréation on me regardait.
Une grande m’a demandé

« — Aimes-tu les femmes ?

« J’ai cru qu’elle parlait des sur-
veillantes et j’ai répondu que Ma-
dame I'Institutrice avait été gentille
pour moi.

« Une autre m’a proposée

« — Veux-tu te marier avec moi ?
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Le Chateau-fort des Filles de Cler-
mont se dresse sur une colline boisée
qui est un parc municipal. 1l y a des
arbres méme dans les fossés. En lon-
geant les hautes murailles, avant
d’entrer, j’ai vu Sous une poterne
couverte un chéne bossu. Il avait
poussé la. Ses branches avaient ren-
contré, au lieu du ciel, I'épaisse vodte ;
elles sortaient pourtant a l’air libre,
mais le tronc s’était tordu pour trou-
ver le ciel...

Tous les étres qui vivent ont besoin
de ciel, méme les petites bouquetieres
abandonnées.

On trouve le ciel ou Il'on peut.
Ainsi la classe devient I’'heure du
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réve. On a du papier, un crayon.
La « vieille » ne peut s’occuper de
toutes a la fois. On écrit un « biff ».

Il faut poser la feuille sur ses genoux
et tracer les lettres en regardant le
plafond.

« J’ai mal au bras car j’ai une droéle
de posture et j’ai peur de me faire
« bonne »

« Ma petite Nana,

« Je ne veux pas que tu dises que
je te délaisse. Tu me fais de la peine
et puis tu sais bien que ta Vayaux ne
t’oublie pas...

« Il 'y a longtemps que je n’ai parlé
d’amour... »

Au dortoir on veille :

« J'ai le sommeil qui tombe. Je
vois qu’il va me manquer du pa-
pier...

« Alors je vais finir mon « biff »

« Je te remercie de ce que tu m’as
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fait passer, mais tu n’es pas raison-
nable...

« Enfin ma petite Rosette aimée,
j’attends demain avec une grande
impatience pour étre auprés de
toi... »

On réve : que la porte s’ouvrira :

« Nous serons dehors, nous ne
souffrirons plus dans cette maudite
maison... Toi, ma gosse, ta Vonette
te rendra heureuse... Tu as été ma
premiere femme. Avant je ne savais
pas ce que c’était qu’'une femme et
maintenant... »

Les murailles bouchent I’'horizon,
le préau est une cour pavée sans
paysage, mais on se perd dans les
foréts du Tendre

« Je ne veux plus me remettre avec
elle. Tu me dis que toi aussi tu
m’aimes. Dois-je le croire oui ou
non? Il faut me faire réponse a ce
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sujet car en mon cceur se livre un
combat horrible. »

On évoque :

« Dire qu’il a fallu venir ici pour
étre ensemble. Je me suis donnée,
c’est mon seul grand souvenir... »

On conseille

« Si tu ne veux pas m’écouter pour
ta coiffure, plus jamais je ne te cau-
serai...

« Je crois qu’il est temps, ma Nini,
pour que demain tu viennes faire un
tour prés de moi... Mais tu feras tout
pour te coiffer mieux. »

On cause :

« Encore un petit «bifton » pour te
prouver que ta Gigéele t’aime tou-
jours...

« Je ne sais si tu te mettras avec
moi, je te réclame de me faire réponse
a ce sujet et dis-moi ce que tu penses.
J’aimerais mieux étre mariée avec
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toi... Enfin pourvu que tu me parles,
c’est tout ce que je demande. »

On s’exalte :

« Je te donne mon cceur dans un
bralant baiser d’amour... »

On s’attendrit :

« Fais bien ton petit dodo, ma
jolie brunette. »

On remercie

« Je suis heureuse car tu m’as parlé
plus que d’habitude... »

Beaucoup de «bifs »sont griffonnés
au verso des fiches officielles de
I’'Ecole de Préservation... En retour-
nant le «bif » on lit un questionnaire
imprimeé :

« Etat sanitaire pendant le séjour...

« Modifications survenues dans
I’état physique...

« Responsabilité dans le présent
et dans l’avenir...

« Troubles de la sensibilité !... »
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Angele Paris aurait pu pousser
droit comme les arbres du jardin, elle
a dévié sous la vodate...

— Le jour ou elles m’ont“donné
en cachette une épingle a nourrice, je
n’ai pas compris. Lorsque j’ai su
gu’elles s’enfoncaient cela dans la
chair, j’ai eu peur...

« C’est bien plus tard qu’Yvon-
nette m’a écrit le billet que vous avez
la :

« J’al vu gue tu avais l'air contente
pour I'épingle a nourrice. Aussi j’en
profite pour te remettre celle que je
t’avais promise. »

— Oui, j’étais contente. J’étais
folle !
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*
I**

« Il 'y a des grandes qui m’ont dit :

« — Jusqu’a ce que tu m’aimes,
je me couperai un morceau de chair.

« Elles le faisaient. »

Angéle ajoute aprés un silence

« Vous ne savez pas ce qu’on
fait 1. »

##*

« On vous a dit que les cachots
sans lumiére n’étaient plus utilisés
Ce n’est pas vrai. Berthe Maison y
était encore. On est dans la nuit et
dans le froid. C’est gluant. On n’ose
pas se coucher par terre, si une souris
remue, une terreur vous prend parce
qu’on ne la voit pas. Berthe avait les
poings en sang d’avoir frappé sur la
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porte. Le « gaffe » a ouvert et lui a
mis la camisole. »

*

#*

Marie, Angeéle, Berthd...! Vous
avez les mémes noms que nos en-
fants !

PRINTEMPS n
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M. POUPARD ET SES POUPONS

Doullens, septembre.

*

De Clermont a Doullens, il n'y a
gu’un aprés-midi de pluie. Le train
s’enfonce dans un interminable tun-
nel de brouillard... J’ai quitté le Chéa-
teau des Filles Maudites...

Dans la citadelle de Doullens, je
demanderai d’abord a voir les cachots,
je me ferai ouvrir toutes les cellules.

C’est une brave et grosse citadelle
gui a oublié ses destinées guerrieres.
Les Espagnols I'avaient dressée contre
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la France. Vauban la tourna vers les
Flandres. Elle devint plus tard I'iné-
vitable usine a chaussons de lisiére
gue I'Administration dénomme
« Maison Centrale » Enfin, en 1914,
les Anglais en firent un hoépital cana-
dien.

L 'ancien pont-levis est aujourd’hui
une jolie passerelle. De paisibles
vaches broutent I’herbe du fossé ; sur
la muraille, au-dessus de la porte, on
lit :

ECOLE DE PRESERVATION
DE JEUNES FILLES

Je voudrais, monsieur le Direc-
teur, commencer par le quartier cellu-
laire.



DOULLENS 167

— C’est ici... mais il est vide.

— Pas une punie?

— Le quartier cellulaire était vide
lorsque je suis venu a Doullens, il
I'est demeuré. Ce n’est pas moi qui
enverrai jamais personne la-dedans...

M. Poupard savoure en connaisseur
mon silence étonné.

Il ajoute malicieusement :

— Vous venez de Clermont...

Puis il se frotte les mains...

M. Poupard a la bonhomie de son
nom... et de sa forteresse. Il a les
joues, les yeux... et le ventre d’un
homme aimable.

— Vous ne punissez jamais... ?

— Pardon. J’ai méme inventé la
punition la plus sévére et la plus effi-
cace...

Nous sommes entrés a la couture.
Les ouvrieres en tablier a carreaux
bleus se sont levées.
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— Bonjour, mes petites.

Elles répondent d’une seule voix

— Bonjour, monsieur le Direc-
teur...

— Je vous présente M. Roubaud,
un rédacteur du Quotidien, qui est venu
a Doullens pour vous voir. Je voudrais
gu’il ait une bonne opinion de I'Ecole.

— Oui, monsieur le Directeur.

Ou alors si je ne suis pas content,
s’'il y a encore de mauvaises notes
comme le mois dernier, c’est fini...

Vingt visages anxieux s’immobi-
lisent sur M. Poupard qui achéve sa
menace :

— C’est fini, je ne viens plus !

Maintenant vingt bouches pro-
testent

— Ca n’arrivera plus. On vous l'a
promis... Ce n’est pas la faute de tout
le monde... Moi, j’avais eu le ruban
violet,.,

»
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— Toi, Marie Juliard, tu avais eu
le ruban violet? Eh bien, il fallait
vraiment ne plus savoir a qui le
donner... !

Le mois dernier, un dimanche, a
la distribution des rubans, M. Pou-
pard avait écourté sa conférence. Il
s’était contenté d’une breve déclara-
tion

« Je viens de distribuer les rubans,
il N’y en a pas beaucoup. Je croyais
gue vous teniez a me faire plaisir, je
me suis trompé. »

Le lendemain, ni les autres jours,
M. Poupard ne se montra dans aucun
atelier ; on ne le rencontrait méme
pas dans la cour ou dans les couloirs,
il avait disparu...

Le dimanche suivant Mme l'insti-
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tutrice en chef présida a la cérémonie
des récompenses...

C’est Léonie Mathieu qui déclen-
cha le mouvement : elle se cacha le
visage derriére ses manches et pleura.
Toutes suivirent. Les rubans de soie
violets ou rouges furent tachés de
larmes.

Enfin, Mne [I'Institutrice chargée
de faire une démarche conciliante,
put aboutir & un accord : M. le Direc-
teur cessa de bouder.

— Jai inventé cette punition !
conclut M. Poupard.

*
* *

Il y en a qui sont assez punies...!
Par exemple Thérése Meéchin

— Ah ! te voila !

Elle sanglote...

— Il est bien temps de pleurer !
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C’est une grande blonde aux joues
rouges, aux gestes lourds, elle parait
passive et douce...

— Tu as encore cru les boniments.
J’aurais d0 me méfier quand je t’ai
placée a la ville... Il a dit qu’il t’épou-
serait... Mais tu ne sais plus ou il
est...

Thérése Meéchin ira au quartier
maternel.

*

* #

Ce sont douze grandes cabines
peintes en gris trianon. Elles sont
meublées chacune d’un lit blanc de
pensionnaire et d’un berceau.

Les meres elles-mémes sont des
enfants.

Jane Rillet pour l’instant sert d’in-
firmiere, mais elle occupe déja un lit
aupres d’'un berceau vide.
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— Comment I'appelleras-tu ?

— Jean.

— Mais si c’est une fille... ?

— Alors je verrai... je ne sais
pas...
Marguerite Valentin est fréle, pale,
petite. A-t-elle bien dix-sept ans?
Un poupon rit dans ses bras...

— C’est le petit Valentin?

— Oui, monsieur le Directeur,
c’est Henri !

M. Poupard chatouille de son gros
doigt le nez minuscule du bébé qui
ouvre toute grande sa bouche.

— Riri, Riri, c’est Riri...!

Hélene Voret, une brunette aux
yeux éveillés, confectionne une minus-
cule culotte.

— Ou est-il le petit Voret ?

— Venez le voir, monsieur le Di-
recteur.

Dans la cabine N° 7 le petit Voret
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dort énergiguement, les poings cris-
pés...

Alors tout a coup je songe :

— Quand le petit Voret s’éveil-
lera ?...

*
* #

Quand le petit Voret s’éveillera,
lorsqu’il fera ses premiers pas ivres,
M. Poupard aura créé sa poupon-
niere.

—- Non... Non... ces petits ne sont
pas pour [|'Assistance Publique. Le
quartier maternel vient a peine d’étre
fondé a Doullens, mais chaque meére
restera auprés de son enfant.

La pouponniére va fonctionner, dés
gue les poupons seront sortis de leur
berceau.

— Et quand la mére sortira ?

— Elle emportera son enfant...



174 LES ENFANTS DE CAIN

L 'enfant aura un trousseau, la mere
un petit pécule.

— Combien ?

— Deux ou trois cents francs.

— Ou iront-ils ?...

Le petit Voret vient de remuer, il
a tendu ses petits bras raides. Nous
parlons trop fort...

— Chut... Ne I'éveillez pas...



CENT SOIXANTE-DIX-NEUF
CEURS BATTAIENT POUR
M. BLOND

Doullens, septembre.

Il ne faut pas croire que les 179 éco-
lieres de Doullens aient livré tout de
suite a M. Poupard, maitre de la cita-
delle, 179 cceurs qui battaient pour
M. Blond.

Il 'y a un peu plus d'un an,
M. Blond régnait encore.

C ’était un homme rugueux et bon ;
deux yeux attendris illuminaient sa
barbe en broussaille. Il était venu de
Cayenne ou il avait dirigé le bagne.

Dante n’a décidément rien vu, mais
lorsqu’on a vécu quatre années parmi
les forgcats de la Guyane, on peut
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avec quelque vraisemblance, se croire
mieux renseigné. Et voici que
M. Blond franchissait encore un
cercle nouveau.

En ce temps-la les cellules de la
forteresse ne demeuraient point inha-
bitées. Il n’y avait pas assez de cami-
soles pour toutes les rages, les petites
damnées inventaient des vices.

M. Blond renvoya les surveillants
indignes, nettoya les cachots, rangea
sous clef les camisoles. Il alla dans
les classes, dans les ateliers...

Sur le seuil de Il'infirmerie, une
fille maigre au visage blanc apparut,
elle se trainait au bras d’'une surveil-
lante, elle avait revétu Ja robe neuve
de libération.

— Tu es libérée ?

— Non, je vais a Amiens...

On la conduisait a I’hépital pour y
mourir.
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— Tu reviendras bientdt, n’est-ce
pas? J’irai te voir et je t’apporterai
des bonbons...

M. Blond attira vers lui la petite
malade, I'embrassa, et déposa sur ses
joues diaphanes deux robustes bai-
sers...

#

On lui apporta le lendemain le
cahier des préventions.

Il lut sur la longue liste :

« Marie Mauve : a ri sans motif
au dortoir. » 11 fit appeler la délin-
guante

— Pourquoi as-tu ri?

— Je ne sais pas, monsieur le
Directeur.

— Moi non plus... Je ne sais pas
comment tu as fait pour rire. Car ce
n’est pas dréle par ici !

PRINTEMPS 12
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— Non, ce n’est pas gai votre
réfectoire ; ces murs font mal aux
yeux. Je vais vous donner des ta-
bleaux.

Il avait un stock de belles gravures
coloriées encartées dans Ylllustration.
On confectionna des cadres avec du
papier. On fabriqua aussi des fleurs
artificielles, des abat-jour multico-
lores pour les lampes...

Le réfectoire était devenu autant

\

qu’il se peut une salle a manger...

Dans I'étouffante prison, l'air est
vicié. Les coeurs se corrompent,
I'amitié méme devient suspecte... Les
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plus beaux mots expriment des idées
laides.

Léonie Marinier pouvait donc
avoir trouvé, dans le plus innocent
des répertoires, une fort vilaine chan-
son. Elle la fredonnait dans la cour au
centre d’un groupe clandestin, en
guettant I'arrivée de la «vieille ».

Ce fut M. le Directeur qui sur-
vint

— Ou as-tu appris ¢a?

— Je l’ai entendu a la Gaité.

— Les Saltimbanques ?

— Oui, monsieur le Directeur.

— C’est une bien jolie piéce...
Tiens, chante-moi le morceau...

— Je n’ose pas, monsieur le Direc-
teur.

Le groupe attendait anxieux. On ne
savait encore si l|’aventure allait se
terminer au quartier cellulaire, ou si
I’on en serait quitte pour un pain sec.
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— Madame la Surveillante, faites
venir tout le monde !

La récréation s’arréta et les éco-
lieres se rassemblérent autour de
M. Blond.

— Mes enfants, nous allons en-
tendre Mlle Léonie Marinier dans
les Saltimbanques. Allons, voyons...

Léonie se taisait. Il entonna lui-
méme :

— C'est l'amour !...

Léonie fit un effort et commenca
d’une voix blanche :

— C'est l'amour...

— Allons, plus fort.

Les rires éclatérent. Cette scene,
de mémoire de damnées, n’avait pas
eu de précédent.

— Tiens, chante avec moi...

M. Blond soutint de sa grosse basse
le petit fausset de Léonie !
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C’est I’Amour, qui flotte dans I'air a la ronde

C’est I’Amour, qui console le pauvre monde,
C’est I’Amour, qui donne a chacun la gaieté,
C’est I’Amour, qui nous rendra la liberté !...

Quand il eut terminé, il frappa dans
ses mains :

— Je propose un ban.

Cette fois lajoie déborda, les figures
sournoises s’étaient épanouies, la pe-
tite Loutel, bien aprés les autres,
continuait a pouffer dans son tablier,
et Germaine Simon qui n’en pou-
vait plus, s’oublia jusqu’a crier tout
fort :

— C’est bath !..

Dans ['étouffante prison, une fe-
nétre s’était ouverte. On venait de
recevoir une bouffée de bon air.

Alors M. Blond devint sérieux, fit
un signe et réclama le silence ;
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*
s #

— Mes enfants, dit-il, il ne faut
pas vous cacher pour chanter de
belles chansons. Celle-ci est de cir-
constance... Est-ce que vous ne sentez
pas flotter « dans I'air a la ronde »,
un peu de mon affection pour vous...
Est-ce que je ne vous aime pas?...
Est-ce que vous ne voulez pas un peu
m’aimer ?

« Et vos « dames » elles ont un
coeur comme vous, comme moi...
Leur vie n’est pas beaucoup plus
agréable que la voétre.

« Au fond, tous ici, nous sommes
du «pauvre monde » «C’est I'amour »
gui doit nous aider a supporter les
petites miséres. Il vaudrait mieux se
trouver dans sa famille. Je voudrais
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étre un peu votre pére pour vous con-
soler.

« Vous venez de rire, tout a I’heure,
je veux vous voir rire souvent. On est
triste quand on se déteste ; « c’est
I'amour qui donne a chacun la gaité ».

« Vous n’étes pas ici pour toujours,
mais il ne faut pas, quand vous sor-
tirez, emporter des mauvais souve-
nirs, il ne faut pas que vous ayez des
révoltes ou des rancunes... Vous feriez
du mal et I'on vous en ferait. Tout
peut s’arranger dans la vie avec un
peu de bonne volonté... On trouve
encore de braves garcons pour épou-
ser de braves filles...

« C’est I'amour qui vous rendra la liberté ».

Ainsi M. Blond commenta les Sal-
timbanques.
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#

Un jour, M. Blond qui venait du
bagne, recut une nouvelle affectation.
Ce fut an deuil... Dans la cour, plus
de jeux, plus de chansons...

L’une pleurait, les autres pleu-
raient, c’était contagieux. Louise Bi-
ron et Mathilde Evain, qui veulent
toujours se distinguer, monterent sur
le glacis — la muraille est haute de
huit metres. Elles se précipitérent
dans le fossé.

##*
Puis M. Poupard est venu. Il n’y a
pas de chagrins éternels.
Il faudra surveiller les glacis
lorsque M. Poupard partira.



LA CAMISOLE

M. Blond ni M. Poupard n’ont
jamais vu de camisole. Le stock est
au grenier... ou du moins ce que les
rats en ont laisse.

Mais Clairette Mangin qui vient de
Rennes y a été camisolée comme les
autres.

— Clairette aussi ?

Mangin n’est pas mauvaise. Elle
n’a pas eu a Doullens une seule répri-
mande. Jamais on ne |’a surprise en
menage... Seulement c’est une espié-
gle ;7elle faisait des singeries...

— C’est mon meétier, monsieur, je
suis foraine.
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Elle était receveuse a Ancenis sur
le « Manége Russe » de son beau-
pére. L’orchestre mécanique clamait
par vingt trompettes de cuivre la
victoire de Madelon. Clairette avait
des bottes de toile cirée rouge, une
culotte blanche d’officier de cavalerie,
un dolman de velours vert broché d’or
et une toque d’astrakan noir... Pendant
la guerre, les clients ne venaient pas
nombreux, il fallait faire tous les six
tours une parade. Elle dansait sur le
plateau tournant les bras croisés, les
jambes pliées.

Une nuit a Rennes, elle a fait sa
danse russe au dortoir.

*

#*

Elle avait été envoyée la pour «pros-
titution ».
Mais c’est une erreur judiciaire
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et le Docteur de Doullens qui lui a
« passé la visite » peut I'affirmer.

Voici la véritable histoire :

Le beau-pére, M. Riboulet lui en
voulait... ou il «la voulait ».

— La preuve, c’est maman elle-
méme qui m’a donné l’'argent pour
partir.

Elle est allée a Paris et, tout de
suite, elle a travaillé aux munitions.

On pouvait tres bien vivre.

*

#*

Elle était arrivée a minuit a la gare
d’Orsay et n’avait pas trouvé de place
dans les hotels.

Un monsieur correct avait vu son

embarras :
—: Vous cherchez votre chemin ?
i— Je cherche un hoétel.
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— lls sont fermés, c’est trop tard.
Mais je n’habite pas loin.

Il ajouta :

— J’ai une petite fille de douze ans,
ma femme sera trés heureuse de vous
recevoir.

Avant de se mettre en route on a
acheté au buffet un poulet froid
entier.

Chez lui c’est «trés bien » mais sa
femme ni sa petite fille ne se trouvent
la.

Il explique

~— Elles ont d0 rester a Clamart,
chez mes beaux-parents, je croyais
gu’elles rentreraient. Mais ma femme
m’avait prévenu de ne pas l’'attendre
passé neuf heures.

Alors on se met a table. On mange
une cuisse de poulet et I'on boit du
vintiblanc muscadet qu’'un ami a
envoyé de Nantes. Il y a deux cham-
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bres : la « Sienne » avec un grand lit
et celle de «sa fille »

Clairette veut se retirer dans la
petite chambre ; il proteste :

— |l vaut mieux ne pas défaire ce
lit, ma femme s’apercevrait demain
gue quelgu’un a couché ici et j’aurais
des ennuis.

Alors elle a mis son chapeau pour
sortir.

— Vous allez vous faire arréter
par les agents. lls vous demanderont
ou voos allez, d’ou vous venez...

— Je leur dirai que je viens de chez
VOous.

Il a eu peur, et il I'a laissée coucher
apres I’avoir embrassée un peu long-
temps. Il est rentré seul dans sa
chambre en maugréant.

— Petite garce...

Le lendemain a 7 heures il frappe,
il apporte du café au lait avec du pain
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et du beurre et ne parait plus faché :

— Avez-vous bien dormi dans le
lit de ma petite fille ?

Puis il la baise simplement sur les
deux joues et lui dit :

— Je vous demande pardon.

Quand elle est partie, il lui a offert
un peu d’argent. Elle a refusé et elle
lui a montré un billet de cent francs
gue lui avait donné sa mere en plus
du voyage.

Le docteur de I'Ecole de préserva-
tion peut encore témoigner que Clai-
rette Mangin avait su toute seule se
préserver.

*#*

C’est le billet de cent francs qui I'a
perdue.

Quand les inspecteurs |’'ont arrétée
sur une dépéche du commissaire d’An-
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cenis, elle n’a pas voulu révéler que
M me Rr'boulet avait été complice de
son départ, car le pére Riboifiet
n’était pas commode avec sa femme.

Elle avait gagné 10 francs par jour
aux munitions pendant une semaine,
mais cela ne justifiait pas cent francs
d’économies. Elle a été «bonne » pour
Rennes.

##l *

On avait conduit a Rennes les
pupilles évacuées de la Citadelle de
Doullens ou les Canadiens avaient
installé un hopital militaire.

Elle n’a pas fait le premier soir
sa danse russe au dortoir Sainte-
Madeleine. Presque toutes les nuits
la vieille appelait les gaffes pour le
moindre chahut. lis arrivaient quatre
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et ils en faisaient lever quatre en
tirant les couvertures.

— Allons, dépéchez !...

On n’avait pas le temps de passer
un jupon et lI'on descendait en che-
mise.

Les gaffes vous menaient dans une
classe et vous camisolaient.

La camisole ?

Vous avez deux manches fermées
par une coulisse ou I'on fixe le bout
des doigts en les serrant tres fort.
On vous plie les bras derriere le dos
en croix de Saint-André, de telle
sorte que vous avez la main gauche sur
I’épaule droite et la main droite sur
I’épaule gauche.

Les manches se continuent par
devant comme des bretelles croisées
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et finissent par s’enrouler a la taille.
Il suffit de serrer la taille ; on serre
tout. Un gaffe tire d’un co6té, une sur-
veillante de l'autre ; plus l'on tire
plus le buste est comprimé et I'on se
tient courbé comme de petites vieilles.

On est d’abord suffoquée comme a
la douche froide puis on devient
rouge.

Quand on s’évanouit, le gaffe se
dépéche. Il ne prend pas le temps de
vous délacer, il coupe la camisole avec
des ciseaux.

— Surtout depuis l'accident de la
petite Mazurier au quartier Saint-
Gabriel.

— Mazurier ?

«— Ce n’est pas un secret. L ’en-
guéte a conclu a une congestion ordi-
naire ; mais elle est bien morte cami-
solée.

PRINTEMPS 13
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Clairette Mangin s’est fait remar-
guer, pour la premiére fois, un jour
que M. le Directeur arrivait a I'im-
proviste au préau pendant la récréa-
tion.

Elle a simplement dit :

— M... ' Voila le Dab !

Elle a tiré 5 jours de cellule sans
camisole. Mais les surveillants et les
gardiens l’avaient repérée.

Le soir ou elle a fait la danse russe
devant son lit, elle a été bonne tout
de suite.

M. Galenne, le chef des gaffes s’est
occupé d’elle spécialement.

Elle est restée huit heures de la
nuit dans I'étau avec Madeleine Auroc
et Suzy Latouche qui avaient accom-
pagné la danse en frappant des mains.
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A la fin M. Galenne a consenti :

— Je vais vous délacer si vous
demandez pardon comme il faut.

On doit se mettre a genoux et se
coucher par terre. Comme on n’a
plus de mains on rampe sans pouvoir
se relever...

C’est un courant a prendre.

Clairette n’'acessé d’étre «bonne»...
pour un oui ou pour un non. Elle est
restée plusieurs fois quinze jours de
suite en cellule avec la camisole sans
étre délacée...

— Mais...

— Oui, monsieur Roubaud, vous
avez bien vu les cellules, il y a un
trou dans chacune d’elles ; on se
débrouille !...
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Pour la soupe, il n'y a pas deux
facons : on n’a pas de table, pas de
banc et... pas de bras.

Le surveillant pose la gamelle a
terre et s’en va. On dirait qu’il fait
exprés de la mettre pas trop loin du
trou ou il y a toujours un peu de
greésil.

Il ne reste plus qu’a donner un
coup de pied dans la gamelle, se cou-
cher a plat ventre et manger sa soupe
sur le parquet.

~— Vous pleurez ?

— J’ai honte i

Clairette Mangin a une petite tache
violette pres de la gorge.
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— C’est une épingle que je m’étais
mise, mais pas par vice.

— Alors pourquoi ?

— Par ennui.

— Mais vous vous faisiez du mal...

— J’avais mal d’autre chose que
de mon malheur.
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L'ECOLE DU BAGNE

Lorsque le Quotidien me confia une
enquéte sur les colonies correction-
nelles et les écoles de préservation,
I’aimable directeur de I'administra-
tion pénitentiaire M. Eugéne Leroux
parut fort satisfait.

— Vous allez, me dit-il, détruiré
enfin cette légende des bagnes d’en-
fants qui a trop alimenté la littérature
feuilletonnesque. Les établissements
gue vous visiterez n’ont rien de com-
mun avec les prisons. Ce sont des
écoles professionnelles.

J’al donc choisi trois colonies-types
pour y voir former, a Aniane des
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ouvriers d’industrie, a Belle-lle des
agriculteurs et des marins, a Doullens
des ménageres ou des couturiéres.

Je devais visiter en outre les deux
maisons de répression sur lesquelles
toutes les autres déversent leur rebut :
Eysses pour les gargcons, Clermont
pour les filles.

Les directeurs de ces établisse-
ments se sont mis & ma disposition
avec la plus parfaite courtoisie et je
suis confus de mon ingratitude a leur
égard. Ce sont des fonctionnaires cul-
tivés qui apportent dans leur délicate
mission le plus d’humanité possible,
mais qui ne peuvent, avec leurs attri-
butions limitées et chacun dans le
cadre étroit de sa colonie, réformer
une institution dont le principe méme,
il faut bien le reconnaitre, est mau-
vais.
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Je consens qu’Aniane soit une sorte
d’Ecole d’Arts et Métiers, mais c’est
une dure école ou le coeur ni I’esprit
ne s’éduquent. On peut apprendre un
meétier en treize ou quatorze heures
guotidiennes de travail forcé pendant
cing ans, mais on apprend ainsi la
haine du travail... Les ouvriers ado-
lescents qui ne sont coupables d’au-
cun délit et qui, aux termes de la loi,
ne sont pas punis, ne pourraient-ils
réclamer les «huit heures » consenties
aux adultes ?

Belle-l1le forme des garcons de
ferme et des matelots. Ces jeunes
libérés vont surtout au régiment et
dans la flotte et le mieux qui puisse
leur advenir, c’est d’y rester.

Doullens est une pépiniére de do-
mestiques. La profession est aujour-



204 LES ENFANTS DE CAIN

d’hui rémunératrice ; mais peut-étre
I'Etat tuteur devrait-il se montrer
plus ambitieux pour ses pupilles.

Eysses et Clermont sont de para-
doxales prisons ou I'on enferme indif-
féremment les innocents et les cou-
pables et d’ou sortent des apaches et
des filles publiques.

Le mauvais principe, c’est précisé-
ment le mélange, malgré quelques
compartimentations plus théoriques
gue réelles, des loups et des agneaux.

La population des colonies péni-
tentiaires est en effet composée :

i° de mineurs condamnés a lI'em-
prisonnement ;

2° de mineurs acquittés ;

3° de pupilles de I’'Assistance qui
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ont donné des sujets de mécontente-
ment a leur maréatre.

40 des enfants punis par leur pére
ou tuteur en vertu «du droit de cor-
rection paternelle ».

Dans la premiere catégorie, j’ai
rencontré des parricides, des assas-
sins par dilettantisme, des fillettes
meurtriéres... des monstres. Leur tare
est définitive.

Mais dans les trois autres, il n’y a
que des petits malheureux.

IlIs sont nés : c’est leur crime.

J’ai vu un gamin de 14 ans, qui de
complicité avec un jeune homme de
25 ans avaient volé une bicyclette.
Le vélo était devant un café, la pédale
appuyée sur le trottoir. L’homme dit
a l'enfant : « Va me chercher mon
vélo, celui qui a le cadre rouge, tu me
I'apporteras au tournant de la rue et
je te donnerai cinq francs. »
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L '’enfant, sans doute, ne fut pas
dupe ; le facile et court, travail qu’on
lui demandait était trop payé pour
étre honnéte. Les deux complices
furent arrétés. lls passerent chacun
devant un tribunal.

Le voleur, le grand, fut condamné
a 15 jours de prison.

L 'autre, le petit, fut acquitté, mais
envoyé dans une colonie péniten-
tiaire. Il y sera détenu jusqu’a sa
majorité, c’est-a-dire pendant 7 ans.

L 'injustice est plus choquante en-
core pour les pupilles de I'Assistance
Publigue. Ceux-la ne sont méme pas
acquittés, méme pas accusés.

Placés chez des cultivateurs —
14 heures de travail par jour, en été,
les plus durs travaux en hiver, et des
coups — ils se sont enfuis.

Enfin « la correction paternelle »
donne lieu & de douloureux abus. Un
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ancien directeur de la Petite Roquette
a vu parmi ses pensionnaires un gar-
con de 13 ans que sa mere avait fait
mettre en correction pendant les deux
mois d’été afin de pouvoir sans con-
trainte passer ses vacances dans une
ville d’eau avec son amant.

*

H #

11 est intolérable que des enfants
soient durement punis sans avoir rien
fait ; il est plus odieux encore que
sous prétexte de les rééduquer on les
pervertisse.

Le directeur d’une colonie que je
n’ai pas visitée et que je ne veux pas
désigner m’a déclaré

— Ce que souffrent nos enfants ne
serait rien si on les sauvait. Mais —
je puis l'affirmer et j’en ai la preuve
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— tous ou presque tous terminent
leur existence a la Guyane.

Le. méme fonctionnaire ajoutait en
pariant de son propre établissement :

— Ce que j’al pu voir dans cette
maison est inimaginable et j’aurais
honte d’étre resté si longtemps dans
un tel cloague si je n’avais tout fait
pour l'assainir.

Il concluait :

— Si quelque génie du mal avait
cherché la formule d’un bouillon de
culture pour le microbe du vice et de
la criminalité, il n’aurait pu trouver
mieux que la maison de correction. »

*

H#

Le vice surtout...

Dans les Ecoles de «préservation »,
les jeunes filles vivent dans une con-
tagieuse atmosphere d’hystérie.
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La méme perversion sexuelle se
retrouve sous des formes moins mala-
dives mais plus brutales, dans les
colonies de garcons.

On comprendra que je prenne
qguelques précautions pour garantir
les fonctionnaires qui m’ont renseigné
et pour conserver l|'anonymat des
pupilles qui m’ont apporté des témoi-
gnages concordants. Je puis citer
pourtant textuellement ce passage
d’une lettre qui m’est adressée par un
instituteur d’une colonie méridio-
nale

« Les jeunes gens de 14 ans, petits
vagabonds, enfants perdus des rues
de Grenelle ou des quais de Marseille,
petits orphelins évadés de I’Assistance
publique, sont mélés a des nervis de
17 ans, tres avertis. Les jeunes cedent
aux ainés, leur réservent leur dessert,
leur obéissent... La pédérastie sévit

PRINTEMPS H
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dans ce milieu et les jalousies qui en
résultent expliquent bien des ven-
geances atroces.

« Ceux qui n’étaient pas pourris en
rentrant, le sont quand vient I’heure
de la libération. »

Je pourrais multiplier les citations.
A quoi bon ? Quel est le directeur,
I'instituteur, le surveillant qui oserait
me contredire ?

m
Tous ces fonctionnaires -- et les
mieux intentionnés — sont impuis-

sants devant un systéme entierement
faux.

Les enfants sont directement con-
fiés a des surveillants a peu prées
illettrés. Toute la connaissance pro-
fessionnelle de ces gardiens est de
savoir fermer une porte ou « passer a
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tabac » les mauvaises tétes. lls ont
I'esprit et appliquent la discipline
militaires. Les pupilles sont pour eux
des bétes fauves qu’il faut dompter
en se gardant des morsures.

Mais, les petits maudits de nais-
sance seront demain des hommes.
Les plus justes éprouveront avec plus
d’acuité I'injustice de leur destin, les
plus droits seront les plus révoltés.

L 'iniquité sociale dont ils sont vic-
times est trop grosse, elle dure depuis
trop longtemps pour n’avoir pas déja
été dénoncée.

C’est pour y remédier que la loi
de 1912 a institué les tribunaux d’en-
fants et la « liberté surveillée » : on
ne punira plus des gosses innocents,
on ne les pervertira plus au contact
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du crime, on les confiera a des patro-
nages qui leur procureront un place-
ment familial... »

C’est un scandaleux remede.

La loi donne aux patronages 2 fr. 50
par téte d’enfant et par jour ; la
famille qui considére I'enfant comme
un domestique verse encore au patro-
nage une part du salaire du petit.

M. le professeur Berthelemy donne
cet exemple

« Un paysan se fait confier trente
enfants. Il les place chez des cultiva-
teurs. lls y restent et gagnent leur vie,
ou bien ils s’évadent et vont chercher
fortune en vagabondant. Peu importe,
notre paysan délégué par le tribunal
touche par mois 2.250 francs sans
se soucier le moins du monde de ses
trente protégés. »

Et I'éminent doyen de la Faculté
de Droit de Paris, ajoute :
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— De grands patronages ont ainsi
des milliers d’enfants sous leur con-
trole. lls touchent des centaines de
mille francs pour un service nul... et
songent, sans apercevoir le bouffon
de leur rble, a construire de nouvelles
maisons de réforme pour remplacer
celles que la conséquence du régime
est de supprimer.

#*

Ni maisons de correction, ni patro-
nages.

L ’Etat a un double devoir a rem-
plir : de justice et de prévoyance
sociale.

Les enfants, matériellement ou mo-
ralement abandonnés, sont a lui ; il
est leur tuteur, ils les appellent ses
pupilles, il doit les élever avec dignité,
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non pas dans des prisons, mais dans
des écoles.

Je sais bien que les mots « maisons
correctionnelles » ont été effacés sur
les portes. Il faut maintenant raser
les murs.

Je n’ai pas la prétention de ré-
soudre hativement un tel probleme.
Mais il faut créer de vraies institu-
tions professionnelles dont l’instruc-
tion secondaire ne sera pas exclue,
remplacer les surveillants par des
répétiteurs ou des chefs d’ateliers,
donner a ces pauvres petits qui ne
sont pas coupables, la discipline douce
et le régime confortable de nos lycées.

Les crédits nécessaires a la sup-
pression du bagne seront gaspillés si
I'on ne trouve dans le méme moment
d’autres crédits pour supprimer |'école
du bagne.
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Montpellier, 6-9 1924.

M onsieur,

Je suis avec intérét le Reportage que vous
avez amorcé sur la Colonie d’Eysses.

J'ai habité sept ans I'établissement. Nos fe-
nétres donnaient sur le quartier des punis. Je
vois encore les cours triangulaires rayonnantes
autour d’un petit édifice d'ou le gardien sur-
veillait les évolutions des pupilles deux fois par
jour, a I'heure de la promenade, j'entends encore
les chants des colons en cellule, le bruit des
menottes ou des fers d’'un récalcitrant acharné a
frapper des poings la muraille pour se délivrer
et aussi leurs cris quand le gardien irrité venait
de les passer a tabac.

Il existe dans I'éducation dite pénitentiaire
trois graves erreurs

i° Pas de distinction entre ceux qu’on peut
et doit sauver et les criminels invétérés.
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2° L’insuffisance intellectuelle et morale du
personnel de surveillance et administratif.

3° La puérilité et I'insuffisance de I'éducation
donnée.

Le personnel est lamentable. Avant la guerre,
ils avaient i .100 francs et finissaient a 1.600 francs.
Dans n’importe quel métier, ils auraient gagné
leur vie moins péniblement et en s’exposant a
moins de dangers. lls sont souvent ignorants et
j'en ai connu d'illettrés. Les colons non seule-
ment les détestent mais aussi les méprisent. llS
les trouvent souvent trop semblables a eux-
mémes, grossiers et ignorants. Le nombre des
candidatures est formidable, gardiens, agents de
police et gendarmes — les candidats ne chdment
pas. Informez-vous au Ministere, il y a parmi
eux souvent des ivrognes. Les colons se gaussent
de ces pauvres diables si prés d’eux par les
meeurs, si primitifs. lls n'ont aucune autorité
morale et parfois ils ont recours a la supériorité
gue leur donnent leurs muscles. Je ne dirai pas
gu’ils ont toujours tort.

Grave défaut: lls tutoient les colons— les admi-
nistrateurs aussi — et ils perdent ainsi beaucoup
de leur autorité. Un colon est un homme, taré
parfois, mais un homme. Us n’ont aucune action
morale. lls restent des heures entieres figés a
leur poste sans plus. Le contremaitre, lui, fait
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ceuvre utile, apprend quelgue chose au pupille,
s'éleve au-dessus de son milieu, peut agir sur
lui. Le simple surveillant est bien resté le légen-
daire garde-chiourme.

Le personnel administratif, celui-la ne vaut
pas mieux. La majorité : de vieux sous-officiers,
de vieux adjudants retraités. On leur fait un pont
d’or. Outre leur retraite, ils ont un traitement
de 6 a 7.000 francs, ils sont souvent logés. lls
passent un vague examen au corps. lls font de
bons commis. lls finissent par faire des états,
par comprendre le mécanisme d’une compta-
bilité pas tres claire. De plus, ils font deux fois
par jour — pendant une heure — la classe aux
pupilles comme on la fait a I'école primaire. lls
s’en tirent comme ils peuvent. Leur culture,
leur expérience de la vie, vous la devinez, c’est
celle de la caserne. Us sont incapables de parler
a ces jeunes gens. lls les traitent comme des
gamins, alors qu’ils ont affaire a des hommes
plus avertis qu’eux. lls leur font la classe comme
a I’école élémentaire. Les pupilles s’amusent de
leur inexpérience pédagogique et considérent la
classe comme une séance de cinéma !

Le Directeur ? personnage falot, a passé sa
vie aaligner des chiffres ou a pondre des rapports.
Quelques instituteurs de I'enseignement public
— qui ont oublié beaucoup et peu appris. Quel-
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gues-uns ont fait du droit — trés rares ceux-la.
Je connais deux directeurs intelligents, un tres
distingué, ayant fait de bonnes études, M. Bartlés,
un autre, instituteur, licencié en droit, trés fier
de son autorité, M. Robert !

J'en ai connu un, ancien commis-voyageur
en boutons de bottines, un autre ancien gardien,
puis gardien arrivé je ne sais pas par quelles
influences politiques, & I'échelon supréme. Ce
sont de petits despotes, trop bien matériellement,
ayant jardin, employant la main-d’ceuvre des
colons, méme pour leurs services domestiques,
ce qui est une économie. J'en connais un qui
utilise la voiture de la colonie pour ses besoins
personnels.

Bref, rares les gens de valeur, ayant une ins-
truction solide et entrés dans I'administration
par voie de concours.

J'en connais un, M. Renaud, de Montpellier,
bon latiniste par-dessus le marché ! mais cela
se voit rarement...

Ce sont en général des administrateurs figés
dans la routine, mais non éducateurs. Pour en
imposer aux détenus, pour leur parler, éveiller
en eux la lueur de la conscience, former l'intel-
ligence — leur faire entrevoir une vie de dignité
et de labeur — il faudrait des hommes bien
différents, ayant recu une forte culture générale
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et... juridique. Par un paradoxe inconcevable
depuis 1910 [l'administration pénitentiaire est
rattachée au ministere de la Justice et jamais le
procureur de la République ou les Présidents de
tribunaux ne s’'occupent de la facon dont la
peine est appliquée et des résultats obtenus.
Aucun lien entre le juge qui enferme et le péni-
tentiaire qui éduque ou devrait relever I'indi-
vidu.

Autre tare : le gaspillage et le vol sévissent.
Les administrateurs profitent du bon marché
de la main-d’ceuvre pénitentiaire. Meubles, sou-
liers, vétements méme sortent des ateliers
destinés a d'autres fins.

Encore si ce n'était que disposer d’une main-
d’ceuvre a bon marché ! Mais il y a des vols. Le
magasin aux vivres ravitaille trop souvent la
table de I'Econome ! Faites une expérience.
Visitez & limproviste un logement d’un vieux
pénitentiaire, c’'est bien extraordinaire si vous
ne trouvez des chaises, des lits, des couvertures
d’un type peu «pékin »

Comment se fait-il, me direz-vous, que ces
abus ne soient pas réprimés ? Il y a parfois des
inspections, mais les inspecteurs des adminis-
tratifs sont interchangeables. lls passent de I'as-
sistance aux services pénitentiaires sans avoir
jamais le temps de se mettre au courant. Certains
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sont des fils a papa — docteurs en droit — peut-
étre, mais ignorants de tout. lls voient ce qu’on
veut bien leur faire voir. Souvent ils ne savent
pas faire la caisse du comptable — a fortiori
ils ne peuvent débrouiller la comptabilité de
I’économat. Dans une colonie industrielle comme
Aniane — outre la comptabilité d’entrées de
matieres premieres (bois, fer, drap, etc.) et de
sorties (produits fabriqués dans les ateliers,
outils, vétements, souliers) il existe une comp-
tabilité de transformation, de justification de
I'emploi des matieres premiéres. C’est la que
I’'abus, le gaspillage et parfois la fraude se glissent.
C’est le fameux chapitre 21. Il entre 10 kilos
de cuir. Il sort 3 kilos de soulier. Les 7 kilos
sont mis au chapitre des déchets. Certainement
il est fatal que dans une colonie qui est une sorte
d’école professionnelle, d’apprentissage, il y ait
de gros déchets, mais ils couvrent bien des
fabrications clandestines.L'inspecteur des finances
pourrait débrouiller ce maquis, mais il faut un
fait grave, une dénonciation pour qu’une inspec-
tion des finances se produise. Et j’en connais
une qui se termina par la révocation de I’économe.
Mais ce monsieur qui avait péché par négligence
— (je le crois encore) et qui ne surveillait pas
assez le gardien du wagon a vivres — avait de
puissants appuis. Sa révocation signée fut rap-
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portée et il est directeur d’'une grande maison
centrale !

Rappelez-vous le scandale de Mne G...,
femme de directeur, qui accordait, quoique meére
de 8 ou 10 enfants, ses faveurs a un colon, aux
Douaires, prés Jaillere (Eure). Le dit pupille
volait au magasin a vivres des sacs de grains ou
de pommes de terre, les jetait par-dessus le mur
de la colonie et de I'autre coté de la cléture, un
négociant en grains de Gaillon les chargeait.
Mne G... recevait quelques beaux billets en
échange de ces avances. Elle fut condamnée par
le tribunal de Louviers a 7 ans de prison. Son
mari n’en fut pas moins hommé directeur d’un
nouvel établissement fondé a Saint-A.... et de
la a Eysses ou il mourut.

J'arrive au 3e point. Et la vous avez assez
bien vu. Qu’apprend-on aux détenus ? tous les
métiers et aucun qui leur permette de vivre.
A Eysses on ne fabrique pas que des émouchettes.
Les émouchettes 1 et 2 (je connais le jargon)
sont les ateliers des punis, mais vous avez toutes
sortes d’ateliers et la ferme.

A Aniane, la colonie a un vignoble (on est au
pays du vin), elle a aussi une trés intéressante
situation industrielle.

La colonie produit elle-méme sa lumiére et
sa force. Sa dynamo est actionnée par un moteur
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a explosion mi au gaz pauvre. Il y a un atelier
de charron, de serruriers, de chaudronnerie, des
tailleurs, des cordonniers, des menuisiers. On
fabrique des tombereaux, des outils agricoles,
des gamelles, des vétements (vareuses, costumes
civils pour libérés et placés), des brodequins '—
pendant la guerre des brodequins pour |'armée
noire. Naturellement il y a des mécomptes. Les
colons sont des apprentis peu soucieux d'ap-
prendre, trop enclins a louper I'outil qu’ils
forgent, a fausser le balancier de I'emboutisseur,
a fabriguer clandestinement des briquets ou des
coups de poing américains. Enfin les pupilles
n’'ont pas une tache fixe.

Jetés dans la vie, aucun patron ne les gardera-
A vrai dire ils ne sont pas intéressés au travail,
on leur donne... des bons points, le tableau
d’honneur et cela leur vaut un plat de frites, un
guart de vin supplémentaire ou un pécule ridi-
cule. 1l faut les payer raisonnablement comme
on le fait des apprentis dégrossis, en tenant
compte des frais de leur entretien.

D’autre part on ne se soucie pas de leur ap-
prendre complétement un métier. Si au bout
de quelques mois, ils se conduisent bien, on les
place. C’est une économie pour I’Etat, mais une
économie trompeuse, car elle se retourne contre
la société. C’est une faute et une mauvaise action.
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Une faute parce qu’on fait du pupille un déclassé.
Il commencait a manier proprement la varlope
ou le tranchet et on le place indifféremment chez
un propriétaire-viticulteur ou dans une boulan-
gerie. Une mauvaise action car c’est une Véri-
table main-d’ceuvre servile qu’on fournit aux
civils et une concurrence déloyale a la main-
d’ceuvre libre.

Voici v nir les vendanges. La colonie d’Aniane
se vide d’une partie de ses sujets les plus dociles.
Ils couchent le soir a la colonie. Le propriétaire
les nourrit mais ne leur donne pas un salaire
raisonnable. S’ils sont placés d’'une facon défi-
nitive, il en est de méme. lls travaillent pour un
salaire insuffisant qui va a leur pécule. La colonie
trop souvent les chausse et les habille. Abus
déplorable — car le contrat de louage porte
gue leur entretien est entierement a la charge
de I'employeur. D’autre part on perd tout con-
tact avec eux, le résultat c’est qu’apres quelques
semaines ou quelques mois de conduite satis-
faisante chez I'employeur, iis s'évadent empor-
tant des vétements et souvent volant le proprié-
taire. Les placés facilitent les évasions de leurs
camarades.

Autre défaut de I'éducation pénitentiaire. Une
fois leur vingt ans révolus, ils passent au service
ou bien s'ils sont libérés par mesure de faveur,
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ils sont renvoyés chez eux. On leur met un
vétement neuf sur le dos, un maigre pécule
dans la poche, leur billet jusqu'a Marseille,
Paris, etc... et a la grace de Dieu ou du diable !

Quelques semaines aprés ils se font arréter.
On ne se soucie pas de les placer et surtout de
les suivre, de les encourager — unefois la porte
de la colonie franchie, on ne s'occupe d’eux que
dans la maison centrale ou ils viennent plus tard
se faire héberger.

Il serait frappant d’établir une statistique des
«centraux »et des « bagnards » ayant fait leur
éducation a Aniane, Eysses, etc... et surtout
d’indiquer en regard de leur provenance sur
deux colonnes la date de sortie de la colonie et
d'entrée a la maison centrale. Ce serait édi-
fiant !

Les placer Joui !il existe bien des patronages.
C’est la plus grande fumisterie qui existe. Ce
sont des officines dont les dirigeants se font déco-
rer pour des services inexistants. Quelle confiance
pouvez-vous inspirer aun industriel en lui recom-
mandant chaleureusement un ex-pupille d’Eysses
ou d’Aniane. C’est déja la suspicion jetée sur le
malheureux, méme s’il s’est amendé!

Faute plus grave. Vous renvoyez un jeune
homme cloitré dans Paris, désireux de profiter
de sa liberté, dans le milieu méme ou il s’est fait
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pincer. 1l y retrouvera ia méme atmosphére de
misére et de vice, les mémes tentations et les
mémes amitiés dangereuses. Il n'a pas un métier
en mains ou celui qu’il a appris, il le possede
mai. Il n’a pas une avance suffisante pour attendre
un emploi. Résultat : il redevient le souteneur
de jadis et il est de nouveau perdu.

Que faudrait-il ?

Sélectionner des I'arrivée, petits bougres mal-
heureux et non coupables, dégénéreés, et criminels
ou apaches déja éprouvés, les isoler et pour chacun
un régime spécial.

Relever le niveau intellectuel et moral des gar-
diens, faire leur éducation, leur montrer leur
role d’éducateurs, les associer a l'ceuvre com-
mune. lls ne sont pas tous des brutes. Il y a des
péres de famille, de braves gens «dans le civil »
parmi eux qui élevent leurs enfants. lls compren-
draient. (

Exiger du personnel administratif une forte
culture générale et juridique. Exiger la licence
en droit, et un certificat d’études pénales et ne
recruter qu’au concours. Eliminer tous les vieux
sous-officiers.

Etablir la liaison avec le Procureur général et
de la République et les Présidents des tribunaux.

Donner aux pupilles a cété de I'éducation phy-
sique, non pas une instruction élémentaire seu-
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lement mais un enseignement postscolaire bien
compris — les intéresser par des conférences avec
projections aux découvertes scientifiques, aux
grands faits de I'histoire générale, les initier a
I'a rt — enfin en leur parlant comme & des hommes
élever leur esprit et leur coeur.



Nantes, 13 octobre.

M onsieur Roubaud,

Permettez a celui qui vous parle de conserver
I'anonymat restreint et pour cause — Je suis
le N° matricule 2206 de la colonie de Belle-lle,
j'ai passé 5 ans — j'ai souffert... Nous étions six
chez nous, un jour pour manger j’ai volé, j 'avais
14 ans, j'ai été pris, condamné jusqu’a ma majo-
rité. Je me suis engagé, la guerre est venue.
Blessé trois fois. Les galons de capitaine. La
croix de la Légion d’honneur. Actuellement
j'occupe la place de Directeur Commercial dans
une des plus importantes industries de Nantes.
Voila ce qui m’oblige a vous taire mon nom.
Mais par mon passé, je suis a méme de pouvoir
parler sur ces « Bagnes d’Enfants ».

Tout de suite, aucune réforme d’aucun enfant
n’'est possible avec le systéme actuel péniten-
tiaire. Pourquoi ?2... parce qu'il n'y a personne
pour garder ces enfants... personne pour leur
dire ce qui est bien, ce qui est mal... Personne
pour leur parler de I'avenir... Personne pour les
préparer a la vie d’hommes sains et honnétes...

Et croyez-moi... que d’enfants, en leur carac-
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tore rebelle, se laisseraient doucement gagner s'ils
avaient la perspective d’étre le jour de leur sortie,
heureux dans le travail...

Mais non ! Pendant leur séjour la-bas des
«gardiens» (oh! sinistre nom... pour des enfants),
des gardiens... sans intelligence, des brutes, il
faut le dire, leur rappellent sans cesse par leurs
propos, leurs actes que quoiqu’ils fassent ces
enfants seront toujours des parias, des maudits.
Et voila ce qui aigrit I’'enfant, voila ce qui tue
les bons sentiments : la mentalité actuelle du
gardien.

Croyez-moi, Monsieur, tout est la : la réforme
morale du gardien.

Qu’on place dans ces endroits, des éducateurs,
des hommes de cceur qui savent gagner ces
enfants. Combien seraient au bout de peu de
temps sauvés pour toujours.

11y a bien des instituteurs, mais accablés dans
la journée par leurs travaux... Que voulez-vous
gu'ils fassent le soir en une heure ou deux !
Ce qu'il faut pour des enfants, c’est un guide
sOr et résolu & les sauver, c’est un ap6tre. Quel
beau travail serait le sien.

Vous avez été a Belle-lle, Monsieur, et per-
sonne ne vous a parlé du péere Guérin... Oh !je
vous en prie, parlez-en dans un de vos articles !
Qu’était le pere Guérin : le chef de musique de
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la Colonie. Jamais personne ne l'a appelé sous
d’autres noms que Pére Guérin.

C’était lui aussi un « gardien » mais il avait
un ceeur, il avait la bonté, il avait I'intelligence.
Pour nous il était devenu e pere

Son ceuvre méconnue fut immense. Que d’en-
fants, en sa longue carriére de 25 années et plus,
lui passérent entre les mains !

A tous, sans exception, il sut par sa bonté,
par son caractere, insuffler le désir d’étre un
jour un homme. Sa bonté avait le don d’éveiller
en nos ceeurs d'enfants les plus doux espoirs :

— Un musicien, nous disait-il, trouve sa place
a tous les échelons de la vie.

Quel courage, quelle ardeur, quelles espéiances
et combien les résultats de sa facon de faire
furent profitables a la société ! Que d’enfants
lui doivent aujourd’hui leur situation. Quelle
statistique élogquente que celle de ces centaines
d’enfants éduqués par lui et qui aujourd’hui,
peres de famille, occupent un rang normal dans
la soc'été. Des milliers d’autres qui ont subi le
joug du gardien Végétent misérablement ou
peuplent les prisons et les vrais bagnes !

Le pere Guérin fut un apbtre. Personnelle-
ment, si je suis arrivé a me créer une place dans
I'armée et dans la vie, c’est au pere Guérin que
je le dois.
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Il faut parler de lui, Monsieur, il le mérite,
il faut le donner en exemple.

Croyez-moi, Monsieur, voila la seule facon
de donner a la société non plus des aigris, des
incapables, des révoltés, mais des hommes
Chasser méme les « Gardiens » et les remplacer
par des éducateurs.

Puisse votre parole étre entendue. Puisse la
grande voie du Quotidien faire arriver ce résultat.

Faites tel usage que vous trouverez utile de
ma lettre y compris de mon N° 2206 qui suffira
je pense.



COMPOSITION FRANCAISE A DOULLENS

Vendredi 13 avril 1923

PLAN

Certaines de vos compagnes ont fait de la peine
a votre Directeur, depuisplusieursjours vous n'avez
pas eu sa visite et vous craignez qu'il vous aban-

donne. Vous lui écrivez ?

DEVELOPPEMENT

Mon Directeur,

J'ai I'honneur de vous écrire pour vous dire
combien mes compagnes et moi, nous avons de
peine & penser, que certaines d’entre nous, vous
ont fait du chagrin. Mais maintenant elles le
regrette bien. Car ce qui avait été dit, n’avais pas
été pris en mal. Elles savent aussi, combien
c’est dure de ne plus avoir votre visite, qui nous
est si chére.

Si par hasard nous vous rencontrons, c’est
avec peine que l’'on s’arréte et vous salue, on
préférerais avant, pouvoir courir au-devant de
vous, et, vous dire : « Bonjour mon Directeur ! »
Nous avons aussi remargqué que vous étiez triste,
et, tout cela a cause de nous.
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Oh ! mon Directeur, accordez-nous votre
pardon. Nous nous repentons bien. Nous vous
demandons de ne pas nous abandonner. Que
ferions-nous sans vous, presque toutes et pour
mieux dire, toutes, nous ne pouvons pas compter
sur nos parents, et notre pére c’est vous.

Mon Directeur, nous faisons tout ce qui peut
racheter notre faute, et, nous continurons apres
avoir eu votre pardon. A I'atelier nous ne parlons
plus, nous travaillons de notre mieux, et partout
ou nous allons nous sommes disciplinées. Qh !
mon Directeur, revenez-nous ! Ne nous aban-
donnez pas. Nous ne vous demandons pas d’en-
lever la discipline, mais seulement de revenir
parmi nous. Ah ! quelle joie le jour ou vous
nous aurez accordé votre pardon, et nous vous
en serons reconnaissantes, car NouUs saurons que
vous ne souffrez plus a cause de nous. Nous
ferons notre possible, et nous y arriverons, pour
devenir de bonnes filles qui ne savent pas faire
de peine a leur Directeur qu’elles aiment plus
gu'un pere.

Recevez, mon Directeur, nos remerciements
anticipés et nos salutations respectueuses.

Vos pupilles,

Les Petites.



CORRESPONDANCE CLANDESTINE DE
CLERMONT

M a Nenette jolie,

Encore un petit bifton pour te prouver que ta
Gigele t’aime toujours. Oui, ma mignonne, je
t’aime et je pense bien des fois a toi malgré que
je ne le fais pas voir.

Tu ne veux pas me croire, cependant ce n’est
gue réalité. C'est toi la seule femme qui me plait
au quartier, car vois ma petite méme aimée, tu
as su captiver mon cceur par un regard de tes
beaux yeux noirs que j’aime follement.

Oh, ma petite gosse aimée, comme je voudrais
pouvoir te caliner dans mes bras et te griser de
caresses. Petite poupée d’amour comme il est
doux pour moi de songer a ce bonheur, mais
hélas, je n'ose y croire et cependant, ce serait
mon plus grand désir.

Enfin, ma jolie brunette adorée, j’espere que
tu ne feras pas souffrir ta Gigele, car si tu veux,
nous serons heureuses toutes les deux. Je ne
sais pas si tu te mettras avec moi, je te réclame
de me faire réponse a ce sujet et dis-moi ce que
tu penses. Enfin, si tu veux étre en relations avec
moi, je veux bien malgré que j’aimerais mieux
étre mariée avec toi,
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Enfin, pourvu que tu me parles, c’est tout ce
gue je demande.

Enfin, mon aimée, j 'espére que tu me donneras
une bonne réponse et que tu seras ma poupée
d’amour, car je ne te dirai jamais assez combien
je t'aime, ma Nénette jolie.

Je vais te quitter ma mignonne petite méme
chérie, en t’'embrassant longuement sur ta petite
bouche rose et te couvrant de bien doux bécots
et de mes folles caresses. Je te donne mon cceur
dans un brllant baiser d’amour.

Celle qui t'aime.

Fais bien ton petit dodo, ma jolie brunette.

Angele.



CORRESPONDANCE CLANDESTINE DE
CLERMONT ET DE RENNES

M a petite Nana,

Tu vois que je ne t'oublie pas comme tu le
penses.

Ah non, ma Nana, je t’aime toujours malgré
gue je ne suis pas souvent prés de toi.

Je ne veux pas que tu dises que je te délaisse.
Tu me fais de la peine, et puis tu sais bien que
ta Vayaux ne t’oublie pas.

Je sais que tu dois trouver drole que je suis
toujours avec Maria, mais tu sais, il y alongtemps
gue je n'ai pas parlé d’amour.

Je t’avoue que je sens que je l'aime mais je
doute d’elle. Je crois qu’elle aime T.

Enfin Vayaux chérie, surtout je serai pres de
toi. Je vais demander a aller au ménage.

Je te quitte en t’embrassant bien tendrement.

Vayaux.

P. M. V.
#
Sais-tu ma petite mauviette chérie, que je suis

remise avec ma Maria. Fais bien attention a elle
avec T.
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Je n'ai pas longtemps a faire et j'aurai bien
de la peine le jour de partir en te laissant dans
cette maison a souffrir.

Bonne et heureuse année, ma fille aimée.
Malgré toutes les peines endurées pour toi, je
viens en ce jour t'offrir mes plus doux vceux
de bonne et heureuse année. Oh oui, mauviette,
recois de ta petite mere qui t’aime toujours mille
veeux de bonheur.

Je pense que bient6t nous serons dehors, que
nous ne souffrirons plus dans cette maudite
maison. Toi, ma gosse, tu peux le dire que tu
en avais ici..., mais ta Vomette te rendra heureuse
et te donnera le bonheur car, crois-moi, mignonne,
je tiendrai ma promesse pour tout ce que je t'ai
dit, car pour cela, moi je t’'aime de trop. Aprés
avoir fait ce que nous avons fait toutes deux.

Oui, tu as été ma premiere femme que jamais
je n’oublierai. Avant je ne savais pas ce que
c’était qu'une femme, et maintenant je le sais
La preuve, car je t'aime.

Vomette.

#
# *

Je ne sais si Madame vient te donner ton petit
ceuf que je lui ai donné pour toi. Je l'ai pris et
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je lui ai dit : cela sera pour mon petit Totor qui
est bien malade.

Tu vois gue ta Riri pense a toi souvent.

Je te remercie de ton petit bif que j'ai recu
et qui me fait grand plaisir petite méme que tu
es. Comme une sainte, pauvre mignonne, tu en
auras vu de la souffrance dans ta vie. Moi j’ai
souffert. C’était la misére, quand j'étais jeune,
gu'’il fallait la nuit, aller coucher dans les couloirs
et gu'il ne faisait pas trop chaud.

Enfin, ma jolie petite femme, a notre sortie,
on sera toutes deux bien heureuses, surtout avec
toi que nous avons souffert ensemble et je serai
avec toi sans rien qui nous sépare comme dans
cette maudite maison.

Dire qu'il a fallu venir ici pour étre ensemble,
passer une bonne nuit enlacées. Pourtant on était
bien fatiguées de notre voyage, et 13, je me suis
donnée par une nuit d’amour ainsi que toi.
C’est une chose que jamais je ne pourrai oublier
car pour moi, c'est mon seul grand souvenir.

Je serais si heureuse ainsi que maman a qui
j'ai fait tant de peine. Pauvre femme, si elle
savait a ma sortie que je la quitterai encore une
fois. Quel chagrin ce serait pour elle !

Riri.
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