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C’était une maison morte-vivante 
où l’existence était tout autre qu’ail- 
leurs et dont les habitants ressem
blaient si peu aux autres humains.

F. M. D o s t o ïe v s k y .
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C’était une maison morte-vivante 
où l’existence était tout autre qu’ail- 
leurs et dont les habitants ressem
blaient si peu aux autres humains.
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Les habitants de la Maison des 
Morts y étaient arrivés par tous les 
chemins de la vie.

Ils disaient : « Nous n'avons pas su 
vivre en liberté... Le Diable a usé trois 
sandales avant de nous réunir ici... » 

Mais je  viens de trouver, réunis dans 
des garderies spéciales, des enjants qui 
ne seront jamais des hommes. Après les 
avoir retranchés du monde, on les pré
pare à n'y jamais venir : ce sera leur 
carrière d'être mort.
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J’AI Q U A T R E  AM IS...

Villeneuve-sur-Lot, septembre.

J’ai quatre amis à la colonie cor
rectionnelle d ’Eysses.

Le premier fait des émouchettes.
Le second s’exerce à de menus 

travaux de ravaudage.
Le troisième apprend la menui

serie.
Le quatrième est en cellule.
Il faut que je vous les présente, 

encore que nos relations soient peu 
suivies et notre amitié récente.

Trouvé (Frédéric) m’est apparu 
raide, les mains à la couture du pan
talon, comme un petit soldat bien



sage surpris en pleine corvée par un 
général inspecteur. Ses yeux bleus 
ne m’ont pas regardé en face, mais 
ils illuminent un visage de gamin 
peureux. Les joues sont pleines, les 
cheveux seront noirs quand la ton
deuse le permettra.

—  A  vos rangs... fixe !
Le gardien bleu, au col étoilé de 

rouge, clame son commandement. Les 
jeunes ouvriers en bourgeron s’immo
bilisent devant les tables où s’en
tassent les pelotons de ficelle.

On peut mesurer aux fenêtres 
l ’épaisseur décourageante des murs.

Et les murs lavés à la chaux sont 
en deuil blanc.

Un poète de l’atelier qui a dédié 
son œuvre « A  notre singe vénéré », 
a décrit :

14 L E S E N F A N T S  DE CAI  N

La cloche vient de tinter 
De ce glas sombre et argenté
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Qui nous rappelle à chaque instant 
Le dur labeur qui nous attend...
Nous travaillons aux émouchettes,
Usine d’où l’on sort plus bête...

—■ Repos ! Continuez votre tra
vail...

Trouvé (Frédéric) m’a montré son 
ouvrage. C ’est une sorte de gros 
treillis à franges... pour préserver des 
mouches les chevaux,

—  Ça va maintenant ?...
— Oui, monsieur le directeur...
—  Plus de mauvaise tête ?...
—  Non, monsieur le directeur !
—  Pourquoi cet enfant de quinze 

ans fabrique-t-il des filets de ficelle ?
—  11 était il y a quelques jours à la 

cordonnerie où il apprenait un mé
tier. Un de ses camarades lui a 
« manqué ». Il est sujet à des colères. 
Les outils de cordonnier peuvent 
devenir des armes meurtrières. Ici,



aux « émouchettes », on n ’a que de la 
ficelle et ses mains.

Pour quelle faute est-il à Eysses ?
îl vient de la colonie péniten

tiaire de Belle-Isle. Là-bas, les pu
pilles travaillent dans les champs, il 
n ’y a pas de clôture à sauter. Il est 
parti deux fois, trois fois. On ne va 
pas bien loin ; la mer vous cerne de 
tous les côtés et l ’on ne sait pas 
manœuvrer une barque... La troi
sième évasion vaut le châtiment su
prême : le quartier correctionnel à 
Eysses.

Mais avant Belle-Isle ?
C ’est un pupille de l ’Assistance. 

On l ’avait placé chez des cultivateurs. 
Il ne s’est pas entendu avec eux, il a 
mauvais caractère...

Et avant ?
Frédéric Trouvé a été rencontré 

dans une rue de Paris à l ’âge de deux

i6 L ES  E N F A N T S  DE C A Ï N
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ans environ par un agent de ville qui 
l ’a conduit au poste.

Telle est son origine... et son délit.

** #

Mon deuxième ami, Paul Boulin, 
le petit ravaudeur, raccommode des 
pantalons et des chemises de grosse 
toile dans un atelier tout pareil à 
celui-ci, sous la surveillance d ’un 
même gardien bleu.

Il vient de Saint-Maurice pour 
indiscipline. 11 avait été envoyé là 
pour vol à l ’étalage. Le tribunal qui 
l ’avait acquitté comme ayant agi sans 
discernement, l ’eût rendu à sa mère, 
mais sa mère, précisément, avait été 
arrêtée pour le même crime.

Paul Boulin est un mauvais petit 
rouquin sournois.

P R IN TE M PS 2
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— Allons, tiens-toi bien devant 
ton directeur !

Il rectifie la position.
Je ne puis voir la couleur de son 

regard ; il baisse la tête, un crime 
pèse sur sa conscience.

Peut-être a-t-il ri au dortoir ? Il a 
transmis un billet d ’un atelier à 
l ’autre... Ou bien, mécontent de son 
treillis trop long, ne l ’a-t-il pas déchiré 
dans l ’espoir de s’en faire donner un 
autre mieux à sa taille ? N ’a-t-il pas 
dissimulé dans ses chaussures quel
ques bouts de cigarette?

Non, Paul Boulin se sent obscuré
ment coupable.

Comment croirait-il à son acquit
tement puisqu’il mange les mêmes 
haricots (rouges à midi, blancs le 
soir) que ses camarades condamnés, 
puisqu’il abat ses douze heures de 
travail dans le même rigoureux si
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lence, puisqu’il subit la même loi, 
les mêmes contraintes...

Il a raison de baisser la tête.
A  son âge, on est coupable d ’avoir 

une mère en prison.

*# #

Mon troisième camarade, Jean Ri- 
gault, ressemble au petit mendiant 
de Murillo. Il a de beaux yeux tristes 
et un visage mat.

Son père a été broyé par une ma
chine haut-le-pied en faisant la ma
nœuvre ; sa mère ne s’est pas con
tentée de la pension ; elle s’est mise 
en ménage avec un drôle d ’individu 
et le « môme » a été laissé seul sur 
les quais de Marseille.

M me Rigault a été déchue de ses 
droits maternels et Jean confié à un 
patronage.
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Les œuvres qui se soucient de 
« l ’enfance abandonnée », de « l ’en
fance coupable », de « la régénération », 
ou de la « rééducation » de l ’enfance 
se multiplient d ’année en année,

La loi de 1912 leur alloue 2 fr. 50 
par enfant et par jour. Les patronages 
placent les pupilles et touchent une 
seconde indemnité sur leurs salaires. 
A  ce compte, le dévouement est une 
affaire.

Jean Rigault ramassait les copeaux, 
balayait, faisait les courses chez un 
menuisier. Il a eu la nostalgie de la 
Joliette et des sacs huileux d ’où 
coulent toujours, par quelques déchi
rures, les savoureux cacahuètes.

11 rabote aujourd’hui les planches 
dans l ’atelier de la colonie correc
tionnelle.

N ’avait-il pas mérité une correc
tion ?
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#* *

Robert Guichard, mon quatrième 
ami, possède pour quelques jours 
encore, un logement particulier. L ’hô
tel où il demeure se compose d ’un 
grand hall où « donnent » toutes les 
chambres.

Guichard habite le numéro 18. 
Une première porte de bois s’ouvre 
sur une seconde porte grillagée.

—  Ouvrez la grille !
Mon ami est debout au garde à 

vous. C ’est un grand gars blond, 
solide et râblé.

—  Repos !... On est dans de meil
leures dispositions ?

—  Oui, monsieur le Directeur...
—  Tu veux retourner à la cordon

nerie ?
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—  Oui, monsieur le Directeur.
—  On va voir ça. Mais tu m’as fait 

une promesse. Quand M. le Sur
veillant ou M. l ’Instituteur te feront 
une observation, tu ne répliqueras 
pas avec insolence.

Mon ami courbe son front têtu.
Il est mal logé. Il n ’y a pas un 

meuble, pas une chaise dans la cellule 
où il doit se tenir debout toute la 
journée. La fenêtre grillée est assez 
haute pour ne pas laisser voir, même 
le ciel.

—  Et ton émouchette?
—  Je la finirai aujourd’hui.
— Si tu as fini ce soir, je te ramè

nerai à la cordonnerie.
—  Merci, monsieur le Directeur.
—  Allons, au revoir !
Le gardien referme la porte gril

lée... referme la porte de bois.
Guichard est bien seul sous double
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porte et double serrure. En terminant 
son émouchette, il réfléchira.

Son indiscipline lui avait valu toute 
une série de remontrances et de puni
tions légères : pain sec simple ou de 
rigueur, piquet.

Ces jours-ci, M. l ’Instituteur lui 
fit un peu de morale :

—  Enfin, Guichard, tu ne devrais 
pas oublier pourquoi tu es ici. Tu as 
tué ton père, Guichard !

—  Oui, monsieur l ’Instituteur.
—  Et tu as dépecé son cadavre.
A  ces mots, mon ami s’est cabré :
— Ce n ’est pas vrai !

11 est devenu pâle et a décoché à 
son chef ses injures les mieux choi
sies.

Quand il fut apaisé, après quelques 
jours de cellule, il expliqua :

—  Je ne peux pas laisser dire des 
mensonges ; je n’ai pas dépecé, j ’ai



coupé le corps en deux morceaux 
seulement.

Celui-là a été condamné à douze ans 
de prison et ne quittera pas la colonie 
avant sa trentième année.

** *

Je ne vous ai pas présenté au 
hasard mes récents amis. Ils résument 
à eux quatre la population de toutes 
les Colonies pénitentiaires et correc
tionnelles d ’enfants que je visiterai 
ce mois-ci.

Je trouverai dans ces établissements 
des pupilles de l ’Assistance publique 
qui ont mauvais caractère ; des petits 
miséreux que les tribunaux ont ac
quittés, mais qui n’ont pas de parents 
recommandables ; des petits patron
nés qui n’ont pas goûté toute la 
sollicitude des patronages et qui ont

24 LES  E N F A N T S  DE C A Ï N
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créé un « incident à la liberté sur
veillée » ; enfin des criminels... des 
fous !

Je ne verrai peut-être pas de 
« bagnes d’enfants » ; je ne rencon
trerai peut-être pas de bourreaux.

Mais je  découvrirai une grande mi
sère de Venjance.





LES É M O U C H E TT E S

Villeneuve-sur-Lot, septembre.

Une jolie petite ville biscornue 
avec des rues tortueuses et quelques 
larges avenues où les cafés laissent 
déborder leurs terrasses.

Je n’ai qu’à suivre la grand’route 
jusqu’à la première allée de platanes 
et la première allée de platanes jus
qu’à l ’Abbaye des Bénédictins.

Pendant dix siècles, des moines, 
ont gagné le ciel en récitant leurs 
homélies dans le silence obituaire 
des cloîtres ou en écrivant de savants 
ouvrages, avec des encres multico
lores sur d ’impérissables parchemins.
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En l ’an XI, un jour de fructidor, 
des hommes incultes, des escarpes 
en chemise sale, toute une pègre, 
a été installée dans les cellules des 
révérends pères. L ’abbaye est devenue 
une maison centrale. Les chaussons 
de lisière ont remplacé les manuscrits, 
mais le silence n’a pas été troublé.

Eysses, aujourd’hui, demeure à la 
fois un couvent et une prison.

On traverse d ’abord une cour de 
caserne où il n’y a plus de soldats ; 
on pénètre sous une voûte, où le 
gardien en uniforme semble s’être 
creusé un logement de troglodyte et 
l ’on aperçoit une porte.

C ’est un décor de Bakst, une syn
thèse redoutable et surannée : Las- 
ciate ogni sperenza ! Des ferrures, des 
clous, des guichets grillagés, une ser
rure définitive : la porte de prison, 
la lourde.
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*
*  *

De l’autre côté, habitent mes quatre 
jeunes amis et trois cents de leurs 
camarades.

—  Entrons.
La muraille tournante ne grince 

pas —  ainsi qu’elle se le devrait —  
sur ses gonds trop huilés et M. le 
Directeur n ’est pas un geôlier.

M. Granet a les cheveux gris, les 
gestes lents, le visage un peu las. 
A  son côté, M. le Surveillant chef, 
largement galonné d ’or, et qui porte 
son trousseau de clefs comme un 
attribut, me fait le salut militaire.

—  Nous allons...
Nous allons par les préaux pavés, 

par les couloirs blancs aux dalles 
usées, par les vieux escaliers de pierre.

—  Passez, je vous en prie...
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La cuisine a des allures de chauf
ferie. Du chaudron de cuivre jaune, 
un fumet assez appétissant s’échappe. 
Les cuisiniers se tiennent au garde 
à vous. Ils attendent l ’épreuve sans 
curiosité, car il n ’est pas de visiteurs 
assez mal élevés pour faire la grimace 
en goûtant la pitance.

On me tend, dans un bol, un 
échantillon du repas de midi : des 
haricots.

—  Voici les lentilles pour ce soir. 
Nous aurons demain des pommes de 
terre. Le matin au petit déjeuner, 
nous servirons une soupe de pain et 
de légumes verts. Le dimanche, le 
mardi et le jeudi, sont jours de 
viande : 75 grammes de bœuf bouilli ; 
les portions sont pesées.

« Ce régime est assez bon, voyez 
leur mine. »
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# #

Nous allons par les dortoirs, 
300 cages alignées le long d’étroites 
ruelles enfermant 300 lits où même 
le sommeil paraît prisonnier.

Les lavabos, les douches, les bains 
de pied, tout y est, tout fonctionne...

Mais qu’il doit faire bon d ’être 
malade et comme l ’infirmerie m’ap
paraît douce avec ses chambrettes 
spacieuses, ses tables de nuit, sa 
bonne lumière ! Il n’y a que quatre 
malades. Je suis sûr qu’ils ne s’en
nuient pas. Ils regardent au plafond 
tourner un gros taon qui gronde 
furieusement et se cogne la tête aux 
murs en cherchant la porte de sortie.

—  Qu’est-ce que tu as, toi ?
Une grosse tête d ’homme émerge 

des draps :
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—  Des rhumatismes, monsieur le 
Directeur.

— Où as-tu pris ça?
—  Dans la Somme, pendant la 

guerre.
C ’est Matagnier (Raoul). A  16 ans, 

il s’était procuré un uniforme de 
soldat et il avait suivi un régiment 
aux armées. Une compagnie l ’avait 
adopté. Un soir de cantonnement, il 
avait conduit une fillette dans les 
bois. Il l ’a étranglée et enterrée dans 
le sable.

Matagnier demeurera vingt années 
dans la colonie.

C ’est un bon sujet... Guérira-t-il? 

** *

— Et toi ?
—  C ’est mon pied, monsieur le 

Directeur.
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—  Fais voir ton pied.
— C ’est une épingle, monsieur le 

Directeur.
— Que tu t ’es enfoncée toi-même 

pour aller à l ’infirmerie.
— Je vous jure que non.
C ’est Jacquelet, un gamin blond. 

Il était à la charge de sa sœur, mais 
sa sœur a été arrêtée pour vagabon
dage, il a suivi la filière : le patronage, 
le placement, l ’évasion...

C ’est un mauvais sujet, il ne gué
rira pas !

** *

—  A vos rangs fixe... à vos rangs 
fixe... à vos rangs fixe...

Nous avons visité tous les ateliers. 
Les tailleurs ne font guère que des 
uniformes. Les cordonniers confec
tionnent surtout des galoches. Les

PRINTEMPS 3
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menuisiers assurent l ’entretien du 
mobilier pénitentier. Les forgerons et 
les ferblantiers fabriquent quelques 
outils, quelques ustensiles... Enfin, il 
y a les émouchettes !

Mon ami le poète m’a décrit ainsi 
sa journée.

Le matin à six heures, on sonne le réveil 
Et il faut se lever les yeux pleins de sommeil. 
Ensuite, sur la cour, on sort vider les vases.
C ’est là, de la journée, la plus terrible phase.
Et puis on s’achemine en rangs au lavabo...
Puis la cloche sonnant pour se lester la panse,
On va au réfectoire en marquant la cadence,
Et le triste repas est bien vite achevé.
On se lève de table et on va travailler.
Mailler jusqu’à onze heures, faire des émouchettes 
Dont rien que la vue seule vous donne mal de tête. 
De onze heures à midi, la tête encore lasse 
Des pensées du matin, il faut aller en classe,
Lire un vieux bouquin ou faire un devoir 
Avant d’aller manger la soupe au réfectoire.
Ensuite, on va passer une heure sur la cour,
Heure où l ’on oublie tous les tracas du jour...
A la fin de laquelle, et telle un vieux refrain,
La cloche nous appelle pour aller au turbin.
L ’on retourne finir la paire d'émouchettes
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Qui, depuis le matin, nous tracasse la tête.
Puis, cinq heures arrivent, le travail a cessé,
On ressort sur la cour pour manger une croûte. 
L ’on se promène ensuite sous une maigre voûte 
Puis,, à l ’école, on va étudier l’histoire,
Ou autre chose ; ensuite on va au réfectoire 
Où l ’on sert des haricots et du pain bis...
Aussitôt achevé, à huit heures du soir 
On monte se coucher à notre vieux dortoir.
On fait vite le lit, et, dans notre couchette 
On s’endort en pensant un peu aux émouchettes.

*# *

Mon pauvre ami, quand vous sor
tirez d’ici à vingt ans, quand vous 
partirez avec votre petit pécule et 
qu’on vous ouvrira les portes de la vie, 
que ferez-vous ?

Des vers ou des émouchettes ?

/





LE  PRÉTO IRE

Villeneuve-sur-Lot, septembre.

—  Combien de préventions, mon
sieur le Surveillant ?

— Huit, monsieur le Directeur. 
M. le Surveillant chef mouille son

pouce et feuillette :
— Il y a Grenu... Labert. Il y a, 

il y a... Hervé, Rigard, Albin, Goldy...
— Cela ne fait que six.
— Oui... il y a encore Balzara et 

Henri Simone.
Une grande salle nue avec une 

estrade. Sur l ’estrade : un long bureau 
noir et quatre sièges. Au mur, un 
buste de la République en plâtre.



Pas de bancs pour le public, de boxes 
pour les prévenus, ni de barre pour 
les défenseurs. C ’est une sorte de 
tribunal inachevé.

« Le prétoire » se compose de 
quatre membres : le directeur pré
sident, l ’instituteur-chef assesseur, un 
instituteur, ministère public et le sur
veillant-chef, greffier.

M. l ’Instituteur-chef est en va
cances, je le remplace aujourd’hui à 
son siège.

L ’audience est ouverte.

*
*  #

Un gardien bleu cumule les fonc
tions d ’huissier audiencier et de garde 
républicain.

—  Faites entrer le premier pré
venu.

Le gardien ouvre une petite porte

38 L ES  E N F A N T S  DE CA IN
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au fond de la salle et Grenu s’avance 
d ’un pas délibéré. Il doit avoir qua
torze ans. La tondeuse lui a fait un 
crâne bleu et la colère pince son nez.

L ’instituteur donne lecture de 
l ’acte de prévention :

« Grenu Joseph-Alfred ayant obtenu 
l ’autorisation de demander un bâton 
de soudure à un camarade d ’atelier, 
a dérangé volontairement les autres 
ouvriers en regagnant sa place. Le 
surveillant lui avant ordonné de faire 
le tour pour éviter ce dérangement, 
Grenu a refusé d ’obéir et a répondu : 
« Je ne suis pas ici pour vos fantai
sies. »

Ce délit me paraît assez obscur. 
Mais le président s’y reconnaît :

—  As-tu levé le doigt pour de
mander l ’autorisation de quitter ta 
place ?

—  Monsieur le Directeur, j ’ai levé
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le doigt. Alors, M. le Surveillant m’a 
fait signe de la tête « que oui », puis 
il m’a fait revenir en disant qu’il ne 
m’avait pas répondu. Il fait toujours 
ça, ça l ’amuse !

Je ne puis suivre ce procès dans 
ces arguties et la subtilité du délit 
me déconcerte.

Le directeur prononce la sentence : 
deux jours de piquet.

\
** *

—  Le second prévenu !
C ’est un grand garçon de seize ans 

aux épaules robustes, au front droit 
et qui regarde devant lui.

—  Labert (Etienne) a fait parvenir 
un billet au pupille Balzara au quar
tier des syphilitiques. A  reconnu être 
l’auteur du billet, mais s’est refusé
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à donner le nom du camarade qui 
l ’avait transmis.

Je lis :
« Mon cher Ritou, je pense tou

jours à toi et j ’espère que tu ne m’ou
blies pas. T ’en fais pas ; ça finira tout 
de même, on sera libre tous les deux, 
loin de cette bande de v... »

—  C ’est tci qui as écrit ce billet ?
—  Oui, monsieur le Directeur.
—  A  qui  ̂ l ’as-tu confié ?
—  Vous savez bien, monsieur le

Directeur, qu'avec mon caractère, je 
ne répondrai pas... N

Huit jours de privation de matelas.

*# #

—  Le troisième prévenu!
Il a treize ans, mais il en paraît 

sept. S ’il approche trop près du tri
bunal on ne le voit plus, il faut se
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pencher pour lui parler. Il écoute la 
lecture sans appréhension, avec une 
mine à peine contrite.

—  Hervé (Louis), malgré la dé
fense de son surveillant, a lavé ses 
effets et les a brûlés en plusieurs 
endroits en les faisant sécher sur le 
poêle.

—  Pourquoi as-tu lavé ton treillis ?
—  Il était sale, monsieur le Direc

teur.
—  Tu as trouvé qu’il ne t ’allait pas 

assez bien. T u  l ’as brûlé pour t ’en 
faire donner un autre?

—  Non, monsieur le Directeur, il 
était sale.

Deux jours de pain sec avec sursis 
au petit Hervé.

Rigard qui lui succède est un mu
tilé ; il fait sonner sur la dalle sa 
jambe de bois.

Ses yeux fuyants, sa mâchoire car-
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rée lui font un visage sournois et 
farouche.

Il revient périodiquement au pré
toire avec la même prévention : il 
s ’est fâché.

Quand Rigard se fâche il dévisse 
son pilon qu’il brandit comme une 
massue en bondissant à cloche-pied 
sur ses voisins. Ce pourrait être un 
massacre ; on l ’a maîtrisé à grand’- 
peine. Il a recommencé hier au réfec
toire : dix jours de cellule.

#

Albin, un petit garçon peureux : 
On l ’employait à la ferme, hors des 
murs de la prison. Hier, sous les yeux 
de son surveillant, il s ’est mis à courir 
comme un fou sur la route. On l ’a 
rattrapé au bout de trois cents 
mètres.



— Tu voulais t ’évader?
— Oui, monsieur le Directeur.
— Tu ne te plaisais pas à la ferme ?
— Non, monsieur le Directeur.
— Pourquoi ?
— J’ai peur des autres.

** #

Balzara, du quartier des syphi
litiques, a reçu le billet de JLabert, 
mais ce n ’est pas sa faute. C ’est un 
souffreteux. Il s’est fait arrêter l ’année 
dernière à Marseille sous un déguise
ment féminin.

Il sera privé de pitance à un repas. 

* *

Le dernier prévenu est Henri Si
mone. Le greffier lit :
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—  Porté en prévention sur sa de
mande.

C ’est un grand gamin maigre, au 
visage de petite fille et qai nous 
regarde avec des yeux doux. Il porte 
à ses manches les deux galons de 
bonne conduite et de travail.

— Q u’est-ce que c’est que cette 
lubie ?

—  Monsieur le Directeur, je veux 
aller en cellule.

—  Tu n’es pas fou, Simone ! 
Voyons ! tu voudrais peut-être me 
parler ? De quoi as-tu à te plaindre ?

—  De rien, monsieur le Direc
teur ; je voudrais aller en cellule.

—  Allons, allons, ce n ’est pas sé
rieux ! Tu sais qu’on a été jusqu’ici 
très content de toi. Avec tes deux 
galons tu touches le dimanche et le 
jeudi ton quart de vin ou du café. Tu 
as du fromage ou des confitures. On



t ’a fait tirer ta photographie. Tu as 
droit aux cheveux et à la moustache 
quand tu en auras. Voyons, tu ne 
veux tout de même pas qu’on te 
coupe les cheveux ?

—  Non, monsieur le Directeur, 
mais je veux aller en cellule.

M. le Directeur se fâche, prend 
une voix plus grave :

— Soyons sérieux, Simone ! Tu 
sais ce que je t ’ai promis. Eh bien ! 
je t ’ai trouvé une place en ville chez 
le coiffeur. Tu vas apprendre un bon 
métier. Et avec ce que tu vas gagner 
tout de suite tu auras bientôt un 
livret de caisse d ’épargne bien rem
pli. Allons, ça va ?

—  Merci, monsieur le Directeur, 
mais je veux aller en cellule...

Enfin, il éclate en sanglots.

46 L ES  E N F A N T S  DE C A Ï N



E Y S S E S 47

#* *

Quels destins, ces petits hommes !
Beaucoup d’entre eux ont déjà 

connu le tribunal d ’enfants avant de 
venir à la colonie ; les voici entretenus 
dans l ’atmosphère du prétoire.

Les autres qui sont arrivés à Eysses 
sans s’être assis au banc des accusés 
viennent-ils répéter ici leur rôle pour 
l ’avenir ?...

L ’audience est levée.





DES VISAGES DERRIÈRE L A  
« L O U R D E  »

Agen, septembre.

D e la co lon ie  co rrectio n n elle  
d ’Eysses à la colonie pénitentiaire 
d ’Aniane que je visiterai demain, il 
y a sur trois réseaux une ligne à 
embranchements, à changements de 
voitures, à longs stationnements dans 
les buffets de gare.

Il pleut ; je puis rassembler quel
ques notes.

/
MONSIEUR LE DIRECTEUR

Il n ’y a personne au-dessus de lui, 
si ce n’est, là-bas, le ministre invi-

PRINTEMPS d
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sible et tout-puissant. Mais le mi
nistre, c ’est Dieu, et l ’on peut ne pas 
croire à son existence.

M. Granet, au contraire, a un 
visage que l ’on voit à la classe, au 
réfectoire, à l’atelier... Il goûte tous 
les jours à la soupe et à la pitance et 
fait ajouter aux haricots trop fades 
un peu d’oignon rissolé.

M. Granet parle et dans le long 
silence des longs jours, sa voix est 
une étape.

Il a des dons. Entre tous, sa mé
moire :

— Hé bien ! Charlier. Tu as la 
lettre de ta sœur, c ’est une brave 
femme, ta sœur ! Elle a bien du 
mérite... !

—  Oui, monsieur le Directeur.
—  Ripai, qu’as-tu fait de ton galon 

de conduite ?
—  C ’est à cause...
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— C ’est intelligent !... Et moi qui 
t ’avais trouvé une place à Villeneuve !

—  Louis, ta mère va mieux... tu 
as reçu de bonnes nouvelles. T u  es 
content ?

M. Granet connaît ses trois cents 
pupilles par leur nom, par leur fa
mille, par leur Misère et leurs misères 
d ’hier et d ’aujourd’hui.

Il gronde ; il punit. S ’il se trompe, 
c ’est qu’il s’est laissé tromper. On se 
fait « porter en prévention » devant 
lui pour se plaindre. Parce que, s’il 
vous condamne avec sursis... c ’est en 
fait le surveillant qui est condamné.

MONSIEUR LE SURVEILLANT-CHEF

Il a deux gros galons d ’or et un 
trousseau de clefs nickelées. Il ne 
doit pas être méchant... Pourtant...

—  Vingt-deux ! V ’ià le chef !



Ses motifs équivalent à des puni
tions sévères.

Il y a la discipline ! On est bien 
avancé avec une révolte comme il 
s’en est produit à Aniane, à Belle- 
Isle, ailleurs... Les pupilles s’étaient 
formés en bataillons ; la troupe a été 
appelée...

Il se méfie.
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LE SURVEILLANT

L ’uniforme bleu avec une étoile 
rouge au col : s’il conduit la voiture 
du directeur, c’est un cocher de mai
son ; s’il garde la porte, c ’est un con
cierge ; s’il est surveillant d ’atelier, 
c’est un adjudant.

Il n ’a pas été recruté dans le civil. 
Il vient d ’une Maison Centrale où 
l ’on n’a pas affaire à des enfants.

Il commande : « A vos rangs,
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fixe ! ». I l  fait le salut militaire et se 
met au garde-à-vous.

—  Rien à signaler, monsieur le 
Directeur : quinze présents !

Il « s’embête » et des fois ça l ’amuse 
de vous « embêter ».

LE CHEF D ’ATELIER DES ÉMOUCHETTES

C ’est mon ami le poète qui l ’a 
dessiné :

Oyez le portrait sympathique 
De cette tête famélique :
Sur son front deux yeux font fronton ;
Son nez touchant jusqu’au menton 
Est surplombé d’un vieux lorgnon 
Qui le rend encore plus grognon.
Sa barbe en queue de balayette 
Sert à brosser ses émouchettes.
Sa bouche fait accordéon.
Il a des oreilles d’ânon.
Son crâne est presque dénudé,
Sa figure est toute ridée...

Mais ce portrait est une charge...
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LE COSTAUD

Il faut l ’entendre au moral. Car il 
n’a ni muscles, ni ossature impres
sionnants. C ’est le « meneur ».

A  quatorze ans, il a assassiné une 
vieille qui s’intéressait à lui et qui 
conservait quinze mille francs en 
obligations de l ’Est dans son armoire 
à glace.

Il est ici pour vingt années.
Si le surveillant ne lui dit rien, il 

s’inquiète.
—  Hé ben quoi... il a les foies!
Et il choisit dans son répertoire 

une bonne insulte.
Ses jours de cellule sont des che

vrons. Les autres l ’admirent.
La semaine dernière il a changé 

d ’attitude et il a proposé à monsieur 
le Directeur d’user de son autorité
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sur ses camarades pour les moraliser. 
M. Grau et demeure sceptique.

l e  « g i r o n  »

Il vient de Paris. Le régime des 
haricots a quelque peu empâté son 
visage. Mais il conserve des traits 
purs, un teint pâle, et malgré ses 
cheveux à la tondeuse, des allures de 
grande fille. A  Montmartre, il vivait 
dans les boîtes.

Sa famille...?
Il n’écrit pas de billets, mais on 

lui en transmet de tous les quartiers. 
Il est en cellule sans aucune restric
tion alimentaire, non pour punition, 
mais pour isolement.

LE SENTIM ENTAL
!

C ’est aussi un poète et il adresse ces 
Adieux suprêmes à un camarade libéré :
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Je t’écris cher ami que d’ici quelques jours 
Je vais voir s’en aller peut-être pour toujours 
Partir pour l’inconnu vers la terre africaine...
... Je ne vis jamais l ’aube d’une dispute 
Voiler un seul instant notre douce amitié.
L ’ami qui dans cet antre partage bien souvent 
Nos peines, nos chagrins et nos autres tourments 
Finit par devenir un tronçon de nous-mêmes 
Songe à tes amis qui sont là tout émus 
Car ils ne te verront peut-être jamais plus,
Et qu’à leur grand plaisir de te voir partir d’Eysse 
Soit mêlé, malgré eux, une ombre de tristesse.

LE M YSTIQUE

Monsieur l ’Aumônier est facultatif, 
mais aucune morale n ’est bannie. La 
chapelle est une diversion. Il peut 
être bon de se ménager des amitiés, 
des influences...

La dévotion et l ’assiduité aux offices 
n’ont point empêché Carloux de 
s’évader. On vient de l ’arrêter. 11 
attend sa réintégration à Eysses dans 
la maison centrale de Montpellier 
d ’où il écrit à son directeur :
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« Lorsqu’on vint me chercher mer
credi en quinze, à six heures du matin, 
je venais de demander à Dieu de 
m ’éprouver... Est-ce là l ’épreuve? La 
volonté de Dieu soit faite.

« Mais, monsieur le Directeur, je 
vous en supplie, écoutez ma prière, 
je vous implore à genoux, Dieu m ’ap
pelle, mettrez-vous obstacle à ma 
vocation ? Pourrais-je sans crainte 
faire mes devoirs d ’obligations reli
gieuses ? Oh ! vous ne pouvez savoir 
combien est grand l ’amour d’un véri
table chrétien pour sa vocation. 
N ’ayez point la cruauté de m’empê
cher de travailler pour répondre à la 
voix de Dieu.

« Excusez-moi. Ma tête brûle. Je 
ne suis plus colon, je suis homme... 
je suis chrétien. Il faut que je retourne 
à la colonie ; je  ferai mon devoir. Si 
l ’homme abandonne ses frères, Dieu
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est là. Aussitôt qu’il me sera possible 
je me retirerai du monde et je me 
ferai missionnaire... »

LE BON SUJET

Il a les galons de conduite et de 
travail, partage ses cheveux noirs par 
une raie et frise autant qu’il le peut sa 
moustache.

Il a acquis le droit de n’être ni 
tondu, ni glabre, par plusieurs années 
de tableau d’honneur.

Les poils qui parent le crâne et la 
lèvre des prochains libérés leur don
nent déjà un visage libre.

Rivière était condamné à quinze 
ans. En voilà huit qu’il est ici. Un 
jour, sur la route, il s ’était embusqué 
avec un fusil de chasse derrière la 
maisonnette du cantonnier, il a tiré. 
L ’homme mort, il s’est enfui sans
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rien lui dérober. C ’est un assassin 
par dilettantisme.

Il va « bénéficier d ’une mesure de 
clémence ». La lourde porte d’Eysses 
va s’ouvrir...







LES DURES JOURNÉES

Aniane, 7 septembre.

A  trente kilomètres de Montpellier 
par les vignes en vendanges, les « gar
rigues » pierreuses et les « pinèdes » 
c ’est encore une abbaye de Bénédic
tins vieille de douze siècles.

.Mais, en descendant le toboggan 
de route qui vous lance sur le gros 
village d ’A n ia n e , vous apercevez 
d ’abord de modernes bâtiments car
rés, une haute cheminée à panache 
de fumée noire.

L ’usine masque le couvent.
Les pupilles vivent dans le cloître 

et travaillent à l ’usine. Les galeries



voûtées sont devenues des préaux ; 
on accède aux dortoirs par un bel 
escalier où court une rampe de fer 
forgé que saint Benoist, dit-on, ca
ressa de ses mains pâles et M. le 
Directeur habite le logement du 
prieur.

C ’est M. Naud.
Moustaches grises en brosse, visage 

sec et mat, des yeux doux, M. Naud 
évoque moins un père-abbé qu’un 
chef d’industrie ! C ’est en fait le 
directeur d ’une école d ’arts et mé
tiers.

—  Nous pouvons, me dit-il, riva
liser avec les écoles nationales. L ’en
seignement pratique est ici plus étendu 
que l ’enseignement théorique. Oui, 
notre personnel technique enseigne 
mieux par la main que par la parole. 
Ce n’est pas un défaut, croyez-moi ! 
Nos jeunes gens en quittant Aniane
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possèdent un outil, un capital pro
fessionnel ; ils peuvent vivre !

Avant la guerre, entre les murs de 
la colonie, s’est accomplie une vraie 
révolution. Il y a eu des batailles ran
gées. L ’infanterie, la cavalerie, la gen
darmerie de Montpellier se sont ren
contrées a\ec l ’armée des pupilles.

M. le ministre de la Justice a déca
pité lui-même M. le Directeur. Il y 
a eu d ’autres décollations ; des envois 
à Eysses. Mais selon la norme des 
séditions, les meneurs soumis sont 
devenus d’excellents auxiliaires. C ’est 
encore avec les plus farouches Jaco
bins que l ’on fait les meilleurs géné
raux de l’Empire.

** *
/

Souvenirs effacés ! Seuls de vieux 
pupilles peuvent évoquer ces temps
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héroïques. L ’ordre règne à Aniane. 
Un ordre laborieux.

Je vais voir les quinze ateliers où 
se fabriquent plus de cent cinquante 
objets dont les modèles ont été ras
semblés dans le musée.

—  Cette charette qui vaut dix-huit 
cents francs dans le commerce, a été 
livrée à l ’Etat par la charronnerie au 
prix de six cents francs. C ’est une 
économie. Tous les autres objets 
doivent être comptés au tiers : serru
res, outils, chaudrons, appareils agri
coles, ustensiles de cuisine, meubles, 
chaussures, vêtements.

Les chaussures sont destinées à 
l ’armée, les vêtements sont des uni
formes de gardiens ou des treillis 
de prisonniers, les cruches de fer 
blanc, les charrues, les meubles sont à 
l ’usage des colonies et des maisons 
centrales.
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Mais les élèves d ’Aniane s’instrui
sent.

Ils s’instruisent dix heures par jour 
dans l ’atelier et deux heures et demie 
dans la classe... Longues journées au 
cours desquelles on peut apprendre 
à vivre !

** *

—  A  vos rangs, fixe...
—  Repos, reprenez votre travail... 
Le surveillant bleu surveille, mais

un contremaître civil dirige et ins
truit.

—  Rien à signaler, monsieur le 
Directeur. Trente présents !

Ce sont les ajusteurs mécaniciens 
et des tourneurs en métaux. Des 
étaux, des limes... Les poulies grin
cent...

— Fais voir ça, Rablet !...
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—  C ’est un sécateur, intervient le 
contremaître.

—  C ’est lui qui l ’a fait?
— Oui, monsieur le Directeur, il 

se débrouille bien,
—  Depuis combien de temps es-tu 

là?
—  Huit mois.
—  Q u’est-ce que tu savais faire 

avant de venir ici ?
—  Rien, monsieur le Directeur.
M. Naud se tourne vers moi et

me tend le sécateur.
— Voilà ! *

* #

Nous allons aux machines qui dis
tribuent à la cité industrielle sa vie 
électrique : force, lumière.

Un grand gamin au torse nu com
mande aux monstres d ’acier.
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—  Que savais-tu faire ?
—  Rien, monsieur le Directeur...
A  l ’atelier des mécaniciens, c ’est

un petit blond qu’on interpelle.
—  Que savais-tu faire ?
A  la forge, notre entrée n’a pas 

interrompu le pupille qui d ’un lourd 
marteau, bat l ’acier en feu... 11 s’ar
rête enfin.

—  Non, non, continue, ne rate pas 
ton outil.

—  Que savait-il faire?...
-— Rien, monsieur le Directeur.
— Voyez cette rampe. Hein ! c ’est 

une œuvre d ’art. Nous l ’offrons à la 
ville d ’Aniane pour le mausolée qui 
va être inauguré.

-—  Quels sont ceux qui ont fait 
cette rampe ?

—  Les voilà ! C ’est un joli travail ; 
mes amis ! Hé bien, que saviez-vous 
faire ?
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#* *

C ’est vrai qu’ils savent maintenant 
se servir de leurs doigts, mais c ’est 
dur !

Pas une parole, pas une cigarette ! 
Les volants tournent, les petits ser
pents d ’acier jaillissent des limes, la 
forge baille de sa gueule enflammée, 
les marteaux font leur musique sur 
le fer-blanc, les gamelles neuves 
baignent dans leur bain argenté...

—  Monsieur le Contremaître, vous 
êtes content de lui ?

— Très bon ouvrier, monsieur le 
Directeur !

—  Quel âge as-tu ?
— Dix-sept ans.
—• Je vais m ’occuper de toi. Je te 

ferai admettre dans les équipages de 
la flotte.
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— Et toi, quel âge?
— Dix-huit ans.
—  Tu vas faire un ouvrier d ’ar

tillerie.
— Merci, monsieur le Directeur...
—  Nous avons eu cent soixante- 

cinq placés, l ’année dernière, et déjà 
cent vingt-quatre depuis le i er janvier 
de cette année.

Il est bien rare que leurs patrons 
nous les retournent pour incapacité 
professionnelle. Nous en faisons de 
bons ouvriers...

* ##

Mais c ’est dur !
Il ne faut pas rire... il ne faut pas 

se distraire à regarder un camarade 
ou le plafond. Les fenêtres percées 
haut dans les murs, donnent la lu
mière, mais refusent le paysage. Si



l ’on s’arrête, le contremaître ques
tionne :

—  Hé bien ! \eux-tu un lit?
Et cela dure dix longues heures des 

beaux étés et des beaux hivers lan
guedociens. Les haricots de midi et 
du soir, l ’eau coupée de vin, la pi
tance... cela s’absorbe en vingt mi
nutes. On reste peu de temps dans 
les préaux.

On fait aussi l ’exercice avec l ’ins
truction militaire... La classe, le soir, 
s’allonge pendant deux heures et 
demie. On sent peser ses bras et sa 
tête. M. l ’Insituteur écrit des chiffres 
et trace des cartes au tableau... On 
« pionce ».

C ’est dur !

*# #

Mais Aniane est dans les vignes et 
les grappes sont mûres en septembre.
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Si l ’on a eu beaucoup de courage, 
si l ’on n’a pas raté les « pièces », si 
l ’on a su garder ses galons de con
duite, on part en « vendange. » 

Aujourd’hui et pour deux ou trois 
semaines, plus de cent cinquante pu
pilles sont aux champs. Dans ce pays, 
tous les paysans sont des viticulteurs 
et tous les viticulteurs ont besoin de 
bras pour la récolte. La porte s’ouvre, 
les pupilles vont à la ferme, ils ont 
droit au vin, à la viande, au ciel sur 
la tête. Il fait soleil, on se maquille 
en grenat avec les petits raisins 
« bouché », on dévore, à même la 
grappe, les gros grains rouges de 
l ’aramon, et l ’on fume des cigarettes !.. 
On croit que cela va durer toujours.

Lorsque toutes les « cornues » ont 
été jetées au pressoir, il faut rentrer... 

C ’est l ’heure où l ’on s’évade.
On sait bien que c ’est une bêtise,



que l ’on sera repris et que l ’année 
prochaine, on sera privé de ven
danges... On n’a pas un sou. A  trente 
kilomètres à la ronde, tout le monde 
vous reconnaît. Ça ne fait rien...

*# m

Hier, Sarlin avait reçu ses effets 
spéciaux, pour aller vendanger au 
mas de Tourigues. Il était tout ha
billé. 11 a demandé à voir M. le Direc
teur.

—  Hé bien, tu es content? T u  vas 
t ’en payer une tranche !

Sarlin a baissé la tête.
—  Monsieur le Directeur, m’en

voyez pas. J’aurais pas le courage de 
rentrer.



DU SA N G  D AN S LES A T E L IE R S

Paris, septembre.

Eysses est « correctionnel », Aniane 
« industriel », Belle-Isle « agricole et 
maritime ».

Je serai demain à Belle-Isle-en- 
Mer.

* *

Mes amis d ’Aniane, entrevus parmi 
les machines, les enclumes, les étaux 
dans les hauts ateliers, continuent 
leurs dures journées...

Les autres ont quelques jours à 
vivre dehors au soleil, parmi les



vignes. Encore une semaine et le 
moût remplira les cuves, les dernières 
grappes seront pressées... On reverra 
le « Singe » qui rectifie votre lime, 
active votre bras et ne vous laisse 
pas rêver.

Le contremaître est aussi dur que 
son travail, il n’aime pas qu’on baille 
au plafond et qu’on songe... Il a 
peut être de bonnes raisons.

Moi, naturellement, je n’ai trouvé 
sur les dalles que limailles, copeaux, 
bouts de cuir ou d’étoffe. D ’autres 
y ont vu du sang.
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* *

Ce n’est pas très ancien. Devant 
cette forge où deux forts garçons 
font, dans un bouquet d ’étincelles, 
une musique assourdissante de leurs
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marteaux alternés, il y avait Ramalier.
Ramalier, un petit gars costaud, 

avait droit au pinard du jeudi et aux 
frites, grâce à son galon de travail. 
Mais ces bombances l ’alourdissaient 
et il devenait paresseux.

Le contremaître l ’avertit :
•—■ Si tu continues, tu perdras ton 

galon, ton quart et tes frites.
Il les perdit.
Ramalier ne dit rien, il ne haussa 

pas les épaules, il ne grommela pas 
entre ses dents. Durant trois jours, 
il en « mit un coup », il abattit ses 
pièces et c ’était du bon travail, bien 
fini, où il n’y avait rien à dire.

Le contremaître se félicitait :
—  Il y en a qu’il faut prendre par 

les sentiments et d ’autres par le 
ventre !

il était là devant l ’enclume et diri
geait un travail.



—  Attention, pas comme ça !
Ramalier se tenait près du foyer 

où rougissait une tige de fer.
Il prend la tige, la dirige comme 

une épée vers le contremaître et la 
lui plonge dans les entrailles.
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A la cordonnerie, le contremaître 
commandait quinze pupilles. M ais il 
avait, au dehors, sept enfants à lui, 
qui vivaient de ses maigres appointe
ments.

Le papille Merlin n ’était pas un 
mauvais ouvrier. 11 travaillait déjà 
dans le fin et confectionnait des chaus
sures de ville pour les libérés.

Ce n’était pas parfait et il méritait 
quelques observations. Tout le monde 
n’a pas un caractère à se laisser 
gronder.

** *
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Un jour, avec un tranchant, par 
derrière, Merlin abattit son contre
maître.

*  *

Julien, à la chaudronnerie, n ’en 
voulait ni au gardien, ni au contre
maître, ni à l ’instituteur, il demeurait 
en termes courtois avec tout le monde, 
sauf avec le pupille Riboulet.

C ’est en été... on s’étend sur son 
lit pour une heure de sieste. Julien 
s’échappe, court à l’atelier chercher 
une scie à couper le zinc, retourne au 
dortoir, ouvre doucement la cabine 
de son ennemi et avec l ’horrible ins
trument lui déchire le ventre.

Aniane n’est pas comme Eysses 
une « correctionnelle ».

On y met de bons sujets.
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ENFANTS DE CHŒUR

On ne choisit pas sa religion, il n ’y 
en a qu’une : celle de M. l ’Aumônier. 
On peut l ’adopter ou la renier ou la 
négliger, mais il n ’y en a pas d ’autres.

—  Qui n’a pas fait sa première 
communion et qui veut la faire ?

—  Tout le monde !
Il y a ce jour-là, pour les néo

phytes, un bon repas avec du bifteck 
et des desserts.

'Mohamed ben Mohamed a voulu 
faire aussi sa première communion.

— Mais tu es Musulman ?
—  Moi converti.
Ce fut le plus beau dîner de sa 

vie.
Le dimanche à 8 heures on se 

met en marche vers la chapelle, au 
son du tambour et du clairon. Per-
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sonne ne veut manquer la messe.
M. l ’Aumônier a plus d ’enfants de 

chœur qu’il ne lui en faut. Il retient 
les plus pieux et doit établir un rou
lement.

« c ’e s t  d u r  d e  r e s t e r  h o n n ê t e  ! »

Un ancien pupille d ’Aniane vient 
de m’écrire :

« Sans famille ; puisque « enfant 
« naturel non reconnu », je fus, pour 
« cacher la faute de ma mère (elle 
« avait seize ans), remis par sa famille 
« entre les mains d ’une compatriote : 
« une Italienne qui, rémunérée pour 
« se taire et me donner les soins 
« nécessaires, m’abandonna elle aussi, 
« entre les mains d ’une autre per
ce sonne à qui elle avait promis une 
« indemnité. Cette dernière ne rece- 
« vant rien, et trop âgée pour me
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« guider dans le bon chemin, profita, 
« pour se débarrasser de moi, que je 
« lui avais dérobé quelques décimes 
« et me fit arrêter.

« Le Tribunal (personne ne m’ayant 
« réclamé) m’envoya en Colonie péni- 
« tentiaire jusqu’à ma majorité.

« Là, je fus bien traité, n’ayant 
« jamais encouru la plus petite puni- 
« tion.

« A  19 ans, je profitai d ’une grâce 
« et fus libéré.

« Vous dépeindre, après ma sortie, 
« la misère physique et morale que 
« j ’ai endurée serait trop long à 
« écrire ; car, sans affection, sans per
te sonne pour vous conseiller, je vous 
« promets, monsieur, que c ’est dur 
« de rester honnête.

« Voilà pourquoi je vous remercie 
« de votre bonne intention.

« Protégez les ! Avant et après.
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« E. B., ancien pupille de la Colonie 
« pénitentiaire d ’Aniane.

« Je n’ose pas signer. »

## #

Ne signez pas ! Je vous connais ! 
Je viens de vous voir avec tant de 
visages ! Demain, sans doute à Belle- 
Ile, quand les petits se seront immo
bilisés devant M. le Directeur...

—  A  vos rangs, fixe !... 
je relirai votre histoire dans quel
ques yeux.
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U N  SO LE IL R O U G E, A  M OITIE 
BAIG N É DAN S L ’EAU

Le Palais (Belle-Ile-en-Mer), septembre.

La presqu’île de Quiberon si mince 
entre la baie d ’un bleu méditerranéen 
et l ’Océan glauque, s’arrête là.

Il faut prendre, avec trois cents 
excursionnistes à kodaks, un petit 
remorqueur.

Quiberon s’estompe, Belle-Ile se 
dessine. Les deux minuscules phares 
du Palais sont blancs comme des 
pains de sucre, la forteresse renfro
gnée écrase la ville proprette.

11 faut d ’abord escalader la forte
resse par un raidillon, dans un petit
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bois, jusqu’aux glacis. Un portail 
large ouvert, au cintre duquel est 
inscrit « Colonie Agricole et Mari
time » vous laisse entrer et sortir 
librement par un jardin fleuri.

C ’est charmant !
Des murs illusoires à cette prison ; 

mais le grand fossé de la mer...
—  Ici, me dit M. Marquette, nos 

enfants peuvent se croire libres.
Le mirage est excellent jusqu’au 

jour où un esprit positif le veut trans
former en réalité... L ’île n ’a que 
vingt kilomètres en longueur, du fort 
Sarah-Bernhardt à Locmaria, et huit 
en largeur, du Palais à Kervilahauen.

Ce n ’est pas beaucoup.

#
■ w

Alors il faut aller à Sauzon ou à 
Palais voler un canot...
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Gilibert et Soulier gardaient le 
troupeau de la ferme... pas de sur
veillant... c ’est le soir. Il suffit de 
planter là les vaches et les moutons 
et de se cacher sous un rocher à la 
pointe des Poulains. Au petit jour, 
demain on avisera.

Et le lendemain, les petits bergers 
frètent un canot, ils ne savent pas 
manœuvrer la voile, mais ils sai
sissent chacun une rame... On a une 
boule de pain, une bouteille d ’eau et 
un peu de tabac à chiquer... adieu 
vat ! C ’est presque gai d’abord, le 
soleil se lève, la brume masque les 
côtes. Quiberon est là-bas.

On en a plein les bras, et si l ’on se 
repose, on dérive...

Le frêle canot arrive pourtant le 
lendemain sur une petite plage autour 
de Portivy... mais il a fallu se jeter 
à l ’eau. Gilibert ne sait pas nager, il
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barbotte un peu, veut saisir Soulier 
qui se dégage et disparaît... On a 
trouvé quelques jours après, dans 
une anse de Saint-Pierre, son corps 
déchiré par les rocs.

Et Soulier s’est fait reprendre à 
Carnac, aux « Alignements », dans 
l ’armée fantomatique des soldats pé
trifiés qui dorment debout depuis si 
longtemps sur la dune.

Une autre fois, deux autres petits... 
C ’est à peu près la même histoire... 
Mais on les a retrouvés tous deux 
évanouis, en mer, à l ’ouest de l ’île, 
au fond du canot qui faisait eau...

Une autre fois...
Le fossé bleu est toujours infran

chissable... On ne s’évade pas de 
Belle-Ile.
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*

Cette oasis maritime a donc subi 
depuis des siècles son navrant destin 
pénitentiaire.

Les abbés de Quimperlé y enfer
mèrent leurs serfs fugitifs, la Révolu
tion y déporta ses conscrits réfrac
taires, puis ce furent les condamnés 
insurrectionnels, les bagnards sexa
génaires, les prévenus de la Com
mune...

Voici maintenant les petits mate
lots, les petits garçons de ferme : les 
pupilles.

Les marins sont à Haute-Boulogne, 
sur les glacis de la citadelle ; les agri
culteurs à Bruté-Souverain, dans un 
paysage normand.

Le seul ombrage de la grande cour 
est un bateau-école, planté sur un



socle de ciment ; un immense jouet...
—  A  vos rangs !...
La grande salle de matelotage est 

ornée de cartes marines, de pavillons 
et signaux multicolores, boussoles, 
roses des vents...

L ’ « émouchette » d ’Eysse s’est con
sidérablement agrandie ; elle est de
venue l ’immense filet bleu où vien
nent s’étrangler les sardines. Il faut 
mailler et repriser. Il faut aussi coudre 
et réparer les voiles, congréer, sotro- 
per une poulie, faire des tresses, des 
sangles, des amarrages et des nœuds 
savants...
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*# *

—  Q u’est-ce que tu fais ici, Bour
don ?

—  Le patron de l ’Araok nous l ’a 
renvoyé...
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—  Tant pis pour toi...
Bourdon baisse la tête, il était parti 

sur le dundee-école de la colonie, en 
vue des côtes d ’Espagne, pour la 
pêche au thon.

Sur le dundee on est habillé en 
marin, avec un grand col bleu, on 
couche dans le hamac et l’on mange 
des soupes de poissons, des matelotes, 
des bouillabaisses. On trime comme 
les autres inscrits au large... mais au 
port on n ’a point droit à la bordée...

Bourdon s ’est pris pour un marin 
libre... Il anticipe de quelques années.

Il ira tresser des cordes au grenier, 
il £ s’enroulera autour des reins des 
chevelures de chanvre et marchera 
lentement à reculons au bout de sa 
corde inachevée, jusqu’aux limites de 
la corderie.
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**7V*

Je veux voir YAraok.
M. Marquette m’accompagne jus

qu’au port du Palais, où le dundee 
blanc est amarré... Sur un signe, un 
canot se détache et vient nous cher
cher...

U  Araok est un solide et lourd 
dundee.

—  A  vos rangs, fixe !...
Le capitaine, un grand gaillard 

rouge, nous accueille et les jeunes 
matelots s’alignent sur le pont relui
sant.

—  Ah ! voilà Hutin... Est-ce qu’il 
marche bien ?

—  Heu... Heu... soupire le cap’- 
taine.

—  Et toi, Le roux, ça va-t-il ?
—  Heu !... Heu !...
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—  Et Germon ? Etes-vous content 
de Germon ?

—  Je crois qu’on en fera un bon 
marin...

Le cap’taine regarde le pupille avec 
un sourire, lève vers les vergues une 
large main calleuse et conclut :

—  ... avec quelques bonnes baf- 
fres !...

# *

Un autre cap’taine de Belle-Ile, le 
patron du Darien était parti lui aussi 
avec ses petits matelots.

C ’étaient de braves gosses, de 
grands garçons sages comme ceux 
qui se trouvent aujourd’hui immo
biles devant moi, les mains à la cou
ture du pantalon. Et c ’était lui, sans 
doute, un brave homme de loup de 
mer... comme celui-ci...



Il y a des harpons pour le thon...
Un jour, Goyzempic s’est trompé, 

il a harponné, dans le dos, son capi
taine. Et les autres ont ramassé le 
cap’taine, lui ont passé un filin autour 
du cou et l ’ont pendu à la vergae...

Là-bas à l ’horizon, c ’était le soir... 
Un soleil rouge à moitié baigné dans 
l ’eau...

Deux milles en mer...
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T H É M IS T O C L E  C O N D U IT  LE 
B A L

Le Palais (Belle-Ile-en-Mer), septembre.

Le chef appelait cela un « bain 
chaud ».

Dans les rapports officiels, correc
tement rédigés, cela s ’intitule le « pe
loton de discipline ».

Nous dirons comme tout le monde : 
Le Bal.

Il y a un petit bal en plein air devant 
la porte du réfectoire. C ’est une piste 
sur terre, les punis y « font du sport » 
tous les jours de midi à une heure.

Mais le Grand Bal est dans une 
salle couverte —  le premier bâtiment
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à gauche en entrant dans la colonie. 
Il est bien aménagé sur ciment et 
parquet. La piste ovale sur laquelle il 
va falloir courir n ’est pas large ; elle 
ne se prête pas aux luttes du sprint, 
le leader n ’est jamais dépassé et l ’on 
ne doit pas s’écarter de la corde sous 
peine de tomber, car le coureur exé
cute son entraînement à quelque 
trente centimètres au-dessus du sol... 
S ’il fait un faux pas, il s’en va toucher 
du nez le parquet central où se tien
nent les gardiens bleus à étoile rouge.

Et les gardiens bleus ont aux pieds 
de dures galoches.

**

On ne fait pas cavalier seul.
Pour organiser un bal, il faut au 

moins six danseurs. Cela peut aller 
jusqu’à vingt. La ronde commence à
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9 heures du matin et ne s’arrête qu’à 
5 heures du soir avec une heure d ’in
terruption pour déjeuner. L ’allure 
normale est de 7 à 8 kilomètres à 
l ’heure. Elle est entretenue par les 
surveillants, montre et bâton en 
mains.

On danse pieds nus comme dans 
l ’antiquité.

*# *

Le chef avait raison. A  cette allure, 
le bal devient vite un bain de vapeur. 
On tourne, tout tourne. Le leader est 
stimulé par le bâton et les autres 
n’ont qu’à coller leur front sur le dos 
du camarade, sans le lâcher d’un 
centimètre.

A  la pose, on descend sur le par
quet central et l ’on se couche. La 
piste continue à tourner toute seule.
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Les deux surveillants ont l ’air d ’être 
quatre, on leur voit deux têtes, huit 
bras...

Mais le vertige s’apaise, les objets 
reprennent leur place et leur immo
bilité. Il faut repartir.

11 advient qu’un danseur n ’obéit 
pas au signal et demeure étendu sur 
le ventre. Quelques coups de galoche 
ne l ’éveillent pas. On le retourne sur 
le dos, son visage exsangue apparaît, 
ses yeux grands ouverts ne regardent 
pas...

—  Bon pour l ’infirmerie.

** *

Il y a tout de même des incidents 
drôles.

Par exemple ; supposez que l ’on 
soit vingt, le maximum. Le premier 
prend un virage trop court, le second
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qui « colle » à son dos se rapproche 
encore du bord de la piste, le troi
sième automatiquement gagne aussi 
quelques centimètres sur la corde, le 
quatrième a déjà presque un pied 
dehors... mais le cinquième tombe 
dans l ’intérieur de la cuvette et les 
quinze autres y dégringolent avec lui.

C ’est une salade.

*# #

Le plus célèbre maître à danser 
fut M. Lamour (Thémistocle).

Thémistocle était un bon géant 
blond et fort. Il aurait pu tordre des 
barres de fer sur un champ de foire 
mais le destin l ’avait conduit ici. Il 
avait l ’âme et le cœur de ses biceps 
et conduisait le bal, mieux que Satan, 
avec une inflexible douceur, une im
placable sollicitude.
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La deuxième heure est l ’heure des 
ampoules. Les habitués ont, sous les 
pieds, une semelle naturelle de corne 
où l ’on pourrait clouer du fer... mais 
les apprentis danseurs s’imaginent 
d ’abord que Thémistocle a placé un 
brasier sur la piste ; ils courent sur 
le feu,

A  la pose, on saisit le pied qui brûle 
le plus et on le serre entre ses mains 
pour éteindre l ’incendie.

Thémistocle s’inquiétait :
—  Ça ne va pas ?
— Mes pieds sont cuits...
—  Fais voir...
Les ampoules des novices sont de 

grosses poches blanches ou noires 
selon que de l ’eau ou du sang les 
remplit.

Thémistocle se révélait infirmier. 
Il tirait d ’une boîte d ’aiguilles un fil 
trempé dans la graisse e< délicatement
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crevait une à une les cloques de brû
lure...

—  C ’est guéri...

***

Au milieu de l ’après-midi, on a 
droit à un quart de gentiane. L ’eau 
est malsaine. La cruche contient exac
tement la ration, mais il était d ’usage 
d ’offrir le coup à Thémistocle.

—  Un quart de gentiane, mon
sieur Lamour ?

—■ Merci, mes petits... Vous n’en 
avez déjà pas de trop pour vous !...

Ce n’était qu’une formalité.

## *

Coutanzeau fut un des damnés du 
Bal de Belle-Ile.

—  J’ai préféré, monsieur, me faire
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envoyer à Eysses plutôt que de con
tinuer...

« Après le bal, ce n’était pas fini... 
Nous avions soif... et le chef, M. Rol
land, avait inventé quelque chose.

« On nous apportait dans notre 
gamelle une soupe fumante. La cuiller 
tenait debout là-dedans comme dans 
un pot de colle.

« De fait on aurait pu coller des 
affiches avec cette soupe.

« Pas un verre d ’eau.
« On essayait une cuillerée... et l ’on 

jetait le reste aux tinettes.»
M. Rolland, l ’œil fixé au judas de 

la cellule, avait assisté au festin. Alors 
il ouvrait la porte et s’enquérait :

—  Hein... on mange bien aujour
d’hui ? »
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*# #

Qui dort dîne.
Avec cinquante kilomètres dans les 

jambes, le sommeil n’attend pas.
Dans la cellule, on a droit à un 

matelas et à une couverture. Mais le 
gosier brûle, les pieds brûlent, l ’es
tomac brûle. 11 semble bientôt que 
ces trois foyers aient mis le feu à tout 
le corps et l ’on sent partout mille 
petites flammes lancinantes...

On s’éveille, on sort de son lit, et 
l ’on secoue sa chemise, 
if?Ces mille petites flammes sont des 
punaises.

/





C O U T A N Z E A U  N ’E ST  PAS 
C O N T E N T

Le Palais (Belle-Ile-en-Mer), septembre.

M. Marquette m’a conduit au 
quartier disciplinaire.

Il a ordonné :
—  Monsieur le gardien-chef, ou

vrez une cellule au hasard ; ne cher
chez pas. Celle-ci, par exemple...

M. le gardien-chef a frappé la 
porte deux fois de son trousseau et 
il a regardé par le judas, puis il a 
ouvert.

Le petit prisonnier était debout, 
les mains à la ceinture du pantalon, 
le visage collé au mur sous la lucarne.
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—  Demi-tour...
—  Allons, approche...
—■ Tiens, c ’est encore Goiffier... 

qu’est-ce que tu as fait... tu ne 
pourras donc jamais rester tran
quille ?...

La cellule est une pièce vide : par
quet ciré, murs blancs, fenêtres à 
hauteur du plafond.

—  Ils n ’y restent qu’aux heures 
des repas et pendant la nuit... Dans 
la journée, ils sont au bon air... Ils 
font la corvée de sable. Vous voyez 
que ça ne leur fait pas de mal.

En effet Goiffier a bonne mine.
— Quelle cellule voulez-vous voir ?... 

Celle-ci? Celle-là?
Les autres prisonniers ont aussi 

d ’excellentes joues.
—  Sont-ils toujours obligés de se 

tenir debout contre le mur du fond ?
— Non, ils peuvent se coucher par
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M ' . ü l t

terre, mais ils doivent se mettre au 
garde-à-vous, le dos tourné, lorsqu’on 
ouvre la porte.

— Pourquoi ?
—  Pour qu’ils ne vous sautent pas 

à la gorge.

THOM AS ÉTAIT UN GOINFRE

Ils ont bonne mine... Pourtant Tho
mas a certainement eu faim.

C ’était un goinfre. Si la ration nor
male ne lui suffisait déjà pas, la 
pitance du peloton était dérisoire pour 
son ventre.

Après le « bal », il renversait rageu
sement sa soupe de colle. M. Rolland 
entrait dans la cellule et s’enquérait :

—  Ça ne va pas l ’appétit ?
Je n’ai pas vu le visage de Thomas 

après quarante-cinq jours de cellule,
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mais mon ami Coutanzeau m’a juré 
qu’il était hâve.

Tout le quartier attendait sa sor
tie...

Lorsqu’il eut dévoré sa pitance, 
chacun lui fit une offrande.

—  Tiens, Thomas, encore un 
quart de pain... Tiens, prends ma 
bidoche... Tiens, mes fayots...

Il n’aurait pu tout absorber pendant 
les vingt minutes du dîner, mais il 
avait mis dans ses poches quinze 
rations de viande, dix portions de 
pain...

Au dortoir, on l ’a entendu manger 
toute la nuit.

Le matin, il n ’est pas sorti de sa 
cabine... 11 se tordait sur son lit. On 
l’a conduit tout de suite à l ’infirmerie 
et il est mort dans la semaine.
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LE « SABLE )> ET L ’ « EAU »

M. Marquette m’a dit :
—  La corvée de sable est très 

hygiénique.
Mais Coutanzeau m’a affirmé qu’il 

aimait encore mieux le « bal ».
—  Vous traversez le terrain mili

taire et vous descendez à la côte. La 
route passe par un tunnel creusé sous 
les rochers ; il y a un escalier d ’une 
cinquantaine de marches.

« En bas, vous remplissez votre sac 
de sable ou de galets —  trente kilos 
environ —  vous le chargez sur l ’épaule 
et vous montez... Les cinquante 
marches surtout sont longues à grim
per ; on a les épaules rouges. »

Coutanzeau ajoute :
—  Je préfère le « bal » au sable,
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mais je préfère le « sable » à F « eau ».
—  A  l ’eau ?
—  On porte des baquets d ’eau du 

puits au lavoir, les baquets sont 
lourds, ils ont des anses fines qui vous 
coupent les mains. En plein hiver on 
en pleure.

« Avec Thémistocle, ce n’était pas 
drôle. Un jour, pendant la corvée, 
j ’avais simplement détourné la tête 
pour communiquer avec un cama
rade. C ’est défendu. Thémistocle m’a 
laissé porter mon baquet jusqu’au 
bout, sans me faire une observation. 
Mais arrivé au lavoir, il m’a saisi 
par le cou et m’a plongé dans le 
bassin. C ’était en janvier ; j ’ai gardé 
mes vêtements mouillés toute la jour
née...

—  Pourtant, Coutanzeau, vous 
avez bonne mine...

•—  Oui, ça ne va pas mal... et vous ?
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LE « COMPAS » ET LA « GARCETTE »

Devant le grand bateau planté sur 
un socle de ciment au milieu de la 
cour, M. Marquette m’a expliqué :

—  C ’est l ’ancien bateau-école La- 
Ville-du-Palais. Il ne sert plus et 
n ’est plus qu’un symbole, une sorte 
d ’enseigne de la colonie maritime.

—  Il sert encore, me dit Coutan- 
zeau, il sert pour apprendre le règle
ment de marin, le règlement des feux, 
le compas... Il y en a qui ne veulent 
rien comprendre au compas. Alors 
on vous fait grimper là-haut sur la 
plus haute vergue, sur le perroquet, 
on vous y attache et l ’on attache le 
compas devant vous.

« C ’est en plein hiver, par vent 
nord-est.
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« Au bout de deux heures, vous 
avez compris. »

La-Ville-du-Palais n ’est plus qu’un 
symbole.

Mais Coutanzeau m ’affirme encore 
qu’on y fait le « tour des barres ».

—  Il y a deux échelles de corde 
qui conduisent au perroquet, l ’une à 
la poupe, l ’autre à la proue. Vous 
placez trois chefs de hune, ou de 
série, armés d ’une garcette : l ’un sur 
le pont au bas de l ’échelle, l ’autre à 
mi-hauteur, le troisième sur le perro
quet. Vous enlevez vos sabots et vous 
grimpez nu-pieds. Le premier chef 
de hune vous donne un coup de gar
cette sur les orteils pour le départ, le 
second vous stimule en vous cinglant 
les chevilles, le troisième vous fait 
redescendre de la même façon. Vous 
recommencez cela vingt, trente fois, 
le plus vite possible !

I
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— Les chefs de hune sont des 
surveillants ?

—  Non, monsieur, ce sont des 
pupilles comme nous...

GUÉNOLÉ A BAVARDÉ AU DORTOIR

Il faut qu’au dortoir le silence 
règne. Il y en a qui bavardent quand 
même. C ’est ennuyeux parce que le 
surveillant ne peut les surprendre. 
Il se dirige à peu près au son de la 
voix et il arrache au hasard, sur les 
portes, deux ou trois fiches.

C ’est ainsi qu’une nuit, la fiche de 
Guénolé a été enlevée.

Le lendemain à cinq heures, sur 
les rangs, on fait l ’appel des punis.

—  Guénolé !
Guénolé ne bronche pas.
—  Hé bien, Guénolé !...
Ses camarades le poussent ; il
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s’avance vers le surveillant qui pro
nonce la sentence :

—  Quinze jours de piquet pour 
avoir parlé au dortoir.

Alors Guénolé fait de grands gestes, 
il n’a pas entendu. Le surveillant le 
reconnaît :

—  Guénolé, c ’est le sourd-muet ! 

j ’a i  m a l  r a c o n t é  l ’h i s t o i r e  d u

« DARIEN »

•— Monsieur Roubaud, vous avez 
mal raconté l ’histoire du Darien.

« Le D  arien, ce n’était pas un 
dundee comme YAraok, mais une 
chaloupe pour la sardine. Patron, 
M. Burlut. Goyzempic était parmi 
les matelots.

« Moi, je l ’ai connu, il était très 
doux, mais c’était un Breton, il avait 
la tête dure et des idées fixes. Il en
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a reçu des coups... La dernière fois, 
M. Burlut s’était servi d ’une clef. 
En plein sur l ’œil. Goysempic avait 
eu l ’œil comme un œuf... Comme un 
œuf de poule.

« C ’est alors qu’il avait fait son 
plan d ’évasion. Les autres s’y étaient 
ralliés.

« On était bien à deux milles en 
mer, et M. Burlut s’était endormi au 
fond de la chaloupe. Goysempic a 
pris la barre du gouvernail, il s ’est 
mis à un mètre du patron et il lui 
a laissé tomber la barre sur le crâne...

« M. Burlut s’est réveillé, a porté 
les mains à son front :

« —  Quoi ! quoi !
« Mais Goysempic a laissé retom

ber la barre une seconde fois, le front 
s’est ouvert, la cervelle est sortie...

« Alors ils ont eu peur. Ils n ’ont 
plus pensé à s’évader, ils ont roulé



le corps dans une bâche de voile et 
ils sont allés le déposer sur un rocher. 
Ils ont attendu là quatre jours, sans 
manger, qu’on vienne les prendre !

EXCUSES A M . MARQUETTE

—  Monsieur Marquette, je vous 
demande pardon... Vous m ’avez reçu 
avec courtoisie et vous m’avez fait 
visiter les ateliers, les fermes, les 
bateaux de votre colonie... Je suis 
sûr que vous êtes un brave homme ; 
vous faites ce que vous pouvez, 
comme vous le pouvez avec les 
moyens dont vous disposez. Cette 
grande misère de l ’enfance est au- 
dessus de vous comme de moi. Vous 
accomplissez scrupuleusement votre 
devoir avec le plus d ’humanité pos
sible... J’ai cru faire mon devoir 
aussi en laissant parler Coutanzeau.
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1

I

M ON AMI COUTANZEAU

Mon ami Coutanzeau est né dans 
une petite ville bretonne, il est né 
d ’une faute qui eut pu rester secrète, 
sans lui : avant même de venir au 
monde, il avait dénoncé sa mère et 
irrité contre elle, contre lui, celui 
dont il allait porter le nom.

On ne s’est pas occupé du gamin. 
Il courait pieds nus sur la plage et 
dans la ville. De temps en temps, 
pour le mater, le père Coutanzeau 
le fouettait avec les orties du jardin. 
Un jour, il était dans l ’église. Un 
inspecteur du commissariat l ’a saisi 
au collet.

—  C ’est toi qui as volé les sous 
du tronc !

—  Non, ce n ’est pas moi...
Le tribunal de première instance
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l ’a acquitté comme ayant agi sans dis
cernement et placé dans une maison 
de correction jusqu’à sa majorité.

Il a fait Saint-Hilaire, Belle-Ile et 
Eysses...

Il a fait le bal, le sable, l ’eau, la 
cellule, les émouchettes...

Il n ’est pas content.
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LE « GIRON »

M me Kernonkuf, la nourrice de 
Raoul Beauchamps, ne sait pas grand 
chose. Une femme âgée, M me Emile, 
lui avait apporté le petit avec une 
layette fine. C ’était payé pour un an 
d ’avance. Toutes les semaines on 
écrivait à Paris à M me de Beauchamps 
et la réponse arrivait sur du papier 
de luxe.

Quand le petit a eu les « convul
sions », on a reçu deux cents francs 
supplémentaires pour les remèdes. 
M me Kernonkuf en a même donné 
cinquante au recteur par ce que le 
meilleur remède pour les convulsions, 
c ’est encore « les évangiles ».



Au bout de six mois, quand 
M. Kernonkuf est venu à Paris, il a 
été chargé par sa femme d’aller voir 
M me Beau champs. Mais il a trouvé 
une poste privée. « Une certaine 
M me Emile y venait chercher les 
lettres... on ne savait rien autre !... »

Il laissa un mot. A  partir de ce 
jour, aucune réponse. On attendit 
six mois puisque c ’était payé, mais 
M. et M me Kernonkuf n ’avaient pas 
les moyens d’adopter Raoul... on le 
porta à l ’Assistance.

** #

La mère devait être une personne 
fine, le père un homme distingué. 
C ’était un garçon joli et délicat. On 
l’a mis d ’abord chez un charron, mais 
il aurait fallu le nourrir à ne rien 
faire pour ses deux francs cinquante...
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Chez les fermiers où il est allé ensuite, 
il n ’a pas voulu rester la nuit sur son 
lit de l ’écurie pour garder les chevaux 
parce qu’il avait peur. Il sortait sa 
paillasse dans la cour... Ce n ’était 
pas la peine de l ’avoir engagé pour 
ce travail.

Il a fait d ’autres places... avant 
d ’arriver à Mettray.

C ’est une grande cour avec douze 
maisons et une église.

Il fut désigné pour la maison B. et 
le soir, comme le moniteur lui appre
nait à monter son hamac, il a entendu 
dire à voix basse derrière lui :

■—  Tiens... un « giron ».
Voilà son destin.

** #

—  Je voudrais vous y voir, vous, 
monsieur le Rédacteur...! Je ne sais
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pas a quel âge ça vous a pris. Vous 
n’étiez pas enfant de Marie des fois ?

« Il y a ici des costauds de 16, 18 
et 20 ans.

« On peut se passer de viande à 
manger, de mégots à chiquer, même 
de flotte à boire. Mais on ne peut pas 
se priver de ça.

« Un giron, ça vaut bien quinze 
jours de cellule i »

*# * *

Raoul Beauchamps était un gentil 
petit misérable avec des cheveux 
blonds tondus, de larges yeux bleus, 
une vareuse de toile bise et des sabots. 
L ’hiver, on casse des pierres sous le 
hangar, l ’été on va dans les blés ou 
dans la vigne... Il paraît que le petit 
vin de Mettray est bon, mais il faut 
avoir du galon pour en boire.
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Après la soupe du soir et la prière 
on suspend les hamacs. Le « gaffe » 
ronfle dans son lit.

La première fois, Raoul a été 
éveillé brusquement. Il a crié en 
voyant devant lui, presque sous la 
lampe, le gros Marquet.

Le « gaffe » s’est levé. Marquet a 
reçu un coup de galoches dans les 
jambes. On a pris sa fiche, et le len
demain, après le prétoire, on l ’a con
duit au quartier disciplinaire.

Il a passé entre deux moniteurs 
devant Raoul et l ’a regardé droit dans 
les yeux :

—  Toi !... Tu n ’as pas fini !

** *

S ’il avait continué à crier, les grands 
lui auraient « fait son affaire ». Par 
exemple, sur la charrette, une rude
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poussée quand personne ne voit et 
l ’on glisse sous la roue. Le singe 
d ’ailleurs n ’aime pas les histoires...

Il a fallu l ’envoyer à Belle-Ile où 
il y a des dortoirs cellulaires. Le soir, 
le surveillant ferme toutes les portes 
d ’un seul coup en abaissant un levier, 
on est bouclé. Au-dessus des cloisons, 
il y a une grille de fer.

Dormir dans une cage... cela peut 
être le bonheur !

Et jamais Raoul n ’avait si bien 
dormi.

Une nuit pourtant, il rêve, il se 
croit encore à la menuiserie, à rabo
ter. Les copeaux tombent autour de 
lui, zii... zii... klis, zizii zii klis...

Quel drôle de bruit... le bois est 
dur comme du métal... Ce sont des 
copeaux d ’acier, zii zii klis... Il est 
épuisé, son angoisse l ’éveille. Les 
lampes donnent leur lumière pauvre,
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quatre ou cinq ronfleurs font un 
concert grotesque. Les cages sont 
bien fermées.

— Zii zii klis...
C ’est au-dessus de sa tête. Imper

ceptiblement la grille remue... zii 
zii... Raoul voit maintenant aller et 
venir tout au bout de la cloison gauche 
une sorte de bâtonnet pointu : c ’est 
une lime...

*m *

Il a fallu huit jours à Camus pour 
limer cinquante centimètres de grille 
et pendant huit jours ni Camus ni 
Raoul n’ont dormi...

Une fois le gardien de ronde s’est 
arrêté devant sa cabine... Raoul s ’est 
cru sauvé, il a fait exprès de remuer 
dans son lit pour attirer l ’attention, 
il s’est même levé. Il a heurté le
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vase. Le gaffe a pris sa fiche et il y a 
eu le lendemain au prétoire un pain 
sec de plus.

Pendant ces huit jours, Camus et 
Raoul qui ne s’étaient jamais parlé 
ont continué à ne pas se connaître. 
Camus est un grand garçon toujours 
barbouillé de noir, personne n’ose se 
moquer —  car il a des colères —  du 
bec de lièvre qui déforme son visage.

Raoul a eu toute une semaine le 
loisir de le regarder dans la cour. 
Une idée lui est venue d ’aller trouver 
l ’instituteur et de lui montrer la 
grille, mais on aurait appris sa dé
marche un jour ou l ’autre...

Enfin la nuit est arrivée où Camus 
a pu soulever la grille et tomber sur 
le lit de Raoul.

—  Gueule pas ou je t ’étrangle...
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*# *

On l ’avait envoyé porter du chanvre 
à la corderie, c ’était six heures en 
hiver. Il se dépêchait à cause du 
froid. Personne dans l ’immense salle. 
Il jette son ballot et se hâte vers la 
porte.

—  Hé toi le giron...!
C ’est Vallard qui l ’appelle.
—  C ’est toi, Vallard ?
—  Approche un peu ici.
Vallard lui saisit les bras et le ren

verse sur le chanvre.

***

Parfois les gaffes veulent avoir la 
paix...

— Ça les démange... qu’ils se dé
brouillent !



Il est plus facile de fermer les yeux 
que de les ouvrir.

Planté sur son socle de ciment au 
milieu de la cour, il y a le bateau- 
école... au bout du bateau une petite 
voile que l ’on appelle le volant.

Lorsque le volant est largué on 
dirait un hamac.

Un soir, ils étaient quatorze dans 
la cour avec un gardien.

—  Viens dans le volant...
Le gardien était devenu sourd.
—  Viens, c ’est d ’accord.
Raoul a dû y aller quatorze fois...

* *

« Quand je suis arrivé à Belle-Ile, 
m’a dit Coutanzeau, ils ont vu que 
je n ’aimais pas les injustices et qu’avec 
mes bras j ’avais des moyens pour me 
faire écouter...
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« Plusieurs fois j ’ai eu des explica
tions aussi bien avec les pupilles 
qu’avec les surveillants.

« Quand il m’a connu, Beauchamps 
est venu me demander :

—  Veux-tu que je sois ta femme 
à toi tout seul ?

« Moi, M. Roubaud, ce n ’est pas 
mon cas, vous pouvez consulter mes 
punitions, il n ’y a jamais ce motif. 
Mais j ’ai fait croire aux autres qu’on 
était ensemble. Fit ils l ’ont laissé tran
quille. »

** *

Raoul Beauchamps a maintenant 
dix-huit ans ; il bénéficie d ’une libé
ration anticipée : on l ’a engagé dans 
la marine.

M me Kernonkuf l ’a revu*
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—  C ’est un homme, a-t-elle cons
taté, mais il est joli comme une 
fille...

Et elle a judicieusement ajouté :
—  Il était fait pour être bien élevé...
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LE D O N JO N  DES F IL L E S 
PERDUES

Clermont (Oise), septembre.

Je viens de voir Marie Lasalle, au 
château des Filles Maudites.

Marie Lasalle loge maintenant dans 
les sous-sols du donjon, j ’ai donc des
cendu l ’escalier en vrille qui conduit 
aux cachots où M M . les comtes de 
Clermont hospitalisaient leurs enne
mis. Ce sont des caves humides sans 
air ni lumière.

M me Scoffoni me rassure :
—  Nous ne les utilisons pas.
En effet, la cellule de Marie Lasalle 

est éclairée par une lucarne à bar-
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reaux de fer. La petite prisonnière 
qui connaît la sonnerie du trousseau 
de clefs, nous attend droite et sage. 
C ’est une blonde ; elle garde dans ses 
yeux un peu du ciel parcimonieux de 
la lucarne, sa blouse à carreaux bleus 
et blancs ne l ’enlaidit pas...

—  Pourquoi es-tu punie ?
—  Madame l ’Inspectrice, je suis 

ici de ma volonté.
—  Tu avais encore le cafard ?
—  Oui, madame l ’Inspectrice...
—  Et maintenant?
— Ce sera fini demain, madame 

l’Inspectrice'...
Marie Lasalle en descendant aux 

oubliettes s’est « suicidée » pour 
quinze jours. Ainsi, Louise Mousson 
aura, peut-être le remords de l ’avoir 
réduite à ce désespoir, en lui refusant 
un~ '.regard dans le long silence de 
l’atelier...
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** *

Elle travaille d ’habitude au premier 
étage, dans le quartier correctionnel, 
à quelque ouvrage de lingerie. Elle 
vient de l ’autre quartier, celui qu’on 
appelle « Ecole de Préservation ».

— Comment y était-elle arrivée ?
11 faut connaître l ’histoire de Marie.
Elle a douze ans, quand l ’amant de 

sa mère 1’ « adopte » et lui donne son 
nom. C ’est un grand garçon pâle qui 
« bricole » un peu partout...

La mère meurt deux ans plus tard.
Marie est grande pour son âge ; 

l ’appartement où elle habite avec La- 
salle se compose en tout et pour tout 
d ’une chambre. Alors...
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# #

Lasalle ne peut rester deux jours 
dans une place. Autrefois, c ’était la 
mère de Marie qui alimentait le 
foyer... 11 suffisait de descendre dans 
la rue Verte à la tombée de la nuit 
et d ’attendre en « chantonnant »...

Aujourd’hui, c ’est Marie qui doit 
aller dans la rue Verte.

Elle n’ose pas d ’abord. Mais La
salle se fâche... Elle cède.

Un soir elle est conduite au poste. 
M. le Commissaire la dirige le lende
main sur la prison. Le tribunal d ’en
fants l ’acquitte « comme ayant agi 
sans discernement » et l ’envoie dans 
« une colonie pénitentiaire pour y 
être détenue jusqu’à sa majorité ».

Une surveillante est venue la cher
cher.
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Elle monte le chemin escarpé, bordé 
de jardins libres. Qu’elle regarde bien 
les fleurs aux portails, elle ne redes
cendra plus vers la gare avant six 
années.

Les murailles sont hautes, la grosse 
porte s’est refermée. On a donné à 
Marie le tablier à carreaux bleus.

#* #

Malgré sa maman, malgré son père 
adoptif, malgré la rue Verte, Marie 
est tout de même une ingénue.

Mais ici les surveillantes s’appellent 
des « vieilles », les surveillants des 
« gaffes », et les grandes vous parlent 
comme des hommes.

Comment aimerait-on les « vieil
les »?... On se met à cinq ou six 
parfois contre elles.
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Les « gaffes » arrivent et répriment 
la révolte à coups de sabots.

Un jour. Marie Lasalle a suivi les 
autres. Le « gaffe » lui a passé la 
camisole. Au prétoire, M. le Directeur 
et M me l ’Inspectrice l ’ont condamnée 
à quinze jours de cellule. En sortant, 
elle a changé de quartier, pour tra
vailler dans l’atelier correctionnel.

C ’est là qu’elle a rencontré les yeux 
de Louise Mousson. Ils étaient doux.

Quand Mousson ne l ’a plus regar
dée, elle a demandé à descendre en 
cellule et s’est « suicidée » pour quinze 
jours...

#
*  *

Demain, Marie Lasalle montera au 
premier étage du donjon.

M me Scoffoni m’y conduit par un 
vieil escalier de pierre.
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—  11 v a une belle vue, là-haut !
C ’est vrai. Le donjon des Filles-

Maudites domine une vallée verte où 
s ’étendent de gros villages à toits 
d ’ardoise, des parcs avec leurs châ
teaux neufs posés sur des pelouses de 
velours, des bois, une petite rivière, 
des viaducs, des chemins de fer...

Dans l ’atelier, les filles se sont 
levées devant M me l ’Inspectrice.

—  Asseyez-vous, mes enfants !... 
Continuez votre travail ! Qu’est-ce 
que tu fais ici, Guillonné ? Encore du 
crochet ?

—  Un fichu de laine...
— Toujours le même...
Quand Guillonné va terminer son 

fichu, une rage la prend, et, maille à 
maille, elle détruit son ouvrage. Le 
lendemain elle recommence. C ’est 
toujours la même laine qui sert.



*# *

—  Où est la paire de ciseaux ?
La surveillante s’empresse :
*—  C ’est moi qui l ’ai, madame 

l ’Inspectrice...
—  Il faudra la garder mieux.
Il n’y a qu’une paire de ciseaux 

pour tout l ’atelier... Chaque ouvrière 
l ’utilise lorsqu’elle en a besoin. Ce 
pourrait être une arme terrible.

Pourtant, l ’autre jour, Louisette 
Fontanino s’en est emparé.

La veille, une nouvelle était entrée. 
Elle venait de la ville avec les cheveux 
courts.

Fontanino a dénoué ses tresses, et 
en trois coups de ciseaux a fait tomber 
sa chevelure.

—  A  moi, Fontanino !
—  A  moi !
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— Coupe aussi les miens ! 
Aujourd’hui toutes les filles du don

jon sont coiffées à la Claudine.

## #

Toutes. Sauf Marthe Alablet ! 
C ’est la plus disciplinée. Elle est ici 
depuis l ’âge de treize ans, elle a en 
seize et n ’a pas récolté une seule 
punition.

Quand M me Scoffoni me parle 
d ’une pupille, celle qu’elle désigne se 
lève. J’aperçois ainsi Marthe Alablet, 
menue et grêle près de la fenêtre. 
Son tablier ne fait pas un pli, ses 
cheveux soigneusement tirés décou
vrent un front timide de pensionnaire. 
Elle nous regarde avec déférence.

—  Pourquoi est-elle au quartier 
correctionnel ?

—  Nous avions demandé pour elle
PRINTEMPS I O
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la liberté provisoire, le ministre l ’a 
refusée.

Marthe avait treize ans quand ses 
parents l’ont placée comme bonne 
d ’enfant chez des voisins de cam
pagne.

Elle avait deux bébés à garder. Ce 
travail ne lui plaisait pas. Elle préfé
rait retourner à la maison.

Un jour, elle s’est assise sur la tête 
d ’un des jumeaux et l’a étouffé.

Ses patrons n’ayant rien soupçonné, 
Marthe Alablet n’a pas été renvoyée 
après la mort du petit.

Elle a tué l ’autre.

** #

Madeleine Rivière a composé Le 
chant maudit du dortoir.
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I

Dans le dortoir plus de bruit, les filles sont couchées 
En rasant les plumarts, moi je fais du pétard,
Mais voilà que je m’arrête devant une couchette. 
L ’une dit : « Fais attention que la « vieille » nous

[guette »
—  Pas de peur les gonzesses ! Moi je tiens mes pro-

[messes !
Toi Louisette Fontanino tu feras le guet et l ’œil sur

[le guichet...
Moi je vais chanter que pas une ne flanche 
Autrement sur les lâches j ’ai toujours ma revanche

REFRAIN

Dans le dortoir Saint-Joseph, Sainte-Madeleine 
Toutes les gonzesses connaissent ma petite Carmen 
On frémissait en entendant dans la nuit 
Nos chants maudits !
Moi je disais qu’ils n’ont pas de pitié 
Pour un rien ils nous ont condamnées,
Mais ça ne fait rien, je ne recule devant rien,
Je suis une fille de tapin 1

/
II

De chanter dans la nuit pour nous ce n’est qu’un jeu 
La vieille s’est réveillée, elle s’écrie : « N... de D...
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Si vous ne voulez pas vous taire je vais chercher les
[gardiens »

Moi je lui réponds : « Prenez-en plusieurs, n’en prenez
[pas qu’un ! »

Derrière les gardiens, la vieille aux yeux fous de ter-
[ r e u r . . .

On veut lui sauter dessus, mais elle en a bien peur. 
Le gaffe s’avance ! allons Julienne et Guillonné ne

[flanchons pas
Et Gaby Hénocq s’écrie : « Tu n’es qu’un lâche ! 

REFRAIN

Dans le dortoir Saint-Joseph, Sainte-Madeleine 
Toutes les gonzesses connaissent ma petite Carmen 
On frémissait en entendant dans la nuit 
Nos chants de révolte.
Les gaffes sans pitié viennent nous camisoler.
Je vous disais : « ces gens sont sans pitié ! »
Pour un rien, ils nous flanquent une roulée ;
Mais nous ne reculons devant rien 
Nous filles de tapin !

III

Camisolée dernière, mais chantant à pleine voix 
Je te dis : « Du courage Ninon Thiébault, fais comme

[moi ! »
Bande de vaches, bandes de tantes !
Voyez-vous un jour j ’aurais ma revanche...
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Et tout ça pour avoir chanté une chanson !
Je vous dis faut pas s’en faire en sortant on gagnera

[du pognon ;
Faut avoir de l ’espérance ; montrons-leur que nous

[avons du courage ! 
Je suis une fille de rien, plus jamais je ne serai sage !

## #

Marie Lasalle dont le cafard finira 
demain, va remonter à l ’atelier du 
donjon.

Elle attendra.
Dans cinq ans, elle sera majeure, 

elle redescendra le chemin de la gare, 
avec une robe de laine bleue toute 
neuve et quelques billets de dix francs 
dans son sac.

Et elle entrera dans la vie...
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LES « B1FS »

Clermont (Oise), septembre.

Il est si simple de fermer les yeux . 
la Misère passe ; vous ne voyez rien.

Quand elle est passée vous dites : 
« Cela m’aurait fait trop de mal. Il y 
a des plaies qu’il vaut mieux ne pas 
regarder ».

Si personne ne les regarde, qui les 
soignera ?

#* *
f

Angèle Paris vendait, la nuit, des 
fleurs dans les cafés.

—  Un bouquet pour madame ?
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Elle devinait les messieurs qui 
n’oseraient pas refuser :

—  Trois francs !
Le soir elle versait la recette à son 

grand frère. Mais le grand frère trai
tait des affaires de « coco ». Une nuit 
il a été « bon ». Le tribunal qui le con
naissait déjà l ’a condamné à deux ans.

Angèle n ’était plus qu’une vaga
bonde, on l ’a confiée à des cultiva
teurs, elle s’est enfuie. Dans le train, 
le contrôleur l ’a « faite ».

La voici à Clermont au Château 
des Filles Perdues. Elle a seize ans. 
Elle ne se souvient pas d ’une ten
dresse.

** #

« Quand je suis arrivée, madame 
l ’Institutrice m’a menée dans son 
bureau et m’a dit :

« — Tu n’es pas méchante, je suis
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sûre que tu es une bonne fille, ce que 
tu as fait n ’est pas grave, mais tu 
vivais dans un mauvais milieu, où tu 
te serais gâtée.

« Si tu y mets un peu du tien, 
nous ferons de toi une honnête 
femme. Dans un an, huit mois on 
pourra te placer en ville, tu appren
dras le « service ». Et puis on te trou
vera un mari...

« Le lendemain M. le Docteur m’a 
passé la visite. J’ai eu honte et j ’en 
ai pleuré.

« A  la récréation on me regardait. 
Une grande m’a demandé :

« —  Aimes-tu les femmes ?
« J’ai cru qu’elle parlait des sur

veillantes et j ’ai répondu que Ma
dame l’Institutrice avait été gentille 
pour moi.

« Une autre m’a proposée :
« —  Veux-tu te marier avec moi ?
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*
*  *

Le Château-fort des Filles de Cler
mont se dresse sur une colline boisée 
qui est un parc municipal. Il y a des 
arbres même dans les fossés. En lon
geant les hautes murailles, avant 
d’entrer, j ’ai vu sous une poterne 
couverte un chêne bossu. Il avait 
poussé là. Ses branches avaient ren
contré, au lieu du ciel, l ’épaisse voûte ; 
elles sortaient pourtant à l ’air libre, 
mais le tronc s’était tordu pour trou
ver le ciel...

Tous les êtres qui vivent ont besoin 
de ciel, même les petites bouquetières 
abandonnées.

* *

On trouve le ciel où l ’on peut. 
Ainsi la classe devient l ’heure du
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rêve. On a du papier, un crayon. 
La « vieille » ne peut s’occuper de 
toutes à la fois. On écrit un « biff ».

Il faut poser la feuille sur ses genoux 
et tracer les lettres en regardant le 
plafond.

« J’ai mal au bras car j ’ai une drôle 
de posture et j ’ai peur de me faire 
« bonne ».

« Ma petite Nana,
« Je ne veux pas que tu dises que 

je te délaisse. T u  me fais de la peine 
et puis tu sais bien que ta Vayaux ne 
t ’oublie pas...

« Il y a longtemps que je n’ai parlé 
d ’amour... »

Au dortoir on veille :
« J’ai le sommeil qui tombe. Je 

vois qu’il va me manquer du pa
pier...

« Alors je vais finir mon « biff ».
« Je te remercie de ce que tu m’as



fait passer, mais tu n’es pas raison
nable...

« Enfin ma petite Rosette aimée, 
j ’attends demain avec une grande 
impatience pour être auprès de 
toi... »

On rêve : que la porte s’ouvrira :
« Nous serons dehors, nous ne 

souffrirons plus dans cette maudite 
maison... Toi, ma gosse, ta Vonette 
te rendra heureuse... Tu  as été ma 
première femme. Avant je ne savais 
pas ce que c ’était qu’une femme et 
maintenant... »

Les murailles bouchent l ’horizon, 
le préau est une cour pavée sans 
paysage, mais on se perd dans les 
forêts du Tendre :

« Je ne veux plus me remettre avec 
elle. T u  me dis que toi aussi tu 
m’aimes. Dois-je le croire oui ou 
non? Il faut me faire réponse à ce
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sujet car en mon cœur se livre un 
combat horrible. »

On évoque :
« Dire qu’il a fallu venir ici pour 

être ensemble. Je me suis donnée, 
c ’est mon seul grand souvenir... »

On conseille :
« Si tu ne veux pas m’écouter pour 

ta coiffure, plus jamais je ne te cau
serai...

« Je crois qu’il est temps, ma Nini, 
pour que demain tu viennes faire un 
tour près de moi... Mais tu feras tout 
pour te coiffer mieux. »

On cause :
« Encore un petit « bifton » pour te 

prouver que ta Gigèle t ’aime tou
jours...

« Je ne sais si tu te mettras avec 
moi, je te réclame de me faire réponse 
à ce sujet et dis-moi ce que tu penses. 
J’aimerais mieux être mariée avec



toi... Enfin pourvu que tu me parles, 
c’est tout ce que je demande. »

On s’exalte :
« Je te donne mon cœur dans un 

brûlant baiser d ’amour... »
On s’attendrit :
« Fais bien ton petit dodo, ma 

jolie brunette. »
On remercie :
« Je suis heureuse car tu m’as parlé 

plus que d ’habitude... »
Beaucoup de « bifs » sont griffonnés 

au verso des fiches officielles de 
l ’Ecole de Préservation... En retour
nant le « bif » on lit un questionnaire 
imprimé :

« Etat sanitaire pendant le séjour...
« Modifications survenues dans 

l ’état physique...
« Responsabilité dans le présent 

et dans l ’avenir...
« Troubles de la sensibilité !... »
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*

Angèle Paris aurait pu pousser 
droit comme les arbres du jardin, elle 
a dévié sous la voûte...

— Le jour où elles m’ont “ donné 
en cachette une épingle à nourrice, je 
n ’ai pas compris. Lorsque j ’ai su 
qu’elles s’enfonçaient cela dans la 
chair, j ’ai eu peur...

« C ’est bien plus tard qu’Yvon- 
nette m’a écrit le billet que vous avez 
là :

« J’ai vu que tu avais l ’air contente 
pour l ’épingle à nourrice. Aussi j ’en 
profite pour te remettre celle que je 
t ’avais promise. »

—  Oui, j ’étais contente. J’étais 
folle !
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*■* *

« Il y a des grandes qui m’ont dit : 
« —  Jusqu’à ce que tu m’aimes, 

je me couperai un morceau de chair. 
« Elles le faisaient. »
Angèle ajoute après un silence :
« Vous ne savez pas ce qu’on 

fait !... »

## *

« On vous a dit que les cachots 
sans lumière n ’étaient plus utilisés : 
Ce n’est pas vrai. Berthe Maison y 
était encore. On est dans la nuit et 
dans le froid. C ’est gluant. On n’ose 
pas se coucher par terre, si une souris 
remue, une terreur vous prend parce 
qu’on ne la voit pas. Berthe avait les 
poings en sang d’avoir frappé sur la
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porte. Le « gaffe » a ouvert et lui a 
mis la camisole. »

*# *

Marie, Angèle, Berthô...! Vous 
avez les mêmes noms que nos en
fants !

PR IN TE M PS II
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M. POUPARD E T  SES POUPONS

Doullens, septembre.

*
De Clermont à Doullens, il n ’y a 

qu’un après-midi de pluie. Le train 
s’enfonce dans un interminable tun
nel de brouillard... J ’ai quitté le Châ
teau des Filles Maudites...

Dans la citadelle de Doullens, je 
demanderai d ’abord à voir les cachots, 
je me ferai ouvrir toutes les cellules.

C ’est une brave et grosse citadelle 
qui a oublié ses destinées guerrières. 
Les Espagnols l ’avaient dressée contre
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la France. Vauban la tourna vers les 
Flandres. Elle devint plus tard l ’iné
vitable usine à chaussons de lisière 
que l ’A d m in istra tio n  dénom m e 
« Maison Centrale ». Enfin, en 1914, 
les Anglais en firent un hôpital cana
dien.

L ’ancien pont-levis est aujourd’hui 
une jolie passerelle. De paisibles 
vaches broutent l ’herbe du fossé ; sur 
la muraille, au-dessus de la porte, on 
lit :

ÉCOLE DE PRÉSERVATION  
DE JEUNES FILLES

Je voudrais, monsieur le Direc
teur, commencer par le quartier cellu
laire.
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— C ’est ici... mais il est vide.
—  Pas une punie ?
—  Le quartier cellulaire était vide 

lorsque je suis venu à Doullens, il 
l ’est demeuré. Ce n ’est pas moi qui 
enverrai jamais personne là-dedans...

M. Poupard savoure en connaisseur 
mon silence étonné.

Il ajoute malicieusement :
—  Vous venez de Clermont...
Puis il se frotte les mains...
M. Poupard a la bonhomie de son 

nom... et de sa forteresse. Il a les 
joues, les yeux... et le ventre d ’un 
homme aimable.

—  Vous ne punissez jamais... ?
— Pardon. J’ai même inventé la 

punition la plus sévère et la plus effi
cace...

Nous sommes entrés à la couture. 
Les ouvrières en tablier à carreaux 
bleus se sont levées.
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— Bonjour, mes petites.
Elles répondent d’une seule voix :
—  Bonjour, monsieur le Direc

teur...
—  Je vous présente M. Roubaud, 

un rédacteur du Quotidien, qui est venu 
à Doullens pour vous voir. Je voudrais 
qu’il ait une bonne opinion de l ’Ecole.

—  Oui, monsieur le Directeur.
Ou alors si je ne suis pas content,

s’il y a encore de mauvaises notes 
comme le mois dernier, c ’est fini...

Vingt visages anxieux s’immobi
lisent sur M. Poupard qui achève sa 
menace :

—  C ’est fini, je ne viens plus !
Maintenant vingt bouches pro

testent :
—  Ça n’arrivera plus. On vous l ’a 

promis... Ce n ’est pas la faute de tout 
le monde... Moi, j ’avais eu le ruban 
violet,.,

»
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— Toi, Marie Juliard, tu avais eu 
le ruban violet? Eh bien, il fallait 
vraiment ne plus savoir à qui le 
donner... !

*

Le mois dernier, un dimanche, à 
la distribution des rubans, M. Pou- 
pard avait écourté sa conférence. Il 
s’était contenté d ’une brève déclara
tion :

« Je viens de distribuer les rubans, 
il n ’y en a pas beaucoup. Je croyais 
que vous teniez à me faire plaisir, je 
me suis trompé. »

Le lendemain, ni les autres jours, 
M . Poupard ne se montra dans aucun 
atelier ; on ne le rencontrait même 
pas dans la cour ou dans les couloirs, 
il avait disparu...

Le dimanche suivant M me l ’insti-
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tutrice en chef présida à la cérémonie 
des récompenses...

C ’est Léonie Mathieu qui déclen
cha le mouvement : elle se cacha le 
visage derrière ses manches et pleura. 
Toutes suivirent. Les rubans de soie 
violets ou rouges furent tachés de 
larmes.

Enfin, M me l ’Institutrice chargée 
de faire une démarche conciliante, 
put aboutir à un accord : M. le Direc
teur cessa de bouder.

—  J’ai inventé cette punition ! 
conclut M. Poupard.

** *

Il y en a qui sont assez punies...!
Par exemple Thérèse Méchin :
—  Ah ! te voilà !
Elle sanglote...
— Il est bien temps de pleurer !
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C ’est une grande blonde aux joues 
rouges, aux gestes lourds, elle paraît 
passive et douce...

—  Tu as encore cru les boniments. 
J’aurais dû me méfier quand je t ’ai 
placée à la ville... Il a dit qu’il t ’épou
serait... Mais tu ne sais plus où il 
est...

Thérèse Méchin ira au quartier 
maternel.

** #

Ce sont douze grandes cabines 
peintes en gris trianon. Elles sont 
meublées chacune d ’un lit blanc de 
pensionnaire et d ’un berceau.

Les mères elles-mêmes sont des 
enfants.

Jane Rillet pour l ’instant sert d ’in
firmière, mais elle occupe déjà un lit 
auprès d ’un berceau vide.



— Comment l ’appelleras-tu ?
—  Jean.
— Mais si c ’est une fille... ?
—  Alors je verrai... je ne sais 

pas...
Marguerite Valentin est frêle, pâle, 

petite. A-t-elle bien dix-sept ans ? 
Un poupon rit dans ses bras...

—  C ’est le petit Valentin?
—  Oui, monsieur le Directeur, 

c ’est Henri !
M. Poupard chatouille de son gros 

doigt le nez minuscule du bébé qui 
ouvre toute grande sa bouche.

—  Riri, Riri, c ’est Riri...!
Hélène Voret, une brunette aux

yeux éveillés, confectionne une minus
cule culotte.

—  Où est-il le petit Voret ?
—  Venez le voir, monsieur le D i

recteur.
Dans la cabine N° 7 le petit Voret
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dort énergiquement, les poings cris
pés...

Alors tout à coup je songe :
—  Quand le petit Voret s’éveil

lera ?...

** #

Quand le petit Voret s’éveillera, 
lorsqu’il fera ses premiers pas ivres, 
M. Poupard aura créé sa poupon
nière.

—-, Non... Non... ces petits ne sont 
pas pour l ’Assistance Publique. Le 

♦ quartier maternel vient à peine d ’être 
fondé à Doullens, mais chaque mère 
restera auprès de son enfant.

La pouponnière va fonctionner, dès 
que les poupons seront sortis de leur 
berceau.

—  Et quand la mère sortira ?
—  Elle emportera son enfant...
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L ’enfant aura un trousseau, la mère 
un petit pécule.

—  Combien ?
—  Deux ou trois cents francs.
—  Où iront-ils ?...
Le petit Voret vient de remuer, il 

a tendu ses petits bras raides. Nous 
parlons trop fort...

—  Chut... Ne l ’éveillez pas...



C E N T  S O IX A N T E -D IX -N E U F  
CŒ URS B A T T A IE N T  POUR 

M. BLO N D

Doullens, septembre.

Il ne faut pas croire que les 179 éco
lières de Doullens aient livré tout de 
suite à M. Poupard, maître de la cita
delle, 179 cœurs qui battaient pour 
M. Blond.

Il y a un peu plus d ’un an, 
M. Blond régnait encore.

C ’était un homme rugueux et bon ; 
deux yeux attendris illuminaient sa 
barbe en broussaille. Il était venu de 
Cayenne où il avait dirigé le bagne.

Dante n’a décidément rien vu, mais 
lorsqu’on a vécu quatre années parmi 
les forçats de la Guyane, on peut



avec quelque vraisemblance, se croire 
m ieux re n se ig n é . Et vo ic i que 
M. Blond franchissait encore un 
cercle nouveau.

En ce temps-là les cellules de la 
forteresse ne demeuraient point inha
bitées. Il n’y avait pas assez de cami
soles pour toutes les rages, les petites 
damnées inventaient des vices.

M. Blond renvoya les surveillants 
indignes, nettoya les cachots, rangea 
sous clef les camisoles. Il alla dans 
les classes, dans les ateliers...

Sur le seuil de l ’infirmerie, une 
fille maigre au visage blanc apparut, 
elle se traînait au bras d ’une surveil
lante, elle avait revêtu Ja robe neuve 
de libération.

—  T u es libérée ?
— Non, je vais à Amiens...
On la conduisait à l ’hôpital pour y 

mourir.

176 L E S  E N F A N T S  D E  C A Ï N



D O U L L E N S 177

—  Tu reviendras bientôt, n’est-ce 
pas? J’irai te voir et je t ’apporterai 
des bonbons...

M. Blond attira vers lui la petite 
malade, l ’embrassa, et déposa sur ses 
joues diaphanes deux robustes bai
sers...

#

On lui apporta le lendemain le 
cahier des préventions.

Il lut sur la longue liste :
« Marie Mauve : a ri sans motif 

au dortoir. » 11 fit appeler la délin
quante :

-—  Pourquoi as-tu ri ?
—  Je ne sais pas, monsieur le 

Directeur.
—  Moi non plus... Je ne sais pas 

comment tu as fait pour rire. Car ce 
n ’est pas drôle par ici !

PRINTEMPS 12
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** *

—  Non, ce n ’est pas gai votre 
réfectoire ; ces murs font mal aux 
yeux. Je vais vous donner des ta
bleaux.

Il avait un stock de belles gravures 
coloriées encartées dans Y Illustration. 
On confectionna des cadres avec du 
papier. On fabriqua aussi des fleurs 
artificielles, des abat-jour multico
lores pour les lampes...

Le réfectoire était devenu autant 
qu’il se peut une salle à manger...

** *

Dans l ’étouffante prison, l’air est 
vicié. Les cœurs se corrompent, 
l ’amitié même devient suspecte... Les
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plus beaux mots expriment des idées 
laides.

Léonie Marinier pouvait donc 
avoir trouvé, dans le plus innocent 
des répertoires, une fort vilaine chan
son. Elle la fredonnait dans la cour au 
centre d ’un groupe clandestin, en 
guettant l ’arrivée de la « vieille ».

Ce fut M. le Directeur qui sur
vint :

—  Où as-tu appris ça?
—  Je l ’ai entendu à la Gaîté.
— Les Saltimbanques ?

—  Oui, monsieur le Directeur.
—  C ’est une bien jolie pièce... 

Tiens, chante-moi le morceau...
—  Je n’ose pas, monsieur le Direc

teur.
Le groupe attendait anxieux. On ne 

savait encore si l ’aventure allait se 
terminer au quartier cellulaire, ou si 
l ’on en serait quitte pour un pain sec.
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—  Madame la Surveillante, faites 
venir tout le monde !

La récréation s’arrêta et les éco
lières se rassemblèrent autour de 
M. Blond.

— Mes enfants, nous allons en
tendre M lle Léonie Marinier dans 
les Saltimbanques. Allons, voyons...

Léonie se taisait. Il entonna lui- 
même :

—  C'est l'amour !...
Léonie fit un effort et commença 

d’une voix blanche :
—  C'est l'amour...
— Allons, plus fort.
Les rires éclatèrent. Cette scène, 

de mémoire de damnées, n’avait pas 
eu de précédent.

— Tiens, chante avec moi...
M. Blond soutint de sa grosse basse 

le petit fausset de Léonie !
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C ’est l ’Amour, qui flotte dans l ’air à la ronde 
C ’est l ’Amour, qui console le pauvre monde, 
C ’est l ’Amour, qui donne à chacun la gaieté, 
C ’est l ’Amour, qui nous rendra la liberté !...

Quand il eut terminé, il frappa dans 
ses mains :

—  Je propose un ban.
Cette fois la joie déborda, les figures 

sournoises s’étaient épanouies, la pe
tite Loutel, bien après les autres, 
continuait à pouffer dans son tablier, 
et Germaine Simon qui n’en pou
vait plus, s’oublia jusqu’à crier tout 
fort :

—  C ’est bath !...
Dans l ’étouffante prison, une fe

nêtre s’était ouverte. On venait de 
recevoir une bouffée de bon air.

Alors M. Blond devint sérieux, fit 
un signe et réclama le silence ;
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— Mes enfants, dit-il, il ne faut 
pas vous cacher pour chanter de 
belles chansons. Celle-ci est de cir
constance... Est-ce que vous ne sentez 
pas flotter « dans l ’air à la ronde », 
un peu de mon affection pour vous... 
Est-ce que je ne vous aime pas?... 
Est-ce que vous ne voulez pas un peu 
m’aimer ?

« Et vos « dames » elles ont un 
cœur comme vous, comme moi... 
Leur vie n’est pas beaucoup plus 
agréable que la vôtre.

« Au fond, tous ici, nous sommes 
du « pauvre monde ». « C ’est l ’amour » 
qui doit nous aider à supporter les 
petites misères. Il vaudrait mieux se 
trouver dans sa famille. Je voudrais
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être un peu votre père pour vous con
soler.

« Vous venez de rire, tout à l ’heure, 
je veux vous voir rire souvent. On est 
triste quand on se déteste ; « c ’est 
l ’amour qui donne à chacun la gaîté ».

« Vous n’êtes pas ici pour toujours, 
mais il ne faut pas, quand vous sor
tirez, emporter des mauvais souve
nirs, il ne faut pas que vous ayez des 
révoltes ou des rancunes... Vous feriez 
du mal et l ’on vous en ferait. Tout 
peut s ’arranger dans la vie avec un 
peu de bonne volonté... On trouve 
encore de braves garçons pour épou
ser de braves filles...

« C ’est l ’amour qui vous rendra la liberté ».

Ainsi M. Blond commenta les Sal
timbanques.
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#

Un jour, M. Blond qui venait du 
bagne, reçut une nouvelle affectation. 
Ce fut an deuil... Dans la cour, plus 
de jeux, plus de chansons...

L ’une pleurait, les autres pleu
raient, c’était contagieux. Louise Bi
ron et Mathilde Evain, qui veulent 
toujours se distinguer, montèrent sur 
le glacis —  la muraille est haute de 
huit mètres. Elles se précipitèrent 
dans le fossé.

## *

Puis M. Poupard est venu. Il n’y a 
t pas de chagrins éternels.

Il faudra surveiller les glacis 
lorsque M. Poupard partira.
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M. Blond ni M. Poupard n ’ont 
jamais vu de camisole. Le stock est 
au grenier... ou du moins ce que les 
rats en ont laissé.

Mais Clairette Mangin qui vient de 
Rennes y a été camisolée comme les 
autres.

—  Clairette aussi ?
Mangin n ’est pas mauvaise. Elle 

n ’a pas eu à Doullens une seule répri
mande. Jamais on ne l ’a surprise en 
ménage... Seulement c ’est une espiè
gle ;^elle faisait des singeries...

—  C ’est mon métier, monsieur, je 
suis foraine.
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Elle était receveuse à Ancenis sur 
le « Manège Russe » de son beau- 
père. L ’orchestre mécanique clamait 
par vingt trompettes de cuivre la 
victoire de Madelon. Clairette avait 
des bottes de toile cirée rouge, une 
culotte blanche d’officier de cavalerie, 
un dolman de velours vert broché d’or 
et une toque d ’astrakan noir... Pendant 
la guerre, les clients ne venaient pas 
nombreux, il fallait faire tous les six 
tours une parade. Elle dansait sur le 
plateau tournant les bras croisés, les 
jambes pliées.

Une nuit à Rennes, elle a fait sa 
danse russe au dortoir.

*# *

Elle avait été envoyée là pour « pros
titution ».

Mais c ’est une erreur judiciaire
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et le Docteur de Doullens qui lui a 
« passé la visite » peut l ’affirmer.

Voici la véritable histoire :
Le beau-père, M. Riboulet lui en 

voulait... ou il « la voulait ».
—  La preuve, c ’est maman elle- 

même qui m ’a donné l ’argent pour 
partir.

Elle est allée à Paris et, tout de 
suite, elle a travaillé aux munitions.

On pouvait très bien vivre.

*# *

Elle était arrivée à minuit à la gare 
d ’Orsay et n ’avait pas trouvé de place 
dans les hôtels.

Un monsieur correct avait vu son 
embarras :

—; Vous cherchez votre chemin ?
■—  Je cherche un hôtel.
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—  Ils sont fermés, c ’est trop tard. 
Mais je n’habite pas loin.

Il ajouta :
—  J’ai une petite fille de douze ans, 

ma femme sera très heureuse de vous 
recevoir.

Avant de se mettre en route on a 
acheté au buffet un poulet froid 
entier.

Chez lui c ’est « très bien » mais sa 
femme ni sa petite fille ne se trouvent 
là.

Il explique :
•—  Elles ont dû rester à Clamart, 

chez mes beaux-parents, je croyais 
qu’elles rentreraient. Mais ma femme 
m ’avait prévenu de ne pas l’attendre 
passé neuf heures.

Alors on se met à table. On mange 
une cuisse de poulet et l ’on boit du 
vinti blanc muscadet qu’un ami a 
envoyé de Nantes. Il y a deux cham-
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bres : la « Sienne » avec un grand lit 
et celle de « sa fille ».

Clairette veut se retirer dans la 
petite chambre ; il proteste :

•—  Il vaut mieux ne pas défaire ce 
lit, ma femme s’apercevrait demain 
que quelqu’un a couché ici et j ’aurais 
des ennuis.

Alors elle a mis son chapeau pour 
sortir.

■—  Vous allez vous faire arrêter 
par les agents. Ils vous demanderont 
où voos allez, d ’où vous venez...

—  Je leur dirai que je viens de chez 
vous.

Il a eu peur, et il l ’a laissée coucher 
après l ’avoir embrassée un peu long
temps. Il est rentré seul dans sa 
chambre en maugréant.

—  Petite garce...
Le lendemain à 7 heures il frappe, 

il apporte du café au lait avec du pain
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et du beurre et ne paraît plus fâché :
—  Avez-vous bien dormi dans le 

lit de ma petite fille ?
Puis il la baise simplement sur les 

deux joues et lui dit :
—  Je vous demande pardon.
Quand elle est partie, il lui a offert

un peu d ’argent. Elle a refusé et elle 
lui a montré un billet de cent francs 
que lui avait donné sa mère en plus 
du voyage.

Le docteur de l ’Ecole de préserva
tion peut encore témoigner que Clai
rette Mangin avait su toute seule se 
préserver.

#* * .

C ’est le billet de cent francs qui l ’a 
perdue.

Quand les inspecteurs l ’ont arrêtée 
sur une dépêche du commissaire d ’An-
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cenis, elle n’a pas voulu révéler que 
M me Rr'boulet avait été complice de 
son départ, car le père Riboifiet 
n’était pas commode avec sa femme.

Elle avait gagné 10 francs par jour 
aux munitions pendant une semaine, 
mais cela ne justifiait pas cent francs 
d ’économies. Elle a été « bonne » pour 
Rennes.

## ■*

On avait conduit à Rennes les 
pupilles évacuées de la Citadelle de 
Doullens où les Canadiens avaient 
installé un hôpital militaire.

Elle n’a pas fait le premier soir 
sa danse russe au dortoir Sainte- 
Madeleine. Presque toutes les nuits 
la vieille appelait les gaffes pour le 
moindre chahut. Iis arrivaient quatre
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et ils en faisaient lever quatre en 
tirant les couvertures.

—  Allons, dépêchez !...
On n ’avait pas le temps de passer 

un jupon et l ’on descendait en che
mise.

Les gaffes vous menaient dans une 
classe et vous camisolaient.

*

La camisole ?
Vous avez deux manches fermées 

par une coulisse où l ’on fixe le bout 
des doigts en les serrant très fort. 
On vous plie les bras derrière le dos 
en croix de Saint-André, de telle 
sorte que vous avez la main gauche sur 
l ’épaule droite et la main droite sur 
l ’épaule gauche.

Les manches se continuent par 
devant comme des bretelles croisées
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et finissent par s’enrouler à la taille. 
Il suffit de serrer la taille ; on serre 
tout. Un gaffe tire d ’un côté, une sur
veillante de l ’autre ; plus l ’on tire 
plus le buste est comprimé et l ’on se 
tient courbé comme de petites vieilles.

On est d’abord suffoquée comme à 
la douche froide puis on devient 
rouge.

Quand on s’évanouit, le gaffe se 
dépêche. Il ne prend pas le temps de 
vous délacer, il coupe la camisole avec 
des ciseaux.

—  Surtout depuis l ’accident de la 
petite Mazurier au quartier Saint- 
Gabriel.

—  Mazurier ?
•—  Ce n ’est pas un secret. L ’en

quête a conclu à une congestion ordi
naire ; mais elle est bien morte cami- 
solée.

P R IN T E M P S 1 3
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*# *

Clairette Mangin s’est fait remar
quer, pour la première fois, un jour 
que M. le Directeur arrivait à l ’im- 
proviste au préau pendant la récréa
tion.

Elle a simplement dit :
—  M ... ! Voilà le Dab !
Elle a tiré 5 jours de cellule sans 

camisole. Mais les surveillants et les 
gardiens l ’avaient repérée.

Le soir où elle a fait la danse russe 
devant son lit, elle a été bonne tout 
de suite.

M. Galenne, le chef des gaffes s’est 
occupé d ’elle spécialement.

Elle est restée huit heures de la 
nuit dans l ’étau avec Madeleine Auroc 
et Suzy Latouche qui avaient accom
pagné la danse en frappant des mains.
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A  la fin M. Galenne a consenti :
—  Je vais vous délacer si vous 

demandez pardon comme il faut.
On doit se mettre à genoux et se 

coucher par terre. Comme on n ’a 
plus de mains on rampe sans pouvoir 
se relever...

** *

C ’est un courant à prendre.
Clairette n ’a cessé d’être « bonne»... 

pour un oui ou pour un non. Elle est 
restée plusieurs fois quinze jours de 
suite en cellule avec la camisole sans 
être délacée...

— Mais...
—  Oui, monsieur Roubaud, vous 

avez bien vu les cellules, il y a un 
trou dans chacune d’elles ; on se 
débrouille !...
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*
*  #

Pour la soupe, il n ’y a pas deux 
façons : on n ’a pas de table, pas de 
banc et... pas de bras.

Le surveillant pose la gamelle à 
terre et s’en va. On dirait qu’il fait 
exprès de la mettre pas trop loin du 
trou où il y a toujours un peu de 
grésil.

Il ne reste plus qu’à donner un 
coup de pied dans la gamelle, se cou
cher à plat ventre et manger sa soupe 
sur le parquet.

•—  Vous pleurez ?
—  J’ai honte i

*
*  *

Clairette Mangin a une petite tache 
violette près de la gorge.
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—  C ’est une épingle que je m’étais 
mise, mais pas par vice.

—  Alors pourquoi ?
— Par ennui.
— Mais vous vous faisiez du mal...
—  J’avais mal d ’autre chose que 

de mon malheur.
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Lorsque le Quotidien me confia une 
enquête sur les colonies correction
nelles et les écoles de préservation, 
l ’aimable directeur de l ’administra
tion pénitentiaire M. Eugène Leroux 
parut fort satisfait.

—  Vous allez, me dit-il, détruiré 
enfin cette légende des bagnes d ’en
fants qui a trop alimenté la littérature 
feuilletonnesque. Les établissements 
que vous visiterez n’ont rien de com
mun avec les prisons. Ce sont des 
écoles professionnelles.

J ’ai donc choisi trois colonies-types 
pour y voir former, à Aniane des
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ouvriers d ’industrie, à Belle-Ile des 
agriculteurs et des marins, à Doullens 
des ménagères ou des couturières.

Je devais visiter en outre les deux 
maisons de répression sur lesquelles 
toutes les autres déversent leur rebut : 
Eysses pour les garçons, Clermont 
pour les filles.

Les directeurs de ces établisse
ments se sont mis à ma disposition 
avec la plus parfaite courtoisie et je 
suis confus de mon ingratitude à leur 
égard. Ce sont des fonctionnaires cul
tivés qui apportent dans leur délicate 
mission le plus d ’humanité possible, 
mais qui ne peuvent, avec leurs attri
butions limitées et chacun dans le 
cadre étroit de sa colonie, réformer 
une institution dont le principe même, 
il faut bien le reconnaître, est mau
vais.
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*# #

Je consens qu’Aniane soit une sorte 
d ’Ecole d ’Arts et Métiers, mais c ’est 
une dure école où le cœur ni l ’esprit 
ne s’éduquent. On peut apprendre un 
métier en treize ou quatorze heures 
quotidiennes de travail forcé pendant 
cinq ans, mais on apprend ainsi la 
haine du travail... Les ouvriers ado
lescents qui ne sont coupables d ’au
cun délit et qui, aux termes de la loi, 
ne sont pas punis, ne pourraient-ils 
réclamer les « huit heures » consenties 
aux adultes ?

Belle-Ile forme des garçons de 
ferme et des matelots. Ces jeunes 
libérés vont surtout au régiment et 
dans la flotte et le mieux qui puisse 
leur advenir, c ’est d’y rester.

Doullens est une pépinière de do
mestiques. La profession est aujour-
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d’hui rémunératrice ; mais peut-être 
l ’Etat tuteur devrait-il se montrer 
plus ambitieux pour ses pupilles.

Eysses et Clermont sont de para
doxales prisons où l ’on enferme indif
féremment les innocents et les cou
pables et d ’où sortent des apaches et 
des filles publiques.

Le mauvais principe, c ’est précisé
ment le mélange, malgré quelques 
compartimentations plus théoriques 
que réelles, des loups et des agneaux.

La population des colonies péni
tentiaires est en effet composée : 

i°  de mineurs condamnés à l’em
prisonnement ;

2° de mineurs acquittés ;
3° de pupilles de l ’Assistance qui



L ’É C O L E  DU B A G N E 205

ont donné des sujets de mécontente
ment à leur marâtre.

40 des enfants punis par leur père 
ou tuteur en vertu « du droit de cor
rection paternelle ».

Dans la première catégorie, j ’ai 
rencontré des parricides, des assas
sins par dilettantisme, des fillettes 
meurtrières... des monstres. Leur tare 
est définitive.

Mais dans les trois autres, il n’y a 
que des petits malheureux.

Ils sont nés : c ’est leur crime.
J’ai vu un gamin de 14 ans, qui de 

complicité avec un jeune homme de 
25 ans avaient volé une bicyclette. 
Le vélo était devant un café, la pédale 
appuyée sur le trottoir. L ’homme dit 
à l ’enfant : « Va me chercher mon 
vélo, celui qui a le cadre rouge, tu me 
l ’apporteras au tournant de la rue et 
je te donnerai cinq francs. »



206 l e s  e n f a n t s  d e  c a i n

L ’enfant, sans doute, ne fut pas 
dupe ; le facile et court, travail qu’on 
lui demandait était trop payé pour 
être honnête. Les deux complices 
furent arrêtés. Ils passèrent chacun 
devant un tribunal.

ri. .

Le voleur, le grand, fut condamné 
à 15 jours de prison.

L ’autre, le petit, fut acquitté, mais 
envoyé dans une colonie péniten
tiaire. Il y sera détenu jusqu’à sa 
majorité, c’est-à-dire pendant 7 ans.

L ’injustice est plus choquante en
core pour les pupilles de l ’Assistance 
Publique. Ceux-là ne sont même pas 
acquittés, même pas accusés.

Placés chez des cultivateurs —  
14 heures de travail par jour, en été, 
les plus durs travaux en hiver, et des 
coups —  ils se sont enfuis.

Enfin « la correction paternelle » 
donne lieu à de douloureux abus. Un
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ancien directeur de la Petite Roquette 
a vu parmi ses pensionnaires un gar
çon de 13 ans que sa mère avait fait 
mettre en correction pendant les deux 
mois d’été afin de pouvoir sans con
trainte passer ses vacances dans une 
ville d ’eau avec son amant.

*# #

11 est intolérable que des enfants 
soient durement punis sans avoir rien 
fait ; il est plus odieux encore que 
sous prétexte de les rééduquer on les 
pervertisse.

Le directeur d ’une colonie que je 
n ’ai pas visitée et que je ne veux pas 
désigner m’a déclaré :

—  Ce que souffrent nos enfants ne 
serait rien si on les sauvait. Mais —  
je puis l ’affirmer et j ’en ai la preuve
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—  tous ou presque tous terminent 
leur existence à la Guyane.

Le. même fonctionnaire ajoutait en 
pariant de son propre établissement :

— Ce que j ’ai pu voir dans cette 
maison est inimaginable et j ’aurais 
honte d ’être resté si longtemps dans 
un tel cloaque si je n’avais tout fait 
pour l ’assainir.

Il concluait :
—  Si quelque génie du mal avait 

cherché la formule d ’un bouillon de 
culture pour le microbe du vice et de 
la criminalité, il n ’aurait pu trouver 
mieux que la maison de correction. »

*# #

Le vice surtout...
Dans les Ecoles de « préservation », 

les jeunes filles vivent dans une con
tagieuse atmosphère d ’hystérie.
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La même perversion sexuelle se 
retrouve sous des formes moins mala
dives mais plus brutales, dans les 
colonies de garçons.

On comprendra que je prenne 
quelques précautions pour garantir 
les fonctionnaires qui m’ont renseigné 
et pour conserver l ’anonymat des 
pupilles qui m’ont apporté des témoi
gnages concordants. Je puis citer 
pourtant textuellement ce passage 
d ’une lettre qui m’est adressée par un 
instituteur d ’une colonie méridio
nale :

« Les jeunes gens de 14 ans, petits 
vagabonds, enfants perdus des rues 
de Grenelle ou des quais de Marseille, 
petits orphelins évadés de l ’Assistance 
publique, sont mêlés a des nervis de 
17 ans, très avertis. Les jeunes cèdent 
aux aînés, leur réservent leur dessert, 
leur obéissent... La pédérastie sévit

PRINTEMPS H
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dans ce milieu et les jalousies qui en 
résultent expliquent bien des ven
geances atroces.

« Ceux qui n’étaient pas pourris en 
rentrant, le sont quand vient l ’heure 
de la libération. »

Je pourrais multiplier les citations. 
A  quoi bon ? Quel est le directeur, 
l ’instituteur, le surveillant qui oserait 
me contredire ?

m

Tous ces fonctionnaires -- et les 
mieux intentionnés —  sont impuis
sants devant un système entièrement 
faux.

Les enfants sont directement con
fiés à des surveillants à peu près 
illettrés. Toute la connaissance pro
fessionnelle de ces gardiens est de 
savoir fermer une porte ou « passer à
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tabac » les mauvaises têtes. Ils ont 
l ’esprit et appliquent la discipline 
militaires. Les pupilles sont pour eux 
des bêtes fauves qu’il faut dompter 
en se gardant des morsures.

** *

Mais, les petits maudits de nais
sance seront demain des hommes. 
Les plus justes éprouveront avec plus 
d ’acuité l ’injustice de leur destin, les 
plus droits seront les plus révoltés.

L ’iniquité sociale dont ils sont vic
times est trop grosse, elle dure depuis 
trop longtemps pour n’avoir pas déjà 
été dénoncée.

C ’est pour y remédier que la loi 
de 1912 a institué les tribunaux d ’en
fants et la « liberté surveillée » : on 
ne punira plus des gosses innocents, 
on ne les pervertira plus au contact
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du crime, on les confiera à des patro
nages qui leur procureront un place
ment familial... »

C ’est un scandaleux remède.
La loi donne aux patronages 2 fr. 50 

par tête d ’enfant et par jour ; la 
famille qui considère l ’enfant comme 
un domestique verse encore au patro
nage une part du salaire du petit.

M. le professeur Berthelemy donne 
cet exemple :

« Un paysan se fait confier trente 
enfants. Il les place chez des cultiva
teurs. Ils y restent et gagnent leur vie, 
ou bien ils s’évadent et vont chercher 
fortune en vagabondant. Peu importe, 
notre paysan délégué par le tribunal 
touche par mois 2.250 francs sans 
se soucier le moins du monde de ses 
trente protégés. »

Et l ’éminent doyen de la Faculté 
de Droit de Paris, ajoute :
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—  De grands patronages ont ainsi 
des milliers d ’enfants sous leur con
trôle. Ils touchent des centaines de 
mille francs pour un service nul... et 
songent, sans apercevoir le bouffon 
de leur rôle, à construire de nouvelles 
maisons de réforme pour remplacer 
celles que la conséquence du régime 
est de supprimer.

# *

Ni maisons de correction, ni patro
nages.

L ’Etat a un double devoir à rem
plir : de justice et de prévoyance 
sociale.

Les enfants, matériellement ou mo
ralement abandonnés, sont à lui ; il 
est leur tuteur, ils les appellent ses 
pupilles, il doit les élever avec dignité,
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non pas dans des prisons, mais dans 
des écoles.

Je sais bien que les mots « maisons 
correctionnelles » ont été effacés sur 
les portes. Il faut maintenant raser 
les murs.

Je n ’ai pas la prétention de ré
soudre hâtivement un tel problème. 
Mais il faut créer de vraies institu
tions professionnelles dont l ’instruc
tion secondaire ne sera pas exclue, 
remplacer les surveillants par des 
répétiteurs ou des chefs d ’ateliers, 
donner à ces pauvres petits qui ne 
sont pas coupables, la discipline douce 
et le régime confortable de nos lycées.

Les crédits nécessaires à la sup
pression du bagne seront gaspillés si 
l ’on ne trouve dans le même moment 
d ’autres crédits pour supprimer l ’école 
du bagne.
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M o n tp e llie r , 6 -9  19 2 4 .

M o n s ie u r ,

Je suis avec intérêt le Reportage que vous 
avez amorcé sur la Colonie d’Eysses.

J’ai habité sept ans l’établissement. Nos fe
nêtres donnaient sur le quartier des punis. Je 
vois encore les cours triangulaires rayonnantes 
autour d’un petit édifice d’où le gardien sur
veillait les évolutions des pupilles deux fois par 
jour, à l’heure de la promenade, j ’entends encore 
les chants des colons en cellule, le bruit des 
menottes ou des fers d’un récalcitrant acharné à 
frapper des poings la muraille pour se délivrer 
et aussi leurs cris quand le gardien irrité venait 
de les passer à tabac.

Il existe dans l’éducation dite pénitentiaire 
trois graves erreurs :

i° Pas de distinction entre ceux qu’on peut 
et doit sauver et les criminels invétérés.
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2° L ’insuffisance intellectuelle et morale du 
personnel de surveillance et administratif.

3° La puérilité et l’insuffisance de l’éducation 
donnée.

Le personnel est lamentable. Avant la guerre, 
ils avaient i .100 francs et finissaient à 1.600 francs. 
Dans n’importe quel métier, ils auraient gagné 
leur vie moins péniblement et en s’exposant à 
moins de dangers. Ils sont souvent ignorants et 
j ’en ai connu d’illettrés. Les colons non seule
ment les détestent mais aussi le s  m é p r ise n t. Ils 
les trouvent souvent trop semblables à eux- 
mêmes, grossiers et ignorants. Le nombre des 
candidatures est formidable, gardiens, agents de 
police et gendarmes —  les candidats ne chôment 
pas. Informez-vous au Ministère, il y a parmi 
eux souvent des ivrognes. Les colons se gaussent 
de ces pauvres diables si près d’eux par les 
mœurs, si primitifs. Ils n’ont aucune autorité 
morale et parfois ils ont recours à la supériorité 
que leur donnent leurs muscles. Je ne dirai pas 
qu’ils ont toujours tort.

Grave défaut: Ils tutoient les colons— les admi
nistrateurs aussi —  et ils perdent ainsi beaucoup 
de leur autorité. Un colon est un homme, taré 
parfois, mais un homme. Us n’ont aucune action 
morale. Ils restent des heures entières figés à 
leur poste sans plus. Le contremaître, lui, fait
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œuvre utile, apprend quelque chose au pupille, 
s’élève au-dessus de son milieu, peut agir sur 
lui. Le simple surveillant est bien resté le légen
daire garde-chiourme.

Le personnel administratif, celui-là ne vaut 
pas mieux. La majorité : de vieux sous-officiers, 
de vieux adjudants retraités. On leur fait un pont 
d’or. Outre leur retraite, ils ont un traitement 
de 6 à 7.000 francs, ils sont souvent logés. Ils 
passent un vague examen au corps. Ils font de 
bons commis. Ils finissent par faire des états, 
par comprendre le mécanisme d’une compta
bilité pas très claire. De plus, ils font deux fois 
par jour —  pendant une heure —  la classe aux 
pupilles comme on la fait à l’école primaire. Ils 
s’en tirent comme ils peuvent. Leur culture, 
leur expérience de la vie, vous la devinez, c ’est 
celle de la caserne. Us sont incapables de parler 
à ces jeunes gens. Ils les traitent comme des 
gamins, alors qu’ils ont affaire à des hommes 
plus avertis qu’eux. Ils leur font la classe comme 
à l’école élémentaire. Les pupilles s’amusent de 
leur inexpérience pédagogique et considèrent la 
classe comme une séance de cinéma !

Le Directeur ? personnage falot, a passé sa 
vie à aligner des chiffres ou à pondre des rapports. 
Quelques instituteurs de l’enseignement public 
—  qui ont oublié beaucoup et peu appris. Quel-
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ques-uns ont fait du droit —  très rares ceux-là. 
Je connais d e u x  directeurs intelligents, un très 
distingué, ayant fait de bonnes études, M. Bartlès, 
un autre, instituteur, licencié en droit, très fier 
de son autorité, M. Robert !

J’en ai connu un, ancien commis-voyageur 
en boutons de bottines, un autre ancien gardien, 
puis gardien arrivé je ne sais pas par quelles 
influences politiques, à l’échelon suprême. Ce 
sont de petits despotes, trop bien matériellement, 
ayant jardin, employant la main-d’œuvre des 
colons, même pour leurs services domestiques, 
ce qui est une économie. J’en connais un qui 
utilise la voiture de la colonie pour ses besoins 
personnels.

Bref, rares les gens de valeur, ayant une ins
truction solide et entrés dans l’administration 
par voie de concours.

J’en connais un, M. Renaud, de Montpellier, 
bon latiniste par-dessus le marché ! mais cela 
se voit rarement...

Ce sont en général des administrateurs figés 
dans la routine, mais non éducateurs. Pour en 
imposer aux détenus, pour leur parler, éveiller 
en eux la lueur de la conscience, former l’intel
ligence -— leur faire entrevoir une vie de dignité 
et de labeur —  il faudrait des hommes bien 
différents, ayant reçu une forte culture générale
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et... juridique. Par un paradoxe inconcevable 
depuis 1910 l’administration pénitentiaire est 
rattachée au ministère de la Justice et jamais le 
procureur de la République ou les Présidents de 
tribunaux ne s’occupent de la façon dont la 
peine est appliquée et des résultats obtenus. 
Aucun lien entre le juge qui enferme et le péni
tentiaire qui éduque ou devrait relever l’indi
vidu.

Autre tare : le gaspillage et le vol sévissent. 
Les administrateurs profitent du bon marché 
de la main-d’œuvre pénitentiaire. Meubles, sou
liers, vêtements même sortent des ateliers 
destinés à d’autres fins.

Encore si ce n’était que disposer d’une main- 
d’œuvre à bon marché ! Mais il y a des vols. Le 
magasin aux vivres ravitaille trop souvent la 
table de l’Économe ! Faites une expérience. 
Visitez à l’improviste un logement d’un vieux 
pénitentiaire, c’est bien extraordinaire si vous 
ne trouvez des chaises, des lits, des couvertures 
d’un type peu « pékin ».

Comment se fait-il, me direz-vous, que ces 
abus ne soient pas réprimés ? Il y a parfois des 
inspections, mais les inspecteurs des adminis
tratifs sont interchangeables. Ils passent de l’as
sistance aux services pénitentiaires sans avoir 
jamais le temps de se mettre au courant. Certains
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sont des fils à papa —  docteurs en droit —  peut- 
être, mais ignorants de tout. Ils voient ce qu’on 
veut bien leur faire voir. Souvent ils ne savent 
pas faire la caisse du comptable —  a  f o r t io r i  

ils ne peuvent débrouiller la comptabilité de 
l’économat. Dans une colonie industrielle comme 
Aniane —  outre la comptabilité d’entrées de 
matières premières (bois, fer, drap, etc.) et de 
sorties (produits fabriqués dans les ateliers, 
outils, vêtements, souliers) il existe une comp
tabilité de transformation, de justification de 
l’emploi des matières premières. C ’est là que 
l’abus, le gaspillage et parfois la fraude se glissent. 
C’est le fameux chapitre 21. Il entre 10 kilos 
de cuir. Il sort 3 kilos de soulier. Les 7 kilos 
sont mis au chapitre des déchets. Certainement 
il est fatal que dans une colonie qui est une sorte 
d’école professionnelle, d’apprentissage, il y ait 
de gros déchets, mais ils couvrent bien des 
fabrications clandestines.L’inspecteur des finances 
pourrait débrouiller ce maquis, mais il faut un 
fait grave, une dénonciation pour qu’une inspec
tion des finances se produise. Et j ’en connais 
une qui se termina par la révocation de l’économe. 
Mais ce monsieur qui avait péché par négligence 
—  (je le crois encore) et qui ne surveillait pas 
assez le gardien du wagon à vivres —  avait de 
puissants appuis. Sa révocation signée fut rap-
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portée et il est directeur d’une grande maison 
centrale !

Rappelez-vous le scandale de Mme G..., 
femme de directeur, qui accordait, quoique mère 
de 8 ou 10 enfants, ses faveurs à un colon, aux 
Douaires, près Jaillère (Eure). Le dit pupille 
volait au magasin à vivres des sacs de grains ou 
de pommes de terre, les jetait par-dessus le mur 
de la colonie et de l’autre côté de la clôture, un 
négociant en grains de Gaillon les chargeait. 
Mme G... recevait quelques beaux billets en 
échange de ces avances. Elle fut condamnée par 
le tribunal de Louviers à 7 ans de prison. Son 
mari n’en fut pas moins nommé directeur d’un
nouvel établissement fondé à Saint-A....  et de
là à Eysses où il mourut.

J’arrive au 3e point. Et là vous avez assez 
bien vu. Qu’apprend-on aux détenus ? tous les 
métiers et aucun qui leur permette de vivre. 
A Eysses on ne fabrique pas que des émouchettes. 
Les émouchettes 1 et 2 (je connais le jargon) 
sont les ateliers des punis, mais vous avez toutes 
sortes d’ateliers et la ferme.

A Aniane, la colonie a un vignoble (on est au 
pays du vin), elle a aussi une très intéressante 
situation industrielle.

La colonie produit elle-même sa lumière et 
sa force. Sa dynamo est actionnée par un moteur
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à explosion mû au gaz pauvre. Il y a un atelier 
de charron, de serruriers, de chaudronnerie, des 
tailleurs, des cordonniers, des menuisiers. On 
fabrique des tombereaux, des outils agricoles, 
des gamelles, des vêtements (vareuses, costumes 
civils pour libérés et placés), des brodequins '—  
pendant la guerre des brodequins pour l’armée 
noire. Naturellement il y a des mécomptes. Les 
colons sont des apprentis peu soucieux d’ap
prendre, trop enclins à louper l’outil qu’ils 
forgent, à fausser le balancier de l’emboutisseur, 
à fabriquer clandestinement des briquets ou des 
coups de poing américains. Enfin les pupilles 
n’ont pas une tâche fixe.

Jetés dans la vie, aucun patron ne les gardera- 
A vrai dire ils ne sont pas intéressés au travail, 
on leur donne... des bons points, le tableau 
d’honneur et cela leur vaut un plat de frites, un 
quart de vin supplémentaire ou un pécule ridi
cule. Il faut les payer raisonnablement comme 
on le fait des apprentis dégrossis, en tenant 
compte des frais de leur entretien.

D ’autre part on ne se soucie pas de leur ap
prendre complètement un métier. Si au bout 
de quelques mois, ils se conduisent bien, on les 
place. C’est une économie pour l’État, mais une 
économie trompeuse, car elle se retourne contre 
la société. C’est une faute et une mauvaise action.
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Une faute parce qu’on fait du pupille un déclassé. 
Il commençait à manier proprement la varlope 
ou le tranchet et on le place indifféremment chez 
un propriétaire-viticulteur ou dans une boulan
gerie. Une mauvaise action car c’est une véri
table main-d’œuvre s e r v ile  qu’on fournit aux 
civils et une concurrence déloyale à la main- 
d’œuvre libre.

Voici v nir les vendanges. La colonie d’Aniane 
se vide d’une partie de ses sujets les plus dociles. 
Ils couchent le soir à la colonie. Le propriétaire 
les nourrit mais ne leur donne pas un salaire 
raisonnable. S’ils sont placés d’une façon défi
nitive, il en est de même. Ils travaillent pour un 
salaire insuffisant qui va à leur pécule. La colonie 
trop souvent les chausse et les habille. Abus 
déplorable —  car le contrat de louage porte 
que leur entretien est entièrement à la charge 
de l’employeur. D’autre part on perd tout con
tact avec eux, le résultat c’est qu’après quelques 
semaines ou quelques mois de conduite satis
faisante chez l’employeur, iis s’évadent empor
tant des vêtements et souvent volant le proprié
taire. Les placés facilitent les évasions de leurs 
camarades.

Autre défaut de l’éducation pénitentiaire. Une 
fois leur vingt ans révolus, ils passent au service 
ou bien s’ils sont libérés par mesure de faveur,

PRINTEMPS 15



226 L E S  E N F A N T S  D E  C A Ï N

ils sont renvoyés chez eux. On leur met un 
vêtement neuf sur le dos, un maigre pécule 
dans la poche, leur billet jusqu’à Marseille, 
Paris, etc... et à la grâce de Dieu ou du diable !

Q u e l q u e s  s e m a in e s  a p r è s  i l s  se  f o n t  a r r ê t e r . 

On ne se soucie pas de les placer et surtout de 
les suivre, de les encourager —  u n e  f o i s  la  p o r te  

d e la  c o lo n ie  f r a n c h ie ,  on  n e  s 'o c c u p e  d ’e u x  que  

d a n s la  m a iso n  c e n tr a le  o ù  ils  v ie n n e n t p lu s  ta r d  

se fa ir e  h éb erg er.

Il serait frappant d’établir une statistique des 
« centraux » et des « bagnards » ayant fait leur 
éducation à Aniane, Eysses, etc... et surtout 
d’indiquer en regard de leur provenance sur 
deux colonnes la date de sortie de la colonie et 
d’entrée à la maison centrale. Ce serait édi
fiant !

Les placer J oui ! il existe bien des patronages. 
C ’est la plus grande fumisterie qui existe. Ce 
sont des officines dont les dirigeants se font déco
rer pour des services inexistants. Quelle confiance 
pouvez-vous inspirer à un industriel en lui recom
mandant chaleureusement un ex-pupille d’Eysses 
ou d’Aniane. C ’est déjà la suspicion jetée sur le 
malheureux, même s’il s’est amendé!

Faute plus grave. Vous renvoyez un jeune 
homme cloîtré dans Paris, désireux de profiter 
de sa liberté, dans le milieu même où il s’est fait
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pincer. Il y retrouvera ia même atmosphère de 
misère et de vice, les mêmes tentations et les 
mêmes amitiés dangereuses. Il n’a pas un métier 
en mains ou celui qu’il a appris, il le possède 
mai. Il n’a pas une avance suffisante pour attendre 
un emploi. Résultat : il redevient le souteneur 
de jadis et il est de nouveau perdu.

Que faudrait-il ?
Sélectionner dès l’arrivée, petits bougres mal

heureux et non coupables, dégénérés, et criminels 
ou apaches déjà éprouvés, les isoler et pour chacun 
un régime spécial.

Relever le niveau intellectuel et moral des gar
diens, faire leur éducation, leur montrer leur 
rôle d’éducateurs, les associer à l’œuvre com
mune. Ils ne sont pas tous des brutes. Il y a des 
pères de famille, de braves gens « dans le civil » 
parmi eux qui élèvent leurs enfants. Ils compren
draient. (

Exiger du personnel administratif une forte 
culture générale et juridique. Exiger la licence 
en droit, et un certificat d’études pénales et ne 
recruter qu’au concours. Éliminer tous les vieux 
sous-officiers.

Établir la liaison avec le Procureur général et 
de la République et les Présidents des tribunaux.

Donner aux pupilles à côté de l’éducation phy
sique, non pas une instruction élémentaire seu-
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lement mais un enseignement postscolaire bien 
compris —  les intéresser par des conférences avec 
projections aux découvertes scientifiques, aux 
grands faits de l’histoire générale, les initier à 
l 'A r t  —  enfin en leur parlant comme à des hommes 
élever leur esprit et leur cœur.



N a n te s , 13  o c to b r e .

M o n s ie u r  R o u b a u d ,

Permettez à celui qui vous parle de conserver 
l’anonymat restreint et pour cause —  Je suis 
le N° matricule 2206 de la colonie de Belle-Ile, 
j ’ai passé 5 ans — j ’ai souffert... Nous étions six 
chez nous, un jour pour manger j ’ai volé, j ’avais 
14 ans, j ’ai été pris, condamné jusqu’à ma majo
rité. Je me suis engagé, la guerre est venue. 
Blessé trois fois. Les galons de capitaine. La 
croix de la Légion d’honneur. Actuellement 
j ’occupe la place de Directeur Commercial dans 
une des plus importantes industries de Nantes. 
Voilà ce qui m’oblige à vous taire mon nom. 
Mais par mon passé, je suis à même de pouvoir 
parler sur ces « Bagnes d’Enfants ».

Tout de suite, aucune réforme d’aucun enfant 
n’est possible avec le système actuel péniten
tiaire. Pourquoi ?... parce qu’il n’y a personne 
pour garder ces enfants... personne pour leur 
dire ce qui est bien, ce qui est mal... Personne 
pour leur parler de l’avenir... Personne pour les 
préparer à la vie d’hommes sains et honnêtes...

Et croyez-moi... que d’enfants, en leur carac-
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tore rebelle, se laisseraient doucement gagner s’ils 
avaient la perspective d’être le jour de leur sortie, 
heureux dans le travail...

Mais non ! Pendant leur séjour là-bas des 
« gardiens» (oh! sinistre nom... pour des enfants), 
des gardiens... sans intelligence, des brutes, il 
faut le dire, leur rappellent sans cesse par leurs 
propos, leurs actes que quoiqu’ils fassent ces 
enfants seront toujours des parias, des maudits. 
Et voilà ce qui aigrit l ’enfant, voilà ce qui tue 
les bons sentiments : la mentalité actuelle du 
gardien.

Croyez-moi, Monsieur, tout est là : la réforme 
morale du gardien.

Qu’on place dans ces endroits, des éducateurs, 
des hommes de cœur qui savent gagner ces 
enfants. Combien seraient au bout de peu de 
temps sauvés pour toujours.

11 y a bien des instituteurs, mais accablés dans 
la journée par leurs travaux... Que voulez-vous 
qu’ils fassent le soir en une heure ou deux ! 
Ce qu’il faut pour des enfants, c’est un guide 
sûr et résolu à les sauver, c’est un apôtre. Quel 
beau travail serait le sien.

Vous avez été à Belle-Ile, Monsieur, et per
sonne ne vous a parlé du père Guérin... Oh ! je 
vous en prie, parlez-en dans un de vos articles ! 
Qu’était le père Guérin : le chef de musique de
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la Colonie. Jamais personne ne l’a appelé sous 
d’autres noms que Père Guérin.

C ’était lui aussi un « gardien », mais il avait 
un cœur, il avait la bonté, il avait l’intelligence. 
Pour nous il était devenu le  p ère

Son œuvre méconnue fut immense. Que d’en
fants, en sa longue carrière de 25 années et plus, 
lui passèrent entre les mains !

A tous, sans exception, il sut par sa bonté, 
par son caractère, insuffler le désir d’être un 
jour un homme. Sa bonté avait le don d’éveiller 
en nos cœurs d’enfants les plus doux espoirs : 

—  Un musicien, nous disait-il, trouve sa place 
à tous les échelons de la vie.

Quel courage, quelle ardeur, quelles espéiances 
et combien les résultats de sa façon de faire 
furent profitables à la société ! Que d’enfants 
lui doivent aujourd’hui leur situation. Quelle 
statistique éloquente que celle de ces centaines 
d’enfants éduqués par lui et qui aujourd’hui, 
pères de famille, occupent un rang normal dans 
la soc'été. Des milliers d’autres qui ont subi le 
joug du g a r d ie n  végètent misérablement ou 
peuplent les prisons et les vrais bagnes !

Le père Guérin fut un apôtre. Personnelle
ment, si je suis arrivé à me créer une place dans 
l’armée et dans la vie, c’est au père Guérin que 
je le dois.
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Il faut parler de lui, Monsieur, il le mérite, 
il faut le donner en exemple.

Croyez-moi, Monsieur, voilà la seule façon 
de donner à la société non plus des aigris, des 
incapables, des révoltés, mais des hommes : 
Chasser même les « Gardiens » et les remplacer 
par des éducateurs.

Puisse votre parole être entendue. Puisse la 
grande voie du Q u o tid ie n  faire arriver ce résultat.

Faites tel usage que vous trouverez utile de 
ma lettre y compris de mon N° 2206 qui suffira 
je pense.



COMPOSITION FRANÇAISE A DOULLENS

Vendredi 13 avril 1923.

PLAN

C e r ta in e s  d e  v o s  com p a g n es o n t  f a i t  d e  la  p e in e  

à  v o tr e  D ir e c te u r , d e p u is  p lu s ie u r s  jo u r s  v o u s  n 'a v e z  

p a s  eu  sa  v is ite  e t  v o u s  c r a ig n e z  q u 'i l  v o u s  a b a n 

d o n n e . V o u s lu i  é c r iv e z  ?

DÉVELOPPEMENT

M o n  D ir e c t e u r ,

J’ai l ’honneur de vous écrire pour vous dire 
combien mes compagnes et moi, nous avons de 
peine à penser, que certaines d’entre nous, vous 
ont fait du chagrin. Mais maintenant elles le 
regrette bien. Car ce qui avait été dit, n’avais pas 
été pris en mal. Elles savent aussi, combien 
c’est dure de ne plus avoir votre visite, qui nous 
est si chère.

Si par hasard nous vous rencontrons, c’est 
avec peine que l’on s’arrête et vous salue, on 
préférerais avant, pouvoir courir au-devant de 
vous, et, vous dire : « Bonjour mon Directeur ! » 
Nous avons aussi remarqué que vous étiez triste, 
et, tout cela à cause de nous.
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Oh ! mon Directeur, accordez-nous votre 
pardon. Nous nous repentons bien. Nous vous 
demandons de ne pas nous abandonner. Que 
ferions-nous sans vous, presque toutes et pour 
mieux dire, toutes, nous ne pouvons pas compter 
sur nos parents, et notre père c’est vous.

Mon Directeur, nous faisons tout ce qui peut 
racheter notre faute, et, nous continurons après 
avoir eu votre pardon. A l’atelier nous ne parlons 
plus, nous travaillons de notre mieux, et partout 
où nous allons nous sommes disciplinées. Qh ! 
mon Directeur, revenez-nous ! Ne nous aban
donnez pas. Nous ne vous demandons pas d’en
lever la discipline, mais seulement de revenir 
parmi nous. Ah ! quelle joie le jour où vous 
nous aurez accordé votre pardon, et nous vous 
en serons reconnaissantes, car nous saurons que 
vous ne souffrez plus à cause de nous. Nous 
ferons notre possible, et nous y arriverons, pour 
devenir de bonnes filles qui ne savent pas faire 
de peine à leur Directeur qu’elles aiment plus 
qu’un père.

Recevez, mon Directeur, nos remerciements 
anticipés et nos salutations respectueuses.

V o s  p u p ille s ,

L es P e t it e s .



CORRESPONDANCE CLANDESTINE DE
CLERMONT

M a  N e n e t t e  j o l i e ,

Encore un petit bifton pour te prouver que ta 
Gigèle t’aime toujours. Oui, ma mignonne, je 
t ’aime et je pense bien des fois à toi malgré que 
je ne le fais pas voir.

Tu ne veux pas me croire, cependant ce n’est 
que réalité. C’est toi la seule femme qui me plaît 
au quartier, car vois ma petite môme aimée, tu 
as su captiver mon cœur par un regard de tes 
beaux yeux noirs que j ’aime follement.

Oh, ma petite gosse aimée, comme je voudrais 
pouvoir te câliner dans mes bras et te griser de 
caresses. Petite poupée d’amour comme il est 
doux pour moi de songer à ce bonheur, mais 
hélas, je n’ose y croire et cependant, ce serait 
mon plus grand désir.

Enfin, ma jolie brunette adorée, j ’espère que 
tu ne feras pas souffrir ta Gigèle, car si tu veux, 
nous serons heureuses toutes les deux. Je ne 
sais pas si tu te mettras avec moi, je te réclame 
de me faire réponse à ce sujet et dis-moi ce que 
tu penses. Enfin, si tu veux être en relations avec 
moi, je veux bien malgré que j ’aimerais mieux 
être mariée avec toi,
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Enfin, pourvu que tu me parles, c’est tout ce 
que je demande.

Enfin, mon aimée, j ’espère que tu me donneras 
une bonne réponse et que tu seras ma poupée 
d’amour, car je ne te dirai jamais assez combien 
je t’aime, ma Nénette jolie.

Je vais te quitter ma mignonne petite môme 
chérie, en t’embrassant longuement sur ta petite 
bouche rose et te couvrant de bien doux bécots 
et de mes folles caresses. Je te donne mon cœur 
dans un brûlant baiser d’amour.

Celle qui t’aime.
Fais bien ton petit dodo, ma jolie brunette.

A n g è l e .



CORRESPONDANCE CLANDESTINE DE
CLERMONT ET DE RENNES

M a  p e t i t e  N a n a ,

Tu vois que je ne t’oublie pas comme tu le 
penses.

Ah non, ma Nana, je t ’aime toujours malgré 
que je ne suis pas souvent près de toi.

Je ne veux pas que tu dises que je te délaisse. 
Tu me fais de la peine, et puis tu sais bien que 
ta Vayaux ne t’oublie pas.

Je sais que tu dois trouver drôle que je suis 
toujours avec Maria, mais tu sais, il y a longtemps 
que je n’ai pas parlé d’amour.

Je t’avoue que je sens que je l’aime mais je 
doute d’elle. Je crois qu’elle aime T.

Enfin Vayaux chérie, surtout je serai près de 
toi. Je vais demander à aller au ménage.

Je te quitte en t’embrassant bien tendrement.

V a y a u x .

P. M. V.

#

Sais-tu ma petite mauviette chérie, que je suis 
remise avec ma Maria. Fais bien attention à elle 
avec T.
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Je n’ai pas longtemps à faire et j ’aurai bien 
de la peine le jour de partir en te laissant dans 
cette maison à souffrir.

Bonne et heureuse année, ma fille aimée. 
Malgré toutes les peines endurées pour toi, je 
viens en ce jour t’offrir mes plus doux vœux 
de bonne et heureuse année. Oh oui, mauviette, 
reçois de ta petite mère qui t’aime toujours mille 
vœux de bonheur.

Je pense que bientôt nous serons dehors, que 
nous ne souffrirons plus dans cette maudite 
maison. Toi, ma gosse, tu peux le dire que tu 
en avais ici..., mais ta Vomette te rendra heureuse 
et te donnera le bonheur car, crois-moi, mignonne, 
je tiendrai ma promesse pour tout ce que je t’ai 
dit, car pour cela, moi je t’aime de trop. Après 
avoir fait ce que nous avons fait toutes deux.

Oui, tu as été ma première femme que jamais 
je n’oublierai. Avant je ne savais pas ce que 
c’était qu’une femme, et maintenant je le sais 
La preuve, car je t’aime.

V o m e t t e .

#
# *

Je ne sais si Madame vient te donner ton petit 
œuf que je lui ai donné pour toi. Je l’ai pris et
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je lui ai dit : cela sera pour mon petit Totor qui 
est bien malade.

Tu vois que ta Riri pense à toi souvent.
Je te remercie de ton petit bif que j ’ai reçu 

et qui me fait grand plaisir petite môme que tu 
es. Comme une sainte, pauvre mignonne, tu en 
auras vu de la souffrance dans ta vie. Moi j ’ai 
souffert. C’était la misère, quand j ’étais jeune, 
qu’il fallait la nuit, aller coucher dans les couloirs 
et qu’il ne faisait pas trop chaud.

Enfin, ma jolie petite femme, à notre sortie, 
on sera toutes deux bien heureuses, surtout avec 
toi que nous avons souffert ensemble et je serai 
avec toi sans rien qui nous sépare comme dans 
cette maudite maison.

Dire qu’il a fallu venir ici pour être ensemble, 
passer une bonne nuit enlacées. Pourtant on était 
bien fatiguées de notre voyage, et là, je me suis 
donnée par une nuit d’amour ainsi que toi. 
C ’est une chose que jamais je ne pourrai oublier 
car pour moi, c’est mon seul grand souvenir.

Je serais si heureuse ainsi que maman à qui 
j’ai fait tant de peine. Pauvre femme, si elle 
savait à ma sortie que je la quitterai encore une 
fois. Quel chagrin ce serait pour elle !

R i r i .
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