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A MA MEILLEURE AMIE.

T’offrir cet ouvrage, c’est te rendre ce que 
je te dois. En rassemblant les expériences de 
ma vie sur ce qui est bon et beau dans les ca
ractères et les actions humaines, tes exemples, 
tes discours, ont occupé la première place 
dans mes souvenirs. J’ai cherché à déterminer 
ce qui constitue le vrai mérite des caractères 
et des actions, le degré d’approbation qu’ils 
obtiennent, de jouissances qu’ils procurent; 
et je ne sais personne qui put en être meil
leur juge que toi. Ton suffrage sera la sanc
tion de mon travail ; il suffira à ma récom
pense.

27 Décembre i823.

P. S. Ce présent que tu avais agréé avec 
tant de bonté, je ne puis plus, hélas! que le



déposer aujourd’hui sur ta tombe !.. qu’il de
vienne au moins, pour ta mémoire, l’hom
mage de l’affection la plus tendre qui fut ja
mais ! Qu’il puisse nous conserver encore 
quelques traits de ton image!

Juillet i824.

AVANT-PROPOS.

La morale étant tout ensemble et une 
science et un art, il y a deux modes distincts 
de traiter les sujets qui s’y rapportent : l’un 
qui. consiste à exposer systématiquement les 
principes de ces belles théories ; l’autre qui a 
pour objet de tracer des conseils ou de don
ner des encouragemens pour les applications 
les plus importantes à la vie humaine. On a ge- 
néralement pensé que ces deux modes étant es
sentiellement distincts, il fallait opter entre 
eux, sans les confondre, et les écrivains se 
sont ordinairement attachés en effet à l’un 
des deux d’une manière plus ou moins exclu
sive. L’auteur des méditations qu’on va lire 
a cru qu’il était possible et convenable de 
réunir quelquefois ces deux manières de pro
céder; que les doctrines seraient éprouvées, 
conlirméeSj fécondées par les vues pratiques; 
que les recommandations et les préceptes re*-
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cevraient de leur rapprochement avec les 
doctrines,une nouvelle dignité, une nouvelle 
force et une nouvelle lumière ; il a jugé que 
si le propre du sage est de mettre ses prin
cipes en accord avec sa conduite, un accord 
semblable est bien placé dans les enseigne- 
mens de la sagesse; ques’il peut être à-pro
pos de considérer quelquefois la science 
et Fart séparés Fun de F autre, pour conserver 
à chacun d’eux leur caractère distinct, il se
rait utile aussi de les considérer quelquefois 
réunis, puisqu’ils ont un but commun ; d’étu
dier leurs rapports, puisqu’ils se prêtent un 
secours mutuel, et de maintenir l’alliance 
naturelle qui les unit, pour recueillir les fruits 
qui en découlent. De quels avantages l’in
dustrie n’est-elle pas redevable à un rappro
chement semblable entre les sciences phy
siques et les procédés des arts ? Ne doit-on 
pas espérer, à plus forte raison, de procurer 
le même avantage à la morale, en faisant ser
vir à la bonne direction des facultés humai
nes , l’étude des conditions ‘auxquelles elles 
sont soumises et des lois qui les régissent?

Ce que Fauteur a cru utile, il a tenté de 
l’exécuter. Il eût pu essayer de justifier son 
opinion par une discussion approfondie. Il a
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préféré présenter avec simplicité le travail 
conçu dans cet esprit, et déférer ensuite la 
question au jugement des lecteurs.il demande 
seulement que, d’un défaut de succès dans 
l’exécution,qui lui serait entièrement person
nel, on ne conclue pas contre l’opinion qui 
Fa guidé, et que son exemple, dans ce cas, 
ne décourage pas ceux qui seraient capables 
de mieux faire.
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DES FACULTÉS MORALES.

chapitre premier.

LA VIE DE L’HOMME CONSIDEREE COMME UNE GRANDE 

ET CONTINUELLLE ÉDUCATION.

La grande oeuvre de l’éducation de l’homme, 
commence sous les auspices les plus sacrés et les 
plus doux; la Providence semble s’être chargée 
elle-même de ses premiers débuts, en les confiant 
au cœur d’une mère : c’est le bienfait de la vigi
lance et de l’amour. Que l’énfance se félicite de son 
impuissance et de sa faiblesse, puisqu’elles lui 
obtiennent d’entrer dans le premier âge sous une 
protection si parfaite et si tendre! Pour un grand 
nombre d’individus, il n’y a guères d’autre édu
cation que cette éducation maternelle ; pour 
d’autres, elle se prolonge long-temps encore par 
rinfluence salutaire et profonde qu’une mère ver
tueuse exerce toujours sur ses enfans, et qui est
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la plus puissante cle toutes ; bénies soient les mères 
qui, en effet, comprennent cette belle prérogative 
qui leur fut donnée ! Heureux les enfans qui sont 
long-temps admis à en jouir ! Pour tous les âges , 
cette éducation du berceau pourrait être un mo
dèle, devrait être un sujet detude, et cependant 
songe-t-on à l’étudier? Elle enseigne à l’élève 
l’usage de ses sens et l’essai de ses facultés; elle lui 
enseigne les deux choses qui lui serviront ensuite a 
apprendre toutes les autres : elle lui donne sa lan
gue , elle lui révèle son cœur en l’instruisant à 
aimer. Plus tard, survient, sous la direction des 
instituteurs, cette éducation artificielle qui ne de
vrait être que la continuation de la précédente , 
mais qui, le plus souvent, est trop peu fidèle à en 
conserver l’esprit. Avec les instructions directes 
des maîtres, concourent d autres instructions 
moins aperçues, et cependant plus puissantes peut- 
être et plus durables, celles que 1 adolescent re
çoit de son commerce, chaque jour plus éten
du , avec les autres hommes, particulièrement 
avec ses camarades, celles qu’il reçoit de toutes 
les circonstances. Cette seconde éducation devient 
d’autant plus fructueuse, quelle exerce mieux 
l’élève à agir par lui-même, qu’elle favorise ainsi 
l’essor progressif et régulier des dons qu’il a reçus 
de la nature. Elle ne lui enseigne réellement qu’au- 
tant qu’elle le forme à étudier et à produire; elle 
ne lui donne point la . science et la vertu; elle le
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inet en état de découvrir l’une, et d’aimer l’autre : 
elle appelle donc le concours de sa propre coo
pération, concours qui devient de jour en jour 
plus important à mesure que ses forces croissent, 
et que son expérience s’étend. Enfin, les insti
tuteurs se retirent ; et, aux yeux des hommes su
perficiels , l’éducation entière paraît terminée. 
Cependant elle ne fait alors que changer de 
moyens, et sous sa forme nouvelle, elle acquiert 
encore, dans cette troisième période, une gravité 
et une utilité singulières. A l’éducation d’emprunt, 
succède l’éducation spontanée; ou, plutôt, l’édu
cation intérieure et spontanée qui, en secret, se
condait plus ou moins l’éducation reçue du dehors, 
qui seule prêtait à celle-ci son principe d’efficacité, 
demeure seule et, désormais, va occuper le reste 
de la vie. Cette coopération active qui devait 
s’unir aux instructions des maîtres, prenant la 
forme de l’indépendance, reconnaît, invoque un 
maître nouveau, la réflexion. Sans doute le jeune 
homme, alors qu’il entre sur la scène du monde, 
peut s’abandonner à l’empire des circonstances, 
à celui de ses passions, et se fier aux habitudes 
qu’il a pu contracter; alors la carrière du perfec
tionnement sera déjà achevée pour lui, il en aura 
atteint, non le but, mais la limite relative, d’une 
manière prématurée ; mais il aura abdiqué les pré
rogatives de la jeunesse, il n’en connaîtra que les 
écarts,livréqu’ilestà des forces divergentes, dont

î.



il ne sait ni discerner lé but ni régler l’influence. 
Puisse, alors, une voix amie et sincère l’arracher un 
instant au tourbillon qui l’entraîne, l’avertir de son 
erreur, lui faire reconnaître que, responsable désor
mais de son bonheur futur, de grands devoirs nais
sent pour lui de cette liberté qu’il acquiert, et lui 
enseigner l’importance de cette époque décisive de 
laquelle va dépendre toute la suite de sa destinée ! 
Que si, au contraire, à cette même époque, deve
nu l’arbitre de son propre sort, il rentre profondé
ment en lui-même, quelle perspective inattendue 
s’ouvre devant lui! Comme la vie, qu’il avait jus
qu’alors à peine essayée, lui apparaît sous un 
aspect nouveau! il s’arrête, il hésite; étonné, il 
interroge l’univers, il interroge sa destinée, il s’in
terroge lui-même. Mille obscurs mystères se pré
sentent à lui, l’agitent, l’effraient; il veut cepen
dant en sonder la profondeur; plus le cercle des 
idées qu’il avait acquises a d’étendue, plus ces 
problèmes se multiplient. En même temps il sent 
aussi la nécessité de quelques fondemens certains 
sur lesquels puisse s’appuyer sa raison. Plus son 
cœur est honnête, plus est énergique le besoin 
qu’il éprouve de puiser dans sa conviction propre 
les maximes qui doivent présider à sa conduite et 
assurer son bonheur. Dans le nombre des questions 
que ce dernier ordre d’investigations fait naître, 
il n’en est pas de plus naturelle, il n’en est pas 
de plus grave que celle-ci : « pour quel but ai-je
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« été placé sur la terre? Quels sont les moyens 
« que j’ai pour y tendre, quelle est la route que 
« je dois suivre pour y parvenir?» Dans cette car
rière , où il entre plein d’ardeur avec le sentiment 
de ses forces, mais qui demeure couverte pour lui 
d’un nuage,il cherche ce qu’il peut se promettre, 
il se demande l’emploi qu’il doit faire de cette acti
vité qui le dévore. Puisse alors un père, un bon 
père, placé à ses cotés, lui offrir un livre instructif 
dans les exemples de sa propre vie! Puisse le jeune 
homme sincère, obtenir dans un homme mûri par 
l’expérience, un ami qui, sans lui tracer des pré
ceptes, reçoive ses confidences, entre en commerce 
avec lui, et prête quelque appui à sa droiture! (i) 

L’heureux moment qui marque le passage de 
l’adolescence à la jeunesse, est donc celui qui doit 
servir à poser les bases, à concevoir le système de 
l’éducation spontanée; mais il ne fait que com
mencer cette éducation elle-même , car ce travail 
est de tous les jours, jusqu’à nos derniers jours. 
« La vie de l’homme n’est en réalité qu’une grande 
« éducation, dont le perfectionnement est le but; »

( i ) Tel est le but que s’est proposé l’auteur de ces médita
tions, destinées seulement d’abord à n’être connues que du 
cercle de ses amis. Une voix sacrée pour lui, lui a imposé le 
devoir de les publier. Qu’on n’y cherche point une produc
tion littéraire que l’auteur n’a point eu la pensée d’exécuter. 
Ce n’est que le résumé des observations recueillies pendant 
le cours de sa vie, exposé avec simplicité, offert avec bonne
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vérité fondamentale qui répond à tous les pro
blèmes qui agitaient le jeune cœur, inquiétaient 
la raison naissante; vérité qui résoud, explique et 
règle tout dans notre rapide passage sur la terre ! 
La voilà donc cette réponse qu’il cherchait ! elle 
lui explique ses incertitudes et ses agitations elles- 
mêmes, en même temps qu’elle y satisfait. Tou
jours l’homme sera appelé, non-seulement à se 
conduire, mais à préparer pour les temps qui 
doivent suivre.Chacune de ses actions exercera une 
influence inévitable sur celles qui lui succéderont. 
Chaque pas le portera sur un nouveau point de la 
route. Il s’éclairera par l’expérience, il se fortifiera 
par l’exercice. On voit des hommes qui, sous le 
rapport moral, n’ont réellement grandi que dans 
leur maturité. On en voit qui, dans la vieillesse, 
deviennent jeunes pour la vertu. Tous peuvent 
s’enrichir, s’améliorer à chaque instant de ces 
deux dernières périodes. Il y a une éducation tant 
qu’il y a un avenir. Le point de départ dans la 
voie du perfectionnement, est seul fixe ; le terme 
ne l’est pas. Il est tel individu pour lequel le der-

foi à ceux qui entrent dans la carrière. Quelques lecteurs y 
trouveront probablement ou trop de vues et d’expressions 
qui appartiennent aux sciences philosophiques, d’autres peut- 
être, aussi, trop d’observations déjà familières, précisément 
parce que l’auteur s’est proposé de mettre les vérités de la phi
losophie en accord avec l’expérience commune, de confir
mer les unes par l’autre.
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nier jour de la vie en devient le plus beau. Loin 
de nous, sans doute, toute illusion présomptueuse 
qui nous déguiserait notre faiblesse, qui nous fe
rait placer une trop grande confiance dans le suc
cès de nos efforts! L’épreuve habituelle que nous 
ferons de nos forces, nous détromperait bientôt 
de cette erreur. Mais cette épreuve elle-même 
sera pour nous une lumière, et certainement l’une 
des plus utiles. Qui sait d’ailleurs tout ce que peut 
produire même chez les êtres les" moins favorisés 
de la nature, une volonté sincère, éclairée, si elle 
s’exerce avec fermeté èt avec une persévérance 
infatigable? On est étonné de voir que dans de 
simples travaux mécaniques, une activité régu
lière, constamment entretenue, donne le jour à 
des ouvrages dont l’exécution eût paru impossi
ble : on s’arrête avec une juste surprise devant 
cette espèce de chefs-d.’ œuvre, comme on les ap
pelle , qui ne sont autre chose que la preuve d’une 
semblable persévérance. Quels chefs - d’œuvre 
plus réels produirait celui qui appliquerait à son 
perfectionnement moral la même régularité et la 
même constance! Si, à chaque heure, nous nous 
demandions, avant d’agir, ce qui est le meilleur, si 
nous nous portions à l’exécuter autant qu’il est en 
nous, peut-on mesurer de quoi nous deviendrions 
capables ? Chaque jour qui commence est un 
jour nouveau, portant dans son sein un avenir 
encore inconnu ; il est une véritable création de la
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Providence; pourquoi ne le rendrions-nous pas 
également nouveau par sa fécondité ? Combien de 
fois un seul jour a changé les destinées même des 
peuples ! Pourquoi ne recevrait-il pas les créations 
du génie, de la vertu? Tel homme dont le carac
tère nous inspire une juste admiration, n eutpeuU 
être pas mérité notre estime, s’il se fût aban
donné à ses penchans; tel autre dont la dégrada-» 
tion nous afflige, pour obtenir cette estime, n eut 
eu peut-être qu’à le bien vouloir; alors meme qu il 
est tombé dans la fange du vice, il peut, par une 
résolution généreuse, reconquérir encore la di
gnité de son être. Il y a dans chacun de nous des 
puissances inconnues qui y reposent comme dans 
une sorte de sommeil, dont peut-être nous ne 
soupçonnerions pas l’existence ; quelque circon
stance inopinée, un grand malheur, une grande af
fection, un grand exemple, peut-être une grande 
faute, une heure de méditation propice nous en 
révéleront subitement le mystère. Nous sommes 
surpris de découvrir à quelle hauteur il nous 
était permis d’aspirer. Un monde nouveau sem
ble, au fond de nous-mêmes, se dévoiler à nos 
regards. Mais bientôt les distractions surviennent, 
le torrent nous entraîne, le voile retombe ; la 
grande découverte est oubliée, ou ne se retrace 
peut-être à notre souvenir que comme 1 illusion 
d’un instant ou comme un regret qui empoison
nerait notre vie. Oh! que ne lavons-nous suivie
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en effet, cette inspiration sacrée! elle eût décidé 
peut-être de notre existence entière !

L’éducation la plus achevée donnée par les maî
tres les plus capables, ne produit bien souvent 
que les sujets les plus médiocres; celle qu’on se 
donne à soi-mème, elève seule au-dessus du vul
gaire, et le caractère des grands hommes est tou
jours en partie leur propre ouvrage.

Quand nous parlons ici du vulgaire, nous n’a
vons garde d’entendre désigner les conditions ob
scures de la société; nous espérons être mieux 
compris ; nous désignons ce qu il y a de vulgaire, 
sous le rapport moral, dans les caractères et les 
sentimens. Le perfectionnement moral, et ceci est 
une remarque fondamentale, ne consiste pas à 
produire des hommes extraordinaires ; la plupart 
de ces hommes n’achètent un tel privilège, que par 
le sacrifice de quelque condition essentielle à l’a
mélioration ou au bonheur. Bien moins encore 
prétendons-nous exiger que les hommes élevés à 
cette vraie hauteur morale, trouvent sur le théâtre 
de la société, une scène éminente du haut de la
quelle ils puissent attirer les regards et exercer 
une puissante influence. Le vrai perfectionne
ment est celui qui se trouve en rapport avec la 
situation et la destinée de chacun; et par con
séquent il est pour la généralité des hommes, 
celui qui convient aux situations les plus ordinai
res : il consiste dans un ensemble harmonieux et
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complet des facultés intellectuelles et morales, 
soit entre elles , soit avec les circonstances dans 
lesquelles chacun est placé ; et , par cette rai
son même, il frappe souvent moins l’attention .du 
spectateur, il n’exalte point sa surprise ; tout y 
paraît simple, parce que tout y est coordonné. 
On peut donc dire que ce perfectionnement est 
en partie relatif. Il n’est pour chacun de nous 
que la conformité à la vocation qui nous a été 
donnée. Il y a pour toutes les conditions sociales 
une grandeur morale, dont le prix s’accroît en
core dans l’obscurité, et dont le plus haut degré 
réside dans les vertus les plus ignorées du monde ; 
de même qu’il est, pour les situations les plus 
élevées aux yeux du monde, une bassesse que 
font encore mieux ressortir l’éclat extérieur et les 
faveurs de la fortune. Le perfectionnement de soi- 
même , loin d’être une prérogative exclusivement 
réservée à quelques-uns, est une carrière ouverte 
à tous ; ouverte à l’être humble et méconnu, de 
préférence peut-être à celui qui est remarqué. Il 
est obtenu par celui qui sait être bien à sa place; 
et il a d’autant plus de mérite réel, que par le con
cours des circonstances, il y rencontre et moins 
de secours et plus d’obstacles (i). O vous, qui

(i) La fondation instituée par l’estimable M. de Montyon, 
et qui a pour objet défaire décerner, chaque année, un prix 
de vertu, par l’Académie française, considérée sous le point de 
vue qui nous occupe, a certainement un haut degré d’utilité, par

10 DU PERFECTIONNEMENT MORAL. L1V. I. CHAPITRE I.

que vous soyez, qui nous avez précédés, nous 
laissant l’héritage de vos beaux exemples, vous 
qui marchez en notre présence d’un pas ferme et 
assuré dans les sentiers du bien , pendant que nous 
languissons peut-être dans une existence inactive ; 
pourquoi n’aspirerions-nous pas à suivre vos traces? 
Le tableau de votre vie doit-il servir seulement à 
charmer nos oisives lectures, à produire de l’effet 
sur notre scène dramatiquè, ou à nous suggérer de 
stériles louanges? Doués de la même nature que 
vous, appelés à la même fin, créatures du même 
Dieu, pourquoi n’aspirerions-nous pas à partager 
votre noble destinée ? Pourquoi ne nous demande
rions-nous pas ce que nous pouvons être, ne tente
rions-nous pas de le devenir? Nous doutons, disons- 
nous , de nos propres forces ! les avons-nous bien 
consultées? En avons-nous fait un essai sérieux et 
suffisamment répété? (i)

cela seul quelle perce le voile dont se couvrent de belles ac
tions faites par des hommes ignorés, pour les mettre en lu
mière; elle tend à composer une liistoii'e nouvelle, plus utile 
peut-être et plus honorable certainement à l’humanité que 
l’histoire ordinaire, trop souvent appelée à signaler seulement 
les désordres et les crimes éclatans. Elle peut composer meme 
un recueil plus fructueux que les Vies de Plutarque , parce 
que ses leçons sont mieux à la portée de tous les hommes, et 
parce qu’il révèle précisément ce qu’il peut y avoir de su
blime dans les conditions les plus obscures.

(i) Nous n’avons garde , sans doute, de contester l’utilité 
des secours étrangers que l’homme reçoit dans cette grande

I I



De même que l’homme a la faculté de grandir 
sans cesse, il a malheureusement celle de décheoir. 
Placé entre une échelle ascendante et un abîme, 
il dépend de lui de gravir l’une, ou de se laisser 
plus ou moins entraîner vers l’autre. Or, les 
moyens qui conduisent au perfectionnement, sont 
précisément les mêmes qui préviennent la dégra
dation, ou qui en retirent. Ceux donc qui, préve
nus par de tristes opinions, découragés sur la desti
née humaine, et doutant delà puissance delà vertu, 
nous accuseraient de nous livrer à de séduisantes 
illusions, lorsque nous adoptons les perspectives 
d’une perfectibilité indéfinie, trouveront encore 
dans les vues que nous présentons à leurs médi
tations, l’indication d’un régime dont ils ne peu
vent contester l’utilité; et l’éducation de soi-même 
sera, du moins, à leurs yeux, le principe de con
servation pour les dons que notre nature a reçus 
de la Providence.

Jusqu’ici, en considérant la vie humaine comme 
une grande et continuelle éducation, nous 
avons concentré nos regards dans le cours même

œuvre de son perfectionnement, ni surtout de méconnaître 
ceux qu’il attend d’une influence supérieure à sa nature. Mais 
nous devons laisser aux écrivains qui traitent de la morale re
ligieuse, le soin de considérer ce point de vue particulier. 
Nous n’envisageons ici le sujet que sous les rapports purement 
philosophiques, en tant qu’il comprend l’étude des facultés 
mises par la nature à la disposition de l’homme.
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de la vie. Cette pensée acquiert une grandeur, 
une dignité toute nouvelle, si, envisageant la des
tinée de l’homme dans toute son étendue, et d’un 
point de vue plus élevé, nous portons les yeux sur 
cet immense avenir, que lui promet la philosophie, 
que la nature même lui annonce, que la religion 
lui garantit. Cette faculté elle-même d’un per
fectionnement progressif, continu, indéfini, four
nit, à elle seule, une induction aussi puissante que 
légitime en faveur d’un avenir auquel elle se ré
fère , et dont elle est comme le précurseur. Ce 
sont comme les deux termes d’un magnifique rap
port, qui s’expliquent l’un par l’autre. Dès que 
l’homme peut toujours grandir, il a toujours une 
plus haute existence qui l’attend; puisqu’il a de
vant lui une plus haute existence, il doit toujours 
grandir. Les vertus acquises dans la vieillesse sont 
encore le germe d’une nouvelle adolescence; elles 
sont comme ces fleurs préludantàun nouveauprin- 
temps, qui se font jour sous des frimas passagers. 
Plus on médite les nombreux mystères dont la 
suite compose notre rapide passage sur cette terre, 
et plus on reconnaît dans chacun d’eux, comme 
autant d’indices qui montrent dans ce passage une 
véritable préparation; et c’est pourquoi, pour la 
plupart des hommes, il est une longue et pénible 
épreuve. L’épreuve est un gage. L’éducation est 
d’autant plus laborieuse, qu’elle doit être et plus 
réelle et plus utile. Si nous donnons tant de soins



à celle dont les fruits subsisteront seulement pen
dant quelques années, et s’évanouiront peut-être 
par une mort précoce; quelle attention, quels 
efforts, ne demande pas celle dont les fruits doi
vent s’étendre un jour clans un avenir sans incer
titude comme sans limites? Enfans de la terre, nous 
faisons d’immenses provisions pour un court et 
incertain voyage ; enfans du ciel, que ne devons- 
nous pas amasser pour le séjour de l’immortalité! 
Quels prix acquièrent, clans cette perspective, et 
cette époque de la maturité de la vie, trop souvent 
conçue comme le temps de la jouissance , d’une 
jouissance en général si mesquine et si pauvre; et 
cette époque des vieux jours, trop souvent conçue 
comme celle d’un repos stérile et troublé par tant 
de cruelles infirmités! alors, nous ne les jugeons 
plus seulement dans les étroits rapports avec le 
passé ; nous les jugeons ce qu’elles sont, clans leur 
corrélation avec un développement futur; elles 
deviennent toujours plus fécondes.

Les philosophes ont justement remarqué que la 
seule instruction solide, est celle que l’élève tire 
de son propre fonds ; que le véritable enseigne
ment n’est pas celui qui transmet des notions 
toutes faites, mais celui qui rend capable de se 
former à soi-même de bonnes notions. Ce qu’ils 
ont dit à cet égard des facultés intellectuelles, 
s’applique également aux facultés morales; et 
de même qu’il y a pour l’esprit une culture au to
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didactique, il y a pour l’âme une culture sponta
née, celle dont dépend tout progrès réel dans 
le perfectionnement. Nous observons avec une 
vive curiosité les procédés de ces arts ingénieux 
et divers, qui présentent aux besoins matériels les 
productions de l’industrie. Serions-nous indiffé- 
rens aux procédés secrets de cet art merveilleux 
qui forme les hommes véritablement distingués, 
qui exécute la grande œuvre du bonheur et de la 
vertu, et qui revêt le monde de sa plus belle dé
coration, en élevant la nature humaine à toute sa 
dignité? (1) C’est aux gens de bien que, par un 
louable larcin, nous déroberons leurs plus intimes 
secrets; ils deviendront notre sujet d’étude : puis
sent-ils, en effet, avouer nos maximes, y recon
naître le résumé de leur propre expérience ; et 
pendant que nous déclarons avoir borné tous nos 
soins à leur emprunter notre science, puissions- 
nous avoir mérité, en effet, de leur servir d’inter
prète et d’organe!

Si cet art, le premier des arts, par sa généra
lité, comme par son importance, peut être en effet

(i) On se plaint de ce que la philosophie morale est, en 
général, moins cultivée aujourd’hui en France qu’en Angle
terre ou en Allemagne. Est-ce le tort des écrivains , celui du 
public , ou celui des uns et de l’autre ? Quoi qu’il en soit, le 
moyen le plus simple et le plus efficace, peut-être, de réveiller 
parmi nous le goût d’une si belle science , est de faire sentir 
d’abord l’utilité de ses applications.
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réduit en maximes pratiques, par cela même qu’il est 
destiné à l’usage de tous les hommes, ces maximes 
doivent être à la portée de tous les hommes. Dès- 
lors, elles ne doivent pas convenir seulement à ces 
êtres privilégiés, que la nature a doués de facul
tés éminentes, qui ont peu besoin de conseils, 
parce qu ils les trouvent dans leurs propres inspi
rations ; elles doivent être accommodées à la com
mune faiblesse; elles doivent éclairer même, dès 
les premiers pas, qui sont souvent les plus difficiles, 
ceux qui entreprennent leur propre amélioration. 
Dès-lors aussi, elles doivent reposer essentielle
ment sur des faits qui appartiennent à une expé
rience universelle. Elles s’appuieront par consé
quent sur des vérités déjà familières. Loin de les 
rejeter, comme généralement connues, nous de
vrons nous applaudir de les trouver en effet reçues 
et avouées de tous. Chacun pourra les vérifier, 
s’en constituer le juge, et il pourra d’autant mieux 
se les appliquer. C’est une belle prérogative pour 
les vérités morales que celle de se fonder ainsi 
sur un assentiment général, et de n’être que l’ex
pression dé la conscience du genre humain. Gar
dons-nous de les en dépouiller ; elles devien
draient moins sublimes et moins utiles, en cessant 
d’être populaires. Dès-lors, enfin, ces maximes 
devront se concilier avec la variété des opinions, 
autant du moins que ces opinions se concilient 
elles-mêmes avec les intérêts de la vertu ; elles
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doivent être dégagées, autant qu’il est possible, de 
toute théorie systématique ; nom, sans doute, que 
les belles et hautes spéculations qui embrassent 
et les principes du devoir, et la cause de l’ap
probation morale, ne soient l’un des objets les 
plus dignes des méditations des penseurs; mais, 
en liant à cet ordre de spéculations les préceptes 
d’un art entièrement usuel, on courrait le risque 
de les compromettre dans des discussions ardues, 
aux yeux de ceux qui n’auraient pas le loisir ou. 
le courage de s’ériger en juges de ces graves con
troverses. Tel est, au reste, d’après le jugement 
de ceux qui les ont plus approfondies * tel est heu
reusement le résultat auquel on se trouve conduit, 
par l’examen comparatif des divers systèmes théo
riques. On les voit, après avoir différé dans les 
considérations spéculatives, se réunir à-peu-près 
dans les mêmes résultats pratiques, avec la seule 
différence qu’ils prêtent plus ou moins d’énergie 
à quelques-uns des principaux mobiles de la vo
lonté, qu’ils environnent certaines vertus d’une 
plus ou moins grande faveur. On est peut-être 
fondé à en conclure que, de tous les systèmes, 
le plus solide et le plus vrai, est celui qui, sans 
en exclure aucun, reconnaît dans tous quelque 
chose d’utile, les combine sagement entre eux, ou 
ne reproche à chacun que de devenir incomplet 
et défectueux , pour avoir été trop exclusif.

11 est cependant certains points fondamentaux,
I.
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de l’exercice de ces deux grandes puissances ré
sulte tout ce qu’il y a de bon en nous, et comment 
le degré de leur application est la mesure du mé
rite et du démérite des sentimens et des actions 
humaines ; comment elle est la mesure de l’es
time que leur accorde le jugement des sages. 
Nous les verrons d’abord agir séparément et tour- 
à-tour, autant du moins qu’elles peuvent s’isoler 
Tune de l’autre. Nous les verrons ensuite s’allier et 
se combiner entre elles ; car, c’est de leur associa
tion seule et de leur juste harmonie que dépend 
tout perfectionnement moral. Ce sera l’objet du 
second livre, divisé pour ce motif en trois sec
tions.

Enfin nous rechercherons dans un troisième et 
dernier livre, quels sont les moyens les plus con
venables pour cultiver en nous ces deux grandes 
puissances, leur donner le plus haut degré d’é
nergie dont -elles sont susceptibles, et conserver 
entre elles cette harmonie également nécessaire à

une autorité bien supérieure eneore. Elle met donc en sûreté 
les premiers intérêts de rhuinaiiité* D’un autre côté, nous de
vons nous féliciter aussi en servant ces intérêts, de leur don
ner pour sauvegarde, non des hypothèses plus ou moins bril
lantes et contestées, mais cette même philosophie qui repose 
sur des faits manifestes, avoués , qui n’est autre que la philo
sophie du bon sens, et qui, en dépit de tous les systèmes, 
prévaudra toujoui's dans l’esprit de la généralité des hommes 
éclairés.
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toutes deux. Ainsi se compléteront les vues que 
nous nous proposons d’exposer sur l’éducation de 
soi-même, vues qui n’embrassent, au reste, qu’une 
faible portion de ce grave sujet.

Nous nous trouverons ainsi naturellement con
duits à chercher quelques remèdes aux deux princi
pales maladies morales qui affligent l’humanité, et 
particulièrement, peut-être, dans notre siècle: Tune, 
cet égoïsme qui isole les hommes, les rend étran
gers les uns aux autres, relâche ou détruit tous 
les liens des affections, et concentre l’activité in
dividuelle dans la recherche des jouissances; l’autre, 
cette faiblesse du caractère qui livre les hommes en 
esclaves à une imitation aveugle, ou à leurs propres 
penchans. Heureux, si à une époque où tant de 
circonstances semblent appeler la société à des 
mœurs graves et à des destinées sérieuses, où la 
dignité de la nature humaine semble être mieux 
comprise, nous pouvons en effet coopérer, par 
notre faible tribut, à rehausser cette dignité, et à 
entretenir le feu sacré des affections nobles et gé
néreuses !



qu’il est nécessaire, avant tout, d’établir, ou plutôt 
de rappeler, pour les mettre hors de toute con
testation. Dans cette étude des phénomènes de la 
vie morale, du développement qu’elle peut rece
voir, et des moyens propres à le procurer, il faut 
bien, pour déterminer ce qu’elle est susceptible de 
devenir, reconnaître les conditions d’après les
quelles elle existe, et les élémens dont elle se com
pose. La vie morale n’a pas moins de réalité que 
la vie qu’on appelle physique, en même temps 
qu’elle conserve une bien plus haute préémi
nence. Sa réalité est même çonnue avec une plus 
grande certitude ; nous ne connaissons, en effet, la 
vie physique que par ses effets, comme nous ne 
connaissons les corps que par leurs surfaces. Mais 
nous connaissons la vie morale par la déposition 
de notre conscience intime ; il nous est donné de 
pénétrer au fond de notre propre coeur. Dans les 
scènes de la vie morale, l’âme est à-la-fois acteur 
et témoin. C’est cette histoire de la vie intérieure , 
qui doit servir de prélude et d’introduction à l’é
ducation de soi-même, parce qu’elle doit ensei
gner et quels sont les matériaux sur lesquels 
s’exerce cet important travail, et quels sont les 
instrumens dont il dispose; elle sera puisée dans 
l’expérience intime, expérience plus positive cer
tainement , que l’expérience des sens externes, 
puisqu’elle repose sur l’intuition immédiate; quoi
qu’elle soit plus délicate et plus difficile, parce
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quelle n’emploie que le secours de la réflexion, 
faculté tardive, et gênée ici bas, dans son essor, par 
mille obstacles contraires (i). Ce tableau abrégé 
forme le premier livre du traité que nous avons 
essayé d’esquisser.

Il nous conduira à reconnaître que,'si nos pen- 
chans et nos actions sont la matière générale 
qu’embrasse le perfectionnement moral, ses deux 
principaux ressorts consistent dans l’amour du 
bien et dans l’empire de soi, deux puissances qui 
constituent tout l’homme moral, que nous nous 
efforcerons de caractériser et de définir ; dont 
l’une détermine la pureté des motifs, et repose 
sur le désintéressement comme sur sa condition 
essentielle; dont l’autre rend capable d’agir d’après 
les meilleurs motifs, et suppose, comme condition 
essentielle , que l’homme ait non-seulement pou
voir, mais autorité sur soi-même; dont l’une dirige 
au but, dont l’autre fournit l’instrument.

Cela posé, nous examinerons d’abord comment

(i) Nous noiis félicitons de trouver cette occasion pour 
justifier la vraie philosophie de l’expérience contre la princi
pale accusation que lui intentent ses détracteurs, et les hommes 
entraînés par l’esprit de système, naturellement portés à exer
cer sur elle de dures représailles. Car, la saine philosophie de 
l’expérience, bien connue et bien définie, accorde à l’observation 
des phénomènes intérieurs, à la détermination des lois qui les 
régissent, une autorité non-seulement pai’allèle à l’observation 
des phénomènes physiques , et à la fixité de leurs lois , mais
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CHAPITRE IL

DES MOBILES DE LA VOLONTE.

Cinq genres principaux de mobiles sollicitent, 
en des sens divers, la volonté humaine ; ils cor
respondent à cinq ordres principaux de facultés 
qui composent comme la dot de l’humanité, et à 
cinq ordres de rapports que l’individu entretient 
avec la nature ou son auteur.

Suivant que l’homme est considéré sous l’un 
de ces cinq aspects, on le conçoit dans un mode 
d’existence spécial et distinct, et si on supposait, 
pour un moment, qu’il est exclusivement livré à 
l’un de ces genres de mobiles, on pourrait dire que 
chacun d’eux compose, en quelque sorte, pour lui, 
une vie à part. Mais, dans la réalité, cet isolement 
n’a jamais lieu d’une manière absolue, et chacune 
de ces différentes vies peut seulement prédominer 
d’une manière plus ou moins sensible.

Essayons de caractériser ces différens modes 
d’existence, de montrer comment ils se lient, se 
combinent, ou même se contredisent entre eux. 
Dans l’extrême imperfection de notre langage ,

qu’on nous permette de déterminer avec soin 
l’acception que nous sommes contraints de don
ner aux expressions qui seules peuvent expliquer 
notre pensée.

Les sens sont le premier ordre de nos facultés ; 
ils nous mettent en rapport avec les objets exté
rieurs: les impressions sensibles, ce genre de plai
sirs et de douleurs qu’on appelle purement phy
siques, sont le premier genre de mobiles; renfermé 
dans cette sphère, l’homme serait condamné à une 
existence animale; il serait même inférieur aux 
animaux, privé qu’il est de l’instinct : nous appel
lerons ce mode d’existence, la vie sensuelle.

Les impressions qui lui appartiennent sont de 
deux espèces, dont l’une est particulière et propre 
aux sensations diverses, dont l’autre peut naître 
indifféremment de chacune d’elles;

D’un côté, il est des sensations qui ont un ca
ractère propre d’agrément et de désagrément, 
soit par leur nature, soit par la disposition habi
tuelle ou momentanée de nos organes; et dans 
leur nombre il faut comprendre non-seulement 
celles qui naissent de l’action des objets externes, 
mais encore celles qui, naissant de l’action réci
proque de nos organes les uns sur les autres, 
sont des sensations moins observées, sans doute, 
mais influent cependant syr nous d’une manière 
quelquefois dautant plus puissante, qu’elle nous 
échappe davantage.
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D’un autre côté, quelles que soient ces sensa
tions en elles-mêmes, il est une espèce de plaisir 
ou de douleur qui provient de leur intensité. En 
général, cette intensité seule est une source d’agré
ment, toutes les fois qu’elle ne dépasse pas cer
taines limites , et de désagrément, dès qu’elle les 
dépasse. Delà les plaisirs de la surprise, l’ennui 
qui accompagne l’uniformité et la continuité, le 
dégoût qui résulte de la satiété. Ces effets sont or
dinairement relatifs; ils se modifient non-seule
ment selon les individus, mais selon les disposi
tions présentes ou antérieures du meme individu; 
ils se modifient d’après le concours, soit simul
tané , soit successif, de ces sensations elles-mêmes.

Cependant, à cette sensibilité physique se joint, 
dans la noble nature humaine, une autre sensibi
lité d’un ordre supérieur; et ici l’homme com
mence à se séparer des animaux, non que les ani
maux soient aussi étrangers qu’on le suppose, à 
tous sentimens d’affection ou de haine, mais parce 
que chez l’homme seul ces sentimens acquièrent un 
certain degré de développement. Cette seconde fa
culté nous met en rapport avec nos semblables, en 
tant qu’ils sont doués d’une sensibilité analogue; 
elle s’alimente, se déployé par le commerce que 
nous entretenons avec eux; c’est la correspondance 
des coeurs oü leur répulsion. Delà un second ordre 
de mobiles, encore étranger, comme le premier, 
à tout concours de la raison, encore presque ins
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tinctif comme le premier. Nous désignerons ce 
second mode d’existence sous la dénomination de 
vie affective, et nous le diviserons encore en deux 
branches principales.

L’une s’attache moins aux personnes indivi
duelles qu’aux jouissances et aux peines dont nous 
sommes témoins, et que nous nous approprions 
par la sympathie, souffrant ou jouissant ainsi 
nous-mêmes dans autrui.

L’autre au contraire, individualise entièrement 
les affections et tire du sentiment direct qu’elle 
porte aux personnes, l’intérêt qu’elle prend à leurs 
peines ou à leurs plaisirs.

Ici, avec ces affections bienveillantes qui unis
sent les hommes, s’élèvent malheureusement aussi 
des sentimens contraires qui les séparent ou les 
opposent. On peut donner aux premières le nom 
dû amour; on le leur donne ordinairement, quoi
qu’elles ne constituent encore qu’un amour bien 
imparfait. Les seconds sont quelquefois une an
tipathie aveugle, une misanthropie plus ou moins 
générale dans ses effets; quelquefois ils sont la 
haine sous les formes de l’envie, de la colère, de 
la vengeance.

Nous supposons cette vie affective abandon
née à elle-même, privée des lumières de la morale 
et du régulateur quelle trouvera dans la connais
sance des devoirs ; elle demande cependant un 
premier essor de la réflexion, celui qui nous rend



capables déjuger, par analogie, des impressions 
que reçoivent nos semblables, et des affections 
qu’ils éprouvent.

Le principe de cette sensibilité est un don de la 
nature; sa direction dépend plus ou moins des 
circonstances, des dispositions de chacun, des ju- 
gemens qu’il porte, des habitudes qu’il contracte, 
et des circonstances dans lesquelles il est placé.

Quoique les facultés intellectuelles composent 
un système à part, distinct de celles qui appar
tiennent immédiatement à la volonté, il y a ce
pendant , en vertu de l’unité qui préside à notre 
constitution intérieure, il y a un lien commun 
entre l’exercice de l’esprit et les phénomènes de 
la volonté. Nos idées destinées à devenir les guides 
de nos sentimens, agissent aussi sur eux par un 
attrait qui leur est propre, et delà un troisième 
genre de mobiles qui semble descendre de l’en
tendement pour pénétrer dans le cœur. On pour
rait donner au mode d’existence qu’ils composent 
le nom de vie intellectuelle.

Ces sentimens dérivent ou de la vue du beau, 
ou de la conviction du vrai. On pourrait les con
fondre dans l’admiration ; on les distinguerait en 
ce que les uns empruntent plus particulièrement 
leur objet à l’imagination, les autres à la raison, 
d’où il arrive que ceux-là sont plus exaltés, ceux- 
ci plus sérieux et plus sévères.

Cependant, il y a pour l’homme autre chose que
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des sensations, des sentimens et des idées ; il y a 
pour lui des devoirs ; parce qu’il existe pour lui 
une loi, parce que cette loi est promulguée dans 
l’intérieur de son âme. Cette loi fonde et règle un 
nouvel ordre de rapports, soit avec les autres êtres, 
soit vis-à-vis de lui-même. La révélation de cette 
loi, la puissance qu’elle exerce, constitue un qua
trième ordre de facultés, la conscience qui discerne 
le bien et le mal, le mérite et le démérite, et qui 
réunit à-la-fois le double caractère d’une notion et 
d’un sentiment. Nous demandons qu’on nous per
mette de restreindre le nom de viemorale à ce mode 
d’existence dont la conscience est le principe, (i)

Or, il y a aussi un double élément de la vie mo
rale, c’est-à-dire, on est conduit à l’accomplisse
ment de la loi, par deux espèces de motifs , tirés 
l’un et l’autre de la loi elle-même.

L’un découle de l’obligation ; il a un caractère 
absolu, impératif; il a surtout pour effet d’inter
dire ce qui est mal.

(1) On donne le nom de sentimens moraux aux affections 
bienveillantes qui rapprochent les hommes ; ces sentimens 
prennent eux-mêmes un caractère moral, dès qu’ils s’appuient 
sur celui du devoir ; ils ont touj ours un effet moral, quand ils 
sont bien dirigés. Cependant il importe de bien distinguer les 
affections proprement dites, encore instinctives, et privées de 
la lumière du devoir, du sentiment moral lui-même; car les 
premières, errant au hasard, peuvent aussi être imprudentes, 
funestes, coupables, et demeurent même sans mérite, lorsque, 
dans ce mouvement aveugle, elles produisent un effet utile.
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L’autre découle de l’amour ; il a un caractère 
plus expansif et plus doux; il entraîne au bien, 
fait aspirer au meilleur.

L’homme, enfin, est admis, est appelé même 
à former, à entretenir un cinquième et dernier 
ordre de rapports qui rallient et couronnent 
tous les autres ; un rapport avec l’auteur de 
toutes choses, un rapport qui unit son existence 
présente aux espérances de son propre avenir. 
A cet ordre de rapports correspond, soit un nou
vel et immense développement des facultés de son 
esprit et de son cœur , soit aussi, comme nous 
en sommés personnellement convaincus, un ordre 
spécial de facultés intérieures. Delà dérive encore 
un dernier genre de mobiles destinés à exercer 
une grande et sérieuse puissance sur sa volonté. 
Delà résulte pour lui un mode d’existence, qui 
embrasse le plus vaste orbite ; nous pouvons 
le nommer la vie religieuse.

Cette vie religieuse a , comme les autres, deux 
principaux foyers :

Le premier réside dans la soumission entière 
et le respect sans bornes que commande le su
prême pouvoir uni à la souveraine autorité, et 
qu’entretiennent le sentiment de notre faiblesse, 
la perspective de notre destinée, en présence de 
celui qui est l’appui de l’une et l’arbitre de 
l’autre.

Le second est l’amour, l’amour véritable, le
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plus auguste amour que puisse concevoir le 
cœur de la créature, cet amour élevé à l’adora
tion , mêlé de gratitude et de confiance, qui 
trouve son légitime et inépuisable objet dans le 
sein delà perfection infinie, dans l’image de l’éter
nel bienfaiteur.

Ces cinq modes d’existence, ou, comme nous les 
appelons, ces cinq vies, forment pour l’homme 
l’échelle ascendante et naturelle du perfectionne
ment; échelle qu’on pourrait diviser en dix de
grés, si l’on considère les deux élémens principaux 
dont chacune de ces vies se compose. En passant 
de l’une à l’autre, l’homme devient progressi
vement plus grand, plus fort, plus heureux et 
meilleur. 11 se met en harmonie avec la nature, 
avec la société, avec lui-même, avec l’ordre uni
versel; ses besoins,. comme ses vues, se multi
plient, s’étendent; mais, ce qu’il y a de remar
quable, en même temps, ils s’épurent, se régula
risent , se coordonnent, et trouvent enfin leur sa
tisfaction et leur repos. Ce sont, si l’on peut dire 
ainsi, autant de régions différentes que l’homme 
traverse et habite tour-à-tour, en marchant vers 
sa destination véritable, ce sont autant d’états 
ou d’âges successifs par lesquels il passe pour 
atteindre à sa maturité.

Ceux qui, en suivant la route, en subissant les 
transformations, n’ont point encore atteint à l’un 
des degrés supérieurs, peuvent élever des doutes
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les révolutions des jours et des saisons, toutes les 
causes de sa fécondité.

La personnalité, ou l’amour de soi, s’exerce par 
une action universelle et constante dans les cinq 
régions que nous venons de parcourir; mais elle 
s’y exerce sous des formes diverses, plus ou moins 
exclusive , impérieuse , éclairée. Le moi se re
cherche et se repose dans la vie des sens, jouit de lui- 
même et s’anime dans la bienveillance et l’admi
ration ; se retrouve encore et se satisfait par un 
sentiment plus noble et plus pur dans la pratique 
du bien et les pensées religieuses. La Providence 
voulut en effet que l’homme frit un but à lui-même, 
non pas un but absolu et supérieur, mais un but 
persévérant, quoique subordonné.

De même que la perception du moi est d’abord 
comme enveloppée dans les objets , confondue et 
presque identifiée avec eux, l’amour de soi se pro
duit d’abord par la recherche des objets qui lui con
viennent. A mesure que la réflexion de l’esprit dé
tache cette notion, la rend plus saillante et plus 
vive, le but se définit avec plus de clarté, s’avoue 
avec plus de franchise.

La personnalité tend à sè satisfaire tour à tour 
de trois manières différentes.

La première, la plus immédiate et la plus simple, 
consiste dans la recherche du bien-être, quelle 
poursuit, en aspirant au plaisir, comme en fuyant 
la douleur, quelle qu’en soit la nature et l’origine.
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La seconde, plus délicate, plus abstraite, si l’on 
peut dire ainsi, consiste dans la possession et la 
jouissance de soi-même. Dès qu’en effet le moi s’est 
reconnu et comme démêlé sur la scène variée où il 
se trouve uni et mêlé à ce qui l’entoure, il jouit 
de sa propre puissance, non-seulement parce 
qu’elle multiplie les instrumens de son bien-être, 
mais parce qu’elle lui donne un sentiment plus 
vif de lui-même; il jouit de son activité qui lui 
fait expérimenter sa puissance; il jouit de l’atten
tion qu’il attire, parce qu’elle l’aide à s’accorder 
une attention plus vive, et d’être vu, parce 
qu’il se voit mieux; alors, de même qu’il s’était 
d’abord confondu avec les objets, maintenant il 
identifie, incorpore les objets à lui, par une sorte 
d’occupation et de propriété, et il croit être da
vantage, parce qu’il s’est créé un plus grand vo
lume apparent, parce qu’il se retrouve dans ce 
qu’il croit posséder.

Enfin, et c’est la troisième manière, la plus 
difficile, la plus lente, mais la plus parfaite, il jouit 
de ce qu’il acquiert en valeur réelle, il jouit de sa 
propre dignité, de son amélioration; il jouit, non 
pas seulement de l’exercice et du développement 
de ses facultés, mais de leur bon emploi et de 
l’harmonie qui naît de la conformité de cet exer
cice avec leur destination véritable. C’est alors 
plus que le bien-être, plus que la force, c’est le 
bonheur.
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sur sa. réalité * ou sur la possibilité d’y atteindre, 
comme le voyageur peut être incertain sur les 
contrées auxquelles il n’est pas encore parvenu. 
Mais d’autres voyageurs ont précédé, et leur té
moignage nous éclaire.

Lorsque nous représentons ici ces divers modes 
d’existence comme des âges ou des états succes
sifs, nous n’avons garde de dire ni que les der
niers soient seulement une acquisition, ni que 
chaque état supérieur exige que les états inférieurs 
aient obtenu déjà tous les progrès dont ils sont 
susceptibles. Il faut reconnaître, au contraire, que 
chacun de ces modes d’existence a également pour 
nous sa racine dans la nature, comme ils ont cha
cun une égale réalité ; que les facultés qui leur, cor
respondent , placées en nous dès notre naissance, 
comme autant de germes, sont contemporaines 
relativement à leur origine première. Mais ces fa
cultés m se produisent pas, ne se développent pas 
avec la même rapidité ; il en est qui exigent de 
notre part une coopération plus active ; il en est 
qui sont destinées à jouer le rôle de précurseurs, 
d’autres qui sont destinées à achever et à accom
plir ; ou plutôt, toutes ensemble, dans l’ordre que 
nous venons d’assigner, préparent et préludent 
d’une manière plus ou moins immédiate et pro
chaine au grand avenir dans lequel doit se résoudre 
notre véritable existence.

De même, quoique plusieurs de ces ordres de
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mobiles se montrent extrêmement divergens, et 
paraissent se contrarier entre eux, ramenés à leur 
vraie tendance, ils entrent dans un système com
mun. Les âges inférieurs introduisent à ceux qui 
les suivent, leur portent un tribut et des maté
riaux , ouvrent un champ à leur exercice; les 
modes d’existence supérieurs appellent à eux ceux 
qui les ont précédés, les transforment, les enno
blissent et les fécondent. Ainsi, tout se lie et se 
coordonne, tout concourt au perfectionnement 
dans un certain rang et dans une certaine propor
tion.

Peut-être même, au premier abord, quelques- 
uns de ces modes d’existence semblent-ils se con
fondre entre eux, lorsque l’on considère les secours 
qu’ils se prêtent. Quelques-uns transportent la vie 
morale dans les sentimens, d’autres dans la rai
son. Mais une réflexion attentive fait reconnaître 
que la consanguinité des principes n’exclut point 
leur diversité , et qu’avec l’unité fondamentale qui 
préside à notre nature, se concilient la variété et la 
progression graduée des forces dont elle dispose.

Chez les diverses nations, comme chez les di
vers individus, chacun de ces modes d’existence 
peut obtenir, ou un développement plus précoce, 
ou une prédominance marquée sur les autres, et 
delà, en partie, la diversité des mœurs et de& 
caractères. Il y a plus; et dans chacun de nous, 
aux divers âges de la vie, dans les diverses situa-
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lions, souvent meme à des époques fort rappro
chées , une prédominance semblable peut aussi se 
faire remarquer; les sens, les affections, les idées, 
les devoirs, la piété peuvent ou prévaloir, ou pa
raître plus ou moins assoupis; et suivant qu’ils 
acquièrent ou perdent cette prééminence, nous 
nous étonnons de nous retrouver très différens de 
nous-mêmes.

Mais, ce qu’il importe de bien remarquer, ce 
qui est confirmé par une constante expérience, ce 
qui va s’expliquer par la suite, c’est que toutes les 
fois que la société ou l’individu restent station
naires ou rétrogradent, c’est que la subordination 
que nous venons d’indiquer a été troublée et in
tervertie ; c’est qu’au contraire si cette subordina
tion est bien observée, l’homme et la société mar
chent à des progrès continus > parce qu’ils suivent 
en effet les voies tracées par la nature.

Il est même nécessaire que ces divers modes 
d’existence continuent ensemble dans un certain 
accord, un certain équilibre ; autrement, ils s’exa
gèrent ou se corrompent.

La vie des sens occupé l’enfance de l’individu, 
celle des peuples. Tout est renversé, tout dégénère, 
quand elle prévaut dans la virilité, La vie affective 
anime l’adolescence; elle excite tous les orages 
des passions, si elle règne d’une manière trop 
exclusive. La vie intellectuelle absorbe, quelque
fois toutes les autres par l’un ou l’autre de ses
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deux principes, chez les artistes et les savans ; elle 
devient trop prépondérante quelquefois dans un 
certain état de civilisation où les mœurs semblent 
s’affaiblir sous l’influence de l’esprit de discussion 
et d’analyse. La vie morale, si elle immole trop 
et celle des sens et celle des affections, se dés- 
sèche, se perd dans un rigorisme farouche, ou dans 
une exaltation oiseuse. Privées du secours de la 
vie intellectuelle, la vie morale et la vie religieuse 
s’égarent, et peuvent convertir leurs bienfaits en 
poisons funestes et pour nous et pour les autres.

Si maintenant, considérant tout ce système sous 
un autre point de vue, nous examinons la direc
tion que suivent ces divers ordres de mobiles , 
nous remarquerons qu’il est pour eux deux di
rections générales qui paraissent opposées entre 
elles, que, cependant, l’œuvre du perfectionne
ment réussira à concilier, et de l’accord desquelles 
résulteront même de grands avantages : l’une, qui 
ramène l’homme sur lui-même, qu’on pourrait 
appeler concentrique, et qui donne à ses détermi
nations un caractère intéressé; l’autre, qui le porte 
hors de lui, qu’on pourrait appeler excentrique, 
et qui est le principe de toutes les déterminations 
généreuses.

Ainsi, le globe que nous habitons, subit un 
mouvement de rotation sur lui-même, pendant 
qu il est entraîné par les attractions célestes ; et 
de la combinaison de ces deux lois naissent, avec 

I.
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N’envisager Famour de soi que dans la pour
suite du bien-être, c’est n’avoir qu’une idée bien 
étroite de son énergie. La sphère du bien-être est 
si étroite! Les deux dernières sphères d’action 
sont au contraire en quelque sorte indéfinies , et 
offrent un champ sans bornes, soit aux passions, 
soit aux vertus. Dans les deux premières sphères, 
le moi demeure presque entièrement passif, ou du 
moins il n’exerce qu’une demi activité, parce qu’il 
n’est point le résultat de la réflexion ; dans les 
deux autres, cette activité est entièrement spon
tanée et puise tous ses alimens en elle-même; 
mais dans la seconde, l’amour de soi n’est encore 
que conquérant ; c’est dans la dernière qu’il de
vient véritablement créateur, et ce qui est digne 
de remarque, c’est dans ce plus haut degre d acti
vité qu’il trouve enfin le repos, ce repos qu’il 
cherchait vainement ailleurs.

Tout est clair dans l’amour de soi; il n’a pas 
besoin d’être défini, explique. Mais, quelles sont 
ces voix toutes puissantes qui éveillent, excitent 
le coeur de l’homme, l’appellent à chercher un but 
hors de lui, sont assez éloquentes pour l’y en
traîner? Il en est deux qui lui parlent un langage 
différent , quoique lui montrant au loin les 
mêmes buts : l’autorité et l’amour. L’autorité lui 
adresse des paroles imposantes et sévères; l’amour, 
des paroles persuasives et tendres ; l’autorité lui 
commande et le subjugue, 1 amour le captive et
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le charme ; l’autorité l’éclaire, l’amour l’embrase; 
l’une se montre, agit sur lui ; l’autre, pénétrant 
en lui, semble jaillir de lui-même, s’emparer de 
son existence, lui composer une nouvelle nature. 
L’une, en lui faisant connaître sa faiblesse, lui en 
apporte le remède; l’autre, en lui révélant toutes 
ses forces, lui enseigne leur vraie tendance.

Par le* principe d’autorité , nous n’entendons 
point désigner ici cette espèce de force aveugle et 
mystérieuse, imaginée par certains esprits systéma
tiques, comme pour se soustraire eux-mêmes à 
l’autorité de la raison ; cette espèce de force qui, 
en réalité, différerait peu d’une force matérielle ou 
delà fatalité du destin; cette force qu’ils préten
dent opposer à la conviction et employer même 
à la détruire. Nous replaçons au contraire l’auto
rité dans sa dignité naturelle, en lui conservant 
son vrai caractère et sa légitimité qui naît de la 
conviction elle-même.

Par le principe de l’amour, nous entendons cet 
amour, seul digne en effet d’un tel nom, cet amour 
pur et véritable qui réunit et concentre en lui 
toutes les puissances de l’âme, qui leur offre l’ob- 
jet d’un juste hommage.

L’autorité n’est point la nécessité ; elle lui est 
même souvent directement contraire. La néces
sité n’emploie que la coaction; l’autorité n’ac
cepte qu’une soumission volontaire. La nécessité 
règne sur la matière; l’autorité sur les intelligences.

37



L’amour n’est point un simple penchant : le 
penchant est esclave, et l’amour est libre; le pen
chant est instiiictif, l’amour est réfléchi ; il se con
naît et s’approuve.

Dans la vie des sens, la personnalité règne seule 
encore. Par la première de ses trois influences, 
elle régit le premier élément de cette vie; par le 
second, elle régit l’autre.

Dans la vie affective , l’un des deux principes 
généreux , l’amour, quoiqu’imparfait encore , 
commence à s’associer à la personnalité; et la 
personnalité elle-même commence à prendre son 
troisième caractère.

Dans la vie intellectuelle, l’amour croît par 
l’admiration; l’autorité se produit par la convic
tion du vrai.

Dans la vie morale, l’amour croît encore par la 
soif du bien ; l’autorité éclate par les arrêts de la 
conscience.

Dans la vie religieuse, l’autorité et l’amour 
semblent se confondre dans le même principe ; 
car, d’une part, l’autorité se personnifie, et l’amour 
se prosterne dans l’adoration : celle-là achève de 
se légitimer pleinement et obtient le plus auguste 
empire ; celui-ci trouve enfin à satisfaire ses be
soins immenses et se trouve délivré des incerti
tudes et des limites.

Dans ces trois dernières régions, l’amour de 
soi s’épurant, s’éclairant, se dépouille de ses
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premières formes, se déploie sods^son troisième 
et dernier caractère. Il devient la recherche de 
notre propre dignité, de notre amélioration, de 
notre vrai bonheur; et c’est ainsi, comme nous 
l’avions annoncé, que le principe intéressé finit 
par se concilier et s’unir avec les principes géné
reux. Obéir à ce qui est juste, aimer ce qui est 
bon, n’est-ce pas s’aimer véritablement soi-même?

De la sorte, dans les cinq régions que l’homme 
parcourt successivement en tendant au perfec
tionnement , il trouve successivement aussi trois 
guides: la personnalité, l’autorité, l’amour.Chacun 
de ces guides a des fonctions, comme un temps, 
qui lui sont propres ; tous ensemble conspirent a 
le conduire au terme.

Qu’on excuse l’aridité de cette nomenclature, 
elle nous semble être un préliminaire indispen
sable. Nous avons essayé de l’exposer avec sim
plicité, avec clarté, plutôt que de l’établir par des 
preuves; nous nous sommes fiés, pour ces preuves, 
aux réflexions que chacun peut faire sur lui-même; 
nous nous sommes reposés sur les témoignages 
de sa conscience intime, parce que nous avons 
consulté la nôtre.
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CHAPITRE III.

DU BUT.

Tout a son but dans la création,l’homme seul 
connaît le sien.

Tous les êtres tendent au but que le Créateur 
leur a marqué dans ses plans ; l’homme seul 
adopte le sien par son consentement, et entre 
ainsi de son propre gré dans la coordination gé
nérale.

Cependant il existe pour l’homme deux sortes 
d’impulsions qui semblent suivre une direction 
contraire. L’une qui vient du dehors et qui 1 en
traîne , l’autre qui provient du dedans et qui est 
spontanée. Il est passif dans la première , actif 
dans la seconde. Il paraît cependant aux yeux du 
spectateur superficiel, être actif aussi dans la pre
mière; mais il n’y possède qu’un mouvement com
muniqué, semblable à celui du mobile, inerte par 
lui-même, qu’un choc a lancé dans l’espace. Il 
n’est réellement actif que dans l’impulsion spon
tanée , parce qu’alors seulement il puise toute son 
énergie en lui-même.

On dirait que ce sont comme deux hommes 
différens qui sont en lui et qui se livrent une 
guerre presque continuelle ; l’un toujours disposé 
à céder, l’autre toujours jaloux de son indépen
dance. Cependant, ces deux hommes constituent la 
même personne; il faut encore l’assentiment pour 
céder; l’action spontanée suppose un motif; on 
peut résister aux sollicitations venues du dehors ; 
on peut soumettre sa propre indépendance aux lois 
qu’on a reconnues ; mais ces deux hommes ne se 
concilient et ne s’entendent que lorsqu’ils ont 
trouvé un commun régulateur.

En obéissant au mouvement qui lui est imprimé, 
l’homme peut se croire fort, et d’autant plus fort 
qu’il aura moins résisté; mais il ne possède qu’une 
force d’emprunt : il ébranlera tout autour de lui ; 
mais loin d’exercer un empire, il ne manifestera 
d’autre puissance que celle de sa propre servi
tude. Déployant son activité spontanée, l’homme 
sent quelquefois toute sa faiblesse, mais il acquiert 
aussi sa véritable dignité, et prend le rang qui lui 
appartient dans l’échelle des êtres.

En obéissant à l’impulsion reçue , l’homme 
semble porté vers un but du même genre que ce
lui des êtres privés d’intelligence. Mais il y a cette 
grande différence que les êtres privés d’intelli
gence, en tendant aveuglément au but qui leur 
est imposé, remplissent leur destination d’une 
manière infaillible et complète, tandis que l’hom
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me, par cette condescendance aveugle, peut man
quer la sienne. Il laisse du moins échapper de ses 
mains le moyen qui devait l’y conduire.

Ces tendances dans lesquelles l’homme se sent 
comme mécaniquement entraîné, ne se terminent 
point pour lui à un but réel; ce ne sont que de 
simples sollicitations. C’est lui-même qui convertit 
en but le terme auquel elles se dirigent, quand 
Il les accepte sans réserve.

Toutefois ces tendances cachent en elles l’in
dice d’un but véritable , mais qu’il faut savoir y 
chercher, y découvrir, et qu’on ne trouve précisé
ment qu’en les arrêtant à de certaines limites, c’est- 
à-dire, qu’en cessant de s’y livrer aveuglément.

En déployant son activité spontanée, l’homme 
ne crée pas son but, ou du moins n’est pas appelé 
à se le créer; il ne doit que le reconnaître, 
l’avouer, fembrasser. Le but lui est antérieur, su
périeur; le but lui est donné; mais il ne lui est 
pas donné comme un joug imposé par la néces
sité; il lui est prescrit pour recevoir de lui un 
hommage libre et raisonné;il lui est offert comme 
un bienfait, proposé comme un modèle.

Un but est le terme, le sommet de l’angle où 
viennent se rencontrer et se réunir l’intelligence 
et la volonté. L’intelligence seule peut concevoir 
la notion du but, parce que cette notion est prise 
dans le domaine de ce qui n’est pas encore, parce 
qu’elle suppose une comparaison des moyens, une
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coordination anticipée; Il iTj a de but qu’autant 
que l'esprit peut lire clans, le possible; Il n’y a pas. 
de but sans dessein, de, dessein, sans ordre; l’ordre 
est la création de Fînielligence. La volonté seule 
peut avoir un but, comme le mouvement seul 
peut avofr une direction; sans but,' on peut s’agi
ter, non vouloir; la1 volonté fait descendre le but 
delai région du possible dans celle de la réalité. La 
volonté précède et; éveille FintelUgence par ses. 
besoins,'la suit..et lui obéit par1 ses déterminations. 
Connaître un but sans y tendre §, chercher un but 
sans le" connaître, c’est.une contradiction,, c’est-la 
désharmonie, c’est, le tourment de l'existence,; 
c’est trop souvent, cependant, la condition à la
quelle les. hommes se condamnent.

Observez comment l’homme opère dans les 
plus, simples travaux mécaniques.; .avant de se 
former le plan de l’ouvrage, qu’il.-va exécuter, il 
se demande d’abord .quelle en sera la. destination, 
et lemploi. 'Plus l’Idée qu’il aura conçue de cette 
destination sera .vraie, complète, exacte .et claire, 
et mieux II réussira à exécuter ; car de cette idée 
mère sortiront toutes les conditions à remplir ; de 
ces conditions. sortiront à leur tour les moyens, à 
mettre en œuvre. Voilà le but,'voilà le. dessein; 
c’est une sorte'd’archétype qui existe dans la'pen
sée , avant que la main de l’ouvrier le réalise.

Cependant, les moyens que l’ouvrier doit mettre 
en jeu doivent être à sa disposition; il y a donc
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d’autres conditions aussi, des conditions inhé
rentes à la matière que l’ouvrier doit façonner, 
relatives aux instrumens qui sont en sa puissance, 
à ses propres forces, aux circonstances qui l’en
tourent, à l’intervalle de temps qui lui est accor
dé ; ce sont les conditions du possible ;, il devra 
les concilier avec celles qui appartiennent au but 
qu’il se propose. Supprimez la pensée du but, 
négligez quelques-unes des conditions essentielles 
de l’un ou l’autre genre, vous n’avez plus que la 
confusion, un travail oiseux ou des efforts inu
tiles; il restera du mouvement et des forces, il 
n’y aura point d’ouvrage, il y aura destruction 
peut-être. C’est ce que nous remarquons dans les 
jeux des enfans; ils veulent aussi se mouvoir et 
exercer leurs forces, mais ils sont inhabiles à con
cevoir un but, un dessein, et surtout ils ignorent 
ce qu’ils peuvent.

Or, cet exemple familier et simple nous explique 
les conseils de la sagesse dans le cours de notre 
vie : le sage est l’ouvrier habile; la plupart d’entre 
nous sont des ouvriers maladroits ou des enfans 
qui jouent avec la vie , c’est-à-dire, avec la chose 
la plus sérieuse qu’il y ait en effet pour l’homme.

À cette faculté d’activité spontanée qui est en 
nous, se joint un besoin secret, immense et insa
tiable de l’exercer, parce qu’en effet la Providence 
nous a destinés à être les premiers agens, les seuls 
agens spontanés sur la scène de l’univers visible.
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Ce besoin devient d’autant plus impérieux que les 
facultés de notre esprit et de notre cœur ont pris 
un plus grand essor. Que si, cependant, le but nous 
manque, ou s’il n’est pas nettement conçu, ce mou
vement impétueux de notre âme ne sera plus qu’une 
vague agitation, un trouble universel, un tour
ment continu; nous aurons des désirs dont nous 
ne saurons pas nous rendre compte, des élans 
sans avoir une volonté; nous ressemblerons au 
voyageur qui erre dans les ténèbres d’une nuit 
profonde ; nous essayerons, sans pouvoir rien en
treprendre; nos efforts seront sans liaison et sans 
harmonie entre eux, aucun ne préparera celui 
qui doit suivre, aucun ne profitera de ceux qui 
l’ont précédé ; il n’y aura ni prévision ni espé
rance; il n’y aura que de l’inquiétude, des mé
comptes, le malaise et le mécontentement qui 
doivent être la suite de l’une et des autres, et ce 
supplice intérieur sera plus cruel pour les êtres les 
plus distingués, précisément parce qu’ils étaient 
capables de plus grandes choses.

La notion du but peut manquer à celui qui ne 
voit rien, par défaut de réflexion ou de lumières 
acquises ; elle peut manquer aussi à celui qui voit 
trop, qui laisse égarer son regard sur tous les 
points de l’horizon, par les incertitudes qui sont 
la suite de cette imprudence. L’ignorance qui 
nous expose le plus à manquer de but, est l’igno
rance de nous-mêmes. Les lumières qui nous y
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exposent le plus, sont les lumières qui, quoique 
pénétrantes, sont incomplètes.

D’autres fois, au contraire, nous nous propo
sons un but ; mais c’est le dessein qui n’existe pas, 
ou qui est faussement conçu; nous allons cher
cher un but dont les conditions sont impossibles 
par elles-mêmes, ou relativement impossibles pour 
nous. Chose singulière ! quelquefois nous recon
naissons , nous expérimentons cette impossibilité, 
et loin qu’elle nous désabuse, qu’elle nous dé
tache de la chimère que nous poursuivons, elle 
semble nous y attacher plus fortement encore, 
comme par une sorte de fatalité ; nous tournons 
dans un cercle sans issue, nous heurtons contre 
la barrière et nous revenons nous y heurter en
core ; nous nous épuisons , nous nous consu
mons sans fruit, sans même en retirer le triste 
avantage de reconnaître l’inutilité de nos efforts; 
nous succombons par intervalle à la fatigue, mais 
sans pouvoir goûter le repos. Quelquefois cette 
malheureuse direction de la pensée résulte de ce 
qu’elle se porte sur un passé qui n’est plus en 
notre pouvoir, et qu’elle voudrait faire revivre. 
Quelquefois elle résulte de ce que la pensée au 
contraire invc Tue un avenir que ne comporte 
point la condition humaine ou la condition par
ticulière qui nous est échue. Le plus souvent elle 
a lieu, lorsque, placés sur un théâtre qui n’est 
point en harmonie avec les élémens de notre
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propre destinée, nous voyons ceux qui nous en
tourent jouir d’avantages dont nous sommes con
damnés à demeurer exclus, nous voyons s’ouvrir 
de toutes parts des perspectives qui nous seront 
toujours étrangères, n’apercevant point la seule 
chose qui nous fût utile, c’est-à-dire, la voie qui 
était faite pour nous , parce qu’elle était en pro
portion avec la mesure des moyens que nous 
avait accordés la Providence. Ainsi, le décourage
ment s’empare peu à peu de nous, les intérêts du 
cœur s’éteignent avec ses espérances, nous nous 
condamnons à une inaction forcée; tout nous pa
raît impossible, lorsque nous avons commis l’er
reur de chercher notre destinée ailleurs que là où 
elle devait être.

Cette maladie du cœur peut encore provenir 
ou de l’insuffisance ou de l’excès des lumières; de 
leur insuffisance, lorsque nous n’avons pas su 
mesurer les obstacles qui devaient se trouver sous 
nos pas , et surtout mesurer l’étendue de nos 
propres forces ; de l’excès des lumières , lors
qu’elles éclairent une région différente de celle 
que nous devons habiter, et surtout lorsqu’elles 
sont en disproportion avec nos vertus et les fa
cultés de notre cœur.

Cette maladie peut affliger aussi les êtres les 
plus distingués; car ce sont ceux qui peuvent 
trouver dans leur passé, avec de plus nobles sou
venirs, de plus justes sujets de regrets; ce sont
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ceux qui, plus capables de concevoir une perfec
tion idéale, peuvent par-là même aspirer trop fa
cilement à de trompeuses espérances, et se sentir 
dignes quelquefois des faveurs que la fortune leur 
refuse.

Il faut donc un but dans la vie, il faut un but 
déterminé; il le faut non-seulement pour le bon
heur, mais aussi pour la simple faculté d’agir, 
pour pouvoir être quelque chose. Que de facultés 
précieuses dissipées et perdues pour n’avoir pas 
su se pénétrer de cette vérité si simple, ou pour 
avoir négligé de la mettre en pratique ! Quelle 
douleur ensuite lorsqu’on vient sur le soir de la 
vie, à la découvrir, mais trop tard! Voyez cette 
multitude d’individus qui se meuvent de toutes 
parts, qui vont et qui viennent, si empressés, si 
impatiens, si occupés! Demandez-leur ce qu’ils 
font, où ils tendent, ce qu’ils veulent? Quels sont 
ceux qui seront en état de vous répondre? Abordez 
ces infortunés qui demeurent à l’écart, accablés 
sous le poids d’une sombre mélancolie ! Demandez- 
leur pourquoi ils semblent refuser les bienfaits de 
la vie humaine? pourquoi ils refusent de prendre 
part au banquet de la vie humaine? Ne vous ré
pondront-ils pas qu’à ce banquet ils n’ont pu 
trouver de place, n’ayant pas su apercevoir ou 
accepter celle qui leur était offerte.

Or, lorsqu’on dit qu’il faut un but, c’est dire 
qu’il faut unité dans le dessein ; car plusieurs
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buts ne peuvent être poursuivis à-la-fois, s’ils sont 
divers, et à plus forte raison s’ils sont opposés 
entre eux ; l’un viendrait distraire de l’autre, et 
leurs conditions pourraient être inconciliables ; le 
grand art de la sagesse consiste à discerner le but 
principal, des buts secondaires , a établir entre 
eux cette juste subordination qui en deviendra 
l’harmonie, en sorte que, dans ce système étroi
tement lié, chaque action profite des efforts em
ployés pour toutes les autres. Adopter successive
ment des buts différens , c’est n’avoir aucun but 
réel ; l’unité du plan suppose donc aussi la persé
vérance. -

Mais cette unité est-elle compatible avec notre 
nature? Comment pourra-t-elle y être obtenue au 
milieu de tant d’élémens discords et hétérogènes 
entre eux? Dès que nous jetons nos regards sur 
nous-mêmes, nous n’y apercevons de toutes parts 
que confusion et chaos, contradiction et désordre. 
Nous ne saurions faire un pas sans nous donner 
un démenti à nous - mêmes. Ce grand combat de 
l’homme passif et de l’homme actif, dont tout-à- 
l’heure nous signalions l’origine, envahit tout le 
champ de notre existence, se prolonge, pendant 
toute la durée de nos jours; il compose en quel
que sorte toute notre histoire intérieure. C’est peu 
encore ; nos penchans sensuels luttent contre nos 
affections, les uns et les autres luttent contre nos 
devoirs ; les penchans sensuels eux - mêmes ne
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peuvent se satisfaire qu’aux dépens les uns des 
autres, et plus est immense leur variété, plus la 
discordance en est extrême; tous, d’ailleurs, s’in
téressent à notre conservation, et tous cependant 
nous poussent à notre perte par leurs excès. Nos 
passions, rivales entre elles, deviennent par là 
même réciproquement hostiles ; les unes douces 
et tendres, les autres impétueuses et violentes , 
elles se contrarient dans leurs directions, dans 
leurs caractères ; la raison s’arme contre le cœur, 
le poursuit, l’effraie et le blesse; le cœur se sou
lève contre la raison; l'imagination est aux prises 
avec le jugement; la discorde s’introduit entre 
nos opinions elles-mêmes, et le doute, le terrible 
doute, sillonnant au loin l’horizon de notre intel
ligence, suffirait à lui seul pour introduire une 
sorte de dissension universelle entre tous les mo
biles qui nous entraînent. .Nous avons besoin de 
l’occupation et du travail, et pourtant nous aspi
rons au repos. Un charme puissant nous fait re
chercher le commerce des hommes ; un charme 
plus impérieux encore nous rappelle dans la soli
tude. L’imitatiop nous commande, nous captive 
presque à notre insu, et cependant notre indé
pendance se révolte contre elle; l’habitude nous 
enchaîne, et la nouveauté nous ravit. Aspirant à 
ce qu’il y a dé plus élevé , nous concevons et nour
rissons des ambitions sublimes; retombant au- 
dessous de nous-mêmes, nous seniblons quelque
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fois trouver un plaisir barbare à nous dégrader- 
enfin, et surtout, Vamour de soi et la générosité 
du dévoûment, nous retiennent ou nous appel
lent, se condamnant l’un l’autre, armés l’un de 
toute la force que lui prête une loi fondamentale 
de notre nature, l’autre de toute l’éloquence que 
lui prête la cause sainte de l’humanité.

Toutefois, ne désespérons point encore : jetons 
les yeux surTuriivers, sur le système général des 
êtres; partout nous apercevrons des contrastes, et 
de ces contrastes nous verrons sortir une con
stante harmonie; partout nous verrons des forces, 
des puissances qui semblent se choquer entre 
elles, et de ce choc même nous verrons résulter 
1 équilibré. Telle est la condition nécessaire de 
tout ordre de choses où l’unité doit naître de la 
\aiiete, aucune force n accomplit sa destination 
qu en restant dans ses limites, et les contrariétés 
apparentes ne sont que des limites réciproques. 
Telle est l’image de notre intérieur, de cet inté- 
i ieur que certains sages ont appelé un monde en 
petit, un abrégé de l’univers. De cette guerre uni
verselle, perpétuelle, naîtra sans doute une paix 
inattendue et féconde ; chacun de ces élémens qui 
menaçait de détruire, remis à sa place, soumis 
aux lois qui doivent le régir, aux combinaisons 
dans lesquelles il doit entrer, viendra concourir 
à 1 ordre entier, apportant tantôt un secours utile, 
tantôt une restriction nécessaire, ici. compensant
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les pertes, là préparant les conquêtes, neutralisant 
dans cet alliage ce qu’il pouvait renfermer de fu
neste, Cette guerré, qu’est-elle même autre chose 
que l’exercice de la vertu sur la terre, trop souvent 
sans doute le sujet de ses afflictions, mais aussi la 
matière de son triomphe, la source de ses mérites, 
son titre aux récompenses qui l’attendent?

Découvrir le secret de cette grande harmonie 
intérieure, telle est l’étude qui doit préparer notre 
perfectionnement ; fonder ensuite cette harmonie 
en cultivant chacune de nos facultés, de manière 
à ce qu’elle remplisse la destination qui lui fut 
marquée, tel en est l’ouvrage. À mesure que nous 
parcourrons l’échelle graduée et ascendante des 
diverses régions successives que l’homme parcourt 
pour atteindre le perfectionnement, nous verrons 
progressivement toutes ces contradictions appa
rentes s’apaiser, l’ordre s’introduire, les buts par
tiels et discordans se soumettre à des buts plus 
élevés, s’éclairer et se réconcilier ; par eux , la 
grande unité qui doit présider à tout le système, 
se dévoiler enfin et se montrer toujours plus par
faite. L’œuvre du perfectionnement consiste pour 
l’homme à imiter les plans de la Providence dans 
l’ensemble de la création, et à les accomplir sur 
lui-même.
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CHAPITRE IV.

DE.. LA LIBERTÉ,

Les êtres, qui-peuplent la scène de la création 
se rangent en deux classes : Les uns, inanimés, 
reçoivent le mouvement; les autres animés, se 
meuvent par eux-mêmes et impriment le mouve
ment aux autres.

Il y a dans l’animal deux sortes de mouveinens : 
les uns simplement automatiques, comme lesbaf- 
temens du cœur, la, respiration ; - les autres volon
taires, par lesquels l’animal ‘va, vient, saisit les 
objets ; ici l’animal agit, sur ses organes, et par 
eux sur les objets extérieurs.

C’est dans cette dernière espèce cle mouve
ment que l’animal prend le caractère d’un agent 
spontané.

En exerçant cette activité spontanée, l’animal 
ne s’en rend point compte, parce qu’il est privé 
de réflexion. Il veut, puisqu’il satisfait à ses appé
tits, mais n’a point conscience de ses appétits 
et de sa volonté; il saisit ce qui convient à ses



appétits, mais il ignore qu’il peut choisir, il n’a 
point choisi. Il ne gouverne point sa volonté; elle 
est gouvernée par les impressions reçues et par 
l’instinct qui le porte à rechercher celles qui lui 
plaisent, à fuir celles qui lui déplaisent. Ses dé
terminations , sont donc à leur tour un effet mé
canique ; elles sont entièrement subordonnées à 
d’autres causes.

Il peut se faire que l’action de l’animai n’obtienne 
pas son effet, lorsque l’objet résiste à la force qui 
lui est appliquée, ou lorsqu’un obstacle s’inter
pose entre cet objet et cette force. Alors, il y a 
encore volonté, il y a encore action des organes, 
mais il y a impuissance.

Il peut se faire aussi que ce soient les organes 
eux-mêmes qui soient empêchés d’agir, comme 
lorsque l’animal est enfermé ou lié, ou lorsqu’un 
membre est frappé d’engourdissement, de para
lysie. Il y a ici un second degré d’impuissance, on 
dit que l’animal n’est pas libre.

Il y a donc une sorte de liberté pour l’animal; 
ce n’est point la liberté de la volonté, c’est une 
liberté toute extérieure, c’est la puissance de se 
mouvoir sans contrainte, c’est la liberté d’action. 
Les organes sont libres dans leur jeu, la volonté 
est esclave.

L’homme, en tant qu’il partage l’existence ani
male , exécute aussi des * mouvemens automati
ques. De même encore , lorsque les penchans
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le surprennent d’une manière inopinée, ou le 
captivent par leur énergie, en sorte qu’il n’a 
pas ou le loisir ou la force de se consulter lui- 
même, il produit certaines actions qui, purement 
instinctives, sont aveuglément déterminées par les 
sensations agréables ou désagréables. Dans l’accom
plissement de ces actions, il peut rencontrer les 
mêmes obstacles, comme il peut en être affran
chi, ou en triompher. Il jouit donc aussi de cette 
première liberté , de cette liberté extérieure et 
d’action qui n’est que la faculté d’exécuter ce 
qu’il a voulu.

Jusqu’ici ses facultés morales n’ont point été 
mises en jeu; avec elles va commencer une nou
velle série de phénomènes. Recueillons toute notre 
attention pour l’observer.

L’homme connaît qu’il a la disposition de ses 
organes; il a la conscience de sa volonté; il a le 
pouvoir de vouloir ou de ne vouloir pas.

Les penchans entraînent l’animal; l’homme, 
considéré comme être moral, est seulement sol
licité par eux. Il peut leur résister dès que sa ré
flexion a le temps de s’interposer entre ces pen
chans et sa volonté.

Que l’objet vers lequel il est sollicité se trouve 
séparé de lui par un obstacle , il ne sera pas seule
ment, comme l’animal, empêché de le saisir; il sera 
maître de s’abstenir, il pourra renoncer à désirer.

Que cet objet soit en son pouvoir., que ses or
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ganes n’éprouvent aucun obstacle extérieur ou in
térieur dans leur jeu, et se trouvent prêts à lui obéir, 
qu’il jouisse de toute la liberté d’action; quelque 
énergique que soit la sollicitation,,rien n’est encore 
consommé; tout s’arrête, tout reste suspendu en 
présence d’une dernière puissance; l’homme, en 
tant qu’être moral, reste encore le maître de pro
duire l’action ; il est en son pouvoir de consom
mer ou de ne pas consommer l’effet ; il demeure 
l’arbitre de sa propre détermination.

Il délibère, il hésite : peut-etre il se détermi
nera à vouloir, peut-être il se déterminera à ne 
vouloir pas. On ne peut prédire avec certitude 
ni l’un ni l’autre.

Voilà une nouvelle sorte de liberté, une liberté 
propre à l’homme, la liberté intérieure ou de vo- 
lition.

Deux sollicitations diverses se font sentir à lui 
et le poussent en des sens divers ; il est le maître 
d’opter , il pèse , il hésite, c’est encore la liberté 
intérieure ou de volition.

Si les sollicitations divergentes qui l’assiègent à^ 
la-fois, avaient uniquement pour motif des sensa
tions agréables ou désagréables, il ne s’agirait 
pour lui que d’examiner quel est le plaisir le plus 
vif, le plus durable, le plus exempt de peines, ou 
la douleur la plus tolérable, la plus abrégée, la 
plus susceptible de remède ou de compensation. 
Dans cette hypothèse, lorsque son examen serait
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terminé, il ne pourrait, à moins d’être un insen
sé , se refuser à embrasser le plaisir qui lui offre 
le plus d’avantages, ou à éviter la douleur qui a 
le plus d’inconvéniens, il ne s’y refuserait pas en 
effet. La liberté intérieure, quoiqu’étant toujours 
pour lui une puissance abstraite, ne s’exercerait 
plus en réalité ; l’homme l’abdiquerait volontaire
ment comme un privilège inutile. L’employerait- 
il en effet pour se nuire? Quel motif lui conseille
rait une immolation sans but ? Il aurait exercé la 
liberté seulement pour suspendre sa détermination, 
jusqu’à ce que sa raison eût pu achever un examen 
dont le résultat devait inévitablement le décider.

Mais il en sera tout autrement , si des motifs 
appartenant à des ordres differens produisent les 
sollicitations contraires.

Alors ce n’est plus seulement avant l’examen, 
c’est à la suite de l’examen lui-même, que l’homme 
exerce sa liberté dans toute sa plénitude, et qu’il 
sent combien elle lui est nécessaire.

Car, alors, non-seulement ces sollicitations ont 
un objet différent, mais elles sont d’une différente 
nature ; plusieurs buts se présentent à lui, plu
sieurs mobiles le poussent en des sens divers; 
telles sont, par exemple, la voix du plaisir et celle 
dû devoir.

Jusqu’alors, il ne s’agissait que d’un calcul de 
prudence ; renoncer au plus grand plaisir pour le 
moindre, n’eût été qu’un caprice,une folie. Main
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tenant ii s’agit d’opter et de choisir ce qui est en 
soi le meilleur.

Jusqu’alors l’homme comparait des choses ho
mogènes; il mettait dans les deux bassins de la 
balance des poids, sinon égaux, du moins sem
blables. Maintenant il compare des choses qui 
n’ont rien de commun entre elles; il ne se sert pas 
des memes poids. Les biens sensibles sont d’un 
côté, les biens moraux de l’autre. Jusqu’alors, s’il 
avait bien ou mal choisi, il y aurait eu joie ou 
regret ; maintenant il y aura satisfaction ou. 
remords.

C’est donc én présence des moralités que la li
berté intérieure ou de volonté acquiert son exer
cice réel et toute son importance. Là elle ne dé
cide plus seulement de ses déterminations, elle 
décide de leur mérite ou de leur démérite.

Sans la morale, on pourrait dire qu’il n’y a pas 
de vraie liberté intérieure pour l’homme; car il 
n’aurait pas de motif pour l’exercer.

La puissance donnée à l’homme va plus loin 
encore ; car il peut modérer ou accroître ses pen- 
chans et les affections mêmes qui le sollicitent.

Il peut arrêter soii attention sur les idées qui 
frappent son esprit, et par là les* rendre plus vives 
et plus claires, ou en détourner son attention, et 
par là les anéantir en quelque sorte : il peut les 
combiner, les transformer ou les laisser stériles ; 
et par là il peut modifier, dans son principe, la
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force elle-même des motifs qui le sollicitent.
Sans doute, pendant qu’il hésite entre les pen- 

chans sensuels et les lois de l’ordre moral, il 
pourra appeler à son secours, pour résister aux 
premiers, l’image des jouissances que procure la 
satisfaction d’avoir bien fait ; mais ces jouissances 
ne peuvent pas subir un parallèle méthodiquement 
régulier avec les plaisirs des sens, comme une gran
deur est comparée à une grandeur, une quantité 
à une quantité ; elles ne peuvent être comparées 
entre elles, ni par la superposition, ni par l’équi
libre. Il n’est pas d’instrument commun qui en 
mesure la valeur, de langue qui l’exprime dans 
les mêmes termes. Il faut toujours en revenir dé
finitivement à opter entre deux ordres de motifs 
hétérogènes. L’homme, être mixte , placé sur les 
confins de deux régions , est appelé à juger cha
cune d’elles dans le point de vue qui lui est propre.

Chose remarquable ! nous sentons quelquefois 
que, d’un côté,l’attrait des plaisirs sensuels serait 
si puissant sur nous, celui des lois morales si 
obscur encore, que le* premier nous entraînerait 
en quelque sorte contre notre gré, par une 
force instinctive et machinale. Que faisons-nous 
alors? Nous agissons sur nos penchans et nos 
idées mêmes ; nous parvenons à tempérer les 
uns, à modifier les autres ; nous retrouvons 
ainsi la faculté de nous décider avec moins d’ef
forts, de nous arracher au danger. Y a-t-il rien
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de plus propre à faire ressortir la nature de la 
liberté morale tellè que nous venons de la dé- 
fiiiir ? Et puisque nous appelons à notre secours 
l’image des jouissances morales pour nous soute
nir , n’est-ce pas une preuve que, même avant 
d’avoir obtenu ce secours , nous avions déjà la 
liberté , nous avions assez de force pour vou
loir faire prévaloir ce qui est bien sur ce qui 
plaît, puisque c’est précisément dans un tel des
sein que nous avons fait un tel travail sur nous- 
mêmes? En présênce du plaisir et du devoir, 
opposés seulement l’un à l’autre, nous avons été 
libres de nous donner un motif nouveau à l’appui 
du devoir, et de nous créer un plaisir d’un ordre 
contraire au premier. Voilà le sanctuaire le plus 
intime de la liberté morale.

Où sera donc le principe de la détermination 
de la volonté entre ces deux ordres de motifs ? Il 
sera en elle-même, et il ne peut être ailleurs ; 
l’auteur de notre être nous a donné précisément 
le pouvoir de connaître ces ordres de motifs, de 
les apprécier; il nous a donné la faculté de choi
sir entre eux. C’est là, pour la volonté, le dernier 
terme, le point de départ. Là, dans l’ordre de la 
nature, apparaît enfin une cause, car il n’y a de 
cause que là où il y a spontanéité ; ce qui transmet 
l’action et ne la crée pas, n’est pas cause, mais 
instrument. Vouloir si l’on n’est libre, n’est pas 
vouloir , mais obéir.
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Qu’est-ce donc que cette liberté que l’on cherche 
dans la santé des organes et dans leur affranchisse
ment mécanique? Rien autre chose que celle du 
levier suspendu en l’air, mais qui attend la force 
motrice. La liberté, la vraie liberté où est-elle ? 
Dans le sanctuaire de notre âme ; là où réside le 
foyer de la raison, le principe de la vie morale, là 
ou retentit l’oracle de la conscience. Elle ne peut 
être séparée du jugement et du sentiment du de
voir , puisque appliquant l’un à l’autre elle corres 
pond à tous les deux.

Avons-nous ici essayé de construire un système ? 
Nous sommes-nous livrés à des hypothèses? Non; 
nous ne sommes que les historiens fidèles des 
phénomènes dont notre conscience interne est le 
théâtre;- nous ne raisonnons point, nous racon
tons, nous décrivons. Cette liberté intérieure est 
aussi un fait, un fait réel, primitif, qui se mani
feste à la réflexion intérieure comme celui de la 
pensée. Il ne se démontre point; il se voit; je sens 
que je suis libre de me déterminer, comme je 
sens qu’à cette heure j’existe , je réfléchis. Que 
le lecteur s’interroge avec la même attention 
et la même bonne foi. S’il n’aperçoit point les 
memes phénomènes , je me tais, je n’ai rien à lui 
répondre.

Mais nous recueillons le même témoignage des 
autres hommes ; ils nous l’attestent d’une manière 
éclatante, constante, universelle,par leurs actions»



dans leur langage. Pourquoi ces éloges et ces 
blâmes de certaines actions, l’assentiment donné 
à leur punition ou à leur récompense? On ne 
blâme point la pierre qui, par sa chute, écrase 
le passant; on n’accorde pas son estime au remède 
qui guérit un malade; on ne condamne pas l’aliéné 
qui frappe son ami ; on ne loue pas celui qui, 
sans le savoir, reçoit le coup destiné à autrui. On 
se borne à plaindre l’homme qui s’est trompé 
dans le choix de ses plaisirs ; on félicite celui qui 
s’est mieux guidé , mais il n’y a pour eux ni admi
ration , ni censure. On attend, pour savoir gré du 
bien qu’on a reçu, de connaître si celui qui l’a 
fait a bien réellement voulu le faire et pouvait ne 
pas le vouloir. « Les peines et les récompenses, 
« dira-t-on , ont été instituées pour l’intérêt géné- 
« ral de la société. » Oui, mais avant même de 
songer à l’intérêt que la société peut y trouver, si 
vous êtes témoins d’une bonne ou d’une mauvaise 
action, vous vous écriez spontanément qu’elle est 
digne de récompense ou de peine : alors même 
que cet arrêt ne serait pas utile, il est mérité; 
vous le prononcez,vous l’appliquez vous-mêmes; 
vous récompensez par la considération , vous pu
nissez par le mépris.

Vous qui prétendez contester un témoignage 
aussi unanime, déclarez-nous donc expressément 
avant tout, que vous n’avez jamais hésité entre 
le plaisir et le bien, que vous n’avez jamais connu
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ni le remords ni le contentement de vous-mêmes, 
que vous n’avez jamais approuvé ni condamné 
une action utile à son auteur, que vous n’avez 
jamais ressenti ni estime ni dédain, que vous êtes 
étranger à toute reconnaissance pour les services, 
à tout ressentiment pour les injures. Allez donc, 
et du pied de l’échafaud où monte le coupable, 
osez lui crier : « Infortuné, tu as droit de t’affli- 
« ger, mais non de te repentir; tu ne fus pas 
« libre. » Osez crier à ce martyr de la vertu : 
« Abdique cette sérénité qui ne repose que sur un 
« prestige; tu es plus malheureux que le coû
te pablç impuni, ou plutôt, toi seul es malheu- 
« reux, il ne l’est pas! » Eh quoi! êtes-vous donc 
plus indulgens que les autres hommes ? Il le fau
drait pour que vous fussiez conséquens. Et toute
fois vous êtes amers dans vos reproches : mais de 
quel titre faites-vous un reproche à celui qui n’a 
pu s’empêcher de vouloir ?

Quelle responsabilité nous laissez-vous à nos 
yeux, aux yeux d’autrui? Et s’il n’y a plus de res
ponsabilité , où sont les garanties ?« Les châtimens » 
direz-vous? mais vous leur avez ôté leur plus 
efficace aiguillon, le remords et la honte.

Certains philosophes veulent toujours expliquer 
les faits primitifs ; inépuisables dans leurs ques
tions , insatiables de preuves, ils veulent rendre 
compte de tout; il leur faut un raisonnement 
avant chaque réalité. Delà, leurs principales
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erreurs en philosophie, de là leurs erreurs clans 
cette matière ; ils ressemblent aux alchimistes qui 
voulaient composer l’or de toutes pièces. Sachons 
nous contenter de celui que nous trouvons dans 
les entrailles de la terre ou les sables des fleuves. 
Qu’opposent cependant les sophistes à ce fait 
qui se manifeste par lui-même ? Des argumenta
tions qui roulent dans un cercle vicieux, des hy
pothèses, des métaphores. Comme le terme de 
liberté sert à-la-fois à exprimer la liberté externe 
ou d’action, et la liberté intérieure ou de voli- 
tion, on joue sur cet équivoque, et après avoir 
défini le terme dans le premier sens, on en con
clut qu’il n’y a point de liberté dans le second. 
Mais quoi! le prisonnier captif dans un cachot est 
privé de tout ce que vous décorez, du nom de li
berté; cependant il médite de commettre de nou
veaux forfaits ; il prend la résolution de persévé
rer dans cette carrière criminelle^ s’il parvenait à 
s’échapper; il nourrit dans son âme dénaturée la 
perfidie, la haine et la vengeance. N’est-il donc 
pas encore coupable? S’il est coupable, il est donc 
libre , même dans les fers. Le bras d’un assassin a 
été frappé de paralysie, à l’instant où il allait percer 
le sein de son bienfaiteur; il a perdu sa liberté, sui
vant vous. Est-il exempt de crime au fond de son 
cœur? cependant le crime suppose la liberté. Un 
homme généreux volait à mon secours; on l’arrete, 
ou l’enchaîne ; n’y a-t-il plus de mérite dans son
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action? Cependant votre liberté lui a été ravie, 
mais le mérite naît de la liberté, (i)

On suppose deux motifs agissant avec une force 
égale, et l’on démontre victorieusement par les 
lois de la mécanique , que , dans le premier cas , 
la volonté doit rester en suspens, que, dans ,1e se
cond, elle doit céder. Cela est fort bien pour les 
corps matériels où les forces sont réductibles à 

l’expression du mouvement, où il s’agit de compa
rer les masses et les vitesses. Mais, ne recourons 
pas aux analogies , là où les phénomènes n’ont 
rien de commun; qu’on nous donne un mètre, un 
gramme, une monnaie qui puissent déterminer une 
étendue, une pesanteur, une valeur dans l’estima
tion des motifs moraux ! Et si tout mode de ré
duire ces motifs à une expression semblable, 
manque à l’esprit humain , comment la volonté 
se déterminera-t-elle par un calcul dont il lui est 
impossible de faire usage ?

(i) On ne peut assez s’étonner de voir comment un esprit 
aussi judicieux et aussi méthodique que celui de Locke , a pu 
se méprendre aussi complètement qu’il l’a fait sur là nature 
de la liberté (Essai sur l’entendement humain, liv. 12, ch. 11, 
De la Puissance). Il commence par supposer que nous avons 
le pouvoir de disposer de nos idées et de préférer une chose à 
une autre. Puis il réduit la liberté au pouvoir de faire ce qu’on 
a voulu, et nie toute liberté de volition : et quelle est sa preuve? 
C’est que l’homme, enfermé à clef dans une chambre, ou privé 
de l’usage de ses membres, 11’est pas libre.

I.
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On recourt à la loi de l’association des idées, 
qui n’est qu’une loi de l’entendement, pour expli
quer des phénomènes qui appartiennent à la 
volonté.

On recourt à je ne sais quelle nécessité laquelle, 
aux yeux d’une exacte analyse, n’est, dans l’ordre 
physique, que la constance des lois de la nature 
relativement aux êtres privés de pensée ; dans 
l’ordre métaphysique, que la certitude d’une 
chose dont les conditions sont accomplies : on y 
recourt pour contester la liberté qui est aussi 
l’une des lois de cette meme nature dans l’ordre 
particulier des phénomènes propres aux êtres 
pensans, cette liberté qui résulte de ce qu’il n’y 
a pas de certitude anticipée d’une action, parce 
que sa condition dépend de notre propre arbitre.

«Comment concilier, dit-on encore, comment 
« concilier la liberté des déterminations avec 
« l’axiome : Point d’effet sans cause ? » En suppo
sant qu’ils fussent en effet inconciliables, nous 
répondrons qu’entre un fait évident et simple et 
une proposition abstraite, il y a lieu de croire que 
c’est cette dernière qui, dans son abstraction, est 
mal comprise. Mais quelle est donc cette opposi
tion prétendue? Sans la liberté peut-il y avoir des 
causes? que deviendrait la notion de cause? et 
alors que devient aussi l’axiome? L’agent libre 
d’ailleurs est cause à lui-même, et en cela l’axiome 
se conserve et s’applique.
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La liberté civile est le pouvoir de faire ce que 
l’on veut dans l’état social sans nuire à autrui. Les 
lois, par là même quelles protègent à-la-fois toutes 
les libertés individuelles, donnent à chacune ses 
limites avec ses garanties. C’est pourquoi ceux qui 
ne voient dans la liberté que des droits, et non 
des devoirs sévères corrélatifs à ces droits, immo
lent la liberté elle-même. Elle est digne sans doute 
de tous nos vœux, cette liberté, sœur de la jus
tice, source de toutes les améliorations, aliment 
de toutes les affections généreuses, juste préro
gative de la dignité humaine! Mais sachons re
connaître le prix bien supérieur de cette liberté 
morale qui est toute en nous-mêmes, qu’aucune 
puissance ne peut nous ravir, qui peut nous dé
dommager de tous les autres biens, et que cepen
dant nous négligeons trop d’exercer, entraînés 
que nous sommes au dehors par notre propre 
faiblesse! de cette liberté morale, sans laquelle la 
liberté civile ne serait qu’un vain nom, sans le bon 
exercice de laquelle la liberté civile ne serait 
qu’un présent funeste! O liberté! don magnifique, 
mais redoutable! puissance immense et mysté
rieuse , qui nous fut donnée pour que le bien fût 
notre choix, en devenant notre partage, pour que 
la vertu devînt le prix de nos efforts, et le vrai 
bonheur leur récompense ; qui nous fut donnée 
par Dieu, pour que nous pussions, de notre pro
pre mouvement, conformer notre volonté à la
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sienne, tendre à ces perfections dont il est le type 
éternel et infini , et croître ainsi de jour en jour 
sur ce théâtre passager d’épreuves pour l’Eden 
d’un meilleur avenir, quelle dignité tu nous con
fères! quelle responsabilité tu nous imposes! avec 
quel tremblement nous entrons en possession de 
toi ! Où seront les appuis pour notre faiblesse, les 
guides pour notre ignorance? mais aussi quelle 
noble ambition tu allumes dans nos coeurs!
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CHAPITRE Y.

DE LA VIE DES SENS.

Tout est bien dans les desseins de la Provi
dence ; tout est bien dans les oeuvres de la vertu 
et de la sagesse qui ne sont sur la terre que l’exé
cution libre et réfléchie des desseins du Créateur ; 
mais tout se corrompt par le mauvais emploi de 
la liberté, dès que l’homme, méconnaissant le ré
gulateur qui lui avait été donné, laisse troubler la 
coordination des choses. Les sens, considérés 
dans les fonctions que leur assigne le système gé
néral de la constitution de notre nature, dans 
leurs légitimes rapports avec nos autres facultés, 
ont une haute utilité, dont la sagesse et la vertu 
sentent et reconnaissent le prix, et dont peut-être 
on n’a pas encore mesuré toute l’étendue. Dépla
cés du véritable rang qui leur fut assigné, usur
pant une prééminence qui est réservée à des fa
cultés plus nobles, ils avilissent dans la même 
proportion qu’ils prévalent, ils portent partout la 
confusion et le désordre. Les moralistes ont vu



ce désordre; ils se sont trop hâtés souvent d’en 
conclure un arrêt de proscription contre leurs au
teurs; au lieu de régler, ils ont voulu détruire. 
Erreur excusable sans doute, puisque ce fut celle 
de Platon lui-même ! mais erreur funeste; car c’est 
ravir le perfectionnement à l’homme, que de le 
chercher hors des voies que Dieu a tracées, c’est-’ 
à-dire, hors des voies de la nature.

Les fonctions des sens consistent à être une in
troduction, une préparation aux quatre modes 
d’existence supérieure. L’âge des sens est l’enfance 
de l’humanité. Les impressions que les sens trans
mettent sont une sorte de jeux par lesquels la na
ture prélude à l’éducation des facultés humaines > 
jeux innocens en eux-mêmes, qui fortifient en 
récréant, qui délassent encore après le travail de 
l’âme, qui ornent, embellissent, animent la scène 
sérieuse sur laquelle a été placée la créature si 
noble, mais si faible, qui marche par les épreuves 
à l’immortalité.

Les sens sont les gardiens de notre conserva
tion , conservation qui étant un but de notre des
tination , est par là même un devoir.

Les sens sont les instruments du travail ; du tra
vail, cette grande et sévère vocation de l’huma
nité, dont P exercice est aussi une vertu, qui est 
comme le cadre de toutes les vertus.

Les sens fournissent des matériaux à une bran
che entière de nos idéeset à toutes nos idées,
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des signes indispensables pour leur formation et 
leur rappel; et quant à cette autre branche d’idées 
qui naissent du fonds de la conscience de soi par 
les élaborations de la réflexion intérieure, les im
pressions sensibles sont nécessaires encore pour 
les éclairer par le contraste, pour les représenter 
par l’analogie.

Les sens -servent d’appuis et d’excitateurs aux 
affections, puisqu’ils fournissent des pivots aux 
idées. Ils leur apportent avec les élémens du lan
gage , le moyen de les exprimer, et par là celui 
de les faire naître, de les entretenir, de leur cor
respondre; et de même qu’ils nous mettent en rap
port avec la nature extérieure, ils sont le moyen 
de notre commerce avec nos semblables.

L’expérience sensible est un contre-poids utile 
à l’exaltation des sentimens et des idées.

Les images sensibles deviennent le vêtement des 
notions les plus épurées, vêtemens que sollicitent 
nos débiles regards, pour pouvoir les contempler 
sans en être éblouis.

Les sens sont comme les clés de ce grand tem
ple de la nature dans lequel doit se révéler à la 
raison humaine l’auguste image de l’auteur de 
toutes choses.

Enfin, dans cette tendance même qu’ont les 
impressions sensibles à prévaloir et à usurper, à 
nous distraire ainsi d’une vocation plus relevée, à 
pervertir nos autres penchans et à égarer l’amour
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de soi en troublant l’économie générale de notre 
être, lorsqu’elles sont aveuglément abandonnées 
à elles-mêmes, elles ont encore une utilité émi
nente dans les plans de la Providence. C’est pré
cisément de la lutte qu’elles engagent, lutte aussi 
constante que la vie, aussi générale et aussi mul
tipliée que les objets dont nous sommes entourés, 
c’est précisément de cette lutte que doit naître 
pour l’homme la gloire, le mérite du triomphe, 
sa vraie dignité, son vrai bonheur, parce que c’est 
de la lutte que résulte la moralité de ses actions. 
S’ils nous sont, à certains égards, utiles comme 
alliés, ils nous sont plus utiles encore comme ad
versaires ; et les reproches même, les justes repro
ches que leur adressent les moralistes, montrent à 
quel point ils nous étaient nécessaires par leur hos
tilité elle-même. Cette espèce de gymnastique con
tinuelle de l’âme est l’éducation virile dans laquelle 
l’homme puise ses forces pour faire le bien et 
accomplir toutes les choses grandes et généreuses.

Telle est, ou du moins telle doit être la vie des 
sens, considérée et replacée dans son rang naturel 
et légitime, dans ses rapports avec les vies supé
rieures auxquelles elle doit servir de péristyle, (i)

Essayons maintenant de la considérer telle

(i) L’empirisme et le sensualisme dégradent la science et la 
morale ; l’idéalisme philosophique et le mysticisme égaré 
laissent en quelque sorte évaporer l’une et l’autre. La vraie
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quelle serait, si l’existence de l’homme y était 
exclusivement concentrée, ou du moins s’il pui
sait en elle seule ses mobiles. Ce n’est qu’une hy
pothèse sans doute, hypothèse qui se réalise seu
lement dans quelques ïnstans fugitifs et chez un 
petit nombre d’hommes. Mais cette hypothèse ser
vira .à faire concevoir le trouble et le désordre que 
la vie des sens peut apporter dans le système des 
facultés humaines, par des envahissemens partiels, 
en raison de l’étendue des usurpations quelle 
pourrait commettre. Cette hypothèse, d’ailleurs, 
qu’est-elle, autre chose que la théorie elle-même 
imaginée par quelques philosophes, et qu ils ont cru 
pouvoir nous donner comme l’histoire fidèle de la 
nature humaine? Il nous suffira de raisonner d a- 
près les données d’Helvétius \ mais aux prestiges 
qu’une imagination brillante, qu’un esprit subtil, 
qu’un cœur sensible et bon avaient imaginés pour 
en déguiser les conséquences, pour les déguiser 
à l’auteur lui-même, nous substituerons ces con
séquences elles-mêmes dans toute leur rigueur lo
gique. Nous supposerons l’homme doué de toutes 
les facultés intellectuelles , mais réduit pour les 
facultés du cœur, à tirer des seules impressions 
sensibles, ses sentimens et sa morale, à chercher

sagesse réhabilite les sens, en les attachant au service de la 
science et de la vertu, comme des serviteurs actifs, utiles, en 
leur assigna’nt des fonctions subordonnées, mais nécessaires.
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dans les objets des sens, les seules fins de son 
existence terrestre.

Le voici cet homme tel qu’il nous apparaîtrait, 
en le supposant conséquent à lui-même.

Il y aurait pour lui, comme nous l’avons dit, 
deux orbites : l’un celui des souffrances et des 
plaisirs attachés à chaque sensation particulières, 
l’autre celui des souffrances et des plaisirs dérivant 
du degré d’intensité que pourrait acquérir une sen
sation quelconque.

Dans le premier de ces deux orbites, il demeu
rerait entièrement passif; dans le seconçl, il com
mencerait à coopérer lui-même par une réaction 
plus ou moins marquée aux impressions qu’il re
cevrait du dehors.

Il n’y aurait, il ne saurait y avoir pour lui qu’un 
principe unique de détermination, la personna
lité. Il n’y aurait, il ne saurait y avoir pour lui 
qu un seul intérêt : rechercher ou fuir ces plai
sirs et ces souffrances. Toute autre vue ne pour
rait être qu’une vue secondaire , subordonnée 
et relative, ayant pour objet les moyens divers, 
plus ou moins prochains ou efficaces, de servir 
cet intérêt absolu. En vain, pour doter cette ré
gion stérile, vous allez dérober dans d’autres 
régions des jouissances, des espérances d’un autre 
ordre ! Le sol dans lequel vous voulez les trans
planter les repousse. Ce larcin que vous commettez 
de bonne foi, parce qu’appartenant vous-mêmes
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à une plus noble nature, vous en transportez à 
votre insu les prérogatives dans cette contrée 
aride où vous vous reléguez par vos systèmes, ce 
larcin n’est qu’une illusion ; mais cette erreur 
même serait impossible pour l’homme condamné 
à subir la réalité de la fiction qui nous occupe; il 
n’en pourrait, comme vous, goûter les consola
tions et les charmes.

Que lui resterait-il donc ? Dans le passé, le re
gret des plaisirs perdus, le soulagement peut-être 
des douleurs terminées ; dans l’avenir, la per
spective de quelques plaisirs possibles, mais incer
tains , et dont la sphère irait se rétrécissant de 
jour en jour; la perspective de douleurs inévita
bles, plus ou moins prolongées et cruelles; ses 
espérances auraient des limites ; ses craintes en 
auraient-elles ? y auraitûl un beau pour lui? il 
n’y aurait pour lui que ce seul beau imparfait et 
peu digne d’un tel nom, qui naît de la surprise et 
qui ne consiste que dans la vivacité des teintes. 
Mais, dans l’ordre, il ne verrait qu’une utilité toute 
mécanique; dans l’ordre, il ne sentirait aucun de ces 
accords si harmonieux et si doux qui nous ravissent.

Quel prix aurait la vérité à ses yeux? celui du 
lucre et nul autre.

Que verrait-il dans les autres hommes ? ce qu’il 
voit dans tous les objets de la nature, des instru- 
mensou des obstacles poursonbien-êtreindividuel.

Mais les autres hommes sont doués comme lui
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d’intelligence et de volonté. Il lui faudrait donc 
faire servir l’un et l’autre à son usage, par la con
viction , la séduction ou la contrainte.

Ses semblables jouissent! quelle autre impres
sion pourra-t-il en recevoir que celle de l’envie? 
Ils souffrent ! quelle autre impression en pourra-t-il 
recevoir que la joie, de ne pas souffrir comme 
eux , et celle d’un contraste qui lui rendra plus 
vifs ses plaisirs personnels?

Quel motif l’empêcherait d’être cruel, s’il avait 
intérêt à l’être? Quels seraient ses regrets, à la 
vue de sa victime, étant sans remords, et s’il n’a
vait fait que la mettre hors d’état de lui nuire ? il 
s’irriterait encore contre sa victime, si elle venait 
à lui résister ou à l’importuner de ses plaintes.

Ses semblables ont les yeux fixés sûr lui! com
prendrait-il la gloire? Non, car il ne compren
drait ni 1 admiration, ni l’estime. Mais il trouverait 
quelque aliment dans les succès de la vanité. Les 
applaudissemens du vulgaire lui rediraient, non 
ses mérites, mais sa force. Il les exploiterait comme 
une force nouvelle.

Admettons qu’il vécût au milieu d’hommes 
doués de ces facultés du cœur auxquelles il n’est 
point initié. Il ne comprendrait point dans les 
autres des affections dont il est lui-même inca
pable; mais il en jugerait les effets avec toute la 
sagacité d’un égoïsme qui en profite ; il étudierait 
les moyens de les obtenir ; ne pouvant trouver
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ceux que le cœur inspire, il chercherait ceux que 
sa propre expérience pourrait lui suggérer; il 
emploierait la ruse; il supposerait que les affec
tions peuvent être le prix d’un salaire. Inhabile à 
aimer, inaccessible même à la reconnaissance, il 
lui resterait, quoi? la faculté de haïr. Car il suffit 
à la haine qu’un autre homme soit un obstacle; 
mais il ne suffit pas à l’amour, ni même à la re
connaissance , qu’il soit un instrument docile.

Nous accordons à cet infortuné tous les privi
lèges de la position où notre hypothèse l’a placé ; 
il goûtera les jouissances solitaires que procure à 
l’homme l’exercice de son activité propre, c’est-à- 
dire , un sentiment plus vif de son existence ; 
mais nous sommes contraints aussi d’admettre en 
lui le besoin de l’activité et l’inquiétude dévorante 
qui en dérive, lorsqu’il ne peut le satisfaire. Ses 
désirs n’auront d’autres bornes que celles de la 
fatigue et de l’impuissance, ou plutôt ils y survi
vront encore. Que sera donc en lui le principe de 
cette activité insatiable? L’impatience du change
ment , l’ambition du pouvoir, les tourmens de la 
vanité et de l’orgueil : il ne concevra pas même la 
fierté. La voilà cette région qu’a explorée avec un 
rare talent l’auteur des Maxim.es, philosophe esti
mable sans doute, si, dans ses tristes peintures, 
ne prétendant offrir que l’exemple d’une dégra
dation malheureusement trop fréquente, il eût 
voulu seulement inspirer une juste horreur de
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cet amour propre qui déshérite l’homme de toutes 
les 'affections généreuses; mais peintre infidèle, 
calomniateur, osons le dire, de la nature humaine, 
lorsque trop souvent, quoi qu’en puissent dire ses 
apologistes, il prétend donner, comme une, loi 
générale, ce qui n’est au contraire qu’une pertur
bation accidentelle ; moraliste dangereux dans son 
découragement, lorsqu’en traçant de tels tableaux 
avec un tel sang-froid, il n’ose pas exhaler, il ne 
laisse pas meme soupçonner l’indignation de son 
âme contre ces dégradations de l’égoïsme, dont il 
nous offre la véridique et effrayante image! (1)

Nous avons dit les plaisirs et les espérances, 
les souffrances et les peines de l’homme condamné 
à un double exil dans la vie des sens et dans la 
région de îa personnalité. Mais quelles étroites 
jouissances que celles qu’il ne pourrait faire parta
ger! Quelles peines exquises que celles pour les-

( i) Si l’on i noms trouve sévère à l’égard de La Rochefoucauld, 
qu’on prenne la peine de l’ouvrir, et de lire les maximes 81, 
98, ï3"©, 1.44 , aySp 178,181 , ig:4, 2 66, et tant d’autres : bor
nons-nous à citer les suivantes :

« Mous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et 
» nous ne faisons que suivre notre goût et notre plaisir, quand 
« noms préférons nos amis "à nous-mêmes. ( 178) »

« L'amitié la'plus désintéressée n’est'qu’un commerce ou 
*»■ notre amour-propre se propose toujours quelque chose à 
« gagner. ( 81 )»,

« On ne loue jamais personne, sans intérêt. (144) »'
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quelles il ne trouverait aucun refuge dans la pitié 
d’autrui! quelle existence, grand Dieu, que celle 
de ce moi toujours solitaire, toujours face-à-face, 
vis-à-vis de lui-même, comme enfermé dans les 
sombres cachots de l’égoïsme, entouré des glaces 
d’une nature inanimée, n entendant aucune voix 
amie qui lui réponde !

On a voulu cependant eriger pour une telle 
condition un code de morale. Quel serait ce code? 
celui de la prudence; un calcul difficile et vaste, 
qui enseignerait à découvrir et à démêler le bien- 
être le plus vif, le plus certain, le plus durable. 
L’homme des sens, en effet, le découvrirait-il 
toujours? En le découvrant, saurait-il toujours 
l’embrasser et sacrifier le présent qu’il possède à 
un douteux avenir? l’imagination ne mêlerait-elle 
aucun prestige à ses espérances ou à ses craintes?

Est-ce là un historien qui raconte seulement en s’affligeant 
des écarts de quelques individus ? ou bien est-ce un moraliste 
qui prétend proclamer un fait universel, une vérité absolue ?

Il faut être sévère, sans doute, envers le génie, quand il 
commente et accrédite des erreurs funestes, chez une nation où 
l’esprit est une puissance, où le succès est une autorité ; il faut 
être sévère envers les écrivains qui ont abusé de 1 esprit, et 
dont le succès popularise les opinions. La dignité de la nature 
humaine, si essentiellement liée aux intérêts de la morale, 
commande d’être sévère envers ses détracteurs. Peindre cette 
nature plus vicieuse qu’elle n’ë?|, c’est encourager le vice à 

se justifier aux yeux du vulgaire.
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Demandons la réponse à l’expérience de chaque 
jour. Quelles recherches, cependant, quelles étu
des, quelle immense variété d’objets l’attirent, le 
repoussent de toutes parts! Quelle prodigieuse 
variété de nuances dans les impressions qu’elles 
produisent ! Quelle confusion, quel chaos dans ces 
sollicitations diverses qui le pressent en tout sens! 
Que d’erreurs, que de méprises avant de s’être 
instruit par les essais ! Il atteindra peut-être à 
cette difficile science de son bien-être; il y attein
dra, le jour où s’ouvre pour lui un tombeau vide 
d’espoir.

Admettons plus encore ; accordons à cet infor
tuné la notion d’un auteur de toutes choses; 
essayons de lui créer une sorte de culte conforme 
à ses idées ! Comment concevra-t-il l’être des êtres? 
comme l’être souverainement puissant et fort. Il 
ne pourrk rien de plus, il ne pourra pas même le 
concevoir comme juste. A quels rapports sera-t-il 
admis avec son créateur? Il supposera qu’il peut 
en attendre tous les biens et tous les maux, mais 
non les célestes émanations de la bonté. Il saisira 
au hasard tout ce qui, dans sa pensée, peut lui 
attirer les faveurs ou les rigueurs également ca
pricieuses de cette terrible puissance. Accordons- 
lui la perspective d’un avenir au-delà du tombeau ! 
Comment s’imaginera-t-il cette existence future? 
sensuelle comme son existence présente ; il en 
redoutera sans doute les tourmens, il en désirera
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les voluptés, mais seulement comme tourmens ou 
voluptés, non comme peines ou récompenses; s’il 
peut découvrir un moyen d’éviter les unes et de 
s’assurer les autres, il l’embrassera par un calcul 
tout vénal; il voudra acheter cet avenir qu’il est 
incapable de mériter.

Mais, remarquons-le encore, plus le cercle de 
ses idées viendra à s’étendre, plus aussi s’accroîtra 
la disproportion et la désharmonie qui existeront 
entre les facultés de son esprit et celles de son 
cœur; la richesse de l’un fera ressortir d’autant 
l’indigence de l’autre. Toutefois, les facultés de 
son esprit ne sauraient prendre le même essor, 
privées qu’elles seront de lenergie que devaient 
leur prêter les sentimens de l ame. L’habitude de 
cet état passif auquel le condamne la servitude 
des impressions sensibles, le plongera inévitable
ment dans une sorte de léthargie ; que si l’aiguil
lon de la vanité vient l’éveiller , l’homme des sens 
retrouvera dans un intérêt vénal quelque ressort 
pour sa pensée; habile peut-être à étudier les sur
faces de notre univers, à y appliquer les instru- 
mens matériels des opérations techniques, où puise
rait-il les inspirations -et les lumières qui doivent 
introduire dans la sphère des idées les plus ravis^ 
santés et les plus fécondes? Quelle création est pos
sible dans les beaux-arts à qui ne, sait pas admirer? 
Quelle science des choses humaines à qui ne sait 
point aimer? pour lui le ciel est fermé, la terre



seule est ouverte , mais ouverte comme un tom
beau.

Le voilà l’homme des sens, le voilà tel qu’il 
est, réduit aux sens eux-memes, déshérité du 
patrimoine auquel ce premier ordre de facultés 
devait l’introduire ! que s’il lui échappait quelque 
mouvement genereux, a son insu, contre son 
gré, il devrait, pour être fidèle à sa raison, le con
damner comme une inconséquence, comme une 
erreur ; et s’il voulait donner le nom de morale 
à cette raison de conduite quil a voulu se faire, 
il devrait condamner l’acte du dévoûment désin
téressé comme un dame. Il n’y saurait voir que 
la violation du seul but légitime qui existe pour 
lui. Le voilà cet homme des sens ! voilà ce désert , 
cette nuit sombre, où il végète , où il se traîne ! 
nous n’avons rien imaginé, nous n’avons rien exa
géré; à peine avons-nous jeté les regards sur cette 
affreuse solitude de l’âme. Mais il fallait avoir le 
courage de l’entrevoir ; il le fallait, pour apprendre 
à concevoir aussi cet état sauvage où l’homme peut 
descendre, lorsqu’il abdique les plus nobles fa
cultés de son être. C’est .l’abîme ; il n’est pas un 
vice, un malheur qui ne nous attende dans cet 
abîme; il fallait oser le considérer pour apprendre 
à le fuir.
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CHAPITRE YI.

DE LA VIE AFFECTIVE.

Avec les affections se développe dans l’homnie 
un nouveau principe de vie; quelle vie! combien 
elle est animée! quelle renferme de douceurs et 
de charmes! mais aussi quels orages viennent la 
troubler ! Quelle subite étendue acquiert l’exis
tence de l’homme! quels espaces lui sont ouverts! 
dans la vie des sens, tout était déterminé, cir
conscrit, attaché aux lieux, aux temps; mainte
nant les peines comme les plaisirs, les craintes 
comme les espérances, tout est vague, indéfini, 
tout semble illimité. L’âme délivrée de l’étroite 
prison dans laquelle la sensualité la retenait en
sevelie, se répand, s’élance, et peut-être s’égare, 
entraînée par des besoins qu’elle ne sait pas se 
définir; le moi de la personnalité est soulagé 
du poids de lui-même. Dans la vie sensuelle, 
l’homme demeurait solitaire au sein de la créa
tion ; aucun écho ne répondait à la voix de son 
coeur : voilà que l’univers se peuple , s’anime



pour lui ; car les êtres sensibles n’existent réelle
ment pour nous, qu’autant que nos affections les 
découvrent et les embrassent; il se multiplie lui- 
même en eux ; il les entend, il en est entendu, il 
se confond avec eux ; le concert des cœurs s’élève 
et remplit la scène du monde. Ames sensibles et 
tendres, voilà votre vie! âmes passionnées, voilà 
votre vie! Avec quelle joie vous y êtes entrées ! 
comme elle semble effacer tout le reste de votre 
existence! Mais, consultez votre expérience, et dites 
si'elle se suffit à elle-même! Non; cette vie nou
velle est aussi une préparation aux modes d’exis
tence qui lui sont supérieurs ; le germe quelle 
contient croîtra et fructifiera s’il vient en rece
voir les influences, se corrompra si le progrès 
reste interrompu.

Ce germe lui-même encore informe dans la sym
pathie, se fait jour et se produit dans la bienveil
lance.
. Quel est ce germe? la générosité, véritable élé
ment vital, puissance expansive qui, la première 
féconde, parce que la première elle commence à 
unir; qui, la première, brisant les étroites barrières 
de la personnalité, enseigne à l’homme un but hors 
de lui-même.

La sympathie se rattache à un phénomène in
tellectuel aussi curieux qu’il est vaste dans ses 
résultats, à l’association des idées. C’est en vertu 
de cette association que les images du plaisir et
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de la douleur , se réveillant en nous la vue des 
signes extérieurs qui les expriment chez les autres 
hommes,deviennent une sorte de jouissance ou de 
souffrance personnelle que noys nous plaisons à 
goûter, ou que nous cherchons à soulager. La per
sonnalité continue donc à jouer aussi un rôle con
sidérable dans la sympathie. Cependant, il ne suffit 
point, comme on l’a quelquefois avancé, pour ex
pliquer ce premier genre d’affection, des deux élé- 
mens que nous venons de définir. En voici la 
preuve évidente : si, à la vue des plaisirs ou des 
peines d’autrui, nous n’obéissions qu’à la person
nalité combinée avec [association des idées, l’im
pression que nous en recevons ne différerait point 
de celle que nous causent une sorte de rêves pure
ment imaginaires; reconnaissant que ces biens et 
ces maux n’ont rien de réel pour nous-mêmes, 
nous en serions bien moins affectés que s’ils nous 
étaient propres, en même temps qu’ils seraient 
réels; et cependant nous en sommes affectés au 
même degré, quelquefois plus vivement encore. 
Si nous ne trouvions dans la sympathie que lè 
tourment qui nous est personnel, nous aurions un 
moyen de nous soulager nous-mêmes, plus direct, 
plus facile et plus simple que de soulager autrui, 
en fuyant la présence du signe, et par conséquent 
celle de l’être souffrant;, ce serait l’horreur et l’ef- 
troi, non la pitié; et cependant la sympathie nous 
attache au contraire à l’être affligé, et nous inspire
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un besoin impérieux de voler à son secours. L’hor
reur et l’effroi nous saisissent ; mais la pitié pré
vaut, les conquiert et les entraîne. Si nous ne 
trouvions dans la sympathie que des jouissances 
personnelles, nous sympathiserions bien davan
tage avec les joies d’autrui qu’avec ses peines ; les 
premières seraient les seules dont nous consenti
rions à rester témoins; c’est cependant le con
traire qui arrive. Il y a donc quelque chose de 
plus dans cette première émotion du cœur : nous 
ne nous bornons plus à avoir un but unique; le 
moi ne continue plus à être un centre exclusif; il 
ne reste plus seul vis-à-vis de lui-même; il y a 
un rapport, il y a le sentiment de deux person
nes, de deux termes, distincts l’un de l’autre, 
quoique liés entre eux ; nous nous transportons 
bien réellement en autrui; ce sont bien ses plai
sirs et ses peines que nous concevons , que nous 
sentons comme étant à lui et en lui, quoique se 
répétant dans l’écho de nous-mêmes; puissance 
mystérieuse et touchante qui multiplie notre exis
tence à l’infini, qui semble avoir suggéré aux sages 
de l’antiquité l’hypothèse de l’âme universelle! 
Voilà cet agrandissement de notre être que cher
chait avec tant d’ardeur une personnalité ignorante, 
lorsque luttant en vain contre les remparts de la 
matière, elle ne pouvait s’agrandir que par la do
mination et la force! Ecoutez ce concert de tant 
de milliers de voix qui de l’extrémité du monde
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s’appellent et se répondent! Voyez cette sainte al
liance de l’humanité qui rend communs les biens 
et les maux, qui intéresse tous à la destinée de 
chacun! Voyez cette richesse du cœur qui peut 
s’approprier les joies d’autrui, découvrir le prix 
des siennes en les partageant, et tirer de la dou
leur même une suavité inconnue et sublime, en 
versant et recueillant les larmes célestes de la pitié! 
Mais cette économie ingénieuse de la Providence 
qui, dans la sympathie, a fait concourir l’association 
des idées et une combinaison dé la personnalité, 
a été conçue précisément afin d’ouvrir, si l’on 
peut dire ainsi, les portes d’airain dans lesquelles 
l’égoïsme restait captif, pour opérer graduellement 
le difficile passage de l’amour de soi à l’amour d’au
trui , pour séduire en quelque sorte la personna
lité, en l’intéressant au bien-être de nos semblables, 
sans qu’elle cessât de s’intéresser à elle-même.

La sympathie s’excite et se nourrit à-la-fois par les 
analogies et les contrastes des situations et des carac
tères. Mais il faut que les contrastes et les analogies 
se rencontrent à-la-fois ; l’individu serait glacé en 
présence d’une copie exacte de lui-même, et serait re
poussé s’il ne retrouvait plus rien de commun avec 
lui. De plus, tous les con trastes ne sont pas égale
ment favorables à la sympathie ; il y en a même qui 
la paralysent : quelle est cette singulière différence ? 
où en est la raison ? Les contrastes qui attirent la 
sympathie sont ceux qui expriment la surabon
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dance d’nn côté, et le besoin, de l’autre; c’est-à- 
dire, ceux qui expriment une invocation au se
cours réciproque, à la générosité. Pteuve évidente, 
belle et touchante preuve, qui atteste que la sym
pathie n’est que l’instinct de la générosité! et ainsi 
s’explique encore la nécessité du concours des ana
logies et des contrastes : les premières sont néces
saires pour qu’on puisse communiquer ; les se
conds, pour que les individus aient quelque chose 
à se donner l’un à l’autre.

La générosité a pris naissance; déguisée encore 
sous cette première enveloppe, elle va se produire 
au grand jour; elle va s’avouer, sous ses formes 
propres et ingénues, dans le sentiment de la bien
veillance.

C’est ici le second degré de la vie affective ; il y 
a, dans le pur mouvement de la bienveillance, 
quelque chose certainement de plus que dans la 
sy mpathie ; car, si quelquefois l’amour naît de la 
sympathie, quelquefois aussi la sympathie naît 
uniquement de l’amour. La sympathie voulait sou
lager; l’amour veut plus, il veut se dépouiller. La 
sympathie se plaisait dans le bonheur d’autrui; 
l’amour se complaît à en être l’auteur. Le résultat 
suffit à la sympathie; il faut à l’amour le dévoû- 
ment et la joie des sacrifices. La sympathie est une 
correspondance; l’amour est un véritable oubli 
de soi-même. La sympathie cesse avec la présence 
de son objet; l’amour redouble encore dans l’ab
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sence; il redouble, condamné à survivre, lors- 
qu’en effet celui qui aimait peut survivre.

La sympathie attend et reçoit les impressions 
qui lui parviennent; l’amour cherche, poursuit, 
vole; il a soif de donner. Quelquefois il se repose, 
il contemple l’objet chéri, satisfait de le voir et 
d’aimer. Rentrant en lui-même, ce n’est plus son 
ancien moi qu’il retrouve, c’est une autre exis
tence, un autre moi, ou plutôt il ne dit plus moi; 
cette expression glacée n’a plus aucun sens pour 
lui; il lui faut un autre langage, langage pour le
quel nos idiomes n’ont point de termes, langage 
que seul il peut comprendre. La conscience de 
l’individualité semble s’effacer et disparaître; le 
cœur ne correspond plus avec l’objet du sentiment ; 
il s’y confond, s’y perd, s’y abîme. Arrêtez, arrêtez 
cet élan sans bornes, s’il se dirige vers une créature 
limitée et périssable! il dépasserait ce qui peut 
appartenir à la créature. Préservez la sensibiliie 
d’un excès qui la rendrait ensuite coupable envers 
elle-même d’une sorte de suicide!

Quel voile s’est levé! quels espaces se sont ou
verts! Quelle scène animée, quel intérêt, quel 
mouvement, ont succédé à la région glacée des 
sens! Déjà l’homme, environné, assiégé de tant 
d’objets matériels, a cessé de les voir, ou s’il voit 
encore la nature extérieure, c’est sous un autre 
aspect. Peut-être déjà les impressions sensibles 
seront nécessaires pour contenir l’impétuosité qui
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l’entraîne, pour calmer les ardeurs qui le consument.
Les affections bienveillantes sont une prépara

tion à l’admiration du vrai beau, aux instructions 
de la conscience, aux émotions religieuses; car, 
elles exercent au désintéressement; elles commen
cent l’éducation de l’amour. Déjà la nature, par 
l’heureux instinct qui les régit, suggère à l’homme 
une partie des actions que la morale ensuite vien
dra lui prescrire, et le dispose à devenir bon en 
quelque sorte à son insu. Cette bonté instinctive aura 
peu de mérite, sans doute, mais la société en recueil
lera les fruits, comme elle en a fécondé les germes.

N’opposons donc point l’état de société à l’état 
de nature. La société n’est pour l’homme que la 
grande vocation de la nature. Sans elle, il ne de
viendrait jamais véritablement homme : elle est, 
pour les facultés de son cœur, ce que le théâtre de 
l’univers matériel est pour les facultés sensibles.

Aussi long-temps que l’homme était réduit à 
cet ordre de facultés inférieures, la société n’était 
qu’une coalition d’intérêts : ces intérêts, hostiles 
par leur rivalité , égoïstes encore dans leur asso
ciation , n’avaient d’autre lien que le calcul rigou
reux qui mesure l’échange des services, d’autre 
but que la part d’avantages personnels, obte
nus plus abondamment par la combinaison des 
forces. Mais une communauté nouvelle se forme 
sous l’influence des affections ; la réciprocité 
s’établit sans être obligée; le dévoument, que
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rien ne paie, remplace l’avidité que rien n’eût 
pu satisfaire; c’est l’alliance des cœurs.

Sans doute l’amour de soi continue de subsis
ter et d’agir dans cette région nouvelle : il ne peut 
jamais être abdiqué par l’homme, puisqu’il est 
une condition de sa nature, mais il prend une 
autre forme, une forme inattendue; il se com
bine et se confond avec le dévoument pour autrui; 
il jouit d’aimer, il jouit de s’immoler lui-même; il 
se met, si l’on peut dire ainsi, au service de la 
générosité. Dans ses sacrifices, il goûte une ré
compense que lui refusait l’égoïsme.

Admirez comment, dans toutes ces communau
tés instituées par l’affection, le lien a d’autant plus 
de force, que les êtres qu’il unit ont plus besoin 
les uns des autres ; comment les affections cher
chent d’elles-mêmes le théâtre où elles peuvent se 
montrer plus généreuses ! Voyez comment la 
sphère dans laquelle elles se répandent s’agrandit 
d’une manière progressive, comme pour préparer 
le cœur à aimer toujours davantage à mesure qu’il 
apprend à aimer ! Voyez-les, ces affections, remplir 
d’abord le sein de la famille comme leur premier 
sanctuaire, s’y exercer d’abord dans l’obscurité, 
pour devenir capables ensuite d’embrasser la so
ciété , dont la famille est l’élément et le type ! 
Est-il sur la terre une communauté plus absolue, 
plus intime et plus parfaite que l’union conjugale? 
Touchant et beau symbole dans nos institutions ci
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viles que cet usage, qui a donné un seul nom aux 
deux compagnons ainsi associés sur la terre, comme 
pour indiquer qu’il n’y a plus désormais pour eux, 
non-seulement qu’une seule habitation, un seul 
patrimoine, mais qu’un même sentiment, une 
même pensée, une même espérance, une'inême vie! 
Quel privilège de pouvoir à tous les instans et 
sous toutes les formes , goûter le charme de se 
donner tout entier, d’en recevoir le retour! La 
nature qui prépara cette belle alliance, s’émeut 
elle-même à son approche ; et de même qu’elle se 
pare de fleurs, qu’elle s’entoure de parfums, alors 
qu’elle prélude à ses plus nobles ouvrages , de 
même aussi elle excite les transports de l’amour, 
elle députe l’amour pour embellir encore le plus 
bel âge de la vie, pour servir de héraut et de 
précurseur au saint hyménée; elle célèbre les ap
prêts de la plus touchante des fêtes. Et dans cette 
alliance sacrée, c’est peu encore que le dévoû- 
ment mutuel ; il y a le bonheur d’un dévoûment. 
commun, le bonheur d’aimer et de donner en
semble , le bonheur de recevoir ensemble aussi, à 
la faveur d’un second lien issu du premier, qui 
lui rattache une génération nouvelle. Protection 
réciproque , protection variée par l’heureux effet 
des contrastes, protection des époux entre eux, 
des parens sur leurs enfans, des frères sur les 
frères, protection qui partout où se trouve un be
soin à servir, fait intervenir un coeur pour y sa
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tisfaire; voilà ce qu’est la famille. Telle est la source 
abondante et pure de laquelle les affections vont 
jaillir pour se répandre de proche en proche ; une 
suite de communautés se forment autour de la fa
mille , comme autant de cercles concentriques ; 
dans chacun d’eux , les secours sont invoqués; 
dans chacun d’eux, de généreuses affections vien
dront en prévenir la demande. La corporation , la 
cité, la famille, l’humanité entière, appellent tour- 
à-tour le dévoûment individuel, appellent une 
extension des affections domestiques , comme elles 
sont elles-mêmes autant de familles successives 
sous une forme plus générale.

Le patriotisme est un instinct avant de devenir 
une vertu ; il s’exalte dans les dangers publics ; 
l’immolation qui lui est demandée l’éveille loin de 
l’éteindre.

Au milieu de ces liens divers qui s’étendent de 
toutes parts , se forment quelques alliances plus 
intimes, d’individu à individu, comme pour rani
mer le foyer des affections , et rendre le cœur 
capable de fournir à tant de rapports. L’amitié 
ranime incessamment l’affection , en personna
lisant son objet , en concentrant son énergie. 
Elle aussi , à son berceau , se produit sous une 
forme instinctive : c’est la fraternité de la sym
pathie ; mais cette sympathie n’est pas seulement 
celle de l’analogie des caractères, elle est aussi, 
en partie , celle des contrastes. Pour avoir besoin
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de s’unir, il faut avoir besoin de s’aider. Dans ce 
commerce , chacun s’enrichit et de ce qu’il re
çoit , et plus encore de ce qu’il donne.

Ainsi, dans l’ordre des sentimens , à cette pre
mière école delà nature, l’amour paternel repré
sente l’autorité ; l’amour filial, la subordination ; 
la fraternité, la justice; et toutes ces alliances 
diverses, allant, en quelque sorte, au-devant des 
lois , préparent à l’intelligence de la morale pri
vée , de la morale publique , en conduisant de 
l’une à l’autre.

Mais, pour que cette puissance des sentimens 
de la nature accomplisse sa destination , il faut 
qu’elle soit reçue dans le sein de cette morale 
à laquelle elle aspire , dont elle est le prélude. 
C’est en s’épanouissant dans le sein de la morale , 
que la sensibilité pourra se légitimer, s’expli
quer ; elle y trouvera une nouvelle énergie , en 
y trouvant sa juste mesure. La sensibilité du cœur 
a besoin de la morale , comme la sensation a be
soin de la réflexion , pour que ses fruits puissent 
éclore.

D’où viennent les passions haineuses ? Est-ce 
que jamais on haït pour haïr? La haine se dirige- 
t-elle sur ce qui nous est absolument étranger et 
ne peut nous nuire ? L’affection est directe et 
simple, la haine composée et relative. La haine 
est une guerre de la personnalité contre le mou
vement de la nature ; la haine est une invasion

ou une résistance : aussi se dirige-t-elle ordinaire
ment contre ce qui est plus élevé, plutôt que contre 
ce qui est au-dessous de nous ; que si la violence 
paraît goûter i en opprimant la faiblesse, une 
sorte de volupté barbare , c’est qu’elle sent que 
l’innocence de sa victime l’accuse , la condamne ; 
toute antipathie n’est qu’un défaut de générosité ; 
l’éloignement et la répugnance du riche pour le 
pauvre , dans tous les genres de pauvreté , n’est 
que le refus secret de l’égoïsme, que l’alarme de la 
sollicitation et la révolte contre la pitié. L’égoïsme 
repousse tout ce qui pourrait 1@ dépouiller ; il 
repousse surtout ce qui pourrait le dépouiller 
des prérogatives que la vanité s’attribue, en dissi
pant les illusions qui les fondent.

Or, il arrive que les affections elles-mêmes , en 
instituant des communautés diverses, y transpor
tent une sorte d’égoïsme collectif ; la personna
lité qui a disparu dans le sein de l’alliance con
tractée , reparaît sur ses confins, et redevient 
hostile contre les intérêts qui sont placés hors de 
son enceinte , plus exigeante peut-être alors, 
parce qu’elle se justifie plus facilement à ses 
propres yeux , et qu’elle usurpe les apparences 
de la générosité elle-même. C’est ainsi qu’on 
épouse les haines , qu’on hérite des vengeances ; 
c’est ainsi que la société est tourmentée par l’es
prit de corps, l’humanité déchirée par les animo
sités nationales. L’égoïsme poursuit donc au tra-
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vers du champ des affections, la guerre qu’il a en
treprise contre le dévoûment du cœur; après avoir 
suscité la discorde entre les individus, il la rallume 
entre les familles ; il corrompt les affections , dès 
qu’il s’en empare, et leur imprime son sceau; il se 
fortifie alors par elles : delà aussi les affections 
sont-elles peut-être d’autant plus sujettes à dégé
nérer, à devenir des occasions de trouble, quelles 
sont plus exclusives : elles deviennent d’autant 
plus innocentes et plus bienfaisantes qu’elles sont 
plus générales. Or, plus une affection particulière 
s’exalte, plus elle tend à devenir exclusive , parce 
qu’il n’y a dans le cœur humain qu’une capacité 
déterminée. Il est des êtres qui ne peuvent en
trevoir l’amour de l’humanité que comme une 
abstraction ou comme un renoncement aux af
fections privées ; et ils ont raison sans doute , en 
tant qu’ils appliquent cette supposition à des êtres 
qui leur ressemblent.

Les affections individuelles, si elles étaient bien 
conçues, loin de rien dérober aux affections plus 
générales , devraient être le moyen de les rendre 
plus vraies et plus fécondes.

Si l’essence de l’affection n’est que le besoin du dé
vouaient , la mesure de l’affection est déterminée 
par celle du dévoûment qui peut être utile à celui 
qui en est l’objet * sans rien ravir de celui qui est 
du à tous et à chacun ; mais cette mesure n est 
point dans l’instinct seul de l’affection elle-même,
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instinct vague et indéfini de sa nature. La lu
mière du devoir peut seule éclairer le choix , of
frir la règle des proportions. En vain se flatterait- 
on que la raison seule et l’expérience suffiront 
pour donner ce guide aux mouvemens du cœur ; 
le Caractère propre à ces mouvemens est d’être 
indociles aux conseils de la raison , d’en altérer 
même les jugemens , et de commencer par l’éga
rer, pour achever de se perdre sous l’inflüencë 
de ses erreurs.

L’hypothèse qui nous représente un homme 
borné à la seule vie affective , ne se réalise ja
mais d’une manière absolue : peut-être se Péalise- 
t-elle moins que celle d’un homme réduit à la vie 
sensuelle. Il y a dans la vie affective quelque chose 
d’animé^ comme il y a dans la vie sensuelle quelque 
chose d’apathique et de stationnaire ; celle-là a 
donc en soi une tendance progressive; Les affec
tions sont d’ailleurs un pressentiment si vif de la 
morale , quelles lui donnent , en quelque sorte , 
sur nous, un pouvoir anticipé ; mais aussi, par la 
même raison * il est plus ordinaire de voir la vie 
affective usurper, spécialement peut-être chez 
des êtres estimables , une part plus grande que 
celle qui lui appartient dans l’économie de notre 
nature , parce qifil est plus difficile de s’arrêter 
à propos dans les mouvemens de la sensibilité , 
que de se condamner à l’absolue indifférence ; 
parce que tout y est entraînement , comme tout 
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y est plein de douceur et de charme , parce qu’on 
s’excuse dans cet excès par la sanction que la mo
rale même donne au désintéressement qui en est 
l’ame, en approuvant la plupart des actions qui en 
résultent. C’est pourquoi les passions les plus 
nobles sont quelquefois celles qui font commettre 
les plus grands écarts. On croit avoir une morale, 
dès qu’on sent palpiter son coeur par la sympa
thie et par l’élan des sentimens généreux ; on dé
daigne , on repousse ces préceptes positifs , qui 
paraissent si froids, comparés aux émotions que 
l’on éprouve; on ne pense pas qu’un excès soit 
possible dans l’oubli de soi-même, ou , du moins, 
on juge qu’un tel excès est excusable.

L’homme qui, dans la carrière de son dévelop
pement aurait été arrêté à la vie affective, et n’au
rait pu s’élever à la région ou règne la conscience, 
concevrait mieux et plus facilement une religion , 
que l’homme concentré dans la vie sensuelle. Il se 
représenterait la divinité , non plus seulement 
comme la puissance infinie, mais aussi comme 
l’infinie bienfaisance; mais il ne saurait se repré
senter l’être des êtres comme un législateur, 
comme un juge , comme un rémunérateur. Le 
culte de l’homme des sens dégénérait en une sorte 
de fétichisme qui matérialisait l’intelligence su
prême; le culte de l’homme des affections dégé
nérerait en une sorte d’anthropomorphisme , qui 
en prêtant à la Di vinité les affections instinctives ,
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pourrait lui prêter aussi leurs caprices, leurs 
écarts, et toutes les passions humaines. Avide de 
durée, luttant avec effroi contre le sort qui lui 
enlève les objets de sa tendresse, il invoquerait 
avec ardeur cette immortalité qui seule peut les lu i. 
rendre ; mais, il ne chercherait point en elle un 
avenir meilleur où triomphent la vérité et la ver
tu. Sa religion peut-être aurait quelque rapport 
avec les idées exaltées de certains mystiques mo
dernes , pour lesquels les sentimens religieux sont 
plutôt la recherche cl’une jouissance exquise, 
qu’une règle de conduite > et un secours pour la 
pratique.
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CHAPITRE VIL

DE LA VIE INTELLECTUELLE.

Quoique les facultés de l’entendement et celles 
de la volonté constituent deux ordres différens , 
quoiqu’elles soient pour la philosophie l’objet de 
deux études distinctes, l’intelligence et la volonté 
ne peuvent cependant être isolées l’une de l’au
tre, parce quelles ont un siège commun, et que, 
dans leurs effets, elles réagissent les unes sur les 
autres en mille manières. Telle est la conséquence 
de cette unité qui préside à la constitution de no
tre être, et qui sert de fondement à notre indivi
dualité personnelle.

Ainsi, le philosophe qui s’occupe des lois et 
des opérations de l’esprit humain, est appelé à ob
server comment nos affections et nos penchans 
modifient le cours de nos idées ; et de même aussi 
le philosophe qui s’occupe des lois de notre sen
sibilité, est appelé à observer comment nos idées 
modifient les déterminations de la volonté. C’est 
à cette dernière classe de phénomènes que nous 
devons nous arrêter un instant.

roi

On dit que l’esprit a ses besoins, et ses jouis
sances ; mais c’est l’âme elle-même qui aspire aux 
trésors que l’esprit lui procure, et qui en goûte 
les fruits. Ces besoins sont autant de sollicitations 
qui excitent aux travaux de l’intelligence, et, par 
eux, aux innombrables opérations dont ils sont le- 
merveilleux instrument.; ces jouissances sont autant 
de récompenses qui les accompagnent, en atten
dant qu’ils aient reçu leurs dernières applications. 
La curiosité est comme le premier aiguillon de ces 
besoins ; mais elle est bien • éloignée de les 
comprendre tous ; car la curiosité aspire à con
naître ce quelle ignore; elle est donc encore aveu
gle , et c’est pourquoi elle trompe souvent. Il fau
drait un terme plus noble pour exprimer la soif 
du vrai et du beau, lorsque déjà l’âme en a com
mencé la possession , en a goûté le charme. Ces 
jouissances qu’on peut comprendre dans l’admi
ration, sont essentiellement contemplatives; ce
pendant elles déterminent un énergique essor des 
facultés de lame par les transports de cet enthou
siasme qui, en admirant les modèles, inspire une 
vive ardeur de les reproduire.

C’est à ce mode d’existence que nous avons 
donné le nom de vie intellectuelle, vie qui pré- 
dômiije chez les savans, les gens de lettres, les 
artistes, qui remplit d’une manière presque exclu
sive les heures consacrées à l’étude, et qui vient 
encore mêler ses influences aux travaux en appa
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rence les plus matériels, au commerce de la so
ciété , à nos plaisirs eux-mêmes ; vie qui nous in
troduit dans une région toute étincelante de lu
mière, mais remplie encore d’émotions profon
des , et qui a aussi ses agitations et ses peines.

Le beau et le vrai, les deux alimens de cette 
troisième vie, ont quelque chose d’identique en
tre eux. Le beau a besoin de s’appuyer sur le 
vrai, mais il peut se contenter d’une vérité im
parfaite ; il lui faut la vraisemblance, c’est-à-dire 
l’expression du possible, de ce qui est possible , 
non-seulement én soi, mais dans les conditions 
données. Il lui faut la vraisemblance, non-seule
ment pour favoriser l’illusion , comme on l’a gé
néralement remarqué, mais pour une autre raison 
encore qui tient plus intimement à l’essence du 
beau, parce qü’il n’y a point de beau sans ordre, 
et que l’invraisemblance est un désordre intellec
tuel , un choc des images entre elles, une lutte du 
jugement contre les images. Ainsi le beau est une 
introduction au vrai, il en est le crépuscule. Les 
charmes du beau sont comme autant de précur
seurs , d’aimables messagers qui nous convient à 
l’étude de la vérité réelle et sérieuse. Les arts sont 
à'la science ce que les jeux sont au travail ; ils y 
préparent, ils en délassent, pour y mieux prépa
rer encore.

La langue usuelle a étendu la dénomination de 
beauté à des perceptions qui ne sont point la beau
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té véritable, qui ont seulement avec elle quel
ques analogies plus ou moins incomplètes et fu
gitives ; et delà les nuages qui se sont élevés sur 
cette importante théorie, les méprises de plusieurs 
philosophes, et surtout les erreurs du vulgaire. 
Le beau satisfait l’intelligence et la repose; on a 
donc cru pouvoir donner le nom de beau à tout 
ce qui procure cette satisfaction et ce repos: on 
a ainsi admis un beau artificiel qui n’est que le 
produit de l’habitude, des conventions, ou qui, 
entièrement individuel, semble ne devoir son 
existence qu’à une sorte de caprice, et qui, par là, 
échappe à toute définition didactique.

Les habitudes deviennent une loi de l’esprit et 
des organes , loi mécanique et d’autant plus im
périeuse : elles ont pris , dans l’intelligence , la 
place de la vérité; elles en usurpent l’apparence : ce 
qui concorde avec les habitudes de notre esprit, 
obtient donc notre approbation, nous semble ré
gulier , harmonieux même en quelque sorte. Les 
choses nous paraissent à leur place, parce qu’elles 
sont en rapport avec nous-mêmes , non tels que 
nous sommes par la nature , mais tels que nous 
nous sommes laits par la routine ; ce qui dérange 
ces habitudes nous trouble , nous contrarie, nous 
gêne , et par là nous déplaît ; nous nous en pre
nons , non pas à nous , mais aux objets , et nous 
les accusons d’être difformes , parce qu’ils n’ont 
plus avec nous des rapports de convenance. liés,.

LIV. I. CHAPITRE VII. ICO



conventions admises opèrent , par l’empire de 
l’imitation, un effet du même genre que les ha
bitudes : elles asservissent notre esprit à certaines 
maximes, à certaines règles instituées , mais dont 
l’origine échappe à notre inattention , que le pré
jugé érigera en lois absolues, et auxquelles l’es
prit , à son tour , voudra asservir les objets qui 
l’affectent. A ces deux ordres dé dispositions 
artificielles dans l’intelligence, dont l’une a un 
caractère de constance , l’autre un caractère de 
généralité plus ou moins étendue, se joignent 
encore certaines dispositions de l’esprit, particu
lières à chaque individu , qui dépendent de son 
tempérament, de son humeur, des circonstances 
du moment, et qui sont variées et mobiles comme 
leurs causes: ce qui conviendra à la situation in
tellectuelle de l’un ne conviendra plus à celle de 
l’autre : ce qui conviendra à la situation d’un 
moment ne conviendra peut-être plus à celle 
qu’amène le moment qui suit ; et le beau paraîtra 
incertain , changeant comme le sujet qui le per
çoit et qui en juge par les rapports qu’il peut 
avoir avec lui-même.

Cependant il est aussi un beau imparfait qui 
résulte de la surprise seule, qui peut appartenir, 
comme nous l’avons vu ,à la simple vie sensuelle ; 
il est l’attribut, de la ilouveauté et se rencontre , 
par Conséquent, sur une voie opposée à celles 
des conventions et des habitudes. Comment con
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cilier entre elles des impressions dont les causes 
paraissent s’exclure? C’est d’abord que ces im
pressions n’ont point toujours le même siège : 
celles qui dérivent de l’habitude, des conventions, 
se placent dans les combinaisons , et résultent 
de certaines associations d’idées ; celles qui déri
vent de la surprise se placent souvent dans des 
perceptions simples , isolées , et naissent de la 
vivacité que la nouveauté leur prête. S’il y a 
d’ailleurs, dans l’esprit, un besoin de repos , il 
y a aussi en lui un besoin de mouvement ; les im
pressions de l’habitude répondent à l’un , celles 
de la surprise à l’autre. Si l’esprit adhère au passé, 
il est impatient d’avenir ; et l’habitude ne laisse 
voir, dans l’avenir, qu’un retour du passé. Il y a , 
dans l’habitude , quelque chose qui nous pèse et 
nous est à charge, l’ennui attaché à l’uniformité ; 
il y a des surprises qui déplaisent, celles qui 
nous dérangent en nous contraignant d’abandon
ner la route dans laquelle nous marchions. Tous 
les contrastes ne produisent pas un effet agréable : 
ils suivent, dans l’impression qu’ils font éprouver, 
une loi semblable à celle que nous avons remar
quée dans l’empire des affections; ici encore, ils 
servent à une sympathie de l’intelligence , mais 
seulement quand l’opposition est heureusement 
combinée avec l’analogie, et quand les contraires 
s’aident et se suppléent ; or, ils s’aident dans 
l’esprit, en se renvoyant la lumière et se faisant
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ainsi mieux connaître. Du reste , le beau pré
tendu , qui dériverait de la surprise seule, serait 
de tous le plus incertain et le plus passager : il 
dépendrait pour chacun des circonstances acci
dentelles ; il disparaîtrait dès qu’il aurait com
mencé à être , par cela même qu’il aurait été ; sa 
permanence serait sa mort.

L’espèce d’agrément que nous ressentons , 
lorsque les objets qui nous sont offerts satisfont 
à nos habitudes, aux conventions adoptées, à nos 
dispositions personnelles , n’est point encore le 
sentiment du beau , et n’a rien de commun avec 
lui, si ce n’est que cet agrément découle de cer
taines opérations de l’esprit; car, loin que ce genre 
d’impressions soit l’admiration,il lui met obstacle 
ou il l’éteint. Il n’y a en lui rien d’exalté ; il peut 
donner de la ténacité ; il n’inspire jamais d’en
thousiasme. De plus, toutes ses conditions sont 
exclusivement en nous-mêmes : il n’en suppose, 
dans les objets , aucune qui soit essentielle et 
qui soit par là même universelle et persévé
rante.

Cette dernière observation s’applique aussi aux 
émotions de la surprise , lorsque la surprise n’est 
que l’effet de la nouveauté. La surprise, d’ailleurs, 
n’est point encore l’admiration , quoique, par là 
suite , elle vienne s’y joindre. On est plus étonné 
peut-etre encore de ce qu’on désapprouve que de 
ce qu on estime. L’étrangeté suffit à l’étonnement.
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Il y a , dans le beau , quelque chose qui nous est 
homogène, et qui réveille une sorte de vague ré
miniscence.

La surprise excite l’attention; l’attention ensuite 
compare; des comparaisons jaillissent les notions 
du beau. La surprise est d’autant plus vive que 
l’inattention était plus entière.

Parmi les élémens du vrai beau, il en est un 
cependant auquel la surprise s’attache plus parti
culièrement, auquel elle sert comme de signai ; 
c’est la grandeur. m

Le vrai beau admet deux élémens essentiels, 
qui, séparés, suffisent pour lui donner la réalité; 
réuriis, le portent à la perfection. C’est la majesté 
et l’ordre.

La notion de la grandeur est relative, dit-on. 
Oui, elle est en partie relative; mais il y a aussi 
en elle quelque chose de positif qui sert de fon
dement au rapport. Un objet matériel a une di
mension déterminée ; cette dimension aura une 
étendue respectivement plus grande ou plus 
petite que celle d’un autre objet ; voilà le rap
port déduit de la comparaison qui en est faite. 
L’objet possède aussi une grandeur relative au 
spectateur qui le contemple ; mais il y a, indépen
damment du spectateur, et du mètre variable 
qu’il trouve en lui-même, un autre mètre primi
tif, indépendant, absolu; ce mètre, c’est l’infini. 
L’esprit, inhabile à concevoir cet infini, n’en con-
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naît que les conditions négatives et les détermine par 
la suppression de tputes limites (i);lame le soup
çonne et l’invoque. L’esprit y réfère aussi les ob
jets qu’il contemple; l’âme jouit alors de s’appro
cher du terme auquel elle aspire. Mesurer ce qui 
est plus grand que nous, c’est l’étonnement ; 
apercevoir que ce qui est grand est la suppression 
d’une limite, un pas vers l’infini, c’est le commen
cement de l’admiration ; et la preuve en est que 
dans l’admiration, nous nous élevons nous-mêmes 
en quelque sorte à la hauteur de l’objet, nous 
nous agrandissons avec lui. Nous admirons d’au
tant mieux que nous sommes placés plus haut; 
nous nous étonnons d’autant plus que nous som
mes plus petits. Il y a donc, dans l’admiration de 
la grandeur, la révélation d’un but proposé à notre 
nature qu’elle poursuivra toujours , sans jamais 
l’atteindre, mais dont elle peut se sentir plus ou 
moins voisine, et dont l’approche lui cause par elle- 
même une joie ineffable. Delà les émotions qui dé
rivent du spectacle de ce qui est vague et indéfi’

(i) A le bien prendre, c’est l’infini qui est seul positif, 
parce qu’il est absolu ; toute limite est une négation , elle dé
termine le point où la réalité cesse, où le vide commence. 
Mais dans le mode de connaissances qui nous est accordé, 
les limites sont notre point de départ ; nous ne touchons 
qu’aux surfaces, et lfinfini nous paraît fondé sur des condi
tions négatives, paree que sa perception directe nous est re
fusée.

ni, parce que si les bornes ne cessent pas d’y 
exister, elles cessent de s’y montrer.

Au reste, ]a grandeur dont nous parlons ici, 
n’est pas seulement cette grandeur des dimensions 
qui est spécialement propre à la matière; c’est 
aussi, et c’est surtout la grandeur de la puissance à 
laquelle la première sert d’expression et d’image , 
parce quelle nous aide à en mesurer l’énergie par 
ses effets sensibles.

Ainsi la grandeur, en devenant l’élément du 
beau, prend le caractère de la majesté.

Il y a sans doute dans l’admiration .pour ce qui 
est majestueux, une part considérable réclamée par 
l’amour de soi; mais la jouissance qu’il y trouve 
n’est pas sans noblesse ; elle est bien supérieure aux 
grossiers alimens qu’il puisait dans la vie des 
sens; elle découle de la participation que nous 
prenons nous-mêmes à cette grandeur dont nous 
sommes témoins, et que nous nous approprions 
par la conquête de Tintelligence. Il y a aussi dans 
cette admiration un, principe désintéressé , quoi
que plus difficile à reconnaître ; c’est une sorte 
de culte pour cet idéal de l’infini que la grandeur 
semble mettre en rapport avec nous, dont elle 
est comme un rayon détaché. Notas ne nous admi
rons pas nous-mêmes ; nous admirons bien cer
tainement quelque chose qui nous est supérieur, 
en sentant notre propre infériorité. Tout enthou
siasme a quelque chose d’essentiellement généreux.
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Déjà nous entrevoyons, dans l’impression que 
produit la majesté, un commencement de ce res
pect que l’autorité commande. C’est-là ce qui en 
rend les images si imposantes. Ce qui est Vraiment 
grand n’est pas seulement plus fort que nous; 
nous y supposons quelque chose de meilleur que 
nous. Nous pouvons en être effrayés, mais Feffroi 
ne serait point l’admiration. Nous en sommes cap
tivés, nous nous y sentons soumis , et nous don
nons notre assentiment au pouvoir qu’il exerce 
sur nous. Toutefois, c’est ici plutôt l’ombre de l’au
torité, que l’autorité elle-même; aussi cette indica
tion peut-elle être facilement trompeuse, et trompe- 
t-elle en effet souvent la plupart des hommes.

Entre l’ordre et la grandeur, il y a toujours 
quelque chose de commun; la grandeur recon
naît un principe d’unité, l’ordre permet d’embras
ser une plus grande masse d’objets, et les rappro
chant par leurs côtés analogues, en fait une sorte 
de tout continu.

La notion de l’ordre est le privilège exclusif de 
l’intelligence; l’intelligence seule peut créer l’ordre, 
elle seule peut le percevoir, elle seule peut l’ima
giner. Comme effet, l’ordre manifeste l’action 
de l’intelligence, et par conséquent il atteste ou 
son passage ou sa présence; comme instrument, 
il sert à toutes ses opérations; coinrqe cause , il 
met en jeu toutes ses facultés. Ce n’est pas seule
ment parce que l’ordre ne se produit et ne se
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conçoit qu’en comparant ; c’est encore parce qu’il 
ne se produit et ne se conçoit qu’en rapportant 
tout à l’unité, à l’unité dont l’intelligence ne peut 
puiser la notion qu’en elle-même. L’ordre que le 
grand Leibnitz a sijudicieusementcaractérisé quand 
ill’adéfini, Vunitèdans lavariété; l’ordre, ce principe 
de toute lumière, cette source de toute harmonie, 
ce régulateur des proportions, cet arbitre des con
venances , a quelque chose de réel en lui-même ; il 
n’est pas seulement un rapport des obj ets avec nous ; 
il est un rapport des objets entre eux, rapport 
par nous apprécié et connu. Il est, pour ainsi dire, 
l’âme et l’essence du beau ; il deviendra le sublime 
en s’associant à la grandeur. L’âme ravie à sa 
présence, s’attache à lui avec une indicible ar
deur, satisfaite de le voir, de le voir encore, de 
le voir toujours, et s’oubliant elle-même en le 
contemplant. Est-il possible que, parmi les philo
sophes, il se soit trouvé des hommes assez inat
tentifs aux phénomènes du monele intérieur, ou 
assez prévenus de leurs théories, pour venir pré
tendre qu’un tel beau n’est que la transformation 
déguisée de l’utile, et que l’admiration dont il est 
l’objet, n’est elle-même qu’un calcul secret et 
profond de la personnalité? Se peut-il qu’ils aient 
été jusqu’à chercher dans les jouissances matérielles 
des sens cette utilité dont le beau serait l’instru
ment et recevrait tout son prix? Quel est celui 
qui, sondant au fond de son âme, au milieu des



émotions que l’apparition du beau excite, n’a senti 
qu’elles sont d’autant plus réelles, plus vives et 
plus pures, que le sentiment du beau est lui- 
inéine plus entièrement désintéressé? Non-seule
ment les vues sordides, le calcul de la personnalité 
n’entrent pour rien dans cette admiration, mais 
ils la tuent, s’ils s’y montrent, s’ils s’y mêlent. Le 
beau parfait et accompli réside précisément dans 
les objets que nous savons bien ne pouvoir dé- 
toLirner à notre usage. La jouissance de la per
sonnalité veut détruire, puisqu’elle veut user; 
la jouissance de l’admiration veut conserver,

<s

et respecte pour conserver. Si le beau n’était 
beau que parce qu’il conduit au profit qu’on en 
tire, ce profit serait donc beau aussi et à plus 
forte raison encore ; il le serait d’autant plus qu’il 
se montrerait plus franchement et d’une manière 
plus immédiate. Si le beau n’était beau qü’en rai
son de l’utile, son prix croîtrait en proportion de 
l’utilité, et les chefs-d’œuvre du génie le céderaient 
aux trésors glacés de l’avare. Cherchez quelque 
beauté dans les sensations dont l’utilité est la 
plus prochaine, les saveurs, par exemple ! cher- 
chez-en dans les instrumens qui satisfont aux né
cessités les plus nombreuses et les plus pressantes 
de la vie! La beauté! nous la découvrirons ailleurs. 
Nous la découvrirons sur la simple violette et le 
lys des champs, comme dans un ciel étoilé et les 
mélodieux concerts. La jeune vierge n’est vrai
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ment belle que pour l’œil chaste. Toute beauté 
réelle est enveloppée d’une sorte de virginité qui, 
comme un voile consacré, interdit les profanations 
de la jouissance. Oui, Fadmiration qu’inspire la 
vue de l’ordre, comme élément du beau, est un 
sentiment essentiellement généreux; c’est de l’a
mour j Un amour dégagé de tout retour sur soi ; 
c’est une faculté spéciale et primitive de notre 
âme; c’est l’entraînement à un but qui fut placé 
dans la sphère de la pensée , à un but que nous 
serons heureux de pouvoir payer par des sacri
fices; c’est bien plus qu’un subtil et prévoyant 
calcul; c’est un sentiment direct qui pénètre et 
remplit toute la capacité de notre être. Ce senti
ment est une jouissance, sans doute, mais la ques
tion est de savoir quel est l’objet, l’aliment de 
cette jouissance; ainsi, définir le sentiment parla 
jouissance, n’est pas répondre. L’ordre, sans 
doute, est éminemment utile ; mais on l’admire 
avant d’avoir prévu son utilité. Rendons grâces à 
la Providence de lui avoir donné un attrait si no
ble, si puissant et si épuré! Par là elle nous ensei
gnait , à notre insu, les méthodes nécessaires à 
l’exercice de notre activité intellectuelle, c’est-à- 
dire , à l’exercice de la plus féconde de nos puis
sances.

L’utile, est du moins, dit-on, un élément du 
beau. Distinguons : l’utilité générale, oui; Futilité 
de l’égoïsme, non. Or, la première est libérale;
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ainsi la maxime se confirme, loin d’être affaiblie.
Comme il y a des rapports entre les sensations, 

des rapports entre les affections, des rapports en
tre les simples idées, il y a aussi différens genres 
de beau ; plus tard d’autres rapports naîtront 
aussi des lois de la morale,' de leurs rapports avec 
nos sentimens et nos actions, et delà naîtra un 
beau d’un rang encore plus élevé. Le genre de beau 
qui est propre aux arts d’imagination est une sorte 
d’hyménée entre les impressions des sens et les 
affections du coeur, qui fait servir les unes à 
exprimer les autres, et celles-ci à vivifier les pre
mières ; c’est ainsi que la vie intellectuelle reçoit 
un premier tribut de la région des sens, et resti
tue à celle-ci une dignité et des charmes jusqu’a
lors inconnus pour elle. Que ne devient pas la 
nature sensible sous le pinceau du peintre? que 
ne devient-elle pas, animée par les accords du 
poète? La vie intellectuelle reçoit plus encore de 
la sensibilité du cœur, et lui rend aussi bien 
davantage. Elle en reçoit cette éloquence qui anime 
les beaux-arts; en retour, elle lui apprend à se 
connaître elle-même.
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CHAPITRE VIII.

SUITE DU PRECEDENT : DU SENTIMENT DU VRAI.

Les jouissances du beau charment l’adolescence 
de l’esprit; celles du vrai nourrissent sa maturité.

De même que le sentiment du beau est un 
avant-goût de la jouissance du vrai, l’ordre est 
déjà un prélude à la vérité ; il lui sert de pasr 
sage; il la met en évidence. Il participe même 
directement à un premier genre de vérités, à ces 
vérités logiques qui forment le tissu des théorèmes 
mathématiques , des propositions abstraites, et 
qui interviennent, comme autant d’instrumens 
de transformation, dans toutes les branches de 
nos connaissances. Un second genre de vérités, 
celui auquel les philosophes donnent le nom de 
vérités objectives, comprend les faits reconnus 
par l’observation extérieure, ou révélés par la 
conscience intime; c’est l’écho de la nature ré
pondant aux interrogations de la science, ou 
l’oracle plus caché, mais plus éloquent encore , 
qui répond aux consultations de la sagesse. De la
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corrélation des vérités entre elles, de l’enchaîne
ment qui les unit, résulte un ordre nouveau, le 
plus majestueux de tous ceux que l’esprit hu
main puisse concevoir. La vérité à son tour est 
donc éminemment belle, et ses charmes quoique 
plus sévères, sont en partie empruntés à la meme 
source que ceux des arts. Mais elle a aussi une 
puissance qui lui appartient en propre, elle trou
ve dans notre âme des sentimens qui lui corres
pondent et ne correspondent qu’à elle seule.

La conviction que produit l’évidence n’occupe 
pas seulement notre esprit ; elle pénètre encore et 
remplit notre âme; elle y répand la joie, le calme 
et la sécurité. Elle y exerce un empire irrésistible 
et qui cependant n’a rien de violent, un pouvoir 
que nous ne saurions braver ouvertement, auquel 
nous nous déroberions seulement par la fuite ou 
par l’artifice, c’est-à-dire, en renonçant à l’évi
dence elle-même : en fermant les yeux à ses lu
mières, onia détourne, on n’y résiste pas. Le voici 
donc ce principe de l’autorité que nous avions 
annoncé, et qui commande à l’homme, par une 
voix supérieure à l’homme, indépendante de lui ! 
ce principe se montre ici dans tout son éclat et 
dans sa première application complète. L’évidence 
n’exerce aucune coaction extérieure ; elle règne au- 
dedans; en s’y soumettant, on accepte son joug; 
on fait plus, on le justifie, on en reconnaît la lé
gitimité. La volonté n’en conserve pas moins la
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liberté de ses déterminations dans le domaine des 
actions extérieures; mais, si elle en use d’une ma
niéré contraire aux indications de l’évidence,elle 
se condamnera elle-même; noble soumission qui 
élève l’âme en la subjuguant, et la fortifie encore 
lorsqu’elle l’enchaîne ! Soumission éclairée et juste, 
dans laquelle la crainte n’entre pour rien, et qui 
ne suppose que le respect! Nous sentons qu’il y a 
dans la vérité un caractère sacré, alors même que 
nous ne découvrons point encore la source au
guste à laquelle elle prend son origine.

Or, toute vérité réclame ce respect; car, quel
que éloignée qu’une conséquence puisse paraître 
de son principe, elle n’en est que la continua
tion, elle emprunte sa lumière : pour une intel
ligence moins bornée, elle serait une avec lui ; 
les limites de notre esprit sont les seules qui sépa
rent l’une de l’autre.

Le sentiment du beau est accessible à la plu
part des hommes; il n’est pas même étranger à 
l’ignorance, quoiqu’il ne se révèle à elle que d’une 
manière imparfaite ; il se produit sous mille for
mes; il pénètre par toutes les portes de l’imagina
tion et des sens; il excite de vifs transports et 
cause des émotions profondes. Le sentiment, qui 
s’attache à la jouissance de la vérité, ne se déve
loppe que dans le silence de la méditation; il est 
plus recueilli, plus calme, plus grave, plus aus
tère. Celui-ci est donc moins connu, moins bien
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compris encore; plus difficile à se faire compren
dre. Qu’on le juge du moins par ses effets ! Qu’on en 
croie le témoignage de ceux qui l’ont expéri
menté ! il n’est pas de témoignage plus digne de 
confiance que celui qui est ainsi rendu dans les 
dispositions les plus favorables, dans un état de 
parfait repos, dans le silence des passions, en l’ab
sence des préjugés, en la présence de la lumière 
elle-même.

La possession du vrai inspire à l’homme une 
juste fierté. Pourrait-il ne pas sentir le prix de ce 
commerce qu’il est admis à entretenir avec l’uni
vers , avec lui-même , de cette espèce d’empire 
qu’il exerce sur la nature, en la soumettant à sa 
propre intelligence , de ces immenses conquêtes 
qu’il fait de toutes parts , lorsque , du point im
perceptible qu’il occupe dans le temps et dans 
l’espace , il remonte le cours des siècles qui ne 
sont plus , pénètre au loin dans l’avenir, em
brasse les sphères célestes , reconnaît les proprié
tés et les rapports de tant d’êtres divers; lorsque, 
tout inconstant et passager qu’il est lui-même , il 
est admis à siéger près du centre de ces lois im
muables et universelles qui gouvernent la créa
tion ? Cette fierté, cependant, n’est point encore 
l’amour de la vérité : elle peut quelquefois l’alté
rer ; l’amour suppose dans la vérité , une valeur, 
un mérite propre,indépendant de cette jouissance 
toute personnelle. Cette fierté est bien loin , d’ail
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leurs, d’être satisfaite ici-bas : souvént elle fait 
place à une tristesse, à une humiliation plus juste 
encore. Que sont les trésors des vérités dont nous 
parvenons à jouir, auprès de ceux qui nous échap
pent? L’amour du vrai est constant, égal:il anime 
la recherche de la vérité , autant qu’il en accom
pagne la possession ; il s’alimente encore de la 
tristesse même qu’inspirent le doute et l’expé
rience de nos erreurs , le sentiment de notre 
ignorance ; car, il est d’autant plus pur qu’il est 
plus modeste et plus défiant de lui-même.

Il n’est rien sur la terre d’aussi utile que la 
vérité ; celui qui la possède trouve en elle l’in
strument du premier ordre, applicable à tout, né
cessaire à tout ; il y trouve plus que ses avantages 
personnels ; il y trouve le moyen le plus étendu 
de servir les autres hommes, de les servir tous en
semble dans la société à laquelle il porte, avec les 
lumières, les services les plus certains,les plus gé
néraux et les plus durables. Le sentiment de cette 
utilité fortifie l’amour du vrai, le décore, le récom
pense. Il y a cependant encore quelque chose de 
plus dans l’amour du vrai. La vérité est aussi aimée 
pour elle-même: elle est digne de l’être, éminem
ment digne; elle en est digne, non-seulement parce 
qu’elle est belle , mais aussi parce qu’elle est 
bonne , excellente; elle en est digne, alors même 
que son emploi futur dans le domaine de la pra
tique n’est pas encore soupçonné. Cet amour
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viendra s’associer à la généreuse ambition de 
servir les intérêts de la société par les opérations 
des arts. Cet amour animera les efforts du savant 
dans ses longues veilles , dans ses méditations, 
quand, inconnu à la foule, il renonce avec joie aux 
plaisirs, à la fortune, aux honneurs, pour agrandir 
le patrimoine de l’esprit humain ; cet amour sou
tiendra le ministre de la science, au milieu de tant 
d’explorations périlleuses , de tant de courses 
lointaines , dans lesquelles il expose , s’il le faut, 
sa propre vie ; et lui conservera cette sérénité su
blime qui, au sein du tumulte , des orages de la 
nature, du trouble des élémens, de l’agitation des 
passions humaines, lui permet d’observer encore, 
d’un œil calme , des dangers qui l’instruisent plus 
qu’ils ne le menacent, et de méditer en silence 
comme s’il était seul en présence de sa propre pen
sée. Il faut même, dans l’intérêt de la science, pour 
l’utilité de ses applications possibles et futures , 
la dégager de cette valeur mercenaire , la délivrer 
de cette impatience des applications immédiates , 
qu’on est trop accoutumé à lui associer ; il faut 
qu’elle soit étudiée pour son mérite intrinsèque 
et propre , pour qu’elle obtienne les progrès qui 
la rendront plus féconde ; car l’expérience en
seigne que , le plus souvent, les grandes décou
vertes ne se sont présentées au premier abord 
que dans le champ des spéculations. Apollonius, 
pépier, Newton, Volta , prévoyaient-ils l’emploi
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qui serait fait un jour des propriétés des sections 
coniques , des lois qui. gouvernent les orbites 
célestes , du principe de l’attraction universelle 
et de la pile magnétique ? Get isolement de tout 
emploi directement pratique est dans 1a. nature 
et dans les conditions de ces découvertes préémi
nentes. Plus les sommités où elles résident sont 
élevées, plus elles sont encore éloignées du sol 
qu’élabore la main des arts ; leur extrême géné
ralité qui les rend si difficiles à atteindre , qui 
doit les rendre si fructueuses , est précisément ce 
qui empêche d’apercevoir, dans l’origine, les fruits 
qu’elles doivent porter un jour.

Ne nous le dissimulons point: cette vie intel
lectuelle , que nous essayons de décrire, et dont 
à peine nous ébauchons ici le tableau trop im
parfait, pourra ne pas se présenter comme une 
existence très réelle aux yeux de certains esprits : 
du sein de la région des sens s’élèveront surtout 
des voix dédaigneuses , qui , n’admettant rien 
de positif hors du domaine de la matière, ran
geront au nombre des illusions tous ces trésors 
de l’intelligence. Avec une logique semblable , on 
contesterait le principe même de la vie animale : on 
le contesterait avec bien plus de droit encore * 
car ce principe ne se manifeste que par ses effets, 
et non par un témoignage qu’on puisse recueillir 
dans sa propre conscience. N’érigeons point notre 
inexpérience en sagesse, ne commençons point
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par nier ce que nous n’avons encore pu connaître. 
L’amour de la vérité ne. Se fait sentir que par le 
commerce qu’on entretient avec elle ; et pour 
jouir de ce commerce, il faut y apporter un cœur 
libre de tout autre soin. Il a débuté comme nous, 
celui qui puise aujourd’hui dans la méditation du 
vrai, des joies qui nous sont inconnues ; il a tra
versé , comme nous , ces régions inférieures dont 
les limites nous semblent être les limites de toute 
existence ; comme nous, peut-être, il révoquait en 
doute la réalité d’un autre univers ; cependant la 
nature sensible elle-même n’était pour lui qu’un 
mystère immense ; il voyait sans comprendre ; le 
livre magnifique de la création était étalé sous ses 
yeux , sans qu’il pût y démêler aucun caractère ; 
il voulait soumettre la matière aux exigeances de 
ses besoins, et la matière lui était rebelle , parce 
qu’elle lui cachait les lois secrètes qui la régissent. 
Il invoqua le flambeau de la science, et ne l’invoqua 
d’abord peut-être que dans des intentions vénales, 
ou dans le désir de satisfaire une vague curiosité: 
il consulta les archives dans lesquelles le génie des 
investigations a consigné l’histoire incomplète en
core des opérations de la nature; et déjà, en 
voyant s’expliquer pour lui des effets qui, jus
qu’alors isolés et flottans dans le monde, ne se 
rattachaient à aucune filiation , sa satisfaction 
égala sa surprise. Son propre individu était pour 
lui-même un problème plus obscur encore que
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tous ceux dont il était entouré ; les écrits des sages 
tombèrent dans ses mains ; il se considéra comme 
dans une sorte de miroir, il put se rendre compte 
de ses sentimens et de ses idées. Au milieu de 
cette fluctuation de toutes choses, qui fatiguait 
son esprit, il vit apparaître des rapports constans 
et fixes , et découvrit comment des lois générales 
président à l’apparente variété des phénomènes. 
Chaque vue nouvelle lui faisait soupçonner au- 
dessus d’elle une connaissance plus importante 
encore , lui inspirait le désir d’y atteindre. Il osa 
tenter d’y atteindre par ses propres forces. Yoilà 
que, retiré à l’écart, il médite à son tour. Suivons- 
le : pénétrons avec lui dans ce grand atelier de la 
pensée, où se préparent en secret les instrumens 
des découvertes. Quelle ardeur s’est emparée de 
lui ! Comme il poursuit avidement sa conquête ! 
Comme il a déjà oublié les premiers motifs qui 
l’engagèrent dans la carrière ! Il l’entrevoit enfin , 
cette palme vers laquelle il soupirait. Il redouble 
d’efforts : il la saisit. Quels transports ! « Le voile 
« est levé ! L’inconnu s’ouvre et s’éclaire ! Un 
« anneau de la grande chaîne est saisi ! Une voie 
« nouvelle est tracée: elle a mille issues qui se 
« dirigent de toutes parts ! O vérité , tu m’appa- 
« rais ! O vérité , dont les premiers rayons fai
te saient palpiter mon cœur, tu m’apparais dans 
« ton immortel éclat! Tu es à moi ! Je te connais! 
« Tu es mon trésor et ma vie ! Quel est ce nou-
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« veau ciel sous lequel je respire! Quels sont tous 
« ces rayons de lumière qui étincellent de toutes 
« parts ! Quels sont tous ces accords qui se ré- 
« pondent par un harmonieux concert ? Ah ! goû- 
« tons ici une paix achetée par tant de fatigues , 
« mais qui les paie au centuple ! «C’est ainsi qu’il 
s’ecrie. Qué lui répondrons-nous , nous hommes 
des sens , captifs encore , serfs attachés à la glèbe 
de lamatière? Lui contesterons-nous cette initiation 
à laquelle il vient d’ètre admis , l’indépendance 
et la dignité qu’il a conquises ? Qu’est donc notre 
existence auprès de celle dans laquelle il est in
troduit ? Est-elle plus réelle ou plus excellente, 
plus vaste ou plus intime ? Qui se berce dans les 
apparences, si ce n’est nous? Qui a vécu, vérita
blement vécu, si ce, n’est lui ?

Peut-être dans l’excès de son ravissement, tom
bera-t-il dans une autre erreur. Peut-être croira- 
t-il avoir atteint lui-même le sommet des préro
gatives accordées à l’humanité. Peut-être avec ce 
don de l’intelligence dont il a reconnu toute la 
richesse, croira-t-il pouvoir satisfaire à tous les 
vœux de sa nature. Mais si nous ne refusons à la 
vie de l’intelligence aucune portion de son do
maine, sachons aussi en fixer la limite.

En dominant sur la région des sens, sur celle des 
affections, l’amour de la vérité reçoit d’elles, en tri
but, des faits qu’il livre à la science, que la science 
érigera en observations, et qu’elle fera entrer dans
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ses coordinations systématiques ; en retour , il enno
blit, éclaire, régularise, fait fructifier les impres
sions et les penchans qui se déployaient en aveu
gles dans ces deux régions inférieures. Il donne 
aussi au sentiment du beau quelque chose de plus 
sérieux et de plus profond; en se confondant avec 
lui, il lui marque sa légitime tendance. Ainsi, 
une première sorte d’unité commence à se pro* 
duire dans l’ensemble des facultés humaines.

Si l’homme cependant s’arrêtait à ce terme, 
quelles seraient pour lui la morale , la religion ? 
Rempliraient-elles pour lui tout ce qu’il peut en at
tendre , tout ce qu’il en recueille lorsqu’il a atteint 
l’entier développement de ses facultés?

Il s’est trouvé des sectes de philosophes qui ont 
cru pouvoir fonder la morale sur une sorte de théo
rie du beau, la considérer seulement comme une 
sublime harmonie; il s’en est trouvé qui ont consi
déré la morale comme une institution de la raison, 
comme n’étant que l’expression de la vérité. Ne 
nous en étonnons point, la vertu est tout en
semble et si belle et si vraie !

Quelle majesté dans la vertu! quelle majesté 
dans son action, dans sa résistance, dans le calme 
de son repos! quelle grandeur dans l’énergie, l’é
tendue, la durée de ses effets ! La vertu est le type 
de l’ordre social; elle ramène à l’intérêt commun 
tous les intérêts privés; elle est l’ordonnatrice su- 
prèmedumonde intérieur; eUe y ramène tout a des
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buts fixes et déterminés. Mais, ou pour lui confé
rer ces attributs; vous supposez la notion du de
voir; et alors vous supposez déjà la vertu constituée, 
assise sur ses propres bases, sur des bases qui ap
partiennent à un autre rang de motifs : ou bien vous 
ne considérez encore que le charme de cette gran
deur et de cette harmonie,vous les concevez comme 
les uniques motifs qui l’inspirent ; et alors jamais 
de ces seules considérations vous ne ferez jaillir 
la notion du devoir lui-même avec le caractère im
pératif qui lui est propre, avec le sentiment d’obli
gation qui l’accompagne. La vertu sera une beauté 
ravissante sans doute ; elle ne sera point une loi : 
elle sera belle comme les chefs-d’œuvre des arts, 
comme les produits de l’imagination ; elle ne 
sera point .la règle de la vie. Elle sera contem
plée , admirée ; sera-t-elle pratiquée ? ne dégéné
rera-t-elle point en exaltation spéculative ? Elle 
aura recueilli peut-être les éloquentes leçons 
d’un Platon, se sera-t-elle formée à l’école de 
Socrate?

Quelle vérité encore dans la morale ! Tout est 
simple dans ses principes , parfaitement lié dans 
ses conséquences : elle forme un système où rien 
ne manque, où rien n’excède , qui est en accord 
avec les conditions de notre nature : elle est une 
science , la plus ancienne de toutes, la seule qui 
soit complète, une science qui en éclaire un grand 
nombre d’autres , et qui peut tenir la place de
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plusieurs. Mais l’intelligence ne crée point la vé
rité : elle ne fait que la découvrir. La morale n’est 
donc point son ouvrage : elle préexiste , elle est 
réelle par elle-même;et l’intelligence est seulement 
admise à lui rendre hommage , à la connaître , 
comme elle connaît toutes les lois de l’univers. 
Supprimez la notion du devoir, la loi fondamentale 
de l’obligation , retirez-leur le caractère de véri
tés primitives; alors le premier anneau de la chaîne 
manque, toutes les conséquences restent sans prin
cipe. Le sentiment du vrai remplacera-t-il ces 
mobiles? Mais à quel objet pourra-t-il s’attacher ? 
Que restera-t-il de vrai ? Il restera seulement un 
conseil de la prudence , qui enseignera à n’ac
corder à chaque penchant, à chaque affection 
que ce qu’ils exigent, à ne point tromper leurs 
désirs et leurs espérances ; mais , pour détermi
ner le rang entre ces penchans et ces affections, 
il n’y aura d’autre régulateur que le degré de 
jouissance ou de déplaisir individuels qu’ils pro
curent ; l’égoïsme de la personnalité aura sans 
doute obtenu un guide, et malheureusement 
peut-être(pour les autres hommes! Mais la mo
rale ! Où sera son flambeau? On essayera d’y 
suppléer peut-être par des raisonnemens subtils ; 
on s’efforcera de montrer par de longues déduc
tions que l’intérêt privé est nécessairement lié 
à l’intérêt général ; mais ces argumens seront-ils 
assez puissans contre les passions ? Seront-ils
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toujours exempts d’erreur ? Et même , en les 
disposant dans les vues les plus favorables aux be
soins de la société , seront-ils toujours à l’épreuve 
d’une saine logique? La raison prescrit ce qu’il 
faut faire ; c’est-à-dire, elle coordonne les moyens 
au but qui lui est donné : le but de la morale , 
où est-il? N’est-ce pas rouler dans un cercle vi
cieux que de le faire instituer à son tour par la 
raison elle-même?

Le sentiment religieux recevra , par le senti
ment du beau et du vrai, de nouveaux alimens et 
des alimens dignes de lui, quoiqu’insuffisans en
core. Le culte de la divinité deviendra le culte de 
la plus haute et de la plus juste admiration ; toute 
grandeur s’effacera devant cette majesté suprême; 
l’ordre aura trouvé son principe et son type ; la 
grande harmonie de l’univers sera expliquée; la 
vérité, remontant à sa source , sera dotée de cette 
éternité , de -cette immensité que sollicitait sa 
nature. L’intelligence humaine , du sein des 
nuages qui l’enveloppent, recouvrera un légitime 
orgueil ; elle concevra de brillantes espérances, en 
découvrant ce foyer de toute lumière , dont un 
rayon vint l’animer, dont des faisceaux plus abon- 
dans l’inonderont un jour. Mçiis, l’auteur de toutes 
choses ne pourra être encore conçu comme un 
législateur moral; les attributs de la justice et des 
autres perfections ne pourront encore être dé
couverts en lui, puisqu’ils ne pourront être con-
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eus. L’immortalité ne s’offrira point comme un 
système de rémunération , puisque, sans notion 
de devoir, il ne saurait y avoir de mérites. Cette 
immortalité sera celle de l’intelligence elle-même, 
et non celle de la vertu.

Une telle religion aurait un caractère spécula
tif, poétique : elle aurait peu d’influence sur les 
mœurs. Elle nous ravirait sans doute par des jouis
sances exquises ; elle serait peu capable encore de 
noils rendre meilleurs.

LIV. I. CHAPITRE VIII. I2C)
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CHAPITRE IX.

DE LA VIE MORALE.

Gravissons encore un degré ; élevons-nous à 

ce mode d’existence que nous avons nommé ld 
vie consciencieuse ou morale, à cette vie qu’ali
mente le sentiment du devoir; elle devrait être sans 
doute celle de tous les hommes ; tous y partici
pent du moins d’une manière plus ou moins impar
faite; nous la voyons prédominer dans les héros 
de la vertu. Elle fut la vie de ces hommes vrai
ment immortels, dont les exemples transmis de 
siècle en siècle sont devenus le plus bel héritage 
de l’humanité; elle est la vie de ces êtres que 
nous chérissons, que nous estimons, que nous 
vénérons , en qui nous nous confions avec une 
entière sécurité , parce que nous sentons qu’il 
y a en eux quelque chose d’excellent, qui ne 
trompe point; vie libre, abondante et pleine,sans 
trouble et sans anxiété, qui trouve en elle-même 
le principe de son activité et la garantie de son 
repos!

LIV. I. CHAPITRE IX.

Les portes du sanctuaire vont s’ouvrir , de ce 
sanctuaire dans lequel la conscience réside et 
rend ses arrêts. Recueillons-nous pour les enten
dre avec une religieuse attention, dans le silence 
des passions et des préjugés! Mais, historiens scru
puleux et fidèles, bornons-nous à écouter le té
moignage intérieur , à décrire exactement les 
faits qu’il nous redira , et défendons-nous d’y 
mêler, par un zèle malentendu pour les intérêts 
de la vertu, des idées systématiques qui en alté
reraient la simplicité.

La grande loi du devoir ne s’offre point d’abord à 
l’homme sous l’expression d’une formule générale, 
avec le caractère d’une notion abstraite. La sagesse 
de la Providence a voulu que cette loi s’annonçât 
à l’origine dans les exemples particuliers , parce 
que c’est en eux qu’elle se présente comme une 
application pratique, et aussi, parce qu’étant indis
pensable à tous les hommes, il fallait quelle fut ac
cessible à tous, accessible aux plus ignorans et aux 
plus simples ; qu’elle pût être une inspiration pour 
l’enfance, comme un guide pour l’âge mûr. Elle se 
produit dès l’instant oû l’homme observe, soit dans 
son semblable, soit en lui-même, un acte véritable, 
c’est-à-dire un acte accompli par l’homme avec le 
caractère d’auteur ou de cause, accompli avec déli
bération, avec l’exercice d’uneliberté de détermina
tion et de choix, spontanée et réfléchie. Qu’un acte 
dans lequel ces conditions seront remplies soit donc
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exécuté sous nos yeux : que, spectateurs impar
tiaux , désintéressés, nous le considérions dans la 
disposition la plus calme ; il excitera en nous, sui
vant sa nature, ses effets, mais aussi suivant les 
motifs que nous supposerons à son auteur, un 
sentiment d’approbation ou de désapprobation. 
Ce sentiment ne sera point le résultat d’une ré
flexion sur les avantages personnels què nous 
pouvons espérer des conséquences de cette ac
tion; car, nous nous sommes supposés entière
ment désintéressés à cet égard: le sentiment d’ail
leurs est immédiat, direct, et son essor précède 
toute combinaison réfléchie. Ce sentiment ne sera 
point la suite du jugement que nous porterons 
sur l’avantage que cette action pourra procurer 
à son auteur; au contraire : dès le premier coup- 
d’œil, l’avantage que l’auteur sacrifie confirmera, 
accroîtra notre approbation; celui qu’il recherche 
confirmera et accroîtra notre blâme. Ce sentiment 
pourra résulter del’avantage ou du préjudice qu’un 
tiers ressent de l’acte accompli;mais, parla meme 
que ce tiers est étranger à l’auteur et au spectateur, 
l’approbation ou le blâme sont dégagés de tout motif 
personnel. L’approbation ou le blâme seront une 
chose différente del’assentiment que nous donnons 
a une proposition vraie, et de la censure par laquelle 
nous critiquons une erreur; nous y attacherons 
l’idée d’un mérite ou d’un déméritç . idée qu’une 
vérité obtenue ou une erreur commise ne suffisent

I J2 DU PERFECTIONNEMENT MORAL.

point poür faire naître. Enfin, cette approbation 
ou ce blâme subsisteront avec la même force, 
alors même que l’auteur de l’acte aura été arrêté 
dans l’exécution, par un obstacle indépendant 
de sa volonté; c’est à l’intention elle-même qu’ils 
s’attachent.

Restons maintenant seuls vis-à-vis de nous- 
mêmes; que, dans l’acte accompli avec toutes les 
conditions ci-dessus déterminées, nous remplis
sions tout ensemble le double rôle d’auteur et de 
spectateur; l’intention étant plus clairement, plus 
sûrement connue, l’approbation ou le blâme se
ront plus décidés encore et plus énergiques. 
Cette approbation sera toute autre chose que le 
plaisir tel que nous le connaissions jusqu’alors , 
toute autre chose que la satisfaction née du plai
sir; ce sera un contentement intérieur d’un gen
re entièrement nouveau, qui s’attachera non pas 
aux effets qui sont la suite de la détermination 
adoptée, mais aux motifs eux-mêmes qui l’ont fait 
adopter. Ce sera un témoignage d’estime, une 
sorte d’éloge mérité et obtenu, mérité par ce 
personnage qui en nous est l’auteur, décerné 
par celui qui, spectateur, remplit en nous la fonc
tion de juge. Ce blâme sera toute autre chose 
que le regret d’un calcul trompé, d’une mépri
se, d’une souffrance du genre de celles que 
nous avions jusqu’alors éprouvées ; ce sera une 
vraie condamnation ; ce sera un genre particulier
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et nouveau de supplice que nous nommerons le 
remords; il ne nous suffira pas , pour l’apai
ser , de faire disparaître les effets extérieurs de 
cet acte; il faudra encore désavouer et détruire 
les motifs qui l’ont inspiré : en vain tout ce qui 
nous entoure serait changé ; il faudra que ce soit 
la volonté qui se convertisse et se réforme.

Si maintenant nous arrêtons notre réflexion 
sur l’approbation ou le blâme qui ont accompagné 
en nous-mêmes ces deux circonstances , si nous 
nous représentons par la pensée des actes entiè
rement semblables, si nous les supposons accom
plis par des êtres de la même nature que nous , 
nous en porterons le même jugement, quel que 
soit l’individu qui pourra les accomplir, quels que 
soient le moment et le lieu où il sera censé les ac
complir. Si nous nous représentons ces actes non en
core réalisés,mais dans le champ du possible, dans 
la perspective de l’avenir, nous en porterons tou
jours le même jugement; nous leur donnerons une 
approbation, nous les frapperons d’un blâme anti
cipé; nous dirons‘que l’un nous est prescrit, que 
l’autre nous est interdit. L’approbation ou le blâ
me s’interposeront entre notre propre volonté et 
l’image de ces actes conçus par la pensée, non 
comme une cause ou un obstacle qui en rende 
l’accomplissement ou certain, ou impossible, mais 
comme une injonction qui, en nous laissant toute 
notre liberté, nous ordonne ou nous défend, qui
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nous dit : tu feras, tu t’abstiendras ; qui ne dit pas: 
tu n auras pas le pouvoir de faire ou de t’abstenir; 
mais, tu ne doispas faire ou t’abstenir. Ainsi,l’appro
bation ou le blâme se présentent comme l’expres
sion d’une véritable loi, d’une loi générale, con
stante, d’une loi antérieure , supérieure, d’une loi 
que nous n’avons point faite, que nous sommes 
seulement admis à reconnaître, d’une loi non 
coercitive, mais impérative, que nous avons la 
faculté de violer, mais que nous reconnaissons 
même en la violant, età laquelle nous sommes non 
forcés, mais tenus, obligés d’obéir.

Cette loi pourra être méconnue par une inatten
tion involontaire ou volontaire, comme il arrive 
à tous les faits d’observation. Elle pourra, comme 
eux, demeurer obscure, par l’effet d’une atten
tion trop rapide ou trop légère. Dans les juge- 
mens qui accompagneront l’application de cette 
loi, pourront se glisser toutes les causes diverses 
qui altèrent nos autres jugemens. Mais le principe 
même de la loi conservera son évidence, toutes les 
fois qu’il obtiendra de nous une attention suffi
sante; il aura la même évidence que les autres faits 
immédiatement aperçus par la réflexion sur nous- 
mêmes, tels que sont les phénomènes intérieurs de 
la sensibilité et de l’intelligence. Il aura même quel
que chose de plus simple, de plus élémentaire, 
de pliis fixe; et, ce qui est digne de remarque, la 
lumière qui l’environne éclatera avec d’autant plus



d’abondance, d’éclat et de pureté, que plus affran
chis de tout ce qui égare d’ordinaire les jugemens 
de notre raison, de tout ce qui agite notre âme, 
ou trouble notre imagination, nous serons parve
nus à obtenir au plus haut degré cette paix et 
cette liberté d’esprit qui nous permettent de bien 
voir.

Telle est, si nous ne nous trompons, l’histoire 
exacte et fidèle de ce phénomène de la conscience 
morale, tel qu’il s’est offert à nous en l’étudiant, 
sans prévention et de bonne foi, tel qu’il s’offre 
à tous les hommes qui prennent la peine de l’étu- 
dier. Ne l’embarrassons point de nos propres sub
tilités. Tout ordre de connaissances repose néces
sairement sur des phénomènes primitifs, donnés 
par l’observation extérieure ou par cette intuition 
qui n’est autre chose que l’observation interne ou 
réfléchie. Il n’y a meme de connaissance possible, 
en ce qui concerne les réalités, que celle qui 
prend de semblables faits pour point de dé
part, comme il ne saurait y avoir de composés 
sans élémens , ni de conséquences sans prin
cipes. (i)

(i) On a tourmenté en mille manières ce phénomène primitif, 
afin d’en tirer, par les décompositions de l’analyse, des élémens 
plus simples encore; comme on a torturé aussi plusieurs autres 
faits également élémentaires, dans l’espérance de les dissoudre 
pour les recomposer encore. Si c’était ici le lieu, nous espére
rions pouvoir démontrer que ces efforts sont nécessairement
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Il y a donc des lois pour les êtres moraux, 
c’est-à-dire, pour les êtres sensibles, intelligens 
et libres, comme il y en a pour les etres matériels 
inorganiques ou organisés , lois qui ont en com
mun la généralité et la constance ; lois qui assignent 
à ces êtres leur destination naturelle, qui sont ins
tituées pour les y conduire, mais qui diffèrent par 
un caractère essentiel. Les lois qui gouvernent la 
matière inorganique ou organisée , agissent à son 
insu, agissent sans elle, agissent infailliblement, 
déterminent absolument les modifications qu’elle 
subira. Les lois qui gouvernent les êtres moraux, 
s’adressant à leur intelligence et à leur liberté, et 
respectant l’une et l’autre, parce qu’elles doivent 
conduire de tels êtres précisément par le moyen de 
cette liberté et de cette intelligence, se bornent à 
proposer et à prescrire, leur laissant le soin de con
sentir et d’exécuter; elles enseignent, elles mon
trent le modèle;* elles sont une manifestation de 
la destination elle-même ; elles ne portent pas au 
but, elles ordonnent d’y tendre; leur accomplisse
ment n’a rien de nécessaire, mais il est bien plus

inutiles , et que c’est pour les avoir tentés au-delà des bornes 
permises à l’analyse, qu’on s’est égaré dans de vains systèmes, et 
qu’on a fini par faire évanouir meme, en quelque sorte, la 
matière qu’on voulait mettre ainsi dans le creuset des spécu
lations philosophiques. Cette démonstration trouvera sa place 
dans la dernière partie de notre Histoire comparée des sys
tèmes de philosophie.
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que nécessaire, il est imposé comme un devoir; 
c’est précisément en nous soumettant à leurs in
jonctions, qu’elles nous révèlent toute notre in
dépendance, et elles nous élèvent d’autant plus' 
en dignité, que leur domination se fait mieux 
sentir.

La nature matérielle, obéit à ses lois, sans les 
connaître; la nature humaine, en tant que mo
rale, obéit aux siennes, en les connaissant, et 
précisément parce qu’elle les connaît.

Les lois morales nous lient, mais seulement parce 
qu’elles nous obligent. L’obligation'correspond au 
devoir. Son accomplissement n’est pas la servitude, 
mais l’obéissance.

Le mobile lancé dans l’espace , le parcourt iné
vitablement, dans une direction donnée,avec une 
vitesse également déterminée par sa masse et par 
l’impulsion qu’il a reçue. Les organes qui servent 
en nous aux fonctions animales, remplissent .leur 
ministère en vertu de lois qüi sont à peine soup- 
çonnées 5 et sans notre intervention. Ce n’est point 
le devoir; en cela il n’y a rien du devoir. L’animal 
suit les suggestions de l’instinct, sans délibérer; 
ce n’est point encore le devoir. Nous-mêmes , 
quelquefois, nous sommes emportés par l’attrait 
d’un plaisir ou par la crainte çl’un mal qui ne 
nous laissent plus le pouvoir de réfléchir ; ce n’est 
point encore le devoir .Une vérité évidente par elle- 
même, dès qu’elle est présente à notre esprit, ne
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lui permet pas de la nier ; ce n’est point toujours 
le devoir. Ne fais pas à autrui ce que tu ne vou
drais pas qui te fût fait à toi-même : voilà le devoir. 
Peut-être ferons-nous, peut-être ne ferons-nous 
pas à autrui ce que nous ne voudrions pas qui nous 
frit fait;quelque parti que nous adoptions,le devoir 
n’en subsistera pas moins ; nous le sentirons, nous 
le verrons. Il n’a pas besoin de préambule ou de 
commentaire; il se définit, s’explique, se justifie par 
lui-même; se justifie d’autant mieux qu il s exprime 
dans un langage plus simple et plus concis, qu il se 
sépare plus nettement de tout ce qui lui est étran
ger, qu’il est moins interprété par les théories 
systématiques ; il se définit et se justifie par le 
sentiment de l’obligation qui le proclame au fond 
de nous-mêmes.

Voici donc un second genre d’autorité , un 
genre d’autorité qui traverse sans doute l’intelli
gence et qui l’éclaire en la traversant , mais qui 
pénètre dans l’empire de notre liberté intérieure, 
comme règle , comme précepte , y rencontrant 
à-la-fois un acteur qui est maître de le suivre , et 
un juge qui ne peut se dispenser de l’appliquer. 
Cette grande loi des êtres moraux, que nous ap
pelons pour ce motif loi morale, qui n’est point 
l’œuvre des hommes , qui n’est point le produit 
des conventions ou des habitudes , qui est inhé
rente à la constitution de la nature humaine , a 
reçu aussi, par cette raison , le nom de loi natu-
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relie(i).Cette loi, qui n’est point autre à Rome , 
autre à Athènes , que les sages de tous les siècles 
et de tous les pays ont promulguée, et n’ont point 
instituée , a prêté à leurs paroles l’autorité qui 
résidait en elle , leur a conféré la fonction de lé
gislateurs dans la société humaine : elle a fourni le 
type des lois positives, et leur a imprimé sa sanc
tion , leur a transmis ses droits , leur a ouvert 
l’empire de la conscience; elle a investi directe
ment de son autorité le père de famille •; elle en 
a investi indirectement, et par l’intermédiaire des 
lois politiques et civiles , le prince et le magistrat ; 
elle en a investi enfin l’homme vis-à-vis de lui- 
même. Elle a aussi créé tous les droits, soit col
lectifs , soit individuels ; car, non-seulement il 
n’est pas un droit qui ne corresponde à une 
obligation , mais il n’en est pas un qui ne dérive 
d’une obligation préexistante.

La loi morale , en manifestant la destination 
marquée à notre nature , ne se borne pas à pres
crire; elle invite aussi : à la voix de son autorité 
se joint un autre langage qui, par une singulière 
puissance , pénètre au fond de notre âme , et y 
porte des paroles encourageantes, à-la-fois douces

(ij 11 n’est pas nécessaire, pour reconnaître les caractères 
naturels de cette loi, de recourir à l'hypothèse des idées in
nées. Une notion peut être naturelle, sans être innée. Il en 
est ainsi de toutes les notions qui expriment des faits primitifs
et élémentaires. "

et sublimes. Alors du fond du cœur s’élève, 
pour lui répondrfe , un nouveau genre d’affec
tions , des affections saintes et généreuses. Ce qui 
était devoir devient un bien , un bien véritable , 
supérieur à tous les autres ; ce qui était obéis
sance devient zèle , devient amour, un amour 
éminemment légitime et juste, puisqu’il se di
rige à ce qui est excellent en soi , et que l’ap
probation de la conscience lui sert de sanction et 
d’appui. C’est ce langage de la vertu qui prête son 
éloquence aux enseignemens de la sagesse, et fait 
taire devant eux les orages des plus violentes 
passions ; c’est lui qui excite, à la vue des bonnes 
actions , ces émotions profondes, cette émulation 
ardente , plus ardente ^encore que l’envie , mais 
délivrée de l’amertume que l’envie porte dans 
son sein ; c’est lui qui , à la seule pensée d’une 
bonne action , fait naître un désir si vif de la 
trouver possible , un besoin si pressant d’y at
teindre ; c’est lui qui répand dans le cœur une 
joie céleste au moment où ce noble vœu s’ac
complit ; c’est lui qui réunit tous les hommes par 
une sympathie rapide et sûre , lorsque, leur of
frant à-la-fois le modèle du bon, elle les surprend 
attentifs et libres des préoccupations de l’égoïsme. 
Plus puissant que les charmes attachés aux chefs- 
d’œuvre du génie , plus puissant que la gloire 
elle-même , il n’a besoin d’aucun secours exté
rieur, d’aucune combinaison de l’art, d’aucun
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autre témoin que la conscience ; il n’emprunte 
rien à l’imagination ; il est d’autant plus ravissant, 
qu’il est plus calme.

L’amour de la vertu a un caractère distinctif : 
cette sérénité et cette égalité qui naissent du suf
frage intérieur. Tout en lui est satisfaction et 
repos ; rien ne le tourmente et ne l’agite ; il est 
sans vide et sans regrets, parce qu’il est sans illu
sions et sans mécomptes. Il s’empare sans obstacle 
d’une âme encore ingénue ; il devient le refuge 
des cœurs long-temps bercés et abusés par les 
ambitions de la vie , et leur rend une jeunesse 
nouvelle. Il ne demande que la droiture à ceux 
qui commencent ; il se confirme chez ceux qui. 
ont vécu , dë toute l’expérience des choses hu
maines.

En présence de la morale, le mérite des actions 
louables ne se compose plus seulément de la gran
deur de l’effort; il se compose aussi de l’excellence 
de l’objet ; il se mesure sur le rapport de l’un avec 
l’autre.

La morale, en tant qu’elle prend pour l’homme 
la voix de l’autorité et qu’elle commande l’obéis
sance, a quelque chose d’absolu, de rigoureux; 
elle arrête et réprime , elle s’énonce surtout par 
des interdictions ; elle pose des barrières et les dé
fend par le respect; elle ne souffre point la violation, 
elle comporte ainsi des formules précises. En tant 
qu’elle prend le langage de l’exhortation, du con
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seil, et qu’elle s’adresse à l’amour, sans cesser 
d’être aussi lumineuse, aussi claire, elle a quelque 
chose d’indéfini, elle embrasse un champ plus 
vaste; elle nous montre sans cesse le meilleur; ne 
nous condamnant point avec une sévérité in
flexible lorsque nous avons tenté tout ce.que nous 
permettaient nos forces, mais nous appelant à 
tenter incessamment tout ce qui nous est réellement 
possible.

Les jouissances attachées à la pratique de la 
vertu sont si vraies, si profondes, si exquises, 
qu’on les a en quelque sorte naturellement con
fondues avec la source dont elles émanent; et 
delà on est arrivé à les considérer comme la dé
finition de la vertu elle-même. On a prêté ainsi à 
la vertu,une espèce de mobile intéressé, puisé, il 
est vrai dans l’amour de soi le plus noble et le plus 
épuré, mais qui, dans ce système, n’en occupe
rait pas moins la place des mobiles directement 
tirés du principe de l’obligation. Mais il y a ici 
une méprise facile à démêler. On prend l’effet 
pour la cause, et l’émanation pour le principe. 
La jouissance de la vertu reposant sur une appro
bation, sur un assentiment, il lui faut quelqiïe 
chose digne d’être approuvé ; elle ne peut s’ap
prouver elle-même , qu’en se référant à quelque 
terme qui lui est antérieur; la jouissance ne crée 
pas le bon moral, elle en est le sentiment; elle le 
suppose donc existant indépendamment d’elle-
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meme. Faire dériver l’obligation, de la jouissance, 
serait absolument la même chose que faire déri
ver la lumière, du phénomène de la vision ; le bon 
moral ne saurait devenir bon, uniquement parce 
qu’on en jouit; on en jouit parla raison qu’il est 
bon, et c’est làprécisément cette bonté que la jouis
sance goûte, reconnaît et déclare.

Il en est de même de cette juste fierté que font 
éprouver au cœur de l’homme et le sentiment et 
la pratique de la vertu. S’ils nous donnent une 
conscience si profonde et si vraie de notre propre 
dignité, n’est-ce pas parce qu’ils nous associent à 
ce qui est déjà grand et éminent par soi-même? 
Fonder la vertu sur la fierté, c’est rouler dans un 
cercle vicieux, si on ne suppose pas que la fierté 
à son tour y trouve un titre indépendant d’elle et 
dont elle emprunte ses droits ; autrement il fau
drait dire qu’on est fier seulement de sa fierté ; ce 
serait donc prendre la conséquence pour le prin
cipe. De cette source, de la noblesse propre à la 
vertu et qu’elle nous confère , dérivent toutes 
les idées de noblesse , d’honneur , de gloire, 
qui en sont ou une émanation, ou un reflet, 
ou une expression solennelle , ou une simple 
fiction et un emblème , mais qui, pour avoir 
quelque valeur réelle , doivent rester à leur 
type.

Cette méprise , au reste, n’a pas des dangers 
graves, toutes les fois qu’en fondant la vertu sur
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la jouissance, on ne demande cette jouissance 
qu’à la vertu même; l’effet alors ramène du moins 
à la cause. Il y aurait une erreur plus grave à 
les sépare^ l’un de l’autre et à priver la vertu 
d’un auxiliaire dont l’assistance lui est aussi natu
relle qu’utile. C’est dans l’atmosphère de la vertu, 
que le plaisir, que le bien-être prennent le ca
ractère du bonheur, et que l’amour de soi-même 
reconnaît et embrasse sa véritable tendance. Le 
bonheur, s’il n’est pas la vertu même, en compose 
du moins l’auréole;il annonce sa présence, comme 
une promesse enivrante; il la suit,comme une di
gne et fidèle récompense. La Providence s’est 
complu à faire découler le bonheur de la vertu, 
comme elle a donné et le parfum aux fleurs et la 
saveur aux fruits, et l’éclat à la lumière, et des 
formes attrayantes à tous les objets utiles; indul
gente et bienfaisante institutrice de l’homme, elle 
a voulu appeler son attention sur l’objet le plus 
digne de ses études, l’intéresser à la poursuite des 
biens les plus précieux par eux-mêmes, soutenir 
ses efforts, encourager sa faiblesse, l’engager par 
les liens les plus doux aux devoirs les plus sévères,- 
et, dans ce qu’il y a de plus nécessaire pour lui, 
lui faire retrouver aussi ce qu’il y a de plus aima- 
ble.Que l’homme de bienluien rende grâces,la bé
nisse, entre dans ses vues, accepte la coupe du 
bonheur au banquet de la vertu, et ne présume 
point trop de lui-même!

I.
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Le plaisir attaché aux impressions des sens, et 
renfermé dans les limites nécessaires à sa propre 
économie, les divërs genres de voluptés qui en
tourent les affections du cœur, la contemplation 
du beau, la possession du vrai, sont comme autant 
d’échelons successifs qui conduisent au bonheur, 
qui s’en rapprochent toujours davantage, sans 
être encore le bonheur lui-même, qui le font 
pressentir et désirer ; c’est ainsi que les jouissances 
accordées à l’homme suivent les mêmes progrès 
que son perfectionnement. Mais les ordres infé
rieurs de jouissances, encore laissés à eux-memes, 
s’excluent souvent et se contredisent entre eux ; 
on ne peut goûter l’un qu’aux dépens de l’autre; 
et souvent l’une de ces jouissances se détruit et 
s’empoisonne elle-même par ses égaremens ou ses 
excès; reçues et adoptées par la vertu, elles se 
concilient entre elles; la vertu est pour elles 
comme une sorte de mètre et de diapazon. La 
jouissance de la personnalité sensuelle avait quel
que chose de concentré, d’étroit; elle était agitée 
et craintive; non-seuleinent elle était enferme© 
dans le moi’;mais le moi,enia goûtant, n en aper
cevait pas le but, ne discernait pas ce qu’elle avait 
d’utile; autorisée par la vertu, elle découvre le but 
qui lui manquait; respirée par l’innocence, elle 
se dépouille de ce quelle avait de grossier et d’im
pur, et se mesure sur les besoins d’une sage et 
prudente économie. La jouissance des affections
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était incertaine dans son objet ; elle chérissait 
sans être encore capable d’estimer ; la vertu , 
en lui donnant l’estime pour aliment, lui ensei
gne le véritable amour. Les jouissances de l’es
prit s’arrêtaient dans une région spéculative; la 
vertu les fait entrer dans la sphère de la volon
té , dans le domaine de l’action ; elle leur donne 
une réalité profonde; elle en fait la propriété et 
comme la substance de notre âme; elle convertit 
l’assentiment de la raison en une approbation de 
la conscience, et la satisfaction que la contempla
tion avait donnée, en un contentement intime qui 
remplit de charmes le commerce avec soi-même.

Ne séparons donc point ce que Dieu a uni, ne 
séparons point la vertu du bonheur ; n’arrachons 
point à la vertu sa couronne, ne déshéritons pas 
notre nature des bienfaits qu’elle en recueille et 
des secours qui la rendent accessible à notre fai
blesse. Cependant ce serait non-seulement altérer 
l’essence de la vertu, mais en compromettre sou
vent l’accomplissement, que de la faire unique
ment reposer ici-bas sur les jouissances qu’elle 
donne, quelles qu’en soient l’élévation et la pureté. 
Ces joies si exquises, ces voluptés si douces, ne 
sont pas toujours égales, ne sontpas dans un rap
port constant avec le mérite du bien; elles ont 
quelque chose de vague, de mobile, comme notre 
sensibilité à laquelle elles s’adressent ; elles se 
modifient suivant le caractère des individus ; elles

IO.
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se modifient, pour le même individu, suivant les 
circonstances et les dispositions du moment; 
quelquefois même, comme pour soumettre la 
vertu à une dernière épreuve, à la plus rude des 
épreuves, elles semblent se refuser au cœur de 
l’homme de bien,et le laisser, même pendant qu’il 
se dévoue, dans une sorte d’aridité intérieure qui 
l’afflige et le déconcerte. On chercherait donc 
vainement en elles le caractère d’un régulateur, et 
cette précision qui doit constituer un précepte. La 
vertu subsiste,toujours égale à elle-même,toujours 
universelle, toujours immuable, attendant tou
jours de nous les mêmes actions et les mêmes ef
forts , quelles que soient les fluctuations de notre 
sensibilité ; et ses mérites s’accroissent encore par 
les épreuves mêmes que nous fait subir la priva
tion momentanée des jouissances qu’elle promet.
II est même certaines actions vertueuses qui de
viendraient impossibles, si elles ne pouvaient se 
légitimer que par le motif des jouissances qui 
doivent en être la suite, et ce sont précisément 
les actions les plus héroïques; telle est, par exem
ple, l’immolation spontanée de la vie, quand elle 
est demandée par l’intérêt de la patrie ou de l’hu
manité. Aurait-on alors le loisir de savourer le bon
heur? Aurait-on même le temps de s’en rendre 
compte ? N’offre-t-on pas en holocauste a la vertu 
tout ce qu’on pouvait attendre d’elle sur la terre? 
Le bonheur remplira la longue vie d’un Platon ; il

embellira encore les dernières heures d’un So
crate ; mais suffirait-il à unDécius, à un d’Assas?

De même que la vie intellectuelle recevait les 
tributs de la vie des sens et de la vie affective, la 
vie morale recevra ceux des affections et des idées ; 
car la morale établit une sorte d’alliance entre le 
sentiment et la vérité , un concert entre le cœur 
et la raison ; et delà vient que certains systèmes 
philosophiques ont rapporté la morale à l’une de 
ces deux sources , lorsque , d’après le penchant 
naturel à l’esprit de système , ils ont voulu, dans 
leurs analyses , remonter à une source unique et 
exclusive. Les affections ont suffi aux uns pour 
expliquer le devoir, parce qu’il est en effet des 
affections conformes au devoir , mais celles-là 
seulement qui sont réglées et avouées par lui. La 
vérité a suffi aux autres , parce qu’en effet, les 
maximes du devoir joignent à l’empire qui leur 
est propre , la conviction cl’une vérité aussi uni
verselle qu’immuable. Avec la morale, et avec elle 
seulement, commencent le mérite et le démérite ; 
avec elle se produit un sentiment primitif, qui 
rehausse tous les autres , et qui a son caractère 
propre, savoir : l’estime, l’estime d’autrui ou de 
soi-même. C’est ainsi qu’à mesure que la scène de 
l’existence de l’homme s’étend,l’unité qui y préside 
se montre de plus en plus lumineuse.

Qui ne sent combien cette existence est changée 
et agrandie , dès que la vertu y a répandu ses
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lumières , y a porté ses mobiles ? Qui confon
drait la vie intérieure de l’homme de bien avec 
celle de l’homme privé du commerce de la con
science? Sont-ce les memes points de vue? Sont-ce 
les mêmes motifs? Est-ce le même état de l’âme? 
Qui de nous , alors même qu’il cède aux sollicita
tions d’une personnalité intéressée, oserait assimi
ler sa condition à celle des êtres privilégiés qui 
se sont consacrés au culte de ce qui est bon ? Qui 
de nous ne leur porte une secrète envie , et ne 
déplore, même en hésitant à suivre leurs traces, 
de n’avoir pas le courage de les imiter? Qui de 
nous n’a même été admis à y participer, dans 
quelques instans trop fugitifs peut-être , mais 
dont le souvenir nous ravit encore et nous aide 
à conserver l’estime de nous-mêmes? Rappelons- 
nous ces jours fortunés de notre jeunesse , où 
notre âme, pleine encore d’une droiture ingénue, 
s’ouvrit pour la première fois aux rayons de cette 
vie nouvelle, la véritable vie de l’humanité! Quelle 
transformation ! Comme elle faisait palpiter nos 
coeurs, l’image auguste de ces héros du bien, qui 
ont pu se dévouer pour une cause sainte! Ces 
larmes brûlantes et douces , qui coulaient en la 
contemplant , exprimaient bien plus qu’une sté
rile admiration. « Qui me donnera, nous écriâmes- 
« nous alors ; qui me donnera de pouvoir consa- 
« crer aussi, par de bonnes actions, mon rapide 
« passage sur la terre ! O vertu , tu m’apparais
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a dans ta majesté et ta gloire ! Je te reconnaisse 
« te salue ! Toutes les puissances de mon âme s’élè- 
« vent à toi , et t’embrassent avec d’ineffables 
« transports J Je vois en toi ma destination, mon 
<c patrimoine. Tu combles les vœux les plus ar
ec dens et les plus profonds de mon cœur, ces 
cc vœux qu’elle ne savait point se définir encore 
ce et que toi seul lui as fait comprendre ! » Ainsi, 
disions-nous alors, était-ce là une vaine illusion 
de notre inexpérience ? La vertu a-t-elle trompé 
ses promesses ? Interrogeons celui qui a lui-même 
expérimenté le monde , et qui, sur le soir de ses 
jours, éprouvé par de longues douleurs, fatigué 
par les plaisirs mêmes , assigne aux choses hu
maines leur véritable prix ! Il a trouvé son repos 
et son refuge là où nous avions trouvé notre joie 
et notre espérance. Tout le reste a disparu ; un 
seul bien lui paraît vrai, un seul lui est néces
saire. Beau et bon, types éclatans, dont les reflets 
animent et décorent la nature humaine , et sem
blent la faire participer à une nature supérieure, 
qui êtes-vous ? D’où venez-vous? Aurait-il en effet 
dérobé le secret de votre origine, le sage qui vous 
fit naître de l’essence divine elle-même? . . . . 
Mais ne nous hâtons point, dans le mouvement 
du plus légitime orgueil, du plus pur enthou
siasme , de sonder ces grands mystères ! Redou
tons les illusions, même celles qui proviendraient 
du sentiment le plus louable ! Les notions sacrées
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de la vertu nous furent données surtout comme 
un guide pour la pratique habituelle et positive. 
Nous reconnaissons ce qu’elles prescrivent, et il 
nous suffit. Les théories abstraites sur l’essence du 
beau moral peuvent être sujettes aux discussions 
systématiques ; les oracles de la conscience ne le 
sont pas, et le sentiment du bien s’explique assez 
par lui-même à qui veut l’entendre, (i)

(i) On n’attend pas de nous que nous reproduisions ici la 
nomenclature des devoirs, ni que nous examinions les diffé- 
rens systèmes qui ont été imaginés pour les ramener à une 
formule générale. Nous n’écrivons point un traité de morale. 
Nous reconnaissons le tableau des devoirs tel qu’il est tracé 
ordinairement par les moralistes, et admis par le suffrage 
unanime des consciences humaines. Notre but est d’étudier 
les forces qui nous rendent capables d’accomplir ces devoirs, 
les moyens de les employer et de les cultiver.

Nous n’examinerons pas davantage les théories présentées 
dans les diverses écoles philosophiques sur les caractères es
sentiels des vérités morales. Ces théories viennent d’être définies 
et classées avec une clarté qui ne laisse rien à désirer, selon nous, 
par un philosophe digne vraiment de ce nom (M. J. Droz) dont 
l’ouvrage, de la Philosophie morale, si justement couronné par 
l’Académie française, ne méritait pas moins de l’être pour le mé
rite du style que pour l’élévation des idées. Nous applaudis
sons à ce judicieux éclectisme qui emprunte à chaque système 
ce qu’il a de bon, et l’ejette seulement ce qu’il a d’incomplet. 
Les voyageurs qui gravissent une montagne peuvent suivre 
différentes directions ; mais, arrivés au sommet, ils se ren- 
eontrent et s’embrassent. Le géographe rassemble sur sa carte
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toutes ces différentes routes, et montre la coïncidence du terme 
où elles viennent se réunir.

Nous saisissons avec empressement cette occasion pour ex
primer noti’e reconnaissance envers l’homme de bien qui a 
fait ce présent à la jeunesse française, dont l’amitié nous est 
aussi douce qu’honorable, dont l’exemple, les conseils nous 
ont encouragés dans un travail que nous aimerions à pou
voir considérer comme une suite du sien.
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CHAPITRE X.

DE LA VIE RELIGIEUSE.

La religion est naturelle à l’homme : elle lui est 
naturelle , puisqu’elle lui est nécessaire ; elle lui 
est naturelle, puisqu’elle est intimement liée au 
système de ses besoins et aux lois de ses facultés, 
telles qu’il les a reçues de la nature.

Dire que la religion est naturelle à l’homme , 
ce n’est pas supposer qu’il la possède déjà dès le 
berceau ; c’est dire seulement qu’il y tend , qu’il 
y parvient par le simple développement de sa con
stitution ; le germe qui commence à éclore n’est 
point encore revêtu de toutes les formes, chargé 
de toutes les productions qui appartiendront à 
son organisation, lorsqu’elle aura pris son essor.

La religion est naturelle à l’homme, comme l’état 
de société , avec lequel, au milieu duquel elle 
s’établit , dont elle est l’élément vital et le prin
cipe conservateur.

Il suffirait, pour s’en convaincre , de l’expé
rience universelle et constante qui résulte du té
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moignage de l’histoire. Alors même qu’on ne recon
naîtrait pas dans cette expérience une preuve des 
vérités religieuses , on ne peut se refuser à y re
connaître une preuve de la corrélation essentielle 
qui existe entre les sentimens religieux et la con
dition de l’humanité. La variété des dogmes, celle 
des formes extérieures, s’explique d’elle-même par 
la variété des circonstances à l’influence desquelles 
sont soumis les divers peuples et les âges divers, 
telles que les institutions, les traditions, les moeurs, 
le climat peut-être; mais, au travers de ces modifi
cations artificielles, se découvre un fonds commun 
d’idées et d’affections dont l’origine ne peut être 
expliquée par les circonstances, et dont, par con
séquent, la racine existe dans des dispositions anté
rieures à toutes ces influences , indépendantes de 
toute cause extérieure. Il y a plus , et le sentiment 
religieux se développe et s’épure d’autant plus , 
que la civilisation se perfectionne davantage ; il 
s’altère quand la civilisation commence à se cor
rompre ; il s’associe étroitement à ses destinées. 
Il est donc dans la tendance de la nature de 
l’homme , précisément de la même manière que 
le perfectionnement; c’est-à-dire que Vhomme est 
religieux comme il est perfectible, et ces deux 
■grandes vues de la Providence sur lui, marchant 
dans un admirable accord, s’expliquent et se con
firment l’une par l’autre.

Il est reconnu (et ce principe , qui nous sert



de point de départ, marque également le terme au
quel nous touchons en ce moment) il est reconnu 
que le perfectionnement consiste , pour chaque 
être , dans la conformité quil obtient avec la 
nature qui lui est propre. Ceci fait voir , et pour
quoi l’homme devient d’autant plus religieux 
qu’il se perfectionne davantage; et réciproque
ment aussi, comment, en devenant religieux , il 
se perfectionne de plus en plus. La prérogative 
qu’il acquiert par cette existence nouvelle se place 
d’elle-même au sommet de l’échelle qu’il est ap
pelé à gravir; car, d’une part, cette prérogative 
le met en rapport avec tout ce qu’il y a de plus 
élevé et de plus excellent; et, de l’autre , elle 
le met en possession d’une destinée dont la durée 
n’a point de terme , dont l’avenir abonde en es
pérances. Cette existence nouvelle commence pré
cisément pour lui aux confins auxquels se termi
naient toutes les existences précédentes : elle vient 
à-la-fois les prolonger et les agrandir ; elle en est 
donc et le complément et l’issue.

Et remarquez, en effet, comment le pressenti
ment cle cette existence nouvelle meut, agite et 
presse le coeur de l’homme pendant qu’il traverse 
toutes les régions inférieures, cherchant toujours, 
espérant toujours, même s’il ignore tout avenir, jus
qu’à ce qu’il ait atteint ce séjour de satisfaction et de 
repos! Remarquez comment ce besoin impérieux de
vient, de jour en jour, et plus vif et plus explicite,
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à mesure qu’il avance dans la carrière, qu’il obéit 
mieux aux lois qui le régissent, et qu’il se connaît 
mieux lui-même ! Jusque-là, au contraire, combien 
il reste en lui de contradictions et de dissonances ! 
Ses plus nobles attributs semblent être ceux qui se 
trouvent plus cruellement trompés par l’incertitude 
qui les tourmente, et par les limites qui les arrêtent. 
Qu’est-ce que la vie, si ce n’est un vaste désir et une 
grande attente? Seul entre tous les êtres vivans, 
l’homme connaît le terme,le terme si prochain de ses 
jours ; il porte d’avance ses regards sur la tombe 
ouverte pour le recevoir; l’arrêt fatal, retentissant 
sans cesse à ses oreilles, vient démentir l’instinct de 
conservation que la voix des sens proclamait, le con
vertir en un accent douloureux. Seul il connaît les 
tendres affections, et peut-être ces affections sont 
refusées à son cœur, ou, s’il les obtient, il n’aime 
que pour se voir ravir ce qu’il a aimé, ou pour 
s’en séparer lui-même ; son cœur ne se sera ouvert 
que pour être déchiré par le désespoir , prêt à 
maudire le bienfait qu’avaient appelé tous ses 
vœux. Les modèles du vrai et du beau le trans
portent et l’enivrent ; mais il les sollicite plus 
qu’il ne peut les saisir ; il n’en découvre que des 
fragmens détachés ; souvent il les voit se couvrir 
d’un nuage; souvent il ne les aperçoit que dans 
un monde imaginaire; retombant sur lui-même et 
sur la triste réalité, il ressemble au voyageur que 
tourmente une soif ardente au milieu d’un vaste
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désert. La vertu semblait enfin avoir résolu le 
difficile problème de la destinée ; cependant, il 
lui manque encore à elle-même une sanction; il 
manque un accord essentiel à cette grande harmo
nie ; placée en présence d’austères et difficiles de
voirs , elle s’afflige de sa propre faiblesse, elle in
voque des secours ; le présent ne peut lui suffire ; 
c’est elle surtout qui a un besoin immense de cet 
ordre que le monde présent semble contredire, 
de cet avenir que la terre lui refuse. Le bras d’un 
méchant, d’un insensé, le moindre accident, suf
firont pour détruire à jamais son plus magnifique 
ouvrage; il sera renversé d’un souffle. La vertu 
promettait le bonheur, et c’est elle souvent qui en 
exige le sacrifice. L’âme qu’elle a ennoblie deman
de un commerce digne d’elle; elle frappe en quel
que sorte aux portes du ciel ; refuseront-elles de 
s’ouvrir? non, une confiance fondée sur d’aussi 
généreux motifs ne sera donc point abusée, et 
l’humanité ne sera point repoussée sur le seuil du 
temple vers lequel elle avait gravi en suppliante. 
La raison justifiera ses vœux, et de ses vœux même 
fera sortir une induction qui les justifie; car, l’a
nalogie générale des lois de l’univers fait voir 
dans chaque besoin l’indication d’un objet qui 
vient lui correspondre; tout ce qui a soif trouve 
à se désaltérer; l’enfant qui vient de naître n’est 
pas trompé dans son désir ; l’homme de bien fi
dèle à sa vocation le serait-il?
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La notion de l’être des êtres, conçu comme lé
gislateur moral et comme juge,imprime seule à la 
religion son vrai caractère ; elle l’identifie avec la 
conscience humaine. La morale trouve dans cette 
alliance le moyen de remplir la mission qu’elle a 
reçue. La religion pénètre, par le canal de la mo
rale, dans toutes les facultés de lame et s’en em
pare. L’intérêt de la conservation n’est plus un, 
instinct, il se rattache aux desseins du créateur ; 
la sensibilité inquiète, éplorée, se rassure, et se 
réfugie dans un ordre de consolations que rien ne 
pourra lui ravir; la raison obtient la solution de 
ses doutes, saisit le point d’attache pour la grande 
chaîne des causes, découvre le principe des coor
dinations; les efforts de la vertu trouvent un ap
pui; ses mérites, une récompense.

Nous reviendrons par la suite sur cette impor
tante et dernière transformation que subit l’exis
tence de l’homme , sur la manière dont s’opère le 
passage de la morale à la religion, sur la rénova
tion que la religion fait éprouver au système en
tier des facultés humaines; attachons-nous en ce 
moment à bien déterminer les conditions caracté
ristiques de ce que nous voudrions appeler la na
ture religieuse dans l’humanité. Il est une considé
ration fondamentale qui nous paraît mettre sur la 
voie pour la bien faire concevoir.

L’architecture générale de l’univers offre à nos 
regards une progression toujours croissante dont;
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le terme le plus inférieur commence à la matière 
brute et encore inorganisée. Cette progression 
semblerait s’arrêter à l’homme ; et cependant, à 
plusieurs égards, il est lui-même un commence
ment, une ébauche, une pierre d’attente, et la 
plus noble portion de lui-même est précisément 
celle qui n’est point achevée ; la colonne reste sans 
chapiteau ; la voûte ne couronne point encore l’é
difice; le plan universel annonce donc au-dessus 
clés assises qui se découvrent, certaines sommités 
qui restent encore voilées. Ainsi, la montagne que 
gravit le voyageur est souvent enveloppée à un 
certain degré d’élévation, par une ceinture de 
nuées qui en cachent les cimes; au-dessus, ré
gnera le ciel le plus pur, et les rayons de l’astre 
du jour brilleront sans obstacle. L’homme, dans 
son état présent, semble n’avoir de rapports qu’a
vec des êtres qui sont ses inférieurs ou ses égaux, 
et seul il ne correspondrait point en même temps 
avec une région plus élevée que la sienne !..... 
tous les autres ouvrages de la nature sont des in
termédiaires , et par les diverses propriétés qu’ils 
renferment, s’unissent à-la-fois au système qu’ils 
terminent, à celui qu’ils commencent; et cependant 
l’homme seul est doué de la faculté de concevoir 
ce qui est plus parfait que lui, seul il y aspire ; 
ce besoin insatiable de s’élever et de s’agrandir 
ne rencontre dans la renommée, dans la puissan
ce, que des indications fausses et trompeuses ; ces
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conquêtes, loin de satisfaire à ce qu’il y a en lui 
de plus excellent, l’altèrent et le corrompent. C’est 
donc cette portion de sa nature, qui*correspond et 
communique avec un ordre de choses plus par
fait, et qui tend à s’y développer, que nous appe
lons sa nature religieuse ; elle complète le système 
de ses facultés, précisément de la même manière 
que la religion elle-même complète le système gé
néral de l’univers. L’homme devient ainsi, par le 
sentiment et la pensée, comme l’organe de la créa-1 
tion, dans le tribut de gratitude qu’elle offre à son 
auteur; il devient comme le délégué de l’intelli
gence suprême sur la scène visible du monde ; 
il exerce sur la terre une sorte de sacerdoce.

Or, on voit que ce nouveau mode d’existence 
auquel l’homme est initié par la vie religieuse , 
met essentiellement en action les deux mobiles 
désintéressés que nous avons précédemment re
connus, l’autorité et l’amour; qu’elle donne à 
l’un et à l’autre le plus haut degré de leur éner
gie; et, sous ce rapport encore, elle achève l’œu
vre qu’avaient commencée les modes d’existence 
qui la précèdent ; non, sans doute, que la Provi
dence ait voulu imposer à l’homme l’absolue immo
lation de l’amour de soi, et lui commander ainsi 
une sorte de suicide; elle ne s’est point contre
dite elle-même; bienfaitrice suprême, elle veut le 
bonheur de sa créature; elle veut donc que la 
créature intelligente soigne son propre bonheur ;
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mais, dans le culte qu’elle en attend, elle veut 
un hommage digne d’elle,, et par une admirable 
concordance, cet hommage digne en effet de la 
divinité n’est autre que l’exercice des facultés 
qui nous rendent aussi meilleurs.

L’erreur de Fénélon fut une erreur sublime. 
Cette âme généreuse et tendre avait conçu , dans 
toute sa pureté, celüi des principes de vie qui donne 
à la religion le caractère le plus parfait, parce qu’il 
entraîne le dévoûment le plus absolu; le culte 
du cœur, tel que Fénélon le demandait, dégagé de 
toute personnalité, renfermé exclusivement dans 
l’amour, ne manque qu’à une seule condition, sa
voir la possibilité pour la créature humaine, d’y at
teindre dans l’état présent de son existence terres
tre; il n’y eut, dans l’auteur des Maximes des saints, 
qu’une erreur dé fait; mais elle était peu conta
gieuse. Qu’il faut être grand pour se tromper ainsi! 
L’erreur contraire est bien plus facile, plus géné
rale, et plus redoutable dans ses conséquences.

Si la soumission doit s’égaler à la dépendance, 
une soumission sans bornes est due à la puissance 
infinie, créatrice et conservatrice, arbitre suprême 
de toutes les destinées ; à cette puissance qui seule 
tient les clefs de l’avenir. Aux pieds de son trône 
sera le refuge de la faiblesse; toutes les craintes 
y obtiendront une sauve-garde, toutes les espé
rances une garantie. Mais, cette soumission n’est 
encore que le commencement du culte; elle n’est
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pour ainsi dire qu’un tribut servile. Il est une 
obéissance volontaire et réfléchie, dans laquelle 
s’exerce et se conserve la liberté; c’est celle qui 
est due au législateur moral; l’autorité en lui se 
produit vivante, entière, dans tout l’éclat de sa 
majesté; elle ne règle plus seulement le cours des 
événemens ,elle s’exprime par la sainteté de sespré- 
ceptes , elle promulgue le code du devoir; ce code 
devient l’essence du culte lui-même. Magnifique 
bienfait de la religion, qui vient ainsi consacrer le 
principe tutélaire sur lequel repose l’existence de 
la société humaine, le principe fécond de l’améliora
tion individuelle, en élevant la pratique de la vertu 
à la dignité d’une vocation instituée par Dieu même, 
qui lui confère un nouveau mérite* qui lui donne 
un témoin, un juge , un rémunérateur! Faire le 
bien, c’est adorer. L’obéissance religieuse est ap
puyée sur la confiance; car l’autorité qu’elle recon
naît n’est autre que celle de la sagesse elle-même: 
l’obéissance religieuse est celle d’un fils pour les 
volontés de son père. Oui, tel est le titre qu’il a été 
permis à l’homme de donner au souverain de l’uni
vers, titre touchant, qui exprime le commerce au
guste auquel est admise l’humble créature! Cepen
dant l’obéissance elle-même ne satisfait point encore 
au culte du cœur. L’essence du culte est l’amour, 
l’amour nourri par la reconnaissance : l’amour vo
lera au-devant des préceptes divins, il en rendra 
le fardeau léger et doux; il l’embrassera avec joie.



L’amour, cette faculté mystérieuse et toute-puis
sante, le plus bel attribut de l’humanité, qui de
mandait en vain à la nature entière un aliment digne 
de lui, l’obtient enfin dans l’hommage qu’il vient 
rendre à son auteur; sans se dépouiller d’aucun 
des sentimens de l’estime, ou de l’admiration il les 
confond tous dans un sentiment unique qui s’a
dresse désormais à la perfection infinie; et, en re
montant ainsi jusqu’à elle, il reconnaît sa propre 
origine. La religion n’est bien comprise que par 
la piété ; sans la piété, elle n’est plus qu’un calcul 
de prudence, peut-être qu’une froide cérémonie, 
une sorte d’institution civile. Avec la piété, elle 
convertit en un autre Eden ce monde si triste pour 
l’égoïsme. Ce n’est plus seulement l’existence inté
rieure de l’homme qui est changée, c’est l’univers 
entier qui prend un nouvel aspect, comme éclairé 
d’une lumière céleste ; c’est la création elle-même 
qui paraît comme rajeunie, qui semble, par d’har
monieux concerts , accompagner l’hymne de la 
créature intelligente , pendant quelle s’élève à 
l’autéur de toutes choses.

Ainsi, aux trois grands attributs de la Divinité, 
la puissance, la sagesse et la bonté , viennent s’of
frir en hommage les trois principaux mobiles de la 
nature morale, la personnalité , l’obéissance, la- 
mour, pour constituer les trois grands rapports 
dont la religion se compose. Ce que la personna
lité a de légitime attend tout de celui qui peut
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tout ; la vertu s’éclaire aux rayons de la sagesse 
éternelle; la flamme de l’amour s allume au foyer 
de la bonté infinie.

Une dernière observation mérité de fixer pai- 
ticulièrement l’attention du sage ; cette vie 1 eli- 
gieuse qui occupe pour 1 humanité le sommet de 
l’échelle du perfectionnement, est cependant ac
cessible à tous; elle est accessible aux plus faibles, 
comme aux plus puissans; elle semble meme ad
mettre les premiers avec une sorte de prédilection; 
elle supplée en partie aux études de la raison et 
aux lumières de l’experience. Elle ne demande à 
l’homme que ce qu’il tenait déjà de la natuie, la 
rectitude du ,bon sens et la droiture ducoGui. Elle 
n’est point soumise aux caprices de la fortune , 
elle se complaît à les réparer : elle n’a rien d’in
constant : tout le reste peut nous etre ravi, sauf la 
morale qui est une avec elle; elle nous reste tou
jours, également fidèle, d’autant plus généreuse 
que nous sommes plus dépouillés ; ef cela devait 
être ainsi ; car, il y a pour chacun de nous , 
quelle que soit sa situation ici bas, un perfectionne
ment qui nous attend et qui, par conséquent, doit 
nous être possible ; il fallait que les conditions 
dont il dépend pussent s’adapter à toutes les des
tinées ; il fallait que ceux auxquels manquent les 
secours extérieurs, en retrouvassent d autres dans 
une puissance qui s’exerce au fond de nous- 
mêmes.
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CHAPITRE XI.

DES CONDITIONS GÉNÉRALES DU PERFECTIONNEMENT.

Si, maintenant, nous embrassons par la pensée 
tout l’ensemble du tableau des facultés de l’aine, 
tel qu’il vient de se dérouler devant nous, nous 
y reconnaîtrons une indication générale de ce 
mouvement progressif vers le perfectionnement, 
qui est imprimé à l’homme par l’auteur de son 
être, et qui est sa grande vocation sut la terre. 
La destination de chacune de ses facultés y est 
marquée par le rang qu’elle occupe ; à mesure 
que ce plan se développe, l’unité en ressort tou
jours davantage; toutes ces forces viennent s’ai
der , concourir ensemble ; leur fin se révèle, et 
avec elle, les rapports qui les unissent.

L’homme, citoyen de deux mondes, d’un monde 
matériel, et d’un monde moral, d’un monde vi
sible et d’un monde invisible, d’un monde mo
bile et d’un monde durable, placé, comme une es
pèce d’être amphibie, sur les confins de tous deux, 
emprunte à-la-fois à l’un et à l’autre, passe sans

cesse de l’un à l’autre, et leur sert de lien com
mun. Cette condition mixte explique en partie 
les contrastes qui se manifestent en lui. C’est sur
tout dans ses rapports avec le monde extérieur, 
qu’il se reconnaît passif; c’est surtout dans ses rap
ports avec la région du sentiment et de la pensée, 
qu’il se reconnaît actif ; dans les uns, il reçoit ; 
dans les autres,, il produit; et c’est pourquoi le 
premier ordre de rapports sert au second de pré
lude. Cependant l’homme réagit sur le monde 
matériel parles opérations des arts, comme ensuite 
il se soumet volontairement, dans le monde moral, 
à une dépendance éclairée, en rendant hommage 
aux lois qui gouvernent sa nature.

Parla vie des sens, il prend possession de son sé
jour terrestre; la vie affective et la vie intellectuelle 
sont comme les deux passages qui lui ouvrent l’accès 
de sa nouvelle patrie; la vie morale et la vie reli
gieuse l’attendent dans cette patrie nouvelle, pour 
lui conférer le droit de cité, pour l’y rendre à-la-fois 
heureux et libre, utile à lui-même et aux autres. 
Semblable à une plante précieuse, s’il a ses racines 
dans le sol, animé par unesève abondante, il pousse 
vers le ciel ses rameaux et son feuillage; il en re
çoit la chaleur, la lumière et la rosée; il y déploie 
ses fleurs odoriférantes ; il se charge de fruits, et 
ces fruits deviennent des semences fécondes pour 
un nouvel avenir. Tel est le terme auquel toute son 
organisation se dirige d’une manière progressive ;
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chaque organe y contribue pour sa part; chacun 
d’eux livre aux autres les sucs qu’il a élaborés, 
par une suite de transformations progressives. Di
sons mieux : l’échelle progressive des facultés hu
maines représente le système général des lois de 
l’univers, où les phénomènes delà terre sont dans 
un si constant rapport avec ceux du ciel, où les 
qualités inhérentes à chaqpe substance, la cha
leur, la lumière, le mouvement, la reproduction, 
viennent se combiner pour produire l’harmonie 
générale et la renouveler sans cesse.

Aux cinq degrés de l’échelle ascendante corres
pondent cinq espèces de biens qui sont autant de 
fins spéciales , lesquelles marquent à chaque or
dre de facultés la destination qui lui est propre, 
C’est ainsi que l’exercice des sens a essentiellement 
pour objet la conservation de l’individu dans le 
bien-être qu’il lui procure; que les affections, 
identifient le bonheur individuel avec le bonheur 
commun ; l’intelligence a sa fin qui est la vérité , 
son trésor qui est la science; la morale a sa fin 
qui est le devoir, son trésor qui est la vertu; le 
culte religieux met l’homme en possession de son 
avenir, lui donne une fin hors des limites de son 
existence terrestre, dans son commerce avec celui 
qui est la source et le principe de toutes choses. 
Mais, aucune de ces fins diverses n’est exclusive, 
aucune ne demeure isolée ; chacune sert à son tour 
de moyen et d’instrument à toutes les autres ; elles
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deviennent d’autant plus puissantes à leur tour, 
qu’elles sont par elles-mêmes plus parfaites, et 
celle qui de toutes est la plus élevée, est de toutes 
aussi la plus féconde.

Et voici par quelle simplicité de ressorts s’éta
blit l’unité du système entier : la religion sanc
tionne, commande et récompense la vertu; par 
la vertu elle prescrit la conservation, le bonheur 
individuel et commun ; avec elle, elle complète 
les lumières et leur donne leur véritable prix.

Dans la vaste chaîne des causes et des effets, 
l’homme seul, parmi les êtres visibles, réunit à-la- 
fois les caractères des uns et des autres ; il est le vé
ritable anneau qui leS unit entre eux ; car, toutes 
les causes mécaniques ne sont proprement que 
des effets, puisqu’elles se bornént à rendre ce 
qu’elles ont reçu; lui seul est agent, car lui seul 
tire son action de lui-même. Il est à remarquer 
que les effets, qui composent la scène inférieure 
de l’univers, occupent la région sensible; que les 
causes sont réfugiées dans la scène invisible Et su
périeure; il n’y a de causes véritables que dans 
l’empire des volontés intelligentes, puissantes et 
libres, (i)

Pour tous les êtres, avons-nous dit, le perfec
tionnement consiste dans la fidélité avec laquelle 
ils se conforment à leur nature. Le perfectionne-

(1) Voyez la note A , à la fin du chapitre.
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ment de l’homme consistera donc à poursuivre, 
à atteindre les cinq ordres de fins qui viennent de 
se présenter à nous, suivant les rapports de subor
dination et d’harmonie qui existent entre elles; 
car, c’est ainsi, comme nous venons de le voir, 
que les différens ordres de ses facultés accompli
ront leur destination respective.

Deux conditions essentielles servent donc de 
base à notre perfectionnement : l’une exige que 
nous sachions nous proposer le but qui est le 
meilleur en soi; l’autre,que nous soyons capables 
d’y atteindre; ce qui suppose une liberté complète, / 
c’est-à-dire la liberté de choisir , et celle d’agir 
d’après ce que nous avons choisi.

Si, en exerçant sa volonté, l’homme ne se pro
posait pas ce qui est le meilleur, cet exercice ca
pricieux en serait l’abus plutôt que l’emploi. Si, en 
tendant au meilleur, il 11’avait pas la force d’y at
teindre , il se consumerait en de vains désirs, et le 
sentiment lui-même qu’il aurait de l’excellence 
du but, deviendrait son désespoir. Mais, par la 
réunion de la double condition, il joindra le mé
rite du choix à celui de l’effort; le prix de l’un sera 
dans le motif,celui de l’autre, dans l’instrument.

Delà, pour 1 homme, deux grandes puissances 
morales desquelles semble dépendre toute la 
marche de son perfectionnement : nous désigne
rons l’un, sous le nom <£amour du bien, l’autre, 
sous celui d’empire de soi.
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Qu’on nous accorde l’acception particulière que 
nous donnons ici à l’expression amour du bien ; 
dans le langage usité, elle désigne ordinairement 
le zèle pour les intérêts de l’humanité; nous 
avons été contraints d’y recourir pour rendre clai
rement notre pensée, et de lui donner ainsi sa va
leur la plus étendue et la plus générale. Ainsi, dans 
le bien, nous comprenons tout ce qui est excellent, 
en soi, comme but proposé à la volonté humaine, 
adoptant en cela le langage des sages de l’antiquité, 
comme par Xamour nous entendons ce mouve
ment éclairé , libre , généreux de lame, qui s’y 
porte avec un dévoûment aussi entier que sincère.

Ce dévoûment au bien, cette espèce de consé
cration par laquelle l’homme se donne lui-même 
et tout ce qu’il possède, au but qu’il a reconnu 
être celui de sa destinée, est le véritable principe 
de vie de la nature humaine, la source de tout ce 
qu’elle produit de grand et d’utile ; il est l’âme de 
l’héroïsme et le génie de la vertu. En lui réside le 
foyer de toute notre activité morale. C’est une 
force expansive, indéfinie et illimitée en quelque 
sorte dans son ^ssor. Dans tous nos autres rap
ports avec les etres intell igens et sensibles, il n’y 
a encore que voisinage et simple contact; seul, il 
les pénètre, pour ainsi dire, et nous met dans une 
communication réelle et directe avec eux. C’est 
une passion profonde, intime, insatiable, de l’âme, 
une passion en même temps délicieuse et paisible,
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parce qu’elle plonge l’âme dans son élément na
turel, parce qu’en la portant dans le sein de l’or
dre, elle accomplit tous les vœux, satisfait à tous 
les besoins qui dérivent de son essence. Heureuse 
et fière de ce quelle vient d’acquérir, la joie 
qu’elle en éprouve est un désir d’acquérir encore, 
et une force nouvelle pour y atteindre. Essayons 
de nous dépouiller un instant des préjugés qui 
nous obsèdent; demandons-nous en quoi consiste 
le vrai prix des choses humaines, d’où découle la 
félicité sans amertume et sans trouble, comment 
s’obtient le contentement intérieur! nous décou
vrirons les jouissances de l’amour du bien. De
mandons-nous quels sont les traits qui, dans les 
grands et généreçix caractères, excitent plus en
core que l’estime et l’admiration, qui nous convient 
a ies imiter! nous découvrirons les exenlples de 
l’amour du bien. Demandons-nous ce qui répand 
sur la terre des bienfaits abondans, durables; ce 
qui agit sans jamais détruire, ce qui crée, multi
plie , améliore ! nous découvrirons les fruits de l’a
mour du bien. Demandons-nous où est notre issue 
vers une nature supérieure, quelle est notre parti
cipation avec elle, d’où naissent les pressentimens 
de notre avenir! nous découvrirons la dignité de 
l’amour du bien et l’héritage qui l’attend.

Ce dévoùment au bien, tel que nous le conce
vons, ne trouvait encore aucun aliment dans la 
l égion des sens ; il y trouvait seulement un point
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communication, une matière aux sacrifices. Encore 
aveugle et irréfléchi, il commençait à s’épanouir, 
à se jouer, en quelque sorte, dans le sein des af
fections, en s’exerçant à rechercher un bien hors 
de la personnalité ; dans la région intellectuelle, il 
commençait à s’éclairer au flambeau de la raison. 
Il s’est défini, et par là justifié dans l’empire de la 
morale ; il a reconnu, embrassé son but légitime. 
Il achève de s’expliquer et de se satisfaire dans la 
sphère religieuse ; il vient s’y terminer et s’y ré
soudre. En subjuguant l’amour de soi, il l’adopte, 
le transforme et l’épure; mais il reste en guerre 
ouverte avec l’égoïsme, c’est-à-dire, avec la per
sonnalité grossière , absolue , sauvage, exclusive, 
appelé à la combattre , à la vaincre, à l’extermi
ner. Il comprend à-la-fois,il confond en lui, et le 
respect pour l’autorité , et l’entraînement de l’a
mour; car il renferme le principe désintéressé qui 
est commun à tous les deux; on s’abdique égale
ment soi-même dans l’obéissance et dans le zèle. 
Si nous lui donnons le nom d"amour, c’est que 
l’amour en exprime le terme le plus parfait et le 
plus élevé ; c’est en tant que l’amour accompagne 
et vivifie encore une obéissance éclairée. L’amour 
du bien est, si l’on peut dire ainsi, la conscience 
animée et active ; il n’en exprime plus seulemént 
les arrêts, mais aussi les besoins; il suppose l’ap
probation du but qu’on s’est choisi, mais il est
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plus que l’approbation ; il est l’enthousiasme, le 
juste et saint enthousiasme pour ce qui est bon ; 
il est la soif ardente, persévérante et toujours 
croissante du meilleur.

Son caractère essentiel est donc de se dilater 
au-dehors, d’aspirer à l’avenir, de gravir, et d’être 
constamment progressif.

X]empire de soi est le levier à l’aide duquel 
s’exécutent les inspirations de l’amour du bien. 
L’homme dispose de ses organes, régit ses affec
tions, gouverne ses idées, commande à sa volonté 
elle-même. Tour-à-tour, il excite, il modère, il 
dirige, il réprime ; en un mot, il règne.

Il règne; ses penchans sont ses sujets, ses fa
cultés sont ses ministres. Il règne et ne cesse 
de régner qu’autant qu’il abdique. Il règne ; 
le royaume intérieur sur lequel il est institué at
tend l’action de son gouvernement pour en rece
voir l’ordre et la paix. I] règne, non sans éprou
ver des résistances, mais avec la mission et le 
pouvoir d’en triompher. Il règne, non pas seule
ment en vertu de la force, mais en vertu du droit; 
il n’a pas seulement action, mais autorité sur lui- 
même. Il n’est pas un tyran, il est roi.

Cette dernière considération demande notre 
attention la plus sérieuse; elle explique le vrai ca
ractère de l’empire de soi.

Il y a une autorité, parce qu’il y a une loi, une 
destination ; Fautorifé les promulgue,les proclame,
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par ses injonctions. L’autorité est une protection 
instituée pour conserver un dépôt, un guide 
donné à l’être moral, pour le conduire à sa fin. 
Or, de même que l’enfant, l’élève, le citoyen, sont 
autant de dépôts confiés aux parens, aux institu
teurs, aux magistrats; que les parens, les institu
teurs, les magistrats sont chargés de leur notifier les 
lois de la raison, ou les prescriptions de la société, 
pour le plus grand bien de chacun et de tous ; de 
même aussi l’homme est un dépôt confié à ses pro
pres soins par la providence ; il se doit protection à 
lui-même; il se commande,parce qu’il est,vis-à- 
vis de lui-même, l’interprète et l’organe des lois 
antérieures, des lois qui régissent sa nature. Nous 
retrouvons ici les deux hommes distincts, réunis 
dans l’individu ( 1 ) ; l’un passif, l’autre actif ; l’un fai
ble, parce qu’il est ignorant; l’autre puissant, parce 
qu’il est éclairé. L’homme est sa propriété à lui- 
même parce qu’il doit être son guide. L’autorité qu’il 
exerce sur lui n’est que celle de la vertu; elle en 
a toute la dignité, comme elle en a la légitimité, 
et le droit qu’il a sur lui n’est que l’émanation de 
son devoir. L’homme exerce dans son intérieur 
une vraie et haute magistrature ; il s’y montre 
comme le délégué et le ministre de Dieu même.

Voyez ce jeune homme qui vient d’être éman
cipé , cet esclave qui vient d’être affranchi 9 cp

( 1 ) Voyez la note £ a la fin du chapitre.

175



captif dont on vient de briser les fers ! comme ils 
relèvent la tète avec fierté ! Ils respirent enfin! Les 
voilà <qm jettent de toutes parts un regard étonné 
et satisfait ; ils vont porter leurs pas où il leur 
plaira; leur travail est désormais leur propriété; la 
terre, le ciel, l’espace semblent leur appartenir. 
Telle est, et bien plus enivrante encore, la situation 
de celui auquel le flambeau de la morale découvre 
l’empire que Fauteur de toutes choses lui conféra 
sur lui-même! Les barrières ont disparu, les chaî
nes tombent ; une carrière indéfinie s’ouvre devant 
sa pensée; il prend possession de sa volonté et de ce 
riche appareil d’instrumens préparés pour le ser
vir; il est indépendant; il est plus qu’indépendant, 
il domine, il est souverain. Que sont toutes ces 
ambitions par lesquelles la vanité nous tourmente 
et nous égare? Quel est ce pouvoir extérieur et 
apparent dont nous sommes si jaloux, soit que 
nous venions appliquer nos forces physiques à la 
matière, ou que nous prétendions soumettre la 
volonté des autres hommes aux caprices de la 
nôtre ? Quel en est le caractère , où en est la 
source, où en sont les fruits, s’il ne remonte au 
même principe, s’il n’est aussi une délégation 
émanée de la vertu? Le voici, le terme auquel doit 
aspirer toute ambition noble et juste , auquel 
toute ambition noble et juste peut atteindre! Lors
que Auguste s’écrie : Je suis maître de moi comme 
de Vunivers, ce n’est certes pas le maitre dumonde
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qui se montre sublime , c’est le mortel maitre de 
soi, qui a voulu et su l’être. Que si la condition 
de celui-là paraît relever à nos yeux le mérite 
de celui-ci, c’est parce qu’il rend le triomphe de 
celui-ci plus héroïque, parce que le mortel maître 
de soi a subjugué le maître du monde.

Une première espèce d’empire de soi commence 
dans la Vie intellectuelle : l’homme maîtrise les 
opérations de son esprit; il sépare et combine ses 
idées; il leur impose des signes ; il les attire ou les 
repousse ; il maîtrise, parce qu’il obéit lui-même 
à la raison, et reconnaît l’autorité de l’évidence. 
Mais c’est surtout dans la région morale que l’em
pire de soi s’explique et se légitime véritablement; 
parce qu’alors seulement il reconnaît l’autorité à 
laquelle il empruntera tous ses droits, celle du de
voir. La religion consacre l’empire de soi i parce 
qu’elle le confond avec la plus juste et la plus 
parfaite obéissance ; elle lui révèle sa véritable 
origine. Mais cette dignité intérieure, une fois ainsi 
instituée et confirmée, se transmet, pour ainsi 
dire , par une délégation secondaire, aux facultés 
inférieures, et c’est ainsi qu’elle les ennoblit en les 
soumettant, parce que le service auquel elle les ap^ 
pelle devient légitime, parce qu’en servant la raison 
elles étendront encore au-dehors la domination 
dont elles deviendront les organes. G’est de la sorte 
que les instrumens des sens , employés dans les 
opérations de Fart, porteront l’empire de l’homme
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sur la nature matérielle ; que ses affections , 
réglées par la sagesse, deviendront le lien qui l’u- 
nira à la société toute entière ; que son imagination 
et son entendement créeront pour lui un monde 
idéal par la poésie des beaux-arts, et s’assujéti- 
ront l’univers par les découvertes de la science.

Ces deux grandes puissances morales peuvent 
aussi ne pas se développer au meme degré, et 
quelquefois même on serait tenté de penser que 
l’une croît aux dépens de l’autre ; on voit trop 
souvent une haute exaltation morale dans un ca
ractère faible, et des sentimens peu généreux dans 
une volonté énergique. Dans le premier cas, on 
contemple plus qu’on n’agit; dans le second, on 
se meut plus qu’on ne féconde. Cependant, ces deux 
puissances sont associées aussi par une étroite 
consanguinité dans leur principe , et l’une se 
trouve en défaut quand elle est abandonnée par 
l’autre. Qu’est-ce que l’ardeur pour le bien, sans 
le courage de l’accomplir? A qui, si ce n’est au 
bien, offrirons-nous l’holocauste de nos penchans? 
Une bonne action , au contraire , sera d’autant 
plus méritoire, quelle aura coûté plus d’efforts, 
et une résolution énergique sera d’autant plus 
louable, quelle sera inspirée par un motif plus pur.

De ces deux grandes puissances morales, l’a
mour du bien et l’empire de soi, l’une marque la 
vraie direction à nos facultés, l’autre leur prête 
la plus puissante énergie ; l’une appartient plus

I78 DU PERFECTIONNEMENT MORAL.

spécialement aux mobiles de la volonté, l’autre 
à l’exercice de la liberté ; l’une semble contribuer 
davantage aux vertus douces , l’autre aux vertus 
fortes; l’une prévaut dans les qualités qui, comme 
la bonté , ont un caractère éminemment social; 
l’autre , dans celles dont le mérite est plutôt indi
viduel, comme la tempérance et le courage; l’une 
s’exaltait de préférence dans l’école de Platon, 
l’autre au Portique.il était réservé au Christianisme 
de les associer étroitement entr’elles, de leur con
férer une égale énergie, et de donner des héros à 
l’amour du bien.

Des trois principes que nous avons reconnus 
comme présidant à la constitution de notre nature, 
dont le premier, la personnalité, s’épure et s’é
claire par son alliance avec les deux autres, dont 
les deux derniers, l’autorité et l’amour, renfermant 
également un caractère désintéressé, dominent 
essentiellement sur le système des facultés mo
rales; de ces trois principes , les deux derniers 
correspondent aussi aux deux puissances dont 
l’action va développer ce système; l’autorité, en 
effet, sert de régulateur à l’empire de soi, comme 
l’amour, d’inspiration audévoûment pour le bien.

C’est donc dans l’action et la culture de ces 
deux puissances, qu’il convient de chercher les 
secrets du grand art de notre perfectionnement 
moral. Les divers degrés qui constituent les cinq 
modes d’existence que nous avons distingués ,
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sont comme le cadre général de l’ouvrage. L’a
mour du bien et l’empire de soi serviront à le 
remplir. En nous plaçant dans les deux points de 
vue qu’ils offrent à nos méditations, nous verrons 
se présenter naturellement, suivant leurs rap
ports de subordination et d’analogie, les divers 
moyens qui concourent a l’éducation de soi-même.

[A) Qu’est-ce qu’une cause dans l’acception essentielle du 
terme ? La cause que les philosophes appellent efficiente est 
la seule véritablement digne de ce nom; car, seule, elle pro- 

"duit; toutes les autres se bornent à transmettre. C’est donc 
celle qui trouve en elle-même le principe de son action , celle 
qui, en produisant un effet, 1 engendre par sa propre énergie. 
Or, ou voyons-nous de telles causes ? Où découvrons-nous 
ce rapport de génération entre la cause et son effet? Au- 
dehors, dans l’ordre physique, nulle part. Nous y décou- 
\ rons une succession de phénomènes plus ou moins générale 
et constante , et nous donnons à ces phénomènes le nom 
d effets et de causes , parce que la généralité et la constance 
de cette succession nous font supposer quelque lien caché, mais 
réel, entre eux ; ce lien, d’ailleurs , il nous est impossible de 
I apercevoir. Dans 1 action même que nous exerçons sur nos 
organes, nous n apercevons rien de plus ; nous voyons que 
notre bras se meut, quand nous avons voulu le mouvoir ; 
nous ne voyons nullement qu’il se meuve parce que nous 
1 avons voulu , ni comment il se fait qu’il obéit ; qu’une para
lysie survienne, 1 obéissance cesse , saris que nous puissions 
voir davantage comment et pourquoi elle a cessé. Ce lien 
n est autre que le profond et impénétrable mystère de l’union 
de l’âme et du corps , et des rapports du moral avec le phy
sique. Mais, si 1 on pénétré plus avant ; si l’homme, resté 
seul avec lui-meme, se renferme dans le sanctuaire de sa
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conscience , la scène change , les voiles tombent , l’action 
s’explique , le rapport se découvre; l’âme, présente à-la-fois 
dans la puissance qui commande, dans l’action qui obéit , 
aperçoit le levier, démêle le ressort ; car elle voit que la vo
lonté se détermine par son propre mouvement : c’est l’âme qui 
se commande à elle-même ; enfin , elle contemple une cause, 
cause bien imparfaite sans doute encore et bien limitée ; mais 
elle en tire cette notion féconde de causalité, qui, transportée 
ensuite par les déductions de la raison au sommet de l’échelle 
des êtres , s’y déploiera dans toute son étendue et dans toute 
sa majesté.

Que si, dans les degrés inférieurs dé l’échelle et dans les 
phénomènes de la nature sensible, nous supposons aussi des 
causes, quoique nous n’en connaissions aucune qui mérite ce 
nom , qu’est-ce autre chose qu’une suite de cette disposition 
ordinaire que nous avons à transporter sur la scène du 
dehors les phénomènes de notre intérieur, et à revêtir les 
objets de nos propres modifications ? C’est ainsi que nous 
nous représentons dans la nature des agens semblables à 
nous. Voyez, dans l’enfance de la civilisation, ce jeu de l’ima
gination se produire avec autant de naïveté que d’énergie ! 
Voyez comme alors l’homme,. plein de la conscience de ses 
forces , anime les vents, les fleurs , tous les météores , leur 
prête des causes spontanées , et peuple l’univers de génies !

(B) Cette unité, fondement de notre individualité, est, en 
d’autres termes, ce qu’on entend par la simplicité de l'âme.

Tout, dans l’homme part d’un foyer commun, et s’y rapporte. 
Son moi se reconnaît le même dans les impressions reçues, dans 
les opérations exécutées, dans le domaine des sens, des affec
tions , des idées; dans le passé et le présent; il se prolonge 
dans l’avenir. Sans cette unité, il n’y aurait pour nous ni rémi
niscence , ni, par conséquent, expérience ; il n’y aurait point 
d’imagination,puisqu’il n’y aurait pas de combinaison d’idées;
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il n’y aurait pas même de perceptions ; car la sensation ne 
peut se convertir en perception,qu’autant qu’elle est distincte, 
et ne peut être distincte, qu’autant qu’elle est comparée. Par le 
même motif, il n’y aurait pas de jugement ; car il n’y a de 
comparaison possible qu’autant que les objets sont embrassés 
à-la-fois d’un même regard. Il n’y aurait pas de volonté ; car, 
pour vouloir, il faut que le sujet qui veut soit le même qui 
sent et qui connaît. Toutes les modifications de l’homme se
raient éparses, sans lien , sans, rapports entr’elles. L’ordre ne 
pourrait être ni conçu, ni reproduit; car Tordre repose sur 
Punité, et nous puisons la notion de l’unité en nous-mêmes, 
comme la variété nous est donnée du dehors. Nous ne pouvons 
puiser l’unité que dans le témoignage de la conscience intime : 
tout ce qui s’offre au-dehors est composé. L’unité, en un mot, 
est le principe des sciences et des arts , le centre de toute acti
vité, le grand anneau par lequel s’explique le rapport des 
moyens à la fin, et de l’effet à la cause.

LIVRE SECOND.

DE L’EMPLOI

DES FACULTÉS MORALES.

SECTION PREMIÈRE.

DES FRUITS DE LAMOUR DU BIEN.

CHAPITRE PREMIER.

COMMENT L’AMOUR DU BIEN TRANSFORME LAMOUR 

DÉ SOI.

Nous avons été conduits à reconnaître dans 
l’amour du bien et l’empire de soi les deux res
sorts principaux du perfectionnement moral. 
Maintenant il convient de considérer ces deux res
sorts en action , d’examiner les effets propres à 
chacun d’eux, et ceux qui leur sont communs.

Suivons l’homme un instant dans ses rapports 
avec lui-méme, avec ses semblables; observons 
le caractère que prennent ces rapports sous l’in
fluence du sentiment du devoir et du dévoûment



à ce qui est moralement bon. Parmi les vues dont 
ce sujet abonde, il en est cinq qui nous ont paru 
ressortir d’une manière plus frappante, et mériter, 
par leur utilité pratique, une attention particulière.

i° C’est par le sentiment de ses devoirs, que 
l’homme acquiert le juste sentiment de ses droits.

a0 Le sentiment du devoir est une lumière qui 
instruit l’homme à discerner ce qui est dans son 
véritable intérêt.

3° L’homme ne saurait accomplir avec une en
tière fidélité ce qui lui est rigoureusement pres
crit, s’il n’y a en lui un désir du meilleur, qui le 
rende capable de faire plus quil n’est prescrit.

4° Les plus belles qualités du caractère , les 
plus heureuses dispositions de la nature , s’égarent 
ou se corrompent, privées de l’amour du bien , 
comme elles reçoivent de lui l’inspiration qui doit 
les féconder.

5° L’amour du bien ne fait que continuer l’ou
vrage, et accomplir le vœu manifeste de la nature.

Ces cinq vé rités résulteront en quelque sorte 
naturellement des considérations auxquelles nous 
allons être conduits en remontant à la source des 
droits individuels, en suivant le cours des rela
tions sociales ; à chaque pas, l’amour du bien y 
apparaîtra comme un génie tutélaire et créateur.

Lien ne paraît plus contradictoire, au premier 
abord, que l’amour de soi et l’amour du bien, 
l’un avide de s’enrichir, et, par conséquent, en
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clin à dérober, l’autre empressé à se dépouiller , 
pour satisfaire au dévoûment. De cette contradic
tion apparente sont nées les erreurs opposées de 
certains philosophes qui ont cru pouvoir rappor
ter au principe de la personnalité toute 1 économie 
dés déterminations humaines , et de certains mys
tiques qui ont cru devoir exiger une immolation 
entière et absolue de toute personnalité à 1 idéal 
de la perfection. De cette même contradiction, 
transportée dans la pratique, sont nés aussi, et 
les égaremens de l’égoïsme , et les exagérations 
d’un zèle qui a manqué le but en le dépassant.

Cependant, l’amour du bien ne tend point à 
détruire l’amour de soi; il tend seulement à lé- 
clairer, et, en le transformant, il le rend a sa des
tination véritable.

A la lumière que répand le flambeau du devoir, 
l’honime se montre à lui-même sous un aspect 
nouveau et inattendu. Le sentiment moral est 
comme une sorte de révélation qui découvre à 
chacun de nous, dans son propre individu, un dé
pôt sacré, dont la Providence elle-même lui a confié 
le soin; il cesse detre son propre esclave; mais il 
ne devient point étranger à lui-même ; bien moins 
encore devient-il son propre ennemi. La vei tu (iu

(i) Vamour clu bien étant le principe vital et comme l’ame 
de la vertu, ainsi que Yempire de soi en est l’instrument, 
nous demandons qu’il nous soit permis de les désigner quel-



morales qui recommandent à l’homme la protection 
qu’il se doit à lui-même, alors même qu’elles ren
fermeraient quelque erreur théorique sur le prin
cipe de l’obligation, si du moins l’amour de soi 
tel quelles l’introduisent dans la pratique, réunit 
les caractères qu’il doit recevoir de la vertu ! 
Proscrire un légitime amour de soi serait donner 
un démenti à la nature et tromper les desseins 
de son auteur. Il a voulu que la personnalité elle- 
même fut intéressée à l’accomplissement de sa loi; 
il a voulu que l’accomplissement de sa loi fût en
core un bienfait immense. Mais gardons-nous éga
lement de concentrer dans le seul intérêt de la 
personnalité, quelque bien entendu qu’il paraisse, 
tous les motifs qui doivent nous porter au bien ! 
car alors nous romprions précisément cette al
liance avec un principe plus pur, de laquelle il 
tire tous ses avantages.

Le moi de l’égoïsme et le moi que soigne la 
vertu, ne sont pas le même moi : l’un est une 
idole à laquelle on offre l’encens; l’autre est un 
aveugle auquel.on donne un guide. Le premier 
est un but absolu auquel tout se rapporte ; le se
cond est un instrument dont le mérite consiste 
dans l’utilité de ses services. Le commerce du 
premier est inquiet, plein d’exigeance, de ca
prices, commerce aride pour le cœur comme 
pour l’esprit; le commerce du second a ses dou
ceurs comme il a sa noblesse, parce que fe vertu
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y répand elle-même tous les biens qui lui appar
tiennent. Le premier s’appauvrit dans la même 
proportion qu’il s’isole ; le second s’enrichit par 
tous les liens qu’il contracte.

De ce que l’homme a des devoirs à remplir vis- 
à-vis de lui-même, il s’ensuit aussi qu’il a des droits 
sur les choses convenables et nécessaires pour 
leur accomplissement. Les uns comm.e les autres 
sont les deux termes corrélatifs dans le plan de 
la coordination générale. Les moyens d’exécution 
sont destinés à son service, comme il est destiné 
lui-même au but qui lui fut marqué. Ainsi, du devoir 
de la conservation, naît pour lui le droit de la légi
time défense ; ainsi, du devoir que lui prescritle soin 
de son bonheur, naît le droit d’y employer les objets 
qui sont à sa disposition, c’est-à-dire, non pas sim
plement ceux dont l’emploi est possible, mais ceux 
aussi qui ne sont pas déjà occupés par le droit d’au
trui ; ainsi, du devoir qui lui prescrit de mainte
nir la dignité de sa nature, naît le droit de faire 
respecter son indépendance et sa réputation ; 
ainsi enfin, du devoir qui lui commande de tra
vailler à sa propre amélioration, naît le droit 
qu’il a de disposer de ses facultés, le droit à la 
vérité et aux autres moyens de son perfection
nement. La propriété elle-même dérive ou du 
droit du premier occupant, ou du droit que le 
travail donne sur les produits qui en résultent, 
ou enfin d’une transmission qui elle-même remonte 

I. N 1.?
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en donnant sa sanction à l’instinct aveugle de la 
personnalité, lui prête des motifs réfléchis et légiti
mes, l’élève jusqu a elle; elle s’associe, en quelque 
sorte , aux desseins du Créatêur, dans sa sol
licitude pour l’un de ses plus nobles ouvrages: 
guide de l’homme, elle est sa protectrice. Elle lui 
recommande quatre soins principaux : celui de 
sa conservation , celui de son bonheur, celui de 
sa dignité, celui de son amélioration ; elle lui 
prête ses secours pour y satisfaire.

Si la personnalité , abandonnée à elle-même, 
veillait seule sur l’intérêt de notre conservation, 
elle pourrait commettre deux genres d’écarts : 
quelquefois, sous le poids du malheur, cet intérêt 
paraîtrait s’évanouir, la vie ne s’offrant que comme 
un composé de biens et de maux; si la balance 
lui paraissait rompue , elle justifierait par un calcul 
de prudence les violentes résolutions du désespoir. 
Quelquefois , au contraire , en présence d’un inté
rêt général qui commande de braver le péril, l’inté
rêt delà conservation prévaudrait comme un motif 
absolu, et conseillerait la lâcheté de l’indifférence. 
La vertu, dans le premier cas, pose une barrière 
sur le bord de l’abîme ; dans le second , elle brise 
l’obstacle qui empêchait de voler au secours d’au-

quefois ici sous le nom de la vertu elle-même, en tant qu’elle ré
sulte d’un dévdûment; désintéressé et d’une tendance indéfinie 
au meilleur.
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trui. Elle fait découvrir dans la vie un autre prix 
que celui du simple bien-être, un prix qui, lui 
étant supérieur, ne saurait lui être sacrifié. Elle 
montre aussi que ce prix consiste dans la faculté 
d’être utile, et par-Là, elle empêche de sacrifier à 
la vie elle-même le but pour lequel elle nous fut 
donnée. Dans ces deux directions, elle est en ac
cord avec elle-même; car il n’est pour l’homme 
accablé de maux personnels, aucune situation tel
lement désespérée , qu’il ne puisse encore être 
utile, ne fût-ce qu’en enseignant à les supporter. 
Qui pourrait, d’ailleurs, se flatter d’avoir con
servé, dans les angoisses de la douleur , un calme 
assez parfait pour juger sainement des vrais in
térêts de son bien-être, et des espérances que 
peuvent encore lui laisser les chances de 1 avenir ? 
Ainsi la vertu nous protège encore contre les illu
sions auxquelles, dans l’intérêt seul de notre con
servation , nous pourrions nous trouver entraînes a 
notre insu, et devient souvent une prudence plus 
étendue et plus certaine. D’un autre coté,il arrive 
aussi qu’en nous exposant pour le bien commun, 
nous obtenons pour nous-mêmes , sans l’avoir 
prévu, de nouvelles garanties ou de plus abondans 
secours; et alors encore, la vertu, par une plus 
haute prévoyance, sert l’intérêt même de la con
servation , qu’elle avait semblé compromettre. 
Tout est plein de risques , soit qu’on agisse ou 
qu’on s’abstienne, et quoi que Fon fasse, si la
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personnalité-seule est en jeu: la vertu nous crée 
un genre de biens pour lesquels il n’est point 
de risques en s’attachant à elle, pas même celui 
de l’erreur; car, à ses yeux, celui-ci est couvert 
par l’intention conçue avec toute la sincérité de 
la droiture.

La personnalité, livrée à elle-même, saurait- 
elle nous Conduire au bonheur ? Mais, elle ne sait 
pas même le définir. Elle s’est elle-même avouée 
inhabile à en déterminer le caractère, par la va
riété de ses définitions toujours incomplètes, et 
par l’aveu final qui, comme conclusion de toutes 
ses recherchés, le range souvent au rang des chi
mères. C’est que le bonheur ne réside pas là où 
elle le cherche, dans la seule jouissance du plaisir. 
Quelle qu’en soit la vivacité ou la durée, il repose 
sur des conditions plus étendues et plus difficiles; 
il dépend d’une certaine harmonie des jouissances, 
soit entr’elles, soitavec nos besoins, soit avec les lois 
de nos facultés , soit avec la capacité même que nous 
avons pour les goûter, soit avec les souvenirs du pas
sé, et les perspectives de l’avenir; c’estune économie 
profonde que la personnalité est empêchée de com
biner, par l’impatience de son avidité elle-même, et 
dont la vertu nous donne le plan tout fait et dis
posé d’avance. La vertu , n’étant autre chose que 
la règle de notre destination, remet tout à sa place, 
maintient tout dans ses limites, trouve ainsi natu
rellement l’équilibre , et du sentiment de cet
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équilibre , fait découler un bien-être qui donne 
une nouvelle douceur à la jouissance ellé-même. 
Les conseils quela seulepersonnalite donne au bon
heur, n’étant guère que ceux de l’expérience, ar
rivent souvent trop tard, et sont souvent payés bien 
cher.Il y a loin d’ailleurs ici des spéculations phi
losophiques à la pratique usuelle. Où est l’instru
ment à. l’aide duquel d aussi savans calculs pour
ront être appliqués sur le terrain de la vie hu
maine ? Quelle mesure restreindra à leurs vraies 
dimensions les biens ou les maux imminens, et 
rendra leur juste valeur à ceux qui se perdent 
dans le lointain ? Quelle est la logique assez sûre 
dans ses préceptes pour prévenir les illusions de 
la crainte et de l’espérance? Oui, ces instrumens, 
on peut les obtenir; cette logique, elle est tracée; 
mais c’est la vertu qui donne les uns, et enseigne 
l’autre. Elle a, si l’on peut dire ainsi, des formules 
anticipées, qui, en assignant des règles à notre 
conduite, soustraient l’intérêt de notre félicité aux 
prestiges de l’imagination et aux erreurs du juge
ment; elle a aussi un régime de calme et de sé
rénité qui sert à prévenir ces erreurs, et con
court à les dissiper.

La personnalité veille avec une susceptibilité 
exigeante sur les intérêts de notre fierté indivi
duelle. Mais sur quels titres fonde-t-elle cette 
fierté? N’est-ce pas un besoin de l’estime, plus 
qu’un droit acquis à l’estime ? Les appuis que la
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personnalité se donne pour se maintenir dans le 
rang qu’elle desire occuper, lui appartiennent-ils 
bien en propre? Ne prend-elle pas la décoration 
pour la dignité, et l’expression pour la chose? 
Yoici des titres authentiques ; la morale les a mis 
au jour : ils sont ceux de l’humanité elle-même, à 
laquelle nous participons comme ses membres ; 
il sont ceux que nous tirons de notre noble ori
gine, que nous confère une vocation imposante; 
notre rang sur la terre est érigé, par la vertu,à la 
condition d’une auguste candidature. Cette estime, 
que nous ambitionnons, elle nous enseigne la voie 
la plus directe pour l’obtenir, en nous enseignant 
à la mériter; elle nous autorise à juger l’opinion, 
lorsque nous sommes calomniés par elle, et à re
pousser l’injustice par le mépris. Elle nous inspiré 
plus encore que de l’estime, elle nous inspire du res
pect pour nous-mêmes; car , au milieu de toutes , 
les imperfections de notre nature , au travers 
même des difformités par lesquelles le vice ou 
l’erreur viennent la déparer , elle nous y fait dé
mêler les traits primitifs qui y furent imprimés 
par la sagesse suprême, et comme un rayon émané 
d’elle; elle nous aide à mettre en évidence cette 
empreinte céleste. En nous appelant à vivre pour 
la société, elle donne à chacun de nous une sorte 
de caractère public , et nous investit de la plus 
vraie dignité, celle qui consiste à servir Futilité 
générale.
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Enfin , ïa personnalité, livrée à elle-même, ne 
nous invite à la culture de nos facultés, que par 
un motif pour ainsi dire vénal, parce qu’elle ne 
nous y laisse apercevoir d’autre but que celui 
detre plus habiles dans Fart de satisfaire à nos 
besoins individuels ; aussi combien ne s enor
gueillit-elle pas de cette habileté et des succès quelle 
en recueille! Elle attache à cette culture le même 
prix qu’à l’or et au pouvoir ; elle en attache moins 
peut-être ; car For et le pouvoir, pour ceux qui 
les possèdent, sont d’un emploi encore plus facile. 
Aux yeux de la vertu, les trésors qui sont disposés 
en nous-mêmes, auront une bien plus grande va
leur ; un autre intérêt excitera à les exploiter. 
Combien seront plus vastes les conséquences que 
nous avons à attendre de notre propre améliora
tion , maintenant qu’elles s’étendent à l’influence 
que nous exerçons sur le bonheur d autrui, main
tenant que cultivant nos facultés, nous cultivons 
un germe semé par la main suprême, et qui doit 
se développer dans une destinée future! or, les 
succès que l’on obtient dans ce double dessein, 
dépendent bien plus des ressources que Fon 
puise dans son propre fonds,que de celles qu’on 
emprunte des circonstances du dehors, et c est 
même à l’aidé des premières, qu’ils tirent parti 
des secondes.

Gardons-nous donc de prodiguer trop légère
ment l’accusation d’égoïsme envers les doctrines
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à l’une de ees deux sources. Or , le droit du pre
mier occupant n’est autre que la conséquence de 
celui qu’a l’individu d’approprier à son bien- 
être ce qui n’a pas encore passé dans la propriété 
d’autrui; le droit dérivant du travail n’est autre 
que la conséquence de celui qu’a l’individu 
sur ses propres facultés dont le travail est l’ap
plication.

Considérés sous ce point de vue, et comme la 
conséquence des devoirs, les droits seront exercés 
sans doute avec plus de modération; mais ils n’en de
viendront que plus sacrés. Il sera plus facile de dis
tinguer quand ils devront être rigoureusement ré
clamés, ou quand ils ne seront que simplement 
facultatifs; car, il suffira d’examiner si le devoir au
quel ils se réfèrent est absolu, et s’ils constituent le 
moyen unique et indispensable pour le remplir. 
Ainsi, on comprendra dans quelles occasions on 
peut se départir de ses droits, et comment il peut 
même devenir louable de se départir de droits appa- 
rens, lorsque le moyen destiné àl’accomplissement 
du devoir tourne contre le but auquel le devoir se 
dirige, ou peut être directement appliqué à ce 
même but sans passer par le canal de la jouissance 
personnelle. Ainsi et surtout, on apprendra à dis
tinguer les droits des prétentions; ainsi, en connais
sant nos propres droits, nous comprendrons mieux 
ceux des autres.

Si l’individu était seul sur la terre, ses droits
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n’auraient d’autres limites que celles de ses devoirs 
envers Dieu et envers lui-même. Placé au sein 
de la société, arrivant au sein d’une société déjà 
formée, sa condition va changer; mais le même 
régulateur présidera encore à sa destinée.
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CHAPITRE IL

DE LA JUSTICE.

Tout ce qui porte le trouble et le désordre dans 
la société peut être rapporté à la confusion qui 
s’introduit entre les droits et les intérêts, c’est-à- 
dire à l’erreur volontaire ou involontaire qui est 
commise , lorsqu’on prétend exercer un droit, 
tandis qu’on ne fait que poursuivre un intérêt,

La même erreur a échappé plus d’une fois à 
ceux qui rédigent les lois et à ceux qui les appli
quent ; elle a rendu les lois vicieuses et les sen
tences injustes.

Les droits se limitent ; les intérêts se combat
tent. Les droits, en se limitant, se mettent en équi
libre et en accord. Le champ ouvert à tous les 
intérêts individuels ne pouvant suffire à l’avidité 
de chacun d’eux , il faut que ceux qui se satisfont 
sans réserve, envahissent.

L’intérêt du petit nombre doit être sacrifié à 
celui du plus grand ; le droit du plus obscur indi
vidu ne peut être sacrifié à l’intérêt général. Ainsi,

quoique la justice soit un intérêt général, 1 inté
rêt général n’est pas la justice.

Tous les droits personnels et individuels sont 
égaux entre eux ; car, chacun d eux dérive de la 
même source, c’est-à-dire du droit que chacun a 
primitivement sur lui-même. Les droits sur les 
choses, se formant par accession, ont le même 
titre , mais non la même etendue; ils embrassent 
pour chacun ce qu’il a légitimement acquis. En re
montant plus haut encore, le respect dû par chacun 
aux droits d’autrui sort du même principe qui lui 
impose les devoirs envers lui-meme: c est 1 expres
sion du vœu de la nature, de la loi suprême de 
la Providence qui appelle à-la-fois tous les hommes 
à parcourir, chacun dans leur orbite, leur desti
nation commune.

La, mesure de jouissance accordée aux différens 
intérêts individuels offre de singulières variétés et 
des disproportions immenses; cependant, les in
térêts n’aspirent pas seulement à l’égalité ; chacun 
d’eux aspire à la domination; chacun deux vou
drait le monopole.

L’ordre général se maintient par 1 équilibré des 
droits, il se maintient aussi par l’inégalité des con
ditions. La justice qui entoure les personnes d une 
même sauve-garde, protège cependant aussi cette 
inégalité des conditions contre toute prétention 
qui ne serait point légitimée par le travail et les 
services.
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On voit tout le danger des systèmes qui, fon
dant le droit sur l’intérêt , accordent ainsi au 
premier toute l’extension que le second peut em
brasser. On voit aussi pourquoi le célèbre apolo
giste (1) d’un système de ce genre a été contraint 
de supposer que l’état primitif et naturel de la so
ciété est un état de guerre, et par suite, de cher
cher à ce mal un remède aussi funeste que le mal 
lui-même. N’ayant pu le trouver dans la morale, 
il a dû le chercher dans la tyrannie.

D’un tel principe sortira toujours l’oppression, 
jamais l’harmonie. L’harmonie ne peut s’établir 
qu’autant que les ambitions de l’intérêt reconnais
sent la suprématie des droits, et, par conséquent, 
qu’autant qu’elles sont prêtes à lui faire les sacri
fices qu’elle exige ; d’où il suit qu’il y a nécessai
rement un élément de générosité dans la justice. 
Il n’y aurait pas même de droits réels sans cette 
subordination; car, la notion du droit ne peut 
être connue sans celle du devoir qui commande 
de le respecter ; elles sont corrélatives. La notion 
du droit ne saurait s’attacher au simple triomphe 
que l’ambition obtient par la violence. C’est par 
la notion du devoir que les droits se limitent et, 
par conséquent, se définissent.

Aussi long-temps que l’intérêt et le droit sont 
d’accord, la société est exempte de péril; le mo- 
ment où ils se séparent est celui qui l’expose.

(1) Hobbes.
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Aussi les lois et les magistrats mettent tous leurs 
soins aies conserver unis; mais leurs efforts n’y 
pourvoient que pour un bien petit nombre de 
cas. Le sentiment du devoir achève l’œuvre des 
magistrats et des lois, comme il eût pu y sup
pléer ; mais, n’étant pas armé, comme les lois et le 
magistrat, du pouvoir du glaive, il n’obtient le sa
crifice que de cette générosité qui est heureuse
ment dans son essence.

C’est par le concours de la générosité que l’ob
servation de la justice se place au rang des vertus, 
qu’elle devient un mérite, un honneur, un titre 
à l’estime. La mesure de son mérite sera en rap
port avec l’étendue du dévoûment que cette gé
nérosité inspire, en rapport avec la profondeur et 
l’énergie du sentiment qui attache au devoir pour 
le devoir lui-même. Celui qui en observant la 
même conduite ne sacrifie qu’à la crainte, ne sa
crifie pas, il calcule. Il n’est point juste; il n est 
qu’un lâche, peut-être.

Donnerons-nous même le nom de juste à celui 
qui s’abstient de nuire lorsqu’il ne trouve aucun 
avantage à nuire ? A ce titre, chacun de nous se
rait juste sans y songer, vertueux sans effort, 
homme de bien pendant son sommeil. Il faut 
donc que l’observation de la justice devienne dif
ficile, pour qu’il en soit tenu compte; et comme 
elle est difficile pour chacun, en raison de ce qui 
lui manque et de ce que son voisin possède, son
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mérite grandit dans la pauvreté; elle prend le ca
ractère de la vertu précisément dans les conditions 
les plus nombreuses, celles qui sont les moins fa
vorisées de la fortune. L’obscur porte-faix trouve 
un trésor dont le propriétaire est inconnu; il peut 
s’en emparer à l’insu de qui que ce soit, et cepen
dant il cherche le propriétaire, et redevient misé
rable de son propre gré : il n’est que juste ; mais 
quelle grandeur dans cette justice ! admirable éco
nomie de la morale! Elle contient ceux qui, étant 
les moins bien dotés, sont en même temps les 
plus forts; mais loin de les contenir par des liens 
serviles, c’est en les relevant qu’elle les arrête, et le 
frein qu’elle impose aux conditions inférieures est 
un mérite qui les honore. Où en serions-nous, 
si elle ne s'interposait ainsi entre le petit nombre 
de ceux qui possèdent, et la foule de ceux que le 
besoin tourmente? et cependant ceux-là reposent 
en paix , et ceux-ci demeurent satisfaits dans les 
rudes travaux que récompense un si modique sa
laire! Ah! c’est qu’en effet l’empire de la morale 
est bien plus puissant et plus universel, c’est 
qu’il y a sur la terre bien plus de vertu réelle , 
que notre irréflexion ne le soupçonne ! Mais, la 
vertu, n’étant que la conservation de l’ordre, est 
par cela même bien moins remarquée; le crime 
est saillant, parce qu’il trouble l’harmonie natu
relle et générale : il est signalé, parce qu’il cho
que : on le raconte, on le publie; l’histoire re~
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cueille ces récits, comme elle conserve le souve
nir des fléaux qui ont ravagé la terre, et c’est 
ainsi quelle calomnie l’humanité en prétendant la 
décrire.

Quelquefois la vanité, la passion, suffisent pour 
exciter à donner, comme elles eussent excité à 
usurper ou empêché de restituer; il peut donc arri
ver qu’il y ait un plus vrai désintéressement dans 
la simple justice, que dans la libéralité elle-même.

Nous n’avons pas assez dit; et, en étudiant le 
cœur humain, on découvre qu’une fidélité con
stante au devoir de la justice exige en réalité 
quelque chose de plus encore que le sentiment de 
ce devoir. Les formules de la justice sont claires, 
précises, rigoureuses ; mais il est impossible que 
les mobiles intérieurs de la volonté, dans leur 
vague agitation, s’appliquent à ces dimensions 
géométriques avec une parfaite coïncidence, et 
celui qui se bornerait à vouloir strictement ce qui 
est prescrit, ne réussirait pas toujours à l’accom
plir. Il faut la surabondance du Sentiment, pour 
remplir l’exacte mesure du devoir. Il faut la ri
chesse du cœur, pour procurer le nécessaire de la 
probité. On n’entre pleinement dans la notion de 
ce qui est juste, qu’en se mettant véritablement 
par la pensée à la place d’autrui, pour voir et sentir 
comme il verrait et sentirait, et pour concevoir 
ainsi ce qui lui serait fait, comme si cela nous était 
fait à nous-mêmes. Or , ce mouvement par lequel
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on se transporte ainsi dans les autres pour s’iden
tifier en quelque sorte à eux, suppose du moins 
un commencement de bienveillance; on ne sau
rait bien respecter sans aimer. D’où vient qu’en 
rendant tous un hommage unanime aux règles du 
juste, quand elles s’expriment dans une formule 
abstraite et générale, nous parvenons si facilement 
à nous tromper dans l’application, avec une sorte 
de bonne foi? Pourquoi n’est-ce jamais à notre dé
triment que nous commettons ces méprises ? C’est 
que nous faisons précisément tout le contraire de 
ce qu’on vient de dire. Au lieu d’apprendre à vivre 
dans les autres, nous nous concentrons dans la per
sonnalité; ce qui blesse nos semblables échappe à 
notre attention ou nous paraît peu considérable ; ce 
qui nous blesse se grossit à nos yeux de toute la pré
férence que nous nous accordons; nous ne voyons 
qu’un côté de la question, celui qui nous fait face; 
les exigeaneesde la personnalité deviennentsi impé
rieuses pour nous, qu’à notre insu peut-être, nous 
les regardons comme une loi impérieuse aussi pour 
tout ce qui est en rapport avec nous. Asservis à nos 
pçnchans, nous voulons sauver la honte de la ser
vitude en la justifiant; nous voulons jouir avec 
plus de sécurité, et pour y parvenir, envelopper 
en quelque sorte notre égoïsme du manteau de la 
justice.

Cependant tel est le caractère propre à la justice , 
qu’elle veut être constante, uniforme, égale à
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elle-même envers tous et dans tous les instans. 
Une seule iniquité suffit pour souiller le cours en
tier de la vie.

Rien ne paraît au premier coup-d’œil plus con
forme à la justice que le droit de la vengeance; il 
rétablit l’équilibre qu’une usurpation de droits avait 
rompu; et delà vient en partie que la loi du talion 
fut le premier code criminel des peuples , dans une 
civilisation naissante. Le sentiment de la bienveil
lance , la loi de l’amour ont seuls détruit cette er
reur cruelle, et enseigné une justice plus vraie. Iis 
nous font découvrir dans celui qui nous a offen
sés , quelque chose de plus que la personne de 
l’agresseur, la personne de l’un de nos frères qui 
a droit encore à nos égards, malgré l’offense. Ils 
nous font comprendre que, si la barrière qui pro
tégeait nos droits a été brisée, celle qui protège 
les droits d’autrui subsiste (i), que le droit de 
nous défendre n’est pas celui de détruire ce que 
nous ne pouvons reconquérir, que l’équilibre so
cial n’est pas le combat de la haine. Le sentiment 
du droit, éclairé par le sentiment du devoir, nous 
apprend que, dans la violation dont no us sommes 
la victime, est comprise une atteinte envers la so
ciété elle-même dont nous ne sommes pas les 
ministres,et qu’en nous chargeant de punir, nous 
usurperions les fonctions de juges. La passion au-

(i) Voyez la note A , à la fin du chapitre.
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torise tout contre un ennemi ! odieux et funeste 
préjugé que favorisent l’animosité des partis et 
les haines nationales ! Mais, la vertu permet-elle 
même de donner le titre d’ennemi à l’un de nos 
frères? Le perfectionnement des institutions so
ciales se conforme donc au perfectionnement moral 
des individus ; et, en réservant au glaive des lois 
la répression des offenses, il permet à chacun 
d’observer en paix les conseils de la vertu.

Au-delà des confins de ce qui est rigoureuse
ment dû, il est des choses qui ne sont plus dé
terminées par des règles expresses, et qui sont 
cependant prescrites par la délicatesse. Ici, les dé
finitions manquent ; c’est au sentiment moral 
qu’il appartient de nous éclairer. Ce que les pré
ceptes n’ont pu prévoir, sera inspiré par le secret 
instinct d’un cœur honnête, plus sûr que tous les 
préceptes. La délicatesse est comme la fleur de la 
j ustice ; elle annonce la vie et la fécondité de la 
plante; si elle se flétrit, la sève commence à tarir. 
La délicatesse est souvent la justice appliquée à 
de petites choses ; elle suppose donc, dans le zèle 
pour ce qui est juste, assez d’ardeur pour les dé
couvrir ; elle les relève par ses motifs. Elle acquiert 
un mérite particulier par cette recherche ingé- 

n ieuse , dont les résultats sont entièrement ses dé
couvertes , et elle acquiert quelque chose de plus 
pur , en ce que souvent elle n’a d’autre témoin 
et d’autre juge qu’elle-même.
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Indépendamment de cette probité extérieure 

qui respecte les droits établis sur les choses maté
rielles , et qui n’est réellement que l’écorce de la 
justice, il y a une autre probité moins connue, 
plus difficile, celle qui respecte la dignité d’autrui, 
son bonheur, c’est-à-dire, un ordre de biens qui 
ne frappent pas les regards, et qui n’en sont que 
plus précieux et plus réels. Ici, cesse l’empire des 
lois civiles ; ici, se déploie en entier celui de la 
vertu; ici, la justice a moins de garanties que ja~ 
mais , si elle ne s’appuie sur la bienveillance. Vous 
n’envahissez pas le patrimoine d’autrui : soit; mais 
ne portez-vous jamais atteinte à la considération 
dont il jouit? ne répandez-vous jamais le trouble 
dans ses affections ? ne blessez-vous jamais son 
cœur par les traits de l’animosité et de l’envie ? 
Alors seulement il vous sera permis de vous dire 
juste. Mais, comment prévoir en combien de ma
nières on peut affliger un de ses frères? Il n’est 
qu’un moyen ; c’est de l’aimer sincèrement. Il faut 
donc savoir aimer, pour être juste.

La reconnaissance est un second mode d’al
liance entre la justice et l’amour. Elle acquitte, 
par les affections, un genre de dettes que les af
fections seules peuvent acquitter, mais qui n’en 
devient que. plus sacre. Aussi, la reconnaissance 
ne germe-t-elle jamais sur le sol de 1 egoïsme. La 
personnalité intéressée, si avide de recevoir, est in
habile à comprendre le mouvement de la généro
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sité qui donne, et de mesurer la valeur propre du 
bienfait. Aussi, lorsqu’on la connaît, faut-il aimer 
beaucoup pour consentir à accepter; c’est aimer 
peu encore, que refuser. La reconnaissance est, si 
l’on peut dire ainsi, la justice du coeur.

Nous avons dit que la balance des intérêts ne 
constitue point la justice. Mais il est une sorte de 
balance des intérêts qui sert de but à l’équité : ce
lui qui donne, donnera également à ceux qui ont 
les mêmes besoins, s’ils ont aussi les mêmes titres à 
ses yeux; il proportionnera ses dons en rapport de 
ces besoins et de ces titres. C’est encore la bien
veillance, une bienveillance égale, dans le libre 
exercice de son sentiment, distribuée suivant 
l’ordre des mérites. C’est une image, une exten
sion de la justice, appliquée à la libéralité, comme 
la gratitude était une bienveillance transportée 
dans la justice.

Enfin, la justice ne se borne pas à nous pres
crire d’exécuter ses arrêts sur nous-mêmes; elle 
nous appelle encore, comme simples spectateurs, 
à un autre ministère : elle veut que nous nous 
intéressions à sa cause , quoiqu’étrangers nous- 
mêmes aux résultats qui doivent en naître. Elle 
veut qu’une indignation prpfonde nous associe à 
la réprobation qu’elle prononce contre ceux qui 
violent ses lois. Elle veut plus, et si la société elle- 
même ne s’est réservé le soin de maintenir ses 
droits, elle nous confère l’honneur de les défendre,
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elle remet en nos mains la protection de l’inno
cence opprimée ; c’est alors surtout que la justice 
brille de tout son éclat ; car c’est alors qu’elle est 
éminemment généreuse. Elle n’a plus seulement le 
caractère de retenue qui interdisait de nuire ; elle 
commande d’aider ; elle se montre animée et toute 
vivante.Telle est la glorieuse empreinte dont elle a 
marqué les temps héroïques. Dans l’enfance de la 
société, cette mission, donnée au courage par la 
morale, suppléait au silence des codes, ou à l’impuis
sance des autorités civiles. Par la même raison en
core, cette mission se renouvelle dans les temps de 
troubles et de désordres ; elle console alors l’huma
nité, et fait jaillir d’illustres vertus privées, du sein 
des calamités publiques. Mais à mesure que la so
ciété se constitue ou se restaure, cette mission, 
conférée à tous les gens de bien, se concentre pro
gressivement dans les magistrats, et delà , la ma
jesté et la sainteté de leurs fonctions. C’est de la 
vertu publique qu’ils sont les représentans et les 
organes; leur autorité n’est autre qu’un auguste 
devoir; ils portent dans leurs mains la coupe sa
crée qui renferme les plus grands bienfaits de la 
société humaine, la sécurité et la paix. La justice, 
qui, pour les simples citoyens, est une limite, de
vient dans le magistrat , une puissance active éner
gique, infatigable. Reconnaîtra-t-elle en lui son mi
nistre, s’il ne s’est pénétré de l’esprit qui l’anime 
elle-même ; si, austère comme elle , il n’est comme

LIV. II. SECT. I. CHAPITRE II. 20J



elle généreux? Remettrait-elle ses droits en des 
mains impures? Elle imposera même silence dans 
son coeur aux affections les plus légitimes; dès 
qu’elles seraient encore des affections privées, elles 
exposeraient cette impartialité qui doit protéger 
des droits toujours égaux en sa préseDce? Dieu! 
combien elle exigera de lui ! elle voudra quelque
fois qu’il demeure inaccessible à la pitié même.

L’administrateur est le délégué de l’équité so
ciale, comme lé magistrat est celui de la justice 
publique. Il est le distributeur des bienfaits 
que la société destine à ses membres. Ce qu’il 
donne n’est point à lui, c’est un dépôt qu’il 
transmet. Gomme le magistrat, il se défendra donc 
de toute acception de personnes, ou plutôt Cette 
libéralité dont il est l’organe , s’étendra de préfé
rence sur ceux auxquels elle est le plus néces
saire; mais, aux vertus du magistrat, il joindra ce 
zèle ardent, cette sollicitude empressée, qui vont 
au-devant des besoins pour les découvrir, qui 
multiplient et préparent les moyens d’aider. Pen
dant que le magistrat conserve, c’est à lui de 
créer, et l’amour du bien sera le génie qui inspi
rera ses créations.

La vie privée du magistrat et de l’administra
teur garantit leur fidélité dans l’exercice de ces 
importans ministères. Mais les vertus qui la dé
corent ajoutent encore à l’effet salutaire des ar
rêts rendus par les uns, des actes émanés des
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autres. Il ne suffit pas que la justice et l’équité 
soient observées ; il faut encore que le sentiment 
s’en propage dans tous les cœurs. Il faut donc 
que l’on croie à leur réalité, lorsqu’on entend leur 
langage. Les organes de la puissance publique 
doivent donc trouver, dans la considération dont 
ils jouissent, dans la confiance quils inspirent, 
un moyen essentiel pour le véritable succès de 
leurs efforts. Ils font plus alors que de réprimer 
ou régler les actions individuelles;ils préviennent, 
ils préparent, et, dignes interprètes des bonnes 
lois , comme elles, ils fondent surtout les bonnes 
mœurs.

(A) Il nousestpermis de mettre hors d’état de nous nuire celui 
que nous appelons notre ennemi, mais seulement en tant qu il 
peut nous nuire en effet. Resté sans defense , il desarme nôtre 
résistance, et son infériorité même le recommande à nos 
égards. Rien n’autorise donc l’odieuse oppression de Test-la
vage. Que sera-ce , si cette oppression vient à atteindre ceux 
dont nous n’avions rien à craindre , auxquels nous n’avions 
aucun prétexte pour donner ie nom d’ennemis ? Que sera-ce , 
si elle n’est que l’avidité d’un honteux trafic ? Un homme serait- 
il jamais la propriété d’ün autre homme ? Le droit de pro
priété résulte uniquement, comme nous venons de le voir, de 
l’égalité naturelle : il est la conséquence de leur réciproque 
indépendance et de ce droit primitif que le créateur a donne 
à chacun sur lui-même. Celui donc qui refuserait un tel droit 
à son semblable , méconnaîtrait tous les siens propres , dans 
leur principe. Il n’y a de propriété légitime et possible pour 
un individu , que parce qu’il y a, avant toutes choses , liberté 
légitime de tous, propriété légitime de chacun sur sa personne.

I. Ci
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CHAPITRE m.

COMMENT L’AMOUR DU BIEN ÉPURE LES AFFECTIONS.

Qu’est-ce qu’aimer? Sait-il véritablement aimer, 
le cœur qui ne connaît point la vertu? Mérite-t-il 
véritablement le nom d’amour, cet attrait qui nous 
porte vers les objets de nos affections, s’il ne s’at
tache à ce qu’il y a en eux de réellement bon, s’il 
n’est en même temps un culte rendu au bien lui- 
même? Que serait un amour sans motifs ? Aimer! 
ce mot sublime et trop souvent si mal compris , 
renferme un sens mystérieux qui correspond à 
tout ce qu’il y a de plus excellent dans notre 
nature. Oui , l’amour de nos semblables a quel
que chose d’essentiellement moral ; il reçoit une 
sanction secrète de la conscience. Ce sentiment 
si abondant et si délicat tout ensemble , cet oubli 
presque absolu de soi-même , cette soif si ar
dente de la félicité d’autrui, ce besoin de se 
donner sans restriction et sans réserve , de ca
cher le sacrifice en sacrifiant,de se dérober même 
à la reconnaissance , pourraient-ils naître et se

i

développer librement dans une âme encore étran
gère aux saintes initiations delà morale ? Les sages 
de l’antiquité , frappés de la puissance universelle 
de l’amoùr, mais plus encore de ce qu’il y a de 
parfait dans son principe, lui avaient cherché une 
origine supérieure à notre nature, lui avaient as
signé un caractère divin , pressentant ainsi une vé
rité que le Christianisme a mise dans tout son éclat. 
L’amour des hommes ressent, à la vue de tout ce 
qui est bien, une émotion semblable à celle que 
nous causent les doux souvenirs de l’enfance ; il 
éprouve le même saisissement qui s’empare du 
voyageur, à l’aspect des lieux qui 1 ont vu naître.

L’amour est donc une sorte d’hyménée entre l’af
fection naturelle et la vertu. Dans ce bel hyménée, 
la vertu apporte en dot son élévation, sa stabilité, 
sa lumière, sa richesse et. ses charmes. Elle délivrera 
l’affection des anxiétés qui la troublent, des exi
geants qui l’altèrent; elle lui communiquera une 
singulière franchise , une abondante plénitude , 
une exquise suavité. Elle l’élevera a toute la di
gnité de la raison , et en l’animant de la liberté 
qui la vivifie elle-même, l’associera à ses propres 
mérites.

Les simples inclinations naturelles sont mo
biles , parce qu’elles sont aveugles ; elles se dissipent 
avec les illusions qui souvent les ont excitées et en
tretenues ; elles s’affaiblissent par la possession , 
s’épuisent par la puissance, se désenchantent par

i4.
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l’habitude. La vertu , toujours jeune , les rajeu
nira sans cesse , les rendra aussi constantes que la 
vérité, aussi égales que la sagesse, les placera sous 
une garantie immuable. En paraissant modérer 
leurs transports , elle conservera le foyer secret 
de leur énergie ; par une économie prévoyante , 
elle les contiendra pour les rendre plus durables, 
et ne leur refusera que ce qui.les exposerait à 
l’amertume des regrets et aux mécomptes qui 
sont la suite des erreurs.

Il y a presque toujours dans la simple affec
tion naturelle, une secrète recherche de soi- 
même ; si elle unit, c’est en attirant à soi : delà 
cette jalousie inquiète qui s’alarme des affections ri
vales, parce qu’elle veut posséder seule;qui regarde 
comme une infidélité et un larcin tout ce qui est 
accordé à d’autres ; qui doute toujours , parce 
quelle n’a rien qui lui assure ce monopole. 
L’amour, tel que la vertu l’a institué, n’unit que 
pour nous transporter au contraire dans l’objet 
aimé ; il jouit non de ce qu’il en reçoit -, mais de 
ce qu’il lui voit acquérir ; il s’applaudit du 
triomphe obtenu par l’objet aimé , parce que ce 
triomphe lui paraît juste comme le sentiment 
nui le pénètre lui-même ; l’approbation intérieure 
qui l’accompagne fait sa sécurité. L’inclination 
instinctive s’agite et se consume dans le senti
ment ; le véritable amour s’y nourrit et s’y re
pose. La première a des tourmens qui font sou-
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vent de la sensibilité du cœur le poison de la vie 
humaine; le second a des joies célestes qui cal
ment toutes les craintes, et qui font oublier toutes 
les peines.

Déplacée, sans être détruite, la personnalité a 
porté dans l’inclination instinctive ses envies , ses 
haines , ses injustices envers tout ce qui lui de
meure étranger; elle enrichit Fobjet aimé plus 
encore des dépouilles d’autrui, que de ses pro
pres dons. Delà cette disposition hostile qui cor
rompt, par un mélange adultère,les douceurs de 
l’affection la plus vive , en raison de sa vivacité 
elle-même. L’amour véritable n’a pas besoin de 
ravir aux autres hommes l’affection qu’il accorde 
à la personne privilégiée; il puise à une autre 
source, à une source qui ne saurait tarir. Sa bien
veillance a tout le calme et toute la sérénité du 
principe qui la vivifie ; elle ne porte point la 
guerre au dehors ; elle s’alimente encore de toutes 
les affections qui, dérivant delà même origine, 
conservent le même caractère. Juste dans sa pré
férence , elle est juste encore envers ceux même 
qui demeurent étrangers à cette préférence; elle 
n’est pas une exclusion, mais un choix. L’inclina
tion se concentre , l’amour se dilate ; 1 inclination 
s’associe aux passions, l’amour n’adopte que les 
intérêts légitimes.

Les tributs dont l’inclination peut composer 
son offrande, sont-ils assez abondans, assez rele-
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vës , pour satisfaire à l’impérieux besoin que 
l'amour a de donner sans cesse ? Les ,biens 
fugitifs de la terre sont rarement en son pou
voir et ne peuvent se donner qu’une fois. L’a
mour reçoit de la vertu des trésors d’un prix in
fini et qu’elle peut reverser sans cesse, les conso^ 
lations, les conseils, les exemples. L’un des plus 
beaux dons que l’homme puisse offrir à un autre 
homme, celui de*la confiance, ne reçoit sa valeur 
que de la vertu seule. Le coeur qu’elle n’a point 
rempli pourra-t-il s’ouvrir avec un entier abandon ? 
et comment se montrer à un autre quand on ose 
à peine replier ses regards sur soi-même?

L’amour placé en quelque sorte sous le portique 
du temple de la morale, montre d’un côté à 
l’homme la scène de la création , de l’autre, l’in
térieur du sanctuaire, et lui tend la main pour y 
gravir.

Lorsque les poètes ont voulu peindre le sen
timent le plus exalté qui puisse s’emparer du 
cœur, celui dans lequel la nature seule semble le 
mieux déployer toute sa puissance, celui sur le
quel rimagination et les sens exercent le plus 
d’empire, ont-ils jamais osé nous présenter son 
image isolée de celle de la vertu? Ils savaient trop 
bien où ils devaient puiser la vie qui viendrait 
animer leurs tableaux! Elles semblent épuisées, ces 
peintures reproduites depuis tant de siècles et 
dans toutes les langues, et néanmoins aucune voix
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humaine n’a su redire encore les émotions qui 
attendent l’âme innocente et pure, lorsqu’elle aura 
rencontré celle qu’elle cherchait sur la terre, et 
qu’elle va choisir entre mille. O amour inconnu du 
monde ! O trésor d’espérances, riche d’espérances 
plus belles que toutes les promesses de la terre, 
n’es-tu pas l’aurore d’une vie meilleure? Tu semblés 
rendre la vertu plus belle ; mais c’est que tu la 
rends plus accessible aux regards de la faible hu
manité, c’est qu’en condescendant jusqu’à toi, 
elle se révèle à toutes les facultés de notre nature ! 
Les jeux cruels du sort viennent-ils tromper les 
vœux de deux êtres faits l’un pour l’autre? Le sen
timent qu’elle a daigné consacrer, triomphe en
core de la destinée, conserve unis ceux que le sort 
sépare, leur permet d’être encore heureux Tun 
par l’autre d’un bonheur sévère et cependant 
plein de charmes ; heureux de s’immoler ensemble 
aux saintes lois du devoir. Car, la dure nécessité, 
s’expliquant au disciple de la vertu comme un 
arrêt de la Providence, perd le caractère de la 
tyrannie, et trouve encore la soumission là où 
elle eût produit le désespoir,

La vertu, comme une mère tendre et vigilante, 
a soigné les intérêts du sentiment le plus sujet à 
s’égarer, en le mettant sous la sauve-garde des 
bonnes mœurs. Interprète de la nature, elle a fait 
de ce sentiment le précurseur des affections de fa
mille. Elle continuera de rattacher à elle les
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doux liens dont ces nouvelles affections se com
posent. En venant siéger sous le toit paternel, elle 
lui donne ses pénates ; elle paraît, et à sa présence 
tout est plein de vie et de paix; un nouveau 
langage s’établit entre les cœurs qui déjà savaient 
si bien s’entendre. Quel sceau imprimé sur le 
pacte de l’hymen ! quelle garantie de ses pro
messes! quelle estime dans la tendresse ! quel aban
don! quelle intimité! quelle foi! Les voilà ces deux 
époux dont l’alliance fut contractée sous de tels 
auspices, qui s’associèrent pour devenir meilleurs, 
les voilà qui s’avancent dans la carrière de la vie, 
s’encourageant, se récompensant tour-à-tour, en 
confondant les nobles sentimens et les bonnes ac
tions , et versant ce riche héritage dans le com
mun patrimoine. Le regard qu’ils jettent sur leurs 
enfans, animé par le céleste amour du bien, et 
plus éloquent encore que le regard maternel , 
alors qu’il en prend toute la tendresse, exprime 
un doux orgueil, des espérances d’un ordre supé
rieur; il appelle ces êtres si chers dans les sen
tiers du bien, il les y voit entrer déjà avec une 
joie innocente. Quel concert, que ce concert de 
ces voix si bien en accord, célébrant ensemble 
les hymnes de la justice ! Quel spectacle que 
celui du rayon céleste descendant ainsi sur le 
chef-d’œuvre de la nature, venant luire au sein 
du tableau de la famille! Ce qui est propre à 
l’amour du bien est de rehausser ce qui ' paraît
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le plus vulgaire; ces rapports de détail, ces rap
ports journaliers, habituels, qui composent la vie 
domestique, rapports que l’habitude tendait à ren
dre monotones, qui eussent attiédi les simples af
fections instinctives, désenchanté les prestiges de 
l’imagination, reçoivent de l’amour du bien un 
charme et un intérêt toujours renaissans; ils lui 
offrent l’occasion de se dévouer sans cesse, de se 
dévouer sans être remarqué, de se dévouer dans 
le présent et dans l’avenir : équité, confiance, re
connaissance, tout s’y trouve, tout s’y confond, 
sous mille formes et à chaque instant ; le voile de 
l’obscurité qui couvre tous ces trésors, les rend 
encore plus précieux; ils existent pour tous, ils 
existent particulièrement dans le plus humble sé
jour; moins on participe aux biens de la terre , 
plus on peut se donner les uns aux autres par les 
sacrifices mutuels et les dons ineffables du cœur.

« 11 n’y a d’amitié qu’entre les bons », a dit le 
sage de Tusçulum, dont les méditations étaient 
éclairées par une si grande expérience des choses 
humaines. Ce n’est pas qu’indépendamment des 
simples associations formées par l'intérêt, fine s’é
tablisse aussi un secret accord des cœurs, alimenté 
par un dévoûment réciproque et sincère , dont 
les médians eux-mêmes sont quelquefois capables, 
La conformité des goûts, les rapports de l’habitude 
instituent des simulacres d’amitié ; les lois de l’o
pinion leur prêtent une base de fidélité, qu’on ne
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pourrait briser sans honte, et l’honneur leur donne 
une force et une constance que le sentiment ne 
suffirait pas toujours à leur conserver. Mais, cet 
accord n’embrasse encore que la superficie de 
nous-mêmes. Il n’est accordé qu’à l’amour du bien 
d’en faire l’alliance intime des âmes, parce que 
seul il y fait entrer ce qu’il y a de plus noble, 
de plus profond dans les facultés humaines. Lors
que des êtres appelés au bienfait d’une telle ami
tié , se rencontrent pour la première fois dans 
le monde, ne semble-t-il pas qu’ils se retrouvent 
et se reconnaissent, comme si un pressentiment 
confus les avait annoncés l’un à l’autre ? C’est que 
chacun d’eux retrouve en effet dans l’autre quel
ques traits de cette image auguste, qui était déjà 
l’objet de son culte; il reporte donc sur l’ami qu’il 
s’est choisi une portion de ce culte lui-même. Un 
homme peutainsi concevoir, pourunautre homme, 
une sorte de gratitude bien supérieure à celle que 
pourraient inspirer tous les autres genres de bien
faits ; il peut en recevoir le bienfait de sa propre 
amélioration. Il y a toujours une juste timidité 
dans l’assentiment intérieur de notre propre con
science; son approbation ne nous satisfait entière
ment que quand elle se répète dans l’écho d’une 
conscience amie. On ne confie ses fautes, dans l’a
mitié imparfaite, que pour réussir à se les excuser 
ou peut-être dans la vue d’associer les autres aux 
passions qui les ont fait naître; dans la vraie ami
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tié, on les confie avec une douceur exquise, celle 
de les réparer en partie par cet aveu, et de sou
lager son cœur du poids du remords, non pas en 
étouffant le remords , mais en trouvant un secours 
pour le repentir; c’est une expiation et une con- 
<*fiation tout ensemble. L’amitié sans doute ne 
consentirait pas à ce que les sacrifices mutuels 
fussent considérés comme une obéissance à la loi 
du devoir ; elle les conçoit bien plutôt comme 
l’exercice du privilège le plus doux, celui de pou
voir faire accepter sans faire rougir. Mais, dans 
le sentiment du devoir, elle trouve un principe 
de fidélité qui lui donne une nouvelle garantie à 
elle-même, comme dans l’amour du bien elle trou
ve une sorte de consécration. Y a-t-il une joie plus 
pure en amitié, que de voir faire une belle action a 
celui qu’on aime! oui, celle d’y participer.

Nous avons vu comment ces espèces de cercles 
concentriques qui composent, dans le sein de la 
société humaine , les divers ordres de commu
nautés , ne sont que comme autant d’orbites où se 
déploie une sorte de personnalité collective, aussi 
long-temps que ces communautés elles-mêmes ne 
so’nt instituées que par l’intérêt. Substituez à ce 
principe celui de l’amour du bien; alors, toutes 
ces communautés, au lieu de se déclarer la guerre 
et de se mettre en défense, ne seront plus en quel
que sorte qu’une même alliance continuée et pro
gressivement développée sur une plus grande
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échelle; la famille sera l’image de la patrie, le pa
triotisme, une suite des affections domestiques ; le 
même sentiment présidera à ces associations suc
cessives, y portera les mêmes influences. Les diffé
rentes communautés s’uniront dans la société géné
rale, du même lien qui attache leurs membres entre 
eux. De même que l’amour du bien vivifiait les rap
ports domestiques par les vertus privées , par les 
vertus publiques il vivifiera ledévoûmentà son pays. 
Yous croyez apercevoir l’image de la patrie de
bout sur le territoire, présente dans les lieux où 
vous avez reçu le jour; vous croyez entendre sa 
voix retentir dans les accens de la langue natio
nale! sans doute; mais, parce que ces signes maté
riels vous retracent tous ses bienfaits, l’éducation 
quelle vous donna, la protection dont elle vous 
environne, ses lois qui furent pour vous une sorte 
d’enseignement extérieur de la morale, la tradi
tion des exemples, qui vous l’enseigne mieux en
core. Sachez donc l’aimer et la servir dans un es
prit conforme à de tels souvenirs ! Si vous êtes 
appelé à l’honneur de la servir en effet, ayez 
une conscience politique, comme vous avez une 
conscience individuelle ! Cette conscience pôli- 
tique sera le plus haut degré de la justice, comme 
le plus haut degré du dévoûment; et le premier 
sacrifice qu’elle exigera est peut-être celui au
quel vous étiez le moins préparé, celui de la 
vanité personnelle et des passions ambitieuses, ce
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lui de cet esprit de parti, qui, constituant une coa
lition privée, au sein de l’alliance générale, dis
sout précisément le faisceau qu’il s’agissait de res
serrer. La patrie elle-même admettrait-elle, sans 
trahir ce quelle doit à elle-même, admettrait-elle 
à l’honneur de la servir, ceux qui ne surent point 
puiser dans l’amour du bien ce patriotisme con
sciencieux et par conséquent éminemment désin
téressé. Or? comme dans les états libres, tous les 
citoyens participent à un semblable honneur, sui
vant leurs capacités relatives , la liberté attend et 
suppose le dévoûment de tous au bien public ; et 
de même qu’elle ne subsiste que par l’habitude 
des sentimens généreux, rien ne lui est plus fa
vorable que les doctrines propres à entretenir de 
tels sentimens dans les cœurs. La liberté ne re
connaît ses vrais amis que dans les hommes d’un 
caractère élevé et d’une vie honorable : on sert 
mieux sa cause par l’exemple des bonnes actions, 
que par les plus éloquens discours. En vain vous 
aurez imaginé les combinaisons les plus sa
vantes pour suppléer à ce dévoûment désinté
ressé, si l’avidité des jouissances personnelles a 
relâché les mœurs, le génie de l’égoïsme , plus 
habile que celui du législateur, en trompera tous 
les calculs; chacun s’étudiant à sacrifier le moins 
possible, pour obtenir la plus grande part des avan
tages communs, ne voyant rien déplus certain que 
le présent, quand la patrie attend tout de l’avenir,
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on calculera trop bien que le pouvoir est le grand 
instrument pour satisfaire à toutes les jouissan
ces. Si le pouvoir est en question, il sera disputé 
avec violence ; s’il est affermi, il sera servilement 
encensé. Jamais la liberté ne saura s’établir là où 
les systèmes de la froide personnalité seront pré
conisés, où le désintéressement ét l’oubli de soi- 
même seront rangés au nombre des illusions, ou 
bien tournés en ridicule. Athènes avait encore ses 
lois, mais elle perdit sa liberté, dès qu’elle prêta 
l’oreille aux sophistes.

De même que les progrès de la civilisation ont 
fait perdre au patriotisme ce caractère farouche 
qui traitait tout étranger en ennemi, et fait com
prendre aux peuples qu’il est entre eux une grande 
et indissoluble confraternité , de même aussi, les 
progrès de l’amour du bien enseignent au simple 
individu à étendre jusqu’à l’humanité entière , 
ces affections généreuses qu’il exerçait déjà sur la 
société particulière dont 11/est membre. Plus 
lame s’agrandit par ces hautes inspirations , plus 
elle devient capable d’embrasser dans la sphère 
de son dévoùment tous ceux dont elle peut servir 
le bonheitr. Est-ce bien de la bouche de l’auteur 
d’Emile que sont sorties ces paroles , recueillies 
avec tant d’empressement par les cœurs étroits , 
érigées par eux en axiome, et qui condamneraient 
l’ami de l’humanité à n’être l’ami de personne ? 
Noble amour de l’humanité, a-t-il donc pu te nié-
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connaître, celui qui, tant de fois , prêta sa voix 
éloquente à la cause de la vertu ? ou bien, s’il t’a 
calomnié, n’est-ce pas comme il a calomnié aussi 
la civilisation et les lumières , lorsque , dans les 
accès d’une humeur chagrine et sombre , il sem
blait fuir à dessein la vérité, et se complaire dans 
le paradoxe? Ah! qu’elle soit flétrie sans doute et 
justement flétrie , cette hypocrisie de générosité 
qui, pour se dispenser de la bienveillance envers 
ses proches, affecte pour le genre humain un zèle, 
dont il n’aura guère occasion de donner les 
preuves ! Dites donc, et dites seulement qu’il ne 
sera jamais un véritable ami de, l’humanité , celui 
qui n’est l’ami de personne! Mais quoi?Les rayons 
de l’astre du jour ne traversent-ils plus les sphères 
qui l’environnent, parce qu’ils atteignent au loin 
dans l’espace? Le nom du genre humain n’exprimè- 
t-il qu’une froide abstraction ? Nos frères cessent- 
ils d’être nos frères , parce qu’ils portent un nom 
ignoré , ou les services qu’on leur rend perdent- 
ils leur prix par cela seul qu’un plus grand nombre 
doit en jouir ? Se berçaient-ils de spéculations 
stériles , ce Vincent de Paule , qui adoptait les 
enfans inconnus et délaissés, qui se chargeait des 
fers du coupable ; ce Howard qui parcourait le 
monde , cherchant des malheurs à consoler, des 
repentirs à encourager ? Si vous êtes incapable 
de comprendre comment lé principe de vie qui 
anime toutes les affections privées'*, est encore à
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même qui crée ces glorieuses entreprises , c’est 
que vous n avez pas l’intelligence de l’amour, c’est 
que vous ne concevez l’affection privée que comme 
l’élan d’une sympathie instinctive! Si vous aimiez 
véritablement, vous sortiriez du commerce intime 
de l’amitié, plus ardent encore à vous consacrer à 
la félicité de tous , et revenant de travailler à cette 
grande tâche, vous jouiriez de l’intimité avec plus 
de délices encore. Déplorez seulement que les 
moyens d’y concourir ne soient accordés aux 
conditions ordinaires de la vie qu’avec trop peu 
d’abondance ; portez envie à ceux que la fortune 
favorisa davantage , en leur accordant une plus 
grande part d’influence sur la destinée des. autres 
hommes ! Mais quoi ? sera-t-il besoin en effet d’at
tendre cette influence des faveurs de la for
tune?.... Dieu! une telle puissance aurait-elle 
été départie à un individu obscur, qui n’êst revêtu 
d’aucune autorité , et ne dispose d’aucuns tré
sors ? . . . . L’amour du bien lui a suffi : il accom
plira une œuvre que n’ont guère tentée les grands 
de la terre. A sa voix, à sa présence, s’élèveront, 
dans les cœurs , des sentimens dignes de corres
pondre au sien ; il ébranlera tout par la force de 
la conviction dont il est rempli ; d’utiles établisse
nt! ens verront le jour , dédiés à la science , à la 
vertu , et décoreront la société bien mieux que 
les monumens des arts ; l’exemple des bonnes 
actions se triyismettra à la postérité en longs

224 DU PERFECTIONNEMENT MORAL;
sillons de lumière. D’une extrémité du globe 
à l’autre , il trouvera des émules. Pendant que les 
passions politiques divisent la grande famille hu
maine, les amis du bien se répondront encore au 
travers du tumulte, pour préparer les bienfaits 
de la paix durant ces sanglantes discordes , et 
pour en soulager les victimes. O vous , à qui fut 
confiée cette mission magnifique, ne vous laissez 
point arrêter par les sentences glacées d’un monde 
qui vous ignore ! dédaignez les maximes de cette 
fausse sagesse qui prétend reléguer parmi les chi
mères le but auquel vous aspirez , et qui ose vous 
accuser d’indifférence , parce que vous avez plus 
d’amour qu’elle n’en saurait comprendre ! Allez , 
courageux missionnaires de la vérité , de la bien
faisance ! allez, recueillant partout leurs fruits salu
taires , répandant leurs semences autour de vous, 
loin de vous, adoptant d’avance , par une pater
nité de l’âme , les générations futures! Si, à votre 
vue, l’égoïsme s’étonne, s’irrite ; si la frivole va
nité ne vous aperçoit même pas , que les gens de 
bien vous honorent, que la postérité vous bénisse, 
que l’histoire, apprenant enfin son plus digne 
ministère, s’honore elle-même en honorant votre 
mémoire , et que le ciel vous récompense !
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CHAPITRE IV.

DE LA BONTÉ.

On est heureusement dispensé de faire l’éloge 
de la bonté ; il est dans la bouche de tout le monde. 
Si chacun lui rend plus ou moins la justice qui lui 
est due, ce n’est pas seulement parce que chacun 
en profite et sent le besoin qu’il a de la rencon
trer chez autrui , c’est aussi-, il faut le dire , 
qu’à l’exception de quelques êtres dénaturés, 
il n’est personne sur qui ses chairmes n’exercent 
réellement quel qu’empire ; c’est qu’elle sait si bien 
se faire connaître en se montrant, que, parmi tous 
les traits du caractère, il n’en est pas sur lequel 
on soit plus généralement d’accord. Suivant les 
intérêts dont on est préoccupé, suivant les passions 
auxquelles on obéit, on varie sur les notions de 
la justice, quelqu’évidentes qu’elles paraissent par 
elles-mêmes; l’esprit de parti, le préjugé les altè
rent en mille manières ; mais on se réunit dans le 
témoignage qu’on rend à la bonté, parce qu elle 
ne nous dépouille jamais, nous accorde toujours,

et que nos torts eux-mêmes ne la trouvent pas sé
vère; plus nous sommes faibles, et plus nous en 
sentons le prix , parce que nous avons d’autant 
plus de droits à sa protection ; nous n’en sommes 
pas simplement les spectateurs, nous en sommes 
les héritiers; elle ne nous demande, pour être ju
gée , ni lumières profondes , ni expérience anté
rieure ; ou plutôt on la sent, on la goûte, on la 
respire,plus encore qu’on ne la juge ; on se trouve 
à l’aise avec elle ; on éprouve , à son approche, 
sous son influence, un charme secret et doux, qui 
annonce une puissance propice et tutélaire ; il y 
a en elle quelque chose de simple et de vrai, qui 
se soustrait à l’admiration, mais qui, par cela 
même, échappe à l’envie, et désarme la critique. 
Qu’avons-nous dit ? Serait-il possible cependant 
qu’il y eût un pays, un siècle, où s’introduisissent 
de telles moeurs, que la bonhomie qui n’est que 
la bonté elle-même unie à la candeur, pût être 
exposée quelquefois aux atteintes du ridicule? Oh ! 
qu’ils seraient dégénérés en réalité , ceux qui se 
croiraient placés assez haut pour oser verser le 
dédain sur elle ! S’il est, en effet, un monde, où 
l’on n’ose plus nommer la bonhomie, qu’une phi
losophie éclairée et généreuse reconquière et re
cueille cette dénomination touchante, la rétablisse 
en honneur, la confie à la garde des cœurs hon
nêtes, la mette à l’abri des profanations de la 
légéreté et de l’égoïsme!
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La dénomination de la bonté avait, chez les an
ciens, un sens beaucoup plus profond que celui 
qu’elle conserve aujourd’hui parmi nous; elle expri
mait rattachement à la vertu elle-même; elle y com
prenait la bienveillance envers les autres hommes, 
comme sa conséquence. Ce sens était aussi beau
coup plus juste, ou plutôt, il était le seul juste. En 
croyant pouvoir séparer ces deux choses, nous ra
virions à la bonté son caractère moral, et avec lui, 
le principe fécond duquel tous ses effets découlent.

La bonté se produit d’une manière si ingénue, 
qu’on est ordinairement porté à la prendre pour 
une disposition entièrement naturelle ; et cela est 
si vrai , que ceux auxquels on attribuerait une 
bonté plutôt acquise qu’innée , croiraient quel
quefois que l’éloge s’en trouve affaibli, comme si 
cette supposition faisait naître du doute sur ce que 
leur bonté peut avoir de réel et de sincère, par cela 
seul quelle lui suppose quelque mérite. La nature 
en effet nous invite tous à être bons, et tous nous 
suivrions sans effort son aimable conseil, s’il était 
seul écouté ; en l’écoutant, nous croyons céder 
à un penchant ; mais cette heureuse disposition 
n’est que trop promptement altérée par les nom
breuses sollicitations de la personnalité , par les 
tristes influences du commerce du monde, et sur
tout par les inquiétudes de l’amour-propre. Il faut 
donc que l’amour du bien, attaquant dans leur 
principe ces agens destructeurs, vienne conser
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ver ou rétablir l’oeuvre de la nature. Plusieurs 
penchans instinctifs, qui prennent la forme de la 
bonté, pourraient aussi , en se confondant avec 
elle, la détourner de son but, et lui faire perdre 
son caractère. Si l’on examine en effet ce qui dis
tingue la vraie bonté,de la bonté fausse et incom
plète, on découvrira que la première doit essen
tiellement à un principe réfléchi les conditions 
fondamentales qui la constituent. Celui-là seul est 
réellement bon envers les autres hommes, qui 
sent profondément ce qui est bien en soi-même, 
ehez lequel la bonté n’est pas uniquement une 
qualité, mais encore une vertu. La fausse bonté se 
confond avec la faiblesse; elle est inégale; elle 
est oisive ou du moins elle s’exerce en démons
trations, plus qu’en actes positifs; et si elle tombe 
dans cés trois écarts , c’est précisément parce 
qu’elle s’abandonne à un mouvement aveugle 
qui appartient bien plus au tempérament et * à 
l’humeur , qu’il ne provient du fond de l’âme.

La faiblesse ressemble à la bonté , en ce qu’elle 
ne sait pas refuser à ceux qui la sollicitent ; mais 
la vraie bonté cherche ceux qui ont besoin, pour 
les prévenir , et refuse quelquefois pour servir 
mieux encore par ce refus. La faiblesse ressemble 
à la bonté, en ce qu’elle craint d’irriter; mais 
c’est qu’elle n’ose contredire ; c’est qu’elle recule 
devant la violence ; sa condescendance est toute 
servile : la vraie bonté appréhende de blesser ;
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elle ne redoute rien pour elle-même ; elle affronte 
la résistance pour porter le secours ; et, dans son 
zèle, elle est éminemment conquérante. La fausse 
bonté s’attendrit en faveur des hommes heureux 
et puissans; la vraie bonté s’interpose avec cou
rage entre la force qui opprime et l’être délaissé 
qui succombe; elle brave pour protéger.

Ce n’est pas être réellement bon, que de l’être 
seulement envers quelques-uns , ou en quelques 
instans. Quel est celui qui ne se montre tel envers 
ses amis, ou envers les étrangers avec lesquels il 
ne se rencontre qu’en passant sur le chemin de 
la vie? La nature de la bonté est d’être aussi uni
verselle que constante. D’autres vertus permettent 
le repos après l’effort, et ne s’exercent que par in
tervalle; la bonté n’admet point de relâche; elle 
n’a point d’élans extraordinaires ; elle ressemble à 
la justice, en ce qu’elle ne fait point acception de 
personnes ; si du moins elle a ses préférences, 
c’est en faveur de ceux qui souffrent ou qui ont 
besoin d’appui, comme si elle était envoyée par la 
Providence, pour rétablir l’équilibre rompu par 
les jeux cruels du sort. La bonté est une vertu 
domestique; elle habite, voyage, repose avec nous; 
elle se fait surtout sentir dans les rapports les plus 
familiers, les plus habituels, les plus obscurs de 
la vie, et c’est ce qui la rend plus difficile. Les 
événemens,les hommes, tout, au-dehors, nous con
trarie et nous trompe; au-dedans, mille causes se-
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crêtes viennent exciter en nous le mécontente
ment et le chagrin ; comment donc conserver cette 
disposition toujours égale, sous des influences si 
inconstantes ? Il n’en est qu’un seul moyen : c’est 
de délivrer l’âme elle-même des agitations inté
rieures qui la troublent ; c’est de diriger inces
samment ses regards sur un horizon plus élevé 
que le théâtre des circonstances mobiles du jour; 
c’est de vivre dans cette région de l’amour, de 
laquelle découle une sérénité inaltérable. La vé- 
rité‘3et le devoir sont seuls immuables ; rien ne se 
soutient, dans le caractère, que ce qui s’appuie 
sur eux. Il n’est de fidélité certaine, que celle qui 
repose sur une conviction éclairée ; l’habitude 
même n’y suffirait point; car l’habitude, se liant 
aux circonstances journalières , est déconcertée 
par les situations imprévues.

Peut-être celui qui prodigue les témoignages 
extérieurs s’abuse-t-il bien plus lui-même qu’il 
n’abuse ceux auxquels il les adresse. Il sent bien , 
dans le moment, ce qu’il exprime , quoiqu’il ne 
prévoye pas ce qu’il pourra être appelé à faire : 
l’image du sacrifice n’est point encore présente à sa 
pensée. A la vue d’un de nos frères, le premier mou
vement de chacun de nous ne peut être qu’un 
mouvement spontané de bienveillance, qui éclate 
de lui-même. Pourquoi donc ce témoignage de
vient-il une promesse trompeuse, ou produit-il du 
moins un stérile langage ? c'est que la bonté n a
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point dans le coeur ces racines profondes qu’y fe
rait germer l’amour de la vertu. La vraie bonté 
est avide d’agir et de produire , parce qu’elle 
cherche non sa propre satisfaction, non le suf
frage d’autrui, mais les fruits réels qui doivent 
servir au soulagement ou à la félicité des autres 
hommes.Elle aune industrie qui lui est propre,in
dustrie inépuisable en inventions et en ressources. 
La fausse bonté qui s’arrête aux témoignages exté
rieurs, n’est, le plus souvent, que le désir de plaire ; 
les suggestions secrètes de la vanité ne lui sfont 
point étrangères. Le désir de plaire ambitionne 
les honneurs de la bonté, sans en accepter les 
charges; c’est encore une sorte d’égoïsme qui a 
recours à la séduction, pour obtenir de plus faciles 
conquêtes. La vraie bonté n’a rien de mercenaire; 
on pourrait l’appeler une générosité usuelle et 
pratique. Non-seulement elle n’aspire point à être 
remarquée, mais elle se complaît à se déguiser, 
et elle s’ignore presque elle-même. Elle ne re
pousse point sans doute la reconnaissance, mais 
c’est seulement en tant que la reconnaissance est 
un retour d’affections ; elle fuirait la reconnais
sance, si elle se présentait comme l’acquittement 
d’une dette, puisqu’alors cette espèce de rétribu
tion obligée lui ravirait à elle-même ses jouissances 
avec ses mérites. La bonté peut même se montrer 
généréuse en consentant à accepter un service, 
ear, c’est quelquefois sacrifier l’intérêt de sa
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propre fierté pour complaire à autrui:il faut sen
tir en soi un assez grand fonds d’amour, pour s’en
gager dans toute l’étendue du retour que la gra
titude impose. Souvent on repousse un bienfait 
par le sentiment d’une juste dignité; souvent on 
le repousse, parce qu’on a le cœur trop étroit 
pour s’acquitter.

Loin d’être aussi libérale de démonstrations que 
la bonté mondaine , la vraie bonté va quelquefois 
jusqu’à s’en montrer avare; elle fuit toute espèce 
d’ostentation; elle a une certaine gravité, une 
certaine réserve qui tient au sentiment même dont 
elle est remplie; elle peut même avoir des formes 
brusques et presque sévères. Le spectateur su
perficiel l’accuserait quelquefois de froideur ; 
mais tout la trahit, malgré son silence , aux regards 
attentifs de l’observateur; initié à ses secrets, 
il voit quelle se recueille en elle-même, qu’elle 
médite et prépare ses touchantes dispensations , 
quelle se contient, en quelque sorte, pour mieux 
faire. C’est parce qu’elle est vraie, qu’elle est sé
rieuse. Si elle rompt le silence, ses paroles sont 
des actions ; elles ont une valeur et une puissancé 
inattendues; elles pénètrent au fond des âmes, 
elles y portent la confiance et le repos; elles y 
vont apaiser les orages des passions , guérir les 
plus profondes blessures. La justice ne donnait en
core à la société que cette paix imparfaite qui 
consiste dans la cessation de la guerre ; elle se
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contentait d’arrêter le bras des hommes prêts 
à se nuire. La bonté consomme le traité ; elle éteint 
les inimitiés dans leur principe ; elle unit les 
hommes et les invite à s’entre aider ; ce calme de 
l’innocence qui est en elle se répand sur tout ce 
qui l’entoure ; elle a une force attractive qui en
traîne à sa suite les êtres qu’elle enveloppe ; elle 
les unit entre eux du même nœud dont elle se les 
attache à elle-même. La justice avait dit : « dé
posez les armes»;la bonté dit : « aimez-vous », et 
en le disant elle sait convaincre. La bienfaisance 
secourt l’indigence; la bonté a des baumes sa
lutaires pour toutes les peines de l’âme ; elle est 
l’ange de la consolation et de l’espérance; elle fait 
plus que soulager le malheur, elle aide à le sup
porter avec courage ; elle ressuscite en quelque 
sorte l’être abattu par l’adversité, en lui commu
niquant la vie morale qui respire en elle; elle 
porte aux hommes le plus éminent des bienfaits, 
elle leur fait chérir fa vertu.

De cette industrie active que la bonté se crée 
incessamment, de ce besoin qu’elle a de rester igno
rée, naît cette délicatesse qui en est tout ensemble 
et I*ornement et le signe distinctif. Quel art est le 
sien .lorsqu’il s’agit de découvrir ce qui peut être 
utile, ou ce qui simplement pourra plaire ! Quelles 
ruses charmantes elle emploie pour se dérober 
aux regards de la personne obligée ! Quel prix elle 
donne par là aux moindres choses! elles les agrée
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et les relève d’autant plus qu’elle en compose 
seule toute la valeur. De même qu’on reconnaît 
quelquefois les grands artistes à certains traits fu
gitifs , mais qui annoncent une profonde médita
tion du beau, on reconnaît aussi la bonté à cer
taines prévoyances ingénieuses qu’ont pu seuls 
suggérer une affection tendre et le désintéresse
ment le plus parfait.

La tolérance, l’indulgence, la condescendance, 
ces trois compagnes de la bonté en sont égale
ment inséparables. Ce sont trois émanations du 
principe vital que nous venons de reconnaître dans 
la bonté. Le sentiment du bien triomphe en elles 
des derniers obstacles qui séparent les hommes.

On est sujet à confondre la tolérance avec l’in
dulgence : quelquefois on se croit indulgent, quand 
on ne fait que tolérer; quelquefois on s’excuse 
d’être intolérant, sous le prétexte de n’ètre que juste. 
La tolérance n’est que la patience à supporter ce qui 
contrarie nos penchans, nos goûts, nos opinions, nos 
habitudes; l’indulgence est la disposition à pardon
ner les torts. Or , l’amour-propre nous incline à 
voir un tort d’autrui dans ce qui n’est qu’une simple 
contrariété pour nous. De même que nous condam
nons,comme autant d’erreurs, les opinions qui diffè
rent des nôtres, nous condamnons, comme desinan- 
quemens et des fautes, les actions qui nous cho
quent, ou même les simples négligences qui nous 
incommodent. Quiconque est intolérant se croit
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meilleur que ses semblables, oü veut du moins pa
raître tel; on se fait sévère pour avoir le droit d’être 
dur; on veut s’honorer de ses exigeances, et envahir 
encore le respect d’autrui en satisfaisant ses pro
pres penclians. Cet esprit de domination, né d’un 
orgueil aveugle, s’empare de l’intolérance comme 
de l’arme la plus propre à servir toutes ses ambi
tions; c’est la tyrannie de la personnalité. C’est 
aux sources de l’orgueil que l’intolérance puise ce 
qu’elle a de hautain, de farouche , d’intraitable. 
C’est parce qu’elle est l’orgueil en action, qu’elle 
est si irritable, qu’elle s’irrite même de ce qu’il y 
a de plus inoffensif, si elle y voit une indépen
dance qui lui semblera une révolte contre les 
prétentions qu’elle affecte. Elle s’érige en règle 
pour se convertir en autorité, et elle veut l’auto
rité comme un pouvoir. L’équité seule et l’équité 
la plus rigoureuse eut dû prévenir une usurpation 
semblable; car, la tolérance n’est qu’une reconnais
sance de cette légitime indépendance égalementac- 
cordéeà tous les hommes. Quel serait donc notre 
titre à cette supériorité dont nous osons nous pré
valoir ? La confiance présomptueuse en notre 
propre raison, est plutôt un indice probable d’er
reur, qu’un titre à mériter la confiance d’autrui ; 
car elle est la cause la plus fréquente de l’erreur, 
et l’obstacle le plus ordinaire à la découverte delà 
vérité. La vérité, la sagesse ne reconnaissent point 
leurs disciples à ce zèle amer, emporté, qui, loin
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de servir leur cause, la fait méconnaître elle-même 
et la rendrait odieuse, s’il était possible , en sub
stituant l’oppression et la violence à ce doux em
pire quelle attendait de la conviction éclairée et 
libre. L’orgueil cependant parvient à détruire le sen
timent de cette équité, et à proscrire ces maximes 
du bon sens. La tolérance est, de toutes les vertus, 
la seule à laquelle on ait osé refuser quelquefois le 
caractère et même le nom de vertu, par des pa
radoxes érigés en doctrines , tant elle blesse pro
fondément l’orgueil dans ce qu’il a de plus intime! 
Du moins, on distingue; on consent à recomman
der la tolérance qui supporte les défauts, on pros
crit celle qui supporte les opinions. Cependant les 
torts du caractère sont en eux-mêmes répréhen
sibles; les opinions sont libres et peuvent être sin
cères. Mais on se soumet bien plutôt à être blessé 
dans ses intérêts que dans sa vanité, et la tolé
rance des opinions est un détachement de ce que 
la vanité a de plus subtil et de plus intime. La to
lérance a ses ennemis déclarés, ennemis super
bes , que sa douceur même, sa patience, son 
calme ne sauraient désarmer, et semblent enhar
dir encore, que son nom seul offense comme un 
reproche. Et ne voit-on pas encore la foule des 
êtres serviles se ranger autour de l’oppresseur , 
contre cette vertu même qui devait les protéger ? 
Que la bonté emploie toute sa puissance pour dé
truire cette œuvre de la vanité humaine et dis
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siper l’ivresse fatale dans laquelle elle plonge les 
hommes préoccupés d’eux-mêmes ! qu’elle dévoile 
l’égoïsme sous le masque dont il se couvre! qu’elle 
l’attaque dans cette nouvelle retraite où il se fortifie 
pour en sortir conquérant et persécuteur ! qu’ainsi, 
honorés pour eux-mêmes, et d’un, culte digne d’eux, 
le vrai et le bien ne soient point profanés en deve
nant les instrumeps des passions ambitieuses ! 
qu’èn apprenant à vivre dans les autres,nous ap
prenions à comprendre qu’ils ont aussi en propre 
leurs goûts, leurs idées, leurs bizarreries, peut- 
être leurs préjugés même, et à supporter la gêne 
et la contrainte qu’ils nous imposent ! Sachons 
nous dépouiller de cette rude écorce dans laquelle 
nos habitudes nous ont enfermés! Alors, sans le 
savoir, sans y prétendre, nous obtiendrons peut- 
être bien plus facilement, et du moins d’une ma
nière bien plus légitime, cet empire que nous étions 
si avides d’exercer. Il sera respecté , parce qu’il 
ne recueillera qu’une sujétion volontaire, parce 
qu’il reposera sur la confiance. L’art de per
suader suppose l’art d’entrer dans les senti- 
mens d’autrui , avant celui de leur transmettre 
ceux qu’on leur veut faire adopter ; l’observateur 
le plus exercé échappe difficilement à cette dis
position naturelle de l’esprit , qui nous fait juger 
des autres d’après nous-mêmes; on ne connaît donc 
bien que ceux qu’on chérit, et l’amour des hommes 
est le premier flambeau qui introduit à la connais
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sance du coeur humain. On se soumet à celui qui 
n’est dirigé que par son intérêt personnel, s’il est 
puissant et fort; on ne s’abandonne, on ne se confie 
qu’à celui qui est animé d’un zèle sincère pour 
les intérêts des autres.

Si la cause de la tolérance a obtenu si peu de 
succès, lorsqu’elle était plaidée par des écrivains 
qui prétendaient fonder la morale sur 1 intérêt, 
c’est qu’ils enlevaient précisément à cette cause 
les armes qui devaient la rendre victorieuse, celles 
de la générosité; c’est qu’ils justifiaient le prin
cipe de l’intolérance, tout en combattant ses effets.

Nous sommes en général plus indulgens pour les 
fautes qui offensent seulement les lois de la morale, 
que, pour celles qui nous blessent aussi nous- 
mêmes. La première de ces deux indulgences est 
plus facile et nous coûte peu; elle est cependant 
moins juste. Nous avons le droit de remettre ce 
qui, dans l’offense, nous avait personnellement 
attaqués, belle prérogative dont la bonté nous ré
vèle tout le prix et qui s’exerce par le pardon ! La 
morale de l’intérêt conseille de s’abstenir de la 
vengeance, lorsqu’il est reconnu qu’elle n obtient 
point la satisfaction qu’elle cherche ; elle conseille 
le pardon extérieur lorsqu’il devient profitable à 
celui qui l’accorde, par la reconnaissance de celui 
qui le reçoit ; mais le pardon du coeur, l’immola
tion de tout ressentiment secret, quelle puissance 
peut le produire, si ce n’est celle d’un sentiment
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essentiellement généreux, qui rend capable d’un 
entier oubli de soi-même ? La simple affection na
turelle jouit de pouvoir soulager du poids des re
grets celui qui nous a blessé , de rétablir le lien 
que l’offense avait rompu, de le rendre encore 
plus étroit. Il est si doux d’ouvrir ses bras à celui 
qui s’était un moment éloigné de nous, de rendre 
la sécurité à celui que pouvait troubler notre pré
sence! La joie de deux compatriotes qui se re
trouvent subitement dans une contrée lointaine, a 
des transports moins doux que la réconciliation 
de deux frères. Mais, si l’auteur de l’offense est lui- 
même sans regrets, si le pardon doit rester igno
ré , même de celui qui le reçoit, ou s’il est sans 
prix à ses yeux, il faudra un mobile d’un ordre 
plus relevé à une générosité qui ne trouve plus sa 
récompense qu’en elle-même. Or, il n’est rien de 
plus fréquent. Qui le croirait ? Il faut aussi une 
sorte de générosité pour accepter le pardon, et 
souvent il est accueilli avec moins de gratitude 
que le simple bienfait. Rien ne nous importune 
davantage que ce qui nous révèle nos propres 
torts, parce que nous en sommes humiliés ; nous 
repoussons l’indulgence qui renferme, sinon un 
reproche, du moins une censure ; on dirait même 
que nous pardonnons plutôt aux autres les offenses 
que nous en avons reçues, que le malheur d’avoir 
été en butte à nos propres injustices ; nous nous 
vengeons sur eux du remords qui nous tourmente.
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ou bien nous cherchons à en détourner le trait, 
à nous justifier à nos propres yeux et à trouver 
coupables ceux que nous avons frappés. Souvent 
en les blessant, nous n’avions été qu’imprudens », 
et par réflexion, l’orgueil qui veut s’excuser, nous 
rend injustes.

Se ressouvenir de l’offense, après avoir par
donné, est une chose qui peut se concilier sans 
doute avec un pardon sincère, qui peut même re
produire et continuer la générosité du pardon. 
Cependant il faut à la bonté parfaite l’entier ou
bli de l’offense; l’indulgence qui ne serait pas ac
compagnée de l’oubli, ne laisserait pas assez de sé
curité ; elle semblerait menacer encore de quelque 
retour du ressentiment; il y aurait une sorte de 
faste de vertu à répéter le pardon chaque jour. 
La délicatesse de la bonté se refuse à porter 
aussi loin le mérite de sa libéralité; elle efface de 
la mémoire les images des torts, afin qu’il n’en 
puisse rester aucune trace dans le cœur»

Combien les vices, les simples mgnquèmensnous 
paraissent graves dans ceux que nous n’aimons 
pas! combien ils nous paraissent excusables si 
nous les retrouvons dans nos amis! Ainsi, nous 
plions la morale au gré de nos affections, tandis 
que nos affections devraient reconnaître la supré
matie de la morale.

Le jugement que porte sur une faute commise 
par un autre homme, le spectateur impartial et 
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désintéressé est. un jugement complexe: il renferme 
à-la-fois et une appréciation du devoir qui a été 
violé, et une opinion sur la culpabilité réelle de 
celui qui a manqué. L’indulgence mondaine con
fond encore ces deux choses ; c’est en se rendant 
facile sur les notions du devoir, qu’elle consent à 
être moins sévère pour les personnes. Encore 
faut-il lui savoir quelque gré de cette concession. 
Car, il n’est rien de si commun dans le monde 
que l’alliance d’une grande mollesse pour les prin
cipes , et d’une grande rigueur pour les applica
tions : par la première, on évite de poser des 
règles dans lesquelles on trouverait sa propre con
damnation; par la seconde, on a la jouissance 
d’exercer des censures par lesquelles on croit se 
rehausser soi-même, et la vanité y trouve dou
blement son compte. Il en est tout autrement de 
l’indulgence vertueuse ; celle - ci ne prononce 
qu’avec répugnance, et ménage encore les sen
tences qui frappent les individus ; elle sait faire la 
part delà faiblesse, de la légèreté, de l’ignorance. 
Mais une sainte indignation s’empare d’elle à la 
présence du vice; l’amour du bien qui est son 
principe, est aussi l’horreur dumal.iln’appartient 
donc qu’à elle seule de savoir excuser ceux qui 
s’égarent, sans laisser refroidir l’ardeur et la pu
reté du zèle pour la cause du devoir. Le pouvoir, 
la fortune , la gloire, sont des titres de faveur au
près de l’indulgence mondaine ; elle excuse facile-
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ment les fautes brillantes, celles qui sont suivies 
du succès ; elle pardonne même la corruption 
qu’accompagne l’esprit ou la grâce. L’indulgence 
vertueuse n’admet point ces compositions. Le vice 
à ses yeux n’est jamais de bon goût; elle se ré
volte contre le vice puissant par la force ou par 
l’opinion ; elle ne se vend point, elle se donne ; 
elle se réserve pour ceux qui, ayant moins de 
lumières, de secours, sont en effet plus excusa
bles, pour ceux dont les exemples sont les moins 
contagieux. L’indulgence de la vertu va plus 
loin encore. Admirable et touchant ministère de 
la bonté! le coupable lui-même, avoué et reconnu 
pour tel, n’est point exclus de ses sollicitudes; 
dans le coupable encore elle voit un homme et de 
tous les hommes le plus infortuné ; dans le cœur 
du coupable, elle aperçoit la faculté du repentir; 
elle conçoit l’espérance, en l’assistant, d opérer 
une sorte de résurrection morale ; elle a des affec- 
tionsassez généreuses, assez pures, pour traver
ser l’atmosphère impure du crime, pour pénétrer 
jusque dans le cœur corrompu, et pour y verser 
ses influences comme autant de baumes salutai
res. La justice humaine avait puni ; elle compatit, 
elle ranime, elle réconcilie, elle ramene en triom
phe une conquête à l’humanité. La bonté a donc 
aussi son héroïsme? En est-il un plus beau? G est 
dans de tels instans surtout, c’est lorsqu’elle des
cend dans les cachots où la société a relégué ceux

16.
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quelle rejette de son sein , c’est au milieu de ces 
êtres dégénérés , que la bonté apparaît véritable
ment comme la messagère du Ciel. Elle promet, 
elle annonce ce pardon que la société n’ac
corde plus; elle enseigne à tirer du châtiment 
un moyen d’expiation et de réforme. Celui qu’elle 
avait trouvé coupable va devenir peut-être un 
modèle auquel les gens de bien eux-mêmes por
teront envie.

Dans ces efforts pour relever le coupable des 
abîmes du mal , se joint déjà à l’héroïsme d’une 
bonté indulgente, tout ce que la condescendance 
a de plus sublime. La condescendance est un mou
vement de la bonté qui se complaît à s’abaisser, 
pour se mettre à la portée de ceux avec lesquels 
elle est en commerce, et pour leur rendre ce com
merce utile ; car on n’est vraiment utile qu’à l’aide 
de la confiance ; la confiance ne s’établit qu’en 
ménageant l’amour-propre, et sous la condition 
d’une égalité au moins apparente. C’est donc en
core le zèle du bien qui sert ici d’inspiration à la 
bonté. Il n’appartient qu’à la vraie supériorité de 
descendre ainsi, afin d’élever à elle ceux avec les
quels elle se met en rapport. Voilà son privilège, 
et le seul qu’elle accepte, quand la vertu en est 
l’âme. La médiocrité vaine se tourmente pour at
teindre à une fausse élévation ; elle humilie les au
tres pour se grandir relativement. Est-il un plus 
aimable spectacle que de voir la vieillesse véné-
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râble jouant avec l’enfance ingénue? C’est l’image 
la plus pure de la condescendance; car elle com
prend toutes les concessions qu’elle peut faire. Si 
elle secourt le malheur , elle évitera les formes de 
la protection; si elle éclaire l’ignorance, elle évi
tera les formes dogmatiques; si elle enseigne le 
devoir, elle en adoucira l’austérité; elle deviendra 
humble avec les faibles, comme si elle partageait 
leur faiblesse. C’est un sacrifice fort obscur, sans 
doute, mais cependant assez méritoire, parce qu’il 
est assez pénible, et surtout très nécessaire, que 
de savoir supporter, au besoin, l’importunité, sans 
laisser pénétrer l’impatience qu’on en ressent; mais 
il en est un plus rare encore peut-être et plus 
difficile, celui que s’imposent les gens d’esprit, 
lorsqu’ils consentent à accepter l’ennui dans la 
conversation des autres hommes ; ce sacrifice a 
d’autant plus de prix qu’il est plus méconnu; c’est 
un secret qui ne peut être soupçonné que de ceux 
qui ont le courage de l’accomplir. Un tel sacri
fice, toutefois, est, pour les hommes distingués par 
leur esprit et leurs connaissances, non-seulement 
une action louable, mais même un devoir réel ; 
car il peut seul les mettre en mesure d’employer 
au service des hommes les dons qui leur ont été 
départis;il faut savoir s’ennuyer avec les ignorans, 
si on veut les éclairer; il faut savoir s’ennuyer avec 
eux, pour entretenir avec eux le commerce des 
affections que le sentiment de supériorité rom-
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prait d’autant plus infailliblement, que la supé
riorité toucherait ici à ce qui peut humilier da
vantage ceux qu’on traite en inférieurs.

Si la bonté paraît acquérir un plus haut prix 
dans les personnages élevés en rang et en dignité , 
c’est parce qu’elle suppose de leur part une plus 
grande condescendance. Beau privilège, sans doute, 
que celui de trouver ainsi dans leur situation un 
moyen de rendre les images de la bonté plus sen
sibles aux hommes! mais , ce privilège , ils ne 
l’obtiennent qu’autant que la condescendance 
dérive en effet chez eux d’une véritable bonté.

N’y a-t-il pas aussi une condescendance de la 
supériorité morale , qui se plaît à déguiser sa 
propre grandeur, sans perdre cependant sa di
gnité , qui se met ainsi à la portée des faibles 
en semblant devenir leur égale, et qui, par la, 
établit avec eux un commerce de confiance et 
d’abandon,pour les élever insensiblement jusqu’à 
elle ? _

On voit des gens habiles se faire bonnes gens 
par artifice; la condescendance imite av ec désinté
ressement , et pour la cause du bien, les pratiques 
que l’ambition suggère à ceux-là. On voit les 
grands se revêtir de l’incognito, quand ils cher
chent le plaisir ; les exercices de la condescen
dance sont les jeux de la vertu.

On dira peut-être que le sujet que nous venons 
de traiter était épuisé. Mais celui auquel il pa-
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raîtrait qu’il ne reste rien à dire sur la bonté, 
s’il médite profondément ce beau sujet, s’il s’exa
mine ensuite sévèrement lui-même , reconnaî
tra peut-être aussi que pour avoir réalisé tout 
ce qui y est renfermé, il lui reste encore beau
coup à faire. Il y parviendra plutôt en se dégageant 
des obstacles et des entraves, qu’en se fatiguant 
par des efforts directs. La sérénité que répand 
dans l’âme une conscience pure, dispose naturel
lement à la bienveillance; rien n’empêche davan
tage d’être bon pour les autres, que d’être mal a 
l’aise avec soi-même.
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CHAPITRE Y,

DE LA FAUSSE SENSIBILITÉ.

On trouve des êtres bons qui paraissent peu 
sensibles et des êtres sensibles qui ne sont pas 
toujours fidèles à la bonté; ces phénomènes s’ex
pliquent par les observations qui ont précédé; la 
sensibilité sert à la bonté, mais ne la constitue 
pas; la sensibilité est une disposition naturelle 
aux affections ; elle est généreuse ; mais il faut 
quelque chose de plus que des affections à la 
bonté ; sa générosité est plus entière, parce qu’elle 
a un principe moral. Il faut prendre garde d’ail
leurs de ne pas se laisser méprendre sur les carac
tères de la sensibilité et sur les signes qui l’an
noncent ; car, quelquefois ces signes sont trom
peurs, ces caractères sont imparfaits; il est une 
fausse sensibilité qu’on peut prendre pour la vé
ritable, méprise funeste à ceux qui la commettent 
sur eux-mêmes! la première, en prenant la place 
de la seconde, ne sert que trop souvent de masque 
à une réelle indifférence ; elle confirme dans cette 
indifférence ceux qu’elle abuse, en sorte qu’égoïstes

au fond, ils parviennent aux honneurs des affec
tions libérales : on croirait même quelquefois à 
les entendre, qu’ils succombent sous le poids des 
émotions qui les oppressent.

Si l’imagination réussit si facilement à nous 
abuser, sur le théâtre des faits matériels et exté
rieurs , théâtre où nous portons cependant tant 
d’instrumens de vérification et de contrôle , com
bien ses prestiges ne seront-ils pas plus puissans 
encore à l’égard des faits purement intérieurs qui 
appartiennent au monde des affections! ici les 
images et les faits , quoique composant deux 
scènes essentiellement différentes, sont cependant 
placés sur la même scène; les moyens de les 
distinguer sont en petit nombre, peu connus, d’un 
usage fort délicat. C’est ainsi que l’exaltation de 
l’esprit semble se confondre avec les émotions 
de l’âme ; un attendrissement factice , avec une 
affection sincère. Souvent le coeur avait une part 
plus ou moins abondante dans ces dispositions 
lorsqu’elles étaient encore à leur origine; mais 
l’imagination s’emparant de ce premier fonds, le 
dénature peu-à-peu en prétendant le faire valoir. 
Nous pouvons indiquer quatre genres principaux 
d’illusions qui dérivent de cette source.

Le premier est produit par l’habitude d’occuper 
l’imagination de personnages et de situations arbi
trairement conçus , de détourner ses regards des 
scènes de la vie réelle , et de les arrêter sur celles
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d’un monde purement idéal. Rien n’est plus fa
cile que de créer , dans un monde semblable, et 
les personnages et les situations les plus propres 
à exciter un vif intérêt, à le renouveler par la 
surprise, à le redoubler par tous les genres 
d’anxiétés, de terreurs, de contrastes. Aussi long
temps qu’un tel jeu est considéré pour ce qu’il 
est, et comme un jeu, il est innocent; il peut 
quelquefois être utile, devenir une sorte de pré
voyance ingénieuse, si les peintures ne sont en 
effet qu’une sorte de tableau anticipé des circons
tances qui nous attendent dans la vie; il peut prépa
rer ainsi le cœur à les supporter ou à en jouir. Il en 
sera bien différemment si ces .peintures n’ont plus 
de rapport avec les événemens tels qu’ils doivent 
un jour s’offrir à nous; ou si même les dimen
sions, les teintes, ont été exagérées. Rentrant dans 
le positif de la vie,tout nousyparaîtra pâle et glacé. 
Il y a plus, et quelque soin que l’on prenne pour 
ramener les images à la rigoureuse exactitude de 
leurs modèles, par cela seul qu’elles sont des 
images, elles perdent ces aspérités qui nous blessent 
dans le contact avec les choses ; le roc, à peine 
poli par le ciseau, semble velouté, s’il est vu dans 
le lointain. Le mouvement que l’esprit s’est donné 
pour les coucevoir , communique à ces images 
une chaleur àrtificielle qui ne vient pas d’elles, 
mais de nous. Notre esprit interpose entre elles 
et nous une sorte de milieu, qui, comme latrans-
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parence de l’air ou du cristal, en augmente l’éclat. 
Elles ont une sorte de légéreté qui empêche de 
prévoir combien la réalité sera pesante. Elles 
sont fugitives et ne nous mettent pas à 1 épreuve 
de la constance.

C’est à cette première disposition de 1 esprit, 
qu’on donne le nom de sensibilité romanesque , 
disposition si commune de nos jours, qu’entre- 
tretiennent le désœuvrement, les lectures, les 
théâtres ; qu’entretient aussi une vague mélan
colie née à son tour de la satiété des plaisirs , 
des mécomptes rencontrés dans le commerce du 
monde, et d’un besoin secret d activité , qui ne 
trouve point à se satisfaire. Par une réaction na
turelle , un grand nombre d’individus , mécontens 
de leur position , retenus , par les combinaisons 
sociales , dans les étroites limites de la condition 
qui leur est échue , cherchent un refuge dans un 
monde fantastique , avec d’autant plus d’ardeur 
que , leur esprit ayant été plus cultivé , et la 
multiplicité des rapports sociaux étant devenue 
plus étendue , ils sont' plus capables de compai ei 
ce qui leur manque avec ce qu’ils possèdent,et d en 
sentir la disproportion immense.

Quel préservatif invoquerons-nous contre ce 
premier genre d’erreurs ? L amour du bien. Tou
jours guidé par la raison , recherchant sa lu
mière , il s’attache à la vérité comme à un 
devoir : dirigé sans cesse à la pratique, 1 amour
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clu bien est naturellement ramené aux leçons de 
l’expérience. Non-seulement il conservera aux 
choses leur intérêt naturel ; mais quelquefois ce 
qui paraissait froid et triste dans la réalité , il le 
vivifiera par les pensées qui lui servent de but et 
qui y font découvrir un prix inconnu. Ce qui pa
raissait dur et blessant, il le couvrira de sa pa
tience et de son indulgence; il préviendra ou 
guérira , dans leur principe, les maladies morales 
qui faisaient recourir aux illusions , comme à une 
sorte de soulagement ; il délivrera de ces loisirs 
stériles qu’il fallait occuper à tout prix ; il conver
tira en actions utiles cette inquiétude secrète qui 
tourmente et dévore une âme appelée à une noble 
destinée , mais incapable encore de la connaître 
ou de la suivre ; il calmera ce mécontentement 
que cause, à ceux qui sont moins favorisés, la vue 
des situations plus heureuses et plus brillantes ; il 
leur fera accepter avec résignation , avec recon
naissance même et avec joie , le rôle plus mo
deste, mais préférable peut-être en soi, que la 
Providence leur a départi'. A cette mélancolie 
aride et sombre, qu’engendrait le malaise du cœur, 
succédera un sentiment plus expansif et plus 
doux. Nous nous plaignons de la vie comme d’un 
poids qui pèse sur nous! Dieux ! que ne portons- 
nous nos regards à l’entour ? Que ne remarquons- 
nous tous les besoins qui nous sollicitent ? Com
bien d’entreprises louables pour lesquelles il ne

•2 b'À DU PERFECTIONNEMENT MORAL.

manque précisément que des hommes qui aient 
la liberté de s’y livrer? Combien d’êtres estimables 
et délaissés que nous pourrions consoler, et dont 
nous nous ferions autant d’amis ? Regrettons plu
tôt de n’avoir ni assez d’heures, ni assez de forces 
pour suffire ! Nous nous plaignons des mé
comptes que nous éprouvons ! il y a une carrière 
toujours ouverte dans laquelle il n’est pas de mé
comptes : celle du bien ; car, si même il ne peut 
atteindre entièrement son but, il lui reste tou
jours la satisfaction de ses efforts. Àh! le vide doiit 
nous nous plaignons n’est pas le vide de l’exis
tence, c’est celui de notre propre cœur! Au lieu 
d’accuser la destinée , n’accusons que notre aveu
glement et notre coupable indifférence !

Un second genre d’illusions provient de ce que 
la sensibilité, égarée.par l’imagination, transporte 
quelquefois sur les signes apparens, ce quelle de
vait donner aux objets eux-mêmes. Les signes sont 
destinés à ranimer les affections, en réveillant l’i
dée de leurs objets, ou des rapports qui existent 
entre ces objets et nous; mais le signe prend trop 
souvent dans les imaginations vives et exaltées, la 
place de l’objet désigné. Telle est l’origine de 
toutes les superstitions, et la sensibilité a aussi les 
siennes. On frémit à la vue du sang, on tressaille 
dès qu’on entend des gémisseinens ou des cris ; on 
erre autour des tombeaux; on se croit, on se dit 
sensible; cependant on ne pénètre point dans le
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secret des peines silencieuses, qui sont les plus 
profondes ; on ne sait reconnaître la douleur que 
sous les vêtemèhs de deuil. On recueille avec soin 
tout ce qui retrace le souvenir des amis absens; 
on est froid, on les néglige, s’ils sont présens. On 
prodigue sa compassion aux souffrances physi
ques ; on soupçonne à peine ces tourmens de 
Famé qui avaient droit à une bien plus généreuse 
sympathie.

La vertu qui va droit à ses fins , écarte les om
bres vaines; elle s’attache aux personnes; elle pé
nètre au fond des réalités; elle explore les besoins; 
elle veut les résultats. La sensibilité qu’elle ali
mente , a son siège dans l’âme ; elle connaît donc 
tous les secrets de lame, c’est à elle quelle s’inté
resse; c’est, à elle qu’elle porte ses secours. Le sen
timent n’est point pour elle un jeu; il est la voix 
même de l’humanité; le prix de l’affection est à ses 
yeux dans les moyens de l’exercer ; elle ne se sa
tisfait que par les preuves quelle en donne.

Le troisième genre d’illusions provient de l’em
pire qu’exerce sur l’imagination tout ce qui est 
environné de quelque éclat. On confond alors la 
vivacité de l’impression reçue en présence de tels 
tableaux, avec les émotions qui appartiennent à 
ces affections bienveillantes que le sentiment de 
l’estime entretient si utilement. Cette espèce de 
sensibilité factice sympathise avec les joies et les 
peines de ceux qui occupent le premier rang sur la
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scène du monde ; elle s’attendrit sur le succès, elle 
s’émeut pour la cause de la faveur et du pouvoir; 
elle porte ses affections en tribut aux idoles de la 
renommée ; elle dédaigne les êtres humbles et ob
scurs. Les flatteurs sont de bien meilleure foi 
qu’on ne le suppose; ils se croient une vraie 
affection pour les puissances. Qu’on jouisse des 
honneurs dont un ami est revêtu, surtout s’il les a 
mérités, des applaudissemens qu’il reçoit, rien de 
plus juste : on en jouira parce qu’on chérit sa per
sonne, et qu’on se félicite des biens qui lui ad- 
viennent. Mais, si l’on sonde au fond de son propre 
cœur, ne découvrira-t-on pas quelquefois qu’on 
chérit davantage un ami alors qu’en effet il est fa
vorisé par la fortune et la gloire ? C’est la décora
tion qui l’a rehaussé, elle semble avoir fait décou
vrir en lui des qualités nouvelles. Pour être émus 
dans le monde, comme sur la scène tragique, nous 
demandons des malheurs illustres. Cependant ceux 
qu’a frappés l’injustice du sort, ceux qu’a frappés 
l’injustice bien plus cruelle encore de l’opinion, 
et qui ont cependant les droits les plus sacrés sur 
notre cœur, quel talisman pourront-ils employer 
pour attirer les regards préoccupés ainsi par l’éclat 
du dehors? Que deviendront les affections domes
tiques, les affections dont l’exercice doit être 
usuel, journalier, inconnu? L’appareil du théâtre 
a disparu, il n’y a plus de personnages historiques; 
on est retombé sur la réalité des choses vulgaires.
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Rien ne brille, n’est remarqué , que parce qu’il 
sort du cours accoutumé; c’en est assez pour qu’un 
semblable genre d’exaltation ne puisse se diriger 
que sur ce qui est extraordinaire, doive s’affaiblir 
en présence des situations plus générales, et dis
paraître avec la continuité de l’expérience. Or, 
c’est là où l’exaltation s’éteint, que la vertu se 
montre et se montre dans toute sa puissance. 
Elle soulève le voile de l’obscurité, celui de la mo
destie ; elle enseigne à chérir nos frères pour eux- 
mêmes, à les chérir davantage lorsqu’ils ont plus 
besoin de nous, à les chérir de tout le bien qu’on 
leur a fait, à les chérir pour les indemniser d’au
tant de ce que leur a refusé l’inattention des autres 
hommes.

Le dernier genre d’illusions a dans son origine 
quelque chose de plus délicat, de plus subtil; il a 
aussi un caractère moins choquant que le précé
dent ; mais il exerce aussi plus d’une influence fu
neste. Il provient de la part que prend l’imagination 
dans le charme produit par les modèles du beau. 
Le sentiment du beau est pâr lui-même éminem
ment pur et vrai; il est moral; il est l’une des bran
ches, et des branches les plus nobles de la sensibi
lité de l’âme. Il y a dans les affections naturelles, 
une harmonie cachée qui s’accorde avec celle qui 
constitue le beau dans tous les genres > qui lui cor
respond, et leurs effets peuvent se prêter une mu
tuelle assistance; et telle est justement l’influence
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de la vertu, parce qu’elle ramène le sentiment du 
beau à sa vraie direction. Mais la présence du 
beau porte aussi dans l’esprit une sorte de chaleur 
dont l’imagination est le foyer ; cette fermentation 
s’accroît encore , lorsque l’image du beau, repro- 
duitedans les objets sensibles, emprunte la vivacité 
de leurs teintes; elle paraît alors semblable au sen
timent, elle le dépasse même dans son ardeur;le sen
timent paraîtrait froid auprès d’elle ; elle devient 
un besoin; elle semble désormais une condition né
cessaire pour déterminer et entretenir les affections. 
Il faudra que les objets offerts à nos affections 
les plus sérieuses se dessinent aussi avec élégance, 
que les scènes où ils invoquent notre bienveil
lance aient un effet pittoresque, que les relations 
de la vie prennent un aspect poétique ; il faùdra 
que la douleur même ait sa grâce pour nous émou
voir. Comment ceux avec lesquels nous vivons 
habituellement pourraient-ils nous intéresser par 
ce charme magique? Le commerce usuel fait res
sortir mille dissonances ; la proximité même fait 
disparaître l’harmonie de l’ensemble ; la fami
liarité désenchante; le tableau qui est trop près 
de notre œil ne fait plus d’effet. La jeunesse dans 
sa fleur , la beauté parée de tous les dons de la 
nature seront portées sur un char de triomphe , 
traînant à leur suite le cortège de ces prétendues 
affections. On croira aimer ce qui plaît. Le talent 
aussi est une beauté, comme il est une puissance;
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il aura donc des admirateurs et des courtisans qui 
se croiront les amis de la personne ; on croira avoir 
des sentimens, lorsqu’on n’a que des goûts passion- 
nés.Il est des parens qui préfèrent leur enfant dis
gracié,mais ce ne sont pas tous les parens.L attache
ment à un ami n’est-il jamais mis à l’épreuve quand 
on lui découvre des ridicules ? La pauvreté cou
verte de ses haillons, la souffrance avec ses dures 
expressions, le spectacle des misères humaines, 
vu face à face, dissipera cette sensibilité spéculative 
qui cherchait dans les scènes du malheur une ma
tière pour les crayons de l’artiste.

L’expérience nous apprend que les charmes at
tachés aux accords de la musique-, goûtés trop 
fréquemment , jettent l’esprit dans une sorte de 
rêverie vague et oiseuse, l’âme dans une molle 
langueur. Il en est de même de l’habitude trop 
constante de contemplation pour les productions 
de tous les arts. On peut courir un danger sem
blable , dans les émotions même que causent les 
beautés de la nature, si on laisse ces émotions se 
confondre avec l’oisiveté morale de l’âme : tel qui 
compose ou rêve des idylles,qui erre épris d’une 
douce mélancolie sur les bords d’un ruisseau soli
taire, pourra rentrer dans le sein de sa famille avec 
un cœur froid, ou avec une humeur fâcheuse aux 
personnes qui l’entourent.

Si l’on interroge ces diverses espèces de sensi
bilité factice , on remarquera quelles ont cela
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de propre et de commun tout ensemble, qu’elles 
renferment sous un désintéressement apparent, 
une secrète recherche de soi-même. C’est une 
manière de dérober la douceur des affections , 
sans en accepter les conditions quelquefois péni
bles ; de cueillir la fleur , sans avoir arrosé de ses 
sueurs le sol sur lequel germe la plante ; de goûter 
les jouissances, sans les acheter par aucun sacri
fice et sans les rendre profitables aux autres. C’est 
une sorte de sensualité de l’esprit, plus épurée 
que celle du corps, mais cependant encore em
preinte d’une personnalité subtile, et par là même 
plus capable de séduire.

Le sage blâmera-t-il donc, en général, toute 
espèce d’exaltation? Il n’en aurait garde. Loin de 
méconnaître le prix d’un enthousiasme légitime, 
c’est, au contraire, parce qu’il sait l’apprécier 
qu’il se défend davantage de cette profanation. Il 
sait que ce généreux mobile est l’âme de toutes 
les belles actions, comme de toutes les grandes 
pensées ; mais il sait aussi que cette inspiration 
juste et éclairée ne peut être que le fruit de la 
réflexion et de l’expérience, qu’elle s’alimente par 
le vrai, et demeure fidèle à la nature. Incertaine 
et mobile comme la faculté dont elle émane, la 
fausse exaltation en partage tous les caprices; elle 
est changeante, parce que la nouveauté est à elle 
seule un prestige qui redouble et souvent rem
place , pour l’imagination , tous les autres presti-
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ges ; elle a dans son principe même la cause de ses 
fluctuations; elle a ses accès, son ivresse, ses dé
lires; elle a aussi ses anomalies, son sommeil, ses 
défaillances; et lorsqu’elle abandonne à lui-même 
l’être imprudent qui lui avait confié sa destinée, 
il reste sans mouvement et sans vie, n’apercevant 
plus autour de lui que le vide du néant et l’hor
reur des ténèbres.
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CHAPITRE YI.

DE LA DROITURE u’iNTENTION-

Ceux qui veulent le bien sont les seuls qui sa
chent clairement ce qu’ils veulent. m

Si l’on découvre, dans le fond des détermina
tions humaines, si peu d’intentions nbttes, fran
ches, décidées, c’est qu’il est rare d’y rencontrer 
un amour sincère du bien, prédominant sur tous 
les autres motifs, et les entraînant à sa suite.

On croit cependant avoir en vue quelque chose 
de très déterminé et de très positif, lorsqu’on se 
consume pour acquérir quelques-uns de ces biens 
extérieurs qui s’offrent, du moins le plus souvent, 
sous une forme matérielle et sensible. Avec quel 
dédaigneux sourire les hommes préoccupés de la 
recherche de tels avantages, ne considèrent-ils 
pas toute ambition qui tend à un ordre de ri
chesses purement morales ! Eux seuls,à leurs yeux, 
sont en possession des choses réelles de ce monde, 
seuls ils sont exempts d’illusions ; ils ne se livrent 
point} disent-ils, à des spéculations vagues et oi-



seuses; ce qu’ils prétendent obtenir est présent, 
manifeste à tous les regards, se définit de soi-même. 
Que l’image de la fortune , du pouvoir , de la 
volupté, soit claire, distincte, c’est ce que nous 
n’entendons point contester;mais ce qui constitue 
la valeur propre et intrinsèque de cette volupté, 
de ce pouvoir, de cette fortune, en a-t-on une 
idée aussi précise, aussi déterminée, aussi con
venue? Et cependant pourquoi recherche-t-on de 
tels avantages, si ce n’est pour fa valeur qu’on leur 
suppose? Quant à la fortune, d’abord, etnu pouvoir, 
cette utilité propre et intrinsèque n’existe point ; 
l’une et l’autre ne sont utiles que comme instru- 
mens, et, sbus ce rapport, leur prix est immense, 
parce qu’ils sont des instrumens universels; mais son 
évaluation n’en est,*par celamême, que plus confuse. 
Combien de gens toutefois les poursuivent comme 
si elles étaient quelque chose par elles-mêmes, abu
sés qu’ils sont par cette erreur grossière de l’es
prit, qui consiste à prendre le moyen pour la 
fin ! Le préjugé de l’ambitieux est souvent ici 
absolument le même que celui de l’avare ; il 
veut posséder une autre sorte de monnaie, pour 
la posséder, non pour en faire emploi. Que si 
c’est réellement pour en faire «emploi que l’on re
cherche le pouvoir et la fortune f comme la ques
tion demeure toujours la même,soit que l’on désire 
la puissance comme moyen de richesse , ou 1 or 
comme moyen de domination, il ne reste plus
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définitivement, dans ce système, que la volupté , 
comme le dernier terme, comme le but défini
tif auquel tout vient aboutir. L’auteur du livre de 
F Esprit n’a fait que presser, sur ce sujettes consé
quences d’une logique rigoureuse. Et ici, quelle 
confusion encore ! Sait-on bien le genre, la nature 
de la volupté dont on se propose de jouir enfin 
quelque jour ? l’époque à laquelle commencera 
cette jouissance ? la mesure dans laquelle elle 
sera renfermée? A-t-on quelque dessein arrêté 
pour les résultats décisifs dans lesquels doivent se 
résoudre de si longs efforts? Sera-ce l’agitation ou 
le repos? seront-ce les voluptés des sens ou celles 
de la vanité? Les espèces sont si variées, si nom
breuses ! Nous n’avons qu’une capacité si faible 
pour les recevoir, qu’une force si limitée pour 
en prolonger la durée? Elles sont si souvent in
compatibles entre elles ! Ne sont-c.e pas chaque 
jour ces voluptés elles-mêmes qu’il faut sacrifier 
les unes aux autres, qu’il faut sacrifier ensemble , 
pour s’élever ou s’enrichir? N’est-ce pas fréquem
ment en s’humiliant, qu’on s’enrichit; et aux dé
pens de sa fortune, qu’on satisfait son orgueil ? 
Quoi qu’il en soit, pressez de vos interrogations 
ces hommes si confians dans la solidité de leurs 
vues , si fiers de leur esprit de conduite ; apres en 
avoir obtenu la définition du but purement inter
médiaire ou relatif qui absorbe en effet leurs pen
sées, vous ne réussirez guère à leur faire expli
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quer de même le but définitif auquel le premier ne 
doit servir que de passage ; c’est qu’en effet ils l’i
gnorent eux-mêmes, et c’est qu’ils en ont fait tout 
au plus l’objet de quelques rêveries qui animaient 
leur travaux ou charmaient leurs loisirs. Nous ne 
disons rien de la renommée ; car , si l’on voulait 
soumettre la valeur des biens qu’elle procure au 
creuset de l’analyse, c’est ici qu’on verrait surtout 
s’évaporer les produits recherchés et attendus, 
sans parvenir à les saisir. Que poursuit-on donc 
en un mot? Des métaux, si l’on nous permet 
cette comparaison, dont l’œil aperçoit l’éclat, 
dont on connaît fort bien le poids, mais dont le 
titre n’est pas apprécié, ou n’est estimé que de la 
manière la plus incertaine et la plus confuse. Les 
voilà, tels qu’ils se reconnaîtraient, s’ils prenaient 
la peine de s’étudier , ces hommes qui se croient 
par un privilège spécial, dans la réalité de la vie !

« L’intérêt, dit-on, est le vrai mobile; or, il n’y 
a rien de plus prochain, de plus manifeste, de 
plus palpable, que l’intérêt ». Point du tout; d’a
bord , il n’est pas une chose au monde plus diffi
cile à bien déterminer, que cet intérêt qui se com
plique de tant d’élémens variés, de tant de chan
ces possibles, et ceux qui nous parlent sans cesse 
de l’intérêt bien entendu, supposent résolu par 
chaque individu un problème semblable à ce
lui de la quadrature du cercle. De plus, il n’est 
point vrai que, même en l’absence de la morale,
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l’intérêt soit le seul motif, ni même le motif pré
dominant , si on entend par intérêt la masse des 
jouissances ; on le sacrifie à une opinion , à une 
habitude ; on l’abandonne par lâcheté, peut- 
être par fierté, peut-être par une légèreté extra
vagante, sans doute, mais cependant assez fré
quente.

Au reste, la généralité des hommes n’a point 
fait divorce avec les intentions tirées de l’ordre mo
ral. Il faut être juste : ces intentions sont par elles- 
mêmes naturelles ; elles sont, pour l’ordinaire, 
cultivées par l’éducation et le commerce de la so
ciété; souvent elles procurent des douceurs obte
nues à peu de frais; l’expérience leur donne cha
que jour plus d’empire. Mais la grande généralité 
des hommes prétend associer ces intentions mo
rales aux ambitions de la personnalité, faire mar
cher les unes et les autres d’une manière paral
lèle, indépendante; on a en quelque sorte une 
double existence; on a des jours, des heures, des 
circonstances pour chacune d’elles ; ce sont deux 
régions qui coexistent à-la-fois en nous, conti
guës , mais séparées par des limites ; on veut cueil
lir à-la-fois les fruits de toutes deux, obtenir les 
honneurs de la vertu,en satisfaisant à ses passions; 
on demande à celle-là la sécurité, pour pouvoir 
mieux goûter les jouissances de celles-ci; une 
juste pudeur interdit de s’avouer sa propre fai
blesse; on n’est point vil, on n’est point corrompu,
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on a besoin d’être honnête, probe, estimable à ses 
propres yeux; mais on n’aspire à rien de plus; on 
craindrait la fatigue qu’exigerait un travail d’amé
lioration, on reculerait d’effroi à la vue des sa
crifices. On croit ainsi tout concilier et obtenir le 
repos en se mettant en accord avec soi-même. On 
s’applaudit d’avoir pris un juste milieu, et on ose
rait presque considérer cette espèce de transac
tion comme une combinaison de la sagesse. Ce
pendant telle est précisément la cause qui brouille 
tout, qui répand sur les motifs l’obscurité et l’in
certitude : pour en avoir deux à-la-fois, on n’en 
a réellement aucun, ou du moins en cédant se
crètement à l’un, on veut se persuader qu’on 
demeure fidèle à l’autre; en cédant à la personna
lité, on cherche à se croire généreux, ou du 
moins à se donner quelque dignité dans l’égoïsme ; 
on tente de séduire sa propre conscience pour 
la rendre complaisante, ou à se déguiser ce qu’on 
désire pour l’obtenir sans remords. Delà, le trou
ble, l’agitation et l’inquiétude dans les circons
tances sérieuses de la vie ; delà, l’embarras que l’on 
éprouve lorsqu’il est nécessaire de prendre de 
grandes résolutions ; la discordance , les tiraille- 
mens intérieurs résultant de tant de volontés 
diverses qui demandent à être satisfaites à-la-fois, 
ne permettent point de résumer les idées et de 
rassembler les forces. Delà encore ce défaut d’a
bandon , cette attitude incertaine et embarrassée
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dans le commerce des hommes, cette espèce de 
nuage qui s’interpose et voile le fond des pensées, 
cette imperfection d’un langage qui ne dit point 
ce qu’il prétend dire, et qui ne pénètre point au 
fond de lame. Comment n’y aurait-il pas quelque 
chose de louche dans les discours et les actions 
de celui qui ne peut pas se bien définir ce qu’il pré
tend et ce qu’il pense? Il lui arrivera sans cesse de 
dissimuler, de tromper même, sans qu’il en ait 
l’intention expresse, sans qu’il s’en promette au
cun fruit, uniquement parce qu’il s’abuse lui-même 
tout le premier, et qu’il cherche peut-être dans 
l’illusion qu’il fait éprouver aux autres, un moyen 
de confirmer celle qu’il aimerait à pouvoir se 
donner. Il manque de sincérité vis-à-vis des 
autres, parce qu’il a manqué de droiture dans les 
intentions qui l’ont porté à agir.

C’est là ce qui arrive surtout à ceux qui agissent 
en vue de l’opinion; car ils ne se proposent point 
réellement la chose qu’ils font; il se proposent 
seulement de faire celle qui doit complaire aux 
préjugés reçus, quelle quelle soit dailleurs en 
elle-même. Mais ils voudront paraître agir d'après 
un motif propre, réfléchi, indépendant peut-être; 
et là commencera le mensonge.

Il est nécessaire que la vanité se mente à elle- 
même , qu’elle veuille se tromper et tromper les 
autres sur la part qu’elle prend à nos actions. Car 
elle ne pourrait se l’avouer sans se mettre en con
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tradiction avec elle-même; elle rougirait de se re
connaître et serait humiliée de se produire.

Il y a des médians qui portent dans leurs inten
tions plus d’ouverture et de franchise que les 
hommes à demi-vertus.

Les vertus molles et lâches transigent, et en 
transigeant, faussent le caractère.

Certaines gens portent du moins une certaine 
rectitude dans les déterminations isolées; ce qui 
leur manque, c’est un plan , un dessein général qui 
embrasse la vie entière. Leur existence comprend 
des actions louables, des jours de travail, des plaisirs 
honnêtes, du repos ; mais elle n’a point de tissu , 
elle ne répond à aucune destinée ; il leur manque 
une vocation. Rien de ce qu’ils font n’est blâmable; 
mais rien aussi n’est concerté;ils ont, dans des cas 
donnés, de fort bons sentimens; ils réfléchissent 
peu sur la possibilité de mettre ces sentimens en 
rapport avec l’ensemble même de leur existence, 
ils ne voient donc dans chaque situation successive, 
que cette situation elle-même. C’est ici, il faut en 
convenir, l’histoire secrète de la plupart d’entre 
nous;nous naissons, croissons, allons et venons, 
mourons, sans avoir fait beaucoup de bien,ni beau
coup de mal, mais sans qu’à notre dernière heure 
nous soyons guère en état de nous expliquer ce que 
nous sommes venus faire ici-bas; notre vie s’écoule 
comme un drame, dont les scènes sont sansliaison 
entre elles, et qui ne tend à aucun dénoûment.Or,
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il résulte inévitablement d’un semblable genre 
d’habitudes, quelque chose d’ambigu dans toutes les 
déterminations qui attendant un dénoûment quel
conque, doivent lui correspondre; or ce sont pré
cisément les détermination s les plus importantes. Il 
est facile d’avoir des intentions franches dans les 
petites choses; mais c’est dans les grandes quelles 
soiit surtout nécessaires. Les intentions vagues se 
perdent dans les difficultés, échouent devant les 
obstacles.

Un sentiment naturel et juste nous porterait à 
desirer que la vertu fût constamment récompen
sée sur la terre. Cependant, s’il en était ainsi, il 
arriverait peut - être que la véritable vertu en de
viendrait plus rare encore. Il s’élèverait une nou
velle espèce d’ambition, qui consisterait à pratiquer 
extérieurement le bien comme moyen de succès, 
ét qüi trouverait d’ardens prosélytes. La plupart 
des hommes , sans former précisément, de cette 
ambition , un calcul profond et systématique , 
la laisseraient cependant introduire dans leurs 
motifs de conduite ; elle ne pourrait s y in
troduire sans y prédominer , sans altérer le 
principe des déterminations les plus louables ; 
les bonnes actions elles-mêmes ne dériveraient 
plus que d’intentions mélangées et complexes; 
ce ne serait pas absolument de l’hypocrisie ; 
mais il n’y aurait plus une entière sincérité vis-
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à-vis de soi-mëme. C’est à-peu-près là ce qui 
arrive en effet dans le monde, à raison de cette 
considération que le monde lui-même ne peut re
fuser au mérite; coijime cette considération et 
cette estime deviennent une monnaie d’un grand 
prix, on aspire à l’obtenir dans la vue du prix 
et du lucre; à la suite des hommes artificieux qui 
cherchent, dans ce dessein , à surprendre l’estime 
publique, se traînent on ne sait combien d’êtres 
médiocres, d’une médiocrité morale,qui,sans vou
loir usurper les suffrages, s’arrangent cependant 
pour que les suffrages ne leur soient pas refusés, 
et qui, en agissant honorablement, ne sauraient 
dire s’ils font ainsi pour leur propre compte ou 
pour les autres, dans le désir de satisfaire au de
voir, ou dans la crainte d’être déconsidérés. Ils 
chercheront peut-être à se persuader que le pre
mier de ces deux motifs est celui qui prévaut, et 
leurs intentions en seront encore plus faussées: il 
eût mieux valu convenir sans détour qu’on se fait 
bon, pour réussir. C’est ainsi que,même en faisant 
le bien, nous en perdons souvent et le mérite et 
la jouissance, faute de savoir conserver cette rec
titude dans les dispositions du cœur, qui seule con
serve au bien son caractère et peut le rendre fruc
tueux à celui qui l’accomplit.

En descendant dans notre cœur par une inves
tigation sévère, il nous arrive souvent d’y décou
vrir certains réduits obscurs et ignorés, sembla-
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blés à des antres profonds, dans lesquels se cachent 
des penchans dont à peine nous soupçonnons 
l’existence, et du sein desquels ils sortent cepen
dant subitement pour se mêler à nos résolutions 
et pour en troubler le principe. Ce sont , dans notre 
intérieur, des lieux où l’amour du bien n’avait pu 
pénétrer encore pour y porter sa vivifiante lumière.

Que l’amour du bien reprenne le rang qui lui 
appartient naturellement, qu’il triomphe sans hé
sitation, qu’il règne sans limites, qu’il s’empare 
de l’âme entière , qu’il en devienne la passion pro
fonde , sincère, exclusive ! Dès lors les nuages se
ront dissipés, les doutes seront levés, les discor
dances cesseront , tout sera simplifié, l’homme 
saura se comprendre, et dès lors, aussi, il saura vé
ritablement agir. En effet, c’est l’amour du bien 
qui assigne à chaque chose sa valeur certaine et 
fixe ; c’est lui qui rétablit, entre les motifs, la sub
ordination, et par conséquent, le concert; seul 
il donne à la carrière de la vie un plan, un dessein 
général, il y rattache tous les évènemens , toutes 
les circonstances et jusqu’aux moindres actions. 
L’homme ira à son but, au but lumineux, con
stant , immuable, sans se détourner dans sa route. 
Il y marchera avec aisance et liberté ; on va 
mieux en plein jour et dans un pays connu; il 
s’avancera dans des voies larges et sans sinuosités ; 
il ne rencontrera plus à chaque pas ces bifurca
tions de sentiers, qui le faisaient hésiter sur la
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direction à suivre. Une loi éminemment bienfai
sante et sage a d’avance tout prévu pour lui, et 
ne lui a laissé que le soin de chercher et d’em
ployer les moyens d’exécution. Il n’est rien de 
plus constamment animé qu’une vie qui s’écoule 
sous une telle influence; car, un intérêt sans cesse 
renaissant vient y donner du prix à chaque cho
se; tout est mis à contribution; on va de progrès 
en progrès, et l’on porte toujours les regards en 
avant de soi; le mouvement est donc continu, et 
ce mouvement est celui d’une ascension qui porte 
chaque jour dans une plus libre atmosphère; en 
même temps qu’on avance, on sent croître la satis
faction et la sécurité; car, notre âme ne peut trou
ver de contentement que dans ce qui la met en ac
cord avec elle-même, et de repos que dans la cer
titude : il n’est point de paix pour qui doute sur 
soi-même et de soi-même. Alors nulle arrière-pen
sée ne vient agiter et troubler les déterminations, 
en amortir l’énergie , démentir les volontés appa
rentes ; le cœur se porte tout entier, sans diver
sion , sans partage , sans condition et sans ré
serve, vers le noble objet auquel il s’est consacré 
par un dévoûment absolu. Tout est homogène 
dans les motifs, décidé dans les idées, franc dans 
l’expression, et par conséquent facile , rapide, 
opportun dans l’exécution; l’ouvrier embarrassé 
et enchevêtré dans son travail est celui, qui n’a
perçoit pas bien le rapport des pièces à l’ensem
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ble. Je ne sais quelle abondance de vie semble 
circuler et se répandre dans toute la conduite 
de ceux qui ont accompli cette grande consé
cration. Comme leurs journées sont pleines ! 
Comme chacune de leurs actions est achevée ! 
comme chacun de leurs ouvrages a sa forme bien 
dessinée et sa destination bien marquée! comme 
leur caractère est fidèle à lui-même, constant sans 
effort dans les circonstances les plus diverses ! 
Quelle aisance même dans les choses difficiles ! 
Quel élan spontané, même en présence des sacri
fices! La considération qu’ils n’avaient point am
bitionnée, ou du moins qu’ils avaient seulement 
aspiré à mériter, viendra naturellement au-de
vant d’eux; car elle s’attache d’elle-même aux 
caractères conséquens, complets et déterminés; 
il y a d’ailleurs, dans le langage de la vertu, cer
tains accens de vérité, certains tons distinctifs , 
qui s’échappent naturellement des âmes droites , 
et quelles seules savent trouver , quoiqu’elles 11e 
les cherchent point, et précisément parce qu’elles 
n’ont porté aucun art dans ce langage.

La véracité est une portion de la justice; car 
nous devons la vérité à nos frères, comme le 
moyen nécessaire d’éclairer la marche de toute 
activité utile. Nous la leur devons encore sous un 
autre rapport, comme un bien qui appartient à 
tous en commun et auquel chacun est d’autant 
plus appelé à faire participer les autres , que, par 

h iS
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cette communication, loin d’affaiblir la part qui 
lui est échue, le plus souvent il en prépare encore 
l’accroissement de plusieurs manières. Mais un 
tel devoir ne seTa bien compris que de l’homme 
qui a commencé par être franc vis-à-vis de soi- 
même ; celui qui conserve en effet une constante 
rectitude d’intention, demeurera sans effort et 
presque sans réflexion naturellement véridique 
dans le commerce du monde. L’amour du vrai 
et l’amour du bon sont d’ailleurs au fond un seul 
et même amour, sous des formes et dans des ap
plications diverses. Sous l’inspiration d’un tel sen
timent, on rend à la vérité un culte public, par
ce qu’on lui rend un culte intérieur; on la respecte 
dans les rapports de la société, non-seulement à 
raison des bienfaits qui en découlent, ou des 
droits qui le réclament, mais parce qu’on la vé
nère en elle-même. 11 est facile de trouver des so
phismes subtils pour se persuader que telle ou 
telle vérité n’est pas utile aux hommes ; il n’en 
est aucun à l’aide duquel on puisse contester que 
la vérité est en soi une chose sacrée.

La franchise observéecomme une obligation sys
tématique, a toujours quelque chose de contraint et 
de gêné qui semble la rendre imparfaite; mais l’a
mour du bon et du vrai dispose naturellement à 
l’ouverture , parce qu’il ne laisse aucun intérêt à 
rien déguiser.

La droiture d’intentions est une sorte de pro
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bité, que l’homme observe à son propre égard ; 
elle porte dans ses mœurs, dans ses relations avec 
les autres, cette intégrité soutenue, qui commande 
un respect mêlé de confiance, aux hommes 
même les plus frivoles, parce qu’elle leur inspire 
une entière sécurité.

Les hommes à intentions doubles et complexes 
se croient sincères quand ils promettent, et ne 
pensent point manquer à leur foi quand ils ou
blient ce qu’ils ont promis: savaient-ils, en effet, 
quel engagement ils entendaient vraiment con
tracter? Les hommes qu’anime l’amour du bien 
n’ont pas même besoin de s’engager; leur carac
tère est une garantie; leur intention vaut une 
promesse; ils y seront fidèles, par cela seul qu’elle 
était droite, éclairée et entière.

Que les gens habiles s’applaudissent de leurs 
succès dans une carrière dont ils ont concerté 
le plan avec un art achevé, dans laquelle ils ont 
porté les plus savantes observations sur les moyens 
de conquérir l’opinion et de surprendre la con
fiance ! Il se peut qu’en effet ils soient parvenus 
à la fortune, aux honneurs avec une rare prospé
rité, qu’ils aient laissé bien loin d’eux tous ces 
hommes modestes et paisibles qui se bornent à 
remplir exactement leurs devoirs. Cependant, lors
qu’on a long-temps et attentivement observé la 
scène du monde, on arrive à découvrir qu’en 
réalité,les succès, sinon les plus brillans,du moins
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les plus certains, les plus solides, les plus faciles , 
les succès véritablement désirables, attendent les 
hommes à intentions droites, pures et constantes. 
Peu à peu, ils se découvrent, se font connaître de 
proche en proche; ils contractent des liaisons sta
bles et fructueuses ; une estime paisible, mais ré
fléchie, les environne et va croissant et se con
firmant chaque jour. Ils occupent naturellement 
la place qui leur appartient et elle leur devient 
tellement propre, qu’on ne songe guère à la leur 
ravir. Mais si l’habile homme vient à échouer (• et 
combien de fois n’échouera-t-il pas, du moins con
tre les évènemens?) où sera son dédommagement, 
sa consolation? L’homme fidèle à la droiture des 
intentions peut échouer, sans éprouver de regrets; 
ses intentions lui restent. Le revers a tout détruit 
pour le premier, et en même temps il lui apporte 
la confusion et la honte ; le second cherchait son 
devoir; il l’a rempli;que pourrait-il perdre?Il ac
quiert peut-être un mérite de plus.
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CHAPITRE VII,

COMMENT L’AMOUR DU RIEN PEUT SEGARER.

Plus une puissance a d’énergie, plus ses écarts 
peuvent devenir .funestes, si elle est détournée de 
son but. Les écarts d un zèle vertueux dans son 
principe ont causé souvent à la société humaine 
plus de préjudice que les crimes les plus atroces.

La droiture d’intentions prévient beaucoup 
d’erreurs , peut-être même le plus grand nombre 
des erreurs ; cependant elle ne peut les prévenir 
toutes, parce qu’elle ne peut entièrement sup
pléer aux lumières, parce qu’elle n’a pas de prise 
sur les préjugés antérieurement acquis et conser
vés de bonne foi, et alors elle peut rendre les 
erreurs qui lui survivent, plus tenaces, plus dan
gereuses dans la pratique, précisément parce que le 
témoignage qu’elle se rend à elle-même, lui donne 
plus de sécurité, et par là plus d’obstination.

Or, il est sept erreurs principales, qui parais
sent concourir à égarer en sens divers l’amour du 
bien le plus sincère.

i° Telles sont d’abord certaines idées exagérées



que l’on se forme à l’égard de la vertu , lorsqu’on 
oublie trop les conditions dans lesquelles est 
placée la nature humaine. Quoi ! l’amour de la 
vertu aurait-il donc aussi ses exagérations ? Les 
maximes mondaines seraient-elles ainsi confir
mées ? Faudrait-il que l’expérience de la vie nous 
ramenât à ces doctrines décourageantes pour les 
gens de bien , que les âmes lâches ont tant d’inté
rêt à faire prévaloir comme des conseils de pru
dence ? Non , non ! il n’est rien de semblable ; 
l’amour delà vertu ne saurait exagérer,parce qu’il 
se fonde sur la vérité même ; c’est ainsi, qu’il ne 
saurait y avoir d’excès dans la conviction que donne 
l’évidence. Sur quoi donc peut ici porter l’exa
gération ? Ce n’est pas sur le bien et sur la néces
sité d’y tendre , mais bien sur la possibilité d’y 
atteindre jusqu’aux dernières limites, d’y attein
dre avec rapidité , et sur les espérances impru
demment conçues dans l’ardeur d’un zèle auquel 
tout paraît facile. C’est ensuite sur le degré de 
rigueur que l’on attache aux notions des choses 
simplement louables en elles-mêmes , mais non 
obligatoires, lorsqu’on les transforme en devoirs 
absolus et impérieux. Ces deux exagérations ont 
entre elles beaucoup d’analogie ; car il n’est pas 
douteux que la perfection ne fût un devoir, si elle 
était en effet possible , et qu’on ne soit plus con
damnable de négliger ce qui est de simple conseil, 
lorsqu’il est facile de l’accomplir.
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Or, de cette première erreur découlent deux 
conséquences funestes,'dont l’une retombe direc
tement sur celui qui la commet , dont l’autre 
s’applique aux rapports qu’il entretient avec ses 
semblables.

Cette erreur ne peut entraîner sans doute que 
des âmes bien pures ; mais combien elle les dé
sole ! Que de tourmens elle leur prépare ! Elle 
leur enlève la juste satisfaction qui devait, en ré
compensant leurs efforts, les soutenir dans des 
efforts nouveaux ; elle les attriste et les rend in
justes envers elles-mêmes ; elle convertit pour 
elles , en sujet d’inquiétude et de craintes , les 
circonstances les plus innocentes ; elle empoi
sonne pour elles les méditations les plus douces. 
Les âmes atteintes de cette espèce de maladie 
morale subtilisent sans cesse sur les motifs de 
leurs actions, et finissent par se créer des torts 
imaginaires, à force de redouter d’en commettre 
de réels ; elles se découragent, elles se dessèchent 
même, par l’impuissance de réaliser tout ce qu’elles 
s’imposent, par les reproches qu’elles s’adressent. 
Phénomène extraordinaire ! Malheur touchant, 
puisqu’il frappe au nom de la vertu elle-même ! 
On en voit qui vont jusqu’à se laisser dévorer, 
pour de simples négligences, par ces remords 
qui devaient être réservés au crime , et dont , 
plus d’une fois , le crime lui-même réussit à s’af
franchir !
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Il est moins rare de voir transporter cette exa
gération dans les jugemens qu’on applique aux 
autres hommes; il n’en coûte rien pour les sou
mettre à d’aussi rudes sentences; peut-être même, 
sans se l’avouer, cède-t-on en secret au penchant 
qui nous porte trop souvent à rabaisser le mé
rite , et à redoubler de sévérité pour les carac
tères les plus éminens en vertu, comme pour nous 
soulager de l’importunité qu’ils nous font éprou
ver, ou pour nous venger de la censure tacite 
qu’ils prononcent contre nous-mêmes. Quoi qu’il 
en soit, on imite , dans les choses morales , ces 
critiques de la littérature et des arts , qui se 
montrent inexorables envers les chefs-d’œuvre eux- 
mêmes, dans la comparaison qu’ils en font avec 
l’idéal, et qui érigent les moindres règles en lois 
inviolables. Il est inévitable qu’une telle sévérité 
dans les arrêts que l’on prononce sür le commun 
des hommes , ne refroidisse et n’altère insensible
ment la bienveillance à laquelle ils ont droit, 
quelle ne porte à s’éloigner d’eux ; qu’on ne 
manque souvent à l’indulgence dans les relations 
privées. On croit n’écouter que la sainte indigna
tion contre le mal, on s’expose à donner accès, 
d’une manière insensible, à des dispositions amènes 
à l’égard des personnes, et peut-être même à l’en
vie. Du moins jette-t-on sur l’humanité entière un 
regard sombre et affligé; on la flétrit, on la ra
baisse dans sa pensée ; on se dégoûte du com
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merce des hommes ; on justifie une disposition 
de misanthropie, par les peintures sombres que 
l’on se fait de la corruption générale , des désor
dres et des excès qu’on suppose répandus dans 
la société. C’est quelquefois aux êtres les moins 
zélés pour la vertu, dans leur pratique person
nelle , qu’on entend tenir ce langage dédaigneux, 
et déplorer la contagion du vice, comme s’il n’y 
avait plus de vertu sur la terre. Les moralistes, 
de leur coté , il faut en convenir, ont souvent 
exagéré les teintes dans la peinture du monde : 
ils n’ont cherché que des textes à la condamna
tion; ils n’ont guère étudié ce qui pouvait les 
racheter; souvent ils ont parlé du monde sans 
le connaitre. S’ils avaient vécu dans son sein , 
s’ils avaient observé avec calme et impartialité, 
ils auraient été plus justes ; ils auraient reconnu 
que les hommes sont ordinairement moins mé
dians et moins pervers qu’ils ne paraissent ; que 
la bonté prédomine dans la grande généralité des 
hommes ; qu’elle prévaut ordinairement en eux , 
lorsque rien ne vient contrarier son influence, 
et qu’elle peut prendre son essor naturel ; que ce 
monde tant décrié , renferme quelquefois aussi 
des vertus éminentes , quoique peu remarquées ; 
qu’on se tait en général sur le bien qui s’exé
cute; jamais sur le mal qui a lieu. Surtout ils au
raient remarqué que la légèreté , l’impatience , 
la négligence , l’irréflexion , causent à elles seules
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un grand nombre de ces torts dont les effets 
deviennent si funestes, et qu’il faut les juger sous 
le rapport moral, non d’après l’effet qui en résulte, 
mais d’après les intentions qui les firent com
mettre. Certes ! ne cessons point, surtout pour 
notre propre conduite, d’avoir les regards con
stamment fixés sur les sommités sublimes de la 
perfection ! Ne cessons point d’y aspirer de tous 
nos vœux ! C’est la condition indispensable pour 
avancer chaque jour. Mais gardons-nous aussi de 
perdre de vue tous les obstacles qui nous sépa
rent de ce but lointain ; rappelons-nous les bornes 
étroites de nos facultés ; appliquons surtout ces 
considérations à nos frères ; recueillons encore 
avec respect, avec joie , les fruits épars , impar
faits sans doute , mais cependant si précieux par 
eux-mêmes , que la vertu a pu produire sur la 
terre ! Ne détruisons point le culte d’admiration 
dû aux grands hommes , en nous attachant, avec 
une sorte de cruauté , à relever ce qui leur man
quait ! Ce culte doit nous soutenir nous-mêmes , 
et aux yeux de celui qui médite ce qu’il en a 
coûté pour donner d’immortels exemples b il reste, 
même au travers de quelques taches, d’assez justes 
sujets d’admirer!

Combien de fois les sévérités excessives d’un 
prétendu zèle ont découragé, dans les voies du 
bien, ont repoussé des âmes timides encore,qu’un 
peu d’indulgence eût fortifiées, en leur conser
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vant l’espérance d’y marcher avec succès ! Com
bien de fois elles ont servi de prétextes aux âmes 
lâches , pour se refuser à toute tentative d’amé
lioration ! Combien de fois , dans leur expression 
morose et chagrine,elles ont fait méconnaître aux 
hommes cette vertu qu’elles prétendaient servir, 
en la séparant de ses attraits!

2° On se trompe quelquefois surleranget la su
bordination que les vertus doivent observer entre 
elles , comA sur leur importance relative. En 
accordant à un ordre particulier de règles mo
rales une prééminence arbitraire , ou même une 
importance trop exclusive , on affaiblit ou l’on 
détruit peut-être ceux qui devaient Concourir 
avec lui, le modifier, le restreindre, et quelque
fois même le dominer. L’un , s’exaltant pour les 
devoirs publics, croira pouvoir négliger les vertus 
privées ; celui-là , préoccupé des affections do
mestiques , se dispensera de ce qu’il doit à la 
société. L’un s’imaginera pouvoir être honnête 
homme , parce qu’il est fidèle à tous les engage- 
mens de la probité , et manquera sans scrupule 
à ceux qui régissent les affections les plus déli
cates ; l’autre, jaloux de maintenir la dignité de 
son caractère, manquera d’indulgence pour ses 
semblables. L’un, dans le zèle d’une bonne cause, 
altérera, pour la servir, le témoignage de la vé
rité ; l’autre , absorbé par les pratiques du culte , 
abandonnera les soins que ses frères réclament
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de lui. Il peut arriver surtout que les choses 
louables , mais de pure surérogation, l’emporte
ront sur les obligations rigoureuses ; et cela sera 
d’autant plus facile, que les premières agissent plus 
vivement sur l’imagination, et ont une forme plus 
indéfinie: c’est ainsi que, pour exécuter une action 
généreuse , on méconnaîtra ce qu’exigeait la jus
tice. Les devoirs dans l’exercice desquels l’hon
neur est intéressé , prévaudront sur ceux qui ont 
le malheur d’être obscurs. Combien^ gens sont 
capables d’un dévoûment courageux , et négligent 
la pureté des mœurs ? Ils se croient, en quelque 
sorte, affranchis des observances de détail, comme 
d’une sujétion vulgaire. Chacun de nous a sa vertu 
de prédilection, et c’est de cette vertu qu’il doit 
craindre les séductions , comme le danger qui lui 
est propre. Or, quelle sera cette vertu privilégiée? 
Celle qui s’accorde le mieux avec notre tempéra
ment , avec le penchant naturel de notre carac
tère , celle dont la pratique est tout ensemble 
plus agréable et plus facile. Souvent on se fait 
ainsi illusion, en se croyant dirigé par les vues 
les plus pures , lorsqu’en effet on ne fait que 
céder à ses penchans habituels. Tel homme loue 
la bonté, parce qu’il est faible ; tel autre célèbre 
le courage, parce qu’il est impétueux. La vertu 
favorite sera peut-être aussi celle qui a le plus de 
rapport avec les habitudes de notre profession, 
ce sera celle surtout où nous apercevrons le plus
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d’avantages. Combien on admire les vertus dont 
on profite ! Ceux qui ont le pouvoir ne peuvent 
assez exalter la soumission ; comme les avares 
ne cessent de préconiser l’économie à leurs ser
viteurs.

Il arrive encore que certaines vertus exigeant, 
du moins dans des circonstances particulières, 
des efforts extraordinaires , contraignent ainsi la 
volonté de concentrer sur un seul point toute son 
énergie ; si un semblable effort'se prolongeait ou 
venait se répéter fréquemment, la volonté pour
rait à la fin se trouver en défaut sur des côtés dif- 
férens. Il est des austérités morales qui, portées 
ainsi à l’excès, deviennent une sorte de mutila
tion; et de meme qu’on ferme les yeux pour 
mieux entendre, l’âme se prive d’une portion de 
ses facultés pour mieux déployer les autres. Il y a 
un héroïsme apparent qui ne s’achète qu’au prix 
d’une mutilation semblable. Quand les héros du 
monde paraissent petits à leurs familiers, ce ne 
sont pas toujours les familiers qui se trompent. 
Ne prétendons point aux choses extraordinaires! 
n’aspirons pas à être des héros chaque jour et en 
toute occurrence ! Ne nous engageons donc pas 
gratuitement dans les épreuves qui demandent 
de si hautes résolutions! c’est bien assez de celles 
qui nous arrivent d’elles-mêmes, quand elles se 
présentent. Donnons la base la plus large aux 
motifs sur lesquels ces résolutions doivent s’ap

L1V. II. SECT. I. CHAPITRE VII.



puyer! Faisons en sorte que toutes nos facultés à- 
la-fois concourent de concert a ce grand ouvrage!

3° On s’abuse encore, et voici de toutes les er
reurs peut-être la plus fatale : on s’abuse en sup
posant que la fin consacre les moyens. Dans une 
préoccupation aveugle , pour un but louable en lui- 
même, on n’aperçoit plus que lui seul,et tout devient 
permispour y atteindre. Cette erreur prendra mille 
formes diverses, suivant la nature de l’idée domi
nante qui a ainsi captivé toutes les facultés mo
rales; mais, quelques formes qu’elle adopte, ses 
suites seront les mêmes; l’idole sera différente, 
l’holocauste sera semblable : l’humanité, la na
ture, leurs intérêts, leurs droits, y seront immo
lés sans pitié. Cette morale atroce, une fois insti
tuée , toutes les passions accourent en foule pour 
se réfugier sous cette protection inattendue; l’am
bition, l’envie, la haine, se satisferont en sûreté 
sous cette sauve-garde; elles usurperont les hon
neurs qui appartiennent au zèle du bien; elles de
viendront mille fois plus funestes à la suite de ce 
sacrilège. Laissées à elles-mêmes, contraintes de 
se présenter dans leur nudité, elles eussent été 
du moins contredites et condamnées ; la réproba
tion intérieure, une juste pudeur, en eussent 
modéré l’essor ou préparé le remède. Mais on se 
fera gloire désormais d’un genre d’excès que jus
tifie la cause à laquelle on prétend les faire ser
vir ; on s’y confirme par l’autorité du devoir sa
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cré auquel on prétend se dévouer sans réserve, et 
on fait le mal en conscience.On sera donc cruel, 
s’il le faut, en proférant des paroles vertueuses, 
et même en croyant avoir les intentions les plus 
pures ; on s’exaltera, on se glorifiera de son in
flexibilité. La cruauté d’un tel fanatisme est bien au
trement inexorable que celle de l’avidité,de l’am
bition ou de la fureur ; celle-ci du moins pourrait 
laisser quelque accès ouvert à la pitié, elle poLir- 
rait céder à un intérêt plus puissant que celui au
quel elle livre ses victimes; la victime en un mot 
pourrait obtenir sa grâce. Mais quelle grâce at
tendre de celui qui regarde comme un devoir de 
sacrifier la compassion elle-même, d’endurcir son 
cœur, qui ne connaît rien de supérieur, rien d’é
gal à l’ordre de considérations auquel il obéit, qui y 
voit une loi impérieuse, absolue. Ce genre de fana
tisme ne sera pas toujours ardent, impétueux, 
comme on serait tenté de le croire; il aura souvent 
une apparence de calme, d’égalité; apparence dés
espérante, parce qu’elle annonce son immutabi
lité. Il suffit pour cela que l’idée exclusive soit 
devenue une idée fixe et se soit convertie en ha
bitude. Celui qui est livré à un tel égarement, de
meure serein , doucereux peut-être , au milieu 
même de la violence; il sourit presque en frap
pant. Quel égarement , grand dieu ! que celui 
qui tendrait à rendre la vertu complice du crime, 
et par là, à la rendre odieuse sur la terre!

LIV. II. SECT. I. CHAPITRE VII. 287



4° Quelquefois, au contraire, on prend le 
moyen pour la fin, et cette erreur est beaucoup 
plus ordinaire. On concentre tout son respect sur 
l’instrument, on oublie sa destination; on conti
nue à s’y attacher avec la même force, alors même 
qu’il ne sert plus au même emploi; on lui sup
pose un prix absolu, quand il n’a qu’un mérite pu
rement relatif. Il est des pratiques fort utiles en 
certains lieux, en certain temps, dans un certain 
concours de circonstances ou dans de certaines 
dispositions , qui perdent leur utilité et peuvent 
même avoir des inconvéniens dans des combinai
sons différentes. Il en est qui sont utiles à certai
nes personnes, indifférentes ou nuisibles pour 
d’autres. On peut les comparer aux remèdes ou 
aux prescriptions diététiques que recommandent 
l’art de guérir ou l’hygiène; et l’erreur que nous 
indiquons ici ressemble au préjugé fort ordinaire 
qui tend à faire de certaines préparations une pa
nacée universelle,un régime pour tous les tempéra - 
mens et tous les âges. C’est ici l’erreur des esprits 
lents et bornés qui, ne pénétrant point dans l’in
telligence delà loi morale, ne savent apercevoir 
que l’appareil des moyens préparatoires conçus 
pour en favoriser l’exécution.

5’ De même aussi, on prend le signe pour la 
chose, et l’on reporte sur le premier toute l’im- 
portance qu’on devait accorder à la seconde. La 
morale a non-seulement ses expressions directes,
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mais aussi des symboles, symboles infiniment va
rias, qui empruntent d’elle leur dignité, et servent 
à rappeler son auguste image sous toutes sortes 
de formes. Il arrive donc ici ce qui est arrivé si 
souvent en matière de religion : le culte dégé
nère insensiblement en idolâtrie ; la méprise reste 
facile, comme elle est souvent innocente. Mais le 
signe peut se séparer de la chose, et alors la chose 
s’oublie, le signe reste, l’image du devoir lui est 
encore adhérente. C’est ainsi que , par de faus
ses associations, on transporte arbitrairement la 
notion du bien sur des choses qui ne s’y lient que 
d’une manière accidentelle ; on se crée donc une 
sorte de devoirs artificiels auxquels on attache 
une importance absolue; on les impose à autrui. 
Il n’est pas sans exemple qu’on les mette même 
au premier rang , comme s’ils recevaient une fa
veur plus marquée de ce qu’ils sont de notre 
propre institution. Quelquefois ces devoirs arti
ficiels dérivent d’une convention tacite et réci
proque dans le sein de la société ; naissant des 
usages, ils viennent présider aux moeurs ; ils com
posent autant de codes qu’il peut y avoir de socié
tés auxquelles on appartient. Cette morale de pure 
création humaine a l’extrême danger d’être expo
sée à recevoir l’influencé de toutes les erreurs que 
l’homme porte dans ses ouvrages. Elle peut donc 
sanctionner, prescrire des choses condamnables 
en elles-mêmes. Mais lorsqu’elle n’érige en vertu
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que des choses simplement inutiles, elle donne 
lieu encore à des ineonvénièns graves. Cette mo
rale factice peut d’abord, dans les diverses com
binaisons de la pratique, se rencontrer en pré
sence de la morale réelle, sans se trouver en 
accord avec elle; alors s’engagera entre hune et 
l’autre une lutte fâcheuse, dans laquelle la se
conde ne triomphera pas toujours. De plus, 
comme nous n’avons qu’une provision donnée de 
forces pour accomplir le bien, et que la mesure 
en est souvent assez bornée, nous courons le 
risque de l’épuiser, du moins en partie, pour sa
tisfaire à ces lois arbitraires ; nous ressemblons à 
ces imprudens qui, jouissant d’une fortune médio
cre, dépensent leur avoir en futilités , et se voient 
ensuite privés du nécessaire. La conscience se 
rassure cependant; elle se repose sur le mérite 
qu’on croit avoir acquis en remplissant cette 
tâche qu’on s’est gratuitement imposée; parce qu’on 
a été fidèle à certaines pratiques extérieures, on 
s’occupe peu de cultiver les vertus du dedans, et 
l’on s’endort sur les devoirs, parce qu’on a observé 
les bienséances.

6e On se laisse facilement entraîner à convertir 
en une règle universelle et absolue, la recomman
dation qui aura été instituée pour certains cas 
donnés, qui ne devrait être suivie que sous cer
taines conditions essentielles , dans certaines li
mites déterminées. Telle est en effet la propen

*9°
sion naturelle qui porte l’esprit humain à généra
liser sans réserve, à assimiler sans précaution ; ce 
danger s’accroît encore lorsque la règle se pré
sente sous une forme abstraite et concise, forme qui 
prête singulièrement à cet écart de la raison. On 
pourrait faire un recueil bien extraordinaire des 
maximes abstraites qui, louables en elles-mêmes, 
en tant qu’elles sont conçues sous de certaines 
restrictions , ont cependant servi à ravager le 
monde , lorsqu’elles ont été jetées dans la so
ciété et livrées aux passions par des mains im
prudentes : il n’est pas de crime qui n’ait trou
vé en quelqu’une d’elles un prétexte ou même 
un moyen d’apologie. Ces formules simples et qui, 
spéculativement considérées, ne présentent au
cun danger, qui brillent de tout ce que la notion 
morale qu’elles expriment peut avoir d’éclat, ont 
une puissance magique pour exciter l’enthousiasme 
et pour servir à le transmettre avec une éton
nante rapidité. C’est un éclair qui sillonne la nue, 
qui éblouit; on croit comprendre d’avance toutes 
les applications; et l’on applique à tort et à travers. 
Beaucoup de gens ont de certains axiomes de ce 
genre , qu’ils se sont composés à eux-mêmes ; on 
dirait qu’ils les emploient comme une sorte de ta
lisman moral qui doit leur suffire en tout, et à la 
puissance duquel tout doit céder, jusqu’à l’évidence 
elle-même.

70 II ne suffit pas à l’amour du bien que celui
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qu’il inspire poursuive et embrasse le bien comme 
sa destination personnelle. Il lui faut encore que 
l’empire du bien soit propagé , que son culte soit 
reconnu ; il est presse d un ardent et noble be
soin de faire partager aux autres hommes un tré
sor d’un prix infini; il chérit le bien comme le 
patrimoine commun de l’humanité. Mais cette gé
nérosité elle-même peut avoir ses écarts ; dans son 
impatience, elle peut se méprendre sur l’étendue 
des droits qui lui appartiennent; au lieu de se bor- ' 
ner à l’emploi des moyens qui sont propres à la 
cause du bien, c’est-à-dire la lumière qui éclaire et 
le sentiment qui persuade, elle peut se laisser en
traîner à employer ceux qui servent aussi la cause 
des passions. Elle deviendra importune , peut-être 
oppressive, peut-être même persécutrice ; elle 
tourmentera les hommes pour leur plus grand 
avantage ; comme si elle avait reçu quelque auti e 
mission que celle de montrer la vertu pour la 
faire aimer et connaître, et quelle eût été investie 
d’une autorité légale pour lui procurer la sou
mission. Que si des controverses s’élèvent relati
vement aux applications que peuvent recevoir cer
taines vérités morales (et de semblables contro
verses naissent souvent en effet et se prolongent 
de très bonne foi), alors cette erreur de zèle de
viendra plus fâcheuse encore ; car, elle portera 
sur les points controversés toute la chaleur de 
l’intérêt justement attaché au principe ; elle ne
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supposera pas qu’ils puissent être séparés l’un de 
l’autre; un passage sera ouvert aux passions sub
tiles delà vanité etderorgueil;ellesviendrontpour 
se mêler au zèle lui-même, à son insu, et le cor
rompre; delà, l’animosité des querelles,les préven
tions, les injustices ; un mur de séparation s’élè
vera trop souvent entre des hommes faits pour 
s’estimer, et les ennemis de la vertu se réjouiront 
de ce débat déplorable.(i)

L’amour du bien peut s’égarer au reste dans 
l’application, de la même manière que toute doc
trine, quelque sage et certaine quelle soit en elle- 
même , est sujette à l’erreur, lorsqu’elle passe 
dans la pratique, c’est-à-dire, en ce qu’on se mé
prend sur les faits particuliers qui servent de base 
à l’application. C’est ici un genre d’écarts qui peut

(i) Quelquefois on.confond, quelquefois on affecte de con
fondre la tolérance avec Y indifférence en matière d’opinions 
ou de croyances. Ces notions sont cependant essentiellement 
distinctes. L’indifférence consiste à envisager les opinions con
traires , sinon comme également douteuses, au moins comme 
également bonnes ou innocentes en elles-mêmes. La tolérance 
consiste à s’abstenir de condamner, comme coupables de 
mauvaise foi, ceux qui professent des opinions qu’on juge 
fausses ou même funestes. On peut donc avoir le zèle le plus 
ardent pour la vérité, et la tolérance la plus entière pour les 
personnes. Ces deux dispositions sont même naturellement 
unies: car toutes les deux sont justes. On peut détester l’erreur, 
et chérir celui qui se trompe ; alors on aura bien plus de moyens 
pour le détromper.
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avoir lieu en chaque circonstance et contre lequel 
il n’est point de précaution générale à indiquer, 
si ce n’est de s’attacher à bien observer , de véri
fier encore scrupuleusement ce qu’on croit avoir 
observé, et de se défier de soi-même.

En tout cela, est-ce donc le bien qui nous 
trompe? Non, sans doute. C’est nous qui nous 
trompons en dénaturant, confondant ou transpo
sant les notions et les règles qui le constituent. 
Le sentiment est encore pur et légitime; le juge
ment a erré, et ce sentiment engagé dans une 
fausse voie, se dirige contre le but qu’il s’était 
proposé. On pourrait dire que, lorsque l’amour 
du bien s’égare, c’est qu’il est encore imparfait; 
car il s’égare faute de bien connaître son but, 
faute d’être entièrement entré dans l’esprit des 
saintes inspirations qui devaient le guider. Lorsque 
le sentiment du bien est profond , vrai, entier, 
parfaitement sincère, il devient aussi une lumière; 
ou , du moins , il appelle , il favorise la lumière ; 
il est bien rare qu’en morale , nous soyons tou
jours absolument innocens de nos erreurs.

LIV. II. SECT. II. CHAPITRE I.

SECTION II.

DES FRUITS DE LEMPIRE pE SOI.

CHAPITRE PREMIER.

DU POUVOIR QUE l’homme EXERCE SUR SES 

PENCHANS.

Il est , dans le langage vulgaire , une sorte 
d’empire de soi, auquel le monde accorde ses 
éloges, parce qu’il satisfait à ses exigeances; c’est 
l’habitude qu’on acquiert, dans le commerce des 
hommes, dé composer ses dehors, ses manières, 
en évitant,ou de se laisser emporter dans ses actions 
extérieures, par la vivacité de ses premiers mou- 
vemens, ou de s’abandonner à de lâches et molles 
habitudes. Mais, en réglant ainsi son maintien et 
son langage, on ne maîtrise encore que ses or
ganes, et souvent alors les passions secrètes, en 
se renfermant au fond du cœur, n’acquièrent que 
plus d’énergie. Cet effort n’est point encore l’ef
fort de la vertu; iî peut fort bien n’être que le



courage de la vanité et du mensonge. Les fourbes, 
en effet, excellent dans cet art de réprimer l’ex
pression extérieure des passions, pour les mieux 
satisfaire en réalité. Le véritable empire de soi- 
mème est celui que l’homme exerce sur sa vo
lonté. L’empire de soi est le privilège des âmes 
fortes. Il est éminemment moral, quoiqu’il ne soit 
que l’instrument de la vertu, parce qu’il est son 
instrument universel et nécessaire. Car, l’homme 
n’est un être moral, que parce qu’il est une cause, 
et toute moralité réside pour lui dans son mode 
d’action comme cause.

Tous les arts, nés de la science, par lesquels 
s’exerce l’activité extérieure de l’homme , sont 
autant de leviers de la puissance par laquelle il 
domine et règne sur la nature matérielle, pour la 
soumettre à ses besoins. Le plus grand des arts, 
né de la sagesse, celui par lequel s’exerce son ac
tivité intérieure, est le levier de cette autre puis
sance par laquelle il domine et règne sur ses pen- 
chans, pour les soumettre aux intérêts de son bon
heur, c’est-à-dire, aux lois du bien.

On concevra mieux peut-être le pouvoir par le
quel l’homme domine sur ses penchans, en re
marquant comment il peut déjà réagir sur les 
simples sensations et images qui l’affectent, c’est- 
à-dire, sur les premières modifications qu’il re
çoit , celles dont les lois sont les plus faciles à 
reconnaître;
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i° Il n’est pas en notre pouvoir de nous créer 
un genre de sensation dont nos organes ne se
raient pas susceptibles; il est aussi un grand 
nombre de sensations dont il ne dépend pas de 
nous de nous affranchir; mais il en est un grand 
nombre aussi que nous pouvons, exciter ou assou
pir à volonté, comme en ouvrant ou fermant les 
yeux, par exemple. De même, nous ne conce
vrions jamais l’image d’une sensation simple que 
nous n’aurions point encore éprouvée* oli dont 
la trace se serait effacée ; quelquefois nous sommes 
hors d’état de bannir une image qui nous assiège, 
ou de rompre une association d’idées fortement 
cimentée par l’habitude. Mais il dépend de nous, 
le plus souvent, de laisser disparaître une image, 
ou d’éviter les occasions qui la rappellent, comme 
aussi de rechercher ou de reproduire les signes 
qui doivent la réveiller ; il est également en notre 
puissance de groupper les images en mille faisceaux 
nouveaux et divers. Cette puissance sur les ima
ges , est beaucoup plus étendue que celle qui do
mine sur les sensations, parce que les leviers dont 
l’esprit dispose pour exciter les premières, sont 
beaucoup plus nombreux, parce que les combi
naisons qu’elles peuvent former, sont en quelque ■*» 
sorte indéfinies.

20 Alors même qu’une sensation ou une image 
nous sont présentes et ne peuvent être écartées , 
l’attention que nous leur accordons ou le relus
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que nous faisons de les remarquer, en accroît ou en 
affaiblit l’intensité relative, et même l’intensité ab
solue. Les impressions qu’elles occasionnent se 
trouvent ainsi modifiées. Cet effet exerce une in
fluence plus étendue sur les images qui, dans leur 
production, sont plus particulièrement soumises 
à la coopération de notre activité; et c’est là ce 
qui nous explique comment les efforts directs et 
multipliés que l’on fait pour lutter contre certains 
penchans, contribuent quelquefois à rendre plus 
vive et plus importune l’action qu’ils exercent sur 
nous , et rendent ainsi le triomphe plus difficile. 
Car,de la sorte, on redouble l’attention qu’obtient 
l’image, même en voulant la proscrire.

3° Enfin, alors même que les sensations et les 
images nous sont présentes, et quelle que soit l’inten
sité qu elles conservent indépendamment de nous, 
nous pouvons restreindre la sphère dans laquelle 
agissent et pénètrent les impressions qu elles pro
duisent. Il est comme un dernier refuge au plus 
profond de nous-mêmes, dont nous pouvons leur 
défendre l’accès. C’est celui où s’exercent les res
sorts de notre volonté; c’est celui où règne la 
délibération réfléchie ; c’est celui ou réside le moi 
intellectuel et moral ; c’est celui où nous nous re
tirons, par exemple, lorsque nous prenons la coupe 
qui renferme un breuvage amer, ou lorsque nous 
laissons nos membres sous la main de l’opérateur.

Déjà l’on voit que l’âme déploie directement ces
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trois sortes de pouvoirs sur ses penchans pure
ment sensuels; car l’attrait qui porte aux sensa
tions agréables, et la répugnance qui repousse 
celles qui sont douloureuses, sont tellement inhé- 
rens aux impressions reçues, qu’on ne saurait 
pas plus s’affranchir des uns que des autres. L’âme 
déploie aussi des pouvoirs analogues sur les affec
tions, mais avec une bien plus grande énergie.

Ici, son gouvernement se composera donc de 
trois ressorts ou de trois pouvoirs principaux : un 
art de prévoyance et d’économie, relatif aux occa
sions par lesquelles les penchans s’alimentent ou 
s’éteignent ; une influence positive sur l’intensité 
de ces penchans eux-mêmes; enfin , une lutte ou
verte , engagée avec eux , pour en triompher.

On pourrait comparer le premier aux fonctions 
que remplit l’administration dans le gouverne
ment politique , le second à celles qu’exerce le 
magistrat, le troisième à l’emploi de la force pu
blique dans une société bien constituée.

i° Les affections se nourrissent, soit par la 
présence réelle des objets, soit par les souvenirs 
qui en conservent l’image, soit surtout par la 
manière dont ces objets sont considérés; car il 
suffit souvent de changer le point de vue sous 
lequel ils viennent s’offrir, pour changer entière
ment aussi le sentiment qu’ils faisaient naître : le 
même homme s’offre sous deux faces diverses à 
ses amis et à ses ennemis , et il arrive souvent
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que l’un et l’autre aspect sont également vrais , 
sauf qu’ils sont tous deux incomplets. Delà ce 
régime de prudence et de précaution , à l’aide 
duquel on peut, en remontant à l’origine même 
des impressions qui nous modifient, ou exciter, 
ou conserver, ou ralentir le mouvement d’une af
fection ; et comme les affections diverses , suivant 
les rapports de consanguinité qui sont entre elles, 
ou suivant qu’elles tendent à des buts contraires, 
peuvent ou s’aider réciproquement, ou se faire 
équilibre, le régime dont nous parlons fera servir 
les moyens employés pour gouverner chacune 
d’elles, à réagir indirectement sur les autres. Il 
en préviendra l’exagération , en évitant, par une 
sage vigilance , que l’objet de l’une d’entre elles 
ne nous préoccupe d’une manière trop exclusive , 
comme il la soutiendra prête à défaillir, en con
centrant momentanément sur elle une attention 
trop distraite. Il préviendra ou dissipera les fausses 
préventions nées des transformations arbitraires 
par lesquelles l’imagination avait altéré les objets, 
et les reproduira dans leur réalité simple et fa
milière; il rectifiera les jugemens incomplets qui 
en avaient été portés , en les faisant envisager 
sous toutes leurs faces. Surtout il s’attachera à 
arrêter , dès leur origine , toutes les fausses asso
ciations d’idées qui pourraient prêter leur appui 
à des passions funestes , et à fortifier celles qui, 
se bornant à maintenir l’œuvre de la raison , peu
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vent soutenir les sentimens louables. C’est ici, 
comme on voit , plutôt encore un esprit de con
duite , un exercice de prudence , que la pratique 
même de la vertu ; c’est une sorte de sagesse 
usuelle , mais qui s’emploie en effet au service de 
la vertu , si elle n’est pas la vertu elle-même , et 
qui, dans ses directions tutélaires, ayant les yeux 
ouverts sur les circonstances qui surviennent ou 
se préparent, en mesure l’influence , cherche 
les moyens de la modifier, écarte ainsi les dangers 
qu’avait signalés la morale, ou dispose les secours 
dont elle recommandait l’usage.

.2° Si la simple sensation individuelle renferme 
un concours dé l’activité de l’âme avec le choc 
du dehors, les impressions qui appartiennent à 
l’ordre des affections supposent, de la part de 
l’âme, une coopération bien plus active : delà 
un phénomène d’une haute importance , quoi
qu’il ne soit pas toujours assez nettement remar
qué ; c’est que l’adhésion accordée au sentiment 
qui nous affecte, imprime à son cours une im
pétuosité toute nouvelle, comme aussi, en refu
sant cet assentiment, on retire peu à peu au sen
timent une portion de son énergie. Ce phénomène 
peut être comparé à celui qu’offrent en mécanique 
les mouvemens composés, comme, par exemple, 
celui d’une flèche lancée en l’air par un archer 
navigant sur un fleuve, suivant qu’il dirige la 
flèche dans la direction que suit le cours du
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fleuve , ou dans la direction contraire ; le premier 
cas représente l’affection consentie, et le second, 
l’affection contredite par la raison de celui qui la 
ressent (i); c’est ce qu’on remarque bien facile
ment , par exemple, dans l’emportement de la co
lère : il ne dépend pas de celui qui l’éprouve de 
ne pas le ressentir jusqu’à un certain point; mais 
à ce point précis, il peut demeurer simple spec
tateur de l’agitation qui a lieu en lui-même, comme 
si elle ne troublait qu’un sujet étranger, sans y 
coopérer aucunement par une adhésion consentie, 
et alors il la verra se calmer insensiblement. D’au
tres fois, au contraire,une passion résulte, non de 
l’exagération de la force, mais de l’abattement de 
la faiblesse, et d’une sorte de prostration morale. 
Alors en rappelant l’âme à sa propre énergie, en 
appliquant cette énergie aux sentimens capables de 
balancer l’impression reçue, on réussit à prévenir 
la défaillance ; c’est ce qu’on remarque à la pré
sence du péril. Ainsi, les affections instinctives,quoi
que, dans l’origine , indépendantes de la volonté, 
obtiennent peu à peu, par son concours, un nou-

(i j Qu’on excuse, dans cet écrit, quelques details qui pour
ront paraître purement psychologiques.L’auteur s’étant prescrit 
de faire reposer la philosophie morale sur l’expérience, ne 
peut isoler des phénomènes aussi étroitement unis que ceux de 
la volonté et de l’intelligence. C’est ainsi que l’agriculture ne 
peut faire entièrement abstraction de l’étude des sciences 
naturelles.
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veau degré de véhémence, ou s’attiédissent, si elles 
n’en sont point secondées. Nous pouvons même 
parvenir à nous composer une série d’affections ar
tificielles ; mais elles ont peu de force et de durée, 
si elles ne viennent s’enter sur les premières.

Il ne faut pas confondre les affections artificiel
les avec les affections réfléchies qui appartiennent 
aux sentimens moraux. Les "affections artificielles 
n’ont aucune racine dans notre nature, et ne sont 
que le produit d’une imagination qui s’excite et 
s’échauffe elle-même. Les affections réfléchies, au 
contraire, ont leur source dans la plus intime por
tion de notre âme; nous ne les créons point, nous 
en favorisons seulement la naissance et les progrès 
par un recueillement persévérant et paisible. 
Aux objets des premiers,nous prêtons des formes, 
des teintes arbitraires; dans les objets des se
condes, nous découvrons une propriété qui leur est 
inhérente, mais que la légèreté, les distractions, 
enveloppaient d’un voile.

Les penchans purement instinctifs ont cela de 
commun avec les affections artificielles produites 
par le jeu de l’imagination, qu’ils sont favorisés 
par les effets de la surprise. Par la même raison, 
ils s’irritent des contrariétés qui leur sont oppo
sées , quand elles naissent des obstacles matériels. 
Aussi le plus souvent, leur explosion là plus vio
lente a lieu à leur début ; ils atteignent leur apogée 
dès leur premier essor; ils subissent ensuite une
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progression décroissante par le laps de temps ; ils 
s’usent, et s’éteignent par la satiété. Il en est tout 
le contraire des sentimens réfléchis qu’alimente 
l’amour du bien : faibles d’abord à leur origine , 
ils se développent à mesure qu’ils se prolongent; 
ils deviennent d’autant plus vifs qu’ils sont mieux 
goûtés ; ils ne reçoivent point leur énergie du con
traste des circonstances, ils la tirent entièrement 
d’eux-mêmes; ils sont pleinement sous la puis
sance de l’activité intérieure ; c’est d’elle et d’elle 
seule qu’ils ressortent ; c’est d’elle et d’elle seule 
qu’ils attendent leur triomphe. Ainsi, dans la 
lutte que l’âme engage contre les penchans aux
quels elle est soumise par sa condition passive , 
elle a encore cet avantage qu’elle peut leur oppo
ser des sentimens qui sont , sinon de sa propre 
création , du moins , en quelque sorte , à sa dis
position , dont elle trouve le principe en elle- 
mëme, qu’il dépend d’ellè d’élever au plus haut 
degré de vigueur; et, pendant que les premiers 
déchoient, les seconds iront se fortifiant sans cesse.

Si les passions instinctives s’irritent en présence 
des obstacles qui proviennent des objets matériels, 
ou des causes simplement arbitraires , elles se 
calment , au contraire , en présence de ceux que 
leur oppose l’autorité morale , clairement mani
festée , et quoiqu’elles ne se réduisent pas alors 
au silence , leur langage devient plus modeste et 
plus timide. Il y a dans l’autorité morale une sorte
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de pouvoir magique qui apaise les tempêtes du 
cœur, qui captive même le tumulte désordonné 
des sens. On dirait que cet esprit d’ordre et de 
paix, dont elle est le messager, s’insinue, d’une 
manière invisible, dans l’âme agitée et troublée, 
et remet les élémens à leur place. C’est ainsi que 
les accès de la fureur paraissent quelquefois sus
pendus à la seule opposition d’un homme grave 
et vénérable, et avant même qu’il ait fait entendre 
des paroles conciliatrices ; c’est ainsi qu’une bles
sure douloureuse qui, lorsqu’elle était occasion
née par un simple accident ou par la main d’un 
ennemi, excitait un mouvement prononcé d’irri
tation et voyait son aiguillon devenir, par cette 
circonstance , plus perçant encore ; semble se 
tempérer, lorsque la douleur est imposée par un 
devoir. La simple nécessité, cette nécessité phy
sique qui semble être un arrêt du sort, nous abat 
quelquefois, parce qu’elle ne laisse l’espoir d’au
cune résistance utile; souvent aussi elle nous soulève 
d’autant plus , qu’elle ne laisse en effet aucune 
espérance. Si nous nous y soumettons, l’espèce de 
soumission quelle obtient estune soumission amère 
et sombre, comme celle qu’on accorde à la tyran
nie. L’autorité morale subjugue sans abattre,parce 
qu’elle relève notre âme, au lieu de la découra
ger, et la soumission qu’elle obtient a sa douceur, 
parce qu’elle a quelque chose de volontaire. Telle 
est précisément la puissance qui appartient au 
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véritable empire de soi, pour modérer nos pen- 
chans dans leur foyer même, parce que, ainsi que 
nous l’avons remarqué , cet empire n’est pas seu
lement une force, ne repose pas sur l’arbitraire, 
parce qu’il est empreint d’une autorité réelle , 
celle de la raison , celle de la vertu , dont l’homme 
qui se commande, n’est que l’organe vis-à-vis de 
lui-même. Celui qui chercherait à se maîtriser par 
le seul motif de satisfaire à son orgueil ou à 
quelque autre intérêt purement matériel, pour
rait y réussir sans doute, si ce motif était plus 
impérieux que le penchant n’est exigeant; mais il 
ne posséderait point le secret de cette action se
crète qui pénètre dans la source du penchant 
lui-même , et qui en modifie le mouvement. Il 
serait vis-à-vis de lui-même comme un despote 
capricieux, qui charge de chaînes un esclave, et 
non comme le magistrat qui se fait respecter du 
citoyen ; il se violenterait, mais ne se commande
rait pas ; il produirait un choc , il n’exercerait 
pas une dignité.

Nous nous plaignons sans cesse de la tyrannie 
de nos passions; accusons-nous donc nous-mêmes, 
puisqu’en négligeant l’empire qui nous apparte
nait , nous devenons en partie complices de leur 
violence ; puisque nous aggravons ainsi le joug 
sous lequel nous prétendons gémir, et qu’il nous 
était possible d’alléger!

3° Il faut le reconnaître , au reste ; quels que
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soient la prudence et les soins que nous appor
tions dans notre régime interne, nous parvien
drons rarement à prévenir ou à détourner plus 
d’un penchant proscrit par la vertu. Il n’est point 
de cœur , quelque honnête et pur qu’il puisse 
être , qui ne soit assiégé par eux , en certains 
momens, avec une extrême importunité, ou sur
pris, d’une manière inopinée , par une attaque 
qu’ils lui livrent quelquefois avec plus ou moins 
de violence. L’art, alors, ne saurait suffire ; il faut 
le courage, la vigueur, l’audace même et la con
stance. Courons aux armes! Voici le théâtre sur 
lequel doit se déployer le troisième pouvoir , 
le théâtre des combats, celui de la victoire. Quel 
que soit l’assaut qui est livré à notre volonté , 
il n’ébranlera point les remparts qui la défen
dent ; l’ennemi ne pénétrera point dans le sanc
tuaire où elle réside , si elle ne consent elle- 
même à lui en livrer l’accès. Elle est libre en
core , tant quelle n’a pas capitulé ; elle est, 
par conséquent, toute puissante ; car la déter
mination qui doit suivre ne ressort encore que 
d’elle seule, et les régions sur lesquelles nos ac
tions doivent s’étendre ne seront soumises qu’à 
sa voix. Les penchans rie sont , par eux-mêmes , 
qu’une sollicitation ; aussi en sommes-nous inno- 
cens , aussi long-temps que nous ne leur avons 
donné aucune faveur : ils ne redoubleront d’in
stances, que pour accroître nos mérites. C’est pré
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cisément alors qu’ils semblaient nous menacer 
davantage, nous préparer la honte et la servitude; 
c’est alors que nous connaîtrons , d’une manière 
plus éclatante, toute l’étendue de notre puissance 
et toute la grandeur de notre nature. La lutte 
serait inégale sans doute , si la volonté s’y présen
tait seule et sans armes, si elle ne résistait que 
pour le vain plaisir de manifester son indépen
dance , ou si elle n’appelait pour alliés que d’au
tres penchans de même nature qui peuvent se 
trouver plus inconstans et plus faibles ; mais elle 
recevra le secours d’une puissance supérieure et 
toute morale ; elle opposera le sentiment du bien 
à la sollicitation , le devoir au désir. C’est parce 
qu’elle sera elle-même comme investie d’une di
gnité toute vertueuse , que sa résistance prendra 
un caractère plus imposant, quelle ne sera point 
un simple combat, mais une légitime domination. 
Cette épreuve, sans doute, sera pénible ; elle sera 
longue: mais quels fruits abondans en seront le 
prix! Elle explique toute la destinée de l’homme; 
elle renferme le secret de sa moralité et de son 
bonheur.

L’emploi de chacun de ces trois pouvoirs dé
pend en partie des circonstances, suivant qu’elles 
demandent que l’un d’eux soit plus spécialement 
mis en œuvre, ou qu’elles lui prêtent plus de fa
veur; leur emploi dépend aussi du caractère et 
des dispositions individuelles qui peuvent rendre
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l’un ou l’autre plus nécessaire ou plus facile. Mais 
il est toujours utile de les combiner ensemble 
autant qu’il est possible. Ils forment dans leur 
accord et par leur ensemble comme un système 
complet de gouvernement intérieur. D’ailleurs , 
notre nature est si faible , les ennemis' de notre 
bonheur sont si nombreux, si terribles, qu’il ne 
nous est permis de négliger aucun secours. Le 
grand art d’assurer notre triomphe dans les cir
constances extraordinaires qui exigeront tout no
tre courage, dépend en partie du soin que nous 
mettrons à arriver sur le théâtre du combat, con
venablement préparés et revêtus de toutes nos 
armes.

Quels que soient au reste ces trois modes de gou-. 
vernement, et ces trois pouvoirs principaux, par 
lesquels s’exerce l’empire de soi-même , l’empire 
de soi n’est jamais qu’un moyen d’exécution, sou
mis à l’amour du bien, destiné à lui servir dé mi
nistre, comme, dans les gouvernemenspolitiques, 
la puissance publique, sous ses trois formes prin
cipales, n’est elle-même qu’un organe employé à 
servir les lois et à assurer leur triomphe. C’est 
sous ce point de vue essentiel que cette grande 
force morale doit être constamment envisagée..
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CHAPITRE IL

DES LIMITES ET DE LA MODÉRATION.

L’homme est un être fini qui gravite vers l’infini. 
De toutes parts il est environné de limites, et sans 
cesse il aspire à les franchir.

Il y a, dans cette tendance, quelque chose de 
juste et de louable ; il peut y avoir aussi en elle 
une grave erreur. Ce qu’il y a en elle de légitime 
doit se résoudre en progrès dans les voies du per
fectionnement; ce qu’il y peut avoir d’erronnédoit 
être réprimé parla modération. C’est à l’amour du 
bien qu’il appartient de lever ou de reculer les 
bornes qui sont des obstacles; c’est à l’empire de 
soi qu’il appartient de maintenir celles qui sont 
une protection. De la sorte, l’un satisfait aux 
besoins de notre âme et répond à notre avenir; 
l’autre se conforme aux conditions de notre na
ture.

Les limites que nous sommes appelés à reculer 
indéfiniment sont celles que nous opposent notre 
ignorance, notre mollesse et nos penchans vicieux.

Celles que nous sommes appelés à respecter, sont 
celles qu’ont établies les lois générales de l’univers 
ou de la société. Par la plus fâcheuse des méprises, 
les premières sont le plus souvent celles que nous 
n’osons franchir ; les secondes , celles que nous 
prétendons briser. Nous nous arrêtons devant des 
obstacles qui sont notre ouvrage, et nous pré
tendons faire violence à la destinée."

Confions-nous dans les bornes tutélaires que la 
nature a placées de toutes parts autour de notre 
fragile existence.

Tout ordre, dans l’univers', dans la société, 
dans l’esprit humain , dans les actions morales, 
résulte de l’existence des limites convenable
ment placées et justement respectées. Le levier 
mécanique n’agit qu’autant qu’il trouve une ré
sistance dans le point d’appui ; aucune force ma
térielle ne se conserve qu’autant qu’elle trouve 
un modérateur; elle devient d'autant plus éner
gique qu’elle est mieux contenue (r); l’harmonie 
même des mouvemens célestes est due à l’attrac
tion réciproque qui, représentant un obstacle op
posé sur leur route, les retient dans leur orbite. 
Dans le sein de la société humaine , la puissance 
de l’industrie est née du respect pour la pro-

(i) Le célèbre Joseph Montgolfier avait coutume de rappe
ler le principe de toutes les grandes découvertes en méca
nique à l’art à’emprisonner les forces.
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priété; la richesse individuelle, de l’économie; l’or
dre social est,comme l’ordre physique, le produit 
de l’équilibre maintenu entre les actions et les 
résistances. Le pouvoir politique se fonde sur le 
respect des lois, et se maintient par les obstacles 
même que les garanties données aux droits indi
viduels ou collectifs opposent tout ensemble aux 
ambitions privées et aux égaremens du pouvoir 
lui-même. Les rayons du jour ne dessinent les 
objets que parce que, heurtant leur surfaces, ils 
sont réfléchis par elles ; nous ne connaissons les 
corps que comme des résistances; les perceptions 
ne deviennent distinctes et par conséquent compa
rables, que par les confins qui les séparent entre 
elles ; les formes et les quantités ne se constituent 
que par les lignes qui terminent les unes, ou par 
les degrés auxquels s’arrêtent les autres; les rap
ports ne s’estiment qu’autant qu’ils sont commen- 
surables, et les mesures sont l’appréciation des 
limites réciproques; or, il n’y a d’harmonie qu’au
tant que les rapports sont exactement estimés. En 
un mot, tout est vague, incertain , confus, jus
qu’à ce que les bornes aient été posées et re
connues.

De même aussi, il faut que la volonté de l’homme 
pose quelque part, pour s’élancer, et qu’elle s’arrête 
à propos, pour saisir lebut.Lesprivations protègent 
les jouissances; l’abstinence protège la vertu. Tout 
rempart est une borne en même temps qu’une
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défense. L’âme se fortifie par l’habitude du res
pect. L’action des êtres intellig,ens et libres entre 
dans l’harmonie générale, par la mesure qu’elle 
observe. La limite que nous rencontrons, nous 
exerce à savoir poser celle que nous devrons nous 
prescrire à notre tour. La modération est en soi 
une force, une force paisible, régulière, constante, 
invincible; une forcé destinée à contenir l’énergie 
et l’activité de l’âme dans les confins qui corres
pondent d’une part à la portée de nos facultés, 
de l’autre aux objets qui leur sont assignés; une 
force qui arrête précisément pour rendre capa
ble de mieux agir, et qui réprime les écarts, pour 
imprimer avec plus de succès la direction conve
nable.

Nous rencontrons encore ici l’une de ces dispen
sations de la Providence que nous ne pouvons assez 
admirer, dans ses desseins sur l’humanité : cette mo
dération qui est le secret de la vertu est aussi celui 
de la félicité. Il n’est pas jusqu’aux voluptés des 
sens, dont la sobriété ne soit la condition pre
mière. «User sans abuser », cette règle renferme 
tous les conseils de la prudence. Il n’y a au-de- 
hors, qu’une provision donnée de matière pour le 
plaisir ; au-dedans , qu’une capacité déterminée 
pour la recevoir. Mais nos désirs et nos craintes 
embrassent une sphère indéfinie, parce qu’ils s’élan
cent sur les ailes de l’imagination dont le caractère 
est de se créer des espaces nouveaux hors de l’en
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ceinte des réalités. Si, dans la jouissance présente, 
l’aiguillon du désir se fait sentir encore, il en ren
dra la saveur plus vive et plus exquise; si l’ombre 
de la crainte apparaît encore, on s’attachera plus 
fortement à ce qu’on possède. La réalité veut être 
encore mêlée d’attente, le présent a besoin de vi
vre d’avenir. La tempérance volontaire joindra 
donc à la jouissance sensuelle un sentiment dé
licat qui en relèvera le prix, et qui naît de la con
science de notre propre liberté. On goûtera d’au
tant mieux la volupté, qu’on la dominera en
core, au lieu d’être dominé par elle. Delà ces joies 
innocentes, sincères, inépuisables, variées, qui sont 
leprivilège de la médiocrité; lesmoindres choses ont 
une valeur pour elle. La privation vient sans cesse 
pour elle rehausser la possession ; elle goûte tout, 
parce qu’elle n’est jamais rassasiée ; chaque objet, 
dans son modeste patrimoine, est bien mieux àelle, 
parce qu’elle se porte toute entière à l’occuper-, 
tout est richesse, rien n’est fardeau. Chose singu
lière { ce sont les limites même de la propriété 
qui en rendent la jouissance presque indéfinie, (i)

(i) L’homme extraordinaire qui, au commencement de ce 
siècle, a été un instant le plus puissant de la terre, disait un 
jour à l’auteur de cet écrit, qu’il ne pouvait concevoir la 
jouissance de la propriété, et il en donnait lui-même l’explica
tion, en disant que c’était parce qu’il pouvait tout avoir. Il 
ajouta , et il faut le dire , il ajouta qu’il jouissait cependant 
d’avoir pour donner.
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L’opulence elle-même se complaît et se délasse 
à chercher, dans les idylles, l’image d’un bonheur 
qui la fuit et qui se réfftgie sous le chaume. L’ob
scurité elle-même a son charme : elle soulage des 
cuisantes anxiétés de l’amour-propre ; elle fait 
goûter une sorte d’indépendance. Dans l’obscurité, 
comme dans la médiocrité, il y a encore une sorte 
de repos, de satisfaction secrète. Pourquoi cela? 
Parce que, nous délivrant du vague des désirs, 
elles rétablissent l’harmonie de notre situation 
avec les proportions étroites de notre existence 
terrestre.

Ce ne sont point nos penchans qui sont mau
vais par eux-mêmes; ils ne deviennent vicieùx que 
par leurs aberrations et leurs excès, parce que ces 
aberrations les écartent de leurs objets légitimes, 
ou rompent la proportion qui devait subsister entre 
les uns et les autres : c’est ainsi que doivent s’en
tendre les maximes des moralistes sur la répres
sion des inclinations naturelles. Le pouvoir de 
l’homme sur ses penchans, lui a été donné , non 
pour les éteindre , mais pour les régler. Leur 
utilité , comme leur moralité , est dans la me
sure ; leur gouvernement n’en est peut-être que 
plus difficile ; car cette mesure est délicate à ap-r 
précier, ardue à saisir, embarrassante à conserver. 
On réussit quelquefois mieux à étouffer qu’à arrê
ter l’impétuosité du mouvement * à se reposer 
dans l’inaction, qu’à se contenir en agissant.
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Frappés de cette considération que les pen- 
chans s’égarent ou se dépravent, en n’atteignant 
pas, ou en dépassant leur»objet légitime, et nais
sent également des excès contraires , Confutzée 
et Aristote ont fait consister la vertu dans le juste 
milieu. Si Ton devait prendre cette définition dans 
son acception littérale , les deux philosophes au
raient pris l’effet pour la cause. Mais ils ont peut- 
être entendu désigner la cause par son effet, et 
alors leur définition devrait se traduire en d’autres 
termes : elle ferait consister la vertu dans l’empire 
de soi-même , dont la modération est le fruit et, 
par conséquent, le signe caractéristique.

Les hommes passionnés cherchent à se faire 
illusion à eux-mêmes, et à tirer une sorte de gloire 
de leurs écarts, en les imputant à une force pré
tendue, comme si la réflexion entrait pour quelque 
chose dans le mouvement qui les emporte. Mais 
qu’est-ce qu’une force qui passe en nous, sans, 
venir de nous, sans être nôtre ? Où en est le 
mérite? Aux yeux des hommes passionnés, la 
modération n’est que lâcheté, indécision ou indo
lence. Tel est aussi le langage constant des partis 
politiques. A les entendre , on n’a point d’opinion 
propre, si on ne se jette dans un extreme. Ils 
n’ont point assez de sarcasmes pour les citoyens 
sages et justes qui demeurent étrangers à tout 
autre sentiment qu’à l’amour du bien public ; ils 
s’indignent contre cette raison calme qui, par sa
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seule attitude et son seul silence, prononce en 
effet leur censure. Aussi , toutes les fois que la 
modération politique est imputée à crime ou à ri
dicule, on peut regarder comme certain que l’Etat 
est soumis à l’empire d’une faction , ou livré en 
proie à des factions contraires. C’est là ce qui 
rend les passions contagieuses : pour s’y laisser 
entraîner, il suffit de céder à l’impulsion reçue ; 
c’est-à-dire qu’il suffit d’obéir; pour y résister, il 
faudrait demeurer libre, et conséquent à soi-même.

Une méprise grossière peut seule confondre 
l’insensibilité de l’égoïsme avec la modération de 
la vertu. L’égoïsme résiste sans doute, mais aux 
mouvemens généreux ; la modération résiste aux 
excitations de la personnalité. L’égoïsme reste 
inactif ; la modération tempère. L’égoïsme est sté
rile ; la modération prévient l’excès qui allait 
détruire.

L’agitation et la violence peuvent provenir d’une 
extrême sensibilité; mais elles sont toujours un 
signe de débilité morale. Les caractères faibles , 
livrés sans défense aux événemens , aux autres 
hommes, sont mus et ne se meuvent pas , ont de 
l’impétuosité , mais n’ont pas de but : ils devien
nent ainsi le jouet d’une mobilité continuelle. 
Tout est confusion en èux , tout y est désordre , 
parce que tout y est abandonné au hasard. Les 
impulsions s’y contredisent en se succédant, parce 
qu’elles n’ont point de commun régulateur. Leur
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témérité est aveugle, comme leur découragement, 
à son tour, est absolu, parce qu’ils se sont con
fiés dans une puissance toute artificielle , qu’ils 
croyaient la posséder, qu’ils n’avaient fait que l’em
prunter ; elle les laisse sans ressources, quand 
ensuite elle les abandonne.

Par une méprise analogue , on prend aussi 
quelquefois l’indécision pour l’impartialité, parce 
qu’en effet, l’hésitation et le doute empêchent de 
choisir entre deux déterminations contraires .Mais 
l’impartialité véritable, celle qui appartient à la 
modération , ne consiste point à ne pas se déter
miner : elle consiste à régler sa détermination sur 
le vrai mérite des choses ; elle est, non dans l’im
mobilité, mais dans le choix ; lion dans le néant, 
mais dans la mesure. Elle adhère avec fermeté, 
parce quelle adhère avec conviction. Il n’y a pas 
d’alliance plus solide que celle qui est fondée sur 
l’harmonie des rapports et l’exacte proportion des 
conditions réciproques. L’impartialité ne siège pas 
entre l’erreur et la vérité, entre le bien et le mal ; 
elle siège entre les exagérations contraires qui 
dénaturent la vérité et le bien eux-mêmes, par le 
mélange du mal et de l’erreur.

L’indécision de l’esprit peut sans doute, naître, 
quelquefois de l’ignorance, mais seulement de l’i
gnorance qui s’avoue et reste de bonne foi avecelle- 
même; car il n’y a rien de plus affirmatif en général 
que l’ignorance présomptueuse. Une indécision
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plus difficile à guérir, qui est une véritable maladie 
de l’esprit, provient d’un défaut d’étendue dans le 
coup-d’œil intellectuel, réuni à une certaine sub
tilité dans la manière de voir, lorsqu’on a pré
cisément assez de pénétration pour apercevoir 
tour-à-tour toutes les faces du sujet, Sans avoir 
assez de vigueur pour embrasser, résumer et res
treindre à-la-fois tout l’ensemble. Aussi, lorsqu’un 
esprit indécis sort de son doute, c’est ordinaire
ment, pour se précipiter dans une opinion absolue ; 
et réciproquement on voit souvent le scepticisme 
se résoudre en une aveugle crédulité, la crédulité 
se résoudre en scepticisme ; on voit même, par un 
contraste singulier, ces deux dispositions se réunir 
à-la-fois, et se partager l’empire. L’indécision de 
la volonté dérive de l’indifférence ; elle est la suite 
d’une mollesse léthargique qui ne laisse aucune 
prise aux motifs ; elle est aussi, en certains cas, 
la triste conséquence d’un amour aveugle de soi- 
même ; car l’autorité de la morale et l’amour de 
la vertu peuvent seuls rompre l’équilibre qui 
s’établit quelquefois entre des penchans con
traires , entre les avantages que l’on espère d’une 
résolution courageuse , et les sacrifices qu’elle 
demande. Cependant les âmes élevées montrent 
quelquefois, à leur tour, pour les petites choses, 
une indécision qui étonne et fait sourir le vul
gaire; on ne comprend pas leur indifférence pour 
des intérêts si importans aux yeux de la frivolité.
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Les âmes faibles, 'au contraire , hésitent en pré
sence des choses graves et sérieuses : il y a là un 
poids qu’ elles sont incapables de soulever.

L’exagération dans les idées est une suite de la 
précipitation de l’esprit ; il n appartient qu à la 
réflexion de circonscrire ; or, la précipitation, 
comme l’impatience, est un signe de débilité. 
L’exagération dans les sentimens est la suite d un 
entraînement qui nous domine ; on ne mesure 
que ce qu’on gouverne. Souvent on exagère, 
comme à dessein, ses idees, parce qu on sent la 
faiblesse de sa conviction , et ses sentimens, 
parce qu’on sent la faiblesse de sa volonté.

Quelque pénible qu’il soit de s employer soi- 
même à se contraindre , notre amour-propre ac
cepte souvent plus volontiers les bornes que nous 
nous imposons, qué celles qui nous sont données. 
Les premières sont de notre choix , sont notie 
ouvrage. On goûte une secrete fierte dans la tem
pérance. Nous ressemblons à ces princes qui se plai
sent à descendre, par l’incognito, dans la vie privée, 
mais qui ne consentiraient point a y etre renfei mes 
malgré eux. Qu’est-ce cependant que la condition 
qui nous a été assignée dans le sein de la société hu
maine, si ce n’est une enceinte qui limite de tous cô
tés nos droits, nos propriétés, nos jouissances, nos 
prétentions, nos plus simples mouvemens, et con
tient sans cesse ce besoin intarissable d activité 
spontanée, qui nous est naturel ? Cette enceinte ,
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qui paraît se resserrer toujours davantage pour 
chaque individu, à mesure que le développement 
de la civilisation , multipliant pour lui les devoirs 
avec les relations , accroît l’énorme disproportion 
entre ce qu’il aperçoit et ce qu’il peut atteindre. 
Elle semble devenir toujours plus étroite aussi 
pour les conditions les plus nombreuses. Nous 
disons : « Elle semble plus étroite , parce qu’en 
effet, alors même que les barrières ne sont pas 
plus rapprochées , leur présence est plus vive
ment sentie ; elles laissent apercevoir , de tou? 
côtés , mille perspectives ouvertes aux ambitions 
de tous genres. Si la vue de tant de biens, de tant 
d’honneurs prodigués à d’autres , et qui ne sont 
pas une récompense du mérite , éveille tous les 
aiguillons de la cupidité, de l’envie;de plus nobles 
sentimens aussi peuvent égarer et tourmenter le 
cœur. On possède au-dedans de soi le foyer d’une 
énergie qui demande à trouver son cours ; on sent 
en soi-même des facultés qui demanderaient: un 
plus grand théâtre ; on envie à la richesse, sinon 
ses trésors , du moins l’élégance qui l’environne, 
l’indépendance qu’elle procure; on envie au pou
voir, sinon les jouissances de l’orgueil, du moins 
celle de répandre , sur le champ de l’humanité , 
une bienfaisante influence ; dans des rêvçs agités et 
trompeurs, on salue l’image de la gloire, on croit 
se sentir digne de plus hautes destinées. A mesure 
qu’on est plus rapproché de la scène du monde, 
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les séductions de ce genre deviennent plus puis
santes. Si, par l’effet cle quelques circonstances 
passagères, les rangs de la société se sont trouvés 
un instant confondus , si des voies rapides, inat
tendues , se sont ouvertes pour arriver à la for
tune , aux honneurs, les séductions se fortifient 
encore par les exemples qu’on a sous les yeux , et 
par la possibilité du succès. Comment se préser
ver, du moins, de l’iiiquiétude et de l’amertume? 
Comment se renfermer paisiblement dans l’humble 
sphère à laquelle on est condamné peut-être , ou 
ne tenter, pour en sortir, que ces efforts lents, 
progressifs , qui sont ordinairement les seuls lé
gitimes ? Car, si ce besoin de s’élever et dë s’éten
dre est le moteur de toute industrie,ce n’est qu’au- 
tant qu’il renonce à la violence qui conquiert en 
dépouillant, pour se soumettre à ces travaux ré
guliers dont les fruits naissent par une gradation 
insensible , et qui seuls sont réellement féconds. 
Cependant ce n’est pas assez de se résigner à sa 
condition: il faut encore y trouver , quelle quelle 
soit , un vrai contentement ; il le faut , non- 
seulement pour le bonheur, mais pour 1 utilité 
même, pour la vertu. On n’opère rien avec succès, 
si on éprouve le malaise en agissant; on ne fait 
rien de bon , si l’on est fatigué par la gène ; il y 
a une sorte de joie secrète, dont l’habitude est 
nécessaire pour la pratique du bien. Le principe 
de toute harmonie disparaît, dès qu’on se croit
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déplacé soi-même. C’est ici l’une* des grandes ma
ladies du coeur humain , particulièrement à cer
taines époques et dans certains pays. Rien n’est 
plus difficile peut-être que de saisir la mesure 
juste et précise , entre cette apathie qui laisse 
hors d’état d’avancer, de servir, en avançant, 
l’intérêt général, et cette impatiènce désordon
née qui trouble et détruit , en voulant occuper et 
produire.

Ce n’est point encore assez de savoir nous con
tenter de la situation sociale qui nous est échue ; 
il y a pour nous un sujet de résignation plus pé
nible, parce qu’il y a en nous des limites qui 
nous touchent de plus près encore ; et ce qu’il y 
a de remarquable , c’est que ce genre de peines 
affecte surtout les hommes distingués, parce qu’ils 
sont ceux qui ont, de ces limites,un sentiment plus 
vif et une vue plus claire, Dévorés de la soif de la 
vérité , leur raison rencontre , de toutes parts , 
des barrières qui arrêtent leur investigation ; elle 
expérimente sa propre impuissance. Connaissent-ils 
le vrai? la nature leur refusera peut-être le talent 
de le faire prévaloir ; ou les circonstances, la fa
veur de lç, faire accueillir. La noble passion de lg 
vertu consume leur âme ; mais leur volonté résiste 
quelquefois en rebelle , ou défaille au moment 
opportun ; ils conçoivent le meilleur , sont entraî
nés à ce qu’ils condamnent. Ils ont plus à suppor
ter que les contrariétés du dehors ; ils ont à se
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supporter souvent eux-mêmes. Plus ils se sont éle
vés dans les heures propices d’une contemplation 
sublime, et plus ils sentent peut-être le poids de 
leur insuffisance au moment de l’action, et se re
trouvent avec surprise différens d’eux-mêmes. 
Y aurait-il donc aussi une modération qui dût ap
prendre à réprimer en soi-même l’amour du vrai et 
le zèle du bien? Non ; mais il y a une véritable vertu 
à résister au découragement que de telles épreuves 
feraient naître ; il y a une véritable force à ne 
point trop présumer de soi ; il y a une modération 
dans les prétentions, dans les espérances , modé
ration d’autant plus difficile que le but est plus 
élevé et plus louable.

Le besoin d’émotions explique bien mieux la plu
part des actions humaines, que les raisonnemens 
de l’intérêt; non-seulement il trompe l’intérêt, 
mais il en triomphe facilement , alors même que 
celui-ci se montre armé d’une logique rigoureuse. 
Or , les émotions et l’attrait qu’elles inspirent, ne se
laissent point mesurer au compas, apprécier par les
calculs géométriques;elle ne peuventmême êtretou- 
jours prévues, parce qu’elles dépendent de mille cir
constances et du secret des dispositions individuel
les. Combien ils sont donc hasardés les systèmes 
de législation et de morale, qui supposent l’homme 
toujours conduit par l’intérêt raisonné ! erreur, 
pour le remarquer en passant, dont les théories 
sur l’économie publique ont souvent aussi éprou
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vé l’influence. L’amour de la nouveauté , l’aveugle 
passion de la loterie , du jeu, les attraits même du 
danger, ceux qu’offre la vie des camps, qu’est-ce 
autre chose que ce besoin cherchant, par mille 
voies , à se satisfaire ? N’est-ce pasduiqui, faisant 
trouver un charme profond dans la violence même 
des passions, vient encore la redoubler ? Comme 
le trouble est aussi une source féconde d’émo
tions , et que le désordre entraîne le trouble ; 
comme le désordre est une cause continuelle de 
surprises, en ce qu’il dérange la marche accou
tumée des choses ; comme la destruction est 
quelquefois un grand et imposant spectacle , 
le besoin d’émotions devient , par une suite 
naturelle , la cause trop fréquente du malheur 
des Etats et des individus , par les funestes al
térations qu’il porte dans la morale publique et 
privée. On ne fait point le mal pour le mal; 
mais on fait souvent le mal pour goûter l’émotion 
que produit le spectacle qui en résulte, et c’est là 
ce qui nous aide à nous rendre compte de cet in
définissable penchant que certains êtres semblent 
avoir pour la cruauté ; là peut se trouver aussi 
l’explication du phénomène inconcevable que pré
sente quelquefois la dépravation , lorsqu’elle va 
jusqu’à mêler la cruauté à la volupté elle-même.

Voici donc, pour l’empire de soi, une première, 
une immense et difficile carrière. C’est én tempé
rant les mou vemens de Famé,qu’il commencera à
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la fortifier ; c’est en calmant cette fièvre ardente 
qui avait soif des émotions , qu’il lui rendra .la 
santé ; c’est en enseignant à la volonté à s’arrêter 
à propos , qu’il lui enseignera à se déployer avec 
énergie , lorsqu’il sera nécessaire. Il modérera 
l’impétuosité, en excitant les affections douces , 
et l’abattement, en éveillant les sentimens nobles; 
il retiendra toutes les puissances du cœur attem 
tives et dociles au signal qu’elles doivent attendre 
de la raison. Mais comment et de quel droit leur 
imposera-t-il le frein ? Nous l’avons dit, parce 
qu’organe lui-même du législateur, il en a em
prunté l’autorité, parce que c’est la loi elle-même 
qu’il proclame. La prudence conseillerait le plus 
souvent la modération : elle ne donnerait pas 
toujours le courage nécessaire pour y être fidèle, 
Il n’y a de modération constamment égale , que 
celle qui est fondée sur le sentiment du devoir.
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CHAPITRE III.

DE LA FORCE D AME.

La force d’âme est le pouvoir habituel de pren
dre et de maintenir des résolutions difficiles. Elle 
est aussi une résistance persévérante aux assauts 
qui nous sont livrés, de quelque part qu’ils vien
nent. Sous le premier rapport, elle est active ; sous 
le second,elle est, à quelque égard,dans un état 
passif ; mais, dans l’un et l’autre exercice, elle 
dérive toujours du même principe.

Il y a déjà souvent de la force d’âme dans la 
modération ; mais la modération s’obtient souvent 
aussi par l’un ou l’autre des deux premiers modes 
que .nous avons remarqués dans l’empire de soi ; 
la force d’âme suppose toujours un combat et un 
triomphe, parce qu’elle suppose toujours la vo
lonté aux prises avec un obstacle.

Gardons-nous de confondre cette grande puis
sance.morale avec certaines dispositions, certaines 
qualités qui lui ressemblent à quelques égards, 
qui empruntent quelques-uns de ses effets , mais



qui n’ont point le même caractère. C’est par là 
force d’âme que l’homme est véritablement homme; 
c’est par elle qu’il sait vouloir.La force dame est 
un exercice éminent de la liberté morale.

Il est une sorte de flegme naturel, de sang-froid, 
don du tempérament et de l’humeur, qui protège 
contre les émotions ; celui qui en est doué souffre 
moins, a moins de sujets de crainte, est moins 
vulnérable. C’est ainsi qu’on voit des êtres gros
siers , moins accessibles à la douleur , précisé
ment parce que leur existence est plus matérielle. 
Mais, ce n’est ici qu’une sorte de paralysie, ce 
n’est point une résistance ; la volonté y est étran
gère , elle ne retire de l’épreuve ni fruit, ni mé
rite; c’est de l’assoupissement, ce n’est point le 
courage de la vertu.

Il est une certaine roideur du caractère qui 
ne cède à aucune action étrangère, qui semble 
repousser la douleur et nier le péril ; c’est une 
sorte d’orgueil qui dédaigne , d’opiniâtreté qui 
résiste, d’habitude qui ne fléchit point. Elle n’a 
pas besoin de motifs, parce qu’elle n’agit point 
par réflexion. C’est un rempart contre l’épreuve, 
ce n’est pas un moyen de la rendre profitable.

Il est une indifférence du cœur qui ne s’afflige 
et ne s’inquiète point , parce qu’elle est incapable 
de s’intéresser ; elle n’a point d’organes pour sen
tir ou prévoir ; elle est calme, parce quelle ha
bite le néant ; elle ne triomphe pas, elle n’a pas
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à combattre. C’est l’apathie de l’âme et non sa force.
Quelquefois, au contraire, il y a dans le tem

pérament une certaine chaleur de sang qu’irritent 
les obstacles, qu’allume la présence du danger, 
qui se complaît dans les orages, qui se porte par 
instinct aux actions généreuses , par .cela seul 
qu’elles sont des entreprises difficiles,qui demande 
des actions éclatantes comme pour se soulager elle- 
même. C’est un don de l’organisation, plus qu’une 
œuvre de la volonté ; aussi, certains animaux ne 
lui sont-ils point entièrement étrangers; aussi, ne 
se donne-t-on point cette disposition ; elle peut 
abandonner ceux mêmes qui s’en glorifient. On 
dirait que l’épreuve n’est point pour elle une 
épreuve, mais une jouissance.

Il est aussi une exaltation de l’esprit qui paraît 
soumettre la réalité, par la puissance qu’elle prête 
aux illusions. Alors , tout semble facile ; alors , le 
présent disparaît devant l’univers artificiel que 
l’imagination a su se créer. Cette exaltation écarte 
l’épreuve,la couvre d’un voile, et ne l’aborde pas. 
Mais elle la retrouve enfin, la retrouve face à face, 
et d’autant plus terrible qu’elle-même n’est point 
armée pour l’attaque. D’ailleurs, mobile de sa na
ture , cette disposition se dissipe aussi rapidement 
qu’elle s’était formée, (et l’abattement qui lui suc
cède prive des ressources naturelles elles-mêmes. 
C’est une distraction qui peut abuser un instant, 
ce n’est point une vraie puissance.
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Par une raison semblable, les passions elles- 
inêmes semblent quelquefois, clans leurs accès, 
s’affranchir de la douleur et de la crainte. On sait 
que les souffrances les plus aiguës sont comme 
suspendues par uné vive et subite émotion de 
l’âme. Les passions affectent ainsi une sorte d hé
roïsme , mais déterminé et limité à l’objet qui les 
captive. C’est encore une manière d’éviter l’é
preuve , sans se mesurer avec elle. Mais, le mou
vement par lequel l’âme est alors emportée, vient 
si peu d’elle, qu’elle est inhabile à le gouverner. 
Elle demeure d’autant plus faible, hors du cercle 
que sa passion embrasse, qu’elle y a concentré 
toute son énergie. Encore, n’évite-t-elle pas tou
jours l’adversaire quelle fuit; car elle manque de 
discernement dans le choix des moyens qu elle 
embrasse, et elle se créé pour elle-meme, dans 
l’avenir, des épreuves nouvelles. Elle se jette d un 
écueil sur l’autre. C’est la fièvre morale, et non 
la santé ; c’est la violence ; rien n’est plus éloigné 
de la force d’âme.

La force dame n’a rien d’exagéré, rien d’affec
té, rien d’artificiel, rien de tumultueux, d inégal. 
Elle ne vit point d’erreur, ne donne point le dé
menti à la nature, n’étouffe point les affections 
légitimes. Elle n’a point son siège dans l’imagina
tion, dans les organes, dans les abords de nous- 
mêmes. Elle consiste toute entière dans l’empire 
de soi; elle réside donc dans le sanctuaire de la
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conscience, puisque c’est là que l’empire de soi a 
son principe. Elle n’évite pas la douleur; elle la 
reçoit, la sent et l’accepte. Elle ne se déguise pas 
le péril, elle le voit, le mesure et l’affronte. Ainsi 
s’explique l’analogie qfii, dans nos langues, a fait 
emprunter la dénomination de la force, pour 
exprimer la vertu, c’est-à-dire la fidélité à l’obli
gation morale. Car, d’un côté, cette fidélité n’é
clate nulle part d’une manière plus remarquable 
que dans le triomphe remporté avec son secours 
contre de tels ennemis; c’est dans les suites d’une 
telle victoire que cette fidélité recueille ses plus 
précieuses récompenses. D’un autre côté, la force 
d’âme ne peut en effet avoir sa source que dans 
l’énergie du ressort moral de la volonté, ressort 
qui lui-même est un instrument mis au service du 
devoir. On a donc désigné, suivant la marche na
turelle des idiomes, ou le but par le moyen, ou la 
cause par son effet. D’ailleurs, de toutes les qualités 
morales,la force d’âme est celle dontl’emploi est le 
plus fréquent,le plus indispensable;elle est la pre
mière dont l’homme a ressenti le besoin, parce que 
la douleur et la crainte l’attendent dès l’entrée de 
la vie ; elle est en même temps la première qui at
teigne, dans le caractère de l’homme, son degré le 
plus éminent. Aussi,dans l’enfance de la civilisation, 
les sauvages donnent-ils l’exemple d’une constance 
dans la douleur, qui semble tenir du prodige ; aussi 
les siècles héroïques de chaque nation appartien
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nent-ils à la jeunesse de sa civilisation; comme ils 
semblent rajeunir la civilisation, quand ils vien
nent à se reproduire.

Le véritable héroïsme est la force d’âme en ac
tion, et portée à son plus haut degré d’énergie. S’il 
se produit d’une manière plus éclatante aux yeux 
du vulgaire, par le mépris de la douleur et de la 
mort, dans ces grandes scènes où leur image se 
montre sous mille formes terribles, le véritable hé
roïsme se manifeste d’une manière plus certaine 
et plus réelle encore, dans ce calme magnanime 
qui triomphe des vicissitudes du sort, de la ty
rannie du pouvoir, de celle des passions populaires, 
de celle de l’opinion ; dans ce calme religieux qui 
supporte les peines et les angoisses du coeur, les 
plus cachées, mais les plus cruelles de toutes. Il 
se manifeste surtout loin du théâtre de la gloire, 
dans la retraite obscure, où l’homme, n’étant plus 
soutenu que par sa vertu, lutte seul contre des 
souffrances ignorées, sans relâche et sans espoir. Ah! 
sans doute, il est juste, il est utile, d’élever des 
monumens à ces hommes extraordinaires qui pa
rurent à la face du monde, comme de brillans 
météores, laissant après eux, dans les siècles, de lon
gues traces de lumière : la Providence permit que 
leur héroïsme se déployât aux yeux de tous, pour 
que tous fussent excités par leurs nobles exemples. 
Mais, où seront les couronnes dignes des héros 
ignorés? Voilà cependant ceux que chacun de nous
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est appelé à imiter, parce qu’ils vécurent dans la 
sphère qui nous appartient,, celle de la condition 
commune, parce que les épreuves dont ils ont 
triomphé, sont celles qui se rencontreront sous 
nos pas, parce que la puissance qu’ils leur oppo
sèrent est la seule qui appartienne à tous les 
hommes. Gloire à l’héroïsme obscur! Héros igno
rés! vous dont on ne connaît ni la vie, ni même 
les noms, qui n’eutes pas de spectateurs, qui peut- 
être avez voulu être inconnus, c’est à vous d’exciter 
et l’admiration et l’émulation du sage !

La force d’âme, considérée comme une puissance 
agissante, n’est pas la faculté de prendre et de 
soutenir sans motifs des résolutions énergiques; 
elle est celle de porter dans les résolutions une 
énergie et une constance proportionnées à la gran
deur et à l’importance des motifs; elle est une 
puissance d’assentiment et d’adhésion à ces motifs 
eux-mêmes. Elle se compose donc en partie de 
sentimens, en partie de conviction. Elle suppose 
aussi cette liberté de la pensée, qui examine et 
juge la valeur réelle des choses; elle confère une 
supériorité entière sur les intérêts mesquins, pas
sagers et frivoles; c’est une plénitude de volonté, 
si l’on peut dire ainsi, qui résulte essentiellement 
de la conscience qu’a l’homme de la bonté de 
l’action qu’il exécute. Elle est donc animée par 
un principe éminemment moral ; la résolution 
aura d’autant plus de vigueur quelle aura plus de
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générosité. Si une détermination courageuse est 
prise souvent avec facilité, mais toujours si diffi
cilement soutenue lorsqu’elle exige une longue 
persévérance, c’est qu’au premier moment elle 
est entourée de tout l’éclat qui peut charmer et 
entraîner le cœur , secondée par des circons
tances diverses, tandis qu’on n’a point encore 
l’expérience de ce qu’elle coûtera par la suite. 
Bientôt tout changera; c’est alors que l’empire de 
soi viendra au secours de la volonté chancelante 
et découragée ; il la contraindra de poursuivre, tant 
que les motifs ne seront point changés ; et alors 
meme que l’habitude et la Continuité auraient en
levé aces motifs une portion de leur éloquence, 
ministre de la raison et de la conscience, il or
donnera de rester fidèle à la résolution qui fut 
prise, parce qu’elle fut fondée sur la vérité et le 
devoir.

Le même caractère se reproduit dans la force 
d’âme considérée comme une résistance. Nous 
sommes sujets, d’ailleurs, à des vicissitudes inté
rieures; nous éprouvons quelquefois des momens 
de relâchement ou de trouble pendant lesquels 
les idées se confondent, les sentimens s’affaissent; 
les choses paraissent changées, parce que nous 
avons changé nous-mêmes. L’empire de soi pré
vient une partie de ces révolutions secrètes , mo
dère les autres , et lorsqu’il ne peut les arrêter,par
ce qu’elles proviennent de quelque désordre dans
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notre organisation physique, il nous met en dé
faut contre elles, et rattache la volonté ébranlée à 
la chaîne des souvenirs.

Environné de misères présentes et de malheurs 
possibles , l’homme a deux ressources à leur op
poser : la patience et le courage. Le courage a cet 
avantage sur la patience , qu’il peut détourner sa 
pensée de maux qui ne sont point encore, con
server l’espoir d’y échapper, et que leur image, 
du moins, ne se présente ordinairement que d’une 
manière passagère. La patience , au contraire, 
lutte corps à corps avec un ennemi réel , dont 
elle ne peut se dégager; chaque instant semble 
épuiser ses forces , et l’instant qui suit demande 
des forces nouvelles ; et, si les jours succèdent 
ainsi aux jours , il se peut que sa persévérance 
n’ait de terme que dans le tombeau. Le courage a, 
sur la patience, cet autre avantage que le plus sou
vent les périls qu’il brave sont de son choix; la 
Providence, par une sorte de ménagement pour 
notre faiblesse , semble avoir jeté un voile sur 
ceux qui sont inévitables pour chacun ; ainsi le 
courage y voit une sorte de passage pour atteindre 
à un but désiré, ou pour échapper à un mal plus 
grand; et delà vient qu’il y .a tant de courages 
divers , suivant la nature du bien ou de la sécu
rité qu’on veut acheter à ce prix; il est donc de
venu ainsi une sorte de calcul de la prudence. 
Quelquefois même le courage n’est, au fond,
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qu’une très grandecrainte(i ).La patience, au con
traire , s’exerce sur des maux qu’on n’a point 
cherchés; elle paraît gémir sous le joug de fer de 
la nécessité ; elle n’a le plus souvent aucun inté
rêt de l’égoïsme à attendre en compensation. 
On ne brave guère la mort qu’en présence de 
quelques témoins ; on souffre ordinairement dans 
la solitude; il est des peines de lame dont on doit 

' conserverie secret. On agit presque toujours dans 
le danger, et l’action soutient: la patience a lieu dans 
l’immobilité et le silence. Mais la patience a aussi 
quelques avantages à son tour : elle connaît les 
maux quelle endure ; elle se les définit; elle en 
mesure les contours ; la crainte peut se créer 
mille dangers imaginaires ; le vague et l’éloigne
ment peuvent donner aux dangers réels des pro
portions exagérées. Il y a une limite a la souf
france possible ; il n’y en à point à l’appréhension 
des périls.L’épreuve la plus dure est celle qui joint 
le mal présent à la perspective cl une catastrophe 
qui nous menace ; et, comme nos peines les plus 
profondes sont dans le sentiment des douleurs

(i) C’est ainsi que les fuyards se noient pour échapper à 
l’ennemi. La valeur n’est souvent qu’une peur extrême de l’opi
nion qui nous poursuit. On connaît ce mot d’un jeune page 
du roi Guillaume, qui se trouvait à bord de son vaisseau pen
dant la tempête , lors du passage de Hollande en Angleterre , 
et qui, demeuré sur le pont, y montra une grande intrépidité. 
J'avais peur qu’on ne me vît.
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d’autrui, il n’est rien certainement de plus cruel 
sur la terre, que de voir souffrir la personne 
qu’on aime , en* redoutant encore de la perdre. 
Non , il y aurait quelque chose de plus amer 
encore : ce serait de la voir s’avilir et se cor
rompre.

Lorsque l’auteur des Maximes s’est tant com
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plu à rabaisser le mérite de la valeur guerrière, il 
a fait peut-être une analyse judicieuse de tous les 
genres de courage qui n’ont point leur source dans 
la force d’âme ; mais, il n’a point fondé les secrets 
du courage qui procède de cette origine, il en a 
laissé intacts et le mérite et la gloire. Veut-on 
avoir au reste un moyen infaillible de reconnaître 
le vrai brave? qu’on examine s’il sera également 
capable du courage politique, s’il saura affronter 
la défaveur du pouvoir, pour soutenir la cause de 
la justice et de l’innocence. Car, la force d’âme 
est une, et, lorsqu’elle existe, elle se montre la 
même dans toutes les applications, elle se montre 
surtout dans les applications qui répondent le 
plus immédiatement à ses principes.

L’arrêt par lequel toutes les nations et tous les 
siècles ont frappé de honte la peur, c’est-à-dire 
la crainte des dangers et des maux purement 
physiques, est un arrêt unanime et manifeste pro
noncé par l’instinct du genre humain contre la 
théorie du livre de l’esprit. Car, dans cette théorie, 
rien ne serait plus absurde et même plus ignorai-
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nieux que de sacrifier, de gaité de cœur, les seuls 
vrais biens desquels découleraient tous les autres, 
auxquels il faudrait rapporter rhonneur lui-même, 
d’après les lois d’une saine logique. Mais , on a 
senti, dans tous les temps et dans tous les lieux, 
qu’il y a, pour l’homme , quelque chose de bien 
supérieur à la vie sensuelle et à l’existence ter
restre.

Les moralistes, et particulièrement les moralis
tes de l’antiquité , nous paraissent avoir souvent 
exagéré les idées qu’ils se sont faites de la force 
d’âme , lorsqu’ils ont supposé quelle tire d’elle 
seule et de son propre fonds tous les moyens de 
son triomphe. Ils supposent la volonté aux prises 
avec les obstacles, sans autres armes que l’énergie 
même de ses résolutions. Telle ne saurait être, selon 
nous ,1a vraie mission de la force d’âme; elle en a 
une plus élevée encore , plus utile, et en même 
temps plus douce. Elle ne laisse point 1 homme 
dans le désert et les ténèbres. Comment concevoir 
une grande force morale, si ce n’est avec le se
cours de puissans motifs? L’empire de soi-même, 
en protégeant la liberté des facultés de 1 ame, au 
milieu des orages qui l’environnent, permet à 
chacune d’elles de lui apporter ses secours ; il per
met à la réflexion d’invoquer tous les ordres de 
considérations propres à soutenir, à encourager, 
à consoler, au besoin. Quelquefois même , il per
mettra de s’attendrir pour devenir plus fort. Cette
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vertu n’est donc pas muette, immobile, comme 
une force matérielle , comme une résistance mé
canique ; elle est riche de pensées, de sentimens. 
Elle se présente au combat escortée d’alliés aussi 
nombreux qu’utiles. C’est pour cette raison que 
la constance des sauvages est plutôt une qualité 
qu’une vertu ; elle ne s’aide en effet d’aucune in
fluence morale ; elle s’appuie en partie sur le 
tempérament ; elle est en quelque sorte muscu
laire. La constance du sage ne se déploie jamais 
avec plus d’éclat que dans la défaillance des orga
nes physiques; elle ne suppose aucune condition 
de tempérament, d’âge ou de sexe; mais elle sup
pose l’habitude de se nourrir de la méditation du 
bien. Ainsi, en présence du péril, il ne lui suffira 
pas, comme à la bravoure vulgaire, d’affronter le 
péril pour déployer sa propre énergie, et de lut
ter, si l’on peut dire ainsi, pour le plaisir de 
lutter ; mais , le sage aura présentes les images 
du devoir auquel il se dévoue par une immola
tion raisonnée ; il se retracera le tableau des bien
faits que la société attend de son dévoûment. Il 
fera mieux que braver le danger; il jouira d’une 
jouissance sublime , par la perspective des avan
tages que ses frères en doivent recueillir. Voilà 
sa véritable palme : la générosité du courage ! 
c’est la vue du but qui fait essentiellement sa 
force.

Sous le glaive de la douleur, dans ces cruelles
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angoisses, dans cette torture déchirante qui vien
nent tourmenter la faible humanité, 1 empire de 
soi prêtera à la force d ame un double genre de 
secours: d’un côté, il modérera cette irritation 
naturelle qui, réagissant sur la souffrance, en re
double l’intensité, et qui enfonce encore le trait 
dans la blessure; d’un autre côté, il détournera, 
insensiblement l’être souffrant, de cette tendance 
qu’il éprouve à se concentrer dans le présent, a 
se replier sur lui-même. Il fera comme deux parts 
de notre être; il refusera au moi, qui se trouve 
blessé, le droit de réclamer une préoccupation 
exclusive; au-delà de ce mode d existence,que i em
plit la crise douloureuse, il ouvrira de nouveaux 
modes d’exister, dans le cercle des affections ver
tueuses et dans les perspectives de l’avenir. Là, 
sont des régions inaccessibles aux traits de la souf
france actuelle; là,est un refuge où l’on ne cesse 
point de souffrir, mais où la douleur n’absorbe plus 
toutes les facultés de notre être. De ces deux of
fices de l’empire de soi, dans 1 exercice de la pa
tience, la prééminence appartient sans doute à 
celui qui oppose la puissance des sentimens gé
néreux aux assauts de la personnalité vivement 
intéressée et excitée par la douleur ; aussi, les 
âmes remplies de quelque noble passion , souf
frent-elles moins des douleurs purement physi
ques. De ces deux offices de l’empire de soi, le 
second aide merveilleusement au premier. Ceux
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qui ont beaucoup souffert et réfléchi sur leurs 
souffrances connaissent bien cette espèce d’impul
sion qui précipite en quelque sorte l’âme sur sa 
douleur,comme malgré elle, et qui la condamne en 
quelque sorte à accroître elle-même son propre 
tourment, en la rendant complice du tyran qui 
l’opprime ; ils connaissent le soulagement que l’on 
éprouve lorsqu’on peut résister à cet entraînement, 
repousser, si l’on peut dire ainsi, la douleur à la 
superficie de son être, et refuser tout concours et 
toute coopération à l’impression qu’elle cause. 
Mais ils savent aussi combien cet effort est diffi
cile ; car , il faut que l’effort de ce travail 
ne se fasse point sentir ; il faut une résistance 
toute négative. C’est à quoi concourent, d’une 
manière secrète et puissante, les influences mora
les; elles rappellent à elles toute l’activité de l’âme, 
elles la calment, la reposent; elles suspendent et 
paralysent ainsi cette coopération fatale et invo
lontaire par laquelle l’âme réagissait sur ses tour- 
mens pour les accroître. Elles sont une distraction 
sans doute ; mais elles sont beaucoup plus qu’une 
distraction : c’est un véritable baume qui se répand 
et circule dans les veines de notre sensibilité. On 
peut arriver de la sorte jusqu’à goûter une espèce 
de douceur dans l’amertume de la souffrance ; 
secret admirable, bien connu, par exemple, de l’ami 
qui a le bonheur de souffrir pour l’intérêt d’un 
ami, de la mère qui obtient la faveur de souffrir
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pour celui de son enfant ! Or, il n est pas une 
seule épreuve à laquelle ne puisse être apporté 
un remède du meme genre. Ce ne sera pas tou
jours sans doute une affection dont 1 objet soit 
aussi voisin de nous ; mais , ce sera une affection 
généreuse, et il suffit. Ou souffrir, ou mourir, di
sait sainte Thérèse , dans l’élan le plus pur de 
l’amour divin ; et, dans ces paroles sublimes , elle 
n’entendait pas exprimer seulement le désir d’un 
mérite à acquérir , elle entendait exprimer aussi 
le voeu d’un genre de jouissance héroïque, celle 
qui transforme la douleur en une immolation de 
l’amour (1). Cette observation est si vraie que , 
dans la pratique même de l’art de guérir, on expé
rimente souvent que l’influence des affections 
morales prévient l’exaspération des maux du corps, 
et favorise la solution qui doit amener la guérison
du malade. Mais, les souffrances du coeur?....Mais,
si le danger, si la douleur menacent, atteignent, non

(x) Il arrive quelquefois que la douleur physique paralyse 
entièrement les facultés morales5 mais, alors, quoique 1 inten
sité de cette douleur soit extrême , celui qui l’éprouve est ce
pendant moins malheureux. C’est ce qu’on peut remarquer si 
l’on étudie les effets de la douleur chez les soldats,par exemple, 
et chez les hommes dont l’existence morale est peu développée. 
La douleur est dépouillée, pour eux, de ce qu’y ajoutent les 
retours sur le passé, les prévisions de 1 avenii’, les comparai
sons , et mille réflexions déchirantes ; or, c est peut-être ce col
lège qui en rend le poids plus insupportable.
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plus nous, mais ceux que nous aimons?..... Alors, 
sans doute, le sage aura besoin et d’un plus hautcou- 
rageet d’une autre patience bien autrement difficile. 
Voici l’épreuve réservée aux âmes sensibles et ten
dres! elles seules, sur la terre, connaissent le se
cret des grandes peines. Alors, le cœur sans doute 
repoussera avec une juste indignation tout secours 
qui consisterait à le distraire des peines ou des 
périls d’autrui. La vertu même s’accorde ici avec 
la sympathie, recommande de s’associer par l’inté
rêt le plus tendre aüx maux qu elle invite à soula
ger. Ici donc, les fonctions de l’empire de soi- 
même éprouvent un changement considérable. 
Le sentiment de la peine devenant le moyen néces
saire de la générosité, la force d’âme accepte ce 
sentiment tout entier et sans réserve. Ce senti
ment du reste, s’il est digne de sa vocation, n’a 
rien qui abatte, comme celui des peines person
nelles ; il n’a rien de lâche ; il est rempli d’activité ; 
il ne respire que l’amour ; il redouble nos forces ; 
il nous suggère les moyens d’assister ; il nous in
spire les consolations pour les répandre. Ici donc 
encore, et ici plus que jamais, c’est dans la géné
rosité que l’empire de soi puisera les secours 
qu’il apporte à la force cl’âme.

Il n’est rien qu’on ne puisse supporter facile
ment et qui ne devienne léger, dès qu’en le sup
portant on peut être utile à ceux qu’on aime. 
Voilà la source la plus certaine et la plus facile

LIV. II. SECT. II. CHAPITRE III. 343



du courage. Il est rare qu’elle lui soit refusée. Le 
spectacle seul de notre patience n’est-il pas utile à 
ceux qui en sont témoins ? Que si notre courage 
ne peut être utile à aucun de nos frères, remon
tons plus haut encore ! nous trouverons d’autres 
images du bien, d’autres devoirs augustes, d’au
tres espérances, et nous pourrons toujours con
vertir nos peines en holocaustes!... Ames élevées, 
vous nous comprenez , et votre expérience , nous 
apportant son témoignage, en dit bien plus sur 
ces grandes révélations, sur ces refuges sublimes 
ouverts à l’humanité, que nous ne saurions en 
exprimer ici ! nous ne pouvons que signaler vos 
exemples et inviter à les suivre.

C’est uniquement dans ces grandes révélations, 
dans ce dernier ordre d’influences morales , que 
se découvriront les ressources que la force d’âme 
pourra opposer à un autre genre d’épreuves , les 
plus cruelles de toutes, et celles aussi en présence 
desquelles l’humanité se trouve le moins en dé
fense , c’est-à-dire le deuil du cœur, les adieux , 
cette sentence terrible qui nous enlève plus en
core que la présence de ceux que nous aimons, qui 
nous enlève peut-être le pouvoir de les servir, de 
nous dévouer pour eux ! Serait-ce donc exercer 
la force d’âme, que de s’armer d’insensibilité contre 
de tels coups, quand ils viennent nous atteindre? 
Ah ! nous aurions horreur d’une vertu qui ne 
serait, au fond, que l’infidélité du cœur ! Nous
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ne saurions y voir, dans la réalité, qu’une lâcheté 
d’un autre genre, qui repousserait l’affection, pour 
échapper à la douleur ! La vraie force d’âme, 
celle du sage, est appelée à remplir ici un plus 
noble ministère. Loin de refuser aux affections 
la fidélité qui leur est due , après que l’heure fa
tale de la séparation a sonné pour nous, elle nous 
aide à acquitter dignement ce tribut, à savoir 
aimer encore, souffrir en aimant , et à nous éle
ver par l’amour plus haut encore que cette souf
france elle-même. Ce n’est pas en brisant les 
liens du cœur, c’est en les conservant, en les res
serrant au contraire , quelle le rend capable de 
résister au désespoir. Car, l’amour, dans toute sa 
pureté , est toujours une puissance; il ranime, 
alors même qu’il afflige ; il se transforme en hé
roïsme dans le sein des peines. Sans doute , pour 
qu’il puisse être encore invoqué , pour que les 
liens se maintiennent, se renouent encore , pour 
que l’affection ne soit plus un vain mot, il faut 
que la séparation ne soit pas absolue ; il faut 
qu’il y ait simplement absence ; il faut que les 
âmes puissent encore se dire dans un langage 
mystérieux, mais certain : « Nous nous reverrons, » 
et comprendre tomte la profondeur de cette pa
role ; il faut, en un mot, qu’il y ait un autre 
avenir que celui de la vie mortelle, une autre 
patrie que la terre ! Mais sans cela , même sur 
cette terre,que seraient les affections de l’homme?
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Que serait-il lui-même? Certes, cet avenir est 
bien à nous , cette autre patrie est notre vraie 
patrie ; si quelquefois leur image semble se voiler, 
c’est bien moins notre raison qui chancelle et qui 
doute , que notre caractère qui se déconcerte et 
se décourage. Si la confiance nous manque , c’est 
que. l’âme , dans son abattement, manque de 
l’énergie nécessaire pour concevoir ces hautes 
pensées, les saisir, s’y attacher. Tel est le naviga
teur qui, saisi d’effroi et craignant d’être enseveli 
dans les flots , ne saurait, concevoir la possibilité 
d’atteindre au rivage. Or, l’amour lui-même ra
mène la confiance, parce qu’il rend capable d’es
poir. La force d’âme , d’ailleurs, soutient les con
victions raisonnables , parce quelle prévient les 
défaillances de l’esprit, comme celles du cœur, 
et le désordre des idées , comme celui des sen- 
timens.

La vraie force d’âme , telle que nous croyons 
pouvoir la définir, diffère donc encore essentielle
ment , sous ce rapport , de celle que préconi
saient la plupart des sages der l’antiquité et les 
Stoïciens en particulier.Celle-ci n’était guère qu’une 
sorte d’impassibilité glacée, nous oserions même 
dire sauvage , farouche et presque barbare ; elle 
était un état contre nature. Pouvait-elle donc être 
une vertu digne de ce nom? Il y a plus: c’était 
quelque chose de presqu’inintelligibie,une énergie 
sans motifs. Il faut sans doute que l’empire exercé
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sur soi-même contienne assez les assauts de la 
douleur, pour prévenir le trouble qu’ils porte
raient dans nos facultés morales ; mais , en con
servant leur équilibre et leur harmonie, la force 
d’âme trouvera , dans la douleur elle-même , 
dans une douleur juste et sage , le remède qui 
doit les calmer. Non-seulement alors la vraie force 
d’âme retrouvera , dans les images augustes de 
tout ce qui est bien , un commerce inaltérable 
et pur avec ceux qui ont disparu de ?devant nos 
yeux ; elle conservera, elle ranimera la puissance 
de réaliser, dans la pratique, ce bien lui-même ; 
elle s’opposera par ces exercices salutaires, aux as
sauts de la tristesse ; elle en formera comme une 
nouvelle espèce de tributs qui entreront dans 
le culte des souvenirs,et y répandront une secrète 
douceur en les consacrant. Faire le bien, n’est-ce 
pas, en effet servir encore ceux qu’on aime, si on 
les aime du véritable amour ? Devenir meilleur , 
n’est-ce pas se rapprocher d’eux ? Voilà la force 
d’âme telle quelle est instituée , reconnue par la 
vertu ! Elle ne mutile point l’homme ; elle le revêt, 
au contraire, de tout ce que le caractère de l’hu
manité peut avoir de grandeur. Elle n’éteint point 
la douleur; elle l’ennoblit. Elle ne nous fait pas 
oublier ceux que nous pleurons; elle nous les 
fait même mieux retrouver à quelques égards , 
dans des rapports mystérieux, mêlés de douceur et 
d’amertume, imparfaits pour nous , mais féconds
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en espérances. Elle n’interdit point les pleurs; elle 
les rend dignes de ceux pour lesquels elles sont 
versées.

Il est cependant , pour la force d’âme , une 
dernière épreuve , épreuve d’un genre différent, 
qui la menace dans le point meme où elle trouve 
son appui. Il arrive quelquefois que l’empire de 
nos propres facultés nous est en partie retiré , 
sans qu’il soit en notre pouvoir de le ressaisir. 
C’est ce qu’on remarque , par exemple , dans les 
accès d’hypocondrie , dans certaines affections 
nerveuses et dans diverses maladies qui , sans 
produire une véritable aliénation , portent ce
pendant une altération si sensible dans le jeu de 
nos organes , que l’âme au service de laquelle ils 
sont mis, et qui se trouve dans leur dépendance, 
éprouve inévitablement elle-même une sorte de 
maladie intérieure et singulière. Les objets chan
gent alors pour elle de couleur et de formes ; des 
terreurs vagues, involontaires, irréfléchies, s’em
parent d’elle , sans qu’elle puisse les maîtriser; 
elle appelle en vain, à son secours , les souvenirs 
du passé, les perspectives de l’avenir: les pre
miers ne lui rendent que des regrets déchirans ; 
les seconds ne lui présentent que des images lu
gubres. Elle veut se réfugier dans les méditations 
morales , et le sanctuaire lui en est interdit. Elle 
cherche de toutes parts les objets de ses affec
tions , pour se ranimer par leur présence , et ils
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lui apparaissent comme couverts d’un voile fu
nèbre , et elle doute malgré elle des affections 
cpi’on lui portait, de celles qu’elle éprouve elle- 
même : c’est une sorte de délire , mais de délire 
incomplet,bien plus cruel pour celui qui l’éprouve 
que le délire entier; car opa la conscience du désor
dre de ses facultés , on voit son propre trouble ; 
mais on est impuissant à rétablir l’harmonie. L’af
fliction que cause ce spectacle intérieur redouble 
encore l’horreur de cette situation. Que sera-ce si 
elle se joint à de violentes souffrances du corps ou 
à des peines profondes et légitimes de l’âme? Quel 
singulier exercice pour la vertu ! Qui a décrit un 
semblable état ? Qui a indiqué le régime propre 
à le traverser sans y succomber ? Il est extraordi
naire sans doute, et par conséquent, peu connu; 
il ne saurait être soupçonné de ceux qui ne l’ont 
jamais éprouvé. Toutefois,la vertu peut encore 
en sortir triomphante. Tant qu’il reste à l’homme 
ces deux choses, un rayon de lumière pour éclai
rer son esprit, un élément de liberté pour ses 
déterminations , il peut conjurer l’orage. Il souf
frira grandement, il souffrira la torture de l’âme ; 
mais au sein des vains nuages qui l’environnent, 
fidèle au bien qui reçut sa consécration , il peut 
encore protester de sa fidélité, désavouer les 
noires pensées qui l’obsèdent, et, comme debout 
sur la pointe d’un rocher, au milieu d’une mer en 
courroux, lever encore son regard au ciel , d’où
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descendra quelque jour la sérénité. Abandonné de 
tout ce qui leur prêtait secours , il ne lui restera 
qu’un seul acte de Famé à exercer, acte simple, 
persévérant, mais sublime,
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de l’indépendance et de l’obéissance.

On s’est fait quelquefois, de l’autorité, des idées 
étranges et d’autant plus funestes, quelles feraient 
méconnaître le but pour lequel elle a été instituée. 
On a confondu l’autorité avec la force; on a con
fondu l’autorité essentielle et primitive, avec son 
expression ou ses organes. Il est résulté delà qu’on 
s’est fait des notions également fausses sur l’indé
pendance et l’obéissance , deux dispositions qu’on 
a cru contraires, tandis qu’elles sont parfaitement 
d’accord, qu’elles se motivent par le meme prin
cipe , la justice, et se maintiennent par le meme 
moyen, l’empire de soi.

Loin que la force soit l’autorité (i), leurs carac
tères sont diamétralement opposés : tout est ténè
bres dans l’une,lumière dans l’autre. Le ressort de

(i) Cette idée monstrueuse qui ferait dériver l’autorité de la 
force , et qui serait le renversement de toute morale , un phi
losophe a cependant osé l’ériger en système. Il est vrai que



l’une est mécanique, celui de l’autre moral. L’une 
violente,l’autre oblige. L’une se fait craindre, 1 autre 
vénérer. L’autorité peut employer la force qui est 
un instrument; mais la force,n’étant qu un moyen, 
ne peut créer l’autorité qui est un principe.

Il n’est sur la terre aucune autorité humaine, 
visible et personnifiée, qui subsiste par elle-même, 
qui se légitime toute seule. Les puissances socia
les, quelles quelles soient, sont les ministres, les 
dépositaires d’une autorité antérieure, celle delà loi 
morale,convertie en loi expresse et positive. Repré
sentant la société, elles exercent ses droits, comme 
elles en remplissent les devoirs. Elles ne sauraient 
se prétendre autocratiques sans désavouer et annu
ler le titre qui les constitue .L’obligation pour ceux 
qui leur sont soumis ne dérive point de leur vo
lonté , mais leur volonté devient l’expression du 
précepte qui impose l’obligation, et qui régit par 
leur organe, parce qu’il les régit elles-mêmes.

Il y a une autorité qui s’exerce sur l’intelligen
ce, comme il en est une qui s exerce sur le cœur. 
Dans lé domaine de la vertu, elles s unissent et 
s’aident l’une par l’autre.

Hobbes était le partisan et l’apologiste du pouvoir absolu : 
ainsi tout s’explique ; la théorie était digne de l’application.

Le sauvage identifie, à sa manière', la force physique avec 
la puissance morale ; mais, plus raisonnable que Hobbes , il 
déduit la première de la seconde.
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L’autorité intellectuelle, loin d’exclure là con
viction, la produit; mais quelquefois elle s’appuie 
sur la conviction même, pour la reproduire. Elle 
n’est que la puissance de la vérité: or, la puissance 
de la vérité consiste dans sa manifestation directe 
ou indirecte.

La manifestation directe a lieu par l’évidence ; 
la manifestation indirecte, par la déduction. C’est 
pourquoi nous disons : «l’autorité de l’évidence et 
celle de la raison.»

Mais, cette déduction peut avoir lieu de diverses 
manières, et la raison peut devenir conséquente à 
elle-même en renonçant quelquefois au raisonne
ment , pour se soumettre à l’autorité.

Etre témoins nous-mêmes des faits aperçus 
d’une manière immédiate au-dedans ou au-dehors, 
ou comparer des notions élémentaires, c’est voir. 
Déduire de ces faits, des lois générales; de ces 
axiomes , des propositions complexes ; c’est savoir. 
Des faits aperçus, déduire d’autres faits qui ne 
peuvent être directement connus, c’est croire, et 
coiï^pe les probabilités sont souvent la seule res
source de ce dernier genre de déduction, on dit 
aussi croire, pour exprimer l’assentiment aux faits 
probables.

Si l’anneau qui unit à nos connaissances le fait 
qui ne peut être directement connu , est un 
témoignage , la croyance devient foi ,* la foi 
ajoute à la croyance, un sentiment moral de 

E -
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confiance , fondé sur l’estime ou le respect.
La foi est donc un hommage rendu à l’autorité 

du témoignage. Get hommage consiste en ce que 
la raison renonce à exiger la démonstration di
recte. Mais l’autorité du témoignage repose sur les 
motifs qui certifient la présence, la véracité du 
témoin, et sur ceux qui donnent lieu de penser 
que le témoin a été bien entendu. Or, ces motifs 
sont du domaine de la raison.

La foi en d’autres hommes, n’emporte qu’une 
probabilité plus ou moins grande. La foi en la 
Divinité, est pleine, et d’une certitude entière ; 
car, elle est la foi en un témoignage infaillible , en 
la vérité même. Mais, si la Divinité n’a pas accordé 
à l’homme la faveur d’une communication immé
diate,il restera pour lui à établir, d’après la logique 
ordinaire,la certitude des faits qui annoncent qu’elle 
a parlé , que son langage a été bien compris ; et, 
si elle s’est choisi urf organe , le même raison
nement devra être employé pour faire reconnaître 
cet organe. Toute autorité intellectuelle, en defi
nitive, suppose donc celle de 1 evidence.

Il est une multitude de faits à l’égard desquels la 
croyance se légitime par le témoignage des hommes, 
sans vérification des faits attestes ; et nous devenus 
nous trouver heureux d’etre ainsi dispenses d une 
foule de vérifications impossibles ; mais, c est parce 
que la véracité du témoignage est elle-même une 
conséquence déduite de vérités antérieurement
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reconnues. Ainsi, l’autorité du témoignage ne dis
pense d’un examen, que parce qu’elle-même est lé 
produit raisonné d’un autre examen. Nous suivons, 
les yeux fermés, notre guide; mais c’est parce que 
nous savons, avant tout, quel est ce guide.

C’est donc renverser toutes les idées que de 
vouloir substituer,d’une manière absolue, l’auto
rité du témoignage à l’examen, que de vouloir 
faire découler de l’autorité du témoignage, et les 
faits primitifs et l’évidence elle-même. C’est rouler 
dans un cercle vicieux et détruire d’une main ce 
qu’on prétend construire de l’autre, (i)

Ce que nous venons de dire de l’autorité qui 
gouverne l’intelligence, s’applique à celle qui ré
git lavolonté : comme la première découle de l’évi
dence , la seconde découle du devoir.

Les personnes constituées en dignité légale, sont

(i) « La raison, dit saint Augustin, prête son secours à 
« l’autorité, en faisant reconnaître quel est celui qui mérite 
« d’être cru , et la première autorité est celle de la vérité même 
« déjà connue, et connue avec évidence. ( Traité de la vraie 
religion, ch. 24 et 25),Nous empruntons cette citation à un 
auteur qui a précisément soutenu le paradoxe contraire, en 
prétendant fonder la raison sur l’autorité , et soumettre à l’au
torité l’évidence elle-même. Saint Augustin dit ailleurs :
« Deux guides s’offrent pour diriger l’instruction de l’homme,
« l’autorité et la raison. L’autorité est, pour le commun des 
« hommes , la voie la plus simple ; la raison est celle qui est 
« réservée au sage. ( Traité de l’ordre , chap. iw). «L’auteur 
que nous venons d’indiquer n’a point cité ce-second passage.
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les ministres de la morale publique, comme les 
témoins sont les ministres de la vérité. Les pre
mières proclament ce qui est bon à la société, 
comme les secondes certifient ce qui est réel dans 
Içs faits. Toute autorité est donc essentiellement 
bienfaisante -, en tant qu’elle est légitime et fidèle 
à sa mission. (1)

Il y a, en effet, des devoirs dont nous n’avons 
pas la conscience directe, parce que nous ne pos
sédons pas les données nécessaires pour les appré
cier. Il y a aussi des personnes moins capables que 
d’autres, de les connaître ou d’en mesurer l’éten
due ; tels sont les enfans', par exemple.

Il y a, en outre, des devoirs généraux qui ne 
peuvent se résoudre en actions déterminées, par
ticulières et positives, quautant qu’ils prennent 
une forme expresse et spéciale par une volonté 

. individuelle , ou par une majorité qui prend elle- 
même un langage individuel. Tel est celui qui 
nous appelle à servir la société : l’ordre donné par 
le magistrat dans la paix, par le général dans les

(i) On dira peut-être : « Mais l’autorité légitime n’a-t-elle 
pas le droit de donner, en son propre nom, des ordres arbi
traires ? » Nous répondrons : « Il est certains cas où l’exercice 
d’un pouvoir discrétionnaire est le moyen indispensable pour 
réaliser ce qu’exige la loi ou le bien général. Alors c’est donc 
encore ou à la loi ou au bien général que l’hommage est rendu, 
en se soumettant à la condition sans laquelle ils n’eussent pu 
être satisfaits. »

356 DU PERFECTIONNEMENT MORAL.

camps, est 1 organe nécessaire pour rendre ce de
voir applicable et réel dans la pratique.

Le respect pour l’ordre social est au premier 
rang des devoirs. Or, il y a dans la société des 
droits collectifs qui ne peuvent être exercés , des 
actions collectives qui ne peuvent être exécutées 
que par un seul ou par un petit nombre, au nom 
de tous; il y a certaines actions générales corrélatives 
qui ont besoin de s’exécuter en harmonie, pour 
que 1 ordre subsiste et qu’elles produisent quel
ques fruits. Delà, l’autorité confiée à une volonté 
unique, pour le maintien de cette harmonie.

Toute autorité fonde un droit. Le droit ne 
fonde pas une autorité, mais il suppose une auto
rité supérieure qui est son principe et sa garantie.

Les autorités légitimes ne peuvent pas plus se 
contrarier entre elles, que les devoirs. Elles ont 
une source commune, la morale qui est une. Mais 
elles peuvent se limiter réciproquement, comme 
les devoirs se circonscrivent les uns les autres.

Or, de même que l’individu est soumis à des 
autorités étrangères, il exerce aussi sur lui une 
autorité propre ; il a ses droits garantis par une 
autorité commune, comme il doit respecter les 
mêmes droits chez les autres. Delà,-la distinction 
de l’indépendance et de l’obéissance, leurs limites, 
leur harmonie. Puissances parallèles, elles se tou
chent sans se heurter ; chacune d’elles se dénature 
dès qu’elle envahit; chacune d’elles acquiert d’au-
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tant plus d’extension, que l’autre est mieux dé
finie.

L’indépendance résiste à la violence ; 1 obéissance 
se soumet au devoir. L’indépendance rompt les 
obstacles qui s’opposaient à l’examen de nos droits; 
l’obéissance réprime les mouvemens qui mena
çaient les droits étrangers. L’indépendance est une 
sorte d’obéissance à l’autorité de notre propre 
raison; l’obéissance est une sorte dindépendance 
qui triomphe des passions. L empire de soi donne 
également la force de résister à la tyrannie et 
d’accomplir le devoir ; il nous défend, à-la-fois, 
de la servilité et de la licence; il delivre 1 indépen
dance, de la crainte de l’oppression ; il enseigne à 
l’obéissance à se laisser régir par ce qui protège ; 
il appelle l’une à réprimer l’arbitraire, l’autre à 
servir la justice, toutes deux a etre lés auxiliaires de 
la vertu.

Cependant nous intervertissons, à chaque in
stant, ces deux ordres de fonctions. L obéissance se 
place sur le territoire de l’independancc et devient 
servilité; l’indépendance se transporte sur celui 
de l’obéissance et devient révolte; l’une se pros
terne devant la force, l’autre brave 1 autorité. Cette 
double erreur a lieu quelquefois en meme temps 
chez le même homme. Cette double erreur n’est 
pas seulement le tort des inférieurs, elle est sou
vent du fait de ceux qui commandent ; lorsque 
ceux-ci se trompent sur la nature du pouvoir
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qu’ils exercent, ils égarent ceux qui obéissent, 
soit que les inférieurs se soumettent, ou qu’ils 
résistent.

De plus, 1 obéissance est ordinairement négli
gée par ceux auxquels elle serait le plus utile, 
et l’indépendance, par ceux qui seraient le mieux 
fondés à en user.

Il y a des hommes dont on dirait qu’ils ne sa
vent pas vouloir, et qu’ils sont charmés de trouver 
quelqu’un qui prenne la peine de vouloir pour 
eux. Non-seulement ils n’osent se compromettre 
avec la force, rhais ils vont au-devant d’elle, ils 
s.e sentent attirés par elle, comme si elle devait 
leur infuser l’énergie et la chaleur vitale qui leur 
manque ; ils sentent qu’ils ne peuvent être mus 
que par une impulsion étrangère. Non-seulement 
ils respectent la force, mais ils s’attendrissent sur 
elle; ils semblent presque la chérir; ils ont pour 
elle d’autant plus d’admiration, qu’ils sont eux- 
mêmes plus faibles ; cette admiration devient un 
culte ; ils ont besoin de s’en faire une religion „ 
pour s’en dissimuler la honte, et de se persuader 
qu’ils remplissent Un devoir, pour goûter un re
pos plus parfait dans la servitude. Ils ont réservé 
toute leur indignation pour l’opprimé ; si celui-ci 
oppose l’ombre d’une résistance, ils ne lui par
donnent point de troubler ainsi la sécurité qu’ils 
cherchaient à l’abri du pouvoir matériel; ils en 
veulent presque à l’innocence, si, en réclamant,



elle vient importuner leur servilité , l’accuser , 
et lui rappeler des droits qu’elle s’efforcait 
d’oublier.

Mais, si la faiblesse du caractère est une cause 
manifeste de servilité, la personnalité n’en est pas 
une cause moins féconde et moins générale. On 
se range sous l’étendard de la force, pour être 
protégé par elle, au lieu de se voir exposé à ses 
coups. On s’approche d’elle , comme du moyen le 
plus direct et le plus simple d’obtenir, sans in
dustrie, comme sans mérite, l’accomplissement 
de ses voeux. C’est un marché ignominieux dans 
lequel on échange ses droits contre ses ambitions. 
Comme l’affection et la vénération sont précisé
ment les deux biens que la force ne peut conquérir 
par elle-même, et quelle obtient le moins, elles com
posent le tribut que la servilité lui offre comme de
vant être le plus précieux et le plus rare. Comme 
elle sait que la légalité lui manque, et qu’elle est 
tourmentée de se sentir sans titres, on lui apporte 
des titres factices qui puissent la légitimer à ses 
propres yeux, comme le moyen le plus sûr de lui 
complaire. L’injustice victorieuse ne manque ja
mais de lâches qui la servent, de courtisans qui 
L flattent, de vils sophistes qui la justifient. L’in
térêt les lui donne , ou plutôt les lui vend.

Parmi les différentes formes de la personnalité , 
il en est une cependant qui paraît au premier 
coup-d’œil ne pas se prêter à la servilité du ca
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ractère, et qui, du moins, prétend hautement s’en 
affranchir : c’est la vanité. Elle résiste souvent, il 
est vrai, à l’autorité raisonnable et juste, car elle 
répugne à reconnaître les supériorités morales et 
intellectuelles; mais, la force triomphante trouve 
toujours la vanité de bien meilleure composition, 
qu’on ne serait tenté de le croire. L’histoire le 
témoigne à chaque pas. La force transige avec 
elle, lui offre, en retour du sacrifice des droits 
réels, une part quelconque à l’éclat qui l’entoure, 
à l’influence qu’elle exerce ; la honte du sacrifice 
est cachée , la récompense brille ; la vanité se 
dédommagera d’ailleurs des humiliations qu’elle 
subit par celles qu’elle distribuera au-dessous 
d’elle. Il est peu de causes qui nous mettent, plus 
que les inépuisables intérêts de la vanité, dans la 
dépendance des autres hommes. On veut cepen
dant paraître indépendant; il n’en reste qu’un 
seul moyen et on le saisit : c’est de méconnaître 
et de violer la subordination. Des nations où 
dominait l’orgueil, plusieurs ont su jouir de la li
berté; de celles où dominait la vanité, aucune.

Les succès de la force exercent une sorte de 
prestige sur l’imagination des hommes. C’est le 
prestige qüi accompagne l’apparition de tout ce 
qui est extraordinaire et gigantesque. On est porté 
à supposer dans son principe d’action quelque 
chose de merveilleux ; à la faveur de ce vague 
qui environne le prodige , s’introduit le fantôme
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d’une autorité mystérieuse; de fausses idées de 
dignité et de gloire s’agglomèrent autour de l’i
mage sombre de la force, et lui prêtent un éclat 
mensonger. On est ébloui et subjugué de bonne 
foi. On ne peut présumer qu’une créature hu
maine en soumette d’autres, si ce n’est à l’aide de 
quelque puissance morale inconnue ; en admirant 
l’effet, on respecte la cause. C’est là surtout ce 
qui arrive quand le pouvoir, quoique privé de 
droit, s’appuie du moins sur le talent ou le génie. 
La servitude paraît honorable , parce qu’on croit, 
en servant, emprunter quelque chose de l’éclat qui 
entoure le succès. Mais, cette illusion n’a lieu que 
parce que les notions sacrées de la justice n’ont 
point conservé dans l’âme l’autorité qui leur ap
partient ; on n’est séduit que parce qu’on s’est 
laissé corrompre. En général, toute servilité est, au 
fond, une grande infidélité à la loi morale.C’est la 
justice que la servilité immole; c’est à la justice 
qu’elle dérobe ce quelle porte en tribut au pou
voir. Après s’être dépouillée des droits propres, 
elle ne se fera pas prier pour abandonner ceux 
d’autrui, ou plutôt c’est ordinairement par ce der
nier sacrifice qu’elle commence.

De quoi sert à un homme paralysé de ses mem
bres, que l’espace soit libre autour de lui et que 
milles barrières ne se montrent? Telle est cepen
dant l’indépendance prétendue de celui à qui tout 
est possible, hors de se régir. La vraie indépen
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dance n’appartient qu’à l’âme libre. C’est l’empire 
de soi qui confère l’émancipation morale; c’est en 
obtenant cet empire que l’homme devient suijuiris, 
comme disent les légistes. C’est alors qu’il pourra 
concevoir, entreprendre,accomplir tout ce dont il 
est capable, qu’il pourra agir avec la plénitude 
de ses forces. Ses pensées, ses opinions, ses senti» 
mens, ses résolutions, seront à lui. Il deviendra 
créateur; car, l’homme ne crée qu’à l’aide de ce 
qu’il tire de son propre fonds ; il ne crée que par 
la puissance de sa volonté. Cette indépendance 
que donne la fortune, qui est réservée à un si 
petit nombre de situations sociales , il pourra 
s’en passer. Il conserverait encore dans les fers 
l’affranchissement qu’il a reçu; car il n’y recon
naîtrait d’autre maître que lui-même; il ne dépen
drait de qui que ce soit de le faire fléchir. L’arbi
traire armé de toutes ses foudres, entouré de tout 
son cortège, pâlira devant sa seule présence. La 
vérité, l’équité seront un dépôt assuré dans ses 
mains. Il deviendra sur la terre comme un pouvoir 
nouveau, un pouvoir moral qui ralliera à lui la con
science des gens de bien et réprimera la tyrannie 
par la seule majesté de son attitude. Peut-être il 
deviendra le martyr d’une cause sainte ! Mais, ses 
exemples vivront dans la postérité ; ils encourage
ront les âmes timides, et quelque jour ils trou
veront des émules.

Tel est l’inappréciable: bienfait de la liberté po~
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fitique; elle protège toutes les indépendances lé
gitimes , et ne laisse accès à aucune servilité ; elle 
circonscrit en même temps ces indépendances 
dans leurs limites réciproques. La liberté n’est que 
la justice garantie..Elle établit donc et maintient 
l’équilibre difficile et salutaire entre l’indépen
dance et l’obéissance, et fortifie l’une par l’autre. 
Or, pour que la justice soit garantie, il faut que 
les droits de tous soient déterminés, représentés, 
dans l’action des pouvoirs politiques auxquels tous 
sont soumis, par lesquels tous sont couverts d’une 
commune égide, en observant toutefois que l’or
dre et la stabilité sont au premier rang des 
droits, au premier rang des besoins, puisqu’ils 
couvrent les autres d’une sauve-garde générale. 
Les flatteurs de la puissance la trompent sur ses 
véritables intérêts, quand ils répètent cet axiome 
banal, qu’il faut couvrir d’un nuage le principe de 
son autorité. La puissance illégitime ou incertaine 
sur ses titres, est 1a seule à laquelle ce conseil 
puisse être utile: car, à la faveur de l’obscurité, 
on pourra prendre en elle la force pour l’auto
rité ; mais, la puissance fondée en titres réels ne 
peut que gagner à les produire ; autrement, on 
pourrait prendre en elle l’autorité pour la force, 
et elle perdrait en conviction ce quelle paraîtrait 
gagner en étendue. D’ailleurs, c’est par la con
naissance seule du vrai principe de l’autorité, qu’on 
peut en reconnaître les bornes; or, toute auto-
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rilé s’énerve et se compromet dès qu’elle dé
passé ses bornes légales, parce qu’elle perd dès 
lors son caractère; elle met en doute son droit 
moral ; elle en vient à douter d’elle-même; elle 
invite à la résistance , la rendant juste,en partie; 
elle lui ouvre l’accès, même hors de l’enceinte de 
la justice; elle devient un moyen de trouble, au 
lieu d’être un moyen de conservation ; c’est alors 
que la discussion commence et devient dange
reuse, parce qu’elle ne peut se terminer que par 
des distinctions que saisit difficilement l’esprit de 
la foule. Le secret de commander toujours avec 
succès, est de ne commander que ce qu’on doit, 
et l’ascendant de l’autorité consiste à demeurer 
irréprochable. Mais, l’obéissance ou la soumission 
légale, n’est pas moins nécessaire à la liberté pu
blique que l’indépendance individuelle ; elle doit 
même être d’autant plus sévère que celle-ci est plus 
étendue; car la première est la condition de la 
seconde , et pour que l’une conserve , il faut que 
l’autre sache respecter.

De quelque prétexte que l’orgueil cherche à 
couvrir sa résistance à une autorité légitime, elle 
ne saurait avoir rien d’honorable. C’est l’obéis
sance, au contraire, qui honore doublement : d’a
bord, parce qu’elle est un hommage rendu à la 
loi morale, ensuite parce qu’elle est un des sacri
fices les plus généreux qu’il soit au pouvoir de 
l’homme de lui faire. Il y a bien plus de vrai courage
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à obéir lorsqu’on le doit , qu’à résister; ne fût-ce 
que parce que l’un est bien plus difficile quel au
tre. «Par l’obéissance, dites-vous,je renoncerais à 
ma volonté, à la propriété de moi-même!« Mais , 
l’obéissance n’est-elle donc pas un acte volon
taire? Mais qu’est-ce qu’obéir, si ce n’est savoir 
se commander? Homme frivole et vain, qui pré
tendez être votre maître, lorsque nous ne saurions 
voir en vous qu’un esclave de ses penchans, con- 
fessez-le, si vous êtes sincère: vous résistez seu
lement à l’obéissance parce que l’obéissance est 
une chose dure, c’est-à-dire parce quelle expri
me un sacrifice fait au devoir! Qu il est grand, le 
cœur où se trouve transportée l’image sacrée de 
la justice , comme dans un temple ou son culte se 
conserve dans toute sa purete ! Aveugles que nous 
sommes! A quelle grandeur aspirons-nous donc, 
si, par une telle consécration, nous craignons de 
nous abaisser ? Sans doute, pour que 1 obéissance 
prenne en effet ce caractère, il faut que 1 autorité 
soit juste elle-même; mais, si elle n’était pas juste, 
serait-elle donc l’autorité?

Qui le croirait? Les caractères faibles ont aussi 
leur genre d’opposition aux lois de l’autorité. 
Non-seulement l’autorité prescrit de s’abstenir et 
de s’arrêter, ce qui est souvent difficile aux etres 
faibles; mais, elle prescrit aussi, en certains cas, 
d’agir, de persévérer ; elle ordonne des efforts 
dont les âmes faibles s’épouvantent. D ailleurs,
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la faiblesse est mobile , capricieuse ; elle veut de 
l’inattendu, du nouveau; elle redoute ainsi ce qui 
est fixe et déterminé d’avance. La mollesse répu
gne à l’obéissance, comme à un régime austère. Ce 
n’est pas seulement le soldat emporté, c’est en
core le soldat énervé, qui se refuse au joug de la 
discipline.

Mais la cause principale de la résistance aux 
lois de l’autorité est encore dans la personnalité 
toujours insatiable : l’autorité la gêne , parce 
qu’elle met un frein à son avidité. On dit qu’on 
veut être indépendant ; dans le fait , on veut 
envahir.

L’obéissance , au reste , n’est méritoire , n’est 
utile, qu’autant qu’elle remonte à son principe , 
qu’elle y est fidèle , et par conséquent, qu’autant 
qu’elle est morale et éclairée. Si on n’obéit à l’au
torité que par le motif par lequel on se soumet
trait à la force , on n’obéit point , on cède; 
si on ne se soumet à l’autorité que par un 
calcul d’intérêt, on suit le penchant de la per
sonnalité , on n’obéit point encore. Dans tout 
cela, il n’y a pas une seule notion de devoir. 
Nous trouvons souvent dans les recueils compo
sés pour l’enfance , des apologues composés pour 
lui enseigner, dit-on, l’obéissance, en lui prou
vant que les parens et les maîtres ne lui comman
dent que ce qui lui est réellement utile, Ces 
fables-là , il faudrait les adresser aux parens et
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aux maîtres , plutôt qu’aux enfans. Ce sont les 
premiers qui en retireraienttdu fruit, parce qu’ils 
j apprendraient ce que plus d’un ignore, le véri
table usage qu’ils doivent faire de leur autoi ite , 
mais elles ne donneront aux seconds qu’une idée 
fausse de l’obéissance, si l’on s’en tient à la moralité 
qui en résulte. Il faut que 1 enfant apprenne à 
voir dans la soumission , 1 obligation morale et 
non pas seulement Y utilité. D’ailleurs , vous lui 
donneriez un raisonnement qui tournerait souvent 
contre vos vues. Enfin , il ne faut jamais oublier 
que , très souvent, l’homme n’embrasse point ce 
qui lui est le plus utile , même après l’avoir re
connu. Si vous voulez enseigner l’obéissance , en
seignez deux choses :1a justice et l’empire de soi, 
l’un comme la loi, l’autre comme le moyen de 
l’accomplir.

L’obéissance , bien comprise , se compose à-la- 
fois de respect et de confiance , deux sentimens 
aussi justes que doux. Le sentiment du respect 
a quelque chose qui attendrit, qui recueille , qui 
calme , qui épure ; il fait du bien au cœur et le 
restaure; il fait naître une sorte d’impression reli
gieuse. Savoir reconnaître et vénérer ce qui est au- 
dessus de nous, c’est nous en rapprocher déjà ; 
sentir notre infériorité , c’est nous préparer à 
grandir. Le respect élève l’âme , parce qu’il 
développe en elle la faculté d’apprécier ce qui 
mérite ses hommages , parce qu’il nous ôtivre
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avec ce qui est plus haut que nous, le seul com
merce qui nous soit possible, et nous rend dignes 
de le cultiver.

Le sentiment de la confiance encourage et re
pose. Il supplée aux forcés qui nous manquent ; 
il conserve et nourrit celles que nous possédons. 
Il a sa noblesse, parce qu’il y a toujours quelque 
chose de noble dans ce qui est généreux, et que 
la confiance est aussi un mode de nous détacher 
de nous-mêmes, pour nous donner aux autres. 
L’abandon qui l’accompagne dispose le cœur à 
l’ouverture, et le rend ainsi plus accessible aux af
fections.

L’amour rend l’obéissance facile et douce; l’obéis
sance bien comprise prépare les voies à l’amour. 
C’est l’amour qui enseigne à l’enfance la doci
lité ; la reconnaissance continue cet enseigne
ment , en donant à la confiance ses plus belles 
garanties.

L obéissance est donc un grand et général 
moyen de perfectionnement dans l’humanité. Elle 
sert a résumer et à personnifier les notions du 
bien, pour 1 usage de ceux qui ne seraient pas 
encore capables de les méditer, dans toute 1 etendue 
des généralités qu’elles embrassent; elle leur prête 
un langage familier.N’est-ce pas dans ce dessein que 
la Providence a tellement disposé les choses sur la 
terre, que la condition la plus ordinaire à l’homme 
soit , en effet , celle d obéir, et qu’elle a appelé
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plus spécialement à l’obéissance les classes les plus 
ignorantes, les plus nombreuses, les eti es les plus 
faibles; en sorte que cette subordination devient 
comme une sorte d’échelle destinée à nous élever 
progressivement à la connaissance de nos devoirs , 
en même temps qu elle est comme une succession 
d’appuis destinés à nous protéger dans nos efforts? 
Aussi peut-on remarquer qu’un grand nombre 
d’hommes se sont, en effet, perfectionnés par la 
pratique de l’obéissance. On voit sans doute aussi 
des hommes qui se sont améliorés par l’exercice 
de l’autorité, et il devrait toujours en être ainsi. 
On concevrait même mieux comment celui qui 
est appelé à l’honneur de servir d’organe à la loi 
du bien se pénètre entièrement de son esprit, 
pendant qu’il en est comme le dépositaire ; et 
comment il la médite profondément, pour la servir 
fidèlement. Cependant l’expérience nous montre 
que l’exercice de l’autorité ne perfectionne pas 
aussi souvent ceux auxquels elle est confiée, et 
les pervertit même quelquefois. Moins occupés du 
dépôt qu’ils ont reçu , que du privilège dont ils 
jouissent, tournant leurs regards, non vers la source 
de laquelle vient leur mission, mais vers le théâtre 
soumis à son accomplissement, ils se laissent aller 
à user de l’autorité comme d’une sorte de droit 
qui leur appartiendrait en propre; ils acceptent 
l’obéissance d’autrui comme un tribut qui leur 
serait personnel; la vanité usurpe, altère le pou-
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voir entre leurs mains: en croyant se rehausser, 
ils se rabaissent en effet, ils abdiquent leur vraie 
dignité, et prétendant commander à autrui, ils 
perdent l’empire d’eux-mêmes.

Heureux qui saurait comprendre comment on 
peut être libre en obéissant, et servir en com
mandant !
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CHAPITRE Y.

DE LA BONNE DIRECTION DE L ACTIVITE.

La Providence a destiné l’homme à être le pre
mier des agens sur la scène de la nature, à ré
gner par les arts , à achever, pour ainsi diie , 
son propre ouvrage , soit en captivant , ré
glant , secondant les forces naturelles , soit en 
favorisant le développement des organisations di
verses , soit en transformant les produits, les com
binant entre eux et les appropriant à une foule 
d’usages. Dans ce dessein, elle a imprimé à cet 
agent supérieur un immense besoin de mouve
ment; elle le porte à une double activité, l’une 
intérieure , l’autre extérieure , 1 une qui con
siste dans l’essor de la volonté et les opérations de 
l’esprit, l’autre qui consiste dans le jeu des or
ganes et les exercices du corps. De ce besoin 
bien connu, convenablement satisfait, naîtront, 
au-dehors, les fruits les plus âbondans; au-dedans, 
un bien-être plein de charmes. Si, au contraire, 
ce besoin fondamental, impérieux, ou ne trouve
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pas à se satisfaire, ou se satisfait aveuglément , on 
devra redouter, au-dehors, toute espèce de des
truction et de désordre , au-dedans, toute espèce 
de troubles, de tourmens et d’écarts. L’exercice 
bien ordonné de l’activité, est aussi la condition 
essentielle du développement des facultés de 
l’esprit et du cœur ; il est nécessaire qu’il en 
marque les progrès, qu’il en prépare les appli
cations, qu’il y entretienne un concert habi
tuel. Il est à la santé de l’âme , ce que le mouve
ment est à celle du corps. C’est à un bon et sage 
gouvernement de la société qu’il appartient de 
préparer les moyens pour que, sur la scène exté
rieure du monde, l’activité individuelle puisse 
prendre, à-la-fois, un cours régulier, et se distri
buer l’ouvrage quelle est appelée à accomplir ; 
la prévoyance d’un tel gouvernement consistera 
surtout à laisser les voies libres , à faire dispa
raître les obstacles, à protéger avec impartialité. 
C’est à un bon et sage gouvernement moral, bien 
conçu, c’est à l’empire de soi, qu’il appartient 
de régler, dans chaque individu, ce même besoin 
d’activité, en lui assignant la carrière où il peut 
utilement se lancer, en l’y contenant, en coor
donnant l’emploi de toutes ses facultés de la ma
nière la plus propre à lui faire remplir , en effet, 
cette carrière avec fruit et avec honneur.

La société a souvent le tort d’exciter elle-même 
parmi ses membres, ce grand besoin de notre
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nature, pendant qu’elle obstrue ou ferme à ceux 
qui l’éprouvent, la plupart des voies par les
quelles il pouvait espérer une issue. Mais chacun 
de nous a souvent aussi le tort de ne pas savoir 
saisir, de son côté , cette issue qui lui est ou
verte.

Quelquefois, en éprouvant ce besoin,on ignore 
sa naturelle vœu qu’il exprime; on se méprend 
sur la cause des peines qu’il fait ressentir. On 
cherche partout le contentement, hors dans la 
sphère d’activité qui seule pourrait le procurer. 
On devient ainsi importun à soi-même; les objets 
perdent leur faveur et leur prix ; tout devient 
indifférent,parce qu’on est soi-niemé inutile; lien 
n’est bon et profitable, parce que soi-même on 
n’est bon à rien. Cette maladie morale menace 
surtout les conditions fortunées .ou réputées telles, 
empoisonne quelquefois pour elles toutes-les jouis
sances de la fortune. Entretenus par la vanité dans 
les fausses idées qui font dépendre le bonheur 
de l’exemption de la fatigue, ceux qui sont atteints 
d’une maladie semblable , se refusent le seul re
mède qui pût les guérir ; tourmentés par une 
secrète inquiétude, ils aspirent sans cesse au chan
gement; ils appellent, en mille manières, des sen
sations nouvelles; mais les impressions qu’ils se 
procurent, ne sont pour la plupart, que des 
impressions toutes passives ; elles ne satisfont donc 
point à la condition des nécessités qui les oppres
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sent; elles peuvent même devenir autant de sti- 
mulans qui excitent encore cette tendance secrète 
qu’ils ne savent pas se définir. Alors , ne pou
vant obtenir son cours naturel, le vœu de la na
ture , trompé, perverti, prendra peut-être des 
formes capricieuses, bizarres; peut-être il se con
vertira en une sorte de misanthropie morose et 
chagrine; peu tsêtre il se précipitera dans les abîmes 
de la volupté; peut-être il suggérera à la vanité 
des ambitions insatiables ; peut-être enfin, les 
forces morales s’épuiseront, se consumeront à la 
longue, par l’effet de cette contradiction inté
rieure qu’on nourrit en soi-même ; et l’existence se 
perdra dans un sommeil apathique.

Ce n’est pas, du reste, à l’opulence elle-même 
que s’attache la maladie dont nous parlons ; c’est 
au désœuvrement, qui souvent en est la suite. 
Mais, il est facile de se créer, au sein de la richesse, 
une grande et noble sphère d’activité, comme on 
peut, au sein de la médiocrité, rester oisif. Dans 
tous les rangs , on rencontre de ces êtres parasi
tes , qui n’ont point su se créer de carrière , qui 
semblent isolés de tous liens, qui se meuvent, en 
quelque sorte, au hasard. Desirez pour eux tous 
les genres d’indigence de famé! s’ils n’ont ni 
étendue dans les idées, ni chaleur dans l’âme, ils 
pourront goûter un genre de bonheur négatif ; 
mais , malheur à eux, pour peu qu’ils voient et 
qu’ils sentent, s’ils restent ainsi, comme des étran

LIV. II. SECT. II. CHAPITRE V. 375



DU PERFECTIONNEMENT MORAL.

gers, dépaysés au milieu de la grande famille de 
l’humanité !

Le même principe de maladie morale, qui pro
duit une sorte de marasme chez les uns , peut 
engendrer une sorte de fièvre ardente chez d’au
tres ; c’est ce que nous apercevons souvent vers 
l’époque du passage de l’adolescence à la jeunesse. 
C’est alors surtout que le besoin d’agir se fait 
sentir avec la plus puissante énergie , parce que 
toutes les forces sont impatientes d’entrer en jeu; 
mais, c’est alors aussi que l’inexpérience et le 
défaut de réflexion peuvent exposer celui qui en 
est pressé, à se méprendre sur les vœux secrets 
qui l’agitent, et, qu’avide de se répandre au- 
dehors, il néglige aisément d’étudier ce qui se 
passe au fond de son cœur. D’ailleurs, le travail, 
qui est la vraie vocation de l’activité, est une 
chose régulière, continue, sérieuse ; et 1 impatience 
propre à cet âge, ne lui permet guère de re
connaître , dans un tel ordre d opérations , ce 
mouvement animé que sollicite en lui la nature.

Tantôt , par une contradiction singulière , pen
dant qu’on est pressé par le besoin d activité, 
on est retenu par la mollesse dans une inaction 
volontaire ; l’imagination entretient une vague 
inquiétude ; la volonté n’a point assez de ressort 
pour embrasser une sphère d’opérations positives ; 
on ne sait goûter ni le mouvement , ni le repos. 
Tantôt, en s’avouant à soi-même les vœux que
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l’on forme, en reconnaissant le besoin d’acti
vité par lequel on est pressé, on a le tort de lui 
chercher une carrière qui se trouve être, par le 
fait, impraticable, tandis qu’on lui refuse celle 
dont l’accès était permis. Tantôt, on entreprend 
à-la-fois plusieurs carrières diverses , inconci
liables entre elles. D’autres fois, on abandonne 
prématurément celle dans laquelle on s’était en
gagé ; on change sans nécessité reconnue ; on ou
blie l’avantage considérable qu’il y a toujours à 
continuer, ne fut-ce que pour profiter de l’expé
rience acquise. D’autres fois enfin, on se précipite 
dans la carrière, sans se donner le temps d’y appor
ter toutes les provisions qu’elle demande ; 011 s’y 
avance, sans en avoir bien considéré le terme et 
les périodes successives ; on y marche sans plan, 
sans réflexion. On éprouve donc des revers; on se 
lasse, on se décourage, on s’irrite peut-être. On 
porte ainsi le désordre et l’inquiétude autour de 
soi ; on est mécontent de soi-même. On se trouve 
avoir déjà parcouru une portion de la vie ; on 
s’étonne, on s’afflige des erreurs qu’on a commi
ses ; on les croit sans remède ; l’amertume s’em
pare du cœur; la vie est décolorée; on recourt 
peut-être, pour se distraire ou se ranimer, aux 
émotions les plus dangereuses , et l’on préfère le 
trouble à l’ennui. La plupart des passions humai
nes ne sont que les débordemens d’une activité 
qui a méconnu son véritable cours. C’est en ce
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sens, et en ce sens seulement, que Hobbes a pu 
dire : Le méchant est un enfant fort ; ou en d’au
tres termes : La méchanceté est une force inha
bile à se régler, parce quelle s’ignore elle-même.

On voit comment l’empire de soi prévient ou 
réprime ces divers écarts. Il introduit d abord à 
l’étude de soi-même ; car, il faut se captiver, avant 
tout, pour savoir s’observer; il faut apprendre à 
mesurer ses forces avant de se lancer dans 1 arène ; 
il faut avoir sondé les conditions de son propre 
caractère,pour juger de quoi il est. capable; il faut 
employer toute l’autorité qu’on peut avoir sur 
soi-même, pour contraindre son coeur et son 
entendement à rendre compte de leurs impres
sions les plus délicates, de leurs actes les plus 
secrets, à réformer, l’un ses jugemens, l’autre ses 
désirs. L’empire de soi enseigne ensuite à reprimer 
ces tendances insensées qui aspirent à l’impossi
ble, à se plier aux exigeances, quelquefois sévè
res et dures, de la réalité, à vaincre des diffi
cultés qui peuvent être franchies, quelque dures 
quelles soient, à s’arrêter devant celles qui sont 
insurmontables , à se relever courageusement 
après les mécomptes. Il préside en quelque sorte 
à ce grand atelier intérieur où toutes nos forces 
se meuvent, il en règle l’action et la mesure , et les 
empêche de se dissiper au hasard.

Indépendamment du choix et de l’unité du but, 
deux conditions principales sont nécessaires pour
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que l’activité ne soit pas funeste et devienne fé
conde : l’esprit de suite et l’esprit d’ordre , deux 
conditions qui, réunies, composent l’esprit de con
duite; deux conditions qui, même séparément, 
sont rarement bien observées, dont la réunion est 
plus rare encore ; deux conditions qu’un bon gou
vernement intérieur, c’est-à-dire que l’empire de 
soi concourt éminemment à faire accomplir.

La plupart de nos desseins sont plutôt le pro
duit du hasard et des circonstances, que de notre 
propre combinaison ; ceux même qui exercent 
l’influence la plus importante sur notre destinée , 
souvent ne sont pas arrêtés avec plus de maturité 
et de réflexion. Nous ne savons pas résister à l’oc
casion qui nous sollicite. Nous acceptons et ne 
choisissons pas. Celui-là seul choisit, qui com
mandeur, nous ne commandons point aux évène- 
mens, mais à nous-mêmes; et faute de savoir dé
mêler ce qui, dans les circonstances , dépend de 
nous , ou nous résiste absolument, nous luttons 
contre ce qui est nécessaire et négligeons ce qui 
est possible. Nous ne savons, ni nous créer une 
condition conforme à notre caractère, ni plier no
tre caractère aux conditions inévitables. Dans ces 
dernières, il faut comprendre au premier rang 
celles qui sont commandées par les institutions 
et les convenances sociales. Delà résultent dans le 
monde tant de situations fausses ou incomplètes ; 
delà le malaise qui en est la suite; delà, dans le jeu
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de l’activité, la gêne, Ja contrainte, l’incertitude , 
le dérèglement et le trouble.

Nos desseins étant ainsi déterminés d’une ma
nière fortuite, demeurent sans liaison entre eux; 
ils ne sont point des parties d’un même plan ; ils 
ne se rapportent à rien. La vie n’est plus formée 
d’un seul tissu ; elle se compose en quelque sorte 
de pièces de rapport jointes et non assemblées.

L’unité du dessein économise les forces, re
double leur énergie, en les concentrant, et les fait 
conspirer toutes ensemble à se prêter un secours 
mutuel. Mais, il ne saurait y avoir unité que là 
où il y a une suprématie, une autorité qui assigne 
son rang à chaque chose , et qui l’y maintienne. 
Dans la société, c’est celle delà puissance publique; 
dans les arts, celle du génie; dans les sciences, 
celle de la raison; dans la conduite de la vie, c’est 
l’empire de soi, mais l’empire de6soi en tant qu’il 
est le ministre de la vertu.

L’esprit de suite facilite, accélère, complète, 
perfectionne ', consolide l’execution du plan con
çu, en conserve le résultat quand il est achevé. 
A chaque pas que l’on fait, en continuant de 
marcher dans la même route, la lumière s’accroît, 
les obstacles s’aplanissent, les habitudes se con
tractent, le passé instruit, l’emploi des moyens 
devient plus familier, les rapports des details a 
l’ensemble se dessinent mieux, on acquiert plus de 
sécurité, les opérations se lient plus étroitement
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entre elles. Tout commencement est un essai; tout 
essai entraîne inévitablement quelque erreur , 
quelque déperdition de force. Faites beaucoup 
d’essais; qu’ils aient peu d’analogie entre eux, 
vous vous serez fatigué beaucoup; vous devien
drez incapable de produire. Interrompez un ou
vrage; chaque fois que vous voudrez le reprendre, 
ce sera le commencer de nouveau, et chaque sus
pension sera marquée par une perte de temps et 
de matière, par quelque imperfection, par quel
que défaut d’harmonie dans l’ensemble. Le monde 
est plein de gens qui ont conçu , tenté même 
et entrepris de grandes et belles choses. Il n’est 
peut-être aucun de nous qui, au début de la vie, 
n’ait formé quelques desseins brillans et n’ait 
espéré les réaliser.Tous ces germes cependant ont 
été comme emportés et dissipés par les vents , 
avant leur maturité. On ne voit que des projets 
avortés ou des ouvrages incohérens , incomplets. 
Que manquait-il? sans doute, à un grand nombre, 
ou les connaissances, ou les talens, ou les moyens 
d’exécution, ou les circonstances favorables. A un 
plus grand nombre ; cependant, il ne manquait 
peut-être que l’esprit de suite, nécessaire pour 
exécuter le plan et le conduire à sa fin (i). L’in-

(i) L’Athènes de l’Italie est ornée d’une foule de temples 
qui rivalisent par la beauté de leur architecture; aucun n’est 
achevé. Les Toscans ont offert, eu cela, l’image de ce que 
chacun de nous fait tous les jours.
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spiration fait les hommes de talens; l’esprit de 
suite fait les hommes habiles : les premiers con
çoivent, les seconds réussissent. Ces observations 
ne s’appliquent pas seulement aux ouvrages qui 
sont le produit de l’industrie ou des arts, à la con
duite des affaires; elles s’appliquent également au 
système général de nos actions, en ce qui inté
resse notre moralité et notre bonheur. Ici les ap
plications se montrent avec, moins d’évidence; on 
convient surtout plus difficilement avec soi-même 
du vice radical de son plan -, ou plutôt de l’ab
sence de tout plan uniforme dans la pratique. 
Mais on peut prendre exemple des opérations ma
térielles où les avantages de l’esprit de suite res
sortent d’une manière plus sensible, et sont re
connus de ceux-là même qui ne peuvent se plier à 
l’observer. Ce qu’il y a de déplorable , c’est que 
l’esprit de suite semble manquer le plus souvent 
à des êtres que la nature avait doués de facultés 
éminentes et qu’elle avait traités avec une faveur 
toute spéciale; on dirait que c’est une compensa
tion accordée à la médiocrité. Les âmes distinguées 
ont toujours des sentimens supérieurs à leur posi
tion , et des vues plus étendues que la sphère où 
elles sont placées. Elles renferment en elles-mêmes 
des choses mystérieuses,dont elles ne savent pas se 
rendre compte, et qui, en se développant, modi
fient leurs dispositions; elles sont donc exposées à 
se laisser distraire,à se méprendre sur la tendance
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qui leur convient, à ne point se trouver satisfaites 
de ce qu’elles ont commencé à expérimenter. Elles 
semblent se débattre avec la destinée. Elles ne 
peuvent guère,d ailleurs,pour se guider, profiter de 
l’expérience vulgaire; elles pénètrent dans des ré
gions non encore explorées;en s’élevant plus haut, 
et ne trouvant plus de chemins frayés, elles s’enga
gent quelquefois au milieu des précipices; elles sont
forcées de revenir sur leurs pas. Mais, la mobilité 
de la conduite est aussi, et plus souvent, la con
séquence de la faiblesse du caractère : la faiblesse 
est inquiète, impatiente, et recherche le change
ment; elle ne sait point adhérer aux motifs qui 
ont suggéré les déterminations; elle les aban
donne, à la première épreuve; elle cède à toutes 
les impressions, surtout à celles qui accompa
gnent la nouveauté, parce quelles sont plus vives; 
il n’y a point pour elle de continuité, parce qu’il 
n y a point en elle de mouvement propre. Dans 
les caractères faibles, l’imagination a moins de 
frein, exerce plus d’empire; elle porte donc, sur 
la conduite de la vie, 1 influence de l’inconstance 
qui lui est propre; elle balance incessamment, en
tre des exagérations contraires, l’être débile qui 
est devenu son jouet. L’uniformité d’action est, 
sous plusieurs rapports,une chose difficile, péni
ble , fatigante ; elle exige deux genres d’efforts qui 
sont presque opposés pàr leur nature; elle exige 
qu on sache à-la-fois et se soutenir et se contenir;
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elle est d’ailleurs sans attrait, ou plutôt, à mesure 
quelle se prolonge, elle dépouille de leurs attraits 
les choses naturelles; et la nouveauté en a de sivifs ! 
Comment s’étonner ensuite si tant de gens lais
sent leur ouvrage à moitié exécuté ; si l’on trouve 
même à peine quelque œuvre véritablement ac
complie ? Ceux-là seuls continuent et terminent, 
qui ont appris à être maîtres d eux-memes.

L’esprit d’ordre est, pour la distribution des 
détails , ce que l’esprit de suite est pour la fixité 
de l’idée principale. L’homme 11e pouvant rien 
tirer du néant , ne pouvant qu’assembler , ses 
créations ne sont que des combinaisons , combi
naisons d’autant plus savantes, qu elles sont plus 
complexes , et qu’elles se composent d élemens 
plus divers: L’ordre est donc le premier mérite 
de ses ouvrages. De même que seul il en constitue 
la beauté , seul aussi, il en garantit et la solidité 
et l’utilité ; car il détermine les rapports des par
ties entre elles et de l’ensemble à la destination 
marquée. L’esprit d’ordre dessine d’avance le plan 
général, évalue les avantages, détermine les con
ditions , prévoit les difficultés , marque les occa
sions propices. L’esprit d’ordre institue les mé
thodes préliminaires qui préparent les matériaux 
de l’édifice : les élémens sur lesquels nous devons 
opérer nous sont offerts , epars , confondus dans 
des mélanges hétérogènes ; 1 esprit d ordre les en 
extrait , les compare, les classe, les met ainsi
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à notre disposition , nous fournit le moyen de 
juger d’un coup-d’œil la convenance relative de 
chacun d eux , la' place qui devra leur être assi
gnée dans la construction. L’esprit d’ordre crée 
les méthodes d execution , ajuste les parties entre 
elles, règle l’enchaînement des opérations suc
cessives , de manière à ce que chacune profite 
de celles qui l’ont précédée , et prélude à 
celles qui doivent suivre : il ne laisse perdre ni 
un instant , ni un effort, ni une portion de ma
tière ; il prévient la lassitude et le dégoût, parce 
qu’à chaque pas il permet de mesurer les pro
grès, parce qu’il entretient les forces ; il encou- 
rage, par la secrète influence de l’harmonie qui 
respire en lui. L’esprit d’ordre juge les avantages, 
l’emploi, l’opportunité de ce qui a été exécuté ; 
il fournit des moyens de conservation; il les met 
à notre portée pour l’usage ; seul il rend la ri
chesse profitable , parce qu’il y prévient la confli- 
sion qui ne permet d’user de rien à propos. Il 
porte la simplicité dans la multitude , la lumière 
dans l’étendue.

L ordi e sert d appui a la mémoire , d’inspira
tion à l’imagination , de flambeau au jugement. 
L ordre est tout ensemble un principe d’énergie 
et de calme pour la volonté ; l’ordre porte et la 
facilité et la sécurité dans l’action.

Il suffît même de voir régner l’ordre autour de 
soi, ppur mieux faire ce que l’on fait, et pour
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éprouver un certain degre de sérénité intérieure. 
Cet ordre , qui est répandu au-dehors , pénètre 
alors en nous par une secrète sympathie , et 
nous nous mettons involontairement a 1 unisson 
avec lui.

Or, ce que l’esprit d’ordre suppose avant tout, 
c’est la faculté de gouverner à-la-fois et son esprit 
et les inouvemens de son ame. Il est un pnvilege 
de la liberté intérieure. Il est l’expression d une 
autorité éclairée. Il est le génie même de la 
raison , dominant sur toutes les facultés de notre 
être.

Abandonnez les choses a elles-memes ! mues 
par des impulsions hétérogènes , divergentes , 
leurs assemblages confus produiront ce (Ju’on est 
convenu d’appeler le hasard. Voilà ce qui arrivera 
de nos idées, de nos sentimens, de nos résolu
tions , si nous ne savons pas , avant tout, les maî
triser , pour les ramener sous 1 empire de cette 
raison qui en doit être la régulatrice.
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CHAPITRE VL

DE L’HDM£DR.

Il y a en nous une influence qui ne vient point 
de nous , et qui cependant ne vient point du 
dehors, dont l’origine, la marche, le caractère 
sont également indéterminés, espèce de protée 
moral, véritable puissance occulte , qui gouverne 
tellement notre intelligence, que nous croyons 
voir ce quelle nous suggère; qui gouverne telle
ment notre volonté, que nous croyons vouloir ce 
qu’elle nous prescrit. Il n’y a en elle rien de rai
sonné, rien de logique; on ne sait ce qu’elle est , 
d’où elle vient , à quoi elle tend; tout paraît en 
elle spontané, tout y est capricieux. Elle n’est 
point une de nos facultés, et cependant elle s’iden
tifie et s’incorpore à nos facultés, les modifie à son 
gré,et se dérobe elle-même à nos regards. Elle plie, 
suivant qu’il lui convient, et notre esprit et notre 
caractère; elle leur donne quelquefois une phy
sionomie si singulière et si inattendue, que nous 
avons peine à nous reconnaître nous-mêmes. Tan
tôt riante et sereine, elle se plaît à orner les
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objets, elle ne nous permet de les envisager que 
sous leurs aspects les plus aimables, nous montre 
tout facile, flatte nos espérances, calme nos cha
grins, nous dispose au calme, à la confiance, à 
l’abandon, à la bienveillance, semble coordonner 
etnotre vie intérieure, et tout ce qui nous entoure , 
en un concert harmonieux. Tantôt sombre, in
quiète, farouche même, elle jette un crêpe sur la 
nature, peuple l’avenir de noirs fantômes, nous 
agite sans motifs, nous poursuit de vagues ter
reurs, nous rend importuns à nous-mêmes, semble 
nous dépouiller de nos affections les plus chères, 
corrompt et empoisonne tout jusqu’à nos pensées, 
condamne notre coeur à une sorte d’exil, et nous 
presse de répandre au-dehors le trouble secret 
dont elle nous tourmente au-dedans. Elle décon
certe ainsi les prévisions de la philosophie et de 
la morale : quelquefois, elle semblerait nous ren
dre leurs secours inutiles , tant elle nous rend na
turelle et légère la tâche qui nous est imposée; 
quelquefois elle semble nous rendre leurs conseils 
impossibles à suivre , tant est épais le nuage dont 
elle nous investit. On la voit prodiguer ses faveurs 

' aux êtres les plus médiocres , accabler de ses ri
gueurs les êtres les plus distingués , se jouer du 
même homme et le mettre en contradiction avec 
lui-même, en lui faisant éprouver , toui-a-tour, 
ses rigueurs ou ses faveurs, non-seulement aux 
diverses époques de la vie, mais aux différentes
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heures du jour. Nous avons coutume de la 
désigner sous le nom d’humeur. Elle n’a peut- 
être pas assez occupé l’attention des moralistes. 
Il y a en elle quelque chose de vague et de con
fus, qui échappe à l’observation. Ce serait cepen
dant rendre un grand service à la plupart des 
hommes, que de la leur signaler et de leur apprendre 
à la reconnaître; car, comme tous les imposteurs, 
elle perd la plus grande partie de ses moyens de 
succès, dès qu’elle est démasquée.

Qu’ils se réjouissent, sans doute, ceux que cette 
puissance occulte a traités en favoris! qu’ils ac
ceptent son assistance ! qu’ils en profitent pour 
employer d’autant mieux leurs forces, dans la 
carrière inépuisable ouverte à notre perfectionne
ment ! Ils seraient coupables s’ils ne faisaient 
mieux que les autres, puisqu’il leur en coûte 
moins pour bien faire. Mais qu’ils aient constam
ment deux réflexions présentes à l’esprit : qu’ils 
n’oublient pas que le bien lorsqu’il n’est que l’effet 
d’une humeur propice , est un bonheur plutôt 
qu’un mérite, et qu’ils se gardent ainsi de s’en pré
valoir de le compter parmi leurs titres à l’estime, 
qu’ils n’oublient pas non plus, combien cette dis
position est inconstante et mobile, et qu’ils se pré
parent à avoir besoin d’un plus grand courage, 
lorsqu’elle viendra à cesser ou à se changer en 
une disposition contraire!

Quant à ceux qu’elle a choisis pour ses victimes,
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elle leur offrira la matière la plus abondante 
pour l’exercice de l’empire de soi, exercice d’au
tant plus difficile sur ce singulier théâtre, quil 
s’agit de saisir une ombre qui vous échappe, 
que vous avez peine à démêler les traits de 1 en
nemi qu’il s’agit de combattre, et qu’il faut déjà 
un grand effort de la réflexion pour s’assurer 
de sa présence; d’autant plus difficile encore, que 
cet ennemi cependant vous presse, vous envi
ronne de toutes parts , vous saisit, en quelque 
sorte, corps-à-corps,et cherche à s’emparer des 
armes que vous auriez employées contre lui.

Cette espèce d’éducation extérieure que donne 
l’usage du monde, enseigne assez bien à captiver 
les effets de l’humeur, dans les démonstrations 
dont se compose le commerce des hommes ; car, 
elle nous enseigne les moyens de réussir et de 
plaire; elle nous apprend donc que ce n’est pas 
assez d’une raison éclairée et ornée, de la fidélité 
aux affections, de la générosité ou de la délica
tesse dans les procédés; peut-être même elle nous 
apprend que cela importe bien moins que le 
charme des manières, la facilité des rapports, la 
condescendance et la grâce. Mais, repoussée ainsi 
des issues quelle pouvait se frayer au dehors, 
l’humeur ne se refoulera le plus souvent qu’avec 
plus de force et de liberté sur les espaces qui lui 
resteront accessibles, pour y exercer tous ses ra
vages. Aussi, voit-on fréquemment des gens qui
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portent dans la société un front serein , la gaîté, 
la prévenance, faire payer ensuite bien cher ce 
sacrifice momentané à ceux qui leur imposent 
moins de contrainte, vexer par leur humeur leur 
propre famille, en faire même subir les effets à 
leurs amis, précisément aux amis les plus intimes, 
parce qu’ils conservent dans l’intimité une sécu
rité plus entière, et s’y mettent plus à l’aise. Ce
pendant, plus les liens qui nous unissent à d’au
tres hommes sont étroits, plus il est dur de les 
priver des jouissances qu’ils attendaient de nous, 
de les attrister et de les faire souffrir; on peut 
même par là les exposer à prendre le change sur 
nos vrais sentimens, arrêter les épanchemens de 
la confiance, détruire l’abandon, interrompre l’é
change des consolations et des conseils. Ainsi naît 
et se nourrit cette susceptibilité qui crée des torts 
supposés à ceux au milieu desquels nous vivons , 
comme si elle goûtait une sorte de satisfaction et 
de complaisance à les croire coupables; qui, après 
nous avoir fait commettre des torts réels, nous en 
suggère de nouveaux pour justifier les premiers, 
en sorte que, par une suite de réactions fâcheuses, 
ce qui n’était d’abord qu’une sorte de mouvement 
involontaire, se termine par une injustice, et al
tère quelquefois les relations les plus sacrées et 
les plus précieuses.

Plaignons cependant ceux que tourmente cette 
maladie cachée, et ne les condamnons pas avec
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trop de sévérité! car, c’est sur eux-mêmes que 
retombent principalement ses coups. Une tris
tesse indéfinie les assiège ; un poison inconnu cir
cule dans leurs veines; ils se soupçonnent, s’ac
cusent, se punissent sans motifs; l’humeur va jus
qu’à emprunter, pour les opprimer, l’apparence 
du remords ; ils se fuient comme un hôte impor
tun, et se retrouvent au milieu même des dis
tractions qu’ils vont chercher ; la nature semble 
avoir tari pour eux la source des plaisirs innocens 
qu’elle prodiguait à tous les hommes.

Ce que nous appelons Y humeur, paraît être 
une disposition générale et plus ou moins habi
tuelle de l’imagination, qui, sans s’attacher à un 
objet précis, répand sur tous une teinte com
mune, et qui ensuite, par la corrélation intime 
qui existe entre nos idées et nos sentimens, se 
répand sinon dans le fond du cœur, du moins 
sur ses abords, et vient se confondre avec les 
penchans. Quelquefois cette disposition est un 
effet naturel du tempérament ou de l’état mo
mentané des organes. Alors, si elle a un carac
tère fâcheux, la morale n’a point de remèdes à 
porter dans le principe même du mal. Nous ne 
pouvons nous empêcher de souffrir ; il nous est 
permis seulement de souffrir avec patience. Nous 
ne pouvons nous empêcher d’être sollicités par 
des mouvemens funestes à notre caractère ou à 
notre bonheur ; il nous est permis seulement de
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les désavouer, de nous y refuser. Nous établirons 
donc un mur de séparation entre ces influences 
aveugles et notre propre volonté; nous nous réfu
gierons dans notre conscience, comme dans un 
asile où elles ne puissent plus nous poursuivre. 
Sentinelles vigilantes, nous serons constamment 
en garde contre un danger subtil, et qui peut 
sans cesse nous surprendre. Dans le moment de 
la crise, et lorsqu’une sorte de prestige funeste 
transforme à nos yeux la réalité des choses, lors
qu’un voile semble couvrir même ces augustes 
images du vrai et du bon qui nous ravissaient 
dans des momens plus heureux, nous leur oppo
serons le témoignage de nos souvenirs; nous lais
serons passer 1 orage, dans l’espoir du retour d’un 
horizon plus serein. C’est alors que nous recon
naîtrons combien il est avantageux pour l’homme, 
de setre formé à l’avance des maximes fixes et 
raisonnées pour régler ses sentimens , pour asseoir 
ses opinions, et de ne pas arriver sans provision 
et sans défense , dans ces déserts qu’il faut quel
quefois traverser pour accomplir le voyage de la 
vie. Ainsi l’homme prudent procède pendant Ja 
clarté du jour aux reconnaissances et aux dispo
sitions d’après lesquelles il doit se régler au mi
lieu des ténèbres. C’est ainsi que nous nous ap
plaudirons d’avoir établi sur de solides fonde- 
mens l’éducation de nous-mêmes.

TMais, si les dispositions de l’humeur dépendent
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en partie de causes physiques, elles dépendent 
également de causes morales ; et, sous ce rapport, 
si nous ne pouvons directement arrêter 1 effet, 
nous pouvons le prévenir indirectement en agis
sant sur le principe. Une humeur chagrine est 
la suite naturelle de la satiété, du dégoût qui ac
compagnent l’excès des plaisirs, de 1 abattement 
qui succède à la violence des passions, des mé
comptes qui punissent les ambitions présomptueu
ses; elle naît du contraste prolongé, entre nos 
prétentions et notre situation, entre nos moyens 
et nos désirs, des reproches que nous adressons 
à la destinée qui nous est échue ; elle naît de tout 
ce qui met mal à l’aise; elle est donc surtout la 
triste conséquence du mécontentement de nous- 
mêmes , du souvenir d’erreurs qui ne peuvent 
plus être réparées , de la nécessité de couvrir et 
de dissimuler des faiblesses honteuses , il semble 
que, de tout désordre moral, s’élève comme une 
noire vapeur qui obscurcit l’horizon de l’âme.

Les écarts même de la vertu peuvent produire 
quelque effet semblable, par l’abus de la solitude 
et les excès de l’austérité.

La tempérance trouvera donc encore ici de 
nouveaux motifs pour ne point abuser. I^a modé
ration y trouvera de nouveaux motifs pom rame
ner les vœux à la mesure de la condition dans 
laquelle on est renfermé. La vertu aussi y trou
vera de nouveaux motifs pour accepter les joies
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légitimes qui lui sont offertes, pour goûter la 
paix et la sérénité , pour ne point rompre l’al
liance du devoir et du bonheur, pour ne point 
répudier les doctrines qui, dans l’enseignement 
de la morale, font valoir le prix des vraies et 
pures jouissances, et pour se défendre des exagé
rations qui rendraient la vertu trop sévère en
vers elle-même.

Veut-on au reste essayer un remède qui, dans 
les momens où l’on est assiégé par les vapeurs 
d’une humeur sombre et triste, ne sera jamais 
sans quelque efficacité ?... qu’on cherche à répan
dre sur d’autres hommes de la consolation, du 
bonheur, ou même simplement du plaisir!... ce 
remède certes est infaillible. On a vu même, dans 
une situation d’isolement qui ne permettait pas 
de trouver ce secours, et de se rendre utile à 
d’autres hommes , on a vu ces vapeurs disparaître 
par les soins donnés à de simples animaux, en 
soulageant leurs souffrances, en pourvoyant à 
leurs besoins, en leur procurant quelque bien- 
être.

Les caractères faibles sont plus exposés que les 
autres à être surpris et dominés par l’humeur. 
Tout les blesse, et ils ne savent pas résister. Us 
11e peuvent vouloir ce qu’ils désirent. Us se con
trarient , se démentent, se troublent. Ils vivent 
dans le chaos. Us manquent de fermeté pour res
ter attachés à leurs résolutions et à leurs princi-
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pes. Ils sont mécontens des choses, parce qu’ils 
sont inhabiles à les maîtriser ; d’eux-mêmes, parce 
qu’ils trompent incessamment leur propre at
tente.
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CHAPITRE VII.

DE L’ABUS A CRAINDRE DANS l’eMPIRE DE SOI.

Parmi les nombreuses erreurs qui naissent de 
l’association des idées , il en est peu d’aussi gé
nérales que celle qui fait confondre le moyen avec 
la fin , et transporter ainsi, sur l’instrument, le 
prix qui appartient à l’ouvrage. Cette erreur, qui 
exerce sur la morale des conséquences fort éten
dues, et que nous avons déjà, plus d’une fois, si
gnalée , a servi à accréditer, sur le mérite de l’em
pire de soi, des idées fausses et dangereuses. On 
a perdu de vue que ce mérite était essentiellement 
relatif ; on a supposé que l’homme ne pouvait 
assez triompher de lui-meme \ que la vertu résidait 
dans le triomphe, et non dans le but pour 
lequel il a été remporté ; que la morale consistait 
à s’immoler soi-même comme une victime , sans 
considérer sur quels autels serait placé l’holo
causte. N’a-t-011 pas , par une erreur du même 
genre, déplacé les notions de la gloire, lors
qu’on l’a. transportée dans les suffrages publics ,
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qui n’en sont que l’organe? Sans cloute 1 homme , 
en conservant la direction de toutes ses puis
sances , en maintenant chacune à son rang, en 
présidant à toute l’économie de sa vie intérieure, 
remplit l’un de ses premiers devoirs , en même 
temps qu’il offre, sur la terre, un beau et majes- 
ueux spectacle , parce qu’il accomplit la mission 

qu’il a reçue , parce qu’il soigne la dignité de sa 
nature, parce qu’il maintient 1 un des plus beaux 
ouvrages du créateur, dans la destination qui lui 
fut marquée. Ce devoir est du nombre de ceux qui 
sont continus , et qui n’admettent aucune inter
ruption. Mais , si l’homme doit régner toujours , 
il ne s’ensuit point qu’il doive commander , ré
primer, exiger sans cesse , et que tout exercice 
du pouvoir qu’il a sur lui devienne, par cela seul, 
digne d’éloges. L’autorité n’est pas toujours en 
action ; elle n’est pas insatiable de tributs. Il y & 
même quelquefois une plus véritable force dans 
l’attitude du repos , et souvent une plus grande 
sagesse de gouvernement dans la modération des 
sacrifices exigés. L’exercice de ce pouvoir inté
rieur, comme celui du pouvoir extérieur dans la 
société , change de nature , et cesse de mériter 
l’estime , quand il cesse d’etre utile. Les tributs 
ne sont plus une dette , dès qu’ils doivent rester 
sans emploi. Cette méprisé fondamentale nous 
paraît avoir fréquemment égaré les Stoïciens de 
l’antiquité ; elle s’est reproduite, plus d’une fois,
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dans des sectes modernes; et,dans la pratique,elle 
fait chaque jour illusion à des gens de bien. En 
lisant les écrits des Stoïciens , on y rencontre , à 
chaque pas , ce que les logiciens appellent une 
pétition de principe : en toute occasion , ils nous 
recommandent la force d’âme ; mais , quand nous 
les pressons de questions sur la définition du 
souverain bien , sur le terme des efforts qu’ils 
nous demandent et de la contrainte qu’ils nous 
imposent , c’est encore à la force d’âme qu’ils 
nous ramènent, comme si on avait combattu 
pour le plaisir de combattre , et d’être témoin 
soi-même de cette espèce de tournoi. On pourrait 
faire les mêmes observations sur les vertus de Sparte 
et de Rome, qu’on recommande tant à notre ad
miration ; nous y voyons une gymnastique sé
rieuse , laborieuse , cruelle peut-être , mais quel
quefois sans objet réel. Dans plusieurs de ces héros 
prétendus , nous cherchons en vain des succes
seurs aux Hercule, aux Thésée , vengeurs des 
opprimés , destructeurs des monstres ; nous 11’y 
voyons que des émules des Milon , faisant briller 
leur vigueur aux jeux olympiques. On pourrait en 
direautant,à quelques égards,de certaines vies d’ana
chorètes , si les motifs de leurs austérités n’avaient 
pas été puisés dans une sphère d’idées étrangère 
à la morale humaine. Mais, aux yeux de la foule, 
aux yeux des hommes superficiels , ees exercices 
oiseux d’un pouvoir intérieur, ces sacrifices sans
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but, pourront paraître admirables : ils seront éva
lués , non d’après leur mérite réel,mais d’après la 
surprise qu’ils excitent ; on les louera, non comme 
des choses bonnes en elles-mêmes, mais comme 
des choses extraordinaires ; on les louera d’autant 
plus facilement, qu’ici, du moins , il n’y a rien 
d’offensif pour les autres hommes , et cpie ce 
qu’il y a d’extraordinaire dans une telle action 
n’est acheté qu’aux dépens de son auteur. On 
reconnaît encore en cela, le préjugé qui fait 
confondre l’autorité avec la force , et qui donne 
même à la force plus de prestige sur l’ima
gination des hommes, parce quelle a plus d’éclat; 
car on prend évidemment ici, dans le gouverne
ment intérieur de l’âme , ce qui n’est que le jeu 
aveugle d’une force,pour un emploi raisonné de 
l’autorité quia été départie à l’homme sur lui-même.

Veut-on reconnaître par une preuve manifeste, 
que le mérite des sacrifices , du courage , de la 
patience même , est nécessairement relatif ? 
Qu’on voie si les scélérats eux-mêmes ne sont pas 
capables de braver les périls , de supporter les 
douleurs sans frémir ; si toutes les passions n ont 
pas leurs holocaustes! Que dirait-on d’un homme 
qui se mutilerait de l’un de ses membres , qui 
immolerait ses jours , dans la seule vue d’exercer, 
en effet, le pouvoir qu’il a sur lui-meme ; ou de 
celui qui jetterait son patrimoine à la mer, pour 
jouir de son propre ci é si n téressem e n I ?
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Non, l’homme n’est point destiné à devenir 
ainsi son propre jouet, à remplir vis-à-vis de lui- 
même le déplorable office que remplissaient les 
gladiateurs en présence du peuple Romain, en se 
donnant le divertissement d’une lutte inutile et 
sanglante. Il est certaines privations qui, sans 
avoir un avantage actuel et immédiat , peuvent 
servir, comme un exercice préparatoire, à subir 
avec moins de peine celles qui surviendront un 
jour, et c’est une prévoyance delà prudence, au
tant qu’un conseil de la vertu, que d’entretenir 
par ce genre d’exercice la vigueur morale que ré
clameront tôt ou tard tant de rudes épreuves; 
mais là s’arrête le mérite réel de l’immolation vo
lontaire, et dès quelle dépasse ces limites, elle 
peut , en devenant stérile , devenir en même 
temps funeste. Il est en effet des exercices qui 
épuisent, comme il en est qui fortifient. Nous 
n’avons pas une telle abondance d’énergie mo
rale , qu’il nous soit permis de la prodiguer sans 
nécessité; celle que nous dépenserons dans des 
efforts superflus, pourra nous manquer pour les 
actions véritablement fructueuses ; après nous 
être fatigués pendant des jours calmes, nous nous 
trouverions hors de combat en présence de l’en
nemi. N’a-t-011 pas vu des hommes qui avaient 
porté l’austérité au dernier excès, être plus inha
biles que d’antres à se modérer dans des occa
sions difficiles, se montrer plus implacables dans 
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la colère ou la vengeance , et même, si leurs lè
vres touchaient par hasard à la coupe des voluptés, 
s’enivrer d’un seul trait, comme emportés par une 
sorte de vertige?

Bien loin de suivre les voies de la vertu, c est 
s’en écarter infailliblement que de sortir des routes 
de la nature ; car c’est manquer aux desseins de 
la Providence: or, la nature ne veut aucun effort 
infructueux, aucune destruction qui ne serve à 
une reproduction. Les bonnes actions, comme 
les belles pensées, veulent en quelque sorte être 
produites de verve ; elles naissent moins facile
ment sous des habitudes de contrainte et de gene, 
dans une torture prolongée, la vertu perd quel
que chose de cette simplicité, de cette confiance, 
de cette sérénité qui lui rendent la pratique 
du bien facile et douce ; elle semble démentir 
ses promesses et devenir ennemie d’elle-même. 
Ainsi, un esprit constamment occupé à s’interro
ger , à s’analyser et se régler lui-même, finit par 
perdre l’aisance, la fécondité ; il faut à 1 ame une 
certaine liberté, pour qu’elle puisse prendre son 
élan moral, pour que la vertu puisse être en elle 
ce quelle doit être, grande, active et généreuse. 
Il y a une sorte de naturel pour les productions 
de l’âme, comme pour celles de l’intelligence, qui 
leur conserve la fraîcheur, la vie et la grâce, et 
qui s’éteint sous faction trop prolongée de la sur
veillance et de la critique de soi-même. La véri
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table vertu a quelque chose de spontané et d’in
génu ; elle est plutôt encore une culture, qu’une 
création ; à force de vouloir se composer des mé
rites artificiels, on altère les dons qu’on avait 
reçus, et qu’il eût été mieux de faire valoir.

L’empire qui a été donné à l’homme sur lui- 
même, est en réalité, comme toute autorité légi
time, une véritable protection : il doit donc être 
bienveillant et doux , indulgent même au be
soin. Certes, si l’homme moral doit renoncer à 
être sa propre idole, il ne devient pas pour cela 
son propre ennemi, il ne lui est pas permis de 
devenir son propre tyran : tout caprice, toute 
vexation, toute violence, lui sont interdits envers 
lui-même; ils seraient de véritables injustices; car, 
il reçut en dépôt l’intérêt de son propre bonheur, 
il fut chargé de le conserver avec soin, il en ré
pond au Créateur, et cependant, non-seulement 
une austérité aveugle et sans but trompe en effet 
cette intention bienfaisante , par la portion de 
bonheur dont elle prive sa victime ; mais elle in
troduit dans le commerce intérieur de l’homme 
avec lui-même, je ne sais quoi de triste, d’inquiet 
et de sombre ; il devient pour lui-même un hôte in
commode et fâcheux; il se regarde à-la-fois d’un œil 
craintif et d’un œil farouche, se menaçant sans 
cesse et se redoutant lui-même; il se fuit et se 
poursuit sans relâche.

C’est surtout dans l’exercice de l’empire de
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nous-mêmes, que nous sommes plus particulière
ment exposés à laisser altérer par un secret mé
lange de vanité, la satisfaction intérieure d’avoir 
bien fait. Il y a dans l’usage de ce pouvoir, comme 
de tout autre pouvoir, quelque chose qui séduit 
et qui flatte; on s’applaudit d’avoir pu exécuter 
une chose difficile, on jouit d’être fort, on s’exalte 
en secret sur son propre triomphe ; on croit se 
complaire dans l’accomplissement du devoir, et 
on se livre avec sécurité à ces dangereuses jouis
sances. Les Stoïciens n’étaient pas exempts peut- 
être de cette secrète recherche de l’orgueil ; elle 
paraît pl us d’uhe fois dans leur langage, et dans cet 
héroïsme qu’ils affectent ; alors que nous cher
chons les martyrs du bien, trop souvent nous 
croyons apercevoir des athlètes qui s’exercent en 
présence de l’opinion. Fier de la victoire qu’on 
remporte chaque jour, on se défend mal quel
quefois du dédain pour ceux qui n’ont pas le 
même courage ; on cesse d’être indulgent ; on 
tient peu de compte des efforts tentés, des obsta
cles rencontrés par ceux qui n’ont point exécuté 
des choses aussi difficiles.

Lorsqu’on s’impose comme à plaisir des sacri
fices sans but, il arrive facilement qu’on sent peu 
le prix de ceux que font les autres hommes, et de 
ceux qu’on leur occasionne. Accoutume a abuser 
du pouvoir qu’on a sur soi, on le laisse déborder 
au-debors ; on devient impérieux , exigeant ; on

4o4 du perfectionnement moral.

devient aussi, à la longue, moins accessible aux 
émotions de la pitié, habitué qu’on est à n’avoir 
aucune pitié pour soi-même ; privé du repos au 
dedans, on inquiète même involontairement ceux 
dont on est entouré; dans l’état de contrainte

*r
auquel on se condamne, on ne sait plus retrouver 
cet abandon qui fait le charme du commerce de 
la vie; les rapports domestiques, les douces rela
tions de l’amitié, tout se ressent de la gêne inté
rieure qu’on éprouve; le cœur s’isole, se resserre 
involontairement. Il /est rare que l’excès de l’aus
térité ne finisse par rendre dur. Àh! de tous les 
abus de l’empire de soi, prévenons surtout celui 
qui nous égarerait au point de nous faire im
moler les affections innocentes! Cet holocauste 
serait odieux à la vertu, injurieux pour elle ; il la 
priverait de l’un de ses plus puissans auxiliaires 
S’il est des immolations stériles, il en est de cou
pables; ce sont celles qui porteraient atteinte aux 
facultés de notre esprit ou de notre cœur : ces 
dons nous ont été remis en garde ; leur culture , 
leur perfectionnement sont aussi au rang de nos 
premiers devoirs. Mais, ce qu’on n’aperçoit pas 
au premier abord, ce que l’expérience seule dé
couvre à la longue , c’est que tout abus de l’em
pire de soi, alors même qu’il paraît au premier 
abord ne se composer que de sacrifices indifférens, 
peut, en se prolongeant, et par une influence in
directe, dessécher la sève même de nos facultés
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dans sa source, affaiblir la sensibilité, la raison 
elle-même, peut aussi, en d’autres occasions , 
rompre l’équilibre naturel de nos puissances in
tellectuelles et morales: c’est ainsi, par exemple, 
que de tels excès ont donné souvent à l’imagina
tion l’essor le plus impétueux, et favorisé en elle 
tous les genres d’illusions et d’écarts ; c est ainsi 
qu’ils ont excité des passions ardentes , dont une 
imagination exaltée redoublait encore les trans
ports ; on eût dit que les forces placées dans 
l’homme par la nature ne trouvant plus à suivre, 
sous cette oppression tyrannique , leur cours ré
gulier, cherchaient à se faire jour de quelque 
côté inattendu avec une violence égale à la con
trainte qu’elles avaient subie ; et cependant à la 
faveur de cette austérité même que de tels hom
mes s’étaient imposée, ils se faisaient plus facile
ment illusion sur les égaremens auxquels ils se 
laissaient emporter. Ils ne soupçonnaient pas qu ils 
pussent subir une telle servitude, quand d un 
autre côté ils exerçaient une telle tyrannie sur 
eux-mêmes ; ils ressemblaient à ces despotes qui, 
en opprimant au gré de leurs caprices, obéissent 
secrètement à quelque favori.

Mais, de tous les inconvéniens auxquels donne 
lieu l’abus de l’empire de soi, le plus déplorable 
n’est-il pas les doutes qu’il peut faire naître sur la 
vertu elle-même, l’éloignement qu’il peut inspirer 
pour elle, en la faisant méconnaître? C’est peu de
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se priver soi-même des jouissances et de la paix 
qui devaient récompenser la pratique du bien; on 
ne subit en cela qu’un préjudice personnel : mais, 
décréditer dans le monde cette cause sainte contre 
laquelle s’élèvent déjà tant de préjugés et tant 
d’obstacles; mais, repousser des voies de l’amélio
ration tant d’êtres faibles qu’effrayaient déjà la 
vue des sacrifices rigoureusement nécessaires ; 
mais, offrir la vertu aux hommes sous une physio
nomie farouche et sombre, l’exposer à être con
fondue avec la sécheresse du cœur ou la rudesse 
de la volonté; mais, dérober la vue des récom
penses qu’elle promet; mais , prononcer un di
vorce entre elle et le bonheur ; voilà ce qui est 
presque un délit! Voilà ce qui est un dommage 
immense causé à l’humanité ! Cessez de nous pré
coniser sans cesse les singularités de cet héroïsme 
prétendu qui enfanta des prodiges indifférens 
pour le bien réel! Laissez-les plutôtensevelies dans 
l’obscurité de la solitude où elles se complurent 
si justement ! Ce ne sont point là les instructions 
qu’il faut aux hommes. Montrez-leur des exem
ples qu’ils puissent suivre et qu’ils aiment à imi
ter !

FIN DU PREMIER VOLUME.
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L’amour du bien et l’empire de soi sont chacun, 
séparément, un principe d’harmonie. L’un fonde 
l’harmonie des sentimens, l’autre celle des actions; 
l’un rappelle les motifs à l’unité, l’autre ramène 
les facultés sous une même direction. Une har
monie plus parfaite encore résulte de l’accord de 
ces deux grandes puissances entre elles. Suppri* 
mez cet accord, l’amour du bien n’est plus qu’une
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sorte de vaine spéculation; l’empire de soi,qu’une 
force aveugle. Les tables de la loi, sans ministres 
pour en procurer l’exécution; les agens du pou
voir , sans les directions de la loi suprême ; telle 
est l’image du divorce qui en résulterait. Réta
blissez l’alliance : l’amour du bien se convertit 
tout entier en action ; l’empire de soi se pénètre 
d’une sainte inspiration ; telle est, dans les arts, 
l’accord de la théorie et de la pratique. Malheureu
sement , un grand nombre d’hommes n’ont point 
assez de forces pour leurs motifs, ou point assez 
de motifs pour leurs forces. Les intentions restent 
stériles ; les forces subissent une déperdition ; 
souvent, les unes se convertissent en poison , et 
les autres, en divaguant, ravagent.

Les caractères complets sont ceux où règne 
rharmonie. Peut-être, ceux qui se rapprochent 
de cette condition sont-ils assez ordinaires , sur
tout dans les conditions médiocres et obscures; du 
moins, est-il certain qu ils sont beaucoup plus 
nombreux qu’on ne pense. L’œil et la main , en 
parcourant les surfaces , n’y remarquent (jue les 
aspérités ; l’observateur superficiel, sur la scène 
du monde, ne remarque que les saillies ; mais, a 
côté de chaque saillie est ordinairement un vide.

]Nf appliquons-nous point à la morale les fausses 
idées que nous nous sommes faites sur le prix 
des choses du monde ? Accoutumés à évaluer les 
choses d’après leur rareté , d’après ce quelles of-

lrent d’extraordinaire , d’après les sueurs qu’elles 
ont coûté, plutôt que d’après leur mérite réel, 
nous portons quelquefois un jugement semblable 
sur les caractères. Cependant, un caractère com
plet , quoique accompagnant des facultés médio
cres, est bien plus voisin de la perfection, qu’un 
caractère incomplet renfermant les qualités les 
plus brillantes. Cette proposition peut étonner 
au premier abord , parce qu’elle choque tous nos 
préjugés; elle se justifiera cependant auprès de 
ceux qui la méditeront dans l’esprit d’une vérita
ble philosophie. Il doit être bien entendu sans 
doute que , par la médiocrité des facultés, nous 
parlons seulement ici de celle qui résulte des bor
nes posées par la nature, non des limites laissées 
par notre propre mollesse ou notre ignorance. 
D’ailleurs, ne confondons-nous point, et ne don
nons-nous point le nom de médiocrité à ce qui 
n’est quz modeste? La sagesse est moins dans les 
dimensions, que dans les proportions. Dans un 
caractère complet, tout conspire à-la-fois à un 
même but, toutes les qualités s’aident et se sou
tiennent , aucune ne trompe le vœu et la destina
tion de la nature. Telle est une mécanique dont 
les rouages et les engrenages s’ajustent exac
tement ; aucun mouvement n’est perdu ; les 
Irottemens sont insensibles. On ne contestera 
pâs du moins que de tels caractères atteignent 
plus facilement au bonheur ; peut-être sont-ils
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les seuls pour lesquels le bonheur devienne en 
effet une réalité. Ils ne songeront pas à lui don
ner son nom ; ils le goûteront, sans le célébrer , 
et même sans le définir, à peu près comme on 
respire un air libre , suave et pur. C’est à de 
tels caractères qu’est réservée la sécurité. Pour 
eux , chaque chose est à sa place , chaque action 
correspond à son objet. Le bonheur esLil autre 
chose que le sentiment secret de cette corrélation 
générale et constante qui maintient tout en accord 
au-dedans de nous-mêmes? Nous disons : au-cle- 
dans de nous-mêmes ; car , si tout est en accord 
au-dedans , nous serons nous-mêmes en paix 
avec ce qui est hors de nous ; puisque rien d’exté
rieur ne nous affecte d’une manière immédiate; 
puisque les choses du dehors n’agissent sur nous 
qu’en raison de l’influence que nous leur accordons. 
Reconnaissons encore que les caractères complets 
sont ceux qui, dans le commerce de la société, 
nous offrent les relations les plus faciles, les plus 
sûres et les plus douces : on ne se heurte pas con
tre eux en les rencontrant ; on ne craint pas de 
les trouver en défaut et en contradiction avec 
eux-mêmes ; leur solidité détermine la confiance ; 
leur franchise provoque l’abandon et l’ouverture ; 
on se sent à l’aise avec eux ; on marche en leur 
compagnie d’un pas plus léger; on s’offense moins 
de leur supériorité ; on les admire sans doute 
moins ; mais aussi on ne songe guère à les pour-
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suivre des traits de l’envie, et ils semblent pres
que désarmer, par leur présence , la malignité 
elle-même.

Si les voies de la perfection nous paraissent si 
ardues, c’est que nous les cherchons hors de la 
direction qui fut tracée par la Providence. Si nous 
savions être conséquens à noys-mêmes, beaucoup 
de choses qui paraissent difficiles, deviendraient 
faciles ; beaucoup de choses qui sont amères, de
viendraient douces.

On voit souvent les hommes qui aspirent au 
succès dans les carrières des sciences ou des arts, 
se prévenir aveuglément contre toutes les vues 
générales ; non contens de se limiter, ils s’isolent, 
se confinent dans des notions toutes particu
lières ; ils aspirent à devenir des hommes entière
ment spéciaux, pour emprunter la dénomination 
qu’ils donnent quelquefois eux-mêmes au genre 
de mérite qu’ils ambitionnent. Cette direction de 
l’esprit a pu avoir ses avantages dans l’adolescence 
des connaissances humaines et de l’industrie; il 
fallait diviser , pour pouvoir bien commencer ; 
c’est à quoi servirent, par exemple, alors, les cor
porations et les jurandes dans les métiers. Les es
prits spéciaux ressemblent beaucoup aux artistes 
formés par le régime des jurandes. Mais, à me
sure que l’esprit humain avance, les rapports ré
ciproques des diverses connaissances se dévoilent; 
les arts découvrent l’assistance qu’ils peuvent se



prêter les uns aux autres, l’habileté dès lors con
siste à suivre le développement de ces corréla
tions, à les étendre. Toutes les grandes découvertes 
se sont placées aux points de coïncidence entre 
des séries diverses d’idées ou d’observations. Il 
n’y a d’esprits éminens et féconds que ceux qui 
saisissent les rapprochemens, et démêlent la si
militude dans la diversité.Le génie habite dans les 
foyers ou centres. Combien ces grands hommes 
spéciaux deviennent petits, si quelque circon
stance les déplace, fût-ce même pour les élever! 
Voyez certains géomètres voulant juger des scien
ces morales, certains hommes de loi traitant les 
sciences administratives ou politiques ! Or, ce 
que nous remarquons de la marche de 1 esprit 
humain, s’applique bien plus encore au perfec
tionnement moral ; ici , les hommes ne sont 
point divisés et répartis en professions ou castes : 
la vocation leur est commune ; elle est entière 
pour chacun. Ces voies larges qui conviennent à 
l’intelligence dans les plus hauts périodes de son 
développement, sont celles où l’âme doit entrer 
dès son début dans la vie morale. La vertu doit 
remplir ici les fonctions que le génie remplit dans 
la science; elle doit s’emparer de ces qualités de 
caractères qui sont en quelque sorte centrales, 
parce qu’elles exercent sur toutes les habitudes 
une influence générale.

La bizarrerie, la singularité, sont les signes
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frappansd’un caractère incomplet, dont les traits 
ne sont point en accord soit entre eux, soit avec 
les conditions dans lesquelles l’individu se trouve 
placé. L’originalité s’allie très bien à un caractère 
complet,puisqu’elle consiste à puiser en soi-même 
les motifs de sa conduite et les élémens de ses opi
nions ; mais elle dégénère en bizarrerie, si l’on ne sait 
pas soutenir le caractère qu’on a voulu se donner, 
ou si, prétendant se gouverner soi-même, on se 
gouverne non par la raison, mais par le caprice.

Nous avons ordinairement, dit-on, les défauts 
de nos qualités. C’est que nous ne savons pas con
vertir, comme nous le devrions, nos qualités en 
vertus. Nous leur laissons suivre le cours qu’elles 
ont reçu de nos dispositions naturelles , sans les 
soumettre à une culture judicieuse, sans leur 
assigner leurs règles et leurs limites, nous applau
dissant de ce qu’elles ont d’heureux dans leur prin
cipe, nous excusant facilement sur leurs écarts. 
Ce sont les qualités que nous n’avons pas reçues de 
de la nature, dont nous devrions être fiers quand 
nous parvenons à les acquérir.

Les grandes passions dérobent toujours en nous 
quelque chose à nos qualités les plus estimables; 
elles les exagèrent et les faussent pour les rendre 
leurs complices; elles en deviennent dès-lors plus 
violentes , plus inflexibles ; elles tirent vanité de 
cette usurpation. C’est que, faute d’avoir su con
server le gouvernement de nous-mêmes, faute



d’avoir dirigé la culture de nos facultés, vers le 
terme commun que la loi du meilleur leur assignait, 
nous avons négligé d’entretenir, entre les qualités 
diverses, ce juste équilibre qui devait retenir cha
cune dans sa sphère, et nous les avons laissées 
abandonnées à elles-mêmes. Ainsi, les unes s exal
tent , d’autres s’épuisent, d’autres restent dans un 
état léthargique, et l’on ne trouve plus en soi que 
des forces rebelles, quand on veut prendre la 
conduite de soi-même. Beaucoup d’hommes pa
raissent faux, parce qu’ils nous trompent et ne 
remplissent pas notre attente; et cependant ils ne 
sont qu’inconséquens, incomplets ; ils sont, en quel
que sorte,mi-partis, livrés moitié à un principe de 
personnalité, et moitié à un principe de dévoûment.

Ce qui forme quelquefois les caractères in
complets , c’est une borne intérieure et cachée, 
à laquelle vient s’arrêter, ou l’énergie de la vo
lonté, ou le cours des sentimens; en sorte que 
l’individu ne commande qu’à une portion de lui- 
même , ou que les motifs qui le dirigent ne s’éten
dent que sur une portion des circonstances aux
quelles ils devaient être appliqués. Si l’on observe 
bien , on reconnaîtra que cette borne est ordinai
rement un obstacle élevé en secret par la person
nalité qui a voulu mettre en sûreté quelques-uns 
de ses intérêts. Que faut-il pour faire disparaître 
cette borne? Il faut ramener le caractère à l’u
nité; il faut donc un principe général de con
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duite, et la force d’y être fidèle : or, c’est pré
cisément ce que donne l’alliance de l’amour du 
bien et de l’empire de soi. Un attachement sin
cère et profond à la vertu fait disparaître toutes 
les dissonances de la vie. La vertu a par elle-même 
une condition de généralité, de constance ; et, mieux 
elle est sentie, comprise, plus cette condition se 
manifeste. Elle forme un système entier et sans 
lacune qui embrasse toutes les affections de l’âme, 
toutes les résolutions de la vie. Elle n’admet point 
de distinction et de partage dans l’application de 
ses vérités fondamentales. La morale est une dans 
son esprit, quoique variée dans ses applications ; 
tous les devoirs sont frères, quoiqu’ils observent des 
rangs entre eux. Une vertu partielle et restreinte est 
celle qui n’est pas fondée sur les vrais principes. 
Plus on remonte à l’origine des notions du bien, 
mieux on découvre l’étroite consanguinité qui 
existe entre elles ; mieux on sait se maîtriser, 
plus on expérimente le secours que se prêtent 
mutuellement les devoirs. Une vie inspirée par 
l’amour du bien , régie par la raison, est comme 
un beau poème où tout conspire à l’unité prin
cipale , où les détails, se correspondant par un 
heureux accord, sont distribués d’après une juste 
gradation. Elle ressemble à une grande démonstra
tion géométrique, où les corollaires découlent les 
uns des autres, et où tous ensemble dérivent d’un 
même théorème fondamental. Là, disparaissent
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toutes les discordances, parce que là cesse, dans 
le principe d’action , toute influence du hasard.

Trois harmonies principales semblent naître 
d’un juste accord entre la puissance de l’amour 
du bien et la puissance de l’empire de soi : la 
grandeur d?âme, la dignité du caractère , la paix 
intérieure : l’une se produit dans les actions, 
une autre se peint dans les dehors ; la dernière 
règne au fond de nous-mêmes; essayons de recon
naître comment chacune d’elles résulte de ce 
double principe.
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CHAPITRE II.

DE LA GRANDEUR d’aME.

Il y a dans la grandeur dame quelque chose 
de si admirable, que le spectateur ne peut en 
contempler l’image sans une émotion profonde. 
Elle excite en nous une secrète envie, ou plutôt, 
une vive émulation; elle nous révèle sur les fa
cultés de notre nature, des choses que nous ne 
soupçonnions peut-être pas, mais que nous recon
naissons cependant, que nous sentons bien être, 
en effet, le don de l’humanité ; nous éprouvons 
une juste fierté d’appartenir à cette patrie com
mune où se produisent de si beaux caractères : 
dans la joie de cette découverte, nous avons pres
que la confiance d’être capables de les imiter. 
C’est que la grandeur d’âme réunit en elle les deux 
plus beaux traits qui appartiennent, en effet, au 
caractère de l’humanité : elle emprunte à l’amour 
du bien tout ce qu’il a de généreux, et à l’empire 
de soi, tout ce qu’il a d’énergique. Elle signale 
le but auquel aspire notre nature, nous montre



toute l’étendue de notre liberté, et nous en
seigne ainsi ce dont nous serions nous-mêmes, 
en effet, capables, si nous l’osions. Aussi ne 
peut-on bien définir ce noble phénomène qui 
répand sur la terre un si pur éclat, qu’autant qu’on 
a bien reconnu et déterminé les deux puissances 
morales dont nous considérons ici les effets, 
et dont elle réunit en elle la double influence, dans 
un très haut degré comme dans un parfait accord.

Certaines passions peuvent, en développant 
dans l’âme des forces extraordinaires, rendre ca
pable d’exécuter au-dehors, de grandes choses ; 
mais dans les résultats qui en sortiront, quelque 
gigantesques qu’ils soient, vous ne reconnaîtrez 
jamais l’empreinte delà grandeur d’âme. Car, vous 
trouverez toujours quelque chose d’étroit dans les 
motifs, d’exagéré dans l’exécution, de servile dans 
le mouvement ; vous y trouverez un mélange 
secret de personnalité ; vous y apercevrez une cer
taine enflure. Ce sera une sorte de crise qui n’aura 
rien de naturel et de durable. Toutefois les passions 
qui produisent de grandes choses sont unique
ment celles qui sont alimentées par quelque affec
tion et qui supposent l’égarement de quelque force 
morale. Jamais la sensualité laissée à elle-même ? 
jamais l’égoïsme dans sa stérile nudité,ne parvien
draient à rien imiter de grand, même dans leurs 
plus violens excès. Il ne suffit pas, pour carac
tériser les grandes actions, quelles produisent de
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puissans effets; un moteur mécanique en ferait 
autant. Les grandes actions sont celles qui produi
sent de tels effets par l’énergie des sentimens les 
plus généreux.

On peut se nourrir habituellfement de grands 
sentimens et de hautes pensées, et n’avoir cepen
dant point atteint à la grandeur d’âme. Elle de
mande, non-seulement, que de tels sentimens 
soient mis en action , mais qu’il y ait, dans l’action 
qui leur donne cours, quelque hardiesse, un cer
tain degré de courage. La grandeur d’âme ne 
s’exerce jamais sur des choses contiguës et cer
taines ; elle suppose un élan dans le lointain ou 
l’avenir; il lui faut un champ libre; elle a besoin 
d’espace. Ce qui nous touche immédiatement est 
trop restreint ; le présent est trop fugitif; ce qui 
est évident et positif laisse trop peu de mérite aux 
déterminations de la volonté.

Dans un trait de magnanimité, vous trouverez 
toujours le mouvement et l’abandon de la con
fiance : ce sera la foi en autrui ; ce sera surtout 
la foi en la vertu ; ce sera l’effet d’une conviction 
profonde et pleine. Nous défierions un sceptique 
de se livrer à l’impulsion de la magnanimité, si son 
scepticisme s’étendait à toutes les choses morales.

La grandeur d’âme suppose donc une certaine 
élévation dans l’esprit, et l’usage d’un commerce 
fréquent et facile avec les vues générales qui 
seules ont de l’étendue. Les habitudes de l’analyse,



si elles sont trop exclusives et trop prolongées, la 
subtilité d’esprit, la recherche et la finesse des 
aperçus, peuvent faire évanouir les plus nobles 
sentimens, en leur ravissant les perspectives dont 
ils avaient besoin de se nourrir.Un esprit trop mé
diocre trahit souvent un cœur généreux : pour 
aspirer à ce qui est majestueux, il faut, avant 
tout, le concevoir.

La grandeur d’âme ne peut trouver à se satis
faire dans un sentiment individuel et trop exclusif ; 
elle y manque d’alimens ; elle y rencontre trop de 
limites. Telle est, sans doute, la cause d’un phé
nomène souvent remarqué : savoir que les hommes 
entre lesquels elle éclate sont, en général, peu ac
cessibles à la passion de l’amour.

La passion de la gloire au contraire , aura 
pour elle un attrait puissant, et deviendrait même 
son écueil , si la grandeur d’âme ne demeurait 
fidèle à son principe. Car elle trouve dans la 
gloire comme un concert magnifique qui redit en 
sons éclatans les nobles secrets des sentimens dont 
elle est inspirée, qui en perpétue l’expression et 
la propage de toutes parts. Heureux et utile in
stinct placé dans les grandes âmes, pour que, en 
aspirant à des palmes brillantes , elles fussent na
turellement conduites à se produire devant nos 
yeux , à nous éclairer, à nous entraîner par leur 
exemple , à instruire leur siècle et la postérité ! 
Oui, qu’ils montent en effet sur les sommets de la
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gloire, que l’illustration les environne comme 
une lumineuse auréole , ceux qu’inspira la ma
gnanimité ! Que delà ils consolent, réjouissent le 
monde par leur présence! Qu’ils se produisent 
comme la fleur même de l’humanité, parée de ses 
plus riches nuances ! qu’ils y deviennent comme la 
décoration de la société! qu’ils y paraissent comme 
autant de signaux destinés à réveiller , dans tous 
les cœurs , les affections vertueuses , à les encou
rager, en leur inspirant de hautes et légitimes 
espérances !

La grandeur d’âme se nourrit de respect, d’ad
miration , d’un saint et pur enthousiasme ; car 
elle a toujours les regards tournés en haut, vers 
ce qui est excellent par soi-même. C’est le propre 
des grandes âmes de se complaire dans le culte 
rendu aux belles actions. Loin d’être accessibles 
à l’envie, elles éprouvent une joie sincère et pro
fonde à voir honorer sur la terre ce qui est ho
norable; elles provoquent, elles appellent de toutes 
parts les hommages qui lui sont dus, elles s’eni
vrent en quelque sorte du triomphe de la vertu. 
Celui qui ne connaît point le sentiment du res
pect , n’a point l’iclée des choses réellement élevées ; 
celui qui est incapable d’admirer ce qui est 
grand, est incapable de le produire. Le véritable 
enthousiasme est un mélange d’admiration et d’a
mour, qui s’adresse à ce qui est bon et beau tout 
ensemble; c’est un sentiment actif, avide de cou-
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quêtes; dans les arts, il personnifie; en morale, il 
fait plus, il réalise. Il est des esprits assez aveuglés 
par la vanité, pour prétendre trouver dans l'incapa
cité d’admirer, une preuve de leur supériorité. Il est 
des hommes qui affectent de se défendre d’un en
thousiasme qu’ils ignorent, et qui transforment 
ainsi en sagesse leur impuissance. Les âmes étroi
tes se croient de l’enthousiasme, quand elles 
s’exaltent pour ce qui les étonne : les imaginations 
ardentes se croient de l’enthousiasme, quand elles 
sont émues par ce qui n’a que l’éclat extérieur. 
Prenez garde à la manie de l’esprit de critique ! 
prenez garde aussi à la soif immodérée du suc
cès ! L’une éteindrait, l’autre égarerait le principe 
générateur de la magnanimité.

La grandeur d’âme a toujours un caractère 
éminemment naturel ; elle paraît exécuter les 
grandes choses facilement; du moins, ses efforts 
n’ont rien de contraint et de tourmenté ; ce qui 
est extraordinaire pour des êtres médiocres, n’est 
qu’ordinaire et comme familier pour elle. C’est 
qu’en effet les principes et les germes de la ma
gnanimité sont dans notre nature. S’ils y demeu
rent étouffés, c’est que nous les paralysons nous- 
mêmes; s’ils se produisent, c’est qu’ils ne ren
contrent plus, d’obstacles dans les liens de la 
personnalité. 'Tout est vrai d’ailleurs dans les vues 
qui inspirent la magnanimité, comme dans les af
fections qui la nourrissent ; c’est elle qui apprécie
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la valeur intrinsèque des choses ; elle se remplit 
et se pénètre du sentiment de ce qui est bon; la 
conscience qu’elle en a, lui donne une juste sécu
rité et, avec la sécurité, cette aisance et ce calme 
qui donnent à l’action produite quelque chose de 
si ferme, de si franc, de si décidé, de si complet.

Pour que la grandeur dame trouve à se satis
faire, il faut sans doute que les circonstances lui 
offrent une occasion digne d’elle ; ces occasions, 
en tant quelles peuvent lui ouvrir un théâtre 
extérieur, sont rares; elles sont presque un privi
lège réservé aux conditions supérieures dans la 
Société, à celles que la fortune ou le pouvoir ont 
entourées de leurs faveurs; privilège dont peut- 
être elles sentent cependant trop peu le prix! 
mais, il est aussi d’autres scènes qui, pour n’être 
pas exposées aux regards des spectateurs, n’en 
sont pas moins propres à exercer cette haute 
puissance de l’homme. La présence du spectateur 
manifeste ce qui est grand et ne le crée pas. Seu
lement, il est beaucoup de gens qui ne savent 
apprendre en effet ce qui est grand que par la 
bouche des autres, et semblent n’en pouvoir ob
tenir directement Fintelligence.

Mais, si la magnanimité 11e peut se satisfaire que 
par intervalle, il faut qu’elle soit dans Famé elle- 
même une disposition habituelle et constante, 
hile ne peut naître à volonté, et pour le seul mo
ment du besoin. Elle préexiste, impatiente de se 
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produire , quoique peut-être ne se connaissant 
pas encore bien elle-même. En présence de l’oc
casion ou de l’exemple, elle se produit en effet 
spontanément, s’échappe, comme le génie qui se 
révèle subitement à la présence d’un chef-d’œu
vre. Elle est en effet à la vertu, ce que le génie est 
aux arts.

Il est si vrai qu’un libre et entier oubli de soi- 
même estl’undes traits essentiels et caractéristiques 
de la grandeur d’âme , que le vulgaire est ordinai
rement porté à le supposer partout où cet oubli 
de soi se montre d’une manière éclatante. Voilà 
pourquoi on s’accorde surtout à le reconnaître 
dans le pardon accordé à un ennemi, dans l’in
différence aux injures , dans le dédain pour les 
faveurs de la fortune. Aussi, les deux formes les 
plus naïves de la personnalité, c’est-à-dire la cu
pidité et la vanité, sont-elles ce qu’il y a au monde 
de plus incompatible avec elle ; le moi dominant, 
ramenant tout à lui, et s’avouant à lui-même ses 
prétentions exclusives, est quelque chose de si 
mesquin , de si puéril! Cependant, l’oubli de soi 
n’est qu’une des conditions de la grandeur d’âme ; 
quelqu’entier qu’il puisse être, il ne suffirait point 
pour la constituer. Une indifférence*absolue pour 
soi-même n’aurait rien d’élevé , si elle était possi
ble. Il faut que l’oubli de soi-même soit un sacri
fice réel, quoique accompli avec joie; il faut que 
ce sacrifice soit fait à un objet digne de le réce-
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voir; il faut, en un mot, qu’un amour plus noble 
et plus pur ait conquis et absorbé l’amour de 
soi-même.

Les grandes âmes ont entre elles un commerce 
intime et un langage qui leur est propre ; ce lan
gage peut être difficile à comprendre quelquefois 
pour le vulgaire ; certains hommes , échappés du 
vulgaire, ne le comprennent pas en effet, et se 
croient en droit, par là, d’en contester le sens et 
la valeur.

Les grandes âmes sont sujettes à certaines né
gligences dans les choses de détail ; il faut bien 
quelles laissent cette consolation à l’esprit de cri
tique et à l’envie.

Il y a un sublime pour les caractères, comme 
pour les productions de l’esprit. Il résulte des 
deux principes qui constituent la grandeur d’âme, 
élevés tous deux ensemble à leur terme le plus 
extrême. Qu’est-ce à dire? Il réside dans l’immo
lation, dans l’immolation entière à la voix du 
bien , lorsqu’elle exige en effet un sacrifice aussi 
absolu. Cette immolation , qui fait tressaillir les 
âmes vulgaires d’horreur et d’effroi, est embras
sée par les grandes âmes avec une joie si vraie et 
si pure , qu’elle semble être pour elles plutôt 
encore une récompense qu’un sacrifice. C’est 
moins pour elles un fardeau à soulever, qu’une 
couronne à saisir. L’immolation, au reste, ne 
consiste pas toujours à donner sa vie ; il y a des
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hommes qui donnent leur vie avec légèreté : il y 
a , dans certaines circonstances ,-plus de grandeur 
dans la manière de recevoir la mort, qu’il n’y en 
aurait à aller au-devant d’elle ; il y a quelquefois 
plus de grandeur à consentir à vivre , et surtout 
à se résigner à survivre , qu’à braver ou subir le 
trépas. H y a une immolatioft qui embrasse tous 
les intérêts et tous les instans de l’existence, qui 
emporte un renoncement a 1 ensemble de ses ha
bitudes , de ses penchans, le sacrifice de sa for
tune , de sa carrière, le sacrifice de ses plus chè
res affections ; il y a l’exil volontaire ; il y a des 
occasions où l’on se trouve appelé à braver l’opi
nion , le préjugé de son pays et de son siècle ; le 
martyr de la vérité et de la vertu a plus cl une- 
fois été frappé d’une ignominie apparente ; il a 
subi la sentence prononcée par le vice ou l’absur
dité , applaudie par le vulgaire. Que les héros du 
monde se taisent et s’inclinent devant un tel hé
roïsme! ils recueillent les applaudissemens des 
hommes ; celui-ci ne recueille que leurs injustices. 
La gloire les couronne ; celui-ci n’a pour appui 
que le suffrage de sa conscience.

Le sublime, dans les productions de l’esprit, a 
toujours quelque chose de relatif; il demande un 
concours de circonstances favorables, une prépa
ration qui ménage la surprise, un art qui rassem
ble et concentre tous ses effets dans un trait 
unique et rapide. Le sublime du caractère est
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absolu , indépendant, permanent ; il tire tout de 
sa propre nature; il n’a aucun besoin des secours 
de Fart ; il ne s’affaiblit point en se multipliant ; 
il ne perd rien en s’expliquant. Les grandes âmes 
ne sont point grandes, en ce qu’elles se séparent 
du commun des hommes ; et tous atteindraient à 
cette éminente dignité,quelle ne perdrait rien de 
son prix. Ce qui élève les grandes âmes, c’est la 
hauteur du but , c’est la générosité de l’effort 
nécessaire pour y atteindre.
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CHAPITRE III.

1)E LA DIGNITÉ DU CARACTÈRE.

Créature de Dieu,l’homme porte sur son front, 
et plus encore au fond de son coeur , l’empreinte 
de cette auguste origine. Candidat d’une existence 
à venir, l’homme porte en lui le signe de cette 
haute vocation. Citoyen de l’univers, l’homme 
y exerce une sorte de magistrature et même de 
sacerdoce. Il est le terme de communication entre 
le monde matériel et le monde moral ; connais
sant le premier par la science, le gouvernant par 
l’industrie, il entre dans le second par la religion, 
la vertu, et la liberté.

La dignité du caractère qu’est-elle autre chose 
que cette même dignité de notre nature, lorsque 
nous avons su la comprendre, la conserver, la 
reproduire dans l’ensemble de notre vie? En quoi 
consiste-t-elle, si ce n’est à soutenir par nos senti- 
mens et nos actions le rang que nous a assigné la 
Providence? Aussi, les âmes élevées mettent-elles 
un extrême intérêt à soigner cette dignité com
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mune de l’humanité ; aussi est-ce un signe certain 
d’un caractère qui se dégrade et se déprave, que ce 
besoin secret de rabaisser la dignité de notre nature, 
dont on aperçoit quelquefois les indices chez des 
êtres vains peut-être d’ailleurs, mais bien aveu
gles certes dans leur vanité. Or, cette noblesse ori
ginelle se maintient et se justifie par tout ce qui 
nous rapproche en effet du perfectionnement ; 
c’est en devenant meilleurs que nous en retrouvons 
les titres. Aussi, et réciproquement, le sentiment 
de cette dignité nous aide-t-il à devenir meilleurs. 
C’est ce que manifestent, par exemple, certaines 
solennités publiques, certaines représentations 
dramatiques , la vue des récompenses décernées 
au vrai mérite, par l’influence qu’elles exercent 
sur ceux qui y participent et en sont les témoins. 
Le genre d’émotions que causent de tels specta
cles , en réveillant dans les coeurs un sentiment 
profond de la noblesse primitive de la nature hu
maine , inspire à chacun un besoin secret de les 
justifier en lui-même, et semble lui donner aussi 
la confiance de n’en pas décheoir : sous cette heu
reuse influence, ce qui est bien lui paraîtra na
turel, facile et simple.

Nous continuons donc à reconnaître ici les ré
sultats qui naissent de l’harmonie entre les deux 
grandes puissances qui conduisent l’homme au 
perfectionnement. C’est par l’empire de soi uni à 
! amour du bien, que l’on obtient une fierté sans



orgueil, une modestie sans bassesse. La dignité du 
caractère est dans l’homme comme le signe de 
son initiation à la sagesse , le sceau de sa consé
cration au bien. La dignité du caractère est le cos
tume ou la décoration naturelle de la vertu.

Il n’est rien, même dans les idées du monde, 
de noble et de distingué, qui ne suppose un degré 
quelconque de désintéressement, comme condi
tion essentielle. Aucun marché, quel qu’il puisse 
être, aucune stipulation d’échange égal entre les 
contractans, ne recevra jamais cette dénomina
tion; au contraire, l’abandon de ses droits est une 
chose noble; tout ce qu’on fait pour l’avantage 
d’autrui a de la dignité. La bassesse s attache a 
tous motifs sordides, et ce qui était bon en soi, 
cesse d’être honorable, dès qu’il est recherché dans 
une pensée vénale. Il peut y avoir de la dignité à 
faire valoir ses droits, mais seulement quand on 
rencontre en les défendant quelques obstacles ou 
quelque péril , ou lorsqu’on paraît les réclamer 
moins encore par un sentiment personnel, qu’au 
nom de la justice, embrassant ainsi les droits sem
blables de tous dans la même cause.

Il y a une dignité naturelle dans la pureté des 
sentimens et des actions, comme il y a toujours 
quelque chose de vil dans ce qui n’est inspiré que 
par l’appât d’une volupté sensuelle et présente. 
L’innocence rehausse ce quelle décore; elle a sa 
fierté, la plus légitime de toutes; car elle conserve
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intact le dépôt confié à la liberté de l’homme ; la 
pudeur est une sorte de respect pour soi-même, 
qui commande celui des autres.

Il y a une dignité naturelle dans ce qui est 
vrai. Delà découle ce qu’il y a d’honorable dans 
la sincérité et la franchise. La dissimulation, le 
mensonge, peuvent être profitables ; ils peuvent 
être combinés avec habileté; ils ont toujours quel
que chose de bas. Ce n’est pas seulement parce 
que tout artifice est un signe de faiblesse, comme 
on a coutume de le dire; c’est aussi parce que 
l’artifice abdique l’un des titres qui constituent 
l’excellence de notre nature. De plus, on ne ment 
guère que par un calcul d’égoïsme.

Il y a une dignité naturelle dans tout ce qui 
exprime l’accomplisseinent d’un devoir. Celle qui 
entoure la magistrature, la paternité, ne dérive 
pas seulement de l’autorité qui leur est confiée, 
mais aussi de l’importance des devoirs qui leur 
sont commandés, et qu’on doit supposer remplis; 
d’ailleurs, cette autorité elle-même, sous un rap
port, est, en réalité, un grand devoir. Toute pro
fession est honorable en raison des obligations 
qu’elle prescrit à ceux qui l’exercent.

Tout abandon de l’empire de soi dégrade.Voyez 
l’ivresse qui en est le terme le plus extrême ! 
Analysez ce qui fait qu’une chose est ignoble; 
vous y découvrirez toujours le principe d’une né
gligence lâche et désordonnée. La familiarité qui
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nuit à ]a noblesse du caractère et des manières , 
n’est point celle qui porte dans le commerce des 
inférieurs , la condescendance de la bonté et la 
simplicité de la modestie. C’est celle qui suppose 
un défaut de retenue, de vigilance sur soi-même.

La dignité du caractère emporte un certain 
degré d’austérité dans les mœurs, de réserve dans 
les relations, de sobriété dans les paroles, de re
cueillement dans le maintien, de gravité dans les 
manières, de sérieux dans toutes les habitudes: 
toutes ces choses annoncent qu’on sait se maîtri
ser soi-même , qu’on se nourrit du sentiment de 
ce qui est bon et vrai. Cette attitude est celle d’un 
homme qui vit en présence de ces hautes desti
nées que la Providence nous a assignées par- 
delà les confins de la terre et de la vie pré
sente.

La vieillesse doit une portion de sa dignité à 
l’autorité que lui donne l’expérience; le malheur 
doit une portion de sa dignité à la protection 
dont la Providence l’entoure,en le recommandant 
aux âmes généreuses. Mais, la vieillesse et le mal
heur ont encore un autre genre de dignité ; celle 
qu’elles reçoivent, l’une de la proximité d un 
grand avenir où se résolvent les destinées morales 
de l’homme, l’autre de ce quelle est placée dans 
le sein même de l’épreuve qui explique et pré
pare cette destinée. On voit d’ailleurs dans le 
vieillard celui qui a long-temps combattu, dans
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l’homme atteint par l’adversité, celui qui combat 
en cet instant même ; tous deux sont en quelque 
sorte consacrés par les exercices de la force d’âme.

Un caractère perd sa dignité dès qu’il se trouve 
en défaut, et que trompant l’attente, il se contre
dit et se dément. Le ridicule naît partout où il y 
a défaillance.

L’agitation et l’inquiétude nuisent à la dignité 
du caractère, parce quelles sont un signe de fai
blesse.

On croit quelquefois acquérir de la dignité, en 
se montrant puissant et fort, on se trompe; il 
eût fallu en même temps, et avant tout, être bon. 
Dans la vraie dignité du caractère, il n’y a pas seu
lement quelque chose d’imposant ; il y a aussi 
quelque chose qui inspire la confiance. Le specta
teur sent que, dans les déterminations habituelles 
d’un tel caractère, il n’y a rien qui soit le produit 
de la personnalité, rien par conséquent qui puisse 
lui devenir hostile. Dans l’homme qui ne serait 
que fort, il peut craindre un oppresseur; dans 
l’homme fort et bon, il ne peut qu’espérer un 
protecteur. Il voit reluire précisément dans le ca-, 
ractère de ce dernier, cette lumière du juste et 
du vrai, qui doit lui servir de guide à lui-même ; 
il y retrouve personnifiées les maximes établies 
par la raison. Il suit donc sans répugnance ses 
vestiges ; car, ce n’est point l’homme qu’il suit, 
c’est le flambeau même de la sagesse.
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L’homme cle bien, celui dans l’âme duquel la 
vertu a jeté des racines profondes, celui qui est 
en tout conséquent à lui-méme, exerce sur la terre 
une sorte de magistrature naturelle , insensible et 
douce. On le respecte, sans qu’il commande ; on 
lui obéit, sans le savoir; à sa présence, les inimi
tiés se tempèrent, les ambitions se calment ou 
rougissent ; les médians pâlissent, les faibles re
prennent courage, les hommes frivoles s’étonnent 
d’abord, puis commencent à réfléchir. L’empire 
qu’il exerce sur les autres est d’autant plus réel, 
qu’il ne cherche point en effet à l’exercer. Il n’en
vahit pas; mais on vient à lui. On parle peu de 
lui, mais on se rapproche involontairement de 
lui ; on s’appuie sur lui; on le consulte en silence, 
on se sent meilleur en le considérant, en 1 hono
rant ; on recherche son estime, et l’on en devient 
plus estimable.

Dans une semblable dignité, tout est l’ouvrage 
de celui qui en est revêtu, tout lui appartient en 
propre. Mais nous cherchons souvent à obtenir 
des avantages semblables à moins de frais; nous 
nous empressons de saisir tout ce qui, dans les 
circonstances extérieures, nous apporte les moyens 
d’une élévation apparente. Dans cet instinct natu
rel et confus qui nous porte à nous étendre et 
à grandir, nous ne savons point démêler l’indica
tion de cette vocation sacrée qui nous appelait au 
perfectionnement: nous prenons l’éclat pour la
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dignité, l’exagération pour la force , l’ombre ou le 
reflet pour la réalité. La personnalité, se travestis
sant en diverses manières, vient même corrompre 
le principe de la dignité légitime. Elle tente d’ap
peler à elle le vrai mérite, mais pour le placer à 
sa suite, dans son cortège , et jouir elle-même des 
hommages qui lui étaient rendus. Ainsi naissent 
l’orgueil, la vanité, l’amour-propre, comme autant 
de moyens divers de faire tourner au profit de la 
personnalité ou l’hommage des autres hommes, 
ou notre propre suffrage.

L’orgueil se prévaut de ce qu’il possède, et de tout, 
cequiale caractèrede la puissance. Peu lui importe 
le caractère de cette puissance, la nature de ses ef
fets, dès qu’elle est une force. Il ose même se pré
valoir du bien, mais comme d’une influence à son 
service, d’un aliment au besoin qu’il a de se grandir 
à ses propres yeux ; car, c’est de lui-même qu’en 
tout il jouit et qu’il veut jouir. Il a quelque chose 
de calme et de concentré, parce qu’il se suffit et 
vit de sa propre contemplation. Il a de la sécurité 
et de la franchise, parce qu’il croit s’appuyer sur 
des fondemens vrais, réels et justes ; il croit en 
lui-même. Il est impérieux, intolérant, exclusif. 
C’est la personnalité dominatrice, confiante, satis
faite par la conviction qu’elle a de sa propre su
périorité.

La vanité cherche plutôt à trouver dans lés re
gards des autres hommes ce qu’il ne lui réussit
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pas de trouver- en elle-même ; ce qu’il lui faut, 
c’est l’attention ; ce qu’elle ambitionne, c’est l’ad
miration, ou plutôt la surprise. Car il ne lui im
porte pas que cette admiration soit alimentée 
par l’estime ; il lui suffit d’avoir des spectateurs , 
et de les captiver. Elle s’occupera 3 [non d’être, 
mais de paraître; elle se complaira même dans la 
singularité, car la singularité étonne et fait spec
tacle ; elle s’étalera dans les dehors ; elle voudra 
être en vue ; elle pourra même tirer avantage de 
ses fautes, de ses torts, de ses excès, si elle peut 
les environner de quelque éclat ; elle redoutera 
moins la censure que l’oubli. A force de chercher 
à persuader les autres de ses mérites, elle finira 
par s’en persuader elle-même. La vanité est la 
personnalité, cherchant un miroir extérieur dans 
lequel elle puisse contempler son idole,mais la re
trouver aussi douée de plus vastes dimensions, et 
brillante d’un plus grand éclat.

L’amour-propre , en prenant ce terme dans la 
valeur restreinte qu’on lui donne depuis quelque 
temps, l’amour-propre est plus subtil, plus déli
cat, plus recherché dans son but, plus ingénieux 
dans ses moyens, moins naïf dans ses expressions 
et ses aveux. Il ne lui suffit pas d’être vu, il veut 
être favorablement jugé; il aspire au succès plus 
qu’à la renommée; il craint la désapprobation, 
mais surtout le ridicule. Il veut moins briller que 
plaire. Il veut la considération, l’estime, et desire
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même la bienveillance. Il va jusqu’à chercher son 
aliment dans le commerce de l’amitié; il pénètre 
dans les rapports les plus secrets et les plus intimes. 
Il se replie et pénètre au-dedans, et vient jusqu’à 
tourmenter l’âme dans ses rapports avec elle- 
même; il lui fait un reproche des imperfections 
qui seraient plutôt une; borne de la nature qu’un 
tort réel; il s’afflige plus de l’absence des qualités, 
que de celle des vertus; il souffre surtout de ce 
qui lui manque en talens et en habileté. C’est une 
personnalité exigeante, susceptible, inquiète.

On voit des hommes pleins d’orgueil, et qui 
semblent exempts de vanité; ils ont une telle con
science de ce qu’ils sont, qu’ils ne se préoccupent 
guère de l’opinion qu’on a d’eux ; et ils ont un tel 
dédain pour les autres hommes, que cette opinion 
a peu de valeur à leurs yeux.

On voit des hommes exempts d’orgueil et de 
vanité, et cependant dominés par l’amour-propre. 
Moins répréhensibles que s’ils étaient entraînés 
par ces deux premiers mobiles, ils sont cependant 
plus malheureux. Ils sont insensibles aux avan
tages de la fortune, des honneurs; mais ils sont 
touchés du moindre trait qui effleure leur exis
tence dans l’opinion. Ils s’alarment de tout; ils 
sont toujours prêts à admettre des interprétations 
qui leur sont défavorables. Ils sont dans un état 
continuel d’observation e°t de défense, plutôt que 
tourmentés du besoin de la conquête. L’amour-
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propre est une sorte d’insecte qui peut, s’attacher 
aux plus belles plantes, et y faire des blessures. Sou
vent il a, dans le mécontentement que 1 homme 
de bien éprouve de lui-même, une part secrète, 
bien plus grande que celui-ci ne le soupçonne; 
car l’amour-propre a un art merveilleux pour se 
déguiser à la vertu elle-même.

On pourrait dire que l’orgueil se donne une 
sorte de dignité, que la vanité l’emprunte, que 
l’amour-propre la dérobe; mais , tous trois man
quent de la vraie dignité, parce qu’ils l’ont cher
chée là où elle ne peut être.

Ce n’est pas qu’il n’y ait de la grandeur, et une 
grandeur imposante, dans ce témoignage unanime 
et public que la société humaine rend au mérite, 
à la vertu, au talent. C’est un beau spectacle sans 
doute que celui, d’un tel concert d’hommages sin
cèrement rendus à ce qu’il y a d excellent sui la 
terre; il honore l’humanité, il Igméliore, en ce 
qu’il réveille dans tous les cœurs la plus pure 
des sympathies, et rend, par cette sympathie , 
une nouvelle force aux sentimens geneieux. 
C’est, après les solennités religieuses, la fête la 
plus magnifique qui puisse etre célébrée sur la 
terre. Aussi la plupart des nations ont-elles as
socié aux solennités religieuses les honneurs ren
dus à la mémoire des grands hommes. Il y a 
donc certainement aussi de l’élévation et de la 
noblesse dans l’ambition qui aspire à recueillir
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une telle palme, et l’on ne saurait rabaisser un 
ordre de motifs qui a fait faire de si grandes cho
ses. Qui voudrait déshériter la société, des illustra
tions légitimes, désenchanter la nature humaine, 
de l’amour delà gloire? Mais, ce grariH témoin 
gnage n’est acquis qu’à celui qui l’a mérité, et non 
à celui sur lequel il serait tombé par hasard et par 
erreur; ce n’était pas lui qu’on avait loué, mais 
un attribut qu’on supposait en lui. Il n’est acquis 
qu’à celui quia été inspiré par les motifs auxquels 
l’approbation est accordée; ce n’est pas à la seule 
action extérieure qu’on a applaudi, c’est à son 
principe. Les acclamations de la foule ne sont plus 
qu’un vain bruit et un tumulte vide de sens, si 
cette approbation en est séparée, ou si elle n’est 
juste en elle-même. Comprenez donc bien l’amour 
de la gloire, comprenez la gloire toute entière et 
avec les conditions qu’elle suppose ! Yoyez-y un 
langage qui a sa valeur, un signe qui a sa re
présentation! Voyez-y une confirmation authen
tique, solennelle, éclatante, perpétuelle, de l’ap
probation intérieure , telle qu’elle eut été méritée 
dans le silence! Cherchez la vraie illustration par 
la voie de Ce qui est digne d’être illustré ! Soyez 
tel qu’il vous suffise d’être découvert, même à 
votre insu, pour recueillir ce tribut d’éloges! peut' 
être alors vous les ambitionnerez moins ardem
ment, et vous n’en serez que plus digne encore!

Que l’amour de la gloire soit, dans l’échelle 
II.
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du perfectionnement, le pressentiment d’un degré 
bien supérieur encore à la gloire ! Qu’il soit 
une lumière propre à faire reconnaître et" estimer 
ce qui '.est digne de l’hommage des ■ hommes ! 
Qu’il soit un noble instinct ■ qui nous ramène à 
rechercher .surtout le suffrage de'notre propre 
conscience!

Il est une1 fierté légitime qui consiste à faire res
pecter en nous' le caractère d’homme et la dignité 
clé notre nature ; comme membre., de la société, 
c’est pour chacun de nous plus qu’un droit; c’est 
mi devoir, de ne pas souffrir qu’elle soit outragée 
dans notre 'personne. On voit combien cette 
fierté diffère de d’orgueil; car, il n’y a en elle rien 
de personnel, rien qui se concentre sur l’individu. 
Il est aussi une juste, fierté de la vertu, celle qui se 
défend de Tin justice et; de la calomnie,celle qui se 
reposeclans'laconscience intime d’intentions pures, 
celle qui sent; sa supériorité sur la puissance par 
laquelle elle est opprimée , celle qui triomphe au 
mnlieu. des épreuves, celle qui jouit de son obscu
rité, celle qui consiste à pouvoir se montrer sans 
déguisement et sans crainte,, celle qui jette un re
gard de dédain sur les intérêts grossiers , celle 
qui est compagne de la vérité, de la liberté, celle 
que procure la satisfaction d’avoir pu se com
mander â. soi-même, Certes, elle sied, en effet à la 
vertu pelle lui était nécessaire, en présence des 
vaines pompes .que traînent à leur suite'l’orgueil
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et la frivolité : mais , c’est une fierté modeste , 
sereine , indulgente et douce.

La modestie décore la vertu, comme la pudeur 
orne la beauté: elle concorde avec la fierté, comme 
la modération concorde avec la justice. Elle re
hausse encore la dignité du caractère, comme la 
simplicité relève la grandeur : elle ajoute au 
mérite le meme charme que la candeur ajoute à 
la bonté. Qu’est-ce que la modestie? N’est-ce pas 
un sentiment du bien, si profond et si vrai, que 
l’observation du devoir ne lui paraît plus qu’une 
chose toute naturelle? N’est-ce pas un amour si 
sincère pour ce qui est bien , qu’on aperçoit beau
coup plus ce qui manque encore,que ce qui est1 déjà 
obtenu? N’est-ce pas un amour si pur pour ce 
qui est bon, qu’il oublie même la récompense ré
servée au mérite dans le suffrage des autres 
hommes?
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CHAPITRE IV.

DE I.A PAIX INTÉRIEURE.

Voici un trésor malheureusement trop peu 
connu de la plupart des hommes ! un trésor qu’ils 
négligent , .que souvent ils semblent fuir! un tré
sor qui cependant était a la portée de tous, qui 
pouvait s’obtenir à peu de frais , et dans lequel 
était enfermée une grapde abondance de richesses !

« La nature,, disaient les physiciens discipie» 
d’Aristote, la nature a horreur du vide. « C’est ce 
qu’on pourrait dire aussi du coeur humain. La 
plupart des hommes, dans le besoin aveugle da- 
gifation qui les tourmente , ne se forment de la 
paix, du cœur,qu’une idée négative; ils la redou
tent comme un état de privation. Sous prétexte de 
fuir flLnnui, ils cherchent le trouble. Que n’ont- 
ils cependant expérimenté une fois cette paix in
térieure'!'1, combien l’image qu ils en ont conçue 
deviendrait plus juste ! Ils reconnaîtraient qu elle 
n’est pas le silence, mais l’harmonie ; l’inaction , 
maris l'équilibre ; le sommeil, mais le bien-être ;

le néant, mais la sqnté de lame. C’est un calme 
plein de vie, qui tempère toutes les peines,double 
le prix de toutes lés jouissances, et ranime toutes 
les forces.

Ce que certains sages de l’antiquité appelaient 
la tranquillité de Vernie, ne répond qu’impàrfaite- 
mentàce que nous entendons ici par la paix inté
rieure. La tranquillité de l’âme consiste essentiel
lement dans l’absence de l’inquiétude et du trou
ble ; la paix intérieure suppose quelque chose de 
plus : elle suppose la présence d’un principe res
taurateur. La paix intérieure est encore une har
monie des deux grandes puissances morales de 
l’homme ; la tranquillité de l’âme n’est guère que 
le fruit de l’empire de soi-même ; elle remplit donc 
l’une des deux conditions qui se réunissent dans 
la paix intérieure; elle la prépare et la commence; 
elle est un état de sécurité ; la paix intérieure 
est un état de satisfaction ; l’amour du bien y 
verse toutes ses douceurs. L’âme tranquille est 
comme le vase destiné à contenir des parfums ; 
c’est peu encore de ne posséder que le vase, s’il 
reste vide. Le cœur est rempli par l’amour du bien; 
et plus il est en effet rempli, plus la paix qu’il 
goûte est profonde.

N’y a-t-il pas quelque chose d’âpre, de rude,de 
sec et de stérile dans cette tranquillité de l’âme que 
célébraient quelques philosophes anciens? Souvent, 
elle semble reposer sur une sorte de fiction que

LIV. II. SECT. III. CHAPITRE IV. D7



démentent la raison et l’expérience, que la morale 
même repousse. Sénèque, Epictète lui-même nous 
attristent, nous effraient presque, en certaines 
occasions, par l’image qu’ils nous offrent de ce 
prétendu repos ; quelquefois, ils. vont presque 
jusqu’à nous révolter, en nous demandant le sa
crifice de nos affections les plus douces et les plus 
sacrées. La paix intérieure a recueilli l’amour dans 
son sein , et lui sert en quelque sorte de sanc
tuaire ; elle admet donc tous les sentimens justes 
et honorables. La paix intérieure résulte de l’ac
complissement fidèle de la vocation qui nous a été 
tracée par la nature ; elle ne saurait donc exiger 
une contradiction aux vœux de la nature. Cette 
paix n’est point une exemption totale de souffran
ces ; elle peut se concilier avec certaines peines 
du cœur, avec certaines sollicitudes ; car , il est 
des peines et des sollicitudes légitimes, et rien de 
ce qui est légitime et vrai n’altère une disposition 
qui est elle-même une sorte de concert formé par 
la justice et la vérité. On souffre alors ; mais on 
souffre avec fermeté ; la douleur est acceptée par 
la résignation ; quelquefois même la paix en de
vient plus exquise ; la douleur aussi est en accord, 
par des corrélations secrètes, mais réelles, avec la 
destination de l’homme; rien de ce qui est dans 
l’ordre général ne trouble l’ordre du dedans; les 
larmes coulent peut-être , et ne sont point alors 
une faiblesse, et sont même un tribut mérité ;
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elles soulagent, puisqu’elles sont dues. Il y a d’ail
leurs dans la paix quelque chose de balsamique, 
qui adoucit, d’une manière secrète et insensible, 
les blessures de l’âme, et même les souffrances 
du corps. Ainsi en possession de cette heureuse 
disposition de l’âme, le sage se meut sans trouble 
et se repose sans ennui ; il jouit de ce qui lui est 
échu, supporte les privations qui lui sont impo
sées; aucun nuage n’obscurcit ses regards; aucun 
murmure ne le fatigue ; aucun fantôme ne l’a
larme ; aucun trait ne le blesse jusqu’au fond du 
cœur ; il se porte avec facilité à tout ce qui lui est 
prescrit ; rien ne le surprend, ne le trouve en 
défaut, parce qu’il marche dans les voies tracées 
par la nature; il jouit pleinement des bienfaits du 
Créateur, reconnaît encore un bienfait dans les 
épreuves qui lui sont envoyées, et trouve en tou
tes choses un sujet de satisfaction, en tant qu’elles 
dépendent de la condition qui lui est échue, parce 
qu’il se voit lui-même à la place qui lui fut assignée 
dans les desseins du suprême dispensateur.

Sous l’influence d’une telle disposition, toutes 
les facultés prennent un essor plus facile et plus 
vigoureux ; là paix intérieure est pour les facultés 
de l’homme, ce que la rosée du matin est pour 
les plantes de la terre. La clarté se répand dans 
l’intelligence, les idées se distinguent, se classent 
sans effort; on s’interroge, on se répond sans con
trainte ; on pénètre facilement au fond de soi-
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même; se rendant compte de ce qu’on pense et 
de ce qu’on sent, on sait mieux aussi ce qu’on 
veut, on le veut d’une manière plus décidée et 
plus franche. Combien alors la vertu paraît plus 
facile! Quels charmes dans sa contemplation ! 
Quelles récompenses anticipées dans sa pratique ! 
Comme on est bien avec soi-même ! Comme on 
est bien aussi avec les autres! Le commerce que 
nous entretenons avec eux participe de la sérénité 
qui règne dans notre âme; la bienveillance devient 
naturelle ; on exige moins, on pardonne davan
tage ; car on a moins besoin d’autrui, on est 
moins vulnérable. Ce calme que l’on porte en soi- 
même se transmet à ceux qui nous entourent, 
même à leur insu : l’homme pacifique intervient 
comme une sorte de médiateur au sein des ani
mosités et des haines ; s’il apparaît , bienfaisant 
messager, au milieu de la foule mécontente, in
quiète, agitée, sa présence seule ramène la con
fiance et l’espoir ; sa présence seule produit un 
effet semblable aux accords d’une mélodie suave 
et douce qui apaise les orages des passions fu
rieuses. Telle est à la suite de la tempête l’appari
tion de cet arc mystérieux qui se dessine dans le 
ciel et vient s’appuyer sur la terre. La paix inté
rieure est l’expression de l’ordre moral, comme la 
beauté d’un édifice est celle de la régularité de ses 
proportions. Elle est une émanation de la vertu 
elle-même; et c’est pourquoi , en se peignant
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sur le front de l’homme de bien , elle devient 
une sorte de langage éloquent qui s’insinue au 
fond des cœurs. N’est-ce pas à elle que nous 
devons éminemment de goûter la contempla
tion de la nature ? et réciproquement , n’est-ce 
pas parce que la contemplation de la nature 
nous dispose à recouvrer la paix intérieure , 
quelle fait tant de bien ? L’image de la paix, in
cessamment reproduite dans ces scènes variées , 
dans ces gracieux tableaux que la nature déploie 
sous nos yeux, s’y montre vivante et sensible, 
nous répond, nous applaudit,si nous sommes en 
accord avec nous-mêmes, nous rappelle à cet 
accord, si nous y avons été infidèles. Aussi la nature 
ne sourit-elle qu’à ceux qui sont bons ou sincè
res du moins dans leur retour au bien ; elle n’ac
cueille que l’innocence ou le repentir, parce que 
la paix du dedans est un privilège réservé en effet 
à l’un ou à l’autre. Le spectacle d’une belle nature 
est comme le miroir d’une âme vertueuse. La paix 
intérieure est un gage de constance et de durée 
dans les résolutions et les sentimens; elle est un 
principe conservateur et tutélaire : c’est dans le 
trouble et l’agitation que l’on change. Plus on 
goûte la paix, plus on s’y. attache ; à l’opposé de 
toüs les plaisirs sensuels ou égoïstes, sa volupté 
s’accroît par la jouissance même; volupté animée 
et vivifiante, qui loin de nous jeter dansTassQm 
pissement, éveille en nous toutes les forces mo-



raies ! Lame alors, se sentant comme dégagée, se 
relève du sein des misères qui pesaient sur elle; 
elle se relève libre, confiante et fière; elle envi
sage avec joie la perspective des grandes choses; 
elle aspire à les entreprendre. Si nous pouvions 
interroger les hommes dont les exemples excitent 
en nous la plus juste admiration , ils nous diraient 
que c’est dans les momens d’un recueillement 
paisible, qu’ils ont conçu ces vastes desseins, ces 
résolutions généreuses qui, en eux, ont honoré la 
nature humaine.

La paix de lame respire avec une aimable can
deur sur le front de ces êtres favorisés par la 
vertu qui, constamment fidèles à la loi du bien, 
ont conservé intact le dépôt de la virginité mo
rale; elle se peint avec une sérénité majestueuse 
sur le front de la viêillesse, lorsque la vieillesse 
est en quelque sorte couronnée par le souvenir 
des bonnes actions qui ont rempli le cours d’une 
longue vie. Chez les premiers, c’est un calme qui 
prélude à une activité fructueuse ; chez les se
conds , c’est un repos mérité, et encore plein de 
vigueur ; elle confère aux premiers une dignité 
douce , pure; elle restitue aux seconds une jeu
nesse nouvelle. L’expression d’une paix parfaite 
est l’un des attributs dont nous nous plaisons 
à revêtir ces intelligences supérieures, ces na
tures angéliques que nous nous représentons 
comme formant une sorte d’intermédiaire entre la
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Divinité et l’homme, et comme occupant dans la 
création les plus hautes sommités de la nature 
morale.

Ce qui choque nos regards dans les objets ex
térieurs, ce qui porte le trouble dans la marche 
des phénomènes sensibles , ce qui altère l’état des 
êtres vivans et organisés, provient toujours de ce 
qu’un élément quelconque se trouve déplacé , ou 
de ce qu’un mouvement est détourné de son cours. 
Il en est de même de toute agitation qui a lieu 
au-dedans de nous-mêmes ; elle accuse un dérègle
ment, une disparate, une contradiction secrète entre 
la direction qui est suivie et la tendance qui était 
marquée. Si maintenant on remarque que tous les 
obstacles qui nous privent de la paix intérieure, 
proviennent, d’une manière ou de l’autre,de quel
que exigeance de l’égoïsme , on reconnaîtra de 
nouveau combien l’égoïsme est, dans la nature 
humaine, un désordre réel et profond. Sous ses 
trois formes principales et les plus décidées, la 
cupidité, l’ambition, la vanité, il devient un inta
rissable foyer de sollicitudes diverses, toujours 
inconciliables avec le repos du coeur : chose re
marquable ! On n’est jamais moins en accord avec 
soi-même, que lorsqu’on se recherche exclusive
ment soi-même ; c’est se placer au service du 
maître le plus dur et le plus difficile à satisfaire.

Il y a une mélancolie qui peut s’allier avec la 
paix de lame ; c’est celle qui s’attache presque
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inévitablement à la sensibilité, alors même que la 
sensibilité est placée sous la sauve-garde de la 
vertu ; mélancolie approuvée par la vertu , con
sentie parla raison; mélancolie naturelle, il faut 
le dire, pour ceux qui voient la vie humaine 
sous son point de vue véritable. Peuvent-ils en effet 
détourner leurs regards de tant de misères qui 
affligent l'humanité, de tant d’erreurs, de tant 
de crimes qui la. troublent? Peuvent-ils ne pas 
gémir des maux qui pèsent sur les êtres qu’ils 
chérissent ? Un long retentissement de douleurs 
arrive sans cesse jusqu’à eux. Combien n’ontrils 
pas chaque jour à déplorer leur propre faiblesse ? 
Le zèle même qui les enflamme pour la cause 
sainte de la vertu, éprouve de si frcquens et de si 
pénibles mécomptes! Cette mélancolie , toutefois, 
a quelque douceur; elle n’est point un principe 
d’agitation; elle n’a rien de sombre; elle ne dessè
che point; elle attendrit, au contraire; ce qu’elle a 
de triste et de légitime fait qu’elle ne porte aucun 
désordre dans famé, et que par elle on devient 
même encore meilleur.

Il y a une mélancolie qui réside entièrement 
dans notre imagination. C’est une habitude qui ré
sulte du tempérament, de l’état de la santé , de la 
disposition des organes, et de la réaction que ces 
circonstances tout extérieures exercent sur les im
pressions ordinaires que nous recevons des objets. 
Cette, espèce de mélancolie, qui a ses crises mo
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mentanées et passagères , peut menacer la paix du 
cœur, si la raison ne sait pas se défendre de ses 
atteintes; mais elle n’est,au fond,qu’une épreuve 
de patience ; dès qu’on en connaî t l’origine et la na
ture, on la supporte alors comme on supporte 
une douleur purement physique.

U est aussi trois espèces de mélancolie plus 
sérieuses et qui attaquent la paix intérieure dans 
son principe essentiel. On peut rapporter à ces 
trois dispositions presque toutes les causes qui 
empoisonnent la vie humaine ; ces trois mélan
colies naissent également d’un besoin ardent 
qui a été trompé dans son attente : la première, 
du besoin d’aimer; la seconde , du besoin d’agir; 
la troisième, du besoin de paraître.

La mélancolie qui naît du besoin d’aimer, tour
ment des cœurs sensibles et timides, a un caractère 
plus expansif et plus tendre; elle est peut-être, 
de toutes,la plus profondément douloureuse; elle 
est heureusement celle qui reçoit plus facilement 
des remèdes. Si, errante dans le monde, ignorée, 
dédaignée et solitaire, elle ne peut y obtenir le 
retour de ces affections qui, en elle, aspiraient à 
se répandre ; si tout reste sourd à sa voix, du 
moins cette soif d amour qui est en elle et qui la 
presse, pourra, en s’épurant davantage, trouver 
à se soulager : elle pourra tourner toute entière 
au profit de la vertu, en recevant son secours : la 
vertu lui enseignera qu’il y a encore des manières
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d’aimer sans récompense, et qui n’en sont que 
plus généreuses ; la vertu lui enseignera des amours 
sublimes qui la consoleront de n’avoir pu ren
contrer ce qu’elle cherchait sur la terre. La sa
gesse aussi la garantira des écarts d’une sensibilité 
aveugle et désordonnée.

La mélancolie qui naît du besoin d’agir, tour
ment des âmes ardentes et qui ont la conscience 
de leurs forces , a quelque chose d’impatient, 
d’indéfini, de convulsif dans ses accès, et s’ignore 
souvent elle-même. Elle lutte contre les obsta
cles, mais se méprend facilement sur les moyens 
d’en triompher. Elle rend insupportable à l’homme 
la condition où il se trouve placé , et le presse 
d’en changer. Elle peut , si elle trouve enfin 
l’issue qu’elle cherche , engendrer de grandes 
choses ; mais elle peut consumer les facultés dans 
leur principe, si elle est condamnée à se replier 
sur elle-même. Cette mélancolie a aussi ses remè
des : elle en trouve dans des circonstances plus 
favorables ; elle en trouve dans une ressource plus 
sure, dans les conseils que donne la sagesse pour 
se plier aux circonstances et pour en tirer en
core parti, quelque défavorables qu’elles soient; 
elle en trouve surtout dans la vertu qui désabuse 
des vaines ambitions , et qui a toujours des car
rières ouvertes pour l’activité humaine.

La mélancolie qui naît du besoin de paraître, 
est de toutes la plus aride, la plus sombre, la plus
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inquiète, 1a. plus stérile; elle n’est autre chose 
qu’un état de servitude à l’égard de l’opinion. Le 
siège de cette mélancolie est plutôt encore dans 
l’amour-propre que dans le cœur. Mais delà , il 
se répand dans tout l’intérieur, l’amour-propre 
blessé cherche à intéresser le cœur à sa cause. 
Ce dernier genre de mélancolie ne conduit à 
rien d’utile : il n’est pour lui qu’un remède, c’est 
de l’attaquer dans son principe, c’est de détrôner 
l’opinion en nous-mêmes. Tant quelle nous gou
verne, elle poursuit, elle inquiète sa victime; elle lui 
reproche même jusqu’aux efforts tentés pour sa
tisfaire à ses exigeances. Il n’est point de paix pour 
ceux qui se sont mis sous la dépendance de l’opi
nion; car, il n’y a point pour eux de sécurité; ils 
désirent être vus, et redoutent d’être jugés;ils ont 
soif de l’éloge et courent le risque du blâme ; pour 
obtenir le suffrage d’autrui, ils se mentent à eux- 
mêmes ; il n’y a pour eux aucun asile ; iis se sont 
condamnés à rester en scène et à y attendre les 
arrêts incertains des spectateurs. Emportent-ils 
même cette approbation tant ambitionnée , de 
quelle valeur est-elle ? quelles satisfactions en 
recueillent-ils , si elle n’est confirmée par la 
sanction de la conscience? Aussi , le désir ardent 
du succès, cette passion que crée et développe le 
commerce du monde, est-il un des poisons dont 
1 action est la plus fatale pour le cœur de l’homme. 
Ses dangers menacent surtout ceux que leur con-
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clition met plus particulièrement en rapport avec 
le public. Impatient de réussir, alarmé du moin
dre signe de défaveur,celui que tourmente le be
soin du succès j prend ombrage de tout et cherche 
partout un appui. Son regard erre constamment 
autour de lui, scrute, interroge le jugement de 
chacun, sollicite les applaudissemens, trahit ses 
sollicitudes Secrètes, et,quelque effort qu’il fasse 
encore ÿ il n’est aucunement certain d’atteindre 
au but ; le hasard et la fortune en décideront 
peut-être. Puisse le jeune homme, à son entrée 
dans la carrière , se défendre de cette passion, 
disons mieux, de cette manie (pie la contagion de 
l’exemple, que les idées reçues'rendent si entraî
nante pour" lui ! Puisse-t-il échapper à la servitude 
qu’elle lui prépare ! Qu’il résiste avec une noble, 
fermeté à l’appât du succès ! qu’il vive pour être, 
non pour se faire voir;! C’est à cette condition, 
qu’il conservera son caractère, l’énergie réelle de 
ses forces,; qu’il conservera à son talent lui-même, 
ce cachet d’originalité et d’indépendance , sans 
lequel il n’est point de succès durable.

Chacun de ce's trois: genres de mélancolie peut 
encore avoir deux directions différentes, suivant 
qu’il porte'vers le passé ou vers l’avenir, et cette 
direction modifie ' encore leur caractère. La mé
lancolie qui se nourrit de regrets sur le passé, est 
accompagnée de découragement; sa tristesse est 
sombre; elle s’épuise en vains tourmens; sa gué-
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lisait est plus difficile. La mélancolie qui fatigue 
l’avenir par des- .désirs impossibles à satisfaire a 
quelque ‘chose d’agité, d’impétueux, d’indéfini ; elle 
transporte souvent le trouble au-dehors en même 
temps, qu’au-dedans; elle est inexpérimentée ; par 
conséquent, téméraire, dangereuse. Il faut, par 
une sorte; d’échange, donner à l’une un avenir, à 
l’autre l’expérieneedu passé; la première demande 
des consolations, la seconde demande un guide.

On voit des hommes qui ont épuisé la coupe 
des plaisirs, qui sont rassasiés de la vie, se plaindre 
d’une prétendue mélancolie ; mais leur tristesse 
n’est que le marasme de la lassitude et du dégoût; 
elle n’est pas plus de la mélancolie, que la léthargie 
n est de la paix. Il y a toujours dans la mélancolie 
quelque chose où s’annoncent des facultés qui ont 
dévié de leur cours, qui divaguent, qui sont peut- 
être surabondantes, et hors de proportion avec la si
tuation de l’individu, mais qui, ramenées a leur vraie 
tendance, et trouvant une carrière en rapport avec 
elles, deviendraient fécondes. C’est une sève qui 
a peine à circuler, qui reflue parce qu’elle trouve 
obstrué quelque part le canal où elle devait couler. 
C’est pourquoi la mélancolie intéresse et touche. 
La vertu se sent pour elle une sorte d’attrait, 
se complaît à s’approcher d’elle. Elle comprend 
qu’elle peut secourir cette maladie de lame, et 
en rendant la santé, tirer peut-être de cette ma
ladie elle-meme le principe d’une vigueur nouvelle, 

il.
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CHAPITRE V.

COMMENT LE PERFECTIONNEMENT MORAL CONTRIBUE 

AU PERFECTIONNEMENT INTELLECTUEL.

Si les dons de Fesprit ne sont point toujours al
liés aux qualités du cœur, si le talent,au lieu de se 
mettre constamment au service de la vertu, se pro
stitue trop souvent aux caprices de la frivolité, et 
meme aux intérêts du vice , la douleur que l’on 
éprouve en faisant cette remarque, n’annonce-t-elle 
pas du moins qu’on s’étonne de ce divorce contre 
nature, et qu’on s’attendait à retrouver en accord 
deux genres démérité si bien faits pour aller ensem- 
bIè?Oh!la* belle et digne alliance,en effet,que celle 
du génie et de la vertu ! Eb quoi! ne serait-elle donc 
qu’une chimère,une illusion de nos jeunes années, 
que l’expérience viendrait démentir ? Suffit-il , 
pour justifier les tristes et décourageantes maximes 
des détracteurs de la morale,qu’on cite des succès 
obtenus sans son secours ? Les succès qu’obtient 
Fesprit quand il devient infidèle au coeur, sont-ils

bien les plus réels et les plus utiles? N’en pour
rait-il pas espérer de plus utiles et de plus réels 
en effet par son alliance avec la puissance de la 
morale ? Ceux même qu’il recueille ne sont-ils pas 
dus en grande partie à ce qui peut exister encore 
de bon, de généreux et de pur dans une âme 
égarée par les séductions de k vanité ou les attraits 
du plaisir, ou du moins soit dans les souvenirs 
qu’elle conserve d’un état meilleur, soit dans les 
fictions qu’elle s’en compose?

Les puissances de l’entendement sont , comme 
les forces du corps, un instrument mis à la dis
position de chacun de nous. Est-il donc étonnant 
que les passions s’emparent des premières comme 
des secondes ; quelles réussissent à former des 
hommes instruits et habiles , comme autant de 
vigoureux athlètes ? Toutefois, les puissances de 
1 esprit ont, avec celles de la volonté, un commun 
foyer : elles se rencontrent dans le principe d’unité 
qui préside à notre nature; elles ne peuvent donc 
dans leurs développemens , rester étrangères les 
unes aux autres.

Le perfectionnement intellectuel ne consiste pas 
dans l’étendue des lumières acquises : il consiste 
dans le développement harmonique des facultés 
de 1 intelligence , de telle sorte que chacune 
d elles conserve le rang, remplisse les fonctions 
qui lui sont propres, que toutes ensemble en
tretiennent réciproquement des rapports con
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formes à l’assistance quelles se doivent , et con
courent ainsi en accord à leur destination com
mune. Le perfectionnement intellectuel conduit 
ainsi à l’accroissement des connaissances ; mais, 
en même temps. il conduit à obtenir des lumières 
complètes , coordonnées , réglées sur de sages 
proportions , et à éviter ainsi le danger de la 
demi-science, plus fatale encore que l’ignorance. 
Or, on voit déjà que l’homme doit trouver, dans 
l’habitude de se gouverner lui-même , le moyen 
essentiel de soumettre les facultés de l’esprit à 
ce régime salutaire , à cette sage subordination. 
O11 voit également que l’harmonie des facultés 
morales doit préparer, par de secrètes influences, 
celle des puissances de l’entendement ; que les 
exercices par lesquels l’âme s’applique à la médi
tation et à la pratique du bien, doivent naturelle
ment introduire l’ordre et le calme dans les ré
gions de l’intelligence , réprimer les usurpations 
des facultés passives , entretenir la vigueur des 
fàcultés spontanées , et les tenir toutes , suivant 
le rôle qui leur appartient , au service de la 
raison.

Tous les progrès , dans l’ordre des travaux 
intellectuels , dépendent d’une condition essen
tielle et générale , du pouvoir de captiver son 
esprit; or, cette condition , à son tour , est émi
nemment favorisée et par l’empire que l’âme 
obtient sur elle-même , et par le calme recueilli
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qui accompagne l’amour et la pratique du bien.
L’esprit a ses jouissances sans doute, des jouis

sances qui lui appartiennent en propre ; mais le 
sentiment du vrai et du beau recdÉe en lui-même 
un principe moral que tous les sentimens vertueux 
développent et raniment. Des intentions vénales 
peuvent engager dans la carrière de l’étude, y por
ter même avec ardeur, le talent peut se mettre au 
service de l’am'bition , de la vanité , de la cupidité 
même; mais ce genre d’intérêt calculé sera-t-il le 
goût de l’étude ? Mais, le charme qui attache à l’étude 
pour elle-même,ce charme qui la fait préférer aux 
honneurs et à la fortune , qui suffit pour remplir 
de douceur une vie obscure , pour embellir la 
retraite, pour consoler de l’injustice des hommes, 
qu’est-il donc en effet, si çe n’est quelque chose 
qui correspond en nous à un sentiment entière
ment désintéressé , qui s’adresse à ce qu’il y a de 
plus noble dans notre nature ? Se déploiera-t-il au 
milieu du trouble et des anxiétés de l’âme ? Le 
recueillement qu’il suppose sera-t-il possible à 
celui qui laisse l’accès ouvert à toutes les distrac
tions du dehors ? Les douceurs qu’il répand 
seront-elles connues de celui qui est mal avec lui- 
même? Quelles seront les heures , quels seront 
les lieux où il se fera le plus puissamment sentir, 
sinon les heures et les lieux les plus propres à fa
voriser la paix et l’indépendance intérieures ?

Ces intentions vénales, qui donnent aux scien
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ces et aux arts des disciples trop peu dignes 
d’eux , et qui substituent un calcul de personna
lité au culte désintéressé, trompent d’ailleurs, 
plus d’une foif, ce calcul lui-même. Nous leur 
devons ces études superficielles, cette érudition 
d’emprunt , ces productions avortées qui attes
tent l’avidité de jouir et l’impatiéïice de se pro
duire. Nous leur devons les écarts des talens 
précoces; le prompt épuisement qui en est la suite, 
privés qu’ils sont des alimens des méditations 
fortes. Nous leur devons les prétentions et les 
travers du bel esprit. Nous leur devons le triste 
spectacle de ces talens qui s’avilissent, en men
tant à leur mission , qui faussent à plaisir les 
idées et les sentimens, qui s’humilient par l’adu
lation, qui se vendent aux intérêts des partis, et 
tournent contre la vérité elle-même, les armes 
qu’ils avaient reçues pour en soutenir la cause.

On peut ranger sous trois ordres principaux 
les facultés actives de l’intelligence, et rapporter 
ainsi à trois principaux points de vue, toutes les 
causes qui déterminent les succès réels dans les 
diverses carrières de l’étude : l’esprit d’observa
tion qui recueille les élémens des sciences ou des 
arts; le jugement qui les met en ordre, les fait 
concorder entre eux , et fonde la solidité des 
connaissances ; enfin , l’esprit de création qui 
met en œuvre ces matériaux, soit pour produire 
les découvertes , soit pour enfanter des modè
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les, soit pour réaliser les applications pratiques.
Or, sous chacun de ces trois points de vue, 

on reconnaît que les facultés de l’esprit peuvent 
recevoir, des influences morales,les plus précieux 
secours, et que ces secours seront encore essen
tiellement le fruit de l’harmonie des deux grandes 
puissances, c’est-à-dire qu’ils dériveront de l’amour 
du bien et de l’empire de soi, et surtout du con
cours de tous les deux.

i° L’esprit d’observation est le messager de la 
raison, envoyé en avant pour explorer les lieux 
et préparer les voies. Soit qu’il dirige ses investi
gations au-dehors, soit qu’il se replie au-dedans 
de nous-mêmes , il veut une attention libre, une 
réflexion indépendante.

Il est difficile, si le cœur est asservi, que l’at
tention soit libre. Nos passions sont nos distrac
tions les plus fréquentes et les plus impérieuses ; 
l’attention est non pas excitée par elles, mais capti
vée. Si vous voulez l’affranchir, lui rendre sa spon
tanéité , rendez la paix à lame. L’attention bien 
dirigée est l’empire de soi appliqué au mouvement 
de l’esprit, à l’action intellectuelle. On ne voit bien 
que dans le calme.

Si, au moment de la surprise, l’objet brille 
d un plus grand éclat et se fait mieux remarquer, 
il faut attendre que l’emotion soit apaisée, pour 
pouvoir le soumettre à un examen sérieux, à une 
investigation approfondie. La surprise n’est qu’un
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avertissement; ce qui est destiné à éclairer peut 
commencer par éblouir.

La réflexion intérieure, cette autre action de l’es
prit par laquelle il s’interroge et se scrute lui-même, 
qui doit lui révéler de bien plus hautes connais
sances,qui seule peut donnera toutes les autres leur 
sanction et leur garantie,ce principe de toute étude 
philosophique, exige une liberté bien plus entière 
encore et plus parfaite. Mais qui délivrera, en effet, 
la réflexion de toutes les entraves? Qui l’en délivrera 
mieux que la vertu ? La vertu déjà l’a aidée à s’iso
ler du tumulte extérieur ; elle l’a exercée aux in
vestigations secrètes , aux interrogations sincères 
que l’âme s’adresse à elle-même ; elle a rendu 
la pensée familière à la pensée. La conscience 
de l’entendement se tient éveillée avec la con
science morale. C’est peu encore : pour être dis
posé à s’observer , il faut consentir à se voir ; 
pour vivre dans le commerce avec soi-même, il 
faut être satisfait de soi. La vertu pare et décore 
cette résidence intérieure, que le vice eût souillée. 
Elfe nous y appelle, elle nous y retient, en y 
fixant le siège du vrai bonheur. Il faut une âme 
pure, pour recevoir la vérité, comme il faut un 
milieu transparent, pour recevoir les rayons de 
la lumière.

Si le calme est nécessaire aux opérations ré
flexives , l’insensibilité leur serait-elle donc favo
rable ? D’abord, l’insensibilité n’est pas le calme.
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Si elle délivre des sollicitudes qui se rattachent 
aux intérêts d’autrui, elle ne délivre pas de celles 
qui naissent de la personnalité, et qui sont les 
plus actives comme les plus persévérantes. Le 
vide du cœur est aussi un principe d’agitation. 
Les affections douces, les sentimens généreux ra
fraîchissent , reposent et fortifient l’entendement : 
de l’âme pure émanent les pensées sereines.

L’ordre qui règne au-dedans de nous facilite le 
travail de la réflexion, comme la symétrie favorise 
celui de l’observatiori sur les objets sensibles. 
Comment la vertu redouterait-elle ce regard inves
tigateur? elle 11’a que des motifs qu’elle peut avouer 
et dont elle aime à se rendre compte.

Qu’il soit permis de le remarquer en passant : 
ne serait-ce point ici la véritable cause qui a nui 
si souvent aux progrès des sciences philoso
phiques ? Ne serait-ce point celle qui a particu
lièrement occasionné les écarts de ces sciences , 
dans les pays et dans les âges où les mœurs étaient 
atteintes d’une corruption générale? On a cru pou
voir traiter cet ordre de connaissances comme les 
sciences appelées positives ; on n’a pas fait assez 
attention qu’il exigeait un instrument particulier, 
letude approfondie de soi-même, et que cette 
étude, à son tour, est intimement liée à la plus 
haute pratique des vertus. Peut-être donc , il y 
aura eu peu de grands philosophes , parce qu’il y 
aura eu trop peu d’hommes éminemment ver
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tueux parmi ceux qui cultivaient la philosophie. 
Et à quel titre, si ce n’est, en effet, à ce titre, Socrate 
a-t-il été reconnu comme le restaurateur de la philo
sophie, dans l’antiquité? Il enseigna que la science et 
la morale ont une source unique et Commune, la 
connaissance de soi-même ; et, dans ce principe 
unique, il renferma tous les principes de décou
vertes qui devaient guider ses successeurs dans les 
régions de la sagesse. Le célèbre oracle de Del
phes ne peut être réellement compris qüe des 
gens de bien.

20 La vanité peut avoir ses motifs pour déprécier 
dans le monde le mérite qui appartient à la recti
tude du jugement : rien n’est plus facile que de se 
distinguer en y renonçant. Il y a mille voies ou
vertes à côté du sentier unique qui conduit au 
vrai ; dans chacune de ces voies, on peut paraître 
original, par cela seul qu’on est infidèle à la droite 
raison ; il suffit, pour produire de l’effet , de réu
nir deux idées qui s’étonnent d’être ensemble; 
le paradoxe lui-même devra son succès à la nou
veauté et à la hardiesse. Les esprits justes parais
sent pâles, et la simple raison monotone. Le bon 
sens est une chose si vulgaire, que nous voyons 
des sectes entières de philosophes faire profession 
de le dédaigner. Cependant qu’est la philosophie 
elle-même, si ce n’est un grand commentaire sur 
les leçons du bon sens ? N’est-ce pas encore le 
bon sens* qui, en se propageant de conséquences
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en conséquences , et confirmant leur liaison, régit 
avec sûreté l’entendement dans les spéculations 
les plus relevées? Le bon sens est au jugement ce 
que le naturel est au style. Or, quel est le meilleur 
gardien du bon sens , si ce n’est la vertu? Quelle 
est la meilleure garantie de la rectitude de l’esprit, 
si ce n’est la droiture du coeur ?

On a fait, depuis Aristote, des milliers de traités 
de logique. Rien n’y manque, dans tout ce qui 
concerne la décomposition du raisonnement; tous 
les cas sont prévus, toutes les règles sont tracées ; 
les opérations de l’esprit sont converties en for
mules infaillibles ; l’art de la logique est devenu, 
dans ces traités, ce que les opérations de l’arithmé
tique deviennent dans la machine de Pascal; il 
semble qu'il n’y a qu’à mettre l’instrument en jeu. 
Quels sont les progrès réels dont la vérité leur est 
redevable? Dans les sciences spéculatives, le se
cours a été peu efficace, parce que les conseils qui 
eussent été les plus utiles, ceux qui embrassaient 
la conduite de l’esprit, ont été les plus négligés. 
Dans les sciences morales, dans l’ordre des vérités 
pratiques, le secours a été moins efficace encore ; 
on a mieux su peut-être comment on peut prouver 
une proposition dans les formes, et même, au be- 
soin , justifier le paradoxe; mais si l’on n’a appris 
à aimer lè vrai, il manque toujours un grand ins
trument pour parvenir à le connaître. Il est une 
autre logique moins connue, plus nécessaire ,
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plus usuelle que celle des écoles : celle qui en
seigne à bien penser, en enseignant à se bien gou
verner soi-même. L’art de diriger les opérations 
de son esprit, n’est qu’un exercice de l’empire de 
soi ; et cet empire , comment le conserver sur 
son entendement, si on n’a su l’obtenir sur l’âme 
elle-même, où est le foyer de toutes les facultés 
humaines ?

Il y a des erreurs innocentes, sans doute, et ce 
ne sont pas celles pour lesquelles le monde est le 
plus indulgent. Mais souvent, lorsqu’on allègue 
l’erreur pour justifier la faute , c’est la fautç qui 
d’abord a précédé. L’ignorance aussi, qu’on prend 
pour excuse , est précisément, au contraire, le 
premier et le plus grave de nos torts, si nous avons 
eu les moyens de nous instruire, et que nous ayons 
négligé de les saisir. Comment se fait-il donc que 
l’intolérance soit ordinairement réunie à la pré
vention contre les lumières ? Les hommes vérita
blement éclairés, sont plus indulgens ; ils con
naissent tout ce que la vérité coûte à acquérir, et 
savent combien il est facile de s’égarer, même en 
la cherchant de bonne foi. »

Rien n’est plus délicat que les rapports qui 
existent entre le jugement et la volonté : souvent 
ils échappent à notre surveillance, ils trompent 
nos intentions ; nous croyons suivre l’un, en nous 
laissant conduire par l’autre. C’est au jugement 
qu’appartient, entre eux, la fonction de guide;
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cependant les opérations de l’esprit étant aussi 
une action, et toute action ayant ses motifs, il 
arrive que la nature des motifs décide de la direc
tion que prend l’entendement, et qu’on croit sou
vent, en définitive, ce qu’on a voulu croire.

Parmi les sources de nos erreurs, il en est deux, 
principales où cette influence se fait particulière
ment sentir, où la partialité du juge corrompt la 
sentence : ce sont celles qui naissent des vues 
incomplètes, et celles qu’enfantent les prestiges 
de l’imagination. Dans ces vérités complexes qui 
font la matière ordinaire de nos études, et qui 
demandent à être embrassées dans leur intégri
té , un esprit prévenu par la passion ne considé
rera les objets que sous les aspects auxquels cette 
passion met du prix , fermera les yeux sur ceux 
qui la contrarient. La passion portera une vivacité 
nouvelle dans ces images qui empruntent les ap
parences des réalités; elle se complaira à en voir 
exagérer les proportions, diminuer la distance; 
elle y répandra, à plaisir, les teintes qui convien
nent à ses alarmes ou à ses vœux. Aussi, plus 
certaines opinions touchent de près à nos intérêts, 
plus elles reçoivent le caractère qui convient à ces 
intérêts ; il n’est rien, au monde, de moins certain, 
pour chacun de nous, que ce qui est propre à nous 
émouvoir davantage ; il n’est rien sur quoi on soit 
moins d’accord , que ce qui se lie aux affections 
individuelles ; on ne se rencontre que sur les
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axiomes indifférons par eux-mêmes. Les vérités 
mathématiques doivent, sans doute,leur certitude 
à l’évidence de leurs principes et de leurs déduc
tions ; mais elles doivent quelque chose aussi à 
leur impassibilité ; on ne peut pas répondre que 
les hommes ne vinssent aussi se diviser à leur sujet, 
si quelques passions s’y trouvaient fortement en
gagées* Ne voit-on pas une foule de gens réussir 
à se persuader, dans les chances relatives au jeu 
et à la loterie, des choses que démentent les plus 
rigoureux calculs? Ne voit-on pas, dans d’autres 
sciences, les théorèmes les plus abstraits devenir 
quelquefois les jouets et les instrumens des pas
sions , dès qu’elles peuvent s’en emparer*, et les 
faits se dénaturer, dès qu’elles ont un motif pour 
commander le mensonge ? L’avantage que la géo
métrie doit à sa propre nature, la vertu le com
muniquerait à toutes les autres branches de nos 
connaissances : il ne serait plus nécessaire que les 
propositions fussent indifférentes par elles-mêmes; 
c’est nous qui serions impartiaux. Quoi de 
plus propre, d’ailleurs, à donner un coup-d’œil 
étendu , que les affections généreuses ? Quel 
moyen plus efficace de prévenir les écarts de 
l’imagination , que l’habitude de se modérer ? La 
vertu se place naturellement dans les vués géné
rales , guidée qu’elle est par le flambeau de la 
justice; elle prévient les illusions fantastiques par 
la vigilance sévère qu’elle exerce sur notre inté
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rieur, et par la répression quelle oppose à tout 
mouvement désordonné de nos facultés.

Il est certaines passions qui appartiennent plus 
particulièrement à l’esprit, et ce sont souvent 
celles qui exercent, par conséquent, sur les opé
rations de l’esprit *, l’influence la plus sensible ; 
elles pénètrent encore dans certains ordres d’étu
des où des penchans moins subtils ne sauraient 
plus trouver d’alimens ; elles parviennent à y sé
duire encore la raison humaine. Mais le cœur 
est toujours, quoique en secret, complice de ces 
passions intellectuelles. C’est ainsi que la curio
sité, ce noble besoin donné à l’intelligence , pour 
l’appeler dans les régions du vrai > peut céder 
aux séductions d’une vanité présomptueuse. C’est 
ainsi que la joie de posséder ce qu’on croit la 
vérité, corrompue par l’orgueil, deviendra l’obsti
nation qui résisté à. la vérité elle-même. Combien 
de fois on croit avoir une opinion lorsqu’on n’a 
qu’un engagement d’amour-propre ! Et ce sont 
ces opinions prétendues qu’on soutient avec le 
plus de chaleur, pour la défense desquelles on 
montre le plus d’intolérance!

Les influences morales viennent donc, de toutes 
parts, s’offrir à la raison comme autant de pré
cieux auxiliaires : elles dissipent les nuagês, elles 
affermissent les pas, elles rectifient les direc
tions. Si elles ne peuvent prévenir d’une manière 
aussi diiecte le double ordre de préjugés qui naît
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cle l’imitation et de l’habitude , elles nous appor
teront cependant encore ici d’utiles préservatifs. 
Car , les préjugés qui dérivent de l’imitation , 
reçoivent une extrême faveur de la servilité dans 
laquelle l’amour-propre se place à l’égard de l’opi
nion du monde; et les aveugles routines de l’ha
bitude s’établissent et se confirment par un défaut 
de vigilance sur soi-même. Tous les préjugés , au 
reste, reçoivent leur confirmation de cette confiance 
excessive en nous-mêmes qui rend les erreurs irré
médiables ; tous les préjugés se coalisent pour 
proscrire cet art savant du doute, qui renverserait 
leur empire et ouvrirait les voiesàla recherche de la 
vérité. Or, qui, mieux que la modestie, cette mo
destie consciencieuse et sincère, fille de la vertu, 
qui, mieux qu’elle,enseigne et cet art du doute, et 
cette salutaire défiance de soi, qui sont la meil
leure préparation à la vraie science?

Un esprit sain se place dans une âme honnete, 
comme dans sa résidence naturelle. En beaucoup 
de choses, la morale prononce et décide d’avance 
pour nous d’une manière bien plus sûre que 
notre raison n’aurait su le faire.

3° Elle est, sans doute, Un don de la nature, 
cette faculté de création , qui engendre les décou
vertes dans les sciences, les modèles dans les arts ; 
qui fait passer les théories dans le domaine des 
réalités et des applications, et qui reçoit, suivant 
ses degrés divers, les noms d’habileté, de talent,
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de génie. Cette remarque suffirait pour nous 
expliquer comment elle peut se séparer de la mo
ralité du caractère. Cependant, cette faculté ac
tive et féconde a aussi son éducation : s’il n’y a pas 
d ai t qui suppléé au talent, lorsqu’il nous a été 
refusé, il est un art qui l’éveille, le cultive; or, 
sa culture ne recueille-t-elle aucun bienfait des in
fluences morales? La nature n’a point été aussi 
avare du talent qu’on le suppose; elle l’a seule
ment réparti dans des degrés divers , et surtout 
elle lui a donné des formes très différentes , va
riant les aptitudes pour chacun, comme devaient 
varier pour chacun les situations et les circon
stances. Que de germes cependant qui ne se sont 
point développés, ou qui ne se sont développés 
qu’imparfaitement, faute d’avoir obtenu en effet 
une culture favorable! que de talens, aussi, qui, 
en excitant notre admiration sous quelques rap
ports, nous étonnent cependant et nous affligent 
par leurs écarts ! que d’ouvrages heureusement 
conçus et qui sont demeurés incomplets! Les 
exercices de la vertu n’auraient-ils fécondé au
cune de ces dispositions qui sont demeurées sté
riles? n’auraient-ils prévenu aucune de ces dévia
tions qui semblent rendre le génie infidèle à lui- 
memc? n’auraient-ils perfectionné encore aucune 
de ces qualités brillantes qui ressemblent à une 
espérance mal remplie? n’y a-t-il donc aucun com
merce entre le talent ét le caractère, entre les con-



ceptions et les mœurs? la vie de l’entendement 
ne reçoit-elle rien de la chaleur de lame? qu’ils 
s’interrogent, ceux qui, dotés des faveurs de la 
nature, et trop dédaigneux pour les secours de la 
vertu, se livrent avec succès aux grands travaux 
intellectuels , et se croient dispensés peut-être 
d’améliorer leur vie! dans les heures fortunées 
qu’ils consacrent à ces nobles opérations, ne sont- 
ils pas meilleurs qu’ils ne pensent letre et qu’ils 
ne se proposent de l’être ? Déserteurs de la morale, 
ne ressemblent-ils pas à ces déserteurs de la civili
sation, qui portent dans une région étrangère les 
arts de leur ancienne patrie? leur imagination ne 
dérobe-t-elle pas à la vertu, par un secret larcin, 
ce que leur caractère n’a pas osé lui emprunter 
ouvertement ? ne recueillent-ils pas alors en eux- 
mêmes une portion de cette vie morale qu’ils ont 
trop exclue du reste de leur conduite? n’est-ce 
pas elle peut-être qui, à leur insu, vient encore 
les animer de son souffle, et leur suggérer en se
cret de. hautes et neuves pensées?

Trois conditions essentielles semblent conspirer 
au développement de cette faculté créatrice dont 
on envie tant la ' puissance, dont on étudie si peu 
les ressorts : c’est d’abord une liberté singulière 
de l’esprit qui, se mouvant à son gré, disposant de 
lui -même, se dirigeant où il • lui plaît, pénétrant 
partout, va partout détacher et choisir les élémens 
qui doivent servir aux combinaisons nouvelles, et,
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comme l’abeille, puiser des sucs dans le calice de 
chaque fleur; c’est ensuite ce sentiment de l’ordre, 
ce goût des convenances, qui dispose à saisir les 
corrélations les plus naturelles, les plus justes, 
les plus étendues, quoique souvent les plus cachées 
et les plus lointaines, qui préside ainsi aux distri
butions savantes, aux gradations harmonieuses , 
et fait jaillir l’inconnu du sein du connu ; c’est 
enfin cette énergie de l’esprit qui assemble, com
bine , par des alliances nouvelles, les idées épar
ses, en forme un faisceau, et, par des associations 
plus ou moins vastes, produit un ensemble plus 
ou moins majestueux. Or, est-il une seule de ces 
conditions que le concours des influences morales 
n’aide éminemment à remplir? est-elle indiffé
rente pour jouir de la liberté de l’esprit, l’in
fluence de cet empire de soi qui n’est autre que 
le principe de toute liberté intérieure, qui est 
1 affranchissement de l’âme elle-même ? est-elle 
indifférente pour nourrir le sentiment de l’ordre, 
l’influence de cet amour du bien qui n’est que le 
culte de l’ordre essentiel et parfait ? L’énergie de 
l’esprit ne recevra-t-elle aucun secours de ce ré
gime salutaire qui entretient la santé et la vigueur 
de l’âme, et les grandes pensées ne deviendront- 
elles pas plus accessibles à qui contracte l’habitude 
de£ belles actions ? L’amour du vrai et du beau, 
cette passion noble, ardente et pure, qui conserve, 
exalte les forces de l’intelligence, ne trouverait-il
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aucun aliment dans la passion du bien, ou plutôt 
n’est-il pas un avec elle? Une belle action n«est- 
elle pas aussi un trait de génie, mais une peiisée 
du génie réalisée dans la pratique? Oui; réha
bilitons le talent dans sa dignité légitime; ren- 
dons-lui ses titres de parenté avec les vertus , ses 
titres,qu’il reçut de la nature meme,qui l’encou
rage et l’honore ! O vous qui, dans les beaux jours 
de la jeunesse , tressaillez d’un généreux transport 
en présence des perspectives que le génie ouvre 
à l’humanité, qui croyez entendre retentir au fond 
de vous-mêmes son éloquent appel, qui vous sen
tez capables d’aspirer aux palmes jqui lui sont 
réservées, ne craignez point de chei chei dans 
votre amélioration morale une vraie initiation aux 
exercices de l’esprit! Que vous faut-il? Des points 
de vue élevés ? Où en trouverez-vous de plus hauts 
que dans ces sommités sur lesquelles notre natui e 
entre en communication avec une nature supé
rieure ?....Des émotions, tout ensemble calmes et 
profondes , qui deviennent pour vous de fécondes 
inspirations ?...Ou en puiserez-vous de plus salutai
res que dans les affections genereuses qu accom
pagne l’oubli de soi-même? Les habitudes vertueu
ses garantiront le talent qui vous fut donné en 
partage, de se perdre dans l’oisiveté, de s’égarer 
dans une direction fausse, de se dissiper dans^de
vaines et stériles conceptions ; elles lui conféreront
son plus digne prix, lui prépareront sa plus belle
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couronne, en l’appelant à servir les intérêts de 
rhumanité. Voyez, dans les arts brillans qui dé
corent la scène du monde, que de pensées lumi
neuses émanées des foyers de la morale, et qui 
ont répandu au loin un éclat immortel ! quels 
types la vertu a offerts à la poésie, aux arts du des
sin ! quelle éloquence elle a suggérée à la musique 
elle-même! quelle vie nouvelle, quelle âme elle 
a répandue dans tous les tableaux dont l’imagina
tion ébauchai t les esquisses ! quelle sublimité elle 
a donnée aux élans de l’art oratoire,aux vues dç 
l’histoire, aux considérations qui embrassent la 
science des choses humaines ! Combien de cou
ronnes méconnues , dédaignées encore par un 
talent trop vain de lui-même, qu’elle apprendrait 
à remporter! Voilà ce qui reste encore de plus 
neuf, de plus inépuisable ; il est une mine de dé
couvertes qui peuvent, en diverses régions, être 
obtenues par les inspirations morales. Dans les 
sciences exactes elles-mêmes, dans ces sciences 
positives qui, dédaignant l’assistance de l’imagi
nation , ne reconnaissent que des faits ou des 
calculs, n’invoquent que des procédés rigoureux, 
l’esprit de méthode sera encore favorisé par les 
habitudes d’ordre que fonde la pratique de la 
vertu ; l’esprit d’invention sera secondé par le 
goût des méditations sérieuses ; la persévérance 
du travail sera soutenue par les dispositions de la 
patience , par le mouvement d’un zèle désinté

LIV. II. SECT. III. CHAPITRE V. 69



/

ressé pour ce qui est une utilité générale ; Fart 
de concevoir les grandes coordinations trouvera 
un appui dans ces exercices salutaires qui dirigent 
eux-mêmes notre pensée sur les vastes corrélations 
des notions morales, qui nous les rendent fami
lières , qui nous apprennent à voir, dans une 
maxime universelle, des applications individuelles 
et prochaines. 11 n’est aucun théâtre où se produi
sent mieux, que sur celui de la morale, les rap
ports des vues générales aux spécialités, des théo
ries aux faits, et des règles à la pratique.

Toute création n’est qu’une combinaison ; or, 
l’égoïsme est, de tous les dissol vans, le plus actif ; 
l’amour est le plus puissant de tous les principes 
d’union et d’amalgame. Une pensée forte est l’al
liance d’idées qui se trouvaient à une extrême 
distance l’une de l’autre dans l’ordre d’acquisi
tion , mais qu’unit cependant une étroite consan
guinité d’analogie; or, clans l’ordre des idées qui 
touchent aux choses humaines , l’amour et la 
vertu ont une puissance magique pour révéler ces 
secrètes affinités, puisque tout en eux n’est qu’une 
force d’attraction et un sentiment exquis des 
convenances.

Il est du moins une supériorité que l’égoïsme 
réclame avec assurance, et que l’opinion du 
monde ne lui refuse guère : c’est celle de l’habi
leté dans ce qu’on appelle les affaires. Il ne serait 
pas étonnant sans doute que l’égoïsme fût mieux
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inspiré dans tous les calculs qui se réfèrent à 
l’intérêt personnel, par cela même qu’il porte 
dans la poursuite de cet intérêt plus de persévé
rance et d’ardeur, par cela même aussi que, le 
choix des moyens lui étant indifférent, il peut 
suivre des voies abrégées que s’interdit une mo
ralité délicate. La vertu, sous ces deux rapports, 
avoue les désavantages de sa condition, les ac
cepte , s’en honore ; mais il lui reste des compen
sations qui lui appartiennent en propre : les vues 
de la sagesse et les sentimens honorables sont 
aussi des guides pour l’esprit de conduite; l’es
time d’autrui et la conscience de sa propre es
time donnent, dans le genre d’affaires qui sup
pose le commerce des autres hommes , plus de 
fermeté et d’assurance. On exerce sur les autres 
hommes une influence plus vraie et plus stable , 
quoique plus lente peut-être et plus tardive, par 
la confiance qu’on leur inspire, que par toutes 
les combinaisons de Fart. « Les cœurs honnêtes, 
dit-on, sont souvent abusés; ils sont peu exercés 
dans la connaissance des hommes et du monde ; 
ils espèrent trop facilement, et jugent avec trop 
de faveur ! » Mais les cœurs insensibles et égoïstes 
ne se trompent-ils pas aussi, quoique à leur ma
nière, dans cet ordre de jugemens? Leurs erreurs 
seulement ont lieu en sens contraire : ce sont 
celles de l’injustice. Toute opinion que nous cher
chons à nous former des autres hommes ne peut
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être qu’une présomption , qu’une probabilité : 
dès-lors, l’opinion la plus prudente et la mieux 
motivée sera nécessairement démentie , quelque
fois, par le seul jeu naturel des chances dans les 
choses probables ; d’où il suit que , précisément 
pour être équitable dans les jugemens que l’on 
porte en cette matière, on doit s’exposer à se 
tromper quelquefois et à trouver ces jugemens 
en défaut; d’où il suit encore que celui qui n’au
rait jamais présumé trop favorablement de ses 
semblables, s’accuserait par là même de les juger 
habituellement avec trop de sévérité, et de se 
trômper fréquemment en les condamnant à tort. 
Si tel est le mérite de l’égoïsme, qu’il en jouisse, 
qu’il en triomphe! il est en effet digne de lui. 
Pour nous, nous consentons à avoir le tort de 
croire quelquefois nos frères meilleurs qu’ils ne 
sont, plutôt que celui de les juger habituellement 
moins bons qu’ils ne sont en effet. Ce grand art, 
au reste, cet art difficile de la connaissance du 
cœur humain; où en sont les élémens? Avons- 
nous donc un instrument quelconque qui pénètre 
immédiatement dans le secret des ressorts par 
lesquels sont mus des êtres étrangers? D’où ti
rons-nous les inductions propres à nous révéler 
un ordre de phénomènes qui ne se laisse point 
directement apercevoir? C’est en nous-mêmes que 
nous étudions les autres, parce que c’est en nous 
que nous trouvons la solution des problèmes que
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présente l'expérience de la vie et la scène du 
monde; et c’est pourquoi nous les jugeons en 
effet ordinairement semblables à nous. Or, ce 
théâtre d’études, à qui s’ouvre-t-il? Par qui est-il 
plus assidûment fréquenté? Quel flambeau guide 
mieux ceux qui le veulent parcourir? S’être mêlé 
au monde, l’avoir visité en tous sens; ce n’est pas 
encore l’avoir véritablement connu, ni surtout, 
l’avoir jugé, si l’on n’a appris aussi à se juger soi- 
même.
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CHAPITRE VI.

COMMENT L’HOMME EST CONDUIT A LA RELIGION PAR 

LE DÉVELOPPEMENT DE SES FACULTÉS MORALES.

Si les sentimens religieux conduisent à la vertu, 
la vertu aussi conduit à la religion, et cette con
sidération moins familière, peut-être, est cepen
dant d’un assez grand intérêt pour la religion elle- 
même. C’est un légitime triomphe sans doute pour 
la religion que de voir combien l’homme s’améliore 
en l’observant ; mais c’est aussi un beau témoi
gnage en sa faveur, que de voir comment les cœurs 
honnêtes et purs tendent naturellement à elle.

En saine logique, les vérités morales sont autant 
de prémisses des vérités religieuses, et des pré
misses rigoureusement nécessaires. De même aussi, 
tous les sentimens moraux invoquent les sentimens 
religieux, pour achever de s’y purifier, de s’y 
satisfaire. Sous ce double rapport, la morale est 
donc une vraie initiation religieuse. De même que 
la civilisation dépose de l’existence du législateur 
politique, la morale dépose de celle du Législa
teur divin; ce que l’une atteste sur le théâtre de la

société,.l’autre l’atteste dans le sanctuaire de la 
nature. Le législateur politique n’a point créé la 
morale publique et privée ; il l’a rencontrée- pré
existante; il s’est appuyé sur elle, il lui a servi 
d’organe. Mais, ce génie de la morale , qui l’a 
inspiré, d’où dérivait-il lui-même? Qui avait tracé 
ce code primitif lequel a servi d’exemplaire et de 
type aux codes explicites de chaque peuple ? Si 
l’ordre qui se déploie dans l’univers sensible, ma
nifeste aux yeux de tous les hommes Faction de 
la Providence suprême, l’ordre qui préside aux 
phénomènes de la nature morale n’aurait-il pas 
son auteur? L’ordre moral, considéré comme la 
législation universelle du genre humain, décore 
le système général de l’univers, ên achève l’har
monie , l’anime d’une vie nouvelle et sublime.

N’est-ce pas une chose digne d’attention, que 
tant de penchans impérieux aient été placés dans 
le cœur de l’homme, que tant de circonstances 
aient été placées autour de lui, pour le conduire 
à cet état de société, dans lequel seul ses facultés 
pouvaient recevoir leur entier développement? 
Les plantes ont obtenu l’air, la lumière, le sol 
nécessaires à leur croissance; l’animal qui devait 
chercher sa nourriture, a reçu l’instinct néces
saire pour la trouver et les organes convenables 
pour l’atteindre et la saisir. L’homme qui atten
dait tout de sa réunion avec ses semblables et de 
la combinaison des forces, a reçu les affections,
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la pensée et le langage, c’est-à-dire précisément 
ce qui devait le mettre en rapport avec ses sem
blables: d’ailleurs, il est né plus faible et plus dé
pendant que les autres animaux, en même temps 
que seul il est né perfectible. La sociabilité expli
que cette contradiction apparente ; l’état de so
ciété la fait disparaître. Or, la société, à son tour, 
appelle et demande la morale comme la condition 
sans laquelle elle ne pourrait subsister , comme 
l’instrument principal de tous ses progrès. Il y a 
donc,dans la corrélation de toutes ces choses,un 
plan, un dessein dont l’humanité est le théâtre, 
dont le suprême législateur a été l’architecte , 
dont la vertu est la condition fondamentale. Dans 
ce dessein, la même sagesse qui appelait l’homme 
à l’état social, pour opérer l’éducation de ses fa
cultés, instituait le code des devoirs moraux pour 
servir de lien à l’état social, et cette grande pensée 
présidait dans les siècles aux destinées du genre 
humain.

Est-il rien de plus propre à montrer la sagesse 
et la bonté divines, que cet accord entre ce qui 
est moral et ce qui est réellement utile, utile à 
tous et à chacun; en sorte que ce qui devait appor
ter le plus d’avantages à l’homme, est précisé
ment ce qui lui est imposé comme un devoir ; 
que cette dispensation en vertu de laquelle le sa
crifice commandé à l’individu, se trouve ne lui être 
prescrit que dans un intérêt général; que cette
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autre dispensation qui fait retrouver encore à 
l’individu , sous une autre forme , et avec usure, 
ce que le devoir l’a porté à immoler pour l’avan
tage d’autrui ? De la sorte , le code de la morale 
est comme une vaste et bienfaisante prévoyance 
étendue sur l’humanité ; il est une protection 
tutélaire instituée pour la faiblesse de l’homme; 
il ressemble aux recommandations de la tendresse 
paternelle. Ne révèle-t-il donc pas la sollicitude 
d’un père invisible et suprême? La Providence 
ne s’est pas reposée sur notre seule prudence , 
pour préparer notre bonheur, et, de même qu’elle 
a donné l’instinct à l’animal, dans l’intérêt de sa 
conservation , elle a donné à l’homme l’instinct 
sublime de la vertu , dans l’intérêt de sa félicité. 
En départissant la liberté et l’intelligence à sa 
créature, le Créateur lui a donné un guide sous 
la forme du devoir.

Ainsi, la morale est un témoignage éloquent qui 
atteste la divinité ; ainsi, mieux la vertu est sentie, 
mieux la Providence est comprise.

Il y a plus, et si les vérités morales n’étaiçnt 
incontestablement reconnues comme évidentes 
par elles-mêmes, il deviendrait impossible à la 
raison de démontrer les attributs de l’auteur de 
toutes choses. Aucune démonstration de ce genre 
n’a jamais été tentée qu’en partant des principes 
de la morale naturelle, comme d’autant d’axiomes 
incontestables. S’il n’y avait une différence essen
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tielle entre le bien et le mal, comment la raison 
se formerait-t-elle une notion quelconque de l’être 
souverainement bon ? De quel droit attacherait-on 
les notions de la justice, de la véracité, de la sa
gesse , de la bonté, à l’essence divine , si ces at
tributs n’étaient déjà reconnus comme autant de- 
perfections réelles, s’il n’y avait par conséquent 
déjà un principe qui en détermine le caractère 
moral? Aucune révélation n’y saurait suppléer : 
car, la certitude de toute révélation dépend, avant 
tout, de la supposition, que l’étre infini ne peut 
mentir, et par conséquent de ce principe moral, 
que le mensonge est une imperfection et une 
souillure.

La croyance à un avenir au-delà du tombeau 
est, sans doute, appuyée sur de puissantes induc
tions tirées du cours ordinaire de la nature : car 
rien ne périt dans les élémens qui la composent ; 
ils ne font que changer de forme, en passant dans 
des combinaisons diverses ; or, la raison et l’ana
lyse font également voir que le principe de l’in
dividualité, dans l’étre intelligent et sensible, est 
nécessairement un, et ne peut se dissoudre, puis
qu’il est élémentaire. Mais, ces inductions laisse
raient encore subsister un voile épais sur les des
tinées qui composent un aussi important avenir. 
C’est aux vérités morales qu’il est réservé de lever 
ce voile; d’une part, en nous montrant dans le su
prême dispensateur un juge plein d’équité, et
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d’une autre part, en nous montrant dans les ac
tions humaines un mérite ou un démérite. Le 
bien ne saurait être bien, par la raison qu’il est 
récompensé; le mal, un mal parce qu’il est puni. 
C’est précisément tout le contraire, ainsi que l’an
noncent assez les termesde peine et de récompense. 
Il faut donc que la vertu soit par elle-même une 
chose réelle et digne d’un prix élevé, pour qu’on 
puisse lui appliquer les conséquences tirées de la 
notion d’une justice infinie et de la notion du juge 
suprême, associées à celle du souverain i émuné- 
rateur.

Ainsi la vertu est encore un témoin qui dépose 
de l’immortalité. Et mieux la vertu est sentie, mieux 
aussi sont comprises les espérances de ce grand 
avenir. Elle y reconnaît sa propre destinée, le dé
nouement qui explique et satisfait à sa condition 
sur la terre. Le spectateur placé au pied d’un vaste 
etrégulier édifice n’en peut embrasser d’un coup- 
d’œil toutes les parties; mais, celles qui s’offrent 
à son œil lui font concevoir la pensée de l’archi
tecte; il complète dans son esprit ce qu’il ne lui 
est pas encore donné d’apercevoir ÿ il prolonge 
les lignes, et voit le point où elles doivent se réu
nir; il pénètre d’avance dans les profondeurs qui 
lui sont encore cachées. Telle est l’induction que 
la morale nous autorise à former, dans cette 
étroite portion de l’espace et du temps que nous 
occupons ici-bas, sur la portion encore invisible

LIV. II. SECT. III. CHAPITRE VI. 79



de notre destinée. La vertu sur la terre est comme 
le péristyle d’un grand avenir. Ce que nous voyons 
en elle de si régulier, de si harmonieusement et si 
sagement concerté , nous fait justement pressentir 
comment la coordination qu’elle institue s’accom
plit et se consomme. Toute la nature morale 
se présente comme un grand prélude , comme 
une magnifique promesse. C’est un rapport dont 
nous tenons les premiers termes. C’est un triangle 
dont nous occupons la base, et dont le sommet 
est encore voilé d’un nuage. Cette progression 
nouvelle dont l’homme présent et terrestre oc
cupe les premiers degrés, semble se peindre déjà 
comme une image ou une ébauche au sein de 
l’humanité même, par l’échelle des supériorités 
morales : autant l’homme de bien est supérieur 
au méchant, autant il sent qu’il y a encore quel
que chose; de bien supérieur à lui-même : cette 
espèce de pressentiment d’un monde meilleur s’ac
croît en lui avec le perfectionnement qu’il qbtiént. 
Quel est celui qui , dans certains momens de sa 
vie, n’en a obtenu une Sorte de prescience anti
cipée? Faut-il donc laisser toujours tomber nos 
regards à nos pieds, et ne les porter jamais vers 
les sommités qui dominent notre faible nature? 
J’ai vu une famille assemblée dans un oratoire do
mestiquera mère offrait à Dieu ceux auxquels 
elle donna le jour; le père bénissait ses en fans ; 
de jeunes cœurs rendaient grâces au père cé
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leste dont ils comprennent bien la Providence tu
télaire, accoutumés qu’ils sont à la reconnaître 
dans les interprètes qu’elle s’est choisis ici-bas : 
oh ! que la religion est donc belle, puisque par 
elle le tableau de la famille peut s’embellir en
core! J’ai vu une multitude confuse réunie dans 
un temple; toutes les âmes étaient recueillies, tous 
les esprits confondus dans une même pensée ; le 
concert des chants annonçait celui des cœurs; le 
pauvre, à côté du riche, sans en être jaloux, avait 
oublié ses misères; le riche avait appris sa propre 
indigence ; la fraternité primitive , que semble 
glacer sur la scène du monde l’aspect des distinc
tions sociales, se réveillait libre et pure; tous 
avaient obtenu l’intelligence de leur destinée; tous 
s’y préparaient dans une commune ovation; tous 
s’avancaient d’un pas égal : combien l’humanité 
s’est agrandie! Que d'obscurs mystères se sont 
éclaircis! que de dissonances sont apaisées! La 
tci i e entière semble s enorgueillir de la dignité que 
vient d acquérir la plus noble des créatures mor
telles; le système entier de l’univers est expliqué.

Aussi, celui de tous les cultes qui a obtenu, 
dans le genre humain , le succès le plus général 
et le plus durable, le seul qui ait dû uniquement 
ce succès à la conviction libre et individuelle , 
qui ait triomphé , par la seule force d’une sem
blable conviction, de toutes les résistances du 
préjugé et de la force , est-il précisément celui 

II. 6
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qui a eu le rare privilège de satisfaire pleinement 
aux vœux et aux besoins de la morale; aussi, est- 
ce de ce caractère qui le distingue si éminemment, 
que ses premiers défenseurs firent sortir leurs plus 
éloquentes apologies; ils savaient bien qu’en ap
pelant la vertu en témoignage, elle ne tromperait 
pas leur attente. Aussi, ses premières conquêtes 
furent-elles , soit parmi les hommes de bien, 
parmi les hommes simples qui avaient résisté 
à la corruption du siècle , soit aussi parmi les 
sages qui avaient profondément médité sur les 
lois éternelles de la morale , tels cpie les Justin , 
les Théophile, les Athénagore , les Panthène , les 
Clément d’Alexandrie ! Magnifique hommage rendu 
au christianisme, qu’il ait pu faire déserter l’école 
même de Platon ! (i)

Dans le système général des êtres, tout procède 
par une gradation continue , comme tout tend à 
une extrême simplicité, quelle que soit 1 admi
rable complication des moyens; c’est une pyra
mide immense dont la régularité se découvre 
d’autant mieux, qu’on en étudie davantage les 
détails. Au degré inférieur de l’échelle gissent les 
substances inanimées , inorganiques ; successive-

ifT'j Tous les Pères de l’Église se sont accordés' à présenter 
les vérités de la morale naturelle comme les prolégomènes de 
Christianisme, et à chercher les preuves les plus éclatantes du 
Christianisme "dans sa conformité avec la plus pure*roorale na
turelle.

ment l’organisation se produit, se déploie ; bien
tôt elle reçoit le souffle de la vie ; le sentiment 
n’est encore qu’une sensation , Faction qu’une 
simple mobilité. Avec la morale et l’intelligence , 
commence une région nouvelle , qui couronne les 
précédentes: c’est l’atmosphère dans laquelle entre 
l’homme ; mais elle commence seulement à lui. 
L’échelle demeurerait-elle donc subitement inter
rompue ? La progression s’arrêterait-elle précisé
ment au point où notre vue vient à défaillir ? Ce 
qu’il y a de prééminent dans Fensemhie du sys
tème serait-il exclu de la loi commune ? Le des
sein restera-t-il avorté , là où il acquerrait plus 
d’importance ? Ah ! il eût été bien mieux de le 
laisser incomplet dans les espèces inférieures ! La 
nature eût pu se passer de quelques insectes, de 
quelques reptiles : elle ne peut se passer des de
grés supérieurs dans l’ordre de l’intelligence et 
de la bonté.

Oui , l’homme est aussi un anneau intermé
diaire dans la chaîne des êtres. S’il voit ce qui est 
à ses pieds , il pressent ce qui est au-dessus de 
lui. Ce qu’il y a de plus relevé dans l’humanité, 
la perfection morale et intellectuelle , est précisé
ment ce qui touche de plus près à cette nature 
supérieure, ce qui en reçoit les plus immédiates 
influences.

Eh ! que signifierait donc ce mouvement secret, 
mais insatiable, de notre âme, qui se dirige inces-

G.
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sâïïMïient vers une plus haute perfection , tous 
ces soupirs qui appellent constamment un ordre 
meilleur, tous ces regards tournés en haut, pour 
attendre l’accomplissement d’un grand mystère ; 
cette motion 'de l’infini , devenue le poison le 
plus cruel si elle n’est pas une espérance juste 
et; glorieuse ; cette tendance à gravir sans cesse , 
ces vœux qui invoquent tout ce qui est' capable 
de nous élever ; ce sentiment intime qui nous 
atteste que nous sommes-, en effet,'les néophytes 
d’une, vie meilleure; cette dignité, cette fierté natu
relles qui seraient si peu justifiées , si nous ne 
considérions- que ce que nous sommes en effet ; 
ces afféctions si vives, si pures , et qui n auraient 
qu'un objet si passager; cette faculté daimer qui 
ne rencontrerait que des objets si imparfaits et si 
limités ;■ cette vertu elle-même , si vraie dans tout 
ce que "nous pouvons contrôler par 1 expérience , 
et qui serait trompée sur ses plus chers interets , 
dans ce que nous ne-pouvons vérifier encore? 
Què"serait la terre, orpheline de Dieu? Que serait 
F humanité, déshéritée de 1 immortalité future? 
Aliï la nature morale toute entière invoque et 
par cela même proclame, di une voix unanime, 
ce dernier rapport de I homme avec son auteur, 
clin présent avec l’avenir, qui seul dorme la solu
tion de tous les problèmes de l’existence !

La religion -, sans doute , est un soupir de la 
faiblesse ; mais elle est surtout un vœu , un be
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soin de la vertu qui seule nourrit ces nobles in
stincts auxquels la religion doit satisfaire ; la vertu 
tressaille à la vue de la religion , de la même joie 
qu’éprouve un fils , lorsqu’il vole dans les bras de 
sa mère. Et quelle voix s’élèverait donc dans l’in
térieur de l’homme pour répondre à la voix du 
Créateur, si ce n’est celle de la conscience? Quelles 
puissances salueraient, recevraient la religion se 
présentant sur la terre , et lui porteraient les 
hommages de l’humanité , si ce n’étaient ces 
puissances morales qui l’animent, l’élèvent et 
la dirigent ? Quelle racine pourraient jeter les véri
tés religieuses dans une âme privée du sentiment 
de ce qui est juste et bon ? Quel langage la piété 
pourrait-elle adresser à un cœur sourd pour la 
vertu, de manière à s’en faire entendre?

Que sert d’aller laborieusement explorer si, 
dans quelque coin du globe , se trouve ou non 
une peuplade ignorée , qui, dans l’abrutissement 
auquel la condamne la privation des premières 
nécessités de la vie , n’a encore que des notions 
plus ou moins confuses du suprême bienfaiteur 
et du culte qui lui est du ? Et quelle est donc 
l’importance qu’on attache à ces vagues récits 
des voyageurs ? Oui ; les idées religieuses croissent 
et se' développent aéec la civilisation , parce 
qu’elles ne peuvent germer que dans les mœurs , 
et c’est là ce qui prouve leur affinité avec le sen
timent moral. Elles acquièrent d’autant plus de
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grandeur et de vérité , que ce sentiment a plus 
de pureté et d’énergie. Que sert d’accumuler tant 
de malheureux exemples de superstitions aveugles 
ou cruelles qui ont souillé le culte de la divinité 
sur la terre ? L’homme ne pouvait-il pas y porter 
ses passions et ses erreurs ? En l’adoptant , ne 
pouvait-il pas le corrompre? Ce n’est plus le culte 
de la Divinité ; c’est le produit adultère de nos 
propres vices ; c’est la profanation , et rien ne 
prouve mieux combien la pureté du cœur et l’in
nocence de la vie sont une préparation naturelle 
aux véritables sentimens religieux. Cherchons des 
faits plus propres à nous instruire des vœux de 
l’humanité. L’expérience , que je consulte, et sur 
laquelle je me repose, est celle de l’homme de 
bien. Le sentiment religieux ne sera , en quelque 
sorte , en lui , que la continuation et la suite de 
ceux qui remplissaient déjà son ame, et auxquels 
il permet de prendre un plus vaste cours. Il sera 
religieux , car il a mérité de l’être. Tout ce qu’il 
y a, en lui, de purde louable et de généreux , 
sera satisfait. Il avait soif de la justice y et les tor- 
rens d’une justice éternelle, infinie , universelle, 
couleront devant lui, et toutes les injustices de la 
terre seront réparées. Il se complaisait dans le 
mouvement de la reconnaissance ; il aura décou
vert' l’auteur de tous biens. Un idéal errait dans 
sa pensée ; il le trouvera réalisé. Il mettait son 
bonheur dans le dévôûraent ; il pourra consacrer
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toutes les facultés de son être à Un amour sans 
bornes, et, du bien qu’il fera aux autres hommes, 
faire encore un tribut offert à Dieu lui-même. 
Par cela seul qu’il pratique le bien , l’homme 
vertueux est donc déjà le néopliite de la religion : 
il îa desire, il l’appelle,il se prépare à la compren
dre; il lui dispose un temple en lui-même , et 
quel temple plus digne d’elle que le cœur de 
l’homme de bien! Il ne faussera point son ensei
gnement , il ne dénaturera pas son auguste carac
tère, il ne l’altérera pas par le mélange des pas
sions impures, La religion ne sera point, pour lui, 
un instrument,mais un but. Il la professera, non 
pour la montrer, mais pour en jouir; il en jouira, 
non comme d’une vaine allégorie qui amuse son 
imagination, mais comme d’une vérité profonde 
qui remplit son cœur ; non comme d’un privilège 
qui flatte sa vanité , mais comme d’un patrimoine 
de l’humanité entière; non comme d’une distinc
tion qui l’isole, mais comme d’une alliance qui 
l’unit plus étroitement avec ses frères. Il n’y cher
chera pas le droit de condamner autrui, mais le 
devoir de se juger plus sévèrement ; il n’y cher
chera pas un moyen de se rassurer dans ses 
écarts , de se dispenser des obligations actives, 
mais une lumière qui le garantisse des erreurs , 
une force pour triompher des obstacles , un en
couragement pour mieux faire. Il entrera, en un 
mot , dans le véritable esprit de la religion ,

LIV. II. SECT. III. CHAPITRE VI. 87



parce qu’il aura été inspiré par la droiture de son 
cœur, (i)

Le perfectionnement intellectuel contribue 
aussi, pour sa part, au développement du véri
table esprit religieux. Car, il ne faut pas oublier 
que le perfectionnement intellectuel dépend bien 
moins de l’étendue des lumières, cpie de cette har
monie des facultés, qui est comme la santé de 
l’entendement ; or, les vérités religieuses s’offrent 
naturellement à un bon esprit, comme un bon 
esprit est nécessaire pour les bien comprendre. 
La Providence a voulu que les fondemens sur les
quels ces vérités s’appuient, fussent placés dans le 
domaine du bon sens (a) ; et il en devait être ainsi,

Lorsqu’on entreprend de traiter le sujet le plus relevé 
qui puisse s’offrir à la pensée humaine, on s’impose de conte
nir en soi les émotions qu’il est propre à faire naître ; on crain
drait de ne les exprimer que d’une manière trop imparfaite, 
on tremble de ne pouvoir trouver un langage qui corres
ponde à de telles vues, et cette réserve est d’autant plus im
périeuse , qu’on a de plus justes motifs de se défier de soi-même. 
Mais les âmes élevées vous comprennent ; elles achèvent ce 
qu’on n’était pas capable de bien dire; il suffit, si on leur a 
pu rappeler du moins ce qu’elles savent bien mieux sentir, et 
si on a mérité d’invoquer leur témoignage.

(%) C’est ce que l’auteur espère avoir démontre, dans un 
Traité sur l’Existence de Dieu, qu’il se propose de mettre au 
jour, et qui a. précisément pour objet d’établir que la philo
sophie, ici, comme en beaucoup d’autres choses, ne fait qu ap
porter une sanction plus éclairée et plus complété aux pre

miers enseignemens du bon sens.
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puisque ces vérités étaient le patrimoine de tous 
les hommes. Ces inductions du sens commun 
s’enrichissent et se fortifient ensuite de tout ce 
qu’apporte une sage érudition ; comme elles peu
vent s’évanouir , meme avec l’accroissement de 
l’érudition, si Fesprit contracte des habitudes vi
cieuses ; elles partagent cette destinée, ces dan
gers avec toutes les vérités morales , avec toutes 
les vérités philosophiques. Par l’influence salu
taire qu’elles exercent sur le perfectionnement in
tellectuel , la sagesse et la vertu viennent donc en
core porter un nouveau tribut à l’auguste bien
faitrice de rhumanité.

Quels sont ces observateurs superficiels qui 
viennent nous présenter la philosophie comme 
en état d’hostilité avec les doctrines religieuses ? 
Où a-t-on pris une supposition si évidemment 
démentie par la nature des choses ? Suffit-il que 
quelques écrivains aient, au nom de la philoso
phie, attaqué quelques-unes de ces doctrines? 
N’y a^t-il donc eu aucun écrivain qui, au nom de 
la religion, ait tenté de justifier la superstition ou 
le fanatisme? Laissons ces locutions d’un jour; 
conservons le langage de l’histoire ! Voyez dans 
tous les pays et dans tous les siècles, ce concert 
des véritables sages, proclamant, par un témoi
gnage unanime, l’accord de la religion et de la 
morale, comme une vérité fondamentale pour 
la raison, comme la plus belle et la plus utile
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prérogative de la nature humaine ! Voilà pour 
les intérêts des idées religieuses, de meilleurs auxi
liaires que les apologistes de l’ignorance !

Les causes qui, en rendant F homme infidèle'au 
véritable esprit de la religioncorrompent en lui 
les fruits précieux qu’il en devait attendre , et les 
causes, qui éloignent Fhomme de la religion, en 
l’empêchant de s’élever jusqu’à elle, ont entre 
elles une étroite, analogie. Aussi, remarque-t-on 
que Fhomme passe .souvent., tour-à-to.ur, de l’un 
de ces deux états à l’autre , et que: souvent aussi, 
chez des individus différons , le seul spectacle de 
Fun des deux contribue à précipiter dans Fautre.

Lorsque les idées religieuses se dénaturent, il 
ne finit pas. s’en prendre uniquement à la débilité 
de l’esprit bituma in , aux bornes étroites dans les
quelles il est captif!, Trop souvent,, sans doute , au 
lieu de s’élever11 à. ces notions majestueuses ,* il s’ef
force de les rabaisser’à lui; il en altère la pu
reté , en j portant le mélange des produits, fantas
tiques et grossiers de l’imagination et des sens’; 
il les mutile pan les asservir .à ses propres habi
tudes pii les voile, en partie, des nuages de son.
ignorance.Maiis, il. est rare que les passions, ne
soient pas coaiiplices de cétte .profanation ; ce se
ront peut-être des passions " secrètes ; mais Je ra
vage exercé par elles n’en serai que pins assuré. 
L’égO'is'iiie portera, dans les perspective» rel.igi.eui.ses 
ses ■vues toujours intéressée» et vénales; ci cher

9°

chera dans les pratiques religieuses un moyen 
prompt, direct et puissant pour satisfaire aux in
térêts temporels, aux appétits de la sensualité elle- 
même ; l’orgueil s’emparera des dehors de la reli
gion , pour s’autoriser dans ses prétentions indivi
duelles , pour se confirmer dans son dédain pour 
les autres hommes. L’envie s’associant à l’orgueil 
pour enfanter l’esprit de secte, cherchera dans 
les doctrines religieuses, une arme pour des com
bats déplorables, et s’exercera ainsi dans ses 
haines et ses vengeances. Si la faiblesse de la rai
son fléchit quelquefois en présence de ces con
sidérations sublimes, la faiblesse de caractère 
n’exposera pas moins à les fausser ; elle n’y trou
vera qu’une source de terreur et d’effroi ; elle ne 
recueillera que l’abattement, peut-être , que le 
désespoir , ce noble commerce , dans lequel 
Fhomme devait trouver une nouvelle vie et un 
redoublement de forces.

Quatre causes diverses et principales condui
sent ordinairement à l’irréligion.

La première est sans doute le scepticisme de 
l’esprit ; mais le septicisme , en tant qu’il est un 
système raisonné, est beaucoup plus rare qu’on 
ne pense ; le doute absolu ne saurait même se 
constituer en doctrine, sans tomber dans une con
tradiction évidente ; la plupart dn temps, le scep
ticisme est plutôt une maladie de l’esprit, qu’un 
vrai système, quoiqu’il en prenne la forme et le
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langage. C’est rinfirmité d’une intelligence qui a 
plus de pénétration que d’étendue, plus de subti
lité que de justesse , plus de netteté que de vi
gueur; qui, s’arrêtant aux détails sans saisir les 
ensembles, succombe sous chaque objection, 
sans concevoir la portée des preuves.

La cause la plus fréquente et la plus générale, 
peut-être, de l’irréligion, est l’indifférence, suite de 
la légèreté, mais qui résulte surtout aussi de l’a
veugle préoccupation par laquelle les intérêts ma
tériels captivent l’homme languissant encore dans 
la puérilité morale; c’est l’irréflexion de cet être 
distrait qui n’a ni interrogé sa destinée, ni con
sulté sa conscience; c’est l’assoupissement d’un 
cœur qui n’a point encore éprouvé le besoin des 
grandes et généreuses affections ; c’est la suite de 
l’asservissement aux jouissances sensuelles , et la 
morne insouciance qui accompagne toute servitude.

Quelques hommes mélancoliques n’abandon
nent point ■ lefe idées religieuses par l’effet d’un 
éloignement qui les' fasse repousser, mais d’un 
découragement qui empêche de les saisir ; ils s’af
fligent même de cette grande privation comme 
d’un jeûne pour îa raison' et pour le' cœur; 
ils s’en affligent pour l’humanité comme pour 
eux-mêmes. Mais, ils ne savent voir les ob
jets qu’au travers d’tin crêpe ; leur imagination , 
leur 'peignant sans cesse la nature sous les cou
leurs les plus sombres, semblé avoir en quelque

sorte besoin de lui faire aussi porter le deuil 
même de son auteur. Les désordres moraux, les 
désordres physiques, semblent seuls se montrer 
à eux ; ils s’y perdent comme dans un labyrinthe; 
ils désespèrent de l’avenir, ils désespèrent de 
toutes destinées; ils ne supposent dans l’inconnu 
que des puissances malfaisantes. Ces tristes dispo
sitions s’accroissent encore chez ceux qui ont été 
victimes du caprice du sort et de l’injustice des 
hommes ; mais, elles se développent surtout chez 
ceux qui éprouvent un malaise intérieur, et cpii 
sont mécontens d’eux-mêmes.

Si la religion est quelquefois directement , ou
vertement repoussée, s’il se trouve des hommes 
qui se deshéritent volontairement et de plein gré 
de ses bienfaits, c’est lorsque les passions domi
nantes redoutent ses importunités, veulent se 
soustraire à ses arrêts ; elle n’a d’ennemi véritable 
que l’immoralité et la corruption. Il faut en quel
que sorte, pour qu’un divorce aussi funeste soit 
prononcé, il faut que l’homme dégradé, dégénéré, 
ait abdiqué déjà lui-même les plus éminentes pré
rogatives de sa nature.

Vous donc qui, à votre entrée dans la vie, vou
lez soumettre à une conviction raisonnée les opi
nions les plus importantes pour votre bonheur, 
exercez-vous, avant toutes choses, à obtenir un 
esprit droit et sain, a aimer le vrai, à desirer le 
meilleur! écartez de votre esprit toutes les pré-
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Tentions de Notre âme,toutes les souillures! ne 
vous inquiétez point ensuite des incertitudes pas
sagères qui sont l’enfantement, presque nécessaire, 
des convictions profondes! Si votre cœur est pur, 
si vos facultés sont saines, il suffira de vous inter
roger de bonne foi. Vous écouterez, dans le 
calme, la voix de la raison, celle de la conscience ; 
voiis les trouverez en accord: elles vous diront ce 
que vous avez besoin de savoir.
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LIVRE TROISIÈME.

DE LA CULTURE

DES FACULTÉS MORALES.

SECTION PREMIÈRE.

DU REGIME INTERIEUR PROPRE A DEVELOPPER

l’amour du rien et a procurer l’empire

DE SOI-MÊME.

CHAPITRE PREMIER.

DE LA SIMPLICITE.

Deux conditions générales sont nécessaires pour 
l’éducation commune de l’amour du bien et de 
l’empire de soi, c’est la simplicité, c’est l’exercice. 
Mais, de ces deux conditions, l’une est, en quelque 
sorte, conservatrice, l’autre est active et créatrice. 
L’une protège nos facultés dans leur source ori
ginelle ; l’autre les seconde dans leur développe
ment successif.
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Arrêtons-nous. un instant à méditer ce qui est 
propre à chacune de ces, deux.. 'Conditions géné
rales; nous examinerons ensuite le régime inté
rieur qui convient, d’une manière plus spéciale,, 
à4a culture de fainour du bien, ou à celle de 
l’empire de soi.

La simplicité siège au. sommet de l’art; eepen- ' 
dant on n’y atteint pas : on. y reste. Car la simplicité 
est comme l’innocence; elle se conserve;■ perdue, 
elle ne se. retrouve plus. Elle ne s’imite point ; qui 
veut se faire simple n’est que maladroit, ■ et accuse 
seulement une prétention de plus, en voulant dé
guiser les autres.

Rien ne prouve mieux cette vérité fondamen
tale : que la perfection réside dans J,a .conformité 
aux destinations de la nature.

La simplicité est le caractère essentiel' du .grand 
et du beau. Le grand veut-il s’élever au sublime? 
qu’il devienne plus simple encore ! La beauté 
veut-elle s’orner de grâces ? qu’elle répande la 
simplicité sur les moindres accessoires! La sim
plicité est la vérité, personnifiée, mise en action. 
Elle repousse toute prodigalité qui retarderait 
l’effet, toute complication qui le rendrait dou
teux ; elle n’accorde de détails , que ceux qui 
se réfèrent au but ; d’expressions, que celles qui 
sont fidèles à la pensée; d’ornemens, cfue ceux 
qui naissent du sujet ; d’attributs, que ceux qui 
conviennent à l’essence de la chose. Elle fait res-
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sortir l’unité du dessein, elle fait respirer l’inten
tion de l’artiste dans chaque partie, de telle sorte 
que l’ouvrage conçu d’une seule pensée, exécuté 
d’un seul jet, n’excite qu’une impression domi
nante , dont le spectateur sera saisi sans hésitation 
et sans partage.

Mais comment le génie imprime-t-il ce caractère 
à ses productions? Où puise-t-il les secrets de cette 
portion de l’art, si accomplie et si difficile tout en
semble? Il la puise dans une disposition de l’esprit, 
qui est elle-même la simplicité dans la manière 
de concevoir et de sentir. La médiocrité se tour
mente ; elle multiplie les moyens , parce qu’elle 
sent son insuffisance. Le génie est sobre, parce 
qu’il est confiant, et confiant, parce qu’il est fort. 
Il a vu le but; il a vu la route directe qui y con
duit; il a conçu la pensée avec netteté, l’a em
brassée toute entière; il s’est rempli de son sujet. 
La simplicité lui conserve toute sa vigueur, en 
lui conservant sa libre spontanéité et son origi
nalité native. Il étudie sans doute ; il étudie beau
coup , il étudie sans cesse ; mais, pour se pénétrer 
du vrai, non pour y suppléer. La vérité le rem
plit, l’occupe; c’est elle, et non lui, qui se produira 
dans ses œuvres; il s’abdique, pour être tout en
tier à elle, et comme le prêtre inspiré du dieu, 
en rendant des oracles, il n’est plus qu’un inter
prète.

Or, dans l’éducation morale de l’honmie, la
11. *



simplicité prête à la vertu la même assistance 
qu’elle prête au génie dans la carrière des arts. 
Si elle décore un grand et beau caractère , c’est 
qu’elle conserve la virginité du cœur, l’intégrité 
de ses forces, la pureté de ses motifs. Elle est, re
lativement au caractère, la vérité des sentimens 
et la fidélité de l’action , comme elle est, relative
ment à l’esprit, la vérité de la pensée et la fidé
lité de l’expression. Elle est à la vertu ce que le bon 
sens est à la raison.

*

La simplicité des manières , celle du langage , 
trouvent dans le monde une juste approbation; elles 
y sont considérées comme les compagnes naturelles 
de ce qui est noble et distingué; et cependant la sim- 
pli fci té du caractère, dont elles sont l’image,est ra
rement appréciée. G’est sans doute que le monde 
a peine à la comprendre : et comment en effet 
l’homme qui,dans chaque action,ne cherche que 
le but de cette action, serait-il compris de ceux 
qui, en agissant , sont occupés surtout de l’effet 
qu’ils espèrent produire ? Tandis que nous vi
vons pour les spectateurs , l’homme simple vit 
dans la réalité et poLir son propre compte, si Ton 
peut dire de la sorte. L’homme simple, la plupart 
du temps, passe inaperçu , et s’en réjouit par
ce qu’il en demeure plus libre. Quelle surprise 
ensuite n’excite-t-il, pas quand il vient à exécuter 
de si grandes choses, à les exécuter comme si elles 
lui étaient naturelles! On avait vécu avec lui sans
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le remarquer ; on l’avait dédaigné peut-être ; on 
est contraint de l’admirer , et on se demande où 
donc il a puisé des forces si merveilleuses. Où il 
les a puisées? dans cette simplicité même de ca
ractère qui attirait nos dédains et qui lui permet
tait de recueillir en silence toutes les facultés de 
son âme. Pendant que nous dissipons les dons 
de la nature , il en conserve le dépôt intact; pen
dant que nous divaguons au hasard, il marche 
à la fin qui lui fut assignée; déjà nous avons vieilli, 
qu’il a encore toute sa jeunesse ; nous sommes ac
cablés sous le poids des chaînes que nous nous 
sommes données; il continue d’obéir aux inspira
tions primitives. Nous l’avions rangé dans le vul
gaire , et c’est nous maintenant qui, avec toutes 
nos ambitions, ne sommes plus que le vulgaire 
auprès de lui.

Comment, en effet, pourront se maintenir et 
se développer en nous, sans altération, au milieu 
de la scène clu monde, ces sentimens généreux 
dont la nature avait placé le germe dans notre 
âme, cet amour du bien qui les comprend tous et 
les réunit sous une loi commune? Le tumulte nous 
assiège, les évènemens nous trompent, les regards 
des hommes nous investissent; nous sommes me
nacés par la distraction, par le découragement, 
par les exigeantes de l’opinion. La simplicité sera 
la gardienne instituée pour nous préserver de ces 
dangers. Elle veillera à l’entrée de notre âme pour



repousser l’invasion de tout ce qui pourrait y 
porter la confusion et le désordre.

L’amour du bien se déploie dans une ame sim
ple, comme le faisceau de lumière dans un cris
tal transparent; il la pénètre sans obstacle; il s’y 
montre dans toute sa pureté; il semble s’y réjouir 
et s’y complaire. La vertu est si bien notre partage,, 
nous sommes si bien nés pour elle, qu’elle se fait 
d’autant mieux entendre à nous , que nous res
tons mieux à notre place : son éloquence est en 
raison de notre propre ingénuité. Il n’y a rien de 
plus droit que les voies de la vertu, rien de plus 
clair que ses notions, rien de plus juste que ses pré
ceptes. Un cœur simple trouve en elle 1 aliment 
qui lui convient ; il se concentre dans le sentiment 
quelle inspire, il s’y livre avec franchise, il s’y re
pose avec sécurité. Car, tout est un dans la vertu, 
tout y est ordonne ; hors d elle, tout est épars, 
discordant et multiple.

Vun et le multiple, cette célèbre devise qui 
contient des pensées si profondes, qui était la 
clef des plus hautes spéculations métaphysiques 
chez les anciens Platoniciens, est aussi une grande 
clef des théories morales (1). Elle est un résumé 
de la vie intérieure de l’homme et de ses rapports 
avec l’univers , comme elle est un symbole de

( i) C’est que les spéculations métaphysiques des Platoniciens 
étaient proprement une contre-épreuve, un reflet de la morale.
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l’univers lui-mème (i). JJ un est ce qui est boii, 
puissant et vrai; le multiple est en lui-mème la 
source de la faiblesse, de la corruption et de l’er
reur; mais, le multiple, soumis à Y un par l’em
pire de l’ordre, en reçoit toutes les perfections (2). 
Le multiple, c’est la cause de la divergence, c’est 
le chaos des innombrables penchans de la person
nalité, c’est l’affluence des impressions du dehors, 
c’est la bigarrure des opinions étrangères. JJ un, 
c’est le terme de l’amélioration, c’est le devoir , 
toujours immuable, toujours en accord avec lui- 
mème, c’est le régulateur interne. Le malheur, 
le vice, tout ce qui égare Faine, la dégrade, est 
daifè la discordance. La paix, la dignité, tout ce 
qui éclaire, élève lame, est dans le retour à l’u
nité. Or, l’unité est l’apanage des âmes simples ; 
elle y est reçue, comprise, gardée. C’est au sein 
de la simplicité que subsiste l’unité de vues et de

(1) Dieu, unité suprême, créant la variété des êtres, les 
soumettant aux lois générales ; l’âme humaine, unité |»fe>r- 
donnée concevant, du moins en partie, cette variété; aude- 
liors, la soumettant aux opérations des arts , au dedans, la 
soumettant aux règles de la morale : ces deux unités, placées 
lune au sommet, l’autre au dernier degré de l’échelle des in
telligences , se répondant comme la simple goutte de rosée à 

1 astre du jour dont elle réfléchit la lumière ! Unum etplura.
(2) S’il était quelqu’un des lecteurs dont on n’eût pas ici le 

bonheur de se faire entendre, qu’il veuille bien se souvenir 
que cet écrit est. essentiellement destiné aux jeunes gens qui ne 
,sont point étrangers aux études philosophiques.
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seùtimens. La simplicité est comme le vase où s’en
ferment les dons dé la vertu.

Si nous sommes incertains de nos propres in
tentions, si nous réussissons à inous;tromper sur 
nos propres vues, c’est que nous admettons une 
pluralité de motifs; l’ambiguïté naît de la compli
cation. La simplicité est une habitude de candeur 
et de bonne foi de l ame vis-à-vis cl elle-meme. On 
a des arrière-pensées dans le commerce intérieur 
avec spi , comme dans le commerce extérieur 
avec les hommes. La simplicité bannit les unes 
et les autres. Elle n’a rien quelle ne s’avoue et 
qu’elle ne puisse laisser voir. De cette sincérité 
du dedans, naît cette droiture naïve et franfbe 
qui s’annonce au-dehors; la simplicité ne retire 
point en secret une portion de ce qu’elle donne; 
elle ne rétracte point en secret une partie de ce 
qu elle dit; elle n’a ni réserves , ni réticences; elle 
ne se perd point dans les interprétations, les 
colïSliientaires , les distinctions subtiles ; elle dit 
ozJmi non; pende paroles lui suffisent; son regard 
seul est lin langage ; elle a des expressions qui ne 
sont qu’à elle, quelle imprime comme un sceau 
inimitable, et qui portent avec elles une convic
tion certaine. Elle a des négligences qui sont d une 
grâce charmante, parce qu’elles n’accusent que 
l’oubli désintéressé de soi-même; telles sont ce> 
draperies ondoyantes que la main de l’art laisse 
flotter, comme un voile léger, sur les formes les

plus belles. Comme tout, pour la simplicité, de
vient facile et sûr ! quelle liberté dans les mouve- 
mens! quelle rapidité dans la marche! quelle per
sévérance dans la direction ! quelle cordialité dans 
les affections! quel abandon dans l’amitié! quelle 
sécurité dans le commerce de la vie! quels échan
ges de confiance ! quels rapports pacifiques avec 
les autres hommes! la simplicité ne fatigue, ne 
blesse, n’irrite point les amours-propres; elle sait 
donner des éloges sincères. Le poison de la sus
ceptibilité trouve en elle son plus efficace anti
dote ; elle captive sans effort , parce qu’on ne lui 
voit point le dessein de captiver ; elle attire sur
tout à elle les âmes tendres et délicates. Sa sévé
rité même peut être plus austère, parce que le 
principe n’en est pas suspect; elle se livre d’ail
leurs elle-même, elle se soumet sans détours aux 
jugemens, parce qu’elle se laisse bien connaître, 
parce qu’elle ne fuit point les investigations , ne 
recherche point les suffrages ; elle confesse tout, 
même ses propres défauts, ou plutôt les laisse voir.

On n’agit jamais qu’avec gêne et avec con
trainte, quand on agit sous les yeux des autres 
hommes, si l’on est préoccupé de leur présence 
et de l’idée qu’on en est aperçu. Dès qu’on a con
senti à subir le joug de l’opinion , tout est faussé; 
il n’est plus permis de penser ou d’agir d’après soi ; 
les-choses perdent leur valeur réelle et propre 
pour recevoir un prix de pure convention ; il
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faut multiplier les précautions, prévoir une foule 
de conséquences, satisfaire aux préjugés les plus 
contraires; on ne sait à qui entendre; on craint 
sans cesse de se trahir ; on est dans un état d’ob
servation continuelle ; on porte de toutes parts 
des regards inquiets ; on marche sur des charbons 
ardens; on conçoit mille prétentions qu’on ne 
peut soutenir; en meme temps, on ne sait plus 
faire valoir les avantages qu on possédait; soi- 
même, on ne s’estime plus d’après son mérite, 
mais d’après son habileté ; on ne cherche plus le 
résultat, mais le succès ; et ce succès, apparent, 
incertain , dépend du juge le plus exigeant et 
le plus frivole ; ambitionnant le succès, on veut 
paraître encore y être indifférent; cette ambition 
reflue toute entière au-dedans, tourmente, agite, 
trouble sans cesse; on n’ose plus se confier en 
son talent; on perd même une portion du mérite 
de ses vertus; on ne saurait pas se dire quel est, 
dans le bien que l’on fait, ce qui est fait par la 
seule inspiration d’un sentiment pur, ce qui est 
fait en vue de la considération dont on a besoin 
de jouir; avant de s’abandonner à un mouvement 
généreux, on regarde autour de soi, pour savoir 
si on est observé et s’il sera permis de s’y livrer; 
dans l’acte du dévoûmént , on pense encore à 
son attitude. Ainsi, aucune inspiration ne se con
serve libre, franche, spontanée, et ne peut pren
dre tout son essor.
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La simplicité du caractère, en nous dégageant 
de mille entraves, protège donc encore l’empire 
de soi; comme elle protège l’amour du bien, en 
nous délivrant des fausses situations du cœur. 
Elle est toujours forte, parce quelle use avec éco
nomie de ses forces, parce qu’elle les réserve pour 
le moment décisif, parce qu’elle les déploie en vue 
d’un but nettement aperçu. Elle ne se fatigue point 
par les efforts qu’exige la nécessité de prendre un 
rôle, par l’affectation et la recherche qui en sont la 
suite ; elle ne s’use point dans un vain travail qui 
n’a pour objet que l’art de paraître. Elle agit avec 
la fraîcheur du matin, elle jouit de toute la vi
gueur de la jeunesse.

La simplicité procure un repos salutaire à l’es
prit et au cœur. Elle les empêche de se tourmen
ter en mille manières pour de vaines et minu
tieuses sollicitudes. Elle nous défend de cet excès 
d’inquiétude qui veut tout prévoir et être à tout. 
Elle nous accoutume à voir et à prendre les choses 
telles qu’elles sont, et de bonne foi. Pourquoi, 
après tout, nous agiter à ce point ? Que cher
chons-nous, et que nous reviendra-t-il de tant de 
sueurs ? Quelle est cette torture que nous nous 
imposons, sans fruit pour nous-mêmes? Que ne 
nous permettons-nous de respirer ? Les biens que 
nous poursuivons, sont bien plus près de notre 
âme que nous ne le pensons ; ils s’offriraient à 
elle,si elle consentait seulement à être plus calme.
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Ne nous y trompons pas; si nous mettons tant 
d’intérêt à trouver des appuis au-dehors, c’est que 
nous sentons notre propre faiblesse ; nous cou
rons au-devant du joug, pour nous dispenser 
d’avoir une volonté , et par conséquent, de faire 
un effort. Soyons simples et nous oserons davan
tage ; nous compterons moins sur des secours 
étrangers; nous aurons moins de difficultés à 
vaincre; nous jugerons mieux nos forces; nous 
les déploierons avec plus de calme.

Le monde s’imagine qu’il y a dans la simplicité 
un défaut:, de perspicacité ;, il se, rit de l’ignorance 
qu’il voit en elle. Oui,il y a en elle une ignorance, 
mais une heureuse ignorance, celle des choses oiseu
ses,. D’ailleursi elle abonde en vraies lumières, celles 
qui jaillissent de la 'faculté de se bien connaître. S’il 
est une' foule de détails qu’elle ne comprend pas, 
quelle intelligence rapide et sûre elle a de tout 
ce qui est noble, généreux et grand !

Il arrive quelquefois aux personnes vertueuses 
elles-mêmes., de manquer de simplicité, jusque 
dans la pratique de la vertu. Elles se laissent pré
occuper par des-vues trop subtiles; elles se.livrent 
à des investigations trop inquiètes'; elles se char
gent, à-la-foisde -trop d’observances de détails; 
elles s’obsèdent eliesunéines par une rigueur trop 
exigeante., par une surveillance minutieuse et 
tyrannique. .Elles s’imposent .des chaînes inutiles, 
des devoirs gratuits et stériles. Elles se soupçon*
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rient injustement,elles élèvent des doutes,elles ima
ginent des interprétations sur leurs intentions les 
plus louables, elles conçoivent une défiance exces
sive contre elles-mêmes. Ainsi, le travail de l’amé
lioration se complique pour elles d’une manière 
inutile , et par là même fâcheuse; la voie du bien 
s’embarrasse ; elles ne peuvent plus y courir en 
liberté. D’autres fois, elles dédaignent trop les ver
tus familières ; elles sont tourmentées du besoin 
des choses extraordinaires ; elles ne savent pas 
comprendre que là perfection ne saurait dépendre 
du bonheur des circonstances, ni de la grandeur 
du théâtre.

Ici, une grande considération vient nous frap
per : ce qui relève encore le prix de la simpli
cité, c’est que, en même temps qu’elle est une des 
conditions essentielles et fondamentales de notre 
éducation morale , elle est aussi une condition 
accessible au plus grand nombre des hommes , 
et précisément aux classes les moins favorisées ; 
les classes les plus obscures sont redevables d’un 
tel avantage à leur obscurité même.

La simplicité des goûts est au bonheur, ce que 
la simplicité du cœur est à la vertu. L’une et l’autre 
tirent la richesse de l’économie; elles se prêtent 
aussi une faveur mutuelle.
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CHAPITRE II.

DE L’EXERCICE ET DES HABITUDES.

Toute éducation n’est qu’une succession d’exer
cices bien conçus et sagement gradués.

Il est „ dans la nature de nos facultés , de se 
développer en ' s’exerçant, pourvu toutefois que 
cet exercice soit progressif , et qu’il n’excède 
jamais la juste mesure que permet l’état actuel de 
nos forces.

Les habitudes sont les nouvelles manières d’ètre, 
les dispositions acquises, qui résultent, en nous , 
d’un exercice plus ou' moins prolongé.

Ainsi,.réducation a pour objet de nous faire ac
quérir , avec, ces habitudes., des capacités plus 
étendues.. f

Mais on peut se ' méprendre gravement sur la 
nature des exercices utiles, sur le caractère des 
habitudes-et sur les. effets quelles peuvent pro
duire.

La. répétition continuée ou fréquente agit par 
une.influence non-seulemerit diverse , mais con

traire , sur nos organes matériels, sur nos facultés 
actives , sur notre sensibilité extérieure et sur les 
affections morales.

Faute d’avoir bien su distinguer ces choses , on 
a commis de grandes erreurs dans l’éducation pé
dagogique ; on pourrait, par la même cause , en 
commettre de bien graves aussi dans le travail 
de sa propre amélioration morale.

C’est ici qu’on apprend à connaître combien 
l’homme dépend de ses organes ; mais aussi quel 
pouvoir il a de les dominer.

Les phénomènes aussi nombreux qui résultent 
de l’exercice répété , et qui, transformant l’état 
primitif de l’homme, lui composent une nouvelle 
nature,peuvent être rangés sous quelques lois prin
cipales.

ire loi. La sensation reçue perd graduellement 
de son intensité par la répétition ; elle finit par 
échapper presque à l’attention : l’agrément ou le 
déplaisir qui y étaient attachés décroissent en 
même temps.

2e loi. Chose singulière ! la sensation qui cesse 
d’ètre agréable, celle même qui était indifférente , 
deviennent , en quelque sorte , nécessaires par la 
répétition habituelle. On n’en jouit plus; mais on 
ne peut plus s’en passer. Ainsi naissent les besoins 
artificiels : les voluptés , en s’usant, se convertis
sent en autant de chaînes.

3e lot. L’action organique devient beaucoup
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plus facile, en se répétant: elle devient par là plus 
prompte. Elle devient si facile , qu’elle s’exécute, 
en quelque sorte , d’elle-mème , et sans que la 
réflexion y prenne part. On connaît les prodigieux 
phénomènes de l’habitude acquise par un sem
blable exercice; on en voit des exemples familiers 
et sensibles dans les jeux d’adresse , dans les di
verses professions mécaniques.

4 roi. Les mouvemens extérieurs , ainsi con
vertis en habitude par une répétition fréquente, 
ne se bornent plus à obéir rapidement au signal 
de notre volonté ; ils la préviennent; ils se repro
duisent meme contre son gré , dès que les circon
stances de lieu , de temps ou autres , auxquelles 
ils se sont liés , viennent à reparaître. Ils devien
nent automatiques ; ils se confondent avec ceux 
qui appartiennent aux fonctions vitales. Tout 
mouvement contraire devient impossible. Ces ha
bitudes deviennent donc aussi une résistance, un 
obstacle a 1 execution de certaines déterminations 
volontaires.

5e loi. L’imagination , en tant qu’elle est une 
faculté passive, reçoit de la répétition fréquente 
les mêmes effets que la sensation. L’habitude 
ternit 1 éclat des tableaux , en efface graduelle
ment les couleurs.

6e loi. L’imagination , en tant qu’elle est une 
faculté active , reçoit, par un çxercice fréquent, 

un degi e toujours croissant d energie : elle forme
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des combinaisons plus rapides et plus étendues , 
s’empare mieux de tous les rapports harmoniques 
qui servent à les instituer.

7e loi. Le grand phénomène de l’association 
des idées n’est qu’une habitude contractée par 
l’exercice et qui gouverne la mémoire; En as
semblant les idées suivant l’ordre fortuit de la 
succession ou de la simultanéité , elle voile les 
relations d’analogie qui sont entre elles.

8e loi. L’attention, le jugement qui n’est lui - 
même , à quelques égards , qu’une attention 
étendue , ces deux facultés , éminemment libres 
et spontanées , prennent un essor toujours plus 
indépendant, à mesure que les actes en sont ré
pétés avec la liberté et la, spontanéité qu’ils 
exigent.

9e loi. L’attention et le jugement discernent 
mieux les détails des impressions et des images 
qui, par les fréquentes répétitions, ont perdu une 
partie de leur vivacité.

10e loi. L’attention et le jugement deviennent 
graduellement impuissans et inhabiles à séparer 
et à distinguer les anneaux de la chaîne que com
pose l’assôciation des idées , à mesure que cette 
association prend plus de force. Alors la chaîne 
se déroulant d’elle-mème , l’habitude tient lieu 
du jugement, et lui commande; tout accès est 
fermé aux analyses de la réflexion. On croit sans 
voir, on croit en dépit de soi-même.
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11e loi. La part qui, dans nos affections , dé
pend des impressions reçues et de la vivacité des 
images , est soumise à l’affaiblissement progressif 
que l’habitude fait éprouver aux unes et aux 
autres.

12e loi. Certaines affections, en cessant, par 
l’effet de l’habitude, d’être des jouissances , de
viennent des besoins ; les besoins, à leur tour, de
viennent toujours plus impérieux.

i3e loi. La personnalité , à mesure qu’elle s’oc
cupe de se satisfaire , devient toujours plus exi
geante , plus exclusive , plus susceptible , plus 
inquiète ; elle voit augmenter le nombre et la 
force de ses nécessités, sans voir étendre la sphère 
de son bien-être. Elle incorpore , en quelque 
sorte, à elle-même, les moyens qu’elle avait em
ployés à ses intérêts; elle se personnifie tellement 
en eux, qu’elle ira jusqu’à les préférer quelque
fois à ces intérêts directs eux-mêmes.

i4e loi. La générosité , au contraire, en s’exer
çant, devient plus expansive et plus libre ; elle se 
dégage de toutes les sujétions artificielles. Le 
calme croît pour elle avec l’activité même , et la 
continuité qui ternit tout, rend son bonheur plus 
complet encore.

15e loi. La pratique des devoirs, se convertis
sant en habitude, soulage tout ensemble la ré
flexion et la volonté.

*6e loi. Les devoirs qui prescrivent la répé
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tition exacte et constante d’actes uniformes, re
çoivent dans la pratique une nouvelle confirmation 
de l’habitude; il en est tout le contraire de ceux 
qui prescrivent des actions variées et nouvelles.

17e loi. Par une méditation assidue , le senti
ment du bien, sentiment éminemment libre et 
spontané, acquiert une énergie toujours crois
sante.

18e loi. Par une suite d’efforts continués et 
progressifs, l’âme devient toujours plus capable 
de se commander à elle-même, soit qu’il faille 
agir ou se contenir, résister ou vaincre.

Dans ce petit nombre de lois est renfermée 
toute Fhistoire des passions et celle des opérations 
de l’esprit humain.

On y voit l’origine de la distinction entre les 
passions arides et les passions ardentes : les pre
mières , comme l’avarice, naissent d’une habitude 
mécanique qui étouffe toute sensibilité ; les secon
des, comme l’amour et la colère, d’un essor de 
l’activité qui rend la sensibilité plus énergique. 
On voit pourquoi les secondes ne persévèrent 
qu’autant que leurs objets se présentent entourés 
de circonstances nouvelles qui semblent les renou
veler elles-mêmes, et pourquoi, lorsque ces cir
constances leur manquent, les passions ardentes 
se transforment en passions fixes et arides.

On y découvre tout ensemble et l’origine des 
préjugés et la source des découvertes : les pre- 

II.
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miers naissent des aveugles routines dans les
quelles l’esprit se trouve engagé par les habitu
des mécaniques ; les secondes, de l’essor indépen
dant de la raison déployant graduellement son 
activité.

On y peut admirer les bienfaits de la morale, 
cette source inépuisable de lumières et d’activité, 
qui réjouit lame en l’affranchissant, qui la rajeu
nit incessamment et la met en pleine possession 
d’elle-même.

On y aperçoit enfin la différence essentielle des 
deux especesd éducation : 1 une qui, se fondant uni
quement sur la répétition extérieure des memes 
procédés, peut donner 1 habileté de la routine et 
l’instruction de la mémoire , mais rend incapable 
d’inventer ou de perfectionner, paralyse les com
binaisons de l’imaginatidn et l’indépendance du ju
gement ; l’autre qui , au contraire, remontant aux 
motifs et aux principes , enseigne à mieux faire , 
en se rendant compte de ce qu on a fait, et a mieux 
penser en sé rendant compte de ce qu on sait: 1 une 
qui n’est que la tradition du pédantisme, l’autre 
qui est l’art de la sagesse ; 1 une, qui construit des 
automates, dresse aussi les animaux; l’autre qui 
élève, anime, éclaire et forme des-hommes.

En effet, en réfléchissant sur les phénomènes 
qui viennent d’être indiqués, on remarque qu’il 
y a pour l’homme deux sortes d’exercices, et deux 
sortes de dispositions acquises.
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Il y a un exercice mécanique qui consiste à 
répéter les mêmes actes, d’après le modèle qui 
en est tracé, sans recourir aux motifs qui les ont 
primitivement déterminés.

Il y a un exercice réfléchi qui consiste au con
traire à se nourrir de ces motifs eux-mêmes.

Il y a donc des habitudes passives qui ne sont 
autre chose que la faculté acquise de reproduire 
les actes, même en l’absence du modèle, sans avoir 
besoin de voir ni de sentir.

Il y a des capacités actives qu’on ne peut appe
ler qu’improprement des habitudes , et qui sont 
la faculté de sentir plus vivement comme de mieux 
voir.

Ces deux ordres de dispositions acquises parais
sent directement contraires, et, au premier coup- 
d œil , on les jugerait incompatibles entre eux: 
1 un restreint , 1 autre étend ; l’un impose des 
chaînes, l’autre procure la liberté; l’un prévient 
la reflexion et la volonté, l’autre leur donne un 
plus grand essor; et, ce qu’il y a de bien remar
quable, de ces deux modes d exercice, l’un a prin
cipalement son siégé dans nos organes intérieurs, 
l’autre dans le foyer même de l’âme : de ces 
deux ordres de dispositions acquises , l’un est 
principalement soumis aux conditions de notre 
01 ganisation, 1 autre ressort essentiellement de nos 
facultés intellectuelles et morales. C’est ainsi que 
lame et ses organes, quoique étroitement unis,

8.

LIV. III. SECT. I. CH APITRE II. I I 5



dépendent de deux 'systèmes de lois évidemment 
différentes.

Toutefois, ces deux ordres de dispositions ac
quises peuvent, si leurs rapports naturels ne sont 
pas,intervertis , se prêter un mutuel secours; ils 
sont même nécessaires l’un à F autre.

Le premier est essentiellement conservateur ; 
le second essentiellement conquérant.

L’étude confie au premier genre d’habitudes 
les résultats des connaissances acquises, pour les 
y retrouver au besoin , dans l’occasion; de cette 
manière, elle n’a plus besoin d’avoir sans cesse 
présente la série des observations ou des raison- 
nemens qui conduit à ces connaissances. De même 
aussi, la vertu confie à ce premier ordre d’habitu
des les bonnes qualités acquises, pour les em
ployer dans la circonstance; elle n’a plus besoin 
d’avoir sans cesse présentes les considérations qui 
ont servi à fonder le devoir dont ces qualités sont 
une expression vivante.

Mais, pour l’étude et pour la vertu, l’avantage 
de ce secours consiste précisément en ce que l’une 
et l’autre, soulagées, de la sorte,du poids de leurs 
richesses, pendant qu’elles en conservent cepen
dant l’usage, deviennent libr.es d’appliquer leur 
activité à des acquisitions nouvelles.

Là, est tout l’art du perfectionnement; car, 
c’est à l’aide de ces lois admirables que l’homme, 
quoique si limité par sa condition, devient capable
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de s’élever et de s’étendre par une progression 
non interrompue, et que même plus il obtient, 
plus il devient capable de produire encore.

Là aussi est une preuve manifeste de la destina
tion naturelle de l’homme au perfectionnement ; 
car, ces deux dispositions, évidemment instituées 
l’une pour l’autre, sont combinées entre elles 
pour que l’homme puisse s’enrichir sans cesse ; 
l’une se chargeant de recevoir en dépôt ce que 
l’autre recueille, approvisionne.

Cependant, toute cette belle et sage économie 
sera* détruite si l’on tombe dans l’une des dèux 
erreurs suivantes : si F exercice purement mécani
que Usurpe les fonctions qui appartiennent à 
l’exercice réfléchi, dans l’éducation morale , ou 
si, satisfait d’avoir acquis d’heureuses habitudes , 
on néglige de les raviver sans cesse par le déve
loppement des capacités actives.

Et d’abord toute Futilité des habitudes est évi
demment subordonnée à la valeur primitive du 
dépôt dont la conservation leur a été confiée, 
l’habitude contractée d’après le seul exercice mé
canique, étant aveugle de sa nature, peut s’empa
rer indifféremment du mal comme du bien, de 
l’erreur comme de la vérité. Si, dans cette alter
native, elle a le bonheur de rencontrer la chance 
la plus favorable, dotée par l’effet du hasard et 
non par le choix, elle ne pôssèdera que des riches
ses stériles; en effet, on ne peut employer une
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règle, comme on 11e peut appliquer un principe, 
qu autant qu’on est entré dans l’intelligence de 
leur sens et de leur esprit ; le précepte le plus 
sage, l’axiôine le plus exact, s’ils sont adoptés sans 
être compris, ne se plieront point à la variété des 
circonstances, pourront même devenir des ins- 
trumens funestes.

Mais l’habitude contractée de la sorte peut 
aussi se former sous des chances moins heureuses ; 
et delà ces fausses associations d’idées qui attachent 
la notion de la vertu à des actions que la vertu 
ne saurait avouer, et dont on rencontre dans Fhjs- 
toire et sur la scène du monde de si nombreux 
et de si déplorables effets. L’habitude donne à ces 
associations arbitraires une singulière ténacité , 
et comme elle prend elle-même la forme d’une 
nécessité impérieuse, elle leur prête quelque chose 
des apparences du devoir; on leur obéit ainsi de 
bonne foi, et chaque jour elles paraissent plus sa
crées, parce que l’habitude devient plus forte.

C’est ainsi que les idées se confondent : on ne 
sait plus ce qui appartient à la routine, ce qui 
appartient réellement au devoir. Il est plus d’une 
personne peut-être qui se trouverait assez embar
rassée s’il lui fallait discerner, dans ce qui se pré
sente à elle sous l’image d’une obligation, ce qui 
résulte réellement d’une loi morale, et ce qui ne 
constitue qu’une association d’idées formée dès 
l’enfance ; cette observation elle-même, vraie dans
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quelques cas, mais généralisée à tort, est venue, 
à son tour, par une autre association d’idées non 
moins arbitraire et non moins erronée, égarer 
plus d’un philosophe : elle a servi, en particulier, 
de prétexte aux sophistes pour contester la réalité 
des notions de la morale, (i)

Telle est l’origine de ces vertus de convention, 
qui prennent si souvent la place des véritables ; 
soit qu’elles excluent celles-ci d’une manière di
recte, soit quelles absorbent des forces que celles- 
ci auraient réclamées. Tel est le secret de l’arti
fice qu’emploie le pouvoir, quand il veut con
vertir le fait en droit, en appelant les habitudes 
pour tenir lieu de la légitimité dans la soumission. 
Telle est la source de ces vues étroites qui së re
fusent à Finteliigence des maximes générales, et 
qui donnent en même temps un caractère absolu 
aux règles relatives et purement conditionnelles. 
Telle est aussi l’une des causes de ce fanatisme 
immobile et froid , qui affecte le calme et la di
gnité de la raison, parce que, dans les fausses 
idées qu’il s’est faites du devoir, l’habitude a pris 
la place de l’enthousiasme. Tel est enfin le prin-

(1) À force de remarquer-, dans le monde et dans les mœurs, 
des peuples, des observances fondées uniquement sur d’aveu
gles habitudes , ils se sont accoutumés eux-mêmes à rie plus 
supposer que dés habitudes routinières partout où ils ont ren
contré la fidélité à certaines règles.
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cipe de cette disposition qui nous porte à con
damner ceux qui font autrement que nous n’avons 
coutume de faire, et nous rend ainsi d’autant plus 
intolérans que nous devenons moins bons et moins 
sages.

Sans doute, lorsqu’elles ont passé dans le do
maine de l’habitude, la connaissance cesse d’ëtre 
une vue actuelle de l’esprit, la vertu cesse d’être 
un mérite actuel. Mais, dans l’origine, la connais
sance a dû être une vue de l’esprit, et la vertu un 
mérite ; sans quoi, la première , même en ren
contrant le vrai, ne serait plus une connaissance, 
mais un préjugé^ et la seconde ne serait plus 
qu’une qualité heureuse et non un titre à l’estime. 
L’habitude ne doit servir qu’à dispenser de revoir 
sans cesse ce qu’on a bien vu une fois, et de re
commencer un effort pour l’observation du même 
devoir.

On répète sans cesse qu’il faut contracter de 
bonnes habitudes: rien n’est plus vrai; mais ce 
n’est pas assez dire; il faudrait ajouter que ces ha
bitudes doivent être fondées sur un bon principe, 
c’est-à-dire sur une conviction éclairée ; sur un 
sentiment réfléchi; sans cela elles ne constitueront 
tout au plus qu’une sorte de régularité extérieure; 
elles ne contribueront point à la vraie améliora
tion morale.

Ge n’est point encore assez ; et, lors même que 
les meilleures habitudes ont été contractées , il
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faut aussi revenir fréquemment au principe qui 
avait présidé à leur formation ; et, de même que 
les connaissances une fois logées dans la mémoire 
deviendraient stériles et comme mortes, si elles n’é
taient fréquemment replacées dans la lumière pri
mitive des théorèmes générateurs ; de même aussi 
les qualités louables se terniraient peu à peu, si 
elles n’étaient fréquemment ranimées parla chaleur 
vitale du sentiment moral. Faute de les ramener 
ainsi à leur origine, elles se confondraient, dans 
leurs effets, avec ces habitudes aveugles dont on 
vient de parler ; elles ne sauraient plus se prêter à 
la variété des applications et aux besoins naissant 
des circonstances nouvelles; elles se trouveraient 
tour-à-tour ou trop absolues ou insuffisantes.

Enfin, ce serait renoncer au bienfait principal 
qu’on doit attendre des habitudes, que de se re
poser sur elles, en se dispensant d’entretenir cette 
activité intérieure qui doit aspirer sans cesse à 
des acquisitions nouvelles. La culture de l’intelli
gence s’arrête, si l’on tourne perpétuellement 
dans le même cercle d’idées; les idées obtenues 
veulent être incessamment soumises à de nou
veaux rapprochemens qui en fassent jaillir de 
nouveaux rapports. Cette élaboration ainsi con
tinuée ajoute encore à la clarté des notions qu’on 
possède, en les rendant fécondes ; à mesure qu’elle 
en multiplie le nombre, elle en rend l’intelligence 
plus facile et le poids plus léger, par la coordi
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nation toujours plus parfaite qu’elle établit en
tre elles; on sait d’autant mieux, qu’on sait davan
tage. La culture morale s’arrête également, si on 
néglige d’offrir à l’amour du bien de nouveaux 
alimens, et à l’empire de soi la matière de nou
veaux triomphes: on se reposera sur les bonnes 
habitudes contractées; mais on laissera languir et 
s’éteindre les deux puissances intérieures par les
quelles l’aine agit et se déploie. On continuera 
de se mouvoir au-dehors, on cessera de vivre au- 
dedans; ainsi ce prétendu repos, ce repos fatal 
deviendra une rétrogradation véritable. Au con
traire , lorsque l’amour du bien et l’empire de soi, 
lorsque les facultés actives de l’âme continuent de 
s’entretenir par des conquêtes successives, toutes 
les qualités acquises en reçoivent une nouvelle 
force, un nouveau degré de pureté. Car, toutes 
les règles, tous les motifs de ce qui est bien, con
servent entre eux une étroite analogie, dérivent 
d’une source commune, et, plus on avance, mieux 
on saisit les rapports intimes qui les unissent.

Ainsi, lorsqu’on recommande l’exercice comme 
le principal moyen de perfectionnement, il faut 
bien entendre qu’il s’agit, non pas seulement de 
s’exercer à agir, mais de s’exercer aussi, et sur
tout, à sentir, à voir; non pas seulement de 
répéter mécaniquement les mêmes choses, mais 
de s’entretenir aussi dans les motifs, de croître 
en force et en liberté ; qu’en un mot, c’est l’âme
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elle-mêmè qu’il faut exercer dans ses facultés les 
plus intimes.

Gardons-nous donc de rompre l’harmonie 
naturelle qui doit exister entre les habitudes con
servatrices et le mouvement d’une activité pro
gressive! Gardons-nous de vouloir subsister toute 
la vie sur le fonds de quelques années , et après 
avoir commencé en hommes, de vouloir con
tinuer en automates ! Celui qui négligerait d’ac
cepter le secours des habitude , ne ferait que 
remplir, sans cesse, le tonneau des Danaïdes,; il 
serait, relativement à la pratique de la vertu, ce 
que serait, dans l’ordre des connaissances, un 
homme privé de mémoire. Perdant sans cesse à 
mesure qu’il acquiert, n’ayant point de passé, ne 
pouvant rien lier par l’esprit de suite, il serait le 
jouet d’une mobilité continuelle; il commence
rait toujours et n’acheverait jamais. L’homme, 
enfermé dans ses habitudes comme dans une 
sorte de forteresse , se condamnant à ne plus 
s’étendre et croître , cesserait de goûter le bien , 
en le pratiquant, et même de le comprendre ; il 
ne vivrait plus de la véritable vie, il offrirait le 
phénomène d’une sorte de pétrification morale; 
il conserverait seulement la forme de ce qu il fut 
jadis. Pendant que tout se renouvelle autour de 
lui, seul, il resterait immobile ; étonné de se voir 
dépassé par ceux qui ne partagent point sa léthar
gie , il condamnerait les progrès eux-mêmes comme
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une sorte d’innovation téméraire ; il se'scandali
serait des améliorations ; on le verrait nier la 
possibilité de tout perfectionnement , sourire dé
daigneusement en présence des plus nobles et des 
plus justes espérances , se croire exempt d’illu
sions, quand il n’est que l’esclave de ses préjugés; 
ériger en système général, la borne qu’il s’est 
imposée à lui-même ; semblable à un paralytique 
qui prétendrait refuser aux hommes la faculté de 
se mouvoir. Il arriverait meme à s’attribuer une 
supériorité marquée sur les autres ; car on sè croit 
d’autant plus grand, qu’on n’apercoit pas ses 
limites.

Les habitudes prêtent spécialement un appui 
solide à toutes les vertus qui renferment le carac
tère de la fidélité et de la constance. L’exercice 
des facultés actives prépare un secours non moins 
puissant aux vertus qui demandent un effort spon
tané, un élan subit de l’âme. Disonsmieux; ces deux 
conditions se réunissent dans toutes les vertus, seu
lement dans des proportions inégales. L’éducation 
morale doit nous mettre en mesure de satisfaire à 
ce que demandent l’une et l’autre.

Il est un grand combat, un combat perpétuel 
et universel, sur le théâtre de la société, comme 
dans l’intérieur de chaque individu : c’est le com
bat entre l’ancien et le nouveau. Il embrasse les 
idées et les sentimens , les arts et les institu
tions. C’est le combat entre les habitudes et les
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tentatives , entre le repos et le mouvement. On 
dirait que ces deux grandes forces, toujours en 
présence, jouent, dans le monde moral,le même 
rôle qui est assigné par les astronomes, dans le sys
tème planétaire, à la gravitation et à l’impulsion: 
mais dans le système planétaire, elles se font con
stamment équilibre ; aussi l’ordre n’est-il pas un 
instant rompu. Ou, si l’on aime mieux, c’est 
ainsi que, dans la nature extérieure, il y a deux prin
cipes : l’un permanent, la matière et ses propriétés ; 
et l’autre toujours nouveau et productif,le mouve
ment ; principes qui se combinent par un merveil
leux accord. Dans ce combat de l’ancien et du nou
veau, l’ime des deux forces est armée pour la résis
tance,comme l’autre pour l’attaque;l’une invoque 
l’autorité, l’autre l’enthousiasme ; celle-là paraît plus 
fidèle,celle-ci, plus généreuse; celle-là,gardienne de 
la stabilité, conserve ; celle-ci mère des améliora
tions, veut produire ; celle-là, en repoussant tout 
changement, arrêterait tout progrès ; celle-ci, en 
précipitant les progrès, créerait tous les dangers; la 
première est immobile, autant que la seconde est 
présomptueuse ; la première n’est occupée qu à 
maintenir , comme si rien n’avait commencé ; la 
seconde, qu’à créer, comme si rien n existait. 
Qu’au lieu d’être hostiles l’une à FaUtre , elles 
fassent donc alliance ! Ne sentent-elles pas le 
besoin qu’elles ont de leur mutuel secours ? Par 
là, ce qui est ancien rajeunira sans cesse, seul
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moyen de ne pas périr; ce qui est nouveau hé
ritera, seul moyen de posséder la réalité ; tout 
pourra se mouvoir , sans se dissoudre. Gette 
grande alliance sera le perfectionnement: dans 
l’ordre social, ce sera l’accord des mœurs et de la 
liberté; dans les sciences et les arts, celui de l’expé
rience et de l’esprit d’invention ; dans la morale , 
celui de la constance et de la générosité. Voyez 
avec quel art, la nature, dans la première édu
cation de l’homme, a combiné ces deux puissances 
rivales ! A peine il est né, que des habitudes se 
contractent ; elles vont se multipliant de jour en 
jour ; mais, de jour en jour, des objets nouveaux 
viennent les modifier, les plier, les étendre, ré
veiller et entretenir l’activité intérieure. Con
tinuons son ouvrage sur le meme plan ! Veillons 
à l’origine de nos habitudes, pour n’en contrac
ter que de salutaires, et pour ne les former que 
d’une manière réfléchie! veillons encore sur elles 
quand elles sont acquises, pour ne pas les laisser 
dégénérer ! Mais, tournons aussi nos regards sur 
l’avenir, et ne cessons point d’être jeunes pour 
la vérité et la vertu ! Portés sur un vaste océan, 
exposés aux tempêtes, mais appelés au port, 
les souvenirs seront pour nous une ancre, les 
espérances, une voile.
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CHAPITRE III.

COMMENT SE DÉVELOPPE L’AMOUR DTJ BIEN. ---- DE LA

CULTURE DE LA SENSIBILITÉ.

De même que le monde commet l’erreur de faire 
consister presque exclusivement la morale dans 
les affections naturelles , les philosophes , à leur 
tour, commettent quelquefois celle d’isoler la mo
rale des affections, lorsqu’ils ne vont pas jusqu’à 
vouloir immoler celles-ci à celle-là. Cependant, la 
sensibilité, bien dirigée, est une préparation heu
reuse et graduelle à l’exercice du devoir; elle le 
rend plus facile, en le rendant plus doux; elle 
donne des forces précieuses pour l’accomplir ; elle 
compose en quelque sorte le premier âge de la vie 
morale. La sensibilité se nourrit du désintéresse
ment; elle nous le fait pratiquer presque à notre 
insu; elle y joint un charme singulier, dès qu’il se 
reconnaît ; elle se dirige souvent aux mêmes fins 
que le devoir, quoique sans y joindre encore et 
la notion et le mérite du devoir ; elle est comme 
l’aurore du véritable amour.



L’art de cultiver et de bien diriger la sensibilité 
est donc une portion essentielle de la première 
période de notre éducation intérieure. Sans doute, 
cette belle faculté est un don de la nature, et la 
nature l’a réparti avec quelque inégalité parmi les 
hommes. Toutefois, il n’est aucun de nous qui ait 
été déshérité de ces biens du cœur; ceux qui parais
sent avoir été laissés dans l’indigence , se sont le 
plus souvent appauvris eux-mêmes, en négligeant 
ou dissipant le patrimoine qui leur est échu. Si la 
sensibilité paraît s’affaiblir avec l’âge, si l’expé
rience qui ne devait que l’éclairer, si le commerce 
de la société qui, sous plusieurs rapports, pouvait 
l’entretenir, viennent cependant lui porter de si fu
nestes atteintes , nous avons bien plus de part que 
nous ne croyons au préjudice qui nous est causé, 
et nous devrions,avant tout, en accuser notre légè
reté et notre imprudence.

Deux causes principales altèrent et détruisent 
progressivement en nous cette douce puissance 
du cœur, ou l’empêchent du moins de se faire 
jour. L’une a son origine au-dehors, l’autre au- 
dedans de nous-mêmes. La première est dans la 
distraction qui naît de toute espèce de tumulte 
extérieur, qui nous porte d’objets en objets, sans 
nous permettre de nous fixer sur aucun, et qui, 
en nous agitant sans relâche, nous empêche d’ha
biter avec nous-mêmes. La seconde est dans cette 
personnalité active , réfléchie , ambitieuse , qui
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prend les formes de l’orgueil, de la vanité ou de 
l’amour-propre. L’une dissipe la sensibilité, l’au
tre en dessèche la source.

La sensibilité est un secret caché au plus pro
fond de notre cœur, que souvent nous n’y soup
çonnons pas et qu’il faut aller y découvrir; elle ne 
se fait, jour que dans le calme du recueillement; 
elle a besoin de se replier sur elle-même, de se 
nourrir de ses propres émotions , de s’y arrêter, 
de s’y reposer en liberté. Delà vient qu’elle se 
complaît dans la retraite et le silence ; c’est une 
plante délicate qui veut croître à l’écart et à 
l’ombre ; c’est un parfum exquis et suave qui s’é
vapore rapidement, s’il est exposé au grand air. 
Dans les scènes de la nature, comme dans les pro
ductions des arts, la sensibilité .demande des tein
tes douces et sombres, des lignes ondoyantes et 
prolongées; elle recherche ces voûtes mystérieuses 
qui semblent lui offrir un asile. Elle a de secrètes 
mélodies qui ne peuvent être entendues que de 
l’oreille la plus attentive. Rien ne la protège mieux 
que les pensées graves et sérieuses; elle ne peut 
suffire à plusieurs objets à-la-fois. Elle ne peut 
passer rapidement d’un objet à un autre; elle s’at
tache d’autant plus qu’elle s’est attachée plus 
long-temps.
, De tous les genres de distractions extérieures , 
celles qui souvent sont le plus fatales à la sensibi
lité , sont celles qu’entraîne une excessive préoc
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cupation des affaires. La dissipation de la frivolité 
peut avoir un terme, et quelquefois alors le cœur, 
en se retrouvant lui-même, éprouve une sorte de 
surprise et de joie qui lui rend une vie nouvelle. 
Mais , la préoccupation de ce qu’on appelle les 
affaires, n’est autre chose qu’une habitude d’être 
absorbé par la discussion des intérêts matériels; 
elle nous place vis-à-vis des autres hommes dans 
l’attitude de la défense; elle ramène constamment 
à la distinction du tien et du mien.Dans les transac
tions dont se composent les affaires, chacun stipule 
ce qu’il veut acquérir ; dans le commerce désaffec
tions, chacun porte ce qu’il a besoin de donner.

D’ailleurs, la sensibilité redoute, en général, 
tout ce qui présente l’apparence d’un calcul; elle 
répugne même à ce qui est trop déterminé, trop 
précis; elle craint de rencontrer les entraves,même 
de les apercevoir ; elle y voit une gêne pour sa 
liberté, un obstacle à cet abandon, à cette con
fiance qui lui plaisent; la rigueur des méthodes 
la déconcerte, la clarté des définitions l’incom
mode ; il lui faut une sorte de vague ; elle a be
soin de mystère; elle veut errer; elle ne consent 
point à être captive.

On sait combien sont profondes les atteintes 
que l’abus de la volupté des sens porte à la sen
sibilité de l’âme. Le dommage est d’autant plus 
considérable, que les jouissances ont un caractère 
plus matériel et plus grossier; l’homme semble
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perdre, dans ce genre d’excès, la conscience de sa 
vie intérieure ; cette espèce d’ivresse entraîne le 
sommeil du cœur comme celui de la raison. Ce
pendant , si ces égaremens ne vont point jusqu’à 
la dégradation, l’égoïsme des sens altère la sensi
bilité d’une manière moins absolue, moins irrépa
rable , que l’égoïsme des prétentions ambitieuses : 
quoiqu’il n’arrive guère qu’on se livre pleinement 
aux plaisirs sensuels , quand l’âme est remplie 
d’affections vives ou tendres, il y a quelquefois 
dans l’espèce d’hilarité et de bien-être que ces 
plaisirs procurent, une disposition favorable à 
une sorte de confiance, d’abandon, de générosité 
même. Mais, l’orgueil, la vanité, l’amour-propre, 
resserrent le cœur en tous sens et ne lui permettent 
point de s’épanouir; ils l’entretiennent dans un 
état constant cl’hostilité, de défiance, dans une 
disposition d’envahissement. L’orgueil introduit 
des distances là où-la sensibilité aspire à rappro
cher ou à confondre : il veut dominer, et la sen
sibilité cherche à complaire. La vanité demande 
des distinctions, et la sensibilité exige cette espèce 
d’égalité qui seule donne cours à la confiance; la 
vanité cherche les applaudissemens ; la sensibilité 
craint les applaudissemens , parce qu’ils pour- 

. raient nuire aux affections. L’amour-propre trou
ble les relations de la vie par ses susceptibilités 
et ses exigeances; la sensibilité a besoin, avant 
tout, de sécurité dans les rapports avec les autres
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hommes. L’orgueil aime à protéger ; la vanité aime 
à se montrer puissante ; l’un et l’autre se complai
sent donc quelquefois à donner, parce qu’en cela 
ils affectent une sorte de supériorité; mais, leurs 
bienfaits sont empreints d’ostentation. La sensibi
lité accepte la protection, lorsqu’elle lui est né
cessaire; elle sait jouir de recevoir, porter avec 
joie la dette de la gratitude et bénir la main qui 
a répandu le bienfait. Si elle donne elle-même , 
elle ignore sa générosité, tant le mouvement lui en 
est naturel. L’amour-propre peut ambitionner de 
plaire ; laé sensibilité aspire à soulager, e£t avide de 
faire jouir. La volupté la plus exquise qui soit sur 
la terre, celle de se sentir aimé, peut être em
poisonnée par l’amour-propre.L’orgueil dédaigne; 
la sensibilité se plaît à relever , à honorer l’ob
jet de ses affections. La sensibilité du cœur ne se 
développe qua mesure qu’on se dépouille de soi- 
même, en s’accoutumant à respirer dans les autres; 
or, il n’est aucune recherche de soi-même plus 
active, plus ingénieuse, plus persévérante, plus 
universelle, que celle dont la vanité est le mobile.

L’amour-propre est pour la sensibilité un en
nemi d’autant plus dangereux, qu’il se déguise 
pour la séduire , s’insinue auprès d’elle, avec des 
formes amicales, semble s’associer à ses intérêts, 
pour l’associer elle-'même aux prétentions qui 
l’occupent, aux sollicitations qui le dévorent.

Si nous réussissons à écarter de nous ces deux
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principaux obstacles, les distractions du dehors, 
la recherche de soi-même au-dedans, la sensibilité 
pourra dès-lors se faire jour, et le régime propre à 
la seconder, sera beaucoup plus simple qu’on ne 
serait porté à le croire. Car, il n’y a pas un art 
pour.se donner de la sensibilité ; les efforts même 
que l’on ferait pour l’exciter, auraient leurs dan
gers ; on agirait sur son imagination, plus que sur 
son cœur ; on ne ferait que se tromper soi-même. 
Les émotions qu’on se compose et qu’on se 
commande, n’ont rien d’utile, de profond, de 
stable. Elles paralysent les émotions ingénues. 
Que si l’on veut considérer comme un art l’édu
cation de cette faculté de l’âme, l’art consistera 
ici comme en tant d’autres choses , à écouter , 
suivre, seconder les indications delà nature,qui, 
bien comprises, ne sont que la voix de la Provi
dence. N’est-il pas visible, par exemple , que la 
Providence a voulu nous retenir, pendant le pre
mier âge , au sein de la famille , comme dans le 
séjour où cette grande éducation pût commencer 
d’elle-même ? Mais , ce n’est pas aux enfans seuls, 
comme on le suppose, que cette école est ou
verte: là, doit se continuer l’éducation des parens, 
s’achever celle des vieillards. Ceux-ci y puisent, à 
leur tour, des instructions abondantes : la famille 
est pour eux une école où chaque jour encore 
ils apprennent ce qu’on doit apprendre toute la 
vie, où ils apprennent à aimer , où ils l’appren
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nent d’autant mieux, qu’ils y sont appelés à se 
montrer plus généreux , et à goûter le bonheur 
de donner. C’est là qu’ils obtiennent le touchant 
privilège de vivre pour autrui et de s’oublier en
tièrement eux-mèmes.

C’est donc dans le sein des affections domes
tiques que la sensibilité semble destinée à naître , 
à croître, à se fortifier ; aussi, se défie-t-on avec 
quelque fondement, de ces sentimens exaltés 
qu’affectent certaines personnes, hors de leur 
propre intérieur, et qu’elles ne savent point y 
répandre ; aussi remarque-t-on souvent que la 
sensibilité tarit ou prend une fausse voie chez 
ceux que quelques circonstances ont privés du 
bonheur de pouvoir goûter ces relations naturelles.

En général, on ne.conserve cette précieuse fa
culté du cœur, qu’autant qu’on demeure dans 
le vrai, qu’on se garantit de tout ce qui est exa
géré , affecté , factice. Le spectateur superficiel 
peut donc y être facilement trompé. On s’y trompe 
à l’égard de soi-même; on a souvent beaucoup plus 
de sensibilité réelle qu’on ne paraît, qu’on ne 
croit en avoir, parce que celle qu’on a suit son 
cours régulier et ne se produit par aucune explo
sion extraordinaire et désordonnée;comme,aussi, 
il est des gens qui se lamentent sur l’excès de 
leur propre sensibilité , et qui, peut-être, de
vraient s’affliger de ne pas encore savoir vérita
blement aimer.

1 34 1)11 PERFECTIONNEMENT moral.

Delà vient, sans doute, la secrète sympathie 
que la sensibilité éprouve pour ce commerce 
intime avec la nature , qui s’alimente par la con
templation des œuvres de la création. La na
ture , d’ailleurs , a su se composer, de toutes 
ces productions variées dont elle a peuplé notre 
séjour, une sorte de langage éloquent, bien que 
muet, pour s’adresser à nos affections, les éveil
ler, les entretenir. Elle a ingénieusement trouvé 
dans mille nuances des couleurs , dans mille 
parfums , dans mille formes , dans les mouve- 
mens qui paraissent spontanés , dans la combi
naison de ces divers effets ou dans l’art de les 
faire succéder les uns aux autres , autant d’ex
pressions par lesquelles elle semble compatir à 
nos peines, sourire à nos joies, nous inviter à 
l’attendrissement, à la confiance, et ces expres
sions sont si fidèles ,3que nous les lui empruntons 
à notre tour, pour suppléer à la stérilité de nos 
propres idiomes. On dirait une vaste scène sur la
quelle est représenté, par une sorte de pantomime 
admirable, le grand drame des affections du cœur 
humain;ici, la douleur semble soupirer;là,l’espé
rance semble luire; ici, la générosité semble s’épan
cher ;là, la délicatesse semble se voiler aux regards; 
ici, des attractions réciproques qui se répondent 
comme par une sorte de sympathie ; là, des tri
buts offerts , comme par une sorte de culte ; tout 
à l’entour, ce recueillement, ce silence, sauve
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garde des sentimens purs ; partout, cette vérité, 
cette ingénuité , qui seules donnent au sentiment 
sa sincérité et'sa candeur. Aussi,, le cœur aimant 
et tendre, qui fut douloureusement trompé dans 
le commerce des hommes , peut-il venir en sûreté 
dans le réfuge qui lui est ouvert, et y trouver un 
ami fidèle qui l’entendra du moins ; aussi, les 
âmes unies par une affection céleste pourront- 
elles entrer dans ce sanctuaire, et y trouver un 
témoin qui semblera applaudir à leurs transports! 
De plus, et ceci mérite d’être particulièrement re
marqué, il y a dans la contemplation de la nature , 
quelque chose qui, en développant la sensibilité, 
la fait servir à sa destination essentielle, c’est-à- 
dire, à notre éducation morale, en la dirigeant 
vers les pensées de la vertu : ce sont ces images 
d’un ordre parfait, quoique caché, qui se repro
duisent dans l’ensemble et dans les moindres dé
tails, tantôt avec une majesté importante, tantôt 
avec une grâce enchanteresse; c’est ce spectacle 
d’un empire régi par des lois sages et puissantes , 
où tout obéit sans effort, et, en obéissant, con
court à l’harmonie et au bien ; c’est ce contraste de 
la mobilité et delà fixité, de l’agitation et du repos, 
de la naissance, de la destruction et de la renais
sance, de Finfiniment petit et de Finfiniment 
grand , qui paraît si bien peindre les secrets de 
notre destinée; ce sont tous ces témoignages écla
tons de la sagesse immense qui préside au système

136 du' PERFECTIONNEMENT MORAL.

universel des êtTes ; c’est enfin, cette paix si favo
rable aux méditations du cœur, cette simplicité 
auguste et sublime qui réduit au néant l’étalage 
des vanités humaines.

Les traitemens que nous faisons subir aux ani
maux sont-ils sans influence sur les habitudes de 
notre caractère ? Cette question excite depuis 
quelque temps et mérite en effet une attention 
sérieuse. L’absurde hypothèse des Cartésiens ne 
peut se soutenir en présence de tant de signes 
manifestes qui annoncent, dans ces êtres inconnus 
que nous appelons les animaux, séparés de nous 
par une épaisse barrière, mais doués d’organes 
semblables aux nôtres, un 'principe de sensi
bilité et un commencement d’intelligence. Or, 
il est impossible qu’un homme s’accoutume à 
voir souffrir des êtres sensibles, quoique revetus 
d’une forme différente, sans devenir moins com
patissant pour les souffrances de ses semblables ; 
ce danger deviendra bien plus grave, s’il s’accou
tume à les faire souffrir, s’il va jusqu’à se complaire 
en quelque sorte dans leurs souffrances. Car, le 
principe de la sympathie en sera nécessairement 
altéré, et si la sympathie n’est pas encore la sensi
bilité du cœur dans toute sa pureté, elle en est du 
moins le prélude et l’auxiliaire. Eh quoi! peut-on 
consentir à créer gratuitement la douleur sur la terre? 
Que nous ont-ils fait, ces êtres infortunés sur les
quels nous exerçons cette cruelle puissance? Ceux
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que nous tourmentons davantage ne sont-ils pas 
quelquefois ceux-là même qui nous prêtaient avec 
docilité, avec une sorte d’empressement, leurs utiles 
services, qui semblaient peut-être même s’associer 
à nos plaisirs, et rechercher avec nous les rapports 
d’une singulière affection? Le mystère qui couvre 
pour nous leur existence, ne nous commande-t-il 
pas une sorte de réserve ou du moins de timidité? 
L’homme est leur roi, ou prétend l’être: lui est-il 
permis d’être leur bourreau? Toutefois, qu’on y 
prenne garde aussi : il y a une exagération contraire 
à éviter; si la cruauté envers les animaux peut en
durcir le cœur, il y, a souvent dans les impres
sions que fait naître la vue de leurs souffrances, 
plus de cette sensibilité organique qu’excitent les 
signes de la douleur, que de ces vraies émotions 
de l’âme qui seules constituent les affections. 
L’être inconnu qui respire dans l’animal, quel qu’il 
soit, est trop loin de nous, trop au-dessous de 
nous, pour que la sensibilité ne se profane pas en 
l’admettant à un commerce d’affections qui doit 
avoir toujours un caractère moral. La sensibilité 
a une certaine dignité, à conserver, pour remplir 
la vocation qui l’attend.

Il est une seconde condition non moins essen
tielle à la culture de la sensibilité, et qui se ré
fère plus directement encore au but de cette 
éducation. Elle consiste à diriger nos affections 
vers les objets qui méritent véritablement de les
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faire naître et de les captiver : en errant au 
hasard, elles s’exposent à des mécomptes, elles 
contractent une mobilité funeste : mieux elles 
seront fondées , au contraire , sur la raison et 
la justice , et plus elles deviendront fortes et du
rables. Or, cette maxime reçoit deux applications : 
nos affections peuvent être réclamées comme un 
hommage ; elles peuvent être invoquées comme 
une assistance.

Heureux ceux qui, dans les êtres auxquels ils 
sont liés par les nœuds de la nature, trouvent en 
même temps des modèles, et qui peuvent joindre 
ainsi le sentiment d’une vénération réfléchie aux 
instincts de la tendresse! Quel amour alors que 
cet amour mêlé d’admiration, et qui se con
fond avec le culte même de la vertu ! Plus heu
reux encore cfeux qui peuvent, en offrant les 
exemples d’une belle vie aux êtres que la nature 
plaça sous leur protection, répandre ainsi sur eux 
le plus grand de tous les bienfaits, en donnant à 
leur cœur les enseignemens les plus utiles, en of
frant à leurs affections les titres les plus légitimes 
que du moins, dans les liens qui sont de notre 
choix, cette intention soit constamment observee! 
qu’à nos relations intimes préside une sage ré
serve et un discernement éclairé! Nous nous plai
gnons sans cesse d’avoir été trompés dans nos 
sentimens! Ne devons-nous pas nous accuser plu
tôt d’avoir été imprudens, aveugles, dans les rap
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ports que nous avons contractés? Ce n’est pas 
tout au reste: il ne nous est pas donné de trouver 
autour de nous des êtres parfaits ; un commerce 
habituel fait ressortir graduellement les imper
fections de ceux même qui sont les meilleurs ; 
ces découvertes peuvent surprendre , réfroidir ; 
la fleur du sentiment peut ainsi se faner: il y a 
donc une sorte de soin délicat à observer pour 
ne point laisser décolorer, l’on peut dire ainsi, 
les objets de nos affections, par les impressions 
que la familiarité tend à produire : il faut cou
vrir à ses propres yeux, d’une sorte de manteau , 
ce qu’ils ont de moins distingué ; il faut conserver 
intact le sentiment qui les honore ; car, on n’aime 
véritablement que ce qu’on peut reconnaître 
comme honorable. Quel ennemi plus terrible pour
rait donc rencontrer, sur le théâtre delà société, 
la sensibilité du coeur, quel ennemi plus terrible, 
que cet esprit de causticité qu’on voit avide de 
tout désenchanter, de topt rabaisser ! quelle plus 
funeste influence pour elle, que le spectacle de 
ces jeux cruels de l’esprit , où la frivolité ma
ligne se plaît à violer le respect dû à la bonté, à 
poursuivre la candeur des traits de l’ironie ! Com
ment la sensibilité oserait-elle se produire là où 
cet art du dénigrement , s’enveloppant de formes 
élégantes, usurpe l’apparence de la grâce, est cé
lébré comme une chose de bon goût, et devient 
une condition de succès !
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Une juste fierté redoute de contracter trop lé

gèrement les engagemens de la reconnaissance ; 
une juste délicatesse répugne à les contracter 
envers ceux qu’on ne peut pas estimer, ou avec 
lesquels on ne peut entretenir que des rapports 
trop fugitifs ; mais l’amour-propre aussi repousse 
souvent un genre d’engagement qui l’humilie , et 
la sécheresse du cœur refuse de promettre ce 
qu’elle n’a pas le moyen de tenir. Il est des bien
faits qu’il n’est pas en notre pouvoir de rejeter, et 
qui nous ont même prévenus avant toute ré
flexion de notre part ; il en est qu’une délicatesse 
plus exquise commande quelquefois d’accepter : 
c’est ainsi quelle se complaît à recevoir les dons 
dans le commerce de l’affection la plus intime * 
et à offrir par là un gage encore plus parfait de 
l’amour. Qui accepte > aime. La reconnaissance, 
née sous de semblables auspices, devient , pour 
la sensibilité , une institutrice , une protectrice : 
elle donne aux affections le caractère d’une dette 
sacrée ; elle élève, à nos yeux , ceux qu’elle nous 
fait chérir ; elle dispose au respect ; elle se nour
rit de souvenirs ; elle est une fidélité du cœur ; 
elle s’empare , en quelque sorte, de la personna
lité , pour l’amener captive aux pieds de l’amour, 
et la contraindre de lui rendre hommage. La re
connaissance a aussi une sorte de générosité qui 
lui est propre , savoir, le sacrifice même quelle 
impose à l’amour-propre. Applaudissons-nous donc
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devoir que notre destinée dans la vie nous a appelés 
à recevoir d’abord, pendant l’enfance et la jeunesse, 
une si longue suite de bienfaits! C’est que la re
connaissance, en effet, nous avait été donnée pour 
présider à l’éducation de notre sensibilité. Ap
plaudissons-nous encore de nous retrouver, dans 
la vieillesse, clépendans des services d’autrui ! La 
reconnaissance viendra ainsi réchauffer encore la 
sensibilité du cœur sur le soir de la vie ! Nous 
avons besoin d’autrui et au berceau et dans la 
caducité , parce que l’amour doit occuper les 
avenues et l’issue de notre carrière. Qu’est-ce 
vivre, si ce n’est aimer?

Outre les affections qui se dirigent ainsi au- 
dessus de nous , il en est d’autres qui se portent 
vers ceux qui sollicitent nos secours : car c’est 
par ce genre d’échanges , c’est par cette double 
direction de la sensibilité, que se forment ces 
corrélations graduées qui entretiennent la vie 
dans la société humaine. La pitié, si utile à ceux 
qu’elle vient soulager, l’est bien plus encore peut- 
être à ceux qui soulagent. A ceux-ci elle en
seigne l’attendrissement ; elle leur révèle tout ce 
qu’ont de sacré les liens qui nous unissent à nos 
frères ; elle les introduit dans le sanctuaire de 
l’humanité. Mais la pitié qui donne ces enseigne- 
mens n’est pas là pitié dédaigneuse : c’est une pitié 
dans laquelle intervient un juste respect pour 
le malheur; ce n’est pas celle qui cherche à se
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soulager elle-même du spectacle de la souffrance : 
c’est celle qui a besoin d’en tarir les sources. 
Combien il est facile d’aimer ceux qu’en effet 
on peut servir! Quelles facultés nouvelles on dé
couvre en soi, lorsque des occasions inattendues 
de dévoûment viennent s’offrir, lorsqu’ensuite on 
çoûte la joie enivrante d’avoir pu répandre, au
tour de soi, le soulagement et le bonheur ! Voyez 
ces guerriers si terribles dans les combats! Que 
l’innocence opprimée vienne invoquer leur ap
pui ! Ils ne sont pas seulement émus 1 ils sont at
tendris; les émotions'les plus délicatesse sont fait 
jour dans leur âme.

Ceci nous conduit à une troisième condition 
que nous croirions pouvoir assigner à la culture 
de la sensibilité. C’est l’activité de la bienfaisance, 
et nous prenons ici la bienfaisance dans l’accep
tation la plus générale, dans tout ce qui porte 
un bienfait réel aux autres hommes. Quelquefois, 
se faisant illusion à elle-même, la sensibilité semble 
se complaire dans une sorte d’immobilité volup
tueuse ; cet état de repos prolongé a, pour elle, 
un attrait trompeur ; elle s’épuiserait bientôt, elle 
se consumerait par l’abus des jouissances so
litaires. Il lui faut une action pour obtenir un ali
ment , comme il lui faut une expérience pour 
avoir un régulateur. En se produisant sur le 
théâtre de la réalité, elle apprend à personnifier, 
à particulariser ses émotions , à leur donner un
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objet déterminé ; elle s’alimente par les choses 
mêmes qui servent à la satisfaire ; elle s’encourage 
par les récompenses qu’elle recueille* Qui se dé
voue apprend à mieux aimer encore ; car, alors 
seulement, il connaît toute la douceur qu’il y a 
à aimer. La sensibilité se perfectionne dans la 
bienfaisance , parce qu’elle remplit sa vraie des
tination ; elle se défend de cette sombre mélan
colie qui la consume lorsqu’elle se condamne 
à être oisive ; elle se précautionne contre les 
dangers auxquels l’expose le besoin du vague 
et de l’indéfini, besoin qui favorise l’incertitude 
et Terreur, lorsqu’elle s’y abandonne sans réserve. 
Trouvant sans cesse autour d’elle de nouveaux 
objets qui l’invoquent et qui lui répondent, elle 
se ranime, à chaque instant, d’une nouvelle vie. 
Enfin, si elle éprouve des mécomptes dans le re
tour des affections qu’elle espérait , il lui reste 
toujours un avantage qui n’est sujet à aucun mé
compte ,. le souvenir du bien fait aux autres.

Le souvenir et l’espérance sont deux grands 
leviers qui agissent sur le développement de la 
sensibilité, mais avec une puissance presque égale 
et d’une manière différente.

Si la mémoire est , en partie, un phénomène 
organique, la réminiscence qui vient s’y joindre 
est un phénomène intellectuel et moral f d’un 
grand intérêt. Il n’est rien de plus grave en soi, ni 
de plus sérieux que le retour vers un passé qui
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n’est plus; il nous met en présence de l’avenir; il 
nous enseigne, à-la-fois, et la mobilité et la per
manence de notre être ; il nous révèle et notre 
faiblesse et notre dignité; il nous conduit à l’entrée 
des hauts mystères de l’existence. Le moi qui s’ap
paraît à lui-même , qui se reconnaît, au travers 
de la distance des temps , s’étonne et s’émeut 
de se retrouver ainsi. Autour de ce moi âncien, 
renaissent et revivent les objets de ses affections, 
tous les anciens compagnons de sa vie ; mais ils 
renaissent entourés d’un charme inconnu ; cette 
rencontre a quelque chose d’attendrissant et de so
lennel.On sent,au travers du cours rapide etvariable 
des circonstances , qu’il y a cependant des liens 
indestructibles. Le culte des souvenirs ouvre donc 
à la sensibilité des sources abondantes; il envi
ronne d’un caractère sacré les images des absens ; 
il donne aux affections du cœur une empreinte 
religieuse ; il les met sous la sauve-garde de la fi
délité, et par cette fidélité,il leur communique une 
élévation et une pureté singulières. Il a cela de 
remarquable, qu’il est par sa nature éminemment 
désintéressé; car, il ne peut satisfaire à aucune 
ambition ; il ne peut qu’acquitter les dettes du 
cœur. Mais, tout empreint de regrets, il concentre 
lame en elle-même; il tend à jeter en elle une 
sorte de langueur, il l’entoure d’un nuage de mé
lancolie ; s’il n’était soutenu par la vertu, il se 
verrait quelquefois entraîner par le désespoir : s’il 
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n’était alimenté par la vertu, d’autres fois il pour
rait aussi s’éteindre.

La mémoire s’affaiblit par; le temps ; mais le 
temps donne à la réminiscence , lorsqu’elle peut 
lui survivre, un charme toujours croissant; il 
prolonge ainsi dans un plus grand lointain ce re
gard cpie l’âme jette sur le passé, et donne, par 
là, quelque chose de plus majestueux et de plus 
auguste aux objets quelle y découvre, comme il 
donne aussi un prix plus élevé à la constance des 
affections dont elle continue à les honorer.

L’avenir a aussi ses perspectives , il a aussi 
ses mystères , et les unes comme les autres ont 
et plus d’étendue et plus de profondeur encore. 
Le passé est déterminé, limité, défini ; l’avenir est 
inconnu , il paraît sans bornes. Le passé est dé
cidé , immuable , hors de notre pouvoir ; l’avenir 
semble nous appartenir; il nous appartient, du 
moins, dans tout ce qui est soumis à l’empire de 
notre libre activité. Du sein de l’avenir semblent 
sortir mille voix qui répondent aux affections de 
notre âme; ce sont autant d’échos qui lui redisent 
ses propres invocations et ses soupirs. Quelles 
émotions continues ce concert entretient en elle, 
et y renouvelle sans cesse ! L’espérance pare à 
son gré les objets des affections ; elle les enveloppe 
d’un vague qui les embellit encore ; elle leur 
prête un attrait de plus par la distance même où 
elle les tient encore, et par l’impatience de les
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posséder. Elle ne s’est point encore réfroidie par 
la possession, désenchantée par l’expérience. L’es
pérance est expansive comme l’amour; elle l’anime 
par la confiance;elle est sereine, joyeuse, radieuse ; 
elle triomphe d’avance ; elle communique aux 
affections le mouvement qui l’entraîne. Mais , à 
côté de ses espérances , l’avenir a aussi ses ter
reurs ; mais l’espérance, fille de l’imagination, ac
compagne cette puissance capricieuse dans ses 
égaremens et subit ses mécomptes; mais, si elle 
a nourri la sensibilité en la flattant, elle peut, en 
la trompant, ouvrir son tombeau, mais l’espérance 
ouvre à la personnalité la même carrière qu’à la 
générosité; l’affection peut s’y laisser séduire et 
corrompre.

La présence de la nouveauté est pour l’homme 
le signal de l’espérance et de la crainte. Plus la si
tuation qui commence lui est encore inconnue, 
plus l’imagination est libre de la remplir des per
spectives qui lui sourient ou qui l’effraient.

Ainsi placé entre l’ancien et le nouveau,l’homme, 
si son regard était trop constamment arrêté sur 
l’un ou sur l’autre, pourrait tomber dans le décou
ragement , ou s’abandonner à la présomption. La 
Providence lui a accordé ces deux points de vue 
pour que leurs influences contraires puissent réci
proquement se tempérer. La culture de la sensibi
lité recevra de leur concours l’assistance la plus 
favorable. Il n’est rien qui excite dans l’âme des
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émotions plus énergiques que le réveil d’un ancien 
souvenir, lorsque, après une longue interruption, 
il vient subitement à être reproduit par des cir
constances nouvelles. Alors, les deux grands mo
teurs de la sensibilité humaine agissent à-la-fois, 
mais en réunissant et combinant leurs forces. 
Toute la puissance des souvenirs se trouve associée 
à toute la magie des espérances. Lame s’étendant 
de toutes parts, semble se mettre en possession 
tout ensemble et de l’avenir et du passé. Mais l’a
venir n’a plus de trompeuses illusions , puisqu’il 
se présente comme un reflet de l’expérience ; mais 
le passé n’a plus de regrets , parce qu’il va re
naître. Rare et merveilleuse coïncidence, qui s’offre, 
par exemple, à un exilé, quand à son retour, il se 
prosterne sur le rivage de la patrie, qui s’offre 
quelquefois à un peuple entier, dans ces grandes 
restaurations politiques qui lui rendent ou des 
princes qui lui étaient chers, ou des institutions 
qui lui étaient sacrées ! Transports enivrans qui , 
sur la terre, ne peuvent être goûtés que d’une 
manière rapide, mais qui, sans doute, attendent 
les cœurs vertueux sur le seuil de l’immortalité 
future! La nature même des choses ne permet .pas 
à ces rencontres singulières de produire un effet 
prolongé. Mais il dépend en quelque sorte de nous 
de les rendre plus fréquentes. Mettons nos espé
rances sous la protection de l’expérience! nou- 
rissons les réminiscences du cœur par la légitime
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attente des réunions promises! en d’autres termes, 
confions à la vertu ces deux grands leviers ! Elle 
les mettra en accord. La vertu elle-même, qu’est- 
elle autre chose qu’une espérance toujours vivante 
au sein des plus constans souvenirs? Car, elle est- 
toujours ancienne et toujours nouvelle; ancienne 
par ses règles immuables*,-nouvelle par les actes 
du dévoûment ; elle reporte l’âme à son origine , 
et lui découvre son avenir; elle la rajeunit sans 
cesse par les créations qu’elle lui demande et les 
récompenses qu’elle lui promet.

Indépendamment des causes qui peuvent déve
lopper la sensibilité , il en est qui contribuent 
spécialement à l’entretenir; dans le nombre de 
celles-ci, on doit particulièrement signaler la fi
délité aux affections et les habitudes du respect.

En se reportant aux considérations exposées 
dans le chapitre précédent, on conçoit comment 
les sentimens généreux se fortifient par l’exer
cice, s’alimentent, en quelque sorte, par eux- 
mêmes.“ Ils suivent en cela une loi entièrement 
inverse de celle qui régit la sensibilité organique. 
Si. les hommes mobiles dans leurs affections 
croient avoir de vraies affections , ils s’abusent ; 
ils prennent,en partie du moins, les mouvemens 
de l’imagination pour les émotions de l’âme. En 
changeant d’objets, la sensibilité semble se con
damner; elle se met en contradiction secrète avec 
elle-même ; elle contracte quelque chose de capri-
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cieux. La fidélité est une probité dans les senti- 
mens, qui les élevant à la dignité de la vertu , 
leur donne quelque chose de plus pur. Prenez 
bien garde que nous ne parlons pas de cette sen
sibilité exaltée qui se prodigue en démonstrations, 
mais de celle qui réside au fond du cœur, qui fait 
vivre en ceux qu’on aime !

Les habitudes du respect recueillent ; elles ai
dent à la réflexion; elles répandent le calme, elles 
ramènent l’ordre dans le monde intérieur. Le 
respect pour les autres hommes , en tant qu’il 
leur est dû, le respect pour soi-même, le respect 
pour la vérité et pour les lois du devoir, protègent 
toutes les émotions sincères et profondes. Le res
pect prévient cette légèreté qui est l’ennemi le 
plus ordinaire de la sensibilité du cœur ; il en
vironne l’âme d’un rempart contre une foule de 
distractions ; il favorise le commerce qu’elle en
tretient avec elle-même ; il donne à ce commerce 
du sérieux et de la dignité.Demandez d’ailleurs aux 
cœurs aimans et tendres : ne se plaiserit-ils pas 
à respecter l’objet de leurs affections? Et que de
viendrait la délicatesse du sentiment, si ce voile 
de respect était déchiré !
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CHAPITRE 1Y.

SUITE DU PRECEDENT.-—DE LA MEDITATION.

La méditation , cette grande et universelle in
stitutrice de l’homme, qui préside à toutes les créa
tions du génie,qui seule enseigne véritablement la 
science , qui, seule aussi , dans les arts , guide 
avec sûreté les applications, parce qu’elle les éclaire 
du flambeau de la théorie, la méditation prend 
encore à notre éducation morale une part plus 
étendue: c’est dans ce dernier ordre de fonctions, 
quelle verse de plus abondantes lumières,qu elle 
met l’homme en possession de toutes ses facultés, 
et l’élève à toute la dignité de sa nature. Dans les 
sciences et dans les arts , la méditation ne peut 
qu’élaborer les faits élémentaires qui lui sont 
fournis par l’observation ; dans le travail de notre 
éducation morale , elle a en même temps pour 
but de nous faire explorer notre propre intérieur, 
pour y recueillir les faits élémentaires qui nous 
révéleront les lois du devoir, et qui nous initie
ront à la connaissance de nous-mêmes. Dans les
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sciences et dans les arts ,. là méditation n opère 
que sur les idées de l’intelligence ; dans le travail 
de notre éducation morale , la méditation est en
core appelée à exciter les sentimens qui doivent 
venir s’associer aux notions de ce qui est bien , 
ou plutôt qui en découlent, et qui animent à 1 exé
cuter. La méditation est l’âme de la sagesse. Mais, 
si les exercices de la méditation présentent tant 
de difficultés dans la carrière de l’étude , et ne 
sont familiers qu’à un si petit nombre clespiits , 
leur accès est , à quelques égards, moins facile 
encore et moins connu dans l’ordre des choses 
morales; car, dans les opérations de l’étude, ces 
exercices s’appuient sur divers ordres de signes 
sensibles, de descriptions, de nomenclatures ; mais, 
dans la sphère des choses morales , ce secours 
extérieur leur manqué la pensée demeure entiè
rement abandonnée à elle-même, ne peut s alimen
ter que de ses propres fruits, se soutenir que de ses 
propres forces.

Il y a, comme nous l’avons dit, dans la moraie, 
et une notion, et un sentiment; lune qui eclaiie 
l’intelligence, l’autre qui subjugue là volonté ; le 
sentiment découle de la notion clairement conçue. 
Telle est l’imposante autorité dont l’auteur de 
toutes choses a investi la loi du devoir, que son 
image exerce sur notre cœur un empire toujours 
plus certain et plus absolu, selon quelle s’offre à 
notre esprit sous une forme plus simple et mieux

dégagée de ce qui lui est étranger.Mais, cette image, 
nous la chercherions en vain au dehors ; nous n’y 
trouverions que son reflet ; elle réside en nous- 
mêmes, dans le sanctuaire intime de la conscience. 
Cette image, il ne suffit pas qu’elle se montre; il 
faut que nous prenions la peine de la découvrir, 
de la remarquer. L’ignorance , l’inattention la 
couvrent d’un voile. La plupart du temps, si nous 
sommes infidèles à la loi du devoir, c’est bien 
moins pour avoir eu l’intention de la violer, que 
pour avoir négligé de l’étudier, et, loin que nous 
fassions le mal pour le mal, il serait presque im
possible que nous résistions à l’attrait du bien , 
si nous savions le considérer clans tout son éclat. 
Ce n’est pas même assez de jeter les yeux sur ce 
modèle; il faut y arrêter long-temps ses regards; il 
est nécessaire que ses influences se répandent gra
duellement dans notre âme, s’y déploient, en pénè
trent les replis les plus profonds, s’en emparent, et 
l’occupent toute entière. Tel est le but que se 
propose l’art de la méditation, le premier,le plus 
puissant des arts, puisque seul il met l’homme en 
jouissance des plus hautes facultés dont l’ait doté 
le Créateur, et qu’il donne à l’intelligence le carac
tère d’une cause.

Frappés de l’importance et de la fécondité de ce 
grand art, les philosophes et les écrivains ascé
tiques ont, à l’envi, essayé d’en tracer les pré
ceptes, et nous leur sommes redevables d’un grand
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nombre de conseils utiles sur un sujet auquel ils 
sont si nécessaires. Cependant, l’art de la médi
tation a pu partager le sort qu’ont éprouvé tous 
les autres , lorsqu’ils se sont vus accablés sous 
le poids des règles didactiques. On a pu l’embar
rasser par des recommandations également inu
tiles et à ceux qui sont capables d’agir par eux- 
mêmes, et à ceux qui ne le sont pas, parce qu elles 
ne font que répéter aux premiers ce qu’ils exécu
teraient naturellement, et qu’elles conseillent aux 
seconds ce qu’ils sont hors d’etat d executer. On a 
pu le charger dê procédés presque mécaniques 
qui, en voulant rendre ses operations plus faciles, 
leur enlèvent le vrai principe d action et de lu
mière. On a dit comment il faut choisir un sujet, 
le déterminer , le circonscrire , le diviser ; on a 
assigné le lieu, le temps, pour 1 action et pour le 
repos, pour les considérations et pour les senti- 
mens; on a presque commandé le moment de la 
réflexion , celui de l’émotion ; on a tracé des 
cadres, prescrit des méthodes, composé des for
mules. L’exercice des facultés intellectuelles et mo
rales a été rigoureusement soumis a une marche 
où tout était prévu d’avance ; on n’a pas assez 
considéré que ces facultés , précisément pour 
bien remplir leurs fonctions , ont besoin de con
server une certaine indépendance. On a trop ou
blié que le premier et le plus utile conseil, pour 
la méditation , consiste à recommander cette
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énergie et cette liberté de l’esprit, qui permet à 
l’âme de s’approprier les vérités qu’elle médite, 
comme les ayant tirées de son propre fonds.

En effet, ce qu’il y de plus difficile dans les 
exercices de la méditation, ce n’est pas de bien 
opérer dans la région qui en est le théâtre, c’est de 
parvenir à cette région et d’y pénétrer. Les abords 
en sont tellement escarpés , qu’ils inspirent une 
sorte d’effroi à ceux qui tentent de les franchir, 
et cette circonstance nous explique pourquoi cet 
art est en effet pratiqué par un si petit nombre 
d’hommes. Lorsque nous commençons à vou
loir nous y livrer , nous nous sentons comme 
repoussés de toutes parts. D’abord , mille souve
nirs viennent nous assaillir dans la retraite où 
nous tentions de nous réfugier; les fantômes mo
biles et capricieux des objets dont nous nous 
étions éloignés, reviennent nous importuner plus 
encore que ces objets eux-mêmes, et tourbil
lonnent en mille sens autour de nous. Réussis
sons-nous à apaiser ce tumulte? Une seconde 
épreuve non moins pénible nous attend; c’est le 
silence, le vide, l’obscurité ; au lieu de cés ré
gions fertiles que nous espérions parcourir avec 
joie, nous ne découvrons encore qu’un aride dé
sert; en vain nous invoquons les images célèstes 
qui devaient nous ravir; elles nous fuient; nous 
retombons sur nous-mêmes , comme accablés du 
poids de l’ennui ; notre intérieur ne nous présente
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que l’horreur d’une vaste solitude. Faisons-nous 
un dernier effort? les ténèbres paraissent se dis
siper; les idées se produisent; mais elles naissent 
confuses, incohérentes , désordonnées ; elles nous 
échappent,quand nous croyons les saisir; elles se 
précipitent les unes sur les autres, se pressent, se 
heurtent, et nous plôngent peut-être dans une der
nière épreuve, la plus rude de toutes, celle de 1 in
certitude et du doute. C’est seulement lorsqu’on a 
eule courage de traverser ces trois zones successives, 
si l’on nous permet cette expression, qu on atteint 
enfin à cette sphère lumineuse et paisible où nous 
attendent tous les fruits de la méditation avec 
toutes ses jouissances.Mais avant d’y être parvenu, 
on se décourage , on renonce , on déclare que 
l’entreprise est impossible.

Ce qui importe donc, avant tout, c est de faci
liter les abords de la région où la méditation nous 
appelle, et c’est ce qu’on obtiendra par une pré
paration convenable : or, tous les soins que cette 
préparation demande sont compris dans le re
cueillement.

Le recueillement ne consiste pas exclusivement, 
comme l’ont cru quelques mystiques, dans l’isole
ment qui affranchit lame de toute distraction exté
rieure; il demande aussi, il demande surtout que 
l’âme rassemble en elle-même toutes ses forces, 
quelle en dispose avec une souveraine puissance ; 
la présence de certains objets extérieurs pourra,
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quelquefois, seconder, plus encore que contrarier, 
cette réaction énergique, comme aussi, en l’ab
sence de tout objet extérieur, l’âme pourrait rester 
plongée dans une oisiveté léthargique. Le recueil
lement est un état de liberté intérieure, active et 
paisible tout ensemble , parce qu’elle est bien 
ordonnée. Mais on ne se donne point cet état à 
volonté, et d’une manière instantanée. La faculté 
d’en jouir est elle-même une prérogative achetée 
par un long noviciat, et c’est là ce qui trompe les 
personnes inexpérimentées qui se présentent aux 
portes du sanctuaire avec la confiance d’y être 
immédiatement admises. Néophytes d’un jour, ils 
s’étonnent de ne pas obtenir l’initiation: qu’ils 
commencent par s’en rendre dignes 1 Ce noviciat 
nécessaire consiste dans un bon régime de vie, 
dans l’observation de l’ordre, de la régularité, de 
la sobriété en toutes choses ; il consiste , surtout, 
dans une habitude de vigilance sur soi-même.

H y a donc pour la méditation une préparation 
éloignée, comme il y a une préparation immé
diate et prochaine. Celle-ci peut s’aider d’un con
cours de circonstances extérieures, telles que le 
silence et la retraite. Certainslieux, certaines heures 
lui sont plus particulièrement favorables. Les lieux 
qui lui conviennent sont ceux qui se trouvent le 
mieux en harmonie avec nos habitudes et nos dis
positions intérieures , qui inspirent le calme, et 
qui excitent, en même temps, des impressions uni

LIV. III. SECT. I. CHAPITRE IV. 1



formes et sérieuses. Les heures qui lui conviennent 
sont celles où l’âme, libre encore de tout com
merce avec les objets extérieurs, jouit de toute sa 
vigueur et reste en possession cl’elle-meme, et 
celles où, ayant interrompu ce même commerce, 
et revenant à elle, elle peut résumer les expériences 
nouvellement acquises. Cependant, l’influence de 
ces circonstances diverses , se modifie suivant les 
individus : il en est qui ont besoin d’un isolement 
plus absolu, et dont les méditations n’ont jamais 
plus de force qu’au sein d’une nuit profonde ; il 
en est dont la pensée a besoin d’être, au contraire, 
soutenue par la présence d’un spectacle analogue à 
son objet, à-peu-près comme le chant d’une voix 
faible et mal assurée a besoin de l’accompagnement 
de F harmonie des instrumens. Cependant qu’on 
tâche de ne point rester trop asservi à ces condi
tions accessoires qui ne sont pas toujours en notre 
pouvoir! Qu’on s’habitue graduellement à conserver 
sa liberté entière au milieu du tumulte du monde et 
des occupations matérielles ! A force de s’entourer 
de précautions pour obtenir le recueillement de 
l’âme , on devient beaucoup plus exposé à res
sentir l’effet des distractions qui surviennent. En 
exagérant, d’ailleurs, les précautions de ce genre, 
en se renfermant dans l’isolemént le plus ab
solu, en se concentrant trop exclusivement en 
soi-mème, on s’expose aussi à être entraîné à de 
vagues rêveries, ou emporté par les accès d’une
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exaltation qu’on ne saura point modérer, parce 
qu'on* ne saura pas même s’en apercevoir. Du 
reste, tout cet appareil de précautions extérieures 
est de peu de secours à celui qui ne sait pas obte
nir, au-dedans, les dispositions opportunes; il y 
a plus, et ces précautions elles-mêmes ne serviront 
souvent qu’à accroître le trouble intérieur, si 
l’âme conserve en elle-même un foyer d’agita
tions. C’est dans la solitude que s’alimentent quel
quefois les passions les plus violentes. N’a-t-on 
pas vu des armées d’anachorètes sortir du désert 
et venir porter le désordre dans l’empire de By- 
sance? C’est dans le sanctuaire même de la pensée, 
que doit être surtout observée la loi du silence; 
c’est là, que tous les objets doivent être disposés 
dans une harmonie régulière ; c’est là, que l’af
franchissement doit être complet ; c’est là, que la 
méditation doit être protégée par les images les 
plus graves tout ensemble , et les plus douces. 
Si une fois on est parvenu, par cet ensemble de 
précautions et de soins, à devenir capable de ce 
noble exercice, on en saura assez sur l’art de mé
diter, ou plutôt, on apprendra le reste de soi- 
même. Peut-être on éprouvera des inspirations 
inattendues bien plus lumineuses que tous les 
conseils étrangers ; il suffira d’oser, et de consulter 
ensuite sa propre expérience.

La première chose qu’enseignera cette expé
rience, c’est qu’il ne faut point, pour méditer
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avec fruit, tourmenter, vexer, harceler son es
prit , par des efforts trop multipliés. La médita
tion est la mère des pensées fortes et des senti- 
mens profonds; mais, les unes comme les autres 
doivent jaillir de notre âme, d’une manière natu
relle ; il faut en favoriser l’essor ; on l’arrêterait 
par l’agitation et la contrainte; plus il conservera 
de spontanéité, plus il aura d’énergie. L’art de 
gouverner son entendement ne consiste pas dans 
l’oppression et la violence, mais dans une direction 
sage et calme. Les méditations morales sont un 
entretien de l’âme avec elle-même ; elle s’inter
roge; elle doit attendre ensuite la réponse et la 
recueillir avec attention ; en s’interrogeant, elle 
doit conserver une bonne foi entière , elle doit 
éviter de s’imposer d’avance la réponse qui lui 
convient : on n’entend que ce qu’on a un désir 
sincère d’apprendre. Tous les hommes ont à peu 
près en eux le même fonds d’idées primitif ; ils ont 
le même fonds commun surtout dans les choses 
morales; la différence qui s’établit vient de ce que 
les uns savent exploiter, et que les autres le né
gligent. Un même tableau est placé sous les yeux 
de chacun ; tous n’y arrêtent pas également les 
yeux, et il paraît ainsi ne plus offrir à tous des ob
jets semblables. Ces convulsions inquiètes de l’es
prit , qui troublent la méditation en voulant la se
conder, s’emparent plus ordinairement de ceux 
qui commencent; il n’est rien qu’on parvienne
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plus difficilement à bien comprendre que ce qui 
constitue une activité calme, parce qu’il n’est rien 
de plus rare que de savoir se contenir dans le 
mouvement ; on passe du sommeil à l’agitation, et 
on retombe de l’agitation dans le sommeil ; l’im
patience de réussir en fait manquer le vrai moyen.

Il n’est point de méditation fructueuse sans 
méthode ; et, dans les méditations morales , cette 
méthode est d’autant plus nécessaire, que la pensée 
ne peut s’appuyer sur des secours extérieurs , que 
l’agitation intérieure tend sans cesse à ramener 
le vague et l’incohérence. Cette méthode , cepen
dant , ne devra point avoir la rigueur, la précision 
des procédés scientifiques ; elle en aurait alors la 
sécheresse ; elle doit être naturelle et simple, afin 
de laisser leur liberté à la réflexion et aux mouve- 
mens du cœur. Elle consistera d’abord à débrouil
ler le chaos dans lequel les idées se montrent 
confondues , pour commencer à les distinguer , 
à les distribuer; elle prescrira de bien se rendre 
compte du but de la méditation elle-même ; s’il 
est nettement conçu, les vues en naîtront natu
rellement en abondance, à peu près comme, chez 
les géomètres , lorsque la position du problème 
est bien établie,les moyens de solution accourent 
sur la voie qui est ouverte. La méthode conduira 
à découvrir ces pensées-mères qui portent dans 
leur sein des germes nombreux ; elle aidera à sai
sir toutes les filiations, elle assignera son rang
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et sa corrélation à chaque confédération; elle ra
mènera à limité ces notions éparses qui flottaient 
dans l’intelligence , leur assignera une place dé
terminée , les éclairera les unes par les autres, en 
fera sortir des conséquences utiles. L’un des plus 
grands dangers auxquels on soit exposé dans les 
exercices de la méditation , est de les voir dé
générer eh une vague et oiseuse rêverie : une 
mollesse voluptueuse de l’âme remplace alors le 
travail régulier de la réflexion; on ne médite plus; 
on s’oublie ; on s’endort ; peut-être on s’égare 
dans une fausse exaltation. Des abîmes peuvent 
alors s’ouvrir sous nos pas. D’où vient ce danger? 
De ce qu’on a laissé introduire dans ces exercices 
la confusion, le désordre, et comme une sorte 
d’anarchie.

Ces résultats, sans doute , ne s’obtiendront pas 
en un instant, ni dès la première fois; il y aura même 
quelque inégalité dans les succès obtenus, suivant 
les dispositions momentanées , et quelquefois in
dépendantes de nous, que nous aurons portées 
dans ces opérations secrètes : il sera donc néces
saire surtout de persévérer, et c’est la troisième 
instruction que nous recevrons de l’expérience. 
La persévérance amènera graduellement à sa suite 
et la lumière et la liberté. Il faut savoir s’arrêter 
sur un point de vue pendant un temps conve
nable , pour démêler tout ce qu’il renferme. La 
stérilité de l’esprit n’est le plus souvent que la

162 DU PERFECTIONNEMENT MORAL.

suite de sa précipitation. Dans les méditations 
morales , le repos qui accompagne cette per
sévérance est d’ailleurs la condition nécessaire 
pour laisser découler, des notions de la raison , 
les sentimens qui doivent se répandre dans le 
cœur. Il faut à ces sentimens un certain intervalle 
de contemplation paisible, comme à l’admiration 
pour goûter les chefs-d’œuvre des? beaux-arts. 
L’âme a besoin de quelque loisir pour recueillir 
les émanations du bon et du vrai, pour les savou
rer, s’en nourrir, les transformer en sa propre 
substance. Elle doit même éviter de les trop accu
muler , pour que chacune soit convenablement 
goûtée , et puisse , en se développant, acquérir 
toute la fécondité qui lui est propre.

Enfin, pour que la méditation la plus abon
dante et la plus sagement dirigée, porte ses fruits, 
il faut qu’elle soit convenablement résumée , 
quelle se convertisse en résultats simples , qui 
puissent rester fixés dans l’esprit, et passer dans 
le domaine de l’application. La méthode , si elle 
a présidé à ces exercices , rendra cette dernière 
opération facile. Mais , ce qui la rendra surtout 
facile , c’est l’habitude d’appliquer assidûment, 
en effet, ce qu’on a médité. La contemplation et 
Faction se présentent quelquefois comme deux 
rivales qui se disputent la possession de l’homme 
moral. La première trouve des partisans zélés 
parmi les mystiques ; la seconde parmi les amis
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de l’humanité ; mais , à le bien prendre, chacune 
de ces deux puissances a besoin du secours de 
l’autre : elles se fortifient et se régularisent par 
leur alliance ; elles se servent mutuellement de 
préparation, de rectification et d’épreuve. La 
contemplation des vérités morales , si elle restait 
oiseuse et stérile, se condamnerait *et se démenti
rait elle-même : elle ne doit point donner à la vertu 
des sybarites voluptueux , mais des courageux 
athlètes ; conçue dans son véritable esprit, elle 
aspire à se convertir en applications positives; 
elle a soif des bonnes actions ; elle inspire des 
forces qui demandent à s’exercer ; elle se com
plaît à voir réaliser les images dont elle se nour
rissait avec tant de charmes. Réciproquement, 
les applications de la pratique deviennent , pour 
les méditations morales , ce que l’observation et 
l’expérience sont aux théories dans les sciences 
physiques ; elles vérifient, contrôlent, détermi
nent, circonscrivent ce qui n’avait été conçu peut- 
être que d’une manière vague et incomplète ; elles 
calment l’imagination , elles la contraignent à ré
gulariser ses mouvemens ; elles préviennent ou 
corrigent les égaremens , quelquefois si graves et 
si funestes , d’une exaltation innocente et pure 
dans son origine ; elles seules peuvent nous ap
prendre si, dans la contemplation qui nous aura 
causé le plus de ravissemens , si , dans l’extase 
elle-même, les vérités et les sentimens ont réelle
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ment pénétré au plus profond de notre âme, y 
ont jeté des racines abondantes. Aucun remède 
ne guérit mieux les maladies du coeur, les accès 
d’une mélancolie sombre et découragée : souvent 
nous nous trouvons incapables de penser, de sen
tir ; agissons alors , faisons le bien ! Nos facultés 
assoupies se réveilleront pleines de vigueur ; nous 
sentirons etpenserons mieux, étant nourris de ces 
honorables souvenirs. Il y a , d’ailleurs , dans les 
notions du devoir , des conditions qui ne sont 
bien comprises que de ceux qui ont essayé de 
l’accomplir. C’est sur le terrain de la pratique , 
qu’on mesure les difficultés, qu’on découvre les 
obstacles, qu’on apprend la valeur et la force des 
motifs. C’est là qu’on parvient à se bien connaître, 
parce que c’est là qu’on s’éprouve ; c’est donc 
là aussi qu’on trouve des préservatifs contre les 
illusions de la vanité, illusions que favorisent trop 
souvent les habitudes contemplatives. Après avoir 
fait le bien, on revient en étudier les lois avec 
une nouvelle ardeur et un charme nouveau; on 
porte dans la méditation une plus grande séré
nité, on y recueille le suffrage de sa conscience. 
Chose remarquable ! celui qui est engagé dans le 
vice, y persévère, parce qu’il s’aveugle; celui qui 
s’est engagé dans la vertu,'y persévère, au cop- 
traire,parce qu’il s’éclaire. Souvent celui qui per
sévère dans le vice , en gémit et desapprouve sa 
propre faiblesse, mais cède comme entraîné par
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une force mécanique et étrangère; celui qui per
sévère dans la vertu la goûte toujours davantage, 
s’applaudit de plus en plus d’avoir choisi la bonne 
part. Les chaînes du premier se multiplient et s’ap
pesantissent ; le second obtient graduellement une 
liberté plus entière.

Si l’on réfléchit sur la nature des obstacles qui 
éloignent un si grand nombre d’hommes des mé
ditations morales, on remarquera que ces obsta
cles ne proviennent point, comme dans les médi
tations scientifiques ou philosophiques, de la na
ture même des choses, mais seulement de notre 
propre négligence et de notre légèreté. Les no
tions morales ne se composent point, comme les 
hautes spéculations de la science, de ces déduc
tions abstraites , de ces vastes combinaisons qui. 
excèdent la portée des esprits ordinaires; elles 
sont prochaines, familières , simples; on ne les 
crée pas, on les reconnaît; on les reconnaît, non 
par des efforts extraordinaires, mais parle recueil
lement et la bonne foi. Il suit de là qu’aucun 
homme, quelle que soit sa condition, n’est réelle
ment exclu de ces exercices, ni par conséquent des 
avantages cpi’ils procurent pour notre perfection
nement. Les maximes des premiers sages, qui 
nous ont été transmises par les plus anciennes tra
ditions, attestent déjà, dès le berceau de la ci
vilisation, des méditations profondes sur les 
vérités relatives aux destinées humaines, On ren
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contre quelquefois dans les conditions les plus 
obscures de la société, des individus qui, quoi
que ayant peu d’instruction acquise , ont ce
pendant puisé dans la méditation des lumières 
qui nous étonnent, et qui, grâce à cette éducation 
intérieure, parlent mieux le langage de la vertu, 
que les gens du monde si vains de leur savoir. 
Ces hommes simples et respectables ne diront 
peut-être pas qu’ils ont médité, ils ne le sauront 
peut-être pas; ils n’auront pas médité dans les 
règles et suivant les formes ; mais , ils auront 
contracté l’habitude de descendre quelquefois au 
fond de leur propre coeur avec une entière droitu
re; ils auront été moins détournés de l’étude d’eux- 
mêmes par les distractions de la vanité et par le 
tumulte du monde ; ils auront beaucoup appris 
en peu de temps, sous les leçons de la grande in
stitutrice de l’homme. Ils en auront appris assez 
pour connaître le bien et l’aimer.
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CHAPITRE V.

SUITE DU PRÉCÉDENT. ---- DES MAXIMES ET DES REGLES.

Aune y a dit le sage, et fais ce que tu veux ! 
Heureux , qui comprend cette parole sublime ! 
Il n’aura besoin , en effet , d’aucun autre pré
cepte ; il aura puisé à sa source même l’intellL 
gence de la loi toute entière ; non-seulement, il 
aura acquis l’intelligence de la loi , mais il pos
sédera toute la puissance de volonté nécessaire 
pour son accomplissement, et l’exécution lui sera 
aussi douce que facile. La morale n’est que la tra
duction développée, l’application variée de ce grand 
conseil. Mais, c’est être arrivé déjà à une haute 
perfection, que de concevoir , en effet, la valeur 
de cette maxime, et de pouvoir s’y abandonner 
sans péril. Le néophyte de la vertu pourrait n’y 
trouver que la source d’une illusion présomp
tueuse ; les esprits exaltés y trouveraient facile
ment un prétexte pour justifier leurs écarts; les 
hommes dont la morale est toute spéculative , et 
qui prennent les extases pour des vertus, s’en 
autoriseraient pour se confirmer dans leur molle

indolence; ils y puiseraient un aliment pour leur 
vanité. Aime et fais ce que tu veux. Si ces pa
roles ne peuvent , pour la grande généralité des 
hommes, remplacer le code explicite des devoirs, 
elles doivent, du moins, être inscrites en tête du 
code ; elles doivent être répétées à chacune de ses 
pages ; elles doivent le résumer ; elles doivent en 
éclairer tout le commentaire.

A la loi du bien correspondent et une notion 
et un sentiment. Le sentiment s’attache au motif; 
la notion prend une forme impérative. La notion 
offre le type de l’action prescrite ; le sentiment se 
dirige vers le but pour lequel cette prescription 
est établie. L’âme se pénètre donc d’autant mieux 
de la loi, elle se porte d’autant mieux, à l’accom
plir, que, dans l’expression qui promulgue la loi, on 
réussit mieux à satisfaire à cette double condition. 
C’est ainsi que la maxime : Aime et fais ce que tu 
veux, peut servir de commentaire au devoir. 
L’exercice de la méditation a précisément pour 
objet, de réunir ces deux conditions, de donner 
l’intelligence de la loi, en faisant pénétrer dans 
son esprit ; de rattacher ainsi sa pratique à ses 
motifs, d’exciter et d’éclairer tout ensemble cet 
amour qui est appelé à l’accomplir.

En effet, les motifs qui recommandent l’accom
plissement du devoir, ne se présentent d'une ma
nière immédiate et instantanée que lorsque le 
devoir lui-même est exprimé sous la forme la plus
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générale ; ils deviennent moins sensibles, à mesure 
qu’on descend aux applications particulières, et 
qu’on s’éloigne ainsi du principe. L’office de la 
méditation consiste à combler cet intervalle, à 
renouer la chaîne et à reporter la lumière primi
tive des motifs sur les applications les plus fa
milières.

Aussi long-temps que l’expression du devoir 
conserve cette généralité qui lui permet de rester 
en présence des motifs, de s’adresser immédia
tement à la conviction de l’esprit et au sentiment 
du cœur, cette expression n’est guère encore 
qu’une simple maxime. Lorsque descendant de 
cette généralité sur le sol de la pratique , le de
voir se manifeste comme une prescription de 
détail, son expression devient plus expressément 
une règle.

On voit d’avance quels doivent être, et Futilité 
et les inconvéniens , ou des maximes, ou des 
règles, et combien il est à desirer pour l’intérêt d u 
perfectionnement moral, de maintenir,autant qu’il 
est possible , les unes et les autres dans une 
étroite alliance. Les maximes fondamentales ont, 
en morale, cet admirable privilège, qu’elles sont 
par elles-mêmes lumineuses,éloquentes: elles ont 
l’évidence des axiomes ; elles s’adressent aux plus 
intimes facultés du cœur. Elles n’ont besoin , ni de 
se justifier parmi appareil d’argumentation logique, 
ni de s’aider d’aucun artifice oratoire. Au contraire,
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plus elles conservent de simplicité dans leur ex
pression , plus la conviction qu’elles inspireront 
sera forte, plus l’émotion qu’elles exciteront sera 
profonde.

Qu’au milieu d’une réunion d’individus de toute 
condition, de tout sexe, de tout âge, n’ayant de 
commun entre eux que ■ les traits généraux de 
l’humanité , mais attentifs , pour un moment 
exempts de passions, libres de distractions exté
rieures , une de ces maximes éternelles, univer
selles, soit subitement présentée dans toute sa 
pureté , encore détachée de toute application, et 
forte de sa vérité seule: comme elle retentit à-la- 
fois dans toutes les âmes ! Avec quel concert una
nime et spontané elle e^t reçue ! Quel élan de 
persuasion et d’admiration la salue avant qu’au
cune réflexion ait pu en faire prévoir les consé
quences ! Quel hommage lui est rendu par ceux- 
là même qui n’en accepteraient peut-être pas, en 
effet, les conséquences ! Quel transport d’adhésion 
sincère et profonde ! Son triomphe sera d’autant 
plus complet, que la simplicité du langage aura 
été plus parfaite, que l’expression aura été plus 
fidèle. Une foule d’êtres frivoles, étrangers aux 
méditations de la sagesse, arrachés un moment à 
leurs habitudes , dépouillés de' leurs préjugés, se 
rencontrent, s’entendent avec les gens de bien , 
parce qu’ils ont été subitement rappelés à la lumière 
du vrai et aux sentimens de la nature.
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Il y a, pour les classes les plus ignorantes de la 
société, un grand noipbre de sentences, trans
mises et reçues par un assentiment universel, qui 
exercent un empire naturel sur les âmes, et en 
sont uniquement redevables à l’évidence intrin
sèque de la pensée morale qu’elles contiennent. 
Les notions quelles traduisent ainsi en formules, 
se manifestent d’elles-mêmes comme des vérités 
primitives, d’autant mieux saisies, quelles sont 
moins accompagnées de démonstrations, de com
mentaires et de tout appareil pédagogique. C’est 
la philosophie du peuple, et ses axiomes renfer
ment quelquefois un sens assez profond. Tel fut 
aussi le langage que la morale emprunta chez les 
premiers sages de l’antiquité. Tels furent les codes 
tracés pour la civilisation naissante par les Gym- 
nosophistes de l’Asie, par les Gnomiques grecs, et 
dans les livres sacrés de plusieurs peuples. L’image 
du bien se produit dans ces sentences vulgaires 
comme dans un miroir fidèle;elle s’y montre sous 
ses formes naïves, dépouillée de tout prestige étran
ger, telle qu’elle sort , vierge et pure , du fond 
de la conscience humaine ; on la reconnaît à la 
simple vue,'et pour y applaudir il suffit de la 
reconnaître.

Ce sont ces maximes primitives qui répandent 
dans la méditation solitaire de si abondans fais
ceaux de lumière, qui y deviennent l’objet d’une 
contemplation ravissante. Ce sont ces maximes
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éternelles qui répandent un si vif éclat, soit 
qu’elles apparaissent dans les productions philo
sophiques, soit que la poésie ou l’art oratoire 
aient le bonheur de pouvoir s’en saisir. Remar- 
quonsde toujours: loin que l’impression qu’elles 
produisent soit aucunement due aux artifices du 
style, c’est leur simple présence, au contraire, 
qui prête au style des effets magiques : l’impression 
sera d’autant plus profonde, que le discours, 
comme un milieu parfaitement transparent , aura 
conservé à la vérité une fidélité plus entière.

Ces maximes, en un mot, qui expriment la 
notion originelle du bon, sont comme un point de 
ralliement pour le genre humain ; ce sont comme 
les souvenirs de la commune patrie. En rencon
trant ces vérités si familières et cependant tou
jours si attachantes , on éprouve un sentiment 
semblable à celui d’un ami qui retrouve un ancien 
ami,d’un disciple qui retrouve son ancien maître.

Mais, à raison même de cette extrême généra
lité, et de ce caractère absolu qui les rendent si 
lumineuses et si fécondes, les maximes primitives 
peuvent présenter quelquefois d’extrêmes dan
gers. Les esprits contemplatifs s’y retranchent, s’y 
renferment, pour se dispenser d’agir, dédaignant 
peut-être, dans le mouvement d3un fol orgueil, 
les modestes observances de la pratique. Néces
sairement présentées sous une forme abstraite, 
elles peuvent être mal saisies; éloignées des appli
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cations, adoptées avec précipitation, elles pour
ront être mal déterminées , être invoquées hors 
de propos, recevoir un faux emploi. On sera 
plus encore ébloui que guidé par l’éclat qu’elles 
répandent. L’espèce d’enthousiasme qu’elles ont 
souvent le 'pouvoir d’exciter, achèvera d’égarer 
ceux qui croiront pouvoir se confier à elles seules. 
Le danger croîtra â mesure que ceux à qui elles 
seront offertes, seront moins instruits, moins exer
cés à réfléchir, et surtout, moins appliqués à l’ob
servation, moins prémunis par l’expérience. L’igno
rance. saisit avec1 une extrême avidité ces instru
ments qui paraissent avoir une utilité aussi prompte 
qu’universelle. Le fanatisme s’ern pare avec ardeur de 
ces armes qu’il peut si bien faire servir à sa cause. 
La logique des passions a un art merveilleux pour 
tirer, de la maxime la plus pure, les conséquences 
qui leur conviennent. Combien de ces sentences 
si belles et si vraies, en elles-mêmes, on pourrait 
citer, qui ont servi cependant de devise à .quel
que secte j à quelque faction, ont été peut-être 
inscrites., sur les bannières que suit une foule 
-exaltée dans sa fureur, et, au milieu même de 
cette étrange profanation, -étaient c-ependant en
core invoquées de bonne foi !

Les règles spéciales., les préceptes positifs, 
"échappent à un semblable danger, le préviennent, 
lorsqu’ils sont. employés à propos, et deviennent 
nCiKpiriiê autant de remparts..Placés à Foutre extrê
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mité de la chaîne des idées, ils expriment toujours 
le type de quelque action précise, souvent avec 
toutes ses circonstances de temps et de lieux. Ils 
ne laissent ainsi qu’un champ très limité à la ré
flexion. Ils étendent la formule impérative jusque 
sur les moindres détails: ils prévoient tout, tracent 
tout à l’avance. En cela même ils ont un genre 
d’utilité: ils offrent à notre volonté toujours faible, 
incertaine et chancelante , un point d’appui fixe 
et certain; ils lui tracent la formule de ses déter
minations; ils ont une roideur qui résiste à la 
mobilité des circonstances et à celle de notre hu
meur. Les règles sont toutes empreintes du carac
tère d’autorité qui appartient à la loi morale; elles 
instruisent en commandant. Les règles s’allient 
aux habitudes; elles en prennent la forme; elles 
en ont la ténacité. En se plaçant dan£ le cadre 
des lieux et des temps, en s’emparant des moindres 
détails, elles contractent une précision, une ri
gueur, une exactitude, qui préviennent Fin certi
tude et l’hésitation; elles ne laissent point lieu à 
la discussion. Elles circonscrivent tellement l’acti
vité, qu’elles rendent l’erreur comme impossible, 
lorsqu’elles sont elles-mêmes sagement tracées ; 
elles font jouir ainsi ceux qui les observent d’une 
extrême sécurité. Ce que l’équerre et le compas* 
sont, à la main de l’ouvrier, voilà ce que sont les 
règles pour Factivité humaine.

Cependant, les règles spéciales, en se multi-
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pliant, en descendant toujours davantage aux 
applications, en cherchant à tout prévoir, con
tractent aussi la sécheresse qui accompagne or
dinairement tout appareil didactique. Si elles font 
entendre le langage de l’autorité, elles ont peu 
d’éloquence pour exciter le sentiment; elles défi
nissent mieux qu’elles n’expliquent, prescrivent 
mieux qu’elles ne persuadent. Elles saisissent plus 
facilement la vie extérieure, qu’elles ne pénètrent 
dans les secrets de l’âme. Précises , énergiques , 
quand il s’agit d’interdire ce qui est mal,d’ordonner 
cequi est juste, leur langue est moins riche et moins 
claire quand il s’agit d’encourager au meilleur ; 
elles imposent la fidélité et le devoir, plus qu elles 
n’inspirent le zèle de la vertu. A mesure que la 
règle devient plus spéciale , elle s’éloigne da
vantage du foyer commun de la lumière ; ses 
motifs deviennent ainsi moins sensibles; elle prend 
donc une apparence d’arbitraire dans son langage. 
L’emploi en paraît plus facile parce qu’il est plus 
immédiat; mais, on la comprend moins bien en 
l’employant; les règles favorisent quelquefois l’oisi
veté de la réflexion;on s’y confie aveuglément; on 
s’applique peu à les restreindre aux cas pour les
quels elles ont été faites ; on se laisse entraîner à leur 
accorder une valeur plus grande que celle qui leur 
appartient; on aperçoit malle lien qui existe entre 
elles, la subordination qu’elles doivent observer et 
les rapports sous lesquels elles se modifient. Elles
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deviennent des gênes plus encore que des guides. 
On s’impose ainsi, en réalité, de nombreuses ob
servances , plus encore qu’on ne s’exerce à des 
vertus réelles ; on y tient par une sorte de routine, 
plus que par une conviction sincère. Combien de 
gens abandonneraient plutôt un principedemorale, 
que la règle de détail qu’ils se sont faite ! De la 
sorte, le sentiment moral s’affaiblit, quoique les 
devoirs se multiplient.

Les règles sont une chose très agréable pour 
ceux qui aiment à commander , à juger et à con
damner ; on a toujours des règles pour les autres, 
alors même qu’on n’en a pas pour son propre usage.

On se place souvent derrière les règles comme 
derrière un rempart, pour se défendre contre les 
sollicitations généreuses ; on trouve ou l’on crée 
des règles qui rendraient toutes les grandes ac
tions impossibles.

On a souvent des règles pour se dispenser de 
réfléchir, comme des répertoires pour se dispen
ser d'étudier.

Les exemples expliquent la réglé ; mais, ce 
n’est pas un exemple unique qui donne la vraie 
explication ; il pourrait la donner fausse, en la pré
sentant incomplète. Il faut un choix d’exemples 
qui la montrent sous toutes ses faces, et qui 
enseignent aussi à la restreindre dans ses justes 
limites.

Il est beaucoup de règles qui sont au perfec-
II.
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tionnement moral, ce que les échafaudages sont à 
la construction des monumens , et qui, nécessaires 
pendant que l’édifice s’élève, doivent disparaître1 
quand il est élevé.

Quelquefois, les personnes qui s’imposent le 
plus de règles sont précisément celles qui en au
raient le moins besoin ; elles se dictent, sans cesse, 
ce qu elles ont à faire, quand elles le feraient na
turellement , d’après le seul mouvement de leur 
cœur ; en voulant tout prévoir, elles s’ôtent l’ai
sance nécessaire pour agir; elles perdent de vue le 
but principal, à force de s’occuper des moyens 
accessoires * on dirait qu’elles ont moins embrassé 
la Vertu, qu’elles ne se sont fait enchaîner par elle.

La pratique du bien doit respirer un certain 
abandon et ne pas sentir la contrainte.

Il est une règle antérieure à toutes les autres : 
c’est de rester dans la nature.
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CHAPITRE VL

SUITE DU PRlîCÉÔEftT.—DE L*EMPLOI DES ALLEGORIES; 

DES PEINES ET DES RÉCOMPENSES.

Puisque les maximes Renferment en elles lè 
dépôt des motifs >, puisque les règles portent avec 
elles l’instrument des applications , l’art de l’édu
cation morale doit consister à rétablir la commu
nication et l’enchaînement entré les unes et les 
autres , de sorte que les secondes se vivifient et 
s’éclairent par les premières, et que les premières 
fructifient et se réalisent par les secondes.

Pour faciliter cette instruction , pour déguiser 
l’austérité des règles-, ou pour suppléer à la dé
monstration de leurs motifs , on a recouru aux 
allégories et aux symboles. Pour suppléer à l’im
puissance des motifs , ou plutôt pour réveiller là 
capacité de les sentir, et pour environner ainsi 
l’autorité des maximes d’une plus grande force-, 
on a recours aux rémunérations et aux châtiment 
Chacun de ces moyens est bon dans de certaines 
limites ; chacun peut être utilement employé , si.
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l’on n en abuse pas ; mais chacun aussi est suscep
tible de graves abus. •

Ne dédaignons, ne négligeons aucun des moyens 
propres à seconder les enseignement de la vertu, 
à en favoriser l’intelligence , à les rendre plus 
aimables, ha vertu a, en quelque soi te, sa poesie, 
poésie sublime et pleine de charmes tout ensem
ble, par laquelle elle convie 1 humanité a embras
ser son culte; par laquelle elle anime et embellit 
notre existence terrestre! L’emploi de l’allégorie 
est le régime que demande le noviciat moral de 
l’homme" L’apologue , la parabole furent les 

premiers traités de morale. Au berceau de 1a. 
civilisation , l’allégorie servit de ministre et 
d’interprète aux lois austères du devoir ; elle les 
promulgua dans le' sein' de la société; elle institua 
des rites , des cérémonies -, des emblèmes , une 
foule de symboles , dans lesquels elle peignit et 
personnifia ces notions sacrées ' et sublimes qui, 
sons . leur forme purement abstraite , n eussent 
point' été assez bien comprises, et surtout n’au- 
iaueut pas laissé, dans les âmes , des traces assez 
profondes. On a dépensé quelquefois beaucoup 
d’érudition ' pour' découvrir dans certains dog
mes des cultes de l'antiquité, les vestiges de quel
ques connaissances relatives à 1 astronomie , à 
Fagriculture , ou de. quelques traditions histo
riques ; on y' découvrirait souvent , avec plus de 

certitude et à moins de frais , l’image des notions
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morales primitives , revêtues d’une forme sym
bolique et d’un costume propre à leur concilier 
le respect des peuples. La morale a, en quelque 
sorte, son culte extérieur, comme la religion; ce 
culte se compose d’une foule de signes plus ou 
moins naturels ou conventionnels qui s’adressent 
à l’imagination des hommes, surtout lorsqu’ils sont 
rassemblés, et qui réveillent les idées propres à en
tretenir les sentimens de patriotisme, d’honneur, de 
fidélité, de courage,de respect: tel est, par exemple, 
l’appareil qui environne les magistrats dans l’exer
cice de leurs fonctions publiques. Ces signes ont 
d’autant plus d’énergie qu’ils sont plus simples, 
qu’ils ont une analogie plus naturelle avec les im
pressions dont ils doivent être les excitateurs, et 
que, liés plus étroitement aux habitudes, ils lais
sent moins voir leur origine. Dans, les états bien 
policés, dans les pays qui ont eu le bonheur de 
conserver les usages antiques, les mœurs sont 
tout empreintes de ces influences ; les individus 
y respirent , y marchent, y commercent entre 
eux, environnés des symboles qui rappellent les 
maximes de la morale privée ou de la morale pu- 
blique.L’observation des bienséances est elle-même 
une sorte de langage familier qui reproduit encore 
ces maximes, comme étant généralement recon
nues au sein de la société, et qui les exprime dans 
les dehors , dans les formules d’usage , dans les 
manières.
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L’apologue joue dans l’enfance individuelle le 
même rôle que dans l’enfance de la société hu
maine. Mille moyens s’offrent aussi à un institu
teur habile pour environner l’élève de symboles 
propres à entretenir les sentimens moraux dans 
son jeune cœur; moyens dont peut-être on connaît 
trop peu ou dont on néglige trop l’emploi. C’est 
ainsi, par exemple, que le sentiment des bien
séances est rarement cultivé avec assez de soin dans 
les établissemens publics d’éducation; on n’aper
çoit pas toutes les conséquences que peut avoir 
la grossièreté des manières dans les premières 
habitudes de la jeunesse.

Cette espèce de régime moral qui seconde l’au
torité des maximes , par le concours des allégo
ries , des symboles, peut avoir aussi ses exagéra
tions et ses abus. Destiné surtout à servir de 
préparation pour la première adolescence, à 
éclairer son ignorance et à soutenir sa faiblesse , 
il aurait l’inconvénient, s’il se prolongeait d’une 
manière trop absolue, de prolonger aussi l’adoles
cence elle-même. Le moment vient où les emblè
mes doivent faire place à la vérité dont ils ont été 
les précurseurs, où l’homme doit apprendre à la 
contempler face à face dans son imposante ma
jesté , et à Thonorer d’autant plus qu’il la voit 
mieux à découvert. L’habitude de ne voir les vé
rités morales que sous des expressions emblé
matiques et figurées, entretient dans l’âme une
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espèce de mollesse ; elle ne laisse pas concevoir et 
sentir toute la gravité, toute l’austérité du devoir. 
Quelquefois même, cette habitudê peut dégénérer 
en une sorte de superstition, et le symbole peut, 
dans sa pratique, occuper le rang qui était dù aux 
notions qu’il représente : ne voit-on pas quelque
fois certaines gens faire des bassesses pour obte
nir les insignes de Thonneur? Tous les genres 
d’allégorie ont d’ailleurs par eux-mêmes un grave 
inconvénient; ils ne peuvent donner que des dé
finitions vagues, approximatives, incomplètes ; ils 
peuvent par conséquent favoriser souvent l’erreur. 
Les secours qu’ils demandent à l’imagination ac
croissent encore ce danger; les écarts d’une exal
tation trop vive, les illusions de la témérité, en 
reçoivent Une singulière faveur. Ainsi se trouve 
malheureusement secondée cette disposition trop 
fréqùente à reléguer dans la région de Timagina- 
tion cette morale qui devait être toute entière 
implantée dans le sol de la vie réelle, à se récréer 
des doux et suaves accords de cette poésie, pen
dant qu’on néglige la pratique des devoirs posi
tifs, et à s’excuser même à ses propres yeux de 
cette négligence, par le culte que Ton rend à une 
vertu idéale, dans des rêveries pleines de charmes.

11 semble quelquefois, dans certains pays, à 
certaines époques, que le sentiment moral éprouve 
une sorte d’épuisement ; les vieux symboles qui 
dans les mœurs antiques avaient une si grande
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puissance, perdent toute leur magie ; les traditions 
dépouillées de leurs charmes n’inspirent plus 
qu’une sorte de lassitude. Cependant, les vérités 
morales , si elles s’offrent dans toute leur simpli
cité, n’éprouvent alors aussi que l’accueil le plus 
froid ; on les accuse d’être triviales , surannées ; 
on est fatigué d’entendre toujours redire ces vé
rités éternelles; on veut qu’elles soient rajeunies; 
il faut, pour satisfaire un public blasé et frivole, 
inventer des combinaisons artificielles et variées 
qui puissent réveiller l’attention, ranimer l’intérêt; 
il faut appeler au secours des vérités morales tou
tes les ressources de l’art dramatique ; il ne sera 
point permis aux écrivains d’exposer ces vérités 
augustes, sans les jeter dans un cadre ingénieux, 
sans les placer sous la protection des succès litté
raires , sans en déguiser le caractère, sans de
mander grâce en quelque sorte pour elles ; il ne 
sera point permis d’instruire, sans s’entourer de 
tous les moyens de plaire. Triste et honteuse servi
tude, dont les serviteurs de la morale ne peuvent 
trop se hâter de s’affranchir, et dont ils n’hésite
ront pas à s’affranchir en effet si les ambitions 
de la vanité ne viennent point en eux se rendre 
complices de l’indifférence du public ! Qu’ils osent 
braver ce dédain d’un monde avide de jouissances! 
qu’ils ne condamnent point la vertu à rougir d’elle- 
même ! qu’au lieu de solliciter les suffrages du vul
gaire par une lâche adulation, ils osent lui parler
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avec une autorité juste et sévère,celle qu’ils reçoivent 
de leur propre mission! qu’ils osent présenter une 
fois les maximes saintes du bien avec l’ornement 
qui leur convient, c’est-à-dire avec la dignité, la 
franchise qu’inspire une conviction profonde ! 
qu’ils ne désespèrent point de leur siècle ! qu’ils 
accordent,par la simplicité de leurs discours, un 
gage d’estime à leurs auditeurs! Il se trouvera des 
auditeurs sensibles à ce témoignage d’estime, et 
capables d’y répondre.

L’emploi des récompenses et des châtimens, 
s’il est bien entendu, a une analogie beaucoup 
plus étroite qu’on ne le croirait avec celui des 
signes allégoriques. Car, les châtimens et les ré
compenses sont essentiellement destinés à faire 
sentir, à rappeler leslois du devoir, les motifs qui 
les justifient, à en rendre l’image plus sensible et 
plus vive. Autant leur influence peut devenir 
utile, s’ils se bornent à remplir ce rôle auxiliaire et 
subordonné, autant elle peut devenir funeste si 
par malheur les récompenses et les châtimens ve
naient se substituer eux-mêmes aux motifs du de
voir. Toute la moralité des actions humaines est dé
truite, elle est détruite dans son principe vital, dans 
sa source originelle, si on ne conçoit l’idée du bien 
que comme une action récompensée, celle du mal 
que comme une action punie. C’est alors la person
nalité elle-même, la personnalité seule, la personna
lité dans toute sa nudité, qui usurpe le siège de la
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vertu, même dans l’accomplissement de ce que pres
crit la vertu. Il n’y a plus réellement ni bien, ni mal, 
ni mérite, ni démérite ; il v a avidité de j ouir, crainte 
de la souffrance ; il y a calcul de l’intérêt ; il y a 
précisément les mêmes mobiles, les seuls mobiles 
qui conduiraient également aux plijs grands cri
mes, si l’intérêt était déplacé ; il n’y a plus aucune 
différence entre celui qui pratique extérieurement 
le bien, et le coupable , quant aux vues qui les 
conduisent, aux sentiinens qui les inspirent; l’un 
seulement calcule peut-être plus exactement et 
plus habilement que l’autre. Il n’y aura donc plus 
de morale , il n’y aura plus de justice; il n’y aura 
plus qu’un vil égoïsme régnant sous des formes 
diverses ; accompagné dë ses deux lâches et odieux 
ministres, la cupidité, et la crainte. Cessons'même 
dès lors d’employer les termes., de récompense et 
de châtiment; elles ont disparu, les notions que 
ces termes expriment ; il n’y .a plus qu’un marché 
entre celui qui commande, menace, promet, et 
Celui qui-obéit pour obtenir, pour éviter,' sauf à 
désobéir,, s’il peut réussir à des conditions meil
leures. Celui-là seul mérite d’êtrè récompensé, qui 
eût encore agi de même , alors qu’en Remplissant 
son devoir, il n’en eût recueilli que la persécution ; 
celui-là' mériterait, encore' d’être puni qui ne s’est 
abstenu du mal qu’en vue de la'peine, et qui n’a 
point désavoué Finteiition malveillante au fond de 
son cœur.
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Y a-t-il donc rien au monde dont les consé
quences puissent être plus fatales qu’un système de 
peines et de rémunérations tellement combiné, que 
la rémunération et la peine remplacent le sentiment 
moral, deviennent les seuls mobiles des détermi
nations humaines? La morale avait pour but 4e 
réprimer l’aveugle ambition des jouissances et 
d’armer l’âme d’une courageuse résistance contre 
îa douleur et le danger ; et votre funeste système 
achève précisément d’enivrer ou d’abrutir : d’eni
vrer, s’il fait prévaloir l’espérance des récompenses 
que vous promettez; d’abrutir, s’il fait prévaloir 
l’appréhension du châtiment! Dès que, dans la ré
compense ou le châtiment, il n’aperçoit rien au* 
delà, il épiera les moyens d’obtenir l’une, d’éviter 
l’autre, à moins de frais et en satisfaisant les pen- 
ehans dont vous lui demandez le sacrifice. S’il y 
réussit, il sera conséquent et fidèle à l’enseigne
ment que vous lui aurez donné; si, à force d’ha
bileté ou d’audace, il devient un scélérat heu
reux, puissant , vous pourrez en lui contempler 
votre ouvrage! Pourquoi alors ne serait-il pas ho
noré? N’a-t-il pas atteint "ces avantages' extérieurs 
dans lesquels vous avez voulu faire consister pour 
lui tous les mérites? Voilà précisément l’effet' que 
le despotisme doit produire sur le- caractère gé
néral d’un peuple, comme celui que-produiraient 
sur le caractère d’un élève les caprices de son in
stituteur. Les châtimens et les récompenses ne se

LIV. III. SECT. I. CHAPITRE VI. I 87



présenteront plus que comme une institution toute 
arbitraire qui remplacera la loi, le devoir. Le sen
timent de la justice, s’il résiste aux influences de 
ces fausses injonctions, se révoltera contre cet 
emploi de la force où il ne verra que faveur pour 
les uns, oppression pour les autres; en sorte que 
les hommes, s’ils ne sont dégradés,seront appelés 
à la résistance, et qu’ils résisteront même à ce qui 
était bien en soi, pour ne l’avoir conçu que 
comme un joug odieux. Tout mouvement géné
reux sera étouffé dans son principe, ou bien il se 
dirigera contre l’autorité même qui aura méconnu 
sa propre vocation, et abusé de sa puissance.

Or,l’effet qui résultera d’une manière absolue, 
si la rémunération ou la peine s’offre comme en
tièrement arbitraire , aura lieu encore, mais sui
vant des degrés divers, si la rémunération et la 
peine sont en disproportion avec le mérite ouïe 
démérite réel des actions auxquelles elles s’at
tachent.

Que si, au contraire, l’emploi du châtiment et 
de la récompense est tellement conçu que l’un et 
l'autre ne servent uniquement qu’à ramener l’es
prit et le coeur à la connaissance et au sentiment 
du devoir, cet emploi pourra devenir une sorte de 
langage énergique, un mode d’instruction salu
taire, et d’autant plus salutaire, qu’au lieu de voi
ler les motifs du devoir , il les mettra mieux en 
évidence. Il atteindra ce but, si un rapport exact
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est" observé entre le mérite réel des actions -et 4a. 
pénalité ou la libéralité, et si-le choix fies récom
penses. et des peines est en même-temps déterminé 
par l’analogie avec les notions morales' dont elles 
«doivent' favoriser le- réveil. Les rémunérations ou 
les dhâtimens empruntés aux plaisirs des sens où 
aux douleurs-corporelles,'sont donc les moins 
propres à remplir cette destination^ il est à craindre 
qu’ils me viennent' bien plus favoriser les peu- 
chans. de la sensualité 'que rallumer Eianour «de 
la vertu. La solitude, le -travail peuvent au con
traire, dans Tondre des châtimens, l'une, disposer 
au. . recueillement, par le recueillement à la ré
flexion -, l’autre, rétablir des habitudes méthodiques 
et régulières. Les témoignages d’estinae seront «de 
tous les modes de rémunération -, celui qui expri
mera avec le plus de fidélité- la pensée que la ré
compense doit faire comprendre. Le mérite et de 
'démérite prennent,, dans la juste application tle 
la récompense ou «du châtiment, une forme'"-sen
sible -qui en rend la notion plus-profonde, le sou
venir plus durable.'.Témoins d’un crime «ou d’une 
belle actionun mouvement naturel nous fait 
exprimer le vœu de voir châtier F en et couron
ner l’autre', le même mouvement nous reéoftdiiît 
de la conséquence au. principe, de Tapplicatîoii 
la règle, si en effet leur enchaînement subsiste-et 
se montre, avec évidence. I! n’est aucun' de nous 
qui, en se retraçant les souvenirs «de son enfonce.
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ne reconnaisse que si, en quelques occasions, une 
récompense surprise a nourri sa vanité, une puni
tion arbitraire a irrité son caractère; dans d’autres 
occasions aussi, une punition dont il sentait la jus
tice,une couronne vraiment méritée, ont donné au 
sentiment du devoir un plus grand empire sur lui; 
l’une en prêtant au devoir un langage sévère et 
en provoquant le repentir, l’autre en l’accompa
gnant d’une joie enivrante , toutes deux en don
nant à l’expression du devoir quelque chose de 
solennel qui captivait la légèreté , quelque chose de 
sérieux qui mûrissait la raison.

Ce langage sérieux et solennel -, quoique muet, 
destiné à réprimer les passions trop ardentes ou 
à encourager les vertus trop faibles encore, con
vient surtout, comme tout langage auxiliaire, à 
l’adolescence morale de l’homme ; comme aussi, 
à Cette même époque, il est exposé à être moins 
bien compris. Mieux on le conçoit, et moins il est 
ordinairement nécessaire.

Or, les vues qui devraient guider l’instituteur, le 
législateur, dans la création d’un système de pé
nalité ou de rémunération , sont aussi celles qui 
doivent, dans l’éducation de nous-mêmes, nous 
guider relativement au genre de motifs que nous 
pouvons tirer de la perspective des récompenses 
ou des châtimens. C’est à nous de les envisager 
aussi comme un langage, et à éviter l’erreur gros
sière qui nous les ferait prendre pour des prin
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cipes de détermination. C’ëst à nous à y chercher 
un appui, non un joug. Cette vérité serait suscep
tible dë grands développemens ;ils s’offriront à Ceux 
qui auront su la méditer. Concluons : l’usage des 
allégories et des symboles, comme l’influence des 
récompenses et des châtimens, sont utiles en tant 
qu’ils accompagnent , commentent , secondent 
l’enseignement direct des vérités morales; ils de
viennent funestes,lorsqu’ils prétendent y suppléer.
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CHAPITRE VII.

DE LA TENDANCE AU MEILLEUR.

La géométrie enseigne que le côté de l’hyper
bole s’avance toujours vers l’asimptote , sans y 
toucher jamais. Telle est l’image de la condition 
de l’homme sur la terre , dans ses efforts pour 
atteindre à la perfection. Mais, bien qu’il ne lui 
soit pas donné d’y atteindre en effet, sa destina
tion est de s’y diriger et de s’en rapprocher sans 
cesse. C’est par ce trait caractéristique que s’an
noncent les âmes nobles et élevées: leur regard 
se porte toujours en avant ; leur marche est con
stamment progressive ; elles ont en perspective 
une carrière indéfinie. Ainsi s’entretient en elles 
une jeunesse toujours nouvelle; ainsi leur vie est 
animée par un intérêt puissant, embellie par de 
hautes espérances.

C’est le propre de la médiocrité en toutes choses, 
en morale comme dans les arts, d’être satisfaite 
d’elle-même, et de ne rien voir au-delà des étroites 
limites dans lesquelles elle reste captive. Les âmes 
vulgaires sont importunées par la présence de ce

qui leur est supérieur , effrayées par les conseils 
qui les excitent à en suivre la trace; elles cher
chent leur sécurité dans l’inaction, leur félicité 
dans la torpeur; elles^ont mille prétextes pour se 
défendre de tous progrès, parce qu’elles y verraient 
un effort; quelquefois même, elles affectent une 
sorte de dédain pour ce qui est distingué , afin de 
consoler leur vanité, en cédant à leur mollesse; 
elles n’ont de génie que pour concevoir les impos
sibilités , d’éloquence que pour célébrer les ob
stacles; elles professent une sorte de culte pour les 
bornes. La condition stationnaire est aux yeux de 
certaines gens une sorte d’idéal de prudenc#et de 
sagesse; ils confondent l’immobilité avec la per
sévérance, condamnent tout progrès comme une 
témérité, toute espérance comme une illusion. 
C’est ainsi qu’on s’établit, qu’on se renferme, qu’on 
s’emprisonne dans une existence en quelque sorte 
toute mécanique, où la seule raison d’agir est dans 
la continuation de ce qu’on a commencé à faire, 
où l’on se confirme et s’éncourage soi-même dans 
ses erreurs, ses torts, ses faiblesses, comme si un 
arrêt irrévocable avait condamné à ne pouvoir ja
mais s’en affranchir .-tout se refroidit, se coagule 
se paralyse; l’homme passe en quelque sorte à 
l’état fossile; le bien même que l’on fait perd son 
charme; les habitudes prènnent la place des senti- 
mens, la routine dispense des résolutions; on est 
porté, on n’agit pas; on roule constamment dans 
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le même cercle, sans avoir besoin de motifs. On 
croit rester stationnaire, mais,en morale, il n’est 
point de condition réellement immobile; et,qui 
n’avance pas , rétrograde: car chaque jour amène 
avec soi des pertes qui demandent a etre com
pensées par des acquisitions ; car ori ne se sou
tient au même point que par un esprit cle vie qui 
excite à se mouvoir ; car c’est déchoir que cl être 
atteint par l’indifférence. G’est ainsi que le savant 
qui n’apprend plus , déjà oublie. Tandis qu on 
continue à répéter extérieurement les mêmes 
actions, on ne continue plus à y porter le meme 
sentiment. Avec une conduite semblable, on n’a 
plus le même mérite. Quel est donc ce pacte à 
jamais formé avec la médiocrité morale ? Que 
faites-vous ? que prétendez-vous ? qu’attendez- 
vous ? Quelle idée avez-vous conçue de votre des
tinée? Avez-vous une destinée? Ne sentez-vous pas 
en vous-même une voix qui vous invite a vous esti
mer davantage, qui vous appelle à croître, à vous 
élever? Vous vous croyez estimable! Vous êtes ré
gulier peut-être; vraiment vertueux , non , vous 
ne Têtes pas! Vous croyez goûter la sécurité! im
prudent! Que des circonstances nouvelles survien
nent; quel guide vous dirigera? Que clés difficultés 
imprévues naissent sous vos pas; comment sauiez- 
vous les vaincre? Dieu vous garde des grandes 
vicissitudes du sort, des tentations fortes et des 
situations périlleuses!

L’amour du bien ne se soumet pas ainsi à une 
mesure rigoureuse et fixe; il est, çle sa nature, 
actif, expansif, avide de conquêtes. Déclarer qu’on 
s’est prescrit clans le bien des limites qu’on ne 
veut pas franchir, c’est avouer qu’on n’éprouve 
pas pour le bien un véritable amour ; c’est se 
mettre en contradiction avec soi-même. Déclarer 
qu’on veut s’arrêter à un point déterminé dans 
la carrière, c’est avouer qu’on n’a pas connu des 
motifs réels qui devaient conduire déjà jusqu’à ce 
point lui-même; s’ils avaient été compris et sentis, 
ils entraîneraient encore à le dépasser.

Loin qu’on dût s’effrayer de cette tendance au 
meilleur, comme d’une fatigue excessive, on re
connaîtrait bientôt par sa propre expérience , 
que la pratique des devoirs devient au contraire 
toujours plus facile et plus douce, à mesure qu’on 
avance vers le bien.

En veut-on un exemple sensible? Cette paix 
intérieure, qui est le fruit des habitudes vertueu
ses et le doux privilège de l’innocence du cœur, 
devient à son tour la disposition la plus favorable 
pour connaître, sentir et pratiquer tout ce qui 
est bien.

C’est pour les âmes lâches et tièdes que le de
voir devient un joug. Telle est l’étroite corrélation 
qui existe entre toutes les vertus , que chacune 
d’elles, à mesure qu’elle est acquise, invite et 
appelle ses compagnes, et leur prête son appui.

i3.
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Cette marche progressive entretient d’ailleurs dans 
le cœur de l’homme je ne sais quelle joie et quelle 
hilarité qui redouble les forces, qui dispose à en
treprendre et qui aide à accomplir. C’est dans la 
monotonie d’une existence sans -but, qu’on trouve
la lassitude : l’activité d’une existence consacrée à* 7
la recherche du bien, trouve en elle-même son 
encouragement et sa récompense. Plus l’homme 
s’élèvera dans les régions morales, plus il verra 
son horizon s’étendre. Des sommités qui se mon
treront devant lui, viendront tout ensemble et la 
force et la lumière.

Les grandes choses ne s’accomplissent jamais 
sans passions; mais une seule passion donne le 
moyen de les exécuter d’une manière certaine, 
complète , constante : celle du bien. La tendance au 
meilleur est à la vertu ce que l’esprit d’invention 
est aux arts

On a beaucoup disputé sur les questions qui 
se rattachent à l’idéal , sur la part réelle qu’il 
peut avoir aux opérations humaines, et, comme il 
arrive presque toujours, ces discussions ont peut- 
être épaissi les nuages, au lieu de les dissiper. On 
a opposé l’idéal à la réalité, et delà, les dédains des 
uns pour les instructions de l’expérience, les re
proches faits par les autres à tout ce qui porte le 
caractère d’amélioration, de se perdre en de vaines 
chimères. Mais, l’idéal, conçu dans sa vraie nature, 
n’est point en état de guerre avec la réalité ; il se
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met en corrélation avec elle par une double al
liance; il lui emprunte des élémens, il l’appelle à 
lui : il s’instruit auprès d’elle, il sert à l’élaborer.

Pour tous les êtres actifs, intelligens et libres, 
il y a nécessairement des exemplaires, des modè
les , antérieurs à chaque action , dans lèsquels 
l’action se dessine d’avance ; sans quoi, l’action 
elle-même serait impossible. Si l’opération qu’il 
s’agit d’exécuter a déjà été accomplie avec une 
parfaite similitude par un autre agent,en présence 
de celui qui doit la répéter, le modèle sera sensi
ble, il sera-aperçu, et non conçu. Mais, la nou
veauté des situations, amenée par la mobilité con
tinuelle des circonstances, suffirait seule pour 
exiger un grand nombre d’opérations qui n’ont 
point, dans la réalité actuelle, de modèle absolu
ment semblable. Il y a donc aussi des exemplaires, 
des types qui n’existent encore que dans la région 
des idées, et qui sont l’image anticipée de l’acte à 
produire. Dans les simples arts mécaniques, on 
peut déjà faire cette remarque et cette distinction: 
l’ouvrier copie quelquefois un ouvrage qu’il a 
sous les yeux ; quelquefois, il conçoit l’image d’un 
instrument ou d’un produit qui n’ont point en
core été exécutés. Dans les arts qu’on appelle d’i
mitation, il y a également et des modèles puisés 
dans robservation, et des modèles véritablement 
archétypes ; toutefois, ces derniers sont soumis à 
une double condition : ils sont contraints de pui
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ser dans la nature réelle les élémens de leurs com
binaisons; ils doivent se conformer à certaines 
règles de proportion, de convenance, de vraisem
blance, que nous révèle le sentiment du beau, tel 
qu’il nous a été lui-même inspiré parla nature,tel 
qu’elle a pris soin de l’enseigner par de nombreux 
et lumineux exemples : sous l’inspiration de ce 
sentiment , les arts dérobent donc, à ces objets 
épars sur la scène de la réalité, leurs beautés di
verses, en font un choix, en composent de nou
veaux assemblages; cette image de l’ensemble, 
ainsi construite dans l’intelligence, devient l’ar
chétype de l’exécution. Si les arts d’imitation se 
privent de ce second ordre de modèles, ils se 
renferment dans de simples descriptions, n’exécu
tent que de froides copies; en s’aidant au contraire 
de ce second ordre de modèles, c’est surtout la 
nature morale qu’ils appellent à leur secours, pour 
en combiner les phénomènes avec ceux de la 
nature sensible; et les effets qu’ils obtiennent de
viennent d’autant plus admirables , qu’ils ont 
mieux su, en empruntant à ces deux natures ce 
que chacune d’elles a de plus éminent, conserver 
dépendant le plus parfait accord et la plus étroite 
sympathie entre les élémens puisés ainsi dans l’une 
et l’autre. Les sciences positives elles-mêmes nous 
offrent encore quelque chose de semblable. Si 
elles ont leurs observations directes qui se con
tentent de recueillir et d’enregistrer les faits tels
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qu’ils se présentent, elles ont aussi leurs expérien
ces , dont l’idée est conçue par elles, à l’aide des
quelles elles interrogent la nature, et en font jail
lir des phénomènes nouveaux ; et c’est à ces 
heureuses tentatives qu’elles doivent leurs plus 
précieuses découvertes. Les mathémati^niis sont, 
par rapport à la mécanique et à d’autres branches 
de la physique, comme une vaste collection 
d’exemplaires et d’archétypes, qui vont au-devant 
des faits, président aux applications et les repré
sentent dans ta pensée; elles sont l’idéal de la 
science. La législation et la politique, en s’ap
puyant sur l’histoire, sur la connaissance du cœur 
humain, sur les données des circonstances loca
les, tracent cependant, d’une part à ceux qui 
gouvernent les affaires humaines, la notion anti
cipée des directions qu’ils doivent se prescrire, 
et de l’autre, aux citoyens, ces règles de conduite 
qui sont inscrites dans les codes : un code de lois 
est une collection d’archétypes présentée à la so
ciété, pour les actions qui embrassent les divers 
rapports des hommes entre eux. La morale, à son 
tour, a servi d’exemplaire et d’archétype au lé
gislateur politique. Certes , il n’est rien de plus 
réel, rien qui soit mieux fondé sur la nature , 
car, la morale n’est que la voix suprême de la na
ture, retentissant dans le cœur de l’homme et lui 
annonçant sa destination. La conscience la recon
naît, et ne la crée pas. Les règles quelle a insti
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tuées se produisent d’elles-mêmes , en présence 
des applications,ou réalisées, ou simplement con
çues. Or, il est au pouvoir de la pensée, de con
cevoir d’avance l’image d’une multitude d’actions 
possibles ; à chacune d’elles, s’adapteront les règles 
instituées; la convenance plus ou moins entière, 
qui se rencontrera entre les unes et les autres, en 
composera des exemplaires plus ou moins achevés. 
La combinaison qui satisferait dans le plus haut 
degré à cette convenance, serait l’archétype de la 
perfection relative pour la nature humaine. Voilà 
cet idéal que cherche le génie de la vertu ! 
L’homme de bien, en aspirant au meilleur, ne fait 
donc autre chose que répéter, dans l’ordre moral, 
ce qui s’exécute chaque jour dans le domaine dés 
sciences et des arts, dans les plus simples actions 
de la vie, et ce qui détermine le mérite et l’uti
lité des opérations accomplies dans ces diverses 
carrières. L’idéal est pour lui de même nature, 
quoique dans une région supérieure ; il n’est pas 
plus fantastique ou chimérique, il est seulement 
plus excellent, parce qu’il correspond à ce qu’il y 
a de plus éminent dans le caractère de l’humanité.

Cette tendance active et persévérante vers le 
meilleur, quelque sage qu’elle soit dans son prin
cipe, a toutefois plusieurs écueils à éviter. Le 
premier et le plus grave de tous serait cette exal
tation aveugle et sans mesure, qui nous déroberait 
le sentiment de notre propre faiblesse, qui, en
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nous précipitant vers le fantôme d’une perfection 
idéale, nous laisserait dans l’impuissance réelle 
d’accomplir le bien qui se trouve à notre portée. 
Que le mouvement dont nous sommes animés soit 
ardent, sans doute , constant, infatigable ! Mais 
qu’il ne soit jamais inquiet , précisément pour 
qu’il puisse mieux se soutenir ! Qu’il ne soit pas 
même impatient ! C’est un grand acte de rési
gnation pour une âme qui embrasse le zèle de la 
vertu, que de consentir à reconnaître et à subir 
la lenteur inévitable des progrès , à porter, jus
qu’à la fin de ses jours , le poids de ses imperfec
tions; mais,cet acte de résignation est necessaire, 
il est commandé par la condition de l’humanité ; 
seul, il peut conserver le calme nécessaire pour 
bien voir la route qui se découvre en avant de 
nous et pour y marcher d’un pas sur. Qu’il y ait 
une juste élévation dans les vues qui nous gui
dent ! Mais qu’elles ne se perdent point dans les 
nuages ! Qu’elles ne restent point vagues , inde
finies, comme on l’observe trop souvent chez ceux 
qui, en se dévouant au bien , se confient plus au 
sentiment intime,qu’aux règles positives! il arrive 
alors que le sentiment lui-même s’évapore et se 
perd dans des spéculations purement théoriques , 
au lieu de se convertir en applications positives ; 
l’imagination, dans de douces et sublimes extases, 
se nourrit des perspectives les plus ravissantes ; 
mais, la vie n’en reçoit que peu d’influence; c est
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une poésie qui charme les loisirs 'de l’oisiveté; ce 
n’est pas un instrument pour la conduite.

Enfin, et surtout, ce mouvement ne doit point 
être désordonné, livré au hasard. Dans le grand 
ouvrage de notre amélioration, comme dans toute 
industrie, la méthode est la condition fondamen
tale du succès. Il y a, pour l’avancement dans le 
bien,une marche tracée par la prudence, un art 
important, difficile, qui comporte peu de règles 
générales et absolues, parce qu’il se modifie pour 
chacun d’après ses dispositions individuelles.

Nous commencerons par ce qui est le plus fa
cile ; rien de plus prudent et de plus naturel; 
mais,nous ne remettrons point trop tard à tenter 
aussi ce qui est difficile; car, on ne se fortifie 
qu’en luttant contre les difficultés. Gardons-nous 
de les fuir! ayons soin seulement de les graduer!

Nous commencerons par satisfaire aux obliga
tions précises et rigoureuses,avant de nous livrer 
aux choses de pure surérogation ; mais, ne nous 
défendons point cependant d’écouter aussi les 
inspirations généreuses qui nous invitent quel
quefois à dépasser la ligne stricte du devoir ! 
Souvent, en accomplissant une belle action, on 
obtient de nouvelles forces pour obéir à des pré
ceptes positifs : l’amour dispose au respect ; la 
bienfaisance aide à la justice.

Nous commencerons par nous exercer aux ver
tus qui sont pour nous d’une application plus iih-

2ü3
médiate et plus fréquente ; ce sont celles qui 
nous sont le plus nécessaires ; ce sont aussi Celles 
qui se font mieux comprendre et sentir, qui ap
portent avec elles de plus puissans encourage- 
mens, parce qu’on en voit mieux les résultats, on 
en goûte mieux les récompenses. Il est facile de 
se composer à soi-même des romans sur les ver
tus qu’on n’aura pas occasion d’appliquer, et d’en 
prendre ensuite prétexte pour négliger celles dont 
la pratique^ journalière nous serait demandée; 
cette manière de se faire vertueux, dans un or
dre hypothétique , flatte à-la-f'ois la paresse et la 
vanité ; mais, elle trompe le vœu de l’améliora
tion morale, elle en énerve le principe. Nous 
nous attacherons donc aux devoirs qui se lient 
plus particulièrement à notre profession, à notre 
situation dans la vie, devoirs plus familiers, moins 
brillans, mais plus favorables à notre améliora
tion , précisément parce qu’ils ont moins d’attrait 
pour l’amour-propre : nouveau et admirable prix 
de ces devoirs de famille, dont la Providence a 
semé le cours entier de notre vie, comme pour 
donner une valeur à chacun de nos instans, 
comme pour consacrer nos relations les plus ha
bituelles et les plus intimes, comme pour changer 
en un sanctuaire l’intérieur qui compose notre 
existence domestique !

Il est des vertus qu on pourrait appeler des 
vertus-mères, parce qu’elles sont comme la tige
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d’un grand nombre d’autres : telles sont, par 
exemple, la reconnaissance,la justice. Elles seront 
donc le premier objet de notre ambition et de 
nos efforts ; nous y puiserons d’avance l’intelli
gence et le goût de celles qui leur sont subor
données ; nous pénétrerons mieux , dans leurs 
principes, les motifs qui doivent nous porter au 
bien ; nous sentirons mieux par quels liens secrets 
nos devoirs se lient les uns aux autres ; nous 
jugerons mieux le rang qu’ils observent entre 
eux.

Il est des vertus qui sont comme autant de 
sœurs et qui se prêtent une mutuelle assistance; 
il nous sera plus facile de passer des unes aux 
autres. Il est utile cependant aussi de cultiver 
quelquefois de front, des vertus qui semblent 
avoir des caractères presque opposés;elles servent 
à se circonscrire , à se faire équilibre ; on évite 
de la sorte de tomber dans l’excès des habitudes 
trop exclusives ; on entretient mieux l’harmonie 
des facultés morales. C’est -ainsi que les règles de 
la gymnastique combinent entre elles les exerci
ces qui exigent à-la-fois plusieurs genres de mou- 
veinens, afin que les Organes se développent en 
accord et qu’aucun n’obtienne aux dépens des 
autres une exubérance de vigueur.

Il est des vertus qu’on peut considérer comme 
instrumentalesy c’est-à-dire qui fournissent les 
moyens généraux à l’aide desquels les autres peu
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vent ênsüite être pratiquées ; telles sont, par 
exemple, la patience et l’obéissance; nous aurons 
soin de nous en munir d’avance autant qu’il nous 
sera possible, pour arriver armés sur le champ 
du travail ou sur le théâtre du combat.

Nous nous attacherons à écarter les obstacles, 
avant de nous précipiter vers le but ; de nous 
précautionner contre les périls, avant de nous 
lancer dans de hardies entreprises; de réprimer 
en nous ce qui excède, avant de nous étendre; 
de réparer nos pertes, avant d’aspirer à des ac
quisitions nouvelles.

En tout, et c’est ici l’une des maximes fonda
mentales sur lesquelles repose tout le système 
de l’amélioration progressive, nous nous étudie
rons à pénétrer les véritables principes qui moti
vent nos devoirs et ceux qui en découvrent la 
source originelle ; car, c’est dans la méditation de 
ces principes, que nous découvrirons les corréla
tions qui existent entre les vertus, que nous pui
serons nous-mêmes les sentimens qui , leur étant 
communs, conduisent de la pratique des uns à 
celle des autres. Les détails deviennent faciles à 
celui qui a bien saisi l’ensemble.

Les petites choses ont cependant aussi leur im
portance relative, et peuvent même en recevoir 
une plus considérable sous un certain concours 
de circonstances. Les âmes élevées ont à se défen
dre d’une négligence quelquefois excessive pour
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ces observances de détail, et s’excusent trop faci
lement aussi du peu d’attention qu’elles y appor
tent* L’orgueil peut trouver dans ce dédain un 
secret aliment. Il n’est jamais permis de s’attribuer 
une supériorité morale qui autorise des manque- 
mens volontaires, quelque faibles qu’ils paraissent. 
La réflexion qui les reconnaît et les avoue comme 
volontaires, les aggrave; l’oubli eût été peu de 
chose; la négligence affectée est un tort réel. Les 
petites choses d’ailleurs ont quelquefois des con
séquences étendues et qu’on n’aurait pu prévoir, 
particulièrement dans nos rapports avec les autres 
hommes ; une légère imprudence peut occasionner 
une blessure profonde, causer un grand désastre. 
L’observation des petites choses donne seule à 
l’œuvre de la vertu, comme aux productions des 
arts, ce caractère achevé et fini qui en devient le 
principal ornement : elle est à la vertu ce que la 
grâce est aux arts. L’observation des petites choses 
appelle en quelque sorte la présence sacrée et tuté
laire du devoir sur tous les instans de notre vie, 
anime et remplit de ses influences toute l’atmos
phère que nous respirons. Elle a l’avantage de nous 
faire parcourirune variété d’objets, de nous les faire 
apercevoir sous toutes les faces, et de prêter ainsi 
une heureuse fécondité aux notionsmorales.il y a 
aussi une sorte d’élévation à savoir conserver 
un juste respect pour ce qui est bon, alors même 
que son image se reproduit sur une scène plus
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étroite, à savoir s’honorer des observances les plus 
modestes et les plus obscures, dès qu’elles sont 
dans l’ordre établi, et à porter de nobles motifs 
jusque dans les moindres occasions. Enfin, en 
donnant aux petites choses le degré d’intérêt qui 
leur est dû, on s’entretient dans de salutaires exer
cices: ce seront, si l’on veut, des espèces de jeux, 
mais des jeux utiles, honorables; on aura le bon
heur de ne laisser aucune lacune, aucun relâche 
dans le travail de l’activité morale; on se préparera 
graduellement aux choses les plus difficiles; on aura 
le mérite d’avoir vaincu même en cela une diffi
culté, en se captivant pour remarquer et pour 
exécuter ce qui eût échappé à l’attention ; mais 
surtout, on se trouvera naturellement conduit de 
la sorte à la continuité d’une utile vigilance sur 
soi-même,et,dans ce seul résultat, on trouvera un 
préservatif indirect et inattendu contre une foule 
de dangers d’un autre genre, et qui eussent pu 
être plus ou moins graves. Les observances de dé
tail sont comme une sorte de sentinelles dissémi
nées çà et là , pour nous tenir en éveil et nous 
avertir sans cesse que, dans la carrière de l’amé
lioration morale , il n’est point permis de goûter 
le repos de l’oisiveté et de la léthargie.
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CHAPITRE VIII.

COMMENT ON PEUT ACQUÉRIR ET CONSERVER l’eMPIRE 

DE SOI.

L’homme naît souverain ; il naît souverain 
de lui-même ; mais , pour entrer en posses
sion de ce droit de souveraineté , concession 
magnifique de là Providence, il faut, avant tout,le 
connaître ; il faut connaître les moyens de l’exer- 
cer. Or, cette double découverte est tardive ; elle 
ne s’obtient qu’avec peine , parce qu’elle dépend 
d’une étude que nous consentons difficilement à 
faire, qui est ordinairement la dernière de toutes, 
l’étude de nous-mêmes. Combien d’hommes des- 
cendentau tombeau sans avoir presque soupçonné 
la plus noble prérogative de leur nature! Si, 
comme nous croyons l’avoir démontré, si, comme 
nous ne cesserons de le répéter, l’empire de soi 
est une autorité tutélaire , non une force capri
cieuse , s’il doit s’exercer par un sage gouverne
ment , par une direction éclairée , ce qu’il exige 
comme sa condition préliminaire,c’est que l’homme,
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dans ce commerce intérieur, ait, avant tout, une 
connaissance familière de lui-même , sache s’in-, 
terroger , se répondre , se comprendre. Il faut 
qu’il ait attentivement observé et les ressorts mis 
à sa disposition, et les besoins auxquels il doit 
satisfaire, et les obstacles qu’il doit surmonter, et 
les dangers dont il doit se garantir, et les ressources 
dont il peut s’aider, et les ménagemens même qu’il 
doit garder. Il doit se connaître,comme l’institu
teur doit connaître son élève , comme l’ouvrier 
doit connaître et la matière sur laquelle il tra
vaille , et l’instrument qu’il emploie. C’est ainsi 
qu’il apprendra à se conduire , ce qui est la vraie 
manière de se commander ; c’est ainsi qu’il ob
tiendra sa propre confiance, par un commerce 
sincère et assidu avec lui-même. Il apprendra à 
prévoir, à pourvoir ; il ne s’imposera que ce qu’il 
est capable d’exécuter; il saura se demander tout 
ce dont il est, en effet, capable. Il saura même se 
tolérer, se pardonner au besoin , non par une 
molle complaisance , mais par uné indulgence 
mêlée de sévérité. Il saura se relever, se garantir 
du découragement, comme de la témérité. Il s’épar
gnera les efforts inutiles , ce qui est souvent tin 
moyen précieux pour faciliter les efforts utiles.

La vigilance continuera et conservera l’ouvrage 
que l’étude de soi-même avait commencé. Senti
nelle active, ses regards seront constamment ou
verts, non-seulement sur ce qui arrive du dehors, 
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mais sur ce qui se passe au dedans. Elle observera, 
à leur origine, les secrets mouvemens du cœur, 
pour les encourager ou les arrêter, suivant le be
soin ; elle assignera la mesure précise qu’ils ne 
doivent point dépasser ; elle précautionnera non- 
seulement contre les attaques, mais aussi contre 
les surprises ; et, comme il n’est pas de surprise 
plus dangereuse que celle qui emprunte l’attrait 
du plaisir, elle avertira non-seulement de ce qui 
peut blesser , mais de ce qui peut séduire; elle 
préservera ainsi du joug le plus difficile à secouer, 
celui qu’on a volontairement accepté. Elle accroî
tra chaque jour, de la somme de ses expériences, 
les lumières à l’aide desquelles s’établit une sage 
discipline intérieure. Cette vigilance, il est vrai, 
se lasse, se déconcerte, se laisse distraire ; elle est 
sujette à défaillir précisément dans les momens où 
elle est le plus nécessaire. Qu’elle ne soit point 
inquiète, agitée, farouche ! quelle s’exerce d’une 
manière douce , égale , continue 1 Que l’âme se 
comporte vis-à-vis d’elle, non comme un inquisi
teur, mais comme un témoin, comme un confi
dent! Alors la surveillance deviendra plus facile, 
ëïe se maintiendra avec moins d’efforts. Évitons 
d’ailleurs, autant qu’il est en notre pouvoir, de 
nous précipiter nous-mêmes dans le tumulte ; évi
tons les ehangemens de situation trop rapides et 
trop brusques; redoublons d’attention quand nous 
entrons dans une situation nouvelle et inconnue!
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L’une des plus grandes difficultés que l’on 
rencontre dans l’exercice de l’empire intérieur, 
provient des inégalités singulières qu’éprouvent 
quelquefois les dispositions de notre âme. Nous 
ne pouvons point compter sur nous-mêmes ; l’état 
de choses d’après lequel nous nous étions réglés, se 
montre quelquefois tellement changé , que toutes 
nos mesures se trouvent en défaut : les ressources 
qui s’offraient à nous quand nous jouissions de 
la sérénité, nous manquent dans le trouble; la 
confiance qui nous soutenait, s’évanouit dans les 
crises de l’abattement ; les perspectives du bien 
qui nous souriaient avec tant de charmes pen
dant le cours d’une méditation paisible , ne nous 
découvrent plus , en d’autres momens , qu’une 
contrée aride , où nous n’entrevoyons que des 
fatigues à subir. Plus on est enclin à l’exaltation, 
plus ces variations deviennent fréquentes et sen
sibles. Or, la connaissance de soi-mème, la vigi
lance intérieure , ramènent , sous quelques rap
ports, ces situations inégales à un niveau commun: 
le souvenir des états passés, nous fait prévoir ceux 
qui surviendront; dans les jours sereins et pros
pères, on apprend à se défier; dans les jours né
buleux , on se guide, on se soutient encore par 
l’image du passé; l’homme favorisé vient au secours 
de l’homme défaillant ; l’homme abattu modère 
l’homme exalté, par l’aveu mutuel qu’ils se font 
l’un à l’autre. On s’arrête à une sorte de moyen
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terme, et l’équilibre se rétablit. Celui qui sait être 
conséquent à lui-même , gouverne mieux son 
intérieur , comme il gouverne mieux les autres 
hommes, s’il est revêtu de fonctions publiques; 
il tire avantage du passé ; il n’a à obtenir qu’une 
sorte de continuation dans l’obéissance.

Cependant la prudence de la sagesse, meme la 
plus consommée,ne suffit point encore à l’empire 
de soi. L’exercice de cette autorité demande sou
vent aussi une fermeté convenable, et s’il ne faut 
l’employer qu’avec réserve, il faut être capable de 
l’employer quand elle devient nécessaire. L’orage 
gronde autour de nous ; il éclate ; la tempête va 
croissant ; elle envahit notre intérieur ; tout est 
soulevé , confondu : pilote qui veilles , ce n’est 
plus assez de ton habileté ; tu as besoin de toute 
ton intrépidité! l’ennemi nous assaille de toutes 
parts; les penchans que nous condamnons nous 
entraînent, nous emportent, comme malgré nous, 
par leur impétuosité et leur violence : néophyte 
de la vertu,en vain tu croyais t’être mis en sûreté; 
appelé à une lutte ouverte, ta sûreté n’est plus 
que dans ton courage! Quel est donc alors le rôle 
de FliommePil doit être homme ; il saura une chose 
difficile peut-être , mais indispensable ; il saura 
vouloir, vouloir d’une manière franche, décidée, 
persévérante. Cette volonté , la trouverons-nous 
en nous-mêmes? Si nous ne l’y trouvons pas, il 
n’est aucun art humain pour la donner, ou pour

212 DU PERFECTIONNEMENT MORAL.

y suppléer. Il pouvait être dangereux, dans l’a
dolescence morale, d’être appelé à l’exercice de 
sa propre volonté, lorsqu’elle manquait encore 
ou d’énergie ou de lumières, parce qu’alors, 
l’homme , encore inexpérimenté , en croyant 
disposer de sa volonté , subissait en effet le joug 
de ses penchans , ou celui de la volonté d’au
trui. Mais, on ne saurait s’exercer trop tôt à vou
loir, dès qu’on en est capable. Cette éducation delà 
volonté a besoin d’une juste indépendance, gra
duellement obtenue, sagement circonscrite. On ne 
devient point homme sous une tutelle prolongée, 
et les habitudes du servage rendent inhabile à la 
liberté. Il est tel esclave qui se croit émancipé, 
quand il n’a fait que changer de maître, et s’en 
donner un plus dur peut-être que le premier.

Ce qu’il y a de plus important, et malheureuse
ment de plus difficile, c’est de maintenir une juste 
correspondance entre l’énergie de la volonté et 
l’étendue des lumières. Si, dans la rupture de 
l’équilibre, c’est la volonté qui l’emporte, on n’é
prouve plus que le désordre d’une force qui se 
précipite au hasard; elle ne peut manquer d’être 
asservie à son insu , n’ayant plus de régulateur. 
Si l’équilibre est rompu en sens contraire , on se 
perd dans une contemplation oiseuse , ou l’on 
se désespère en présence d’un but qu'on ne peut 
atteindre; les forces même qui restent encore de
viennent inutiles dans une carrière qui leur est
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trop disproportionnée. Cependant l’inexpérience 
est impatiente d’agir;l’expérience conduit souvent 
à l’indécision. Il arrive donc que nous contri
buons nous-mêmes à rompre cet équilibre si né
cessaire, voulant agir avant d’être éclairés, décou
ragés, quand nous sommes instruits. La puissance 
réelle de la volonté est dans celle de la raison. Ne 
confondons point l’élan du désir avec la détermi
nation de la volonté ; le premier a ordinairement 
une impétuosité d’autant plus grande qu’il n’est 
pas en présence des obstacles ; cette impétuosité 
nous trompe sur les ressources que nous trouve
rons en nous-mêmes dans le moment décisif. La 
présomption est la fille de l’exagération, comme la 
mère de l’imprudence. La volonté manquera toute 
entière à notre appel, parce que nous aurons trop 
compté sur elle, ou se brisera dans l’épreuve. Il 
est cependant un art, et c’est celui de la sagesse , 
il est un art d’appeler les lumières au secours de 
la volonté, et de les convertir en forces réelles, 
A qui, en effet, appartient-il de faire l’éducation 
de la volonté, si ce n’est à la raison? Voulons-nous 
apprendre à vouloir avec fermeté? sachons , avant 

'tout, concevoir, adopter des convictions sincères 
et profondes '.Rien ne décide et ne soutient comme 
le sentiment du vrai. Mais', sachons aussi nous con
fier dans les forces dont la Providence nous a 
pourvus! Elle les a mesurées à notre tâche. N’em
brassons pas d’avance, par une prévoyance témé
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raire, toute l’étendue des efforts qui nous seront 
demandés! ils ne doivent pas être l’œuvre d’un 
seul jour. Lorsque ce salutaire équilibre est main
tenu, les lumières,dirigées avec prudence,au lieu 
de déborder dans le champ de l’impossible, se cir
conscrivent dans là sphère du possible, pour s’y 
répandre avec plus d’abondance; la raison s’appuie 
sur l’alliance de la pratique et de la théorie, de 
l’expérience et des principes ; elle compose ainsi 
pour chacun une sorte de science relative , où 
l’instruction recueillie se trouve naturellement 
en accord avec les efforts qui sont demandés au 
caractère, où la connaissance tourne toute entière 
au profit de l’action. Les sentences de la raison 
ont, par elles-mêmes, quelque chose de grave et 
de solennel qui sert à contenir et à soutenir en 
même temps. La voix de la raison, en pénétrant 
au fond de l’âme, l’entretient dans sa propre es
time , lui suggère une confiance qui est toujours 
un élément de force. La volonté , en recueillant 
les émanations de la raison, contracte insensible
ment quelque chose de cette fixité,de cette immu
tabilité qui sont propres à la vérité dont la raison 
se nourrit, et en reçoit ainsi une vigueur naturelle 
d’autant plus durable quelle est plus calme. Mais 
la raison n’exerce jamais avec plus de succès ces 
influencés salutaires, que lorsqu’elle sert d’inter
prète au devoir : alors à la dignité et à la stabilité 
du vrai, s’unit une puissance plus active encore ;
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la forme impérative que prennent les injonctions 
du devoir, devient un ressort toujours prêt à se
conder les résolutions de la volonté. Il y a, dans 
le foyer de la conscience, une chaleur secrète et 
concentrée qui ranime le cœur dès qu’il s’en rap
proche. Le sentiment réfléchi du devoir est à la 
volonté ce que les points d’appui sont aux forces 
mécaniques. Les hommes passionnés peuvent avoir 
de l’impétuosité, de la véhémence ; telles sont les 
forces gigantesques et convulsives du malade en 
délire. L’homme pénétré de ses devoirs, a seul 
une volonté ferme, égale, constante. L’opiniâtreté 
est inflexible ; mais l’inflexibilité peut n’être pas 
la constance ; car il est dans la mission d’une 
constance raisonnable et sage de se plier aux mo
difications qu’exige la variété des circonstances ; 
elle est immuable dans le principe, flexible dans 
les applications; l’obstination porte le caprice et 
l’arbitraire dans son immobilité elle-même, parce 
qu’elle se refuse à suivre le cours naturel des 
choses. Renoncer à une résolution reconnue erro
née, ou qui ne s’adapte plus à une situation nou
velle, c’est encore être conséquent à soi-même, 
c’est enc'ore exercer l’empire de soi.

Il y a donc deux moyens principaux d’obtenir 
et de conserver cet empire intérieur : l’habitude 
de s’observer, et l’habitude de se vaincre. Toutes 
les concessions que nous faisons à la mollesse, à 
la lâcheté, à la négligence, au découragement,
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dans le cours ordinaire de la vie, sont une abdica
tion de la souveraineté, et deviennent ensuite un 
empêchement qui nous arrête , lorsque nous ten
tons de la recouvrer.

Les difficultés que nous croyons rencontrer 
dans les choses extérieures, lorsqu’elles peuvent 
être surmontées, ne sont, à le bien prendre, que 
des difficultés que nous trouvons en nous-mêmes. 
Ce qu’il y a, par exemple, de difficile dans l’étude, 
provient de la faiblesse de notre attention ; ce qu’il 
y a de difficile dans une entreprise périlleuse, c’est 
le courage qu’elle demande; dans un travail, l’ef
fort ou la persévérance qu’il exige ; c’est toujours 
nous-mêmes qui nous trouvons irisuffisans; et 
nous nous trouvons souvent insuffisans , unique
ment parce que nous n’osons pas essayer tout 
ce dont, nous sommes capables. C’est donc une 
préparation salutaire pour acquérir l’empire de 
soi, que de s’exercer à lutter contre les ob
stacles, à vaincre les difficultés qui s’offrent à 
nous dans la vie extérieure. Les hommes qui 
se font un régime habituel de triompher des dif
ficultés, sont les seuls qui deviennent des hommes 
véritablement distingués , parce que seuls ils dé
couvrent tout ce dont ils sont capables et prennent 
entièrement possession de leurs facultés. Mais, 
pour y réussir, il faut bien prendre garde de ne 
pas s’attaquer aux obstacles insurmontables, de 
ne pas se précipiter aveuglément dans des entre
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prises au-dessus de ses forces. II faut, comme 
dans les exercices gymnastiques, graduer ses ef
forts , s’essayer peu-à-peu, ne tenter que les en
treprises immédiatement supérieures à celles 
qu’on est déjà accoutumé à exécuter. Mais, en jetant 
les regards sur la scène du monde, on est surpris 
de voir, d’une part, tant de gens qui n’osent pas 
ce qu’ils peuvent, et tant d’autres qui tentent 
ce qu’ils ne peuvent pas.

On peut le remarquer, lorsque l’empire de 
nous-mêmes vient à nous échapper, c’est presque 
toujours parce que nous nous sommes laissé con
centrer dans le moment présent, et dans quelque 
impression exclusive qui nous investit de toutes 
parts. C’est donc un art fort utile pour conserver 
sa liberté et l’intégrité de ses forces, que d’entre
tenir des communications étendues et constantes, 
dans le passé et dans l’avenir, avectout ce qui peut of
frir une alliance àla volonté; on oppose de la sorte à 
l’impression dominante les souvenirs ou les pré
voyances propres à la balancer. On conserve son 
autorité en maintenant l’équilibre entre les résis
tances. C’est un grand avantage pour demeurer 
maître de soi, que l’élévation des sentiraens et des 
idées. L’âme, pour régner, doit aussi siéger, en 
quelque sorte, sur un trône du haut duquel son 
regard s’étende au loin dans l’espace et le temps.

Les hommes qui sont sans affections, paraissent 
quelquefois être singulièrement maîtres d’eux-
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mêmes ; ils sont, du moins, dans une situation 
habituellement tranquille. Que si un penchant 
de la personnalité vient, cependant, se réveiller 
en eux avec impétuosité, un auxiliaire précieux 
manquera à leur volonté; ils seront plus facilement 
entraînés. De même, on conserve d’autant mieux 
le pouvoir de modérer une affection qui tendait 
à franchir les justes limites , en lui opposant 
des affections dans les rapports convenables. Les 
esprits faux sont ceux d’une seule idée ; les âmes 
entraînées sont celles d’un seul mobile. Les esprits 
justes et les âmes libres planent sur la variété des 
notions et des motifs.

Deux moyens principaux servent à l’éducation 
de cette puissance morale que l’âme puise dans 
l’empire de soi : c’èst l’ordre et le calme. Ils sont 
étroitement liés entre eux. Dans la confusion des 
idées et des sentimens,le gouvernement de nous- 
mêmes nous échappe infailliblement. On ne voit 
plus le but ; on ne sait plus où trouver les moyens; 
on a peine à se reconnaître soi-même. Au milieu 
de l’ordre, la direction est tracée. Dans le sein du 
calme , les facultés conservent toute leur fraî
cheur, les forces toute leur liberté. Il suffit même 
que l’ordre et le calnie régnent autour de nous, 
pour que nous commencions déjà à en recueillir 
cette bienfaisante influence. Un concert mélo
dieux , un spectacle symétrique , tout ce qui nous 
transmet les suaves impressions de l’harmonie ,
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rend à nos facultés un commencement d’indé
pendance. Nous avons dès-lors un sentiment con
fus de notre puissance et de notre dignité ; nous 
nous sentons capables de plus grandes choses, 
parce que nous acquérons la conscience de notre 
liberté. 11 faut déjà, il est vrai, être en possession 
de quelque pouvoir sur soi-même , pour remplir 
cette double condition ; mais ce sera le premier 
emploi qu’on en devra faire, parce qu’il préparera 
à tous les autres. Les sculpteurs de l’antiquité re
présentaient ordinairement les héros dans l’atti
tude du repos, comme nous le voyons , par 
exemple , dans l’Hercule Farnèse. Ils trouvaient , 
dans le calme, la plus haute expression de la vraie 
force.

D’ailleurs , les soins qui procurent une habi
tude d’ordre et de calme sont, en général,des 
soins de prévoyance , des soins de détail, et 
n’exigent pas toujours d’énergiques efforts. C’est 
un régime journalier ; c’est un bienfait donné en 
partie par la nature , et qui demande à être con
servé. Que, si l’on sent un orage prêt à éclater, si 
on aperçoit le sombre grain à l’horizon, c’est en
core à ce maintien de l’ordre , au maintien du 
calme, qu’il faut, avant tout, s’attacher , en re
doublant de vigilance. Tout peut être perdu , dès 
l’instant où l’anarchie s’introduirait dans notre 
intérieur ; tous les moyens de résistance et de 
salut nous restent , si nous évitons le trouble.
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Quelquefois , lorsque la tempête exerce ses 
ravages avec une extrême violence, il est prudent 
et sage de se borner à plier toutes les voiles, de 
rester, en quelque sorte, inactif et comme simple 
témoin de ce qui se passe en soi-même, sans 
y adhérer, mais sans se hasarder à combattre ou
vertement; d’attendre avec patience que Forage 
soit apaisé : ce sera bien assez de n’avoir point 
cédé, et d’avoir pu rester immobile.

Une des causes qui nous empêchent le plus 
souvent de jouir du pouvoir que nous pourrions 
obtenir sur nous-mêmes , c’est une sorte d’effroi 
que nous en concevons , comme s’il devait nous 
imposer une contrainte trop pénible et de trop 
douloureux sacrifices. Nous espérons goûter, du 
moins, une sorte de repos, en nous laissant aller 
au mouvement qui nous est imprimé, et nous 
abandonnant au courant sur le fleuve de la vie. 
C’est que nous nous sommes fait de l’empire de 
soi l’idée la plus fausse;nous avons cru y voir une 
tyrannie qui tourmenterait notre existence , une 
sorte de torture continuelle. Si nous osions en 
faire usage, nous reconnaîtrions bientôt qu’il 
n’est autre chose que la liberté elle-même, qu’il 
est le seul principe d’une sécurité véritable. S’il 
demande quelques combats intérieurs, c’est pour 
prévenir des chocs mille fois plus douloureux ; 
s’il exige du pilote la vigilance et la fatigue , il 
évite au navire d’aller se briser sur les écueils.



L’éducation qui développe et cultive cette grande 
puissance morale a sans doute quelques exer
cices rudes et pénibles ; elle veut des sueurs ; mais 
elle n’est pas exempte de charmes ; elle a ses 
jouissances, jouissances mâles et profondes ; elle 
seule rend capable de goûter un vrai repos : car, 
il n’y a de repos réel que celui qui suit le travail 
et le récompense.
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CHAPITRE IX.

DES DIFFICULTÉS QUE l’on RENCONTRE DANS l’ÉTUDE 

DE SOI-MÊME.

Le théâtre sur lequel s’exerce l’étude de soi- 
même étant, de tous, le plus voisin et le plus in
time pour chacun de nous , il semble que cette 
étude devrait être de toutes la plus facile.

Comme elle nous ramène à l’objet de nos affec
tions les plus vives, il semble aussi quelle devrait 
être de toutes la plus agréable, et que chacun 
devrait s’y porter par un mouvement naturel.

Cependant, il en est précisément tout le con
traire.

Les philosophes nous ont à l’envi recommandé 
1:'étude de nous-mêmes, comme la première et la 
plus essentielle introduction à la sagesse. Quels 
sont ceux qui nous ont enseigné les moyens de 
procéder pour atteindre à cette connaissance et 
pour triompher des obstacles qui s’y rencon
trent ?

Il est une portion de ces obstacles qui tient



à la nature même des choses et aux. conditions de 
nos facultés ; de plus, toutes les causes qui con
courent à nos erreurs, agissent ici avec leur plus 
haut degré d’influence ; et, comme si ce n’était 
pas assez que nous puissions être trompés en tant 
de manières, souvent nous prenons plaisir encore 
à nous abuser nous-mêmes ; nous nous tendons 
des pièges, nous essayons de nous mentir, et 
nous avons le malheur d’y réussir.

Lorsque l’imagination cherche à nous égarer 
dans les jugemens relatifs aux faits extérieurs, il 
nous reste des moyens de vérification, en quelque 
sorte matériels, sur le théâtre de cette même 
réalité extérieure dont elle nous a présenté un 
tableau infidèle ; l’image et la réalité sont situées 
dans deux régions diverses ; on peut les opposer 
l’une à l’autre. Mais, dans l’étude de nous-mêmes, 
l’image et la réalité sont placées dans la même 
région ; elles se touchent, se confondent ; l’une 

( prend la place de l’autre; quelquefois, nous pa
raissons un moment être tels que nous désirerions 
être en effet ;> d’autres fois, tels que nous redou
tons de devenir ; nos craintes et nos espérances 
passent de l’avenir dans le présent; nous croyons 
pouvoir tout ce cpie nous concevons. Voilà pour
quoi les gens exaltés se lont de si étranges illusions 
sur eux-mêmes, et les conservent de si bonne foi. 
L’idéal qu’ils contemplent, qu’ils embrassent avec 
une si vive ardeur, prend un corps à leurs yeux;
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ils lui donnent une existence ; ils le personnifient ; 
ils se persuadent de bonne foi qu’ils sont en rap
port immédiat avec lui ; le poème qui les charme 
devient pour eux de l’histoire, leur propre his
toire. Ils se mirent, ou croient se mirer dans les 
tableaux qui sont leur ouvrage ; ils croient se voir 
agir dans les fantômes qu’ils ont créés et qu’ils 
font mouvoir.

L’humeur qui parvient à transformer pour 
nous la physionomie des objets extérieurs, com
bien n’altèrera-t-elle pas plus facilement notre 
propre physionomie ? Si elle nous rend tristes ou 
joyeux, qui l’empêchera de se composer suivant 
son gré dans cet intérieur où elle domine, des su
jets de tristesse ou de joie?

S’il n’est pas de sujet à l’égard desquels nous 
soyons plus exposés à l’erreur, que ceux où nous 
portons quelque partialité, quel ne sera pas le 
danger dans un ordre d’étude dont le sujet nous in
téresse plus que tout autre au monde?-Quel est celui 
qui demeurera spectateur indifférent, impassible, 
de ce qui se passe en lui-même? quel est celui 
qui, ayant à se juger, ne prendra pas sa cause en 
main, ne sera pas son propre avocat, plutôt que 
son juge ?

Souvent, les choses que nous apercevons le 
moins bien, sont celles qui nous sont les plus fa
milières et qui composent pour nous le cours or
dinaire; elles n’ont plus rien qui nous arrête et

II.
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nous étonne ; ce qui est permanent s’efface ; on 
ne remarque que son absence , s’il vient à man
quer ; c’est ce qui arrive pour tout ce qui en
tre'dans le cadre de nos habitudes ; or , y a-t-il 
rien qui nous soit plus familier que nous-mêmes! 
Voilà pourquoi tant de gens vivent, presque sans 
se douter qu’ils soient en société avec eux-mêmes, 
sans remarquer qu’ils marchent en leur propre 
compagnie. Du moins, n’y font-ils attention que si 
ce moi moral, leur compagnon , éprouve quelque 
accident, quelque transformation qui vienne exci
ter la surprise et avertir de sa présence.

Tout en nous est plein de mystère; nous avons 
et des penchans et des facultés que nous ne soup
çonnons pas, jusqu’à ce qu’une circonstance im
prévue vienne leur donner le signal. Nous renfer
mons en nous les contradictions les plus manifestes. 
Les motifs les plus subtils sont souvent ceux qui 
influent le plus sur nos déterminations; ils enve
loppent notre* volonté comme d’une espèce de 
réseau invisible. Si ce que nous possédons se dé
couvre, nous voyons mai ce qui nous manque. 
Moins on a fait de progrès, moins on découvre 
ce qui manque encore; plus on a perdu, plus on 
devient incapable d’apprécier la valeur de ses 
pertes. Mais, peut-on même bien évaluer ce qu’on 
possède, si l’on ne connaît pas bien ce dont on 
manque ?

Invoquerons-nous l’expérience du passé qui
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seule en effet nous aide à bien observer l’état ac
tuel? Mais , il faudrait, pour que ce passé fut bien 
connu, qu’il eût été lui-même bien observé : c’est 
un cercle vicieux. Lorsque l’issue de nos entre
prises vient nous éclairer , rarement il est temps 
encore pour rectifier notre marche. L’enfance ne 
s’observe point ; l’adolescence s’observe mal ; l’âge 
mur arrive; il est déjà bien tard pour commencer 
cette investigation. Quand commencera l’appli
cation de l’expérience? D’ailleurs, il est tant de 
manières d’expliquer le défaut de succès; choisi
rons-nous bien celle qui nous révélerait nos torts?

Invoquerons-nous les comparaisons ? on ne 
juge bien en effet qu’en comparant. Mais, en nous 
comparant aux autres, la rivalité* trouble notre 
vue; la présence de ceux qui valent mieux que 
nous, nous humilie; celle des inférieurs nous 
enfle : de même qu’on Se trompe en jugeant les 
autres d’après soi, on se trompe souvent aussi 
en jugeant de soi-même d’après les autres. Delà, 
une émulation téméraire et des imitations mal
adroites.

Nous recueillerons-nous au fond de nous- 
mêmes, dans le silence et le calme le plus absolu? 
Sans doute, telle est en effet la condition néces
saire pour bien s’étudier. Cependant, c’est préci
sément, au contraire, dans le moment de l’action 
qu’il serait utile de se considérer avec attention ; 
car c’est alors que nos facultés sont en jeu; c’est
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dans l’occasion que nous mesurons réellement 
nos forces; l’occasion apporte avec elle des ressour
ces ou des obstacles inattendus. Les maux qu’on 
redoutait le plus, les biens qu’on désirait avec 
le plus d’ardeur, sont souvent ceux qui paraissent 
moindres dès qu’ils nous arrivent; les dangers dont 
on s’effrayait le moins deviennent les plus gra
ves. Le solitaire croit se connaître ; mais il se con
naît seulement tel qu’il sera dans la solitude, et 
moins qu’un autre il saura prévoir ce qu’il devien
dra dans une sphère d’activité. Nous ne nous 
montrons ce que nous sommes qu’en présence des 
objets, et alors ce sont eux qui attirent nos re
gards; il faut bien voir hors de soi, en avant de 
soi, pour agir. A mesure que la passion a plus de 
violence, il serait plus nécessaire d’en bien ob
server les accès; mais en "même temps,aussi, cela 
devient d’autant plus difficile.

Invoquerons-nous le témoignage des autres 
hommes? Les uns exagéreront en nous le bien, 
par affection ou par procédé ; les autres, le mal, 
par animosité ou par envie; en supposant toute
fois que les témoins consultés disent en effet ce 
qu’ils pensent.

Le seul instrument dont nous disposions pour 
cette étude, la réflexion, est un instrument qui 
manque de fixité et de précision ; il glisse, vacille, 
se fatigue, puis s’émousse, tremble dans la main 
qui l’emploie, et lui échappe sans cesse.
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D’ailleurs, si l’on se concentre trop en soi-même, 
on finit par ne plus rien voir, ou par voir tout ce 
qu’on veut. Il y a des abîmes où l’on se perd.

Parvenons-nous à nous captiver assez pour pou
voir nous bien observer? Déjà, et par cela seul, 
un changement notable s’est opéré dans notre état 
intérieur. Le personnage qu’on croyait saisir et 
voir, se dérobe, déjà il a disparu. On se juge plus 
sainement, quand le moment de se conduire est 
écoulé.

De même que notre intérieur est un état trop 
complexe, il est aussi un état extrêmement va
riable. Il faudrait que le regard investigateur em
brassât toutes les faces du sujet ,1e suivît avec per
sévérance dans ses phases. Dans cette mobilité 
continuelle, quel est le moment que nous choisi
rons pour servir de règle à notre jugement et 
nous donner une idée exacte de nous-mêmes ? Les 
crises de l’exaltation et celles du découragement, 
dont le témoignage est le plus infidèle, ont précisé
ment ce caractère,que chacune d’elles nous enve
loppe d’une atmosphère qui lui est propre , nous 
représente les choses comme devant durer telles 
qu’elles sont alors, nous fait oublier le passé, s’em
pare exclusivement de l’avenir.

Dans le mélange qui s’opère entre les influen
ces qui nous viennent du dehors et la réaction 
qui provient du dedans, on a peine à distinguer 
ce qui dérive de ces deux sources. Plus on est
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soumis aux influences étrangères, et plus on est 
inhabile à mesurer ce qui leur appartient.

De même que le préjugé vulgaire transporte 
sur les corps les couleurs qui affectent notre œil, 
l’âme reporte sur les objets sés propres modifica
tions ; nous attribuons donc aux circonstances ce 
qui nous appartient. Quelquefois, au contraire, 
il y a en nous des mouvemens qui nous sont 
transmis et dont nous supposons la cause en 
nous-mêmes. Nous croyons les choses impossibles 
parce que nous n’avons pas osé; nous nous croyons 
capables, parce que nous avons été secourus. 
Semblables au navigateur qui croit voir le rivage 
du fleuve se mouvoir, quand nous changeons, 
nous croyons que c’est le monde qui change. Nous 
prenons des qualités d’emprunt, pour des élémens 
de notre caractère; nous prenons des habitudes 
contractées, pour une condition inhérente à notre 
nature ; nous attribuons à nos facultés ce qui est 
du aux instrumens et aux procédés ; nous jugeons 
de toutes les situations par celles qui nous sont 
connues. Ainsi, alors même que nous réussissons 
à remarquer les effets, nous nous méprenons en 
mille manières sur les causes.

Telles sont les difficultés, du moins en partie; 
car, plus on s’étudie, plus on en découvre ; mais 
nous supposons une volonté sincère de se con
naître. Que sera-ce, si cette volonté manque,elle- 
même ? Où sont ceux chez lesquels elle se trouve
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véritablement entière? C’est peu que, par légèreté, 
par ignorance, par distraction^, nous paraissions 
indifférens pour l’acquisition de cette connais
sance fondamentale; c’est peu que nous la négli
gions, que nous évitions même de la recueillir, 
nous cachant, nous dérobant à nos propres re
gards, fuyant devant nous-mêmes , comme si nous 
redoutions notre société, et que nous n’osions pas 
nous exposer à nos propres investigations ; sou
vent nous allonsjusqu’à user d’artifices pour nous 
surprendre, et pour paraître à nos propres yeux 
autres que nous ne sommes. Tantôt, ce sera pour 
flatter ou excuser nos penchans; tantôt, pour 
complaire à notre amour-propre et à notre orgueil ; 
tantôt par lâcheté ; tantôt pour tous ces motifs 
ensemble. On veut se supposer fort quand il 
s’agit de satisfaire une ambition ou des désirs 
présomptueux; ou n’avoue plus ses forces quand 
il s’agit de remplir un devoir difficile. On s’exagère 
en soi-même les qualités qui paraissent méritoires ; 
on atténue celles qui, offrant un secours naturel, 
diminueraient, au contraire, le mérite de nos ef
forts. Ne serait-ce point , par exemple , par cette 
dernière raison, que chacun s’accuse de manquer 
de mémoire , tandis que personne ne s’accuse de 
manquer de jugement? L’égoïsme veut parer 
l’idole qu’il s’est donnée ; la sensualité veut être 
en repos, et par conséquent, se justifier ; elle 
veut même se relever à ses propres yeux, se croire
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moins grossière qu’elle ne l’est, pour mieux jouir 
encore. Si l’on n’ayoue guère ses torts aux autres 
hommes, on n’aime pas à se les avouer à soi-mème : 
notre propre censure est celle qui nous atteindrait 
de plus près et nous poursuivrait avec plus de 
constance. La vanité mèmè et l’amour-propre ne 
peuvent consentir à se reconnaître dans les mou- 
vemens qu’ils inspirent : car, en se reconnaissant, 
iis se trouveraient humiliés, ils se contrediraient, 
puisqu’ils ne sont qu’une faiblesse du caractère : 
il faut donc qu’ils se déguisent pour réussir à con
server cette attitude distinguée à laquelle ils pré
tendent. Souvent, en cherchant à se montrer aux 
autres hommes sous l’aspect le plus favorable, 
pour obtenir leur approbation ou leur bienveil
lance , on se pénètre tellement de son rôle , qu’on 
finit par le prendre au sérieux, par tomber soi- 
mème dans la méprise qu’on veut causer aux 
autres : on ressemble à un acteur qui continuerait 
à jouer tout seul la comédie , pour son propre 
compte.

Les personnes exaltées, après avoir commencé 
à s’abuser de la meilleure foi du monde, finissent 
toujours par se mentir de propos délibéré. Toute 
exaltation, mobile de sa nature, a des intervalles 
de relâche; et lorsque l’exagération vient à se 
calmer, on veut continuer cependant à soutenir 
le même personnage; on ne veut pas convenir 
qu’on ne soit plus le même; on se compose une
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exaltation factice ; on écarte tout ce qui pourrait 
la troubler ; on redoute surtout les rayons de la 
lumière; on se condamne à une sorte de charla
tanisme , vis-à-vis de soi-même, et l’on devient sa 
propre dupe. Quelque chose de semblable peut 
aussi avoir lieu chez ceux qui relèguent leur morale 
dans les spéculations contemplatives; ils seraient 
troublés dans leurs extases par les souvenirs de 
leur vie effective,si ceux-ci étaient trop peu en accord 
avec leurs sublimes théories ; il faut donc trouver le 
moyen d’interpréter les motifs, de manière à ce que 
les actions n’offrent plus une contradiction aussi 
choquante ; il faut se persuader que les conceptions 
de l’esprit ont une racine réelle dans l’âme; il faut 
réconcilier entre eux les deux personnages qui se 
donnaient un mutuel démenti; cette réconciliation 
aura lieu en démonstrations et en paroles, et l’un 
de ces deux personnages trompera l’autre.

On a mille ruses pour réussir dans ces funestes 
combinaisons ; on prend vis-à-vis de soi-même 
toutes sortes de masques. On est singulièrement 
favorisé, dans ces artifices , par les nombreux 
obstacles qui rendaient déjà naturellement l’étude 
de soi-même si difficile. On exploite surtout avec 
une rare habileté une circonstance bien favorable 
à celui qui veut se mentir , l’espèce d’analogie qui 
se trouve entre certaines bonnes qualités et les 
défauts qui leur correspondent : ceux-ci n’étant 
que l’excès de celles-là, et appartenant originaire
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ment an meme principe générateur, on réussira 
facilement à se faire illusion sur la limite cjui les 
sépare.

Mais , rien ne favorise davantage les illusions 
qui nous égarent dans l’étude de nous-mêmes , 
soit qu’elles restent sincères, soit qu’elles naissent 
de notre propre mauvaise foi, que le mélange et 
la confusion que nous laissons introduire dans les 
motifs de notre conduite. Les intentions complexes 
se prêtent à toutes les interprétations ; elles ont 
des explications préparées pour tous les systèmes ; 
elles ont un but qu’on peut s’avouer, à côté de 
ceux qu’on veut réellement atteindre. Le désordre 
des sentimens et des idées jette dans notre inté
rieur une obscurité profonde; dans ces ténèbres, 
on voit tout ce qu’on désire voir; on se crée un ro
man sur soi-même; l’on manque de moyens pour 
le comparer à la réalité , et par conséquent pour 
reconnaître que ce n’est en effet qu’un pur 
roman. D’ailleurs , plus il est agréable, plus on 
aime à y croire, et l’on finit toujours par croire 
ce qu’on désire.
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CHAPITRE X.

DK LAVANTAGE QU’ON PEUT RETIRER DE SES PROPRES 

FAUTES.

Tout sert à notre perfectionnement, même les 
fautes qui semblent nous en éloigner, et, de tous 
les moyens de perfectionnement, celui-ci sem
blerait devoir être l’un des plus utiles, puisque les 
occasions en sont aussi constantes que générales. 
Les hommes les plus distingués n’échappent point 
à certaines anomalies du caractère , à certaines 
inégalités dans les dispositions : ils y sont peut- 
être même d’autant plus exposés, qu’ils possèdent 
des qualités plus éminentes. Quelquefois l’essor 
extraordinaire que prend en eux l’une des facultés 
de l’esprit ou du cœur , rompt l’équilibre qui 
devait régner entre elles ; quelquefois la con
science qu’ils ont de leurs intentions , ou le sen
timent qu’ils ont de leurs forces, leur inspire une 
confiance trop aveugle ; quelquefois ils dépassent 
le but, en s’abandonnant sans réserve et sans me
sure à un mouvement honorable dans son prin



cipe ; quelquefois leur attention, absorbée par les 
efforts qu’exigent des entreprises difficiles , né
glige de veiller sur les points exposés ; quelquefois 
ils pensent même pouvoir s’accorder quelques 
négligences , comme une sorte de relâche , d’in
demnité pour leurs sacrifices, et se croient auto
risés à être moins sévères envers eux-mêmes, en 
raison des mérites qu’ils ont acquis.

Chacun de nous éprouve plus ou moins ces 
vicissitudes , en souffre , en gémit, sans savoir 
assez se mettre en garde contre leurs effets.

Tantôt c’est nous-mêmes qui changeons , sans 
que nous puissions nous rendre compte des 
causes de cette inconstance. Il est des instans où 
nous nous portons au bien naturellement et 
sans effort; il en est où nous sommes entraînés à 
ce qui est mal , comme malgré nous-mêmes ! De 
bonnes et saintes inspirations apparaissent , dis
paraissent , avec la rapidité de l’éclair ; l’âme 
s’élève et retombe , s’éveille et s’assoupit ; elle 
s’enflamme aux premières clartés du bien ; elle 
s’épuise par une contemplation prolongée. O11 
dirait que nous sommes sujets à certaines maladies 
intérieures pendant lesquelles nous avons peine 
à nous reconnaître nous-mêmes ; alors notre vue 
se trouble , notre sensibilité paraît éteinte. Plus 
nous avions goûté les choses élevées et généreuses, 
plus nous sommes découragés par ces défaillances. 
Former des résolutions, y manquer ou les ou
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blier ; concevoir de nobles espérances , éprouver 
des regrets , se laisser abattre, éprouver de beaux 
sentimens, succomber à des faiblesses puériles, pro
jeter, essayer, échouer, se décourager, n’est-ce 
pas l’histoire abrégée de notre vie? Que si cepen
dant on adopte une disposition fixe et stable , ne 
sera-ce point l’aveugle routine des habitudes, ou la 
molle inaction de l’indifférence? C’est-à-dire qu’on 
échappe aux chances d’erreurs , en renonçant 
aux progrès et à la mobilité, en tombant dans 
l’inertie.

Tantôt ce sont les circonstances qui se modi
fient autour de nous, et qui exercent tour-à-tour, 
sur nous , des influences contraires. Mal préparés 
à recevoir ou à repousser ces influences diverses, 
nous sommes surpris et déconcertés par les chan- 
gemens imprévus qui s’opèrent autour de nous ; 
nous laissant aller sans résistance à toutes les im
pulsions qui nous sont données , nous varions 
avec les objets qui agissent sur nous ; croyant 
toujours être les mêmes , parce qu’en effet nous 
demeurons constans dans notre mollesse et notre 
négligence. Aussi trouve-t-on bien peu de carac
tères soutenus , et la chose la plus rare est de 
trouver un homme parfaitement conséquent à lui- 
même. Les hommes , jugés dans l’ensemble, ne 
sont ni aussi bons, ni aussi méchans qu’ils le pa
raissent. Mais on n’envisage guère les caractères 
que sous l’un ou l’autre de leurs aspects. On ne
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suppose pas qu’un même individu puisse être en 
contradiction avec lui-même. On conclut de ce 
qu’on remarque en lui à ce qu’on n’a pas eu oc
casion d’observer. Delà vient aussi qu’on porte 
sur le même homme tant de jugemens divers ou 
opposés. Chaque spectateur juge d’après le côté 
qui lui fait face.

Or l’illusion qu’éprouve le spectateur , nous 
l’éprouvons nous-mêmes en voulant nous juger. 
En proie à des oscillations continuelles , nous ne 
savons pas mesurer les différences qui marquent 
les degrés auxquels nous montons et descendons 
tour-à-tour. Dans chaque phase , nous croyons 
presque occuper un poste fixe , nous perdons 
la mémoire du passé ; nous croyons pouvoir 
compter sur l’avenir. Delà les causes ordinaires 
de nos fautes ; delà aussi l’utilité principale 
que nous pourrions tirer de l’expérience de nos 
faute§.

Malheureusement, le sentiment de ces fautes, 
lorsque nous consentons à les reconnaître, pro
duit, le plus souvent, sur nous , un effet tout 
contraire à celui qu’on en devait attendre. On ne 
fait point le mal pour le mal ; mais, quand on a 
fait le mal, on couvre d’un voile l’image du bien, 
pour n’en pas être importuné ; on se trouble ; le 
désordre s’introduit dans l’esprit et le coeur ; si on 
a succombé par faiblesse, on devient plus faible 
encore par l’abattement; si on s’est laissé empor
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ter, on s’enivre, on perd le sentiment de la me
sure. Si l’on ne veut pas se reconnaître coupable, 
on fausse sa conscience; si on se reconnaît cou
pable, on s’accoutume à l’idée de ses torts, on 
consent à être coupable, on est en danger de se 
dégrader. Malheureux ! arrêtez ! un abîme est 
sous vos pas. Gardez-vous, gardez-vous, à tout 
prix, de considérer un premier tort comme une 
sorte d’engagement ! gardez-vous de vivre en so
ciété avec l’image de votre faute, sans la désa
vouer ! gardez-vous d’accepter les souillures, la 
honte intérieure, la plus ignominieuse de toutes ! 
La faute est peu de chose encore, tant que le ca
ractère n’est pas flétri. Fatale et cruelle sévérité 
du monde ! Il accable souvent sans miséricorde 
ceux qui ont failli, d’un arrêt irrévocable; il pré
tend leur imprimer le sceau d’une réprobation 
sans terme. En leur ravissant l’espoir de la réha
bilitation, il les condamne à persévérer; en les 
deshonorant à jamais, il les excite à se rendre à 
jamais méprisables ; il semble leur dire : « Le 
« vice est ta part et ton héritage. » Le monde qui 
prononce une telle proscription , est-il bien ce 
même monde qui renferme dans son sein tant 
de hontes ignorées; qui, en tant d’autres rencon
tres, excuse si facilement, préconise, encense au 
besoin, et quelquefois même va jusqu’à prescrire 
de grandes violations du devoir, lorsqu’elles sont 
entourées d’éclat, suivies du succès, ou conformes
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aux préjugés ? Peut-être , l’infortuné qu’il a pros
crit, était, malgré sa faute, bien moins corrompu 
que ses juges. Qu’ils soient bénis, les êtres compa- 
tissans qui viennent au secours du plus réel des 
malheurs, qui tendent la main à celui qui est 
tombe, qui, en lui témoignant une tendre sollici
tude , lui promettent le retour de l’estime : véri
tables médecins des âmes, qui songent,'non à 
frapper le malade, mais à le guérir, qui lui ren
dent l’espérance pour préparer sa guérison, qui, 
forts de leur propre vertu, ne craignent point de 
se montrer indtilgens, et qui, par une indulgence 
bien entendue, ouvrent la voie au repentir ! Grâces 
soient rendues aux doctrines religieuses qui tien
nent sans cesse ouvertes au repentir les portes du 
sanctuaire de la vertu, qui réhabilitent aux yeux 
du juge suprême ceux qu’avait flétris l’opinion 
capricieuse des hommes ! Vincent de Paule est 
plus grand encore dans les bagnes , que dans les 
hôpitaux, qu’auprès de la crèche où les enfans 
trouvés sont recueillis !

Ceux qui débutent dans la carrière du bien, 
après s’y être lancés d’abord avec ardeur, sont 
souvent menacés d’une crise de découragement, 
lorsqu’ils viennent à découvrir combien ils sont 
faibles encore. Ils se croyaient en pleine posses
sion de cette vertu qu’ils adorent d’un culte si 
sincère , et ils se retrouvent tributaires des défauts 
qu’ils condamnent; ils s’affligent ; ils se demandent
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si cette ardeur si pure, dont ils étaient animés, 
n’était pas elle-même une illusion; ils n’osent plus 
compter sur eux-mêmes; ils deviennent timides, 
tièdes; ils s’arrêtent. Ceux qui sont avancés dans 
la carrière du bien s’étonnent quelquefois d’avoir 
toujours à lutter contre les mêmes adversaires, 
de les voir reparaître encore après les avoir si 
long-temps combattus; découvrant chaque jour 
de nouvelles imperfections en eux-mêmes, par 
cela même qu’ils voient mieux et ce qu’ils devraient 
être et ce qu’ils sont, ils peuvent se laisser attein
dre par la lassitude et la tristesse.

Cependant, l’expérience de nos fautes, si nous 
savions bien la consulter, nous apporterait à tou
tes les époques de précieuses lumières et de nou
velles forces pour bien faire. Elle est la grande , 
duré, mais salutaire instruction qui nous initie 
à la connaissance de nous-mêmes ; elle est l’a
vertissement qui nous rappelle à une vigilance 
active et continuelle ; elle signale pour nous et 
les parties faibles de notre caractère, et les dan
gers extérieurs qui nous menacent le plus ; elle 
nous fait apercevoir où nous conduirait la pente 
sur laquelle nous avons glissé, si nous nous y 
laissions entraîner; elle tire ainsi d’une première 
erreur un préservatif contre d’autres erreurs plus 
nombreuses et plus graves; elle nous préserve en
core d’un autre genre d’erreurs non moins funes
tes, celles qui naîtraient d’une présomption témé- 
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raire et d’une fausse sécurité ; elie marque pour 
nous les degrés de l’arc que nous décrivons dans 
les tristes oscillations auxquelles notre mobilité 
nous condamne ; elle marque et les points sur 
lesquels nous défaillons par impuissance ou lâ
cheté , et ceux sur lesquels nous excédons j>ar 
exagération ou par impétuosité ; elle nous re
cueille , nous invite aux réflexions sérieuses, nous 
conduit à reconnaître et les causes premières et 
les conséquences de nos déterminations, et les 
diverses influences auxquelles elles sont soumises ; 
elle nous exerce à une bonne foi sévère vis-à-vis 
de nous-mêmes; elle dissipe le genre d’illusions 
qui nous égare davantage, celles de la vanité.

Par cela même quelle dissipe les prestiges dont 
la vanité nous environnait , l’expérience de nos 
fautes sert aussi à nous délivrer des chaînes dans 
lesquelles la vanité nous tenait asservis, et nous 
retrouvons une précieuse liberté dans cette cen
sure que nous exerçons sur nous-mêmes. La con
damnation que nous prononçons contre nous 
demande un courage qui rend tous les autres 
courages plus' faciles ; elle exige de nous un sacri
fice d’amour-propre, celui de tous qui est souvent 
le plus pénible, le dernier quelquefois auquel on 
se résigne. On ne juge jamais mieux ce qui îe- 
pugne à la nature d’un être qu’en le rapprochant 
de lui ; toutes les antipathies se déclarent et se 
fortifient par le contact; ainsi l’homme sincère
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éprouve une horreur bien plus vive pour ce qui 
est mal, quand ce qui est mal a momentanément 
envahi quelque portion de lui-même; quand il se voit 
souillé par sa présence, il reconnaît plus évidemment 
tout ce qu’il y a dans la violation du devoir d’an
tipathique à la condition de son existence, et à 
l’ordre de ses facultés ; il repousse cette anomalie 
funeste avec d’autant plus d’énergie, qu’il s’en est 
senti atteint de plus près. Il arrive aussi que là 
vertu, pour avoir été un instant obscurcie d’un 
nuage, se revêt à nos yeux d’une plus éclatante 
majesté, alors qu’elle se dépouille du voile qui 
l’avait couverte. Le voyageur éloigné quelque 
temps de sa patrie, la retrouve plus belle encore, 
en mettant le pied sur les rivages qui l’ont vu 
naître; la réconciliation rend une puissance toute 
nouvelle aux liens qui avaient été momentané
ment rompus; le fleuve s’élance avec un redou
blement d’impétuosité dans son lit, lorsque l’obs
tacle qui arrêtait son cours a disparu. On a vu des 
hommes passionnés ou frivoles subitement arra
chés aux égaremens qui les entraînaient, aux dis
tractions qui les captivaient, par le sentiment d’une 
faute commise , et ramenés par la méditation aux 
habitudes graves et sérieuses ; on a vu même de 
grands coupables délivrés , par une révolution 
soudaine, des habitudes du crime ,se livrer au bien 
avec un transport de zèle et un courage inconnus à 
beaucoup d’honnêtes gens, et trouver dans le

LIV. III. SECT. I. CHAPITRE X.

16.



souvenir de leurs excès passés le plus puissant 
aiguillon pour se porter à la perfection. Il y a, en 
effet, dans le repentir, un sentiment bien pro
fond et bién sincère; il comprime tous les ressorts 
de lame; il donne un besoin insatiable de réparer; 
le malade n’aspire pas plus avidement à la santé, 
que le repentir n’aspire à la vertu; c’est un exilé 
qui redemande sa terre natale; c’est un orphelin 
qui redemande sa mère. Que si on peut se relever 
si noblement du crime lui-même, si on peut en 
sortir plus animé à bien faire, qu’hésitons-nous à 
secouer le joug de faiblesses bien plus légères, à 
tirer un avantage journalier des fautes qui nous 
échappent chaque jour? Il faut, il est vrai, pour 
cela , deux conditions premières : il faut nous 
avouer , en effet, avec candeur,la faute commise; 
il faut rétracter, expier, non par un désaveu spé
culatif qui se prononce sans effort et sans douleur, 
mais par une résolution de la volonté qui répare 
déjà d’une manière anticipée, parce qu’elle s’en
gage a réparer effectivement dans l’occasion; il 
faut aussi, il faut avant tout, apaiser le trouble 
intérieur qui accompagne la faute et qui redouble 
souvent alors que la faute est reconnue. Ne nous 
y trompons pas : dans l’impression douloureuse 
que cette vue nous fait éprouver, il entre quelque 
chose de plus que le regret et le remords ; il y a 
une douleur cuisante de l’amour-propre blessé 
dans l’un de sés côtés les plus sensibles , et con
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traint d’abdiquer une partie de ses prétentions les 
plus chères ; on n’est pas seulement mécontent 
de soi, on est humilié: si l’on blâme le tort qu’on a 
commis, on s’irrite de se trouver déchu. Yoilà où il 
faut d’abord porter le remède : il faut écarter du 
principe meme du repentir tout ce qui en altére
rait la pureté et la franchise. Alors, son amertume, 
sa juste amertume , se convertira bientôt en une 
douceur singulière , et dp sein même du trouble 
sortira une paix inconnue. On goûtera, ts’il est 
permis de dire ainsi, les joies de la convalescence 
morale.

Ce travail intérieur , solitaire, assidu, qui con
siste à réparer sans cesse, à rétablir en nous-mêmes, 
a quelque chose de bien moins attrayant sans doute 
que la marche progressive vers l’amélioration ; 
c’est la longue fatigue à laquelle nous sommes cont 
damnés ici-bas; mais elle a un mérite particulier, 
précisément en ce que ses exercices ont moins 
de charmes , ses effets moins d’éclat. La néces
sité où nous sommes de recommencer sans cesse 
cet ouvrage, comme la toile de Pénélope, l’im
puissance où nous sommes de nous affranchir du 
tribut que nous payons douloureusement chaque 
jour à la faiblesse de notre nature, est l’une des 
épreuves auxquelles la vertu a été soumise ici- 
bas par la Providence ; la vertu y trouve l’occa
sion d’appliquer un genre de patience qui lui 
fait trouver encore un moyen de perfectionne
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ment dans le sentiment de l’imperfection elle- 
même ; car elle l’accoutume à reconnaître et à 
accepter les limites de notre condition terrestre; 
elle lui fait pressentir en même temps avec plus 
de force les destinées futures qui doivent reculer 
enfin les limites contre lesquelles elle lutte avec 
tant de persévérance , et qu’elle repousse sans 
pouvoir jamais les briser.

Le monde tient si peu de compte à la vertu de 
ces fatigues secrètes, dirigées vers la réformation 
intérieure , que souvent il apprécie les qualités 
naturelles de préférence à celles qui sont acquises 
au prix de tant de sueurs. C’est peut-être qu’il ne 
croit pas assez fermement à la vertu, pour avoir 
une entière confiance à la solidité de la réforma
tion qui en est l’ouvrage.

On tire plus d’avantage des fautes commises 
par l’excès et l’abus d’une qualité estimable, que 
de celles qui sont la suite de la faiblesse et de 
l’impuissance; on se relève plus difficilement de 
celles qui avilissent que de celles qui égarent seu
lement; on a plus de peine à réparer celles qui 
ont été commises avec réflexion : celles que le re
pentir efface le plus rarement , sont celles qui 
portent le caractère d’un froid calcul de person
nalité; celles qui sont les plus irrémédiables sont 
celles par lesquelles on se ment à soi-même.

On se confirme quelquefois davantage dans les 
torts que l’on a commis en présence de témoins;
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l’amour-propre survient, il prolonge la faute, il 
l’aggrave, il la rend tristement féconde; non-seu
lement il met obstacle à ce qu’on se l’avoue, mais 
il en fait naître de plus funestes encore pour la 
justifier. C’est ainsi qu’on devient plus malveillant 
pour ceux qu’on a offensés , qu’on ne l’était en les 
offensant ; c’est ainsi qu’on les hait pour le mal 
qu’on leur a fait. L’amour-propre et la vanité sont 
donc le principal obstacle qui nous empêche de 
profiter de l’expérience de nos torts; et de tous les 
dommages qu’ils nous causent, celui-là n’est pas le 
moindre. Dans cette portion de l’éducation de soi- 
même , dont le but est de faire fructifier, du moins, 
une expérience qui coûte si cher, les premiers 
soins se dirigeront donc à attaquer l’amour-propre 
et la vanité, comme les deux gardiens qui, placés 
en avant de nos autres défauts, les protègent, les 
cachent, les défendent, peut-etre meme les pré
conisent.

On rencontre assez souvent d’honnêtes gens 
qui ont le bonheur de ne faillir presque jamais , 
qui se conforment tranquillement aux principaux 
préceptes, qui respectent surtout lés prohibitions , 
qui, surtout, ne s’égarent jamais par 1 excès des 
affections généreuses ; iis sont en règle , mais 
leur vie est à-peu-près stérile pour le bien, mais 
ils sont stationnaires, immobiles ; ils sont satisfaits 
d’eux-mêmes ; ils dorment en repos; ils s étonnent 
d’entendre dire combien la pratique de la vertu
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est une chose difficile : c’est qu’ils la pratiquent 
eux-mêmes comme une sorte de métier , plutôt 
qu’ils ne l’embrassent comme une vocation. Ils 
resemblent à ces ministres subalternes du temple, 
que nous voyons errer d’un œil froid et insou
ciant autour de l’autel et du sacrifice, en remplis
sant l’office matériel pour lequel ils sont gagés, 
étonnés du recueillement et de la piété des fidèles. 
Certes, qui dort ne pèche pas. Heureux peut-être 
les honnêtes gens dont nous parlons , si quelque 
bonne faute venait un jour les tirer de leur en
gourdissement, leur rendre, par le repentir, une 
nature plus vigoureuse, et les désabuser de la 
sécurité, de l’orgueil, peut-être,qu’ils goûtent dans 
leur médiocrité morale, leur inspirer enfin la pen
sée , le désir de devenir meilleurs !

L’expérience de nos propres fautes est une lumi
neuse introduction à la connaissance des hommes , 
et par là, aussi, à la science qui a pour objet la con
duite de la vie. Elle est une éducation de la bien
veillance ; elle nous fait rechercher avec plus d’au-' 
deur le commerce des bons ; elle nous fait mieux 
supporter celui des êtres imparfaits : le sentiment 
de nos propres imperfections, en nous rappro
chant de ceux-ci, nous dispose aux affections 
que nous leur devons, nous inspire plus de con
descendance pour eux, nous obtient en retour 
mie confiance plus entière de leur part. Lorsque 
poursuivis par le regret d’un tort commis nous
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avons le bonheur de rencontrer un être atteint 
par l’adversité, et de pouvoir lui donner des soins, 
il semble que notre conscience se soulage, que 
nous avons trouvé la médiation qui doit nous ré
concilier avec le devoir. Les consolations que nous 
répandons aloré sur le malheur, nous consolent 
nous-mêmes d’une peine intérieure et cuisante. 
Les larmes de la reconnaissance, en tombant sur 
nous, guérissent notre cœur malade des blessures 
qu’il s’était faites. Oh ! la belle et douce expiation, 
que les actes de la charité !

De tous les exercices de la générosité, le plus 
noble, le plus étendu, le plus difficile, est celui 
qui porte aux autres hommes des soulagemens et 
une utile assistance dans les maladies morales. 
Mais quel médecin donnera d’utiles directions, si 
ce n’est celui qui a expérimenté par lui-même les 
maux qu’il cherche à guérir ? C’est dans le souve
nir de nos fautes que nous puiserons des conseils 
vraiment efficaces, et que nous trouverons aussi 
le secret du langage qui peut les faire entendre.
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V

SECTION IL

DU PlÉGIME extérieur: des obstacles et des

SECOURS.

CHAPITRE I.

DE LIMITATION ET DES EXEMPLES.

Placé dans des rapports aussi nombreux que 
variés avec les autres hommes et avec les choses, 
l’homme en reçoit, pour son perfectionnement 
moral , des influences ou favorables ou con
traires. L’éducation qu’il se donne à lui-même 
pendant le cours entier de sa vie, ne se borne 
donc point à la culture intérieure de ses facultés ; 
elle a un second objet non moins essentiel, non 
moins difficile. Elle doit aussi modifier, ou les 
rapports extérieurs dans lesquels il est engagé, ou 
les effets qui en résultent. Car, s’il est souvent 
hors d’état de changer le cours des circonstances, 
il est toujours en son pouvoir de maîtriser les
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impressions qu’il en reçoit, de prévenir ou de 
repousser des dommages qu’elles pourraient por
ter à son caractère, ou de recueillir et de conser
ver l’assistance qu’elles viennent lui offrir.

Dans cette seconde éducation qu’on peut donc 
appeler une éducation extérieure , il importe 
de bien distinguer ce qui est réellement en notre 
pouvoir, de ce qui est absolument indépendant 
de nos efforts, et d’étudier ensuite les moyens de 
bien user, en effet, de la puissance qui nous reste. 
Les circonstances du dehors agissant à-la-fois sur 
lé développement de l’amour du bien et de l’em
pire de soi, en parcourant successivOTient ces 
circonstances, il conviendra d’observer parallèle
ment ce double ordre de résultats.

Jetons donc maintenant nos regards sur la 
scène qui nous environne! Les exemples de nos 
semblables s’offrent à nous comme les premières 
influences, les plus importantes peut-être.

Les lois qui régissent l’instinct de l’imitation 
offrent, avec celles qui gouvernent les habitudes, 
une singulière analogie. A la vue des actions exé
cutées par les autres hommes , nous exécutons 
des actions semblables avec plus de facilité , de 
promptitude ; nous les répétons, sans qu’il nous 
soit nécessaire d’en combiner le plan, sans qu’il 
nous soit même nécessaire d’en concevoir les mo
tifs ; l’instinct de l’imitation tient lieu et de ré
flexion et de volonté ; il y a plus, il devient



même un besoin qui nous sollicite, un mouvement 
qui nous entraîne, tantôt à notre insu, tantôt mal
gré nous. On pourrait dire que l’instinct de l’imi- 
tation est une habitude empruntée ; et que l’ha
bitude est aussi une sorte d’imitation qui consiste 
à se copier soi-même.

Il y a, toutefois, dans l’imitation quelque chose 
de supérieur à l’habitude proprement dite : celle- 
là suppose et un commencement d’observation 
et une certaine sympathie ; la seconde est solitaire, 
comme elle est aveugle; aussi, les animaux ac
quièrent-ils la première de ces capacités dans un 
moindrfft degré que la seconde ; chacun d’eux 
n’imite guère que ceux de sa propre espèce , sauf 
une exception bien remarquable ; c’est que plu
sieurs d’entre eux s’essaient à suivre les traces de 
l’homme, lorsqu’ils vivent dans sa société, comme 
s’il leur avait été donné pour guide. Cette faculté 
d imitation est graduée dans les diverses espèces ; 
elle obtient dans l’homme tout son développement, 
parce, qu’il y a en lui un esprit d’observation plus 
curieux, plus investigateur, et un principe d’acti
vité plus infatigable.

Cependant l’empire légitime, l’empire utile de 
l’imitation s’étend, comme celui de l’habitude , sur 
la région de la vie extérieure, sensitive, organique : 
c’est là qu’elle doit régner. Elle apportera dans la 
pratique une grande économie desoins, de fa
tigues et de temps; par une participation toute
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naturelle , elle rendra commune à un grand 
nombre d’individus, l’expérience de l’habileté 
acquise par quelques-uns, par un seul; elle en
tretiendra le concert au milieu de la multitude 
des moirvemens individuels ; elle les ramènera à 
l’uniformité, comme l’habitude soumettait chacun 
d’ehx à la constance; l’imitation produira même 
un autre genre de persévérance, celle qui se per
pétue dans les générations par la tradition des 
exemples.

Mais l’instinct de l’imitation, comme l’habitude 
mécanique, simple instrument d’exécution pour 
l’activité extérieure , ne doit être employé que 
dans sa sphère d’application; au-delà, il n’est plus 
qu’un obstacle. L’imitation instinctive et l’habi
tude routinière sont les deux grands ressorts des 
êtres qui ne se meuvent et ne se dirigent point par 
eux-mêmes ; elles leur composent ensemble une 
vie automatique, et,dans la servitude qu’elles leur 
imposent, chacune des deux prête son assistance 
à'l’autre. Ne nous étonnons point si tant de gens 
se contentent plus ou moins de ce genre d’exis
tence : elle est si commode ! Elle dispense de tout 
travail intérieur, elle soulage de toute incertitude ; 
elle nous rend sa vans sans études , réguliers sans 
efforts; et en nous revêtant des formes communes, 
nous assure d’avance l’approbation générale.

L’imitation i nstincti ve n’intervient quepoürusur
per sur ce qui appartient à la spontanéité des la-
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cultés morales, et n’usurpe que pour détruire.Elle 
étouffe l’amour du bien en même temps qu’elle 
détruit l’empire de soi; elle substitue un principe 
aveugle à la voix de la conscience; elle soustrait nos 
actions à notre volonté ; elle prévient 1$ choix et 
enchaîne la liberté.

C’est donc avoir peu fait encore que de s’être 
proposé de bons exemples. Ce qui importe surtout, 
c’est la manière de se les approprier, c’est le genre 
d’instruction qu’on en retire.

Depuis que les modèles de l’antiquité ont été 
rendus à la littérature et aux arts, on n’a cessé 
de dire et de redire : « Imitez les anciens; » et la 
foule a cru qu’il s’agissait de calquer les œuvres 
modernes sur celles de nos devanciers, en repro
duisant les mêmes sujets, en s’enfermant dans les 
mêmes cadres, en observant les mêmes propor
tions , en employant les mêmes ressorts. En vain 
un petit nombre d’esprits supérieurs se sont écrié: 
«Est-ce donc là imiter les anciens! oui, imitez-les; 
mais en remontant aux mêmes inspirations ! Deve
nez ce qu’ils furent! Osez , comme eux, penser 
d’après vous-mêmes ! Soyez originaux , simples , 
ingénus comme eux! » Ils ont dit, et, aujourd’hui 
encore , on a peine à les entendre, parce que 
c’est au génie seul qu’il appartient de les com
prendre.

Il en est de meme des exemples offerts à notre 
imitation dans l’ordre moral ; nous dirons aux
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élèves de la vertu : contemplez les modèles, mais 
pour vous pénétrer de leur esprit. Que serait-ce 
que de vous borner à copier leurs actions ? Ce 
sont leurs généreux motifs qu’il s’agit de décou
vrir , d’emprunter. Entrez en communication 
avec leur âme ; pénétrez-vous de leur esprit; ap
prenez d’eux à vous connaître, a consulter votre 
conscience plus que l’opinion ; à posséder vos 
mérites en propre, et,par conséquent, à agir aussi 
par vous-mêmes.

Il v a donc deux sortes d’imitation, comme il y 
a deux sortes d’exercices ; l’une passive et méca
nique, l’autre active, libre, réfléchie et féconde; la 
première ne fait que voir l’exemple et le suivre, la 
seconde le médite, l’interprète, et ces deux modes 
d’imitation agissent en sens inverse 1 un de 1 autre.

La première, indifférente de sa nature, sert de 
canal à la contagion du vice et de 1 erreur, comme 
elle peut porter son secours à la propagation des 
choses louables ; mais, dans 1 instant ou elles lui 
confient leur destinee, la vertu,comme la vérité, 
perdent leur caractère ; 1 une se dépouillé de son 
mérite, comme l’autre de son évidence.

La seconde choisit et discerne ; elle accepte les 
exemples comme des secours, non comme des 
chaînes ; elle enseigne aux âmes genereuses toute 
l’étendue de leur propre liberté ; elle leur révèle le 
secret de leurs forces. Le Corrège s’écrie: «Et moi 
aussi, je suis peintre': » A la vue des nobles modèles
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qui viennent briller à nos yeux dans la carrière 
de la vertu, un cri semblable sort quelquefois du 
sein d’une âme bien née , mais qui, s’ignorait en
core elle-même; « et moi aussi, se dit-elle, je suis 
« capable et digne d’aspirer au bien ! » Ces facultés 
inconnues qui sommeillaient encore en elle, atten
daient une occasion semblable pour prendre un 
subit essor ; c’est dans l’exemple d’autrui, comme 
dans une sorte de miroir, qu’elle a appris à se 
connaître. C’est dans le type des belles actions, 
exposé sous ses yeux, qu’elle a découvert sa voca
tion véritable, découverte immense et sublime , 
qui décidera peut-être du sort entier de la vie!

Si les exemples sont étudiés dans cet esprit, 
nous en retirerons pour notre éducation mo
rale trois genres principaux d’utilité. D’abord, ils 
faciliteront, éclaireront l’intelligence des notions 
du bien , ils en offriront une définition vivante. 
En second lieu , ils fourniront une expérience 
positive sur les moyens de succès , sur les ob
stacles et les ressources dans la pratique du bien. 
Enfin, par une heureuse sympathie, ils commu
niqueront à notre* cœur les sentimens dont ils 
produisent les effets ; ils exciteront en nous une 
émulation généreuse, c’est-à-dire, tout ensemble , 
et l’ardent désir et la confiance d’égaler ceux qui 
nous ont précédés , de les surpasser peut-être ; 
mais ces trois genres d’utilité exigent aussi trois 
conditions qui leur correspondent.
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1° Ce n’est point assez d’un exemple unique et 
isolé pour définir avec clarté et exactitude une 
notion morale ; l’exemple isolé peut même trom
per, au lieu d’instruire ; l’idée , en devenant trop 
étroite, deviendrait fausse en même temps; toute 
notion morale, personnifiée et rendue sensible par 
l’exemple, est accompagnée , dans ce cas particu
lier, d’un cortège de circonstances qui lui sont, 
au fond, étrangères , qui ne se rencontrent avec 
elle que d’une manière fortuite. On pourra confbn 
dre; on pourra prendre pour le fonds des choses, 
ce qui n’en est que l’accessoire et le costume. Il 
faut donc comparer les exemples , pour éviter de 
trop particulariser les conséquences qu’on en peut 
déduire ; il faut les retrouver dans des situations 
diverses, afin que l’idée juste et vraie ressorte 
seule, toujours claire, toujours plus distincte, 
au milieu de ces contrastes. Recueillons donc, dans 
les différentes régions de la terre, dans les diffé- 
rens siècles, cette riche moisson que nous offrent 
les traditions des vies honorables ! Gardons-nous 
d’emprisonner l’image de la vertu dans ces étroites 
conditions ! Qu’elle se dégage de ce qui appartient 
aux individus, aux occasions, aux lieux, aux temps, 
pour briller de son véritable et immortel éclat ! 
Quelle s’offre, non comme une dépendance des 
usages, des mœurs, mais comme une grande loi 
éternelle , universelle, absolue; non comme une 
institution locale, mais comme la dot de l’humanité !

II.
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20 S’il est utile de recourir quelquefois aux 
exemples les plus éloignés de nous , il est néces
saire que dans la variété de ceux dont nous vou
lons recueillir les leçons, il s’en trouve d’assez rap
prochés de nous pour nous offrir, à-peu-près, le 
tableau des circonstances où nous sommes placés 
nous-mêmes. Nous ne comprenons bien les pen
sées et les sentimens des personnages mis en scène, 
qu’autant qu’ils sont en rapport avec nous , qu’ils 
sortent de nos rangs; surtout nous concevons dif
ficilement la possibilité et la manière d’appliquer 
leurs motifs et de nous les approprier, si ces per
sonnages n’ont pas été placés dans une situation 
analogue à la nôtre. Du moins, nous restera-t-il 
toujours des prétextes pour nous dispenser de 
suivre leurs traces; nous nous contenterons d’une 
admiration théorique. Il est bien de lire Plutarque, 
il est bien de contempler dans ces grands person
nages de l’histoire les traits immortels qui carac
térisent l’héroïsme de la vertu ; ils sont pour 
l’éducation morale, ce qu’Homère est pour l’édu
cation poétique : mais, il faut aussi chercher au
tour de soi une expérience plus familière et plus 
prochaine, qui, si elle ne nous transporte pas 
aussi vivement dans la région de l’idéal, nous 
enseigne la pratique réelle, et nous inspire des 
sentimens de nature à se réaliser chaque jour.

3° Pour être vraiment instructif , l’exemple 
doit être complet ; c’est-à-dire, il doit nous faire
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connaître non-seulement l’effet , mais encore la 
cause, le concours de toutes les causes ; ce qu’il y 
a de plus difficile n’est pas de savoir ce qu’on doit 
faire, mais d’apprendre comment on peut le faire. 
Qu’en nous montrant le but, on nous trace aussi la 
route; qu’en contemplant une action vertueuse, 
nous puissions découvrir aussi quels obstacles il 
a fallu vaincre, par quels moyens on en a triom
phé, par quelle préparation souvent progressive 
et lente on s’est mis en mesure d’y réussir. L’ac
tion détachée de la vie entière peut briller d’un 
grand éclat; mais elle ne fut peut-être qu’un acci
dent heureux, qu’une inspiration soudaine et pas
sagère ; c’est l’ensemble delà vie elle-même qu’il se
rait utile d’étudier : c’est là qu’on verrait comment 
les actions naissent du caractère et s’enchaînent 
les unes aux autres. On y trouverait d’ailleurs, de 
tous les exemples, celui duquel décotile l’instruc
tion la plus nécessaire, celui qui nous offre le mo
dèle d’une conduite soutenue, d’un caractère con
séquent à lui-même.

L’imagination sé sent entraînée vers les exem
ples extraordinaires : de toutes les images du mer
veilleux, en est-il qui soient revêtues d’un charme 
plus puissant,plus juste? c’est le merveilleux delà 
nature morale ; c’est un merveilleux qui semble 
nous appartenir. Ne craignons point sans doute 
d’élever quelquefois nos regards vers ces grands 
monuments qui, debout au milieu du cours des
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âges, attestent?,toute la dignité de la nature hu
maine, et de nous réconforter par ce spectacle! 
Nous sommes tellement entourés de choses vul
gaires, nous expérimentons tellement notre fai
blesse! Il est bon de mesurer jusqu’où peut aller 
le cours de la vertu , quand ce ne serait que 
pour apprendre combien nous en sommes encore 
éloignés. Mais nous admirons, nous louons plus 
facilement aussi les mérites qui ne sont pas à no
tre usage et que nous nous croyons dispensés 
d’acquérir ; la jouissance que nous éprouvons à 
les contempler est toute gratuite ; c’est ainsi que 
nous allons applaudir, sur la scène tragique, à ces 
grands actes d’immolation au devoir, qui sont les 
modèles du sublime moral, sans que cela tire à con
séquence pour notre propre vie, et sans que nous 
songions à y puiser quelque application usuelle. 
Cherchons donc aussi des exemples qui soient 
réellement exemples, qui, plus modestes, se trou
vent par là même à notre portée, qui deviennent 
l’itinéraire du voyage que nous sommes appelés à 
entreprendre, que nous espérons pouvoir accom
plir !

Il est utile enfin de prendre les exemples dans 
les situations qui offrent et plus d’obstacles et 
moins de secours, Les vertus des riches ont peu 
d’éloquence pour persuader ceux qui subissent 
l’épreuve de l’adversité. La pauvreté a ses modè
les d’héroïsme, dont le spectacle récompense au
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centuple, en les instruisant, ceux qui s’approchent 
d’elle pour la secourir. Combien de fois ils ont 
rougi, en considérant tant de patience, de rési
gnation , de douceur ,> chez ces êtres souffrans, 
abandonnés, dédaignés! Que ne peut-on conduire à 
un tel spectacle cette jeunesse qu’on croit instruire 
avec des livres! que ne peut-on ouvrir à tous les 
regards les portes de ces humbles asiles ! Qu’ils 
viennent, qu’ils voient, ceux qui, préparés par 
l’éducation, soutenus par l’opinion et les regards 
du monde, ayant si peu d’épreuves à subir, tant 
d’aides pour les assister, osent cependant, du 
sein de toutes les jouissances de la vie, élever des 
doutes systématiques sur la liberté humaine et 
la réalité de la vertu ! qu’ils viennent ces hommes 
qui, en contestant à notre nature ses plus belles 
prérogatives, affectent cependant quelquefois tant 
d’orgueil! qu’ils voient! qu’ils s’humilient! qu’ils 
apprennent tout ce qu’il y a de grand, de vrai, 
de sérieux, dans les destinées humaines! qu’ils 
trouvent ici le remède à leur frivolité et la réponse 
à leurs sophismes!

Dès les premiers âges de la civilisation , les 
peuples rangèrent au nombre des demi-dieux les 
personnages qui s’étaient signalés par une suite- 
de grandes et belles actions; on supposait qu’ils 
avaient dû conserver avec la nature divine une 
consanguinité plus prochaine ; on se complaisait 
à mettre le souvenir de leurs exemples sous la
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sauve-garde du culte public, à ajouter à l’autorité 
de ces exemples toute la puissance de la religion ; 
c’était une sorte de culte qu’on instituait en l’hon
neur de la vertu. Combien le christianisme a étendu 
et épuré ces vues! il a choisi les modèles dans 
toutes les contrées de la terre, dans toutes les 
cojiditions de la société; c’est lui qui a enfin ap
pris au monde à honorer les vertus obscures ; il 
a fait sortir ses héros du sein des plus humbles 
professions ; il les a fait apparaître sous les hail
lons de l’indigence. Il a contraint notre orgueil 
et notre frivolité à se prosterner en leur présence. 
Il a trouvé des exemples pour chacun de nous; il 
en a trouvé surtout pour ceux qui ont le plus 
besoin de secours.

Le vulgaire tire la règle morale de l’autorité des 
exemples, tandis que l’exemple n’a lui-même 
d’autre autorité réelle que celle de la règle qu’il 
est destiné à mettre en lumière. Souvent, sans 
souscrire précisément à ce préjugé, on conclut 
cependant par induction ; on suppose que tout ce 
qu’on voit faire à des hommes vertueux peut ser
vir de modèle, ou du moins d’excuse. C’est une 
erreur. Les gens de bien ne sont pas toujours 
parfaitement conséquens à eux-mêmes; ils ont leurs 
anomalies; ils ont leurs erreurs, que de louables 
intentions peuvent racheter; il y a en eux aussi 
des choses qui sont liées et à l’ensemble de leurs 
situations, et à leurs vertus elles-mêmes; c’est
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une espèce de privilège qu’ils ont acquis. Soyons 
bons autant qu’eux, avant de prétendre y parti
ciper !

L’esprit de contradiction semble avoir été placé 
à côté de la disposition obséquieuse à l’imitation 
mécanique, comme pour lui servir d’antidote. Le 
sentiment de notre liberté et les besoins d’indé
pendance qui sont innés en nous, lorsqu’ils ne sont 
pas entièrement étouffés, réagissent contre toute 
usurpation qui tend à nous asservir. Aussi, se 
manifestent-ils d’autant plus, que la prétention 
de nous asservir se découvre plus ouvertement. 
Aussi, l’esprit de contradiction semble-t-il avoir 
été plus particulièrement départi aux êtres faibles: 
menacés, ils y trouvent une protection ; opprimés, 
une vengeance. Si l’homme faible ne peut défendre 
sa liberté dans les choses essentielles, il s’en conso
lera dans les petites ; s’il ne peut résister aux actes, 
il censurera les motifs ; et l’on verra ce contraste 
d’une faiblesse qui obéit à l’exemple donné, et d’une 
liberté d’esprit qui , en condamnant ce même 
exemple, se dédommage de sa servitude. Toute
fois, l’esprit de contradiction sert mal quelquefois 
la cause pour laquelle il paraît s’employer : il ne 
cherche pas ce qui est meilleur en soi, mais ce 
qui est opposé à ce qui existe : il ne tend pas au 
but, il lui suffit de dévier de la route commune. 
Son office devrait être de critiquer, seulement pour 
préparer à un examen impartial, de rompre les
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chaînes de l’imitation instinctive, pour rendre à 
lame cette libre activité qui, plus tard, s’exercera 
dans une imitation réfléchie.

L’orgueil aussi repousse les exemples, mais parce 
qu’il se refuse à reconnaître toute supériorité; 
et la supériorité morale, étant la plus réelle, doit 
l’importuner plus qu’aucune autre. Il dédaigne 
les secours ; il veut s’isoler. On dirait que le vrai 
et le bon eux-mèmes ont tort à ses yeux, venant 
d’autrui. Il devient capricieux , bizarfe, en se 
croyant original. Ceux qui rejettent les exemples , 
sont ordinairement ceux auxquels ils seraient le 
plus nécessaires. Un de leurs grands avantages est 
précisément de servir de remède à notre orgueil. 
Qu’ils soient donc bénis, ceux qui nous ont légué 
ce riche héritage, ceux qui, en nous précédant, 
nous ont aplani les voies ! Qu’ils continuent à être 
présens au milieu de nous, entourés de notre 
vénération et de notre reconnaissance! Ils furent 
nos vrais instituteurs et nos maîtres. Il est beau, 
il est doux de vivre dans cette compagnie illustre 
et sainte! nous y trouverons une sécurité entière; 
nos inquiétudes se calmeront; nos doutes seront 
dissipés; fatigués de la vue du monde , du senti
ment de notre propre faiblesse, isolés peut-être 
sur la terre, nous trouverons en eux des amis 
dont le commerce nous soutient, nous encourage 
et nous console.
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CHAPITRE IL

DES AMIS ET DES ENNEMIS.

Quel est celui, douce amitié, qui ne t’invqque, 
qui ne te bénisse, quand tu as accédé à ses vœux , 
qui ne mette tes bienfaits au-dessus de tous les 
trésors? Nous t’appelons dans nos joies, pour les 
rendre complètes, dans nos peines, pour les con
soler; nous nous réfugions sous ta protection,dans 
les dangers qui nous menacent; nous sollicitons 
ton approbation, pour etre bien avec nous-mêmes. 
Mais où sont ceux qui comprennent toute la 
grandeur et toute la sainteté de ton ministère, qui 
recourent à toi comme à une institutrice pour 
leur propre éducation morale? Satisfaits de te de
voir une si grande part de notre bonheur, nous 
11e songeons guère à te demander des secours pour 
notre amélioration. Souvent nous nous autorisons 
de ton suffrage pour nous croire dispensés de 
nouveaux efforts, ou nous nous endormons dans 
les délices de ton commerce ; quelquefois même, 
t’arrachant des faveurs qui flattent notre amour-



propre, un assentiment qui confirme nos préten
tions, une indulgence meme qui confirme nos fai
blesses, t’associant à nos intérêts les plus avides, 
nous corrompons tes influences, nous te rendons 
complice de notre inaction ou de nos torts. Dans 
la société de nos amis, nous sommes toujours dis
posés à nous croire meilleurs que nous ne sommes, 
erreur qui met obstacle à ce que nous devenions 
meilleurs en réalité.

Dans le plan général de la nature, toute asso
ciation est un principe de fécondité. L’amitié, cette 
grande association morale , est destinée à faire 
germer la vertu du sein de l’affection.

Si nous voulons que l’amitié soit pour nous ce 
qu’elle doit être, une grande institutrice morale, 
allons chercher nos amis au-dessus de nous. 
N’est-ce pas là ce que font les ambitieux, dans la 
carrière de la fortune ou du pouvoir ? En nous 
attachant à des êtres qui valent mieux que nous, 
nous pourrons être mis d’avance en garde contre 
les deux dangers qui viennent d’être signalés : les 
voyant marcher en avant, nous serons préservés 
de l’inaction ; nous comparant à eux, nous serons 
défendus de la présomption. Les âmes distinguées 
se sentent naturellement attirées vers le commerce 
des personnes dont elles sentent la supériorité; 
une sorte d’instinct leur révèle l’importante vérité 
qu’on essaie ici d’établir : elles aperçoivent dans 
l’image de cette supériorité ce qu’elles sont des
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tinées à devenir aussi quelque jour. L’intimité 
avec ceux qui sont meilleurs que nous, réunit à 
l’instruction que donne l’exemple , à la confiance 
qui naît de la présence du secours, ce genre puis
sant et nouveau d’émulation, qui naît du désir 
de s’unir à celui qu’on chérit ; elle répand de la 
noblesse dans les sentimens, de l’ardeur dans la 
volonté ; elle enseigne qu’on peut davantage. Heu
reux, mille fois heureux, celui qui, dans un ami, 
a pu trouver un modèle (i), qui peut confondre 
l’affection avec ce haut degré d’estime qui touche 
à l’admiration et au respect! L’admiration se con
vertit en joie; le respect devient tendre.La vertu 
semble s’être personnifiée; elle est descendue jus
qu’à nous;on la voit,on la sent,onia possède,on 
l’embrasse! Le vœu de Platon n est-il pas accom
pli ? (2) A mesure que la vertu se fait ainsi mieux 
connaître , elle en devient plus belle , a mesuie 
qu’elle nous admet à sa familiarité, elle nous engage 
mieux à son culte. L’amitié aussi en devient plus 
étroite et plus vive; car on aime dautant.mieux 
ceux qu’on peut honorer.

(1) On dira peut-être : « Mais si tous faisaient ainsi, il ny 
aurait, parle fait, point d’amitiés; car chacun chercherait un 
ami; personne n’en trouverait. » Qu on se rassure , 1 homme 
vertueux s’estime toujours moins quilne vaut, et cela suffit<1U 
pour résoudre,la difficulté.

(2) « Si la vertu était visible, etc.^
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Nous cherchons ordinairement des amis qui 
nous ressemblent, toujours par la même cause qui 
nous fait désirer dans l’amitié un moyen de repos 
et une sanction à nos habitudes. Si nous voulons 
trouver dans l’amitié un moyen d’éducation, il 
nous faut au contraire découvrir des amis chez 
lesquels abonde ce qui nous manque, et qui aient 
les qualités de nos défauts. C’est alors que nous 
pourrons faire des comparaisons propres à nous 
instruire, des échanges propres à nous enrichir. 
La contradiction habituelle sera utile, quoiqtfin- 
commode peut-être : elle nous tiendra en éveil; 
elle nous arrachera à la servitude de la routine , 
elle nous apportera un salutaire contrôle. C’est ce 
que nous a indiqué la nature quand elle a fondé 
sur le contraste le plus absolu cette amitié qu’elle 
a instituée elle-même,qui est aussi la plus parfaite 
de toutes, comme elle*est la plus durable, la plus 
féconde, celle de l’hymen. Il en est donc des con
ditions relatives aux qualités morales, à peu près 
l’inverse de celles que l’amitié demande dans les 
situations extérieures où elle veut et la plus grande 
égalité et la similitude la plus prochaine.

Il y a dans l’amitié un certain degré d’intimité 
qui semble ne pouvoir s’établir qu’entre deux per
sonnes seulement; c’est une sorte d’hyménée des 
âmes, «qui n’admet pas la polygamie. Le coeur a 
des secrets qui ne peuvent guère se confier qu’à 
un ami unique ; le dévouaient, des tributs qui ne
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peuvent se partager; on ne se donne pleinement 
qu’à une seule personne; la communauté ne peut 
plus être réciproquement absolue , dès qu’un 
tiers y est reçu. L’amitié^est une, préférence et un 
choix; elle procède ainsi par réduction. La mo
rale religieuse n’a fait que confirmer le vœu du 
sentiment, lorsque, dans l’amitié la plus parfaite, 
dans l’union conjugale, elle a repoussé toute plu
ralité. Toutefois, il n’est pas sans inconvénient de 
se renfermer d’une manière exclusive et continue 
dans le commerce d’un seul et unique ami. L’a
mitié manquerait ainsi à l’une de ses missions,qui 
consiste à ouvrir le cœur aux affections sociales, 
et à préparer graduellement le règne de la bien
veillance. De plus , dans ce tête à tête prolongé, 
on finirait par se copier l’un l’autre de manière à 
n’avoir plus d’échange à faire; on s’aveuglerait fa
cilement l’un sur l’autre : on ne pourrait échapper 
au danger d’une adulation mutuelle; car, elle au
rait lieu de très bonne foi. Il importe de varier les 
comparaisons et les exemples. En multipliant ses 
relations, on se montre soi-même sous des faces 
diverses, on recueille des influences plus com
plètes, on se défend mieux de laisser introduire la 
personnalité dans ses affections , on est moins 
exposé à la partialité des jugemens, on se préserve 
plus facilement des exagérations , on est moins 
entraîné à adopter les défauts de ses amis en 
même temps que leurs qualités. Oh! la belle et
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glorieuse société, que cette réunion d’âmes géné
reuses qui, rassemblées sous la bannière du bien, 
marchant ainsi toutes ensemble à la conquête du 
perfectionnement , s’exhortant et s’éclairant les 
unes les autres, contribuant à l’envi, par des ser
vices divers, mettent en commun leurs belles ac
tions ! Semblable aux bataillons sacrés des anciens 
Lacédémoniens , ne sera-t-elle pas assurée du 
triomphe dans les nobles combats de la vertu?

Le pacte de cette amitié sainte dont le perfec
tionnement réciproque est le terme, doit reposer 
sur deux conditions principales qui se corres
pondent entre elles : d’une part , la sincérité la plus 
entière, en se donnant à connaître; de l’autre, la 
sévérité de la surveillance.

On s’arrange toujours,meme involontairement, 
pour se produire, dans le commerce de l’amitié, 
sous l’aspect le plus favorable ; et comment ne 
pas craindre de compromettre ces liens auxquels 
on met tant de prix , en découvrant ce qu’on 
craint de s’avouer à soi-même? Comment ne pas 
se faire illusion, dans les momeïis où l’on goûte un 
sentiment si délicat et si pur, et ne pas oublier faci
lement alors les faiblesses auxquelles on succombe 
dans les heures de la vie solitaire ? Cependant, il 
en est de la présence d’un ami, comme de celle 
du médecin ; les secours dépendent des aveux. Les 
aveux ont un pouvoir magique pour préparer la 
guérison des maladies de lame ; ils nous aident à
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être sincères envers nous-mêmes; ils ont un com
mencement de générosité qui justifie la volonté, 
et donne l’essor au courage. Tout aveu contient 
déjà une promesse implicite de tenter la réforme. 
Il est certains défauts qui sont presque à moitié 
corrigés, quand on a pu les confesser ainsi sans 
déguisement; et,ce qu’il y a de remarquable, c’est 
que ces défauts sont précisément ceux qui étaient 
les plus difficiles à atteindre, parce qu’ils se ca
chaient au plus profond de nous-mêmes: tel est, 
par exemple, cet amour-propre subtil et recher
ché qui met toute son habileté à se dérober aux 
regards pour se satisfaire plus sûrement. En s’im
posant la loi de cette candeur dans la confiance 
habituelle, on se préserve de certaines souillures 
qu!on n’osérait jamais montrer aux regards. Heu
reuse habitude qui garantit ainsi la pureté du 
cœpr ,et qui lui conserve les dons de la simplicité; 
qui la soulage, la met à l’aise! Mais comment s’y 
soumettre sans réserve, se résigner aux: sacrifices 
qu’elle exige, si l’indulgence de l’amitié ne venait 
nous rassurer sans cesse, si quelquefois même elle 
n’allait jusqu’à tempérer les reproches que nous 
nous faisons à nous-mêmes ?

La surveillance demandée à l’amitié n’est pas 
seulement une surveillance de critique, elle est 
aussi une surveillance d’encouragement. Le véri
table ami est un censeur bienveillant; il nous sou
tient en nous réprimant; il nous console en nous
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corrigeant ; sa sévérité est pleine de tendresse.
Cependant, cette seconde danse du traité est 

peut-être la plus difficile à bien remplir. D’une 
part, on consent plutôt à confesser ses.torts, qu’à 
se laisser prévenir par l’avertissement d’autrui ; d’un 
autre côté, il est plus agréable de remarquer les 
mérites de ses amis, que leurs torts, et de les louer 
que de les reprendre. Aussi, avec quelle mollesse 
remplissons-nous ce devoir ! et combien est faible 
notre reconnaissance pour ceux qui le remplissent!

Le commerce d’une amitié vertueuse est donc 
une véritable école pour l’étude de soi-même. Les 
épanchemens de l’intimité nous aident déjà d’ail
leurs à nous connaître: car on se rend compte de 
ses idées,lorsqu’on est appelé à les exprimer, et le 
langage est un miroir qui nous réfléchit notre 
pensée, le sentiment, en se communiquant, se 
développe, se définit, et nous n’apprenons bien 
toute l’étendue de nos secrets intérieurs,qu’en les 
confiant aux autres.

Le regard d’un ami vertueux suffit pour nous 
préserver d’une faiblesse, et pour nous inspirer 
une résolution courageuse, si nous le rencontrons 
dans le moment critique. C’est un éclair qui semble 
partir du ciel, et descendre au fond de notre âme. 
Marchons constamment en présence de nos amis; 
leur estime sera pour nous une force , le be
soin d’en être digne sera une force encore ; le 
désir de les faire jouir , de faire tressaillir leur
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cœur à la vue de nos bonnes actions , sera une 
dernière force ; et de quoi ne nous rendrait-elle 
pas capables! Nous voulions nous dévouer à leur 
bonheur ! Pouvons-nous leur apporter une félicité 
plus pure?

La conviction de la vérité semble redoubler 
dans l’esprit, quand on la retrouve chez autrui ; 
c’est un témoignage qui nous atteste que nous 
avons bien pensé. Les sentimens honorables ac
quièrent de même plus de puissance, quand on les 
trouve partagés. Il est dans la nature de toutes les 
impressions qui portent en elles-mêmes Un carac
tère d’harmonie, de se complaire dans le concert 
qui les répète, de recevoir une nouvelle énergie, 
en se rencontrant ainsi avec leur propre image ; 
c’est une seconde harmonie jointe à la première, 
qui la confirme et la rehausse. La vérité trouvée à 
deux prend un plus vif éclat ; une bonne action 
faite en commun cause une joie plus profonde. 
Quand, retiré à l’écart avec un ami, vous avez 
ensemble médité les choses du bien, quand vos 
regards se sont rencontrés, comme vos cœurs, 
dans un saint transport, la vertu ne vous a-t-elle 
pas paru plus majestueuse et plus belle? Oh! si 
cette alliance sacrée se forme dans la fleur de la 
jeunesse, qu’il est beau de la voir naître au milieu 
de toutes les ardeurs généreuses, et de toutes les 
légitimes espérances ! C’est à cette époque de la 
vie qu’elle a le plus d’utilité ; c’est à cette époque 

II.
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aussi qu’elle a le plus de charmes, comme si la Pro
vidence s’était plu à y inviter de la sorte ceux qui 
doivent y trouver le plus de secours.Contractée dans 
la perspective du but commun de la destinée, elle 
pourra dès-lors devenir l’alliance de la vie entière. 
Les voilà qui s’avancent ensemble dans la carrière 
orageuse et difficile de l’existence terrestre , ces 
êtres unis pour devenir meilleurs ! Ils s’avertissent, 
s’encouragent, se récompensent, se tendent la 
main au milieu des précipices, se montrent la 
palme; ils ont mis tous leurs mérites en commun, 
et leur affection s’accroît de leur reconnaissance 
mutuelle. L’un d’eux est-il atteint par l’adversité? 
frappé par l’injustice des hommes, il n’en est que 
plus cher, il n’en est que plus honoré ; l’amitié 
reste comme un témoin des vrais biens qui ne 
peuvent lui être enlevés, comme l’organe d’un 
arrêt qui le venge de l’opinion. Les événemens, 
les passions s’agitent autour d’eux,sans affaiblir 
les liens qui les tiennent unis; car ces liens sont 
placés sous une sauve-garde inviolable. L’absence 
même ne saurait les séparer entièrement ; car leurs 
âmes ont un centre où elles se retrouvent et s’en
tendent. Ils arrivent ainsi du même pas....Qu’ai-je
dit ! Peut-être l’un d’eux a le premier accompli sa 
tâche'! il a disparu! les secours de l’amitié ont-ils 
cessé? Non; celui qui est condamné à survivre 
s’améliore encore par sa douleur elle-même ; son 
âme veüve pour un temps se nourrit de ses sou

venirs ou de ses espérances; auprès du tombeau 
de celui qu’il aima, il médite ses exemples, ses 
conseils, avec une vénération profonde, avec un 
attendrissement religieux. Dans cette voix inté
rieure qui lui dit : Sois bon, il reconnaît la voix 
de son ami : de belles actions, voilà les monumens 
qu’il veut élever à sa mémoire, D’un cercle entier 
d’amis, il en est un qui devra rester le dernier 
sur la terre ; infortuné ! son cœur était créé pour 
les affections ! et à quelle solitude il est voué! 
Quels appuis trouvera-t-il pour l’aider à supporter 
sa destinée? Quels appuis? S’il a su en effet s’in
struire à l’école de la vraie amitié , il comprendra 
qu’il est encore, dans les voies du perfectionne
ment, un degré plus élevé que celui où résident 
les jouissances de l’affection intime, degré heu
reusement réservé à ceux qui sont déjà avancés 
dans la carrière;il comprendra qu’il y a un secret 
héroïsme du cœur dans cette fidélité au bien, 
qui persévère , alors que les consolations , les 
encouragemens sont retirés , alors qu’on ne peut 
plus trouver sa récompense dans l’approbation de 
celui qu’on aimait; cette privation de toute assis
tance visible l’appelle à des exercices presque su
blimes; il touche aux sommités de la vertu.

Indépendamment des secours que nous puisons 
dans le commerce de F amitié,il en est d’autres qui ont 
aussi leur utilité , quoiqu’ils soient loin d avoir la 
même douceur; ils sont, au contraire,mêlés damer-

18.
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turne; ce sont ceux que nous prêtent nos ennemis, 
ou du moins que nous pouvons leur emprunter. Us 
serviront à corriger ce qu’il y avait dans l’amitié de 
trop complaisant et de trop mou, àréparerses adula
tions si séduisantes et si propres à nous corrompre. 
Ils deviendront un supplément abondant aux ins
tructions qui nous introduisent à la connaissance 
de nous-mêmes. De nos amis nous apprenons nos 
qualités; par nos ennemis nous saurons nos dé
fauts; nous pouvons nous fier à eux pour cette 
découverte, que, sans eux ,peut-être ,jamais nous 
n’aurions su faire. Notre amour-propre aura, il 
est vrai, la ressource d’accuser ces témoins de par
tialité; mais, si nous sommes sincères,nous trou
verons presque toujours quelque chose de vrai 
au travers de l’exagération que l’inimitié aura por
tée dans ses reproches.

La présence d’un ennemi entretient notre vigi
lance; nous devenons sévères envers nous-mêmes, 
pour échapper à ce qu’il y aurait de juste dans la 
sévérité d’autrui.

Il est donc bon, à quelques égards, d’avoir des 
ennemis; cela peut même être nécessaire. Certes, 
on n’est pas contraint à être l’ennemi de qui que 
ce soit; mais, on peut être souvent appelé à avoir 
des adversaires. On ne rencontre pas seulement 
les adversaires dans la lutte des intérêts privés; 
on les rencontre inévitablement aussi en se dé
vouant à la cause de la vérité et de la justice; et
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c’est surtout dans ce dernier cas que les adver
saires deviendront des ennemis implacables.

La crainte de se créer des ennemis a fait com
mettre plus d’une lâcheté coupable : c’est ainsi 
qu’on transige avec ses devoirs, lorsque, en les rem
plissant, il faut résister aux passions des autres ou 
heurter leurs préjugés; on ne prend que d’une 
voix timide et faiblè la défense de l’innocence op
primée; on laisse passer et circuler sans obstacle 
les maximes pernicieuses qui se trouvent accré
ditées. Irait-on compromettre son repos pour des 
abstractions? On tremble surtout devant l’orgueil 
et l’intolérance, parce que, de toutes les passions, 
celles-ci sont les plus irritables; cependant ce sont 
surtout l’intolérance et l’orgueil qui demandent à 
être réprimés avec vigueur, châtiés avec sévérité, 
qui doivent trouver l’homme de bien inflexible. 
On espère échapper par des concessions,et,plus 
on accorde, plus on se trouve entraîné à céder 
encore.

Le sage, en servant la cause de la vertu, évite 
d’employer les traits qui blesseraient les per
sonnes ; il réserve ses sévérités pour les choses. 
Cependant, quels que soient les égards qu’il prenne 
soin d’observer, il se trouve toujours des gens 
qui se reconnaissent dans ce qui a été censuré, 
qui prennent pour eux le blâme, et qui sont 
même blessés d’entendre louer des mérites qu’ils 
n’ont pas. L’homme de bien, en servant la cause
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de l’innocence , évite toujours dé mêler même 
à la juste indignation d’une âme honnête, les ac- 
cens des passions humaines ; mais la violence qui 
opprime s’irrite davantage d’une défense qui la 
condamne. Les persécuteurs ne pardonnent pas 
à ceux qui refusent de servir d’instrument à la 
persécution; ils en veulent même à ceux qui re
fusent de l’approuver, surtout si ce sont des gens 
de bien. Que faire donc, et comment échapper 
aux animosités ? l’impartialité même et la modéra
tion , loin de vous défendre toujours des inimitiés, 
vous attireront la haine des hommes que les pas
sions aveuglent. Que faire? il reste à accepter 
cette haine comme un honneur, à la dédaigner 
avec une fierté modeste et sereine. 11 est certains 
ennemis dont les attaques doivent nous donner 
une conscience plus vive de nos mérites : l’homme 
public devra s’applaudir de sa fèrmeté, de l’inté
grité de son caractère, s’il est en butte aux cla
meurs de l’intrigue ; à quelles fureurs ne devra pas 
s’attendre celui qui, appelé à démasquer l’hypo- 

i crisie, aura rempli ce devoir avec une courageuse 
franchise? Un magistrat n’a pas d’ennemi plus 
acharné que celui qui a vainement tenté de le 
corrompre. 11 est impossible d’être sincère, sans 
blesser quelques vanités; juste,sans offenser quel
ques prétentions ; généreux, sans faire le procès à 
l’égoïsme. On l’a remarqué, et malheureusement 
la remarque est fondée, que l’inimitié la plus in

2 7 8 DU PERFECTIONNEMENT MORAL.

juste porte presque toujours à celui qui en est 
l’objet quelque préjudice dans l’opinion; ce sera 
encore une instruction à recueillir. Cette expé
rience nous enseigne ainsi à ne point trop nous 
appuyer sur l’opinion, à en mesurer le prix; elle 
nous enseigne un dernier sacrifice que réclame de 
nous le devoir; elle nous contraint à chercher, à 
trouver dans le témoignage intime de notre con
science, le véritable secret de notre repos et de 
notre force.

La présence de l’amitié alimente surtout l’amour 
du bien; celle de l’inimitié favorise surtout l’einpire 
de soi.
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CHAPITRE III.

DE LA VIE DU MONDE ET DE LA SOLITUDE.

Le commerce des hommes est pour l’homme 
le premier moyen d’éducation. C’est par ce com
merce qu’il est délivré de la vie sauvage et bru
tale des sens, qu’il est introduit à la vie des 
affections et de la pensée ; la même influence 
l’accompagnera encore à son entrée dans la vie 
morale.

De même que le langage, institué d’abord pour 
les communications réciproques, devient ensuite, 
pour chaque individu, un instrument qui déve
loppe, forme, fixe sa pensée et son jugement; 
de même aussi, en croyant n’être que spectateurs 
des actions des autres, nous nous étudions à notre 
insu dans autrui, comme dans un miroir qui nous 
réfléchit notre propre image; les différences même 
qui existent entre nos semblables et nous, nous 
instruisent à nous mieux connaître; elles multi
plient pour nous les comparaisons et les contras
tes. Ainsi, le commerce des hommes devient en

réalité une école pour la réflexion intérieure. En 
découvrant ainsi ce que nous sommes, nous aper
cevons en même temps ce que nous pouvons de
venir; appelés à choisir, en présence de ces per
spectives, nous sommes par là conduits à nous 
consulter nous-mêmes. La lutte des intérêts et des 
prétentions fait éclore le sentiment de la justice ; 
les bienfaits reçus enseignent la reconnaissance, 
et ainsi s’opère le passage de l’équité à l’amour ; 
l’échange des affections enseigne le dévoûment, 
et le dévoûment, cette générosité qui est à son 
tour l’introduction à la vertu.

Ne cessons point d’admirer la sagesse profonde 
des desseins de la Providence dans les lois consti
tutives de la nature humaine ! elle a placé l’ai
guillon d’un besoin partout où se trouvait, pour 
l’homme, un moyen de perfectionnement. L’état 
de société devait occuper, en général, le'premier 
rang parmi ces moyens; et, pour chaque individu, 
il est d’abord une nécessité, il devient ensuite un 
attrait. Nos facultés devaient se perfectionner par 
l’exercice; et le besoin d’activité nous fait recher
cher tous les genres d’exercices, et l’état de so
ciété entretient ce désir de mouvement, en lui 
offrant des occasions infiniment variées pour le 
satisfaire. L’enfance et l’adolescence avaient sur
tout besoin d’appuis et de guides ; elles ont été 
parées des grâces aimables qui charment et appel
lent les cœurs ; c’est en se sentant aimé qu’on
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apprend à aimer à son tour. Attirée ainsi auprès 
de ceux qui débutent dans la vie, l’affection 
vient les prévenir ; ils lisent dans nos regards la 
grande leçon de l’amour; ils sont attendris, émus, 
ils comprennent ; eux-mêmes, pressés du besoin 
d’être chéris, ils invoquent, sollicitent nos affec
tions, avec les premières choses de la vie , et sans 
se rendre compte encore du secours qu’ils nous 
demandent. Bientôt, ils découvriront la nature 
et le prix de ce secours: ils sentiront aussi que, 
pour conserver de tels biens, il faut mériter 
l’estime; ils rougiront de n’avoir rien fait encore 
pour l’obtenir; ils voudront répondre au senti
ment dont ils sont l’objet; dans ce sentiment lui- 
même , ils trouveront un soutien, une protection ; 
quelle confiance n’inspire pas le bonheur de se 
voir aimé!

O vous, qui chérissez avec tendresse le jeune 
âge, soyez bénis! par ce sentiment seul, vous êtes 
déjà ses vrais instituteurs ! vous ne lui donnez pas 
seulement de précieuses lumières, vous lui donnez 
aussi des forces ! Or, la même influence qu’exerce 
le commerce des hommes sur l’aurore de notre 
vie, devrait se continuer, à quelques égards, dans 
toute la suite de notre éducation morale, si, de 
notre côté, nous savions y concourir par la coo
pération qu’elle exige; mais, cette influence se modi
fie aussi, et par conséquent peut s’altérer à mesure 
que nos rapports s’étendent et se compliquent.
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« Toutes les fois que j’ai été parmi les hommes,
« a dit un sage, j’en suis revenu un homme plus 
« imparfait. » Ce sage a été trop sévère peut-être 
envers la société et envers lui-même. C’était un 
solitaire. Quiconque sort de sa solitude pour entrer 
dans le monde, court le danger d’être entraîné à 
porter des jugemens beaucoup trop sévères et sur 
le monde et sur soi-même. On ne peut trouver 
réalisées les images que l’on s’était formées à son 
gré, d’après une contemplation toute idéale ; on 
ne peut appliquer avec rigueur les règles absolues 
que l’on avait puisées dans le domaine de l’abs
traction ; on est frappé du contraste jeté au mi
lieu de la société ; on rencontre mille difficultés, 
mille obstacles qu’on n’avait point éprouvés, ni 
soupçonnés, peut-être, dans la vie solitaire : la dis
traction seule serait déjà un grand obstacle: on n’a 
plus les mêmes secours ; on est déconcerté ; il avait 
été facile jusqu’alors de spéculer en paix, loin des 
dangers, sur les voies de la perfection ; on se 
croyait peut-être près d’atteindre au terme ; c’est 
qu’on n’avait pas été réellement mis à l’épreuve :, 
la réalité survient et le travail commence ; alors, 
on s’en prend au mondé, faute de remarquer 
qu’on n’avait apporté soi-même dans le monde 
qu’une vertu imparfaite et débile. N’accusons 
donc pas le commerce des hommes, des torts qui 
nous sont personnels ! mais, examinons les dispo 
sitions que nous devons y porter, celles que nous
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devons y conserver, pour en éviter les périls et 
en recueillir les avantages.

Le penchant de la sociabilité a quelque chose 
d’éminemment moral : il met en mouvement plu
sieurs facultés précieuses; il ouvre l’âme et fait 
épanouir plusieurs sentimens honorables. Avons- 
nous jamais bien remarqué ce qui se passe en nous, 
lorsque nous nous trouvons jetés au milieu d’une 
grande réunion d’hommes, particulièrement lors
que cette réunion renferme des personnes de con
ditions différentes, et qui n’ont, avec nous, aucun 
point de contact qui puisse donner lieu à la col
lision des intérêts? Il y a, dans ce que nous éprou
vons , une impression vague, mais profonde, qui 
apprend à chacun de nous à se reconnaître comme 
un membre de f humanité , et qui lui fait trouver 
dans ce titre quelque chose de noble , de tou
chant, de solennel. C’est une impression du meme 
genre que celle que l’on ressent en se voyant au 
milieu de sa famille; elle est moins vive, mais elle 
a plus d’étendue. Alors tout ce qui intéresse la 
dignité de notre nature se fait mieux comprendre 
et sentir ; on se sent fortifié par cette grande et 
vaste alliance ; les émotions généreuses prennent 
un ascendant plus rapide et plus sûr. Si, dans l’un 
de ces jours que nos institutions sociales, par une 
dispositiôn aussi sage que bienfaisante , ont con
sacrés à un repos général , vous vous mêlez in
connu au milieu de la foule, dans les promenades
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publiques , confondu avec ces bonnes gens , res
pirant le même air, contemplant le même ciel, 
comme vous participez à la même nature et à la 
même destination ! Votre cœur ne semble-t-il pas 
se dilater, ne goûte-t-il pas un certain bien-être , 
ne s’ouvre-t-il pas à des dispositions douces et 
sereines? Si ce paisible cortège se déploie au mi
lieu des scènes augustes et. simples de la nature , 
s’il se dirige vers quelque monument grave et 
majestueux des arts , de la civilisation , s’il en
toure les statues des grands hommes, s’il pénètre 
dans un temple, si, en un mot, quelque pensée 
morale ou religieuse vient encore planer sur cette 
assemblée, les émotions que cette pensée eût pro
duites dans votre âme ne prennentœlles pas un 
nouveau caractère de force et d’élévation ? Telle 
serait l’influence naturelle que nous retirerions 
constamment du commerce général de la société 
humaine, si elle n’était altérée par les dispositions 
hostiles qui naissent de nos rivalités, du désir se
cret que nous avons de subjuguer ou d’envahir. 
Or, ce qui la trouble, ce ne sont pas tant encore 
les hostilités dont nous sommes l’objet, que celles 
dont nous sommes les auteurs ; les blessures même 
que nous causent les premières s’enveniment par 
notre faute ; nous semblons nous complaire à 
les rendre plus vives : l’envie que nous pouvions 
dédaigner nous irrite ; la critique qui pouvait nous 
éclairer, nous blesse; l’indifférence même, quel
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quefois nous humilie : notre amour-propre, sur
tout, entre en guerre avec tous les amours-propres, 
guerre sourde et cachée, mais continuelle et im
placable. Nous nous plaignons de rentraînement 
des exemples ; mais les exemples n’ont de prise 
sur nous qu’au tant que nous l’accordons; en 
s’examinant bien, on verra , d’ailleurs, que les 
exemples si facilement suivis ont trouvé en nous 
quelque penchant favorable, ou que nous avions 
quelque intérêt secret à suivre les vestiges d’au
trui; c’est ce qui arrive, en particulier, à l’égard 
de ceux qu’on veut flatter ; car, il n’est pas d’adu
lation plus délicate. Nous nous plaignons de 
l’extrême corruption du monde, du décourage
ment et de la tristesse qu’elle nous fait ressentir. 
Ici, prenons garde aux déclamations, et apprécions 
les choses à leur juste valeur ! A notre entrée 
dans le monde, nous présumons ordinairement 
beaucoup trop de bien des autres hommes; et 
aussi, nous en exigeons bien davantage. Plus 
tard , nous tombons dans l’exagération contraire, 
par l’effet même de la surprise que nous fait éprou
ver notre mécompte. Soyons sincères ! Les vices 
que nous reprochons surtout au monde, sont 
ceux dont nous avons souffert dans notre vanité, 
notre repos, nos prétentions; et le jugement que 
nous en portons ressemble un peu à la vengeance. 
Nous sommes mécontens de nous-mêmes ; nous 
reportons ce mécontentement sur les autres; nous
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les voyons au travers de cette disposition cha
grine qu’a fait naître en nous le malaise intérieur. 
Nous ne nous sommes guère étudiés à décou
vrir , à noter ce que la société pouvait renfermer 
de vertus cachées , de sentimens vrais et justes. 
D’ailleurs, quelle est donc cette faiblesse de 
notre raison, si la morale perd de son autorité à 
nos yeux , parce qu’elle perd de son crédit dans 
le monde ? Le succès terrestre lui est-il donc né
cessaire comme une sanction ou une preuve ? 
Devient-elle une illusion, parce que quelques 
hommes frivoles la méconnaissent? Que conclure 
donc de cette expérience ? Il en faut conclure que 
le monde est le théâtre sur lequel,genereux défen
seurs de cette cause méconnue, nous devons venir 
combattre pour elle, au lieu de fuir, cédant à des 
craintes pusillanimes! Voilà ce qu’elle attend de 
nous. En cherchant à la faire honorer, à lui faire 
obtenir la conquête des cœurs, nous sentirons 
mieux tout ce qu’elle a de vrai, de bienfaisant 
et de céleste ; nous sentirons le besoin d appuyer 
nos apologies par notre- caractère. De quels pi o- 
grès la philosophie et la science ne sont-elles pas 
redevables aux contradictions que la vérité a sou
vent rencontrées en se produisant ! Leurs partisans 
ont recueilli des vérités nouvelles qui jaillissaient 
du sein des discussions. La morale peut retirer 
les mêmes fruits des memes froissemens. N ar
rive-t-il pas’, pour l’homme de bien, un moment
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où il doit confirmer, par ces exercices, la solidité 
de ses principes? N’est-il pas temps qu’il apprenne 
à professer, tout haut, les saintes maximes du de
voir, en présence des passions humaines, à faire 
le bien pour le bien lui-même? Semblable au ser
viteur fidèle d’un monarque poursuivi par la 
fortune, qui brave le pouvoir de l’usurpateur , il 
s’enflammera d’une ardeur nouvelle pour la mo
rale , en la voyant méconnue, exilée, persécutée ; 
il sortira du champ où il se sera dévoué pour sa 
cause, plus mâle, plus grand, plus indépen
dant encore.

L’honneur de porter jusqu’à l’héroïsme ce genre 
de dévoûment n’est accordé qu’à un petit nombre 
d’hommes ; c’est une faveur que la Providence 
semble avoir réservée à ces âmes privilégiées qui 
paraissent sur la terre comme de glorieux témoins 
des vérités éternelles. Mais, chacun de nous, dans 
le cercle où il se trouve placé, peut participer à 
cette généreuse vocation; chacun de nous, en lut
tant contre les préventions, contre les passions 
vicieuses, contre l’indifférence et la frivolité, peut 
aussi être un confesseur de la morale, remplir à sa 
manière une sorte d’apostolat, le confirmer par 
ses succès et ses sacrifices, en recueillir une nou
velle provision de forces, en apprenant à résister.

H suffirait d’ailleurs, pour trouver dans la vie 
du monde un exercice favorable à l’empire de 
soi-même, de ces sujétions et de ces gênes sans
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nombre auxquelles elle nous soumet, de ces con
tradictions de tout genre qu’elle nous suscite con
tinuellement , si nous savions en profiter. Par une 
erreur bien singulière, nous nous résignons à en
durer ce supplice, et nous dédaignons d’en tirer 
les avantages. Nous nous contraignons avec dépit, 
nous faisons ce sacrifice à l’intérêt, à l’ambition, 
surtout à l’amour-propre : il nous eût été si fa
cile d’en faire un moyen de perfectionnement! Il 
eût suffi de faire volontairement ce que nous 
faisons à contre-cœur, et d’accepter sincèrèment 
la contrariété, au lieu de nous borner à maîtriser 
notre langage et nos manières. Si nous savions 
l’employer de la sorte comme un exercice ver
tueux , la contrainte elle-même qui nous est im
posée deviendrait beaucoup moins pénible, et 
nous atteindrions mieux l’effet que nous en at
tendons , parce que nous la supporterions de 
meilleure grâce. La vie des anachorètes a sans 
doute de brillantes austérités ; mais , il en est 
aussi au milieu de cette vie du monde qui ne 
semble offrir que des distractions et des plaisirs ; 
il en est pour ceux qui savent les comprendre 
et en faire usage ; et , pour être moins singu
lières , elle n’en sont pas toujours moins méri
toires.

La vie du monde nous offre donc, pour notre 
perfectionnement, beaucoup plus de secours que 
nous ne voulons en convenir, pour nous excuser
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de 11e. pas en profiter. L’entreprise est difficile, il 
est vrai; mais les difficultés elles-mêmes sont l’une 
des conditions qui servent aux fruits qu’on en re
tire. Ce*qui en résulte, au surplus, c’est qu’il faut 
être déjà mûr et fort, quand on se présente sur 
ce théâtre; c’est qu’il faut y continuer sans cesse de 
se fortifier,'de se mûrir. C’est un voyage oû l’on ne 
peut s’engager sans provisions, un combat où l’on 
ne peut se présenter sans armes. Il faut y arriver 
avec un grand fonds de bienveillance pour les per
sonnes et de sévérité sur les principes, et renou
veler ce fonds continuellement; car c’est celui que 
la vie du monde tend aussi continuellement à 
épuiser. Il faut y arriver nourri par la méditation, 
et se ranimer incessamment par ses exercices; 
car, la vie du monde n’est qu’une distraction re
nouvelée sous mille formes, et un tumulte im
mense. Il faut être soi, en s’y présentant, et y 
demeurer soi ; car, la vie du monde tend à nous 
enlever tout ce qui nous appartiendrait en propre. 
Il faut continuer à y croître sans cesse; car, sans 
cesse, les obstacles s’y multiplient. Youlons-nous 
prévenir, dans leur première origine, les impres
sions fâcheuses que nous recevons du commerce 
du monde? veillons sur nous-mêmes, et prenons 
garde avant tout à ce que le désordre et le trou
ble ne s’introduisent dans nos facultés morales, 
par l’effet de l’agitation qui règne autour de nous! 
C’est en effet par là que commencent toutes les
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maladies morales dont la contagion nous menace. 
Ainsi se dissipent les bonnes résolutions dont on 
s’était nourri ; ainsi s’oublient les plans qu’on 
avait conçus ; on est quelque temps entraîné sans 
s’en apercevoir ; on est surpris sans défense ; cha
que jour on rétrograde de quelques pas; on n’a 
point le dessein formé de se corrompre ; mais on 
cède à la corruption, presque à son insu. Que si 
un trait soudain de lumière vient avertir du péril 
et révéler les pertes déjà éprouvées, le trouble 
s’accroît encore par les regrets, par la contradic
tion qui s’élève entre un ancien sentiment de ce 
qui est bien et les habitudes de faiblesse déjà 
contractées ; la confusion est bientôt à son comble, 
et l’ori finit par détourner ses regards de soi- 
même , pour échapper à un spectacle importun. 
C’est à peu près ainsi que le défaut de surveillance 
amène progressivement la ruine d’une fortune 
entière. Voyez le sage, au milieu de ce monde 
dont il n’est pas aperçu, dont il se réjouit d’être 
ignoré ! Libre et paisible à l’abri de cette obscurité, 
attentif et recueilli sur cette scène agitée, ne s’en
gageant point dans la guerre des prétentions, exi
geant peu, ayant peu à défendre, témoin impar
tial, juge indulgent,il ne se laisse point entraîner; 
il observe. De même que le regard scrutateur du 
la science trouve une mine inépuisable de décou
vertes dans ces scènes de la nature dont l’aspect 
ne fait que distraire l’œil superficiel de l'ignorance,
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l’âme du sage démêle dans les scènes de la so
ciété une foule d’instructions qui l’enricliissent. 
Le sage a, comme le savant, un art qui lui sert à 
transformer les faits observés en résultats utiles. 
Quelles expériences le spectacle du monde n’offri- 
rait-il pas à ceux qui sauraient l’étudier! Combien 
de circonstances , chaque jour , feraient rentrer 
l’homme frivole en lui-même, et le ramèneraient 
aux réflexions les plus profondes, s’il consentait 
un instant à rapprocher les effets des causes ! Au 
milieu de tant d’écarts et d’erreurs, le sage fera 
leur part à la légéreté, à l’ignorance, à la faiblesse, 
et mesurera ainsi toute la gravité des conséquences 
quelles entraînent; il y découvrira peut-être l’al
tération de qualités qui se sont dénaturées par 
suite d’une direction vicieuse, ou par défaut de 
mesure; il verra la corruption pour en apercevoir, 
avec les suites funestes, l’origine souvent cachée; 
l’intrigue, pour en mieux évaluer toute la bas
sesse, dans son succès lui-même, en considérant 
les moyens qui l’y ont conduite. Il sera contraint 
de voir le vice, de le voir triomphant peut-être, 
pour apprendre à lui vouer toute la détestation 
qui lui est due; mais il démêlera aussi à l’écart 
des vertus humbles et obscures , et il tressaillera 
de joie à cette découverte. Le sage paraît être 
dans le monde ; mais il le traverse sans s’y con
fondre. Il y était entré avec défiance et cou
rage , il y marche avec vigilance , il n’en sortira
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point sans quelque satisfaction, et certainement 
toutes les vérités morales auront acquis pour lui 
une plus grande force et de plus vastes corol
laires.

Il peut donc y avoir une indication trompeuse, 
soit dans la crainte, soit dans le dégoût du monde, 
qui portent si souvent à rechercher la solitude. 
Les causes les plus diverses , les plus contraires 
même , peuvent en inspirer le besoin ; et l’attente 
qui y conduit n’est pas toujours également satis
faite. Quelquefois une âme timide y cherche un re
fuge contre des dangers qu’elle n’ose pas affronter. 
Quelquefois une âme sensible et tendre y cherche 
un refuge contre les traits qui la blessent ; trom
pée par de cruels mécomptes, elle y veut essayer 
l’oubli. On voit l’inexpérience s’y renfermer comme 
dans un port, à l’abri des orages ; la douleur s’y 
ensevelir comme dans un tombeau. Les imagina
tions mélancoliques espèrent y trouver un soula
gement, en y goûtant plus de liberté. De grands 
coupables s’y sont rencontrés avec rinnocence vir
ginale : ceux-là y venaient se livrer aux expiations, 
fuyant le désespoir des remords , pendant que 
celles-ci y venaient pour goûter plus librement 
des joies célestes et pures. A la suite des orages 
causés par des passions violentes, l’abattement, 
la prudence, la réaction d’une volonté énergique, 
y amènent les caractères qui semblaient les moins 
faits pour elle. Il n’est pas jusqu’à l’ambition et la
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vanité elles-mêmes , qui , après avoir vu toutes 
leurs prétentions renversées, ne soient quelque
fois poussées dans la solitude par une sorte de 
dépit. La misanthropie égoïste , toutes les hu
meurs insociables, demandent à la solitude moins 
ce qu’elle peut leur donner, que le triste privi
lège de l’isolement ; elles y sont traînées peut-être 
pour y subir leur châtiment. La sagesse aussi sou
pire après la solitude ; elle visite la retraite comme 
le sanctuaire de la méditation; elle vient y cher
cher ce calme et cette indépendance nécessaires 
pour régler les facqjtés morales. Les grandes âmes 
se complaisent dans la retraite; elles espèrent jus
tement y voir se développer toutes ces pensées et 
ces sentimens élevés, qui fermentent en elles; ylles 
aspirent à la retraite pour mieux jouir d’elles- 
mêmes.

Or, Finfluence qu’exercera la solitude dépend 
autant des motifs qui y conduisent, et des dis
positions qu^n y apporte, que de la manière dont 
on sait en user.

On a presque tout dit sur les avantages de la 
solitude; on n’a pas tout dit sur ses dangers : c’est 
que ceux qui ont succombé à ces dangers ont 
rarement été disposés à nous en avertir. Surtout , 
on n’a pas assez insisté sur les conditions que la 
solitude exige pour être profitable, pour ne point 
devenir funeste.

La faiblesse , empressée à trouver une protec
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tion dans la solitude, achève souvent de perdre 
les ressources qui lui restaient , à l’abri de cette 
protection elle-même , et en perdant toute occa
sion de s’exercer au courage. Souvent on retrou
ve au-dedans des ennemis plus terribles que 
ceux du dehors, avec moins de moyens pour leur 
échapper, et pour les combattre. Ceux-ci même 
trouvent des passages pour y poursuivre encore 
leur victime ; et alors ; la tenant comme captive, 
ils s’acharnent sur elle. On espérait le repos , on 
tombe dans l’épuisement, ou bien on s’égare dans 
le délire. On espérait des consolations ; on recon
naît bientôt qu’on s’est privé des consolations les 
plus vraies , celles qu’eût données l’activité de la 
bienfaisance. O11 se flattait de recueillir d’abon
dantes instructions ; peut-être on se voit plongé 
dans les ténèbres ; bientôt ces ténèbres se peu
plent de mille fantômes divers. La solitude n’est 
utile qu’à celui qui y apporte un désir sincère de 
devenir meilleur. Malheur à qui y emprisonnerait 
ses passions avec soi, sans être résolu à les sub
juguer !

Mais il ne suffit pas même d’entrer dans la retraite 
avec cette disposition de l’âme : il faut encore s’y 
présenter avec certaines provisions faites d’avance 
pour y alimenter et son esprit et son cœur ; autre
ment on court risque de n’y trouver qu’un désert 
où bientôt l’on périrait d’inanition. Il est néces
saire que les facultés morales aient déjà acquis un
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certain degré d’énergie , pour qu’on tire de la re
traite les avantages qu’elle promet; autrement, on 
sera bientôt fatigué de la monotonie des objets , 
de la continuité de la situation ; on tombera dans 
la léthargie. Il est ensuite un art préliminaire 
qui nous disposera plus qu’aucun autre à bien 
user de la solitude : c’est celui de la rendre ai
mable et douce. Puisse la sérénité régner constam
ment dans ce séjour ! Puissions-nous trouver en 
nous-mêmes un hôte d’un commerce facile , non 
un geôlier farouche ! Alors il restera à observer 
deux conditions principales pour convertir la vie 
de la retraite en une salutaire éducation , savoir : 
une activité constante et bien ordonnée, une saçe 
défiance de soi-même. L’une et l’autre sont né
cessaires , si l’on veut prévenir les égaremens de 
l’imagination , les spéculations oiseuses , les illu
sions les plus funestes sur soi-même, l’aveugle 
présomption de l’orgueil. Que si on n’y observe 
aucune règle , si l’on ne s’y crée aucune limite , 
si on ne s’y soumet à une continuelle vigilance, 
l’extrême liberté dont on jouit dans un tel séjour 
devient un extrême péril. Là germeront à l’envi 
et sans obstacle toutes les doctrines absolues, 
toutes les exagératiôns d’un faux enthousiasme ; 
les vertus se mêleront aux passions , en pren
dront la véhémence : on tombera dans des excès 
de rigueur envers les hommes , envers soi- 
même ; on poursuivra une perfection chimérique,
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pendant qu’à son insu peut-être , on deviendra 
complice des entreprises les plus funestes aux 
hommes. C’est ainsi que la solitude peut se con
vertir en une école austère dans laquelle s’achève 
l’éducation morale , ou bien devenir un abîme 
dans lequel s’engloutissent le bonheur, la rai
son , la vertu. Si elle a vu sortir de son sein les 
plus grandes découvertes du génie et les bien
faits répandus par des caractères éminens , n a- 
t-elle pas aussi lancé quelquefois sur le monde 
l’explosion de ces passions terribles dont les 
excès ont consterné l’humanité et étonné l’his
toire ? (r) •

(1) D’estimables philanthropes ont conçu l’idée d’employer 
la retraite absolue comme un moyen de correction pour les 
grands criminels, et a l’employer ainsi comme un châtiment} 
idée qui mérite doublement nos éloges, en ce qu elle est émi
nemment morale, et parce qu’il n’est en effet permis à la jus
tice humaine de considérer que comme un moyen de correc
tion , le châtiment quelle inflige au crime : cette vue a reçu 
un commencement d’exécution trop lent et trop borné sans 
doute mais couronné d’un entier succès. Toutefois, dans l’ap
plication de ce moyen, il faut considérer avec soin quels sont 
les caractères de ceux que l’on soumet à un régime semblable, 
pour le modifier suivant les circonstances ; et il faut bien 
prendre garde aussi à éviter que la solitude absolue ne puisse 
devenir une funeste oisiveté, en s’appliquant à y combiner, 
dans des proportions convenables, et le travail du corps, et 
le genre de lectures le plus propre à favoriser les réflexions sa
lutaires.
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Si la solitude est une éducation utile, elle est 
donc aussi une éducation difficile ; elle exige et 
une préparation et des précautions convenables. 
Nous ajouterons : Si la solitude est une éduca
tion indispensable, elle n’est pas une éducation 
suffisante et complète. Il n’appartient sans doute 
qu’à elle seule de donner au sentiment de ce qui 
est bien toute l’énergie, aux vues de la réflexion 
toute la profondeur dont notre nature soit capa
ble ; de porter au plus haut degré de développe
ment ces vertus intérieures qui s’appliquent au 
commerce de l’âme avec elle-même ; de donner à 
l’empire de soi toute l’autorité qu’il peut recevoir 
du recueillement et de la connaissance de soi- 
même ; de préparer ainsi les alimens les plus 
substantiels à l’héroïsme de la vertu. Mais, si le 
régime de la solitude est absolument persévérant 
et continu, il lui manquera et les secours qui 
naissent des instructions de l’expérience, et l’exer
cice pratique des vertus actives, et cette utile in
fluence que l’empire de soi retire du choc des 
obstacles extérieurs. On arrivera plus prompte
ment et plus facilement à un perfectionnement 
partiel, opportun sans doute pour celui que ses 
devoirs retiennent dans une sphère concentrée ; 
mais on atteindra bien moins à ce perfectionne
ment général qui, embrassant toutes les applica
tions , est la destination de ceux que leurs devoirs 
appellent à se répandre au-dehors. La solitude

298 DU PERFECTIONNEMENT MORAL.

continue est un régime d’exception (i). La solitude 
discontinue est le régime qui convient à la plu
part des hommes. Il en est, pour le perfectionne
ment moral, du passage alternatif de la retraite 
à la vie du monde, comme il en est, pour le pro
grès des sciences, du mélange de la théorie à 
l’observation. Ce sont deux termes qui s’appellent 
l’un l’autre et qui se fécondent mutuellement. La 
solitude a ses exagérations , comme la théorie a 
ses systèmes gratuits. La solitude et la théorie 
peuvent à la rigueur se passer plus souvent du 
commerce du monde et des arts d’observation, 
pour recueillir quelques fruits par eux-mêmes; 
mais, le véritable et légitime emploi des premières 
doit être de préparer et de résumer les seconds, 
d’être un instrument d’élaboration : privées de cet 
instrument, la vie du monde et l’observation ne 
sont plus que la dissipation pour le coeur, l’empi
risme pour l’intelligence.

Redoutez-vous la solitude ? c’est un signe infail
lible qu’elle vous est nécessaire : vous n’avez point 
encore appris à vous connaître , et dès lors que 
pouvez-vous connaître ? Yous êtes atteint de quel
que maladie de l’âme, que la solitude fera décou-

(1) Il n’est pas besoin de rappeler que la philosophie mo
rale est le seul objet des méditations présentes, et qu’ainsi 
nous ne considérons point le sujet sous le point de vue 
ascétique.
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vrir et qu’elle guérira peut-être. Avec une raison 
déjà forte, avec un cœur brûlant de bien faire,avez- 
vous encore devant vous une portion de votre des
tinée ? Accourez dans la solitude et venez , comme 
dans un vaste arsenal, disposer tous les moyens 
de vos généreuses conquêtes ! Etes-vous appelé à 
prendre quelque résolution importante ? Vous 
trouvez-vous en présence de circonstances impré
vues et difficiles?Retirez-vous dans la solitudepour 
consulter vos forces, prévoir et combiner vos 
plans de conduite ! Avez-vous beaucoup vécu ? 
La solitude vous attend, pour recevoir et mettre 
en ordre le dépôt de vos pénibles expériences. 
Allez, et retournez ensuite dans le monde pour ap
pliquer tout ensemble et pour vérifier les travaux 
de la retraite ! La solitude convie, surtout, et les 
premières années du jeune âge et les dernières an
nées de la vieillesse. Mais , le drame sérieux de 
notre vie doit avoir aussi ses entr’actes ; il faut 
des stations aux divers points de là carrière. Re
courez à la solitude, et la veille et le lende
main de tous les grands événemens de votre 
destinée !

Voulez-vous ensuite que ces déux régimes vous 
offrent, tour-à-tour, l’assistance la plus utile? 
tâchez, en vivant dans le monde, d’y conserver 
une sorte de solitude intérieure ! Tâchez de vous 
créer dans la retraite un monde nouveau, mais tel 
que vous puissiez un jour le transporter sur la
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scène des réalités ! Vivez avec le monde comme 
si demain vous deviez le quitter; dans la retraite, 
comme si demain vous deviez commercer avec 
les hommes, et par conséquent, les servir !
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CHAPITRE IV.

DE l’aRT D’ORDONNER SA YIE.

Orservez comment l’ambition du pouvoir ou 
de la fortune parvient à ses fins! Dans sa recher
che persévérante du but quelle s’est donné, elle 
conçoit l’ensemble de tous les moyens qui peuvent 
y conduire ; elle y rapporte, elle y fait servir tout 
ce qui est à sa disposition, tout ce qui est en con
tact avec elle, et même ce qui lui paraissait con
traire ; elle y asservit ses affections, ses relations, 
ses plaisirs eux-mêmes ; elle tire parti des évène- 
mens, elle exploite les moindres circonstances : 
c’est une œuvre parfaitement concertée et liée 
dans toutes ses parties, à laquelle il ne manque 
qu’une destination plus honorable. A quoi ne par
viendrions-nous pas, si nous appliquions la même 
méthode et les mêmes procédés au premier et au 
plus réel de nos intérêts, à notre perfectionne
ment? Et n’est-ce pas ce que nous négligeons ce
pendant presque toujours, de la manière la plus 
étonnante? Notre vie, considérée sous le point de

vue moral, ressemble à un ouvrage de marquet- 
terie, dont les parties diverses se rencontrent sans 
se lier, où l’on ne saurait distinguer aucun des
sein , où les élémens du bien sont jetés cà et là au 
hasard ; de sorte que ce qui devait nous être utile 
demeure sans fruit, faute d’à-propos; ce qui peut 
nous nuire devient plus dangereux , faute de pré
cautions; ce qui est acquis se dissipe; ce qui sur
vient nous trouve mal disposés à le recevoir; tout 
nous étonne, parce que nous avons été impré- 
voyans; rien ne nous instruit, parce que les choses 
ne s’offrent pas à leur véritable place.

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner si, dans la 
plupart de nos institutions modernes, l’enfance et 
la jeunesse reçoivent l’éducation la plus appro
priée au genre de carrière qui attend chaque in
dividu dans le monde, si même elles y reçoivent 
une éducation qui soit, en général, en rapport avec 
la vie du monde, si même enfin elles y reçoivent 
une véritable éducation, c’est-à-dire, si l’on s’oc
cupe réellement de cultiver leurs facultés, si l’on 
dirige cette culture de manière à développer ces 
facultés dans une juste harmonie. Il y aurait d’ail
leurs tant à dire sur ce sujet! mais on conçoit 
toute l’influence qu’un semblable défaut de cor
rélation doit exercer sur la suite entière de la vie. 
Qu’est-ce qu’un noviciat conçu précisément pour 
une vocation différente de celle qui attend l’indi
vidu? Au moment où il va entrer en possession de
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la vie réelle, bien loin de se trouver préparé, il 
se trouvera au contraire d’autant plus déconcerté, 
qu’on aura "davantage travaillé à son éducation 
prétendue, et que lui-même croira en avoir re
cueilli des résultats plus positifs. Tel serait un 
voyageur partant pour des explorations lointaines, 
auquel on aurait remis, pour le guider, la carte 
géographique d’un pays autre que celui qu’il doit 
parcourir. Eussions-nous, par une singulière fa
veur, reçu en effet la préparation convenable, il 
n’en sera pas moins indispensable, pour en obte
nir les fruits, d’y ajouter nous-mêmes ce qu’au
cun instituteur ne peut nous donner, d’y ajouter 
ce dernier travail par lequel l’homme, prêt à 
paraître sur la scène de la vie active et réelle, 
concerte d’avance son plan général de conduite. 
Si ce travail est bien exécuté , il pourra suppléer 
en partie à ce que notre noviciat avait d’imparfait ; 
il sera d’autant plus nécessaire que ce noviciat 
avait été plus mal conçu.

C’est d’abord l’ensemble de notre vocation que 
nous devrions embrasser une fois, par une médi
tation préliminaire, pour mettre en accord toutes 
les parties principales du plan général de notre 
vie. Les évènemens extérieurs jouent, il est vrai, 
un grand rôle dans cette combinaison, et comme 
la plupart du temps ils ne Sont point en notre 
puissance, il faut bien les accepter comme des 
conditions. Mais cela même serait l’une* des vues

3o4 DU PERFECTIONNEMENT MORAL. 3o5

fondamentales d’un dessein sagement médité; on 
s’attacherait à reconnaître quelles sont en effet 
les circonstances auxquelles il faut se soumettre, 
et à les distinguer de celles qu’on peut modifier ou 
maîtriser; on examinerait ensuite quelles sont les 
conséquences qui résultent du premier genre de 
circonstances, ce qu’il y a dans ces conséquences 
de réellement inévitable : car, souvent d’un évè
nement inévitable en lui-même, peuvent résulter 
pour nous des suites diverses qu’il est en notre 
pouvoir d’arrêter ou de seconder. On pourrait ju
ger alors sur quelles bases est assise pour nous la 
combiïiaison du possible, les limites dans les
quelles elle est renfermée. L’on pourrait coor
donner le plan de sa vie avec les réalités, ce qui 
est sans doute la première chose à faire pour con
cevoir un plan raisonnable. Mais , en acceptant 
les conditions nécessaires des choses auxquelles 
nous ne pouvons rien changer, nous en sépare
rions les dommages ou les avantages qui en peu
vent naître, et qu’il est en notre pouvoir de 
détourner ou d’obtenir. Ici commencerait la por
tion du plan qui est à notre libre disposition. Pas
sant ensuite au second ordre de circonstances 
extérieures, à celles que nous pouvons soumettre, 
on jugerait mieux des moyens de les soumettre en 
effet ; on verrait dans quel esprit il faut agir sur 
•elles, cbmmeni on peut les employer, les diriger, 
les rendre tributaires de notre perfectionnement.
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Ainsi sera faite la part de la nécessité et celle 
de la sagesse. La première, représentant les condi
tions de la situation qui nous est échue, assigne 
à nos voeux les bornes dans lesquelles ils doivent 
se renfermer, pour ne pas nous épuiser dans une 
lutte sans objet; la seconde ^exprimant ce qui, 
dans notre situation , peut encore dépendre de 
nous, indique à nos espérances l’enceinte dans la
quelle peuvent s’exercer notre prudence et notre 
courage. Mais, faute d’avoir su faire avec discerne
ment la séparation de ces deux parts, il arrive fré
quemment qu’on se consume dans une agitation 
malheureuse,en s’irritant contre les nécessités im
posées, pendant que, par une indolence non moins 
fâcheuse , on accepte comme des nécessités ce 
qu’il eût été possible de prévenir ou de changer.

Ces deux parts ne sont pas à beaucoup près les 
mêmes pour tous les hommes. Il en est pour les
quels la seconde est bien restreinte. Ceux pour les
quels elle a le plus d’étendue sont cependant ceux 
qui négligent souvent davantage d’en tirer parti. Il 
arrive souvent que la première s’agrandit progres
sivement aux dépens de la seconde. Des circon
stances de notre situation qui, dans l’origine , 
étaient en notre pouvoir, passent dans l’ordre des 
nécessités qui nous sont imposées, soit par suite 
des engagemens que nous avons contractés, soit 
par l’effet naturel des actions que nous avons 
exécutées. Souvent notre imprévoyance augmente
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imprudemment le nombre de ces chaînes, et nous 
subissons ainsi à jamais les conséquences de l’er
reur d’un moment.

Dans la première classe se rangent toutes les 
circonstances qui dépendent de notre naissance : 
notre tempérament, la patrie à laquelle nous 
appartenons, ses institutions, ses lois , ses usages, 
les relations de famille , le rang que nous oc
cupons, le degré d’aisance ou de gène qui nous 
est échu , etc., mais aussi les bornes naturelles 
assignées aux facultés de la créature humaine , 
et celles qui sont particulières à la personne. 
Dans la seconde classe se rangent plus ou moins 
le choix de la profession , celui des relations 
habituelles, des liaisons intimes , l’emploi et la 
distribution des heures , le réglement des dé
penses, le régime de vie, la direction donnée aux 
lectures, aux conversations, etc. Ce sera déjà 
beaucoup que, dans cette matière mise à notre dis
position , rien ne demeure inutile et stérile, que 
tout soit mis à contribution pour notre améliora
tion; mais ce ne sera point encore assez: il faudra 
que tous les élémens qui composent cette ma
tière soient mis en accord entre eux ; qu’ils 
soient mis en accord avec les conditions qui nous 
sont imposées; que chacun de ces élémens soit 
placé dans le lieu , le temps opportuns , employé 
avec la mesure et dans la proportion convenable ; 
enfin, qu’ils soient rangés suivant leur importance
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respective, de telle sorte que tout forme un en
semble harmonieux et conçu dans le meme esprit. 
Ceux qui ont eu le bonheur de pouvoir combiner 
ainsi le dessein de leur carrière, y trouvent une 
merveilleuse facilité pour avancer dans les voies 
du perfectionnement , tandis que des efforts 
extraordinaires se trouvent quelquefois perdus, 
parce qu’ils ont été tentés hors de propos, parce 
qu’on a négligé de les accompagner par les salu
taires influences de l’esprit d’ordre et de l’esprit 
de suite.

En s’étudiant à concevoir ainsi d’avance un sys
tème de conduite, comme le général qui dresse 
son plan de campagne, on ne peut tout prévoir , 
et il serait même dangereux de croire qu’on a tout 
prévu. Chaque jour,le cours des événémens vien
dra résoudre ce qui était encore incertain, chan
ger ce qui existait, ouvrir un avenir inattendu. 
Aussi, à ces principales époques de la vie, on re
prendra le même travail pour le completter, le 
rectifier, d’après les instructions de l’expérience et 
le nouvel état des choses. On s’arrêtera sur les 
sommités qu’on rencontre dans la route, pour 
procéder à une sorte de reconnaissance,pour jeter 
les yeux , tout ensemble, sur la région qu’on a 
déjà parcourue, sur celle qui reste à parcourir. 
On répétera ces reconnaissances, d’une manière 
successive et dans une étendue graduée , aux 
principales divisions du temps, au commence
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ment de l’année, du mois, de la semaine; on 
les répétera chaque jour, en particularisant tou
jours davantage. Chaque époque aura son cadre, 
toujours plus restreint, mais toujours mieux dé
terminé. De même que, à chacune de ces recon
naissances il est essentiel de mettre le, passé et 
l’avenir en présence l’un de l’autre, de faire servir 
la révision et l’examen du premier aux prévisions 
du second, il n’importe pas moins de faire con
corder avec ce rapprochement, l’objet qu’on as
signe à ses méditations : car, l’office propre des 
méditations morales consiste éminemment à opé
rer cette fructueuse conversion de la révision du 
passé en un plan de conduite pour l’avenir. N’al
lons point tant chercher dans les livres nos sujets 
de méditation ! Demandons-les plutôt à notre 
expérience journalière et aux réflexions que nous 
faisons sur nous-mêmes; elles nous indiqueront 
quels sont les défauts , les vertus que nous de
vons prendre pour texte, quels sont les ordres de 
considérations dont nous avons besoin de nous 
pénétrer. Il est certains prédicateurs dont on serait 
tenté de dire qu’ils prêchent pour les absens, 
non pour ceux qui les écoutent : de même , il 
nous arrive souvent de méditer sur des vertus que 
nous ne serons point appelés à exercer , pendant 
que nous sommes à la veille d’avoir besoin de 
lumières et de forces dont nous négligeons de 
nous pourvoir. Enfin, cette série graduée de recon
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naissances morales opérées dans le chemin de la 
vie, doit être soumise elle-même à une méthode 
simple et régulière. Les plans de détail doivent se 
référer au plan général, et le point de vue dans 
lequel on considère la journée qui va être rem
plie, doit être pris constamment dans les règles 
qu’on s’est prescrites pour la vie entière. La révi
sion qui a lieu à l’époque subséquente, doit se 
référer au plan qui avait été conçu à l’époque an
térieure, afin de juger comment il a été exécuté, 
et quels obstacles en ont modifié l’accomplisse- 
ment. On décomposera le dessein général qu’on 
avait conçu pour son amélioration; on s’attachera 
successivement à diverses parties, en donnant à 
chacune d’elles tout l’espace qu’elle réclame, en 
suivant avec persévérance l’ordre de l’analogie. 
Ainsi ; chaque jour recueillera les fruits du jour 
qui l’a précédé, et préparera la fécondité du jour 
qui lui succède. Benjamin Franklin a donné dans 
ses Mémoires un exemple très remarquable de 
l’application d’un semblable système à la conduite 
de la vie ; l’exemple est d’autant plus utile qu’il 
est accompagné des résultats que son auteur en 
avait recueillis ; il a d’autant plus d’autorité que 
son auteur avait lui-même plus de simplicité et 
de droiture. Mais, c’est à chacun de nous à com
biner ce système, de la manière qui nous est spé
cialement propre , à le coordonner avec son 
caractère, sa position. Il faut beaucoup se dé
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fier de ces modèles empruntés ; il n’est aucun 
type universel qui ne soit par là même incomplet, 
et qui puisse être à l’usage de chacun. Tout plan 
sera bon, s’il est assorti à nos besoins, s’il est 
conçu dans un esprit d’ordre, s’il est exécuté dans 
un esprit de suite. U est , par exemple , deux 
vertus que Benjamin Franklin n’a point fait entrer 
dans son tableau, et dont quelques personnes de
vront faire leurs premières têtes de chapitre : La 
patience et la vigilance sur soi-même.

Le temps étant le cadre général donné au dé
veloppement de l’activité humaine , le premier 
objet d’un système de conduite bien concerté doit 
être l’emploi du temps et sa distribution. Aux 
nombreuses et utiles recommandations qui ont 
été tracées sur ce sujet, on pourrait ajouter plu
sieurs autres soins non moins nécessaires , moins 
connus,et peut-être plus difficiles : c’est de faire en 
sorte que, dans la succession des heures, le pas
sage d’une occupation à l’autre soit toujours con
certé de manière à ce qu’elles soient liées entre 
elles, et qu’elles s’aident réciproquement; c’est de 
trouver le moyen d’employer encore utilement ce 
qu’on appelle les momens perdus; c’est d’avoir un

S

plan flexible ; c’est de se mettre en mesure pour 
n’être point déconcerté, lorsque le tableau qu’on 
s’était formé d’avance pour la distribution de ses 
heures, vient à être interverti par des circonstances 
inopinées.
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La régularité du retour périodique des mêmes 
actions, dans les mêmes instans et les mêmes lieux, 
a l’immense avantage d’en rendre l’exécution plus 
facile , plus rapide , et de soulager d’autant l’at
tention quelles exigent. Mais il y a aussi un 
extrême inconvénient à laisser convertir cette ré
gularité en une sujétion, tellement qu’on ne sache 
plus agir quand on se trouve déplacé du temps et 
du lieu accoutumés, et cet inconvénient devient 
d’autant plus grand qu’on est moins assuré de 
rester le maître des conditions auxquelles on s’est 
asservi. En général, l’esprit d’ordre que nous de
vons porter dans la conduite de la vie, ne doit 
point descendre à des détails trop minutieux ; il 
ne doit point accorder trop d’importance à la dis
tribution des accessoires ; il ne doit pas aller j us- 
qu’à imposer des chaînes inutiles. Ces exagérations 
rendent souvent notre commerce incommode et 
fâcheux à ceux au milieu desquels nous vivons; 
elles nous créent des devoirs de surérogation 
dans lesquels nous consumons les forces que ré
clament des devoirs plus réels; elles donnent à la 
vertu quelque chose de mesquin, de roide,de con
traint; elles nous gênent et nous entravent dans 
le moment de l’action. Il arrive souvent à ceux 
qui se sont attachés de la sorte avec une sorte de 
superstition aux détails de leur réglement de vie, 
que, si des devoirs extérieurs les forcent à y déro
ger , ils ne savent plus où ils en sont ; ils ont comme
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perdu toute direction morale ; il leur arrive aussi 
que s’ils viennent eux-mêmes à négliger quelques 
points de ces nombreuses observances, ils s’at
tristent , se découragent, et s’ôtent la faculté de 
bien faire, en croyant qu’ils ne sont plus en me
sure de bien faire. L’ordre que le sage met dans 
sa vie ressemble à celui que la nature a mis dans 
ses œuvres. Comme celui-ci, il allie à la constance 
des lois générales la variété et la mobilité qu’exi
gent les rapports mutuels des choses ; ce n’est point 
une aride et rigoureuse symétrie où tout soit com
passé et reste immuable; c’est un ordre caché, 
quoique accompli; c’est un ordre qui admet la 
liberté, l’aisance,*qui se plie à tout parce qu’il a 
tout prévu; c’est un ordre qu’on sent, qu’on juge 
par ses effets , mais qui ne fatigue point la vue 
par l’échafaudage de ses règles ; c’est, en un mot, 
un ordre animé et plein de vie.

Il y aurait un traité assez utile à faire sur l’art 
de la conversation, en considérant cet art comme 
un moyen d’amélioration morale , point de vue 
sous lequel il n’est guère considéré. Une portion 
notable de notre vie s’écoule dans des entretiens 
que nous abandonnons à peu près au hasard , et 
cependant il en est peu dont une sage direction 
ne pût tirer plus d’avantages. C’est ici sans doute 
l’une des occasions où l’on aurait à se défendre 
des exagérations de l’esprit d’ordre et de régula
rité. La conversation résiste par elle-même à une
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discipline rigoureuse. Vouloir la transformer en 
un dialogue méthodique, serait lui enlever, avec 
l’abandon et le naturel , cette vérité d’expression 
qu’y cherche le commerce des esprits et des 
cœurs. Mais, sans lui enlever ce caractère , il est 
tant de moyens indirects pour la ramener à des 
fins utiles ! On peut être assuré , par exemple , 
qu’on ne peut flatter plus agréablement ceux avec 
lesquels on converse , qu’en les mettant sur la 
voie de nous exposer ce qu’ils savent. Sans affec
ter aucune attitude pédantesque , sous les formes 
de la modestie , sous les dehors meme de la gaîté , 
il est tant de moyens de mettre en circulation 
des pensées vraies et des sentimens honorables ! 
Une bienveillance sincère leur servira facilement 
de passeport. Puisque la conversation est en effet 
le commerce des esprits et des cœurs, que de 
choses à y verser ! que de choses à y recueillir ! 
Que d’occasions favorables pour resserrer les liens 
qui nous unissent aux autres hommes , pour dé
couvrir les moyens de les servir ! Le talent de la 
conversation est aussi une puissance et une grande 
puissance, dans l’état actuel de nos sociétés. On 
l’a beaucoup exploitée, cette puissance, dans l’in
térêt de la vanité , de l’ambition : quel usage ne 
pourrait-on pas en faire dans les intérêts de la 
vertu et de la vérité ? O parole , instrument ad
mirable et sacré , accordé aux créatures intelli
gentes et sensibles , pour les mettre en contact
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les unes avec les autres , comment ne craignons- 
nous pas de te profaner ? Comment ne rougissons- 
nous pas de te laisser oiseuse et stérile ? Car, est- 
ce t’employer, que de te faire servir à des usages 
si peu dignes de ta destination? Que ne peux-tu 
devenir comme le canal universel, habituel, qui 
transmette d’âme en âme toutes les émanations 
du vrai , du bien et du beau! Quel prix , dirigée 
à une telle fin , n’aurais-tu pas encore dans les 
rapports les plus familiers et les plus modestes , 
où tu sers par là même aux communications les 
plus sincères, les plus libres et les plus intimes ! 
Il en est de ces âmes expansives et généreuses, qui 
ont su comprendre tes plus beaux privilèges, et 
qui se sont emparées de toi comme d’un grand 
moyen de conquêtes morales ! Elles n’ont besoin, 
pour captiver, que de se donner à connaître ; en 
se montrant supérieures , elles se montrent si na
turelles, qu’on s’élève à elles sans effort, et qu’on 
les contemple sans envie , toujours simples et sin
cères , elles éclairent, elles entraînent par la force 
de leur propre conviction et par l’ascendant du 
sentiment qui les inspire ; on se sent meilleur 
auprès d’elles , parce qu’elles admettent à la par
ticipation de leur propre vie; elles sont comme 
des foyers autour desquels nos cœurs viennent 
se réchauffer, se ranimer; elles exercent sur la 
terre un apostolat insensible et doux , mais con
tinuel et fécond ; l’admiration qu’elles excitent,
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les affections dont elles sont l’objet , se confon
dent avec le culte de ce qui est bien ; le langage 
dans leur bouche est un messager céleste qui an
nonce'les bienfaits de la vertu. Telle est la préro
gative accordée aux gens de bien , que, chez eux , 
le talent de la conversation peut être, en partie, 
suppléé par l’influence naturelle dui caractère : 
on écoute toujours plus volontiers ceux qui n’an
noncent aucune prétention personnelle, chez les
quels on ne soupçonne aucun artifice ; celui-là 
porte une éloquence naturelle dans le commerce 
des hommes , qui est pénétré de la passion de 
leur être utile. Au surplus , à défaut du talent de 
parler, il en est un autre , celui d’écouter, qui 
peut non-seulement mieux contribuer à notre 
perfectionnement , mais nous fournir d’autres 
moyens d’être utiles aux hommes. N’est-il pas l’un 
des moyens les plus assurés de les connaître ? 
Savoir écouter celui qui souffre , n’est-ce pas en 
partie le consoler déjà ? -N’y a-t-il pas , dans la 
manière d’écouter, quelque chose qui témoigne la 
bienveillance, et qui sert à l’obtenir ? Ecouter est, 
pour la grande étude de l’humanité, ce que voir 
est pour celle du monde sensible.

Telle est la puissance exercée par l’ordre sur les 
facultés de notre âme , que la seule image de 
l’ordre , reproduite dans les objets naturels dont 
nous sommes environnés , favorise nos médita
tions , nous dispose au recueillement, à la modé
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ration, au respect , à plusieurs sentimens ho
norables. C’est ce qu’on peut remarquer, par 
exemple , dans l’effet moral qui résulte des im
pressions produites par les monumens de l’archi
tecture.

Cette puissante influence de l’ordre sur nos 
facultés explique encore une observation impor
tante et dont l’expérience du monde offre une 
fréquente application : c’est que les devoirs sont 
un grand avantage pour ceux qu’ils régissent, à 
ne considérer les choses que sous le rapport du 
développement de l’activité. Les soldats se fati
guent moins , quand ils marchent au son des in- 
strumens : l’homme , dans la vie ordinaire, se fa
tigue moins aussi quand il s’avance aidé par la 
mélodie de la vertu. Ceux qui ont des devoirs 
ont des points fixes , des régulateurs dans l’indé
cision , des motifs inépuisables pour agir. Celui 
qui manque de devoirs à remplir est souvent fa
tigué du vide et de l’incertitude de la vie ; il se 
demande sans cesse : A quoi bon ? Souvent il se 
trouve désœuvré , désabusé ; il devient à charge 
à lui-même. La même action s’exécute avec une 
joie nouvelle, avec une singulière netteté d’esprit, 
quand, en l’exécutant, on peut se dire intérieu
rement qu’on accomplit ce qu’on doit. On voit 
des gens privés de devoirs chercher à y suppléer, 
en se donnant des manies.

Dans le plan général de la vie ,*les devoirs for-

LIV. ÏII. SECT. O. CHAPITRE IV. 3 I 7



ment les principaux linéamens ; la recherche du 
meilleur achève le reste.

Le perfectionnement n’étant que l’harmonie 
intérieure, une vie bien ordonnée étant l’harmo
nie extérieure , l’un concorde naturellement avec 
l’autre : ce sont le tableau et son cadre.
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CHAPITRE Y.

DES DIVERSES CONDITIONS HUMAINES.

La condition qui nous est échue dans la so
ciété compose pour nous la grande éducation 
des circonstances ; éducation qui influe souvent 
bien plus sur notre caractère que toutes les leçons 
de nos maîtres, qui se compose sans doute d’une 
suite d’évènemens indépendans de notre volonté, 
mais à laquelle cependant nous pourrions coopé
rer encore, en modifiant l’influence que ces évè- 
nemens exercent sur nous, et ne fût-ce aussi que 
par la manière de nous soumettre à ce qu’ils ont 
d’inévitable.

A chaque pas que nous faisons dans l’étude de 
la nature humaine, comme dans celle de l’univers 
sensible, nous reconnaissons, avec Une admira
tion toujours nouvelle, la profondeur et la sagesse 
des plans de la Providence. Combien n’éclate-t-elle 
pas dans cette variété singulière de besoins, de ca
pacités, qui, dans l’institution de la société hu
maine, a produit à son tour une si grande multi-



tude et une si grande variété de conditions, surtout 
lorsqu’on considère que ces conditions diverses 
sont cependant aussi tellement liées entre elles 
que, à l’exemple des productions de la nature, elles 
conspirent toutes ensemble à un but commun, 
l’intérêt général ? De la sorte, chacun, dans sa 
carrière individuelle , quelle qu’elle soit, travaille 
réellement pour tous, même sans qu’il s’en rende 
compte ; il lui suffit, pour rendre sa carrière ho
norable et méritoire, d’y porter, comme une in
tention, la vue de cette même utilité commune 
qui en doit être le résultat. Ces considérations ne 
sont point affaiblies par l’inégalité qui résulte de 
la diversité des conditions sociales. Ce n’est pas 
qu’il faille regarder comme un avantage absolu 
les effets qui résultent de cette inégalité pour en
tretenir l’activité par l’émulation ; car, cette exci
tation aurait d’extrêmes dangers, si les ambitions 
impatientes qu’elle tend à faire naître , n’étaient 
contenues par la morale. Mais, sous le point de 
vue moral, cettè disproportion fait éclore des 
vertus nouvelles, introduit entre les hommes des 
liens nouveaux et sacrés. Elle relève le mérite de 
la probité ; elle appelle la modération à savoir 
trouver une vertu dans le contentement, à se 
défendre de l’envie; elle provoque des échanges de 
services d’une autre sorte, mais qui ont aussi un 
grand prix : de même que la variété des conditions 
fournit la matière des transactions , et devient
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ainsi l’occasion d’un exercice continuel pour la 
confiance et la bonne foi; l’inégalité des conditions 
entretient un autre genre d’échanges : elle entre
tient le commerce de la générosité avec la recon
naissance. Dans ce commerce, celui qui occupe 
la condition supérieure n’a point, comme il sem
ble au premier abord, le privilège de rendre seul 
des services ; il en reçoit, et de plus importans 
peut-être : en retour du bien qu’il a fait, il ob
tient ces affections qu’aucun salaire n’eût pu 
acheter, ni acquitter; il reçoit aussi l’instruction 
la plus nécessaire a tous les hommes, et celle que 
lui refusait cependant son expérience propre et 
ordinaire : il reçoit les leçons de la patience, du 
courage, qui lui sont données du moins par 
l’exemple d’autrui ; il recueille les lumières subli
mes qui jaillissent du sein de l’adversité : il ignorait 
la vie ; c’est auprès du malheur qu’enfin il viendra 
l’apprendre : peut-être, il ignorait son propre 
cœur; la vue de l’infortune le lui révélera, si tou
tefois il est digne de cette découverte.

C’est ainsique les conditions sociales, dans leur 
inégalité, composent une échelle que la bienveil
lance est appelée à descendre et à gravir sans cesse, 
chargée ou de présens ou de tributs , échelle dont 
les deux termes extrêmes sont précisément ceux 
qui ont réciproquement le plus besoin l’un de 
l’autre, ceux qu’en effet la vertu vient rapprocher 
entre eux.
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En considérant ainsi les diverses conditions de 
la vie sous le rapport des services qu’elles four
nissent l’occasion de rendre ou de recevoir, on y 
trouve l’une des principales mesures qui servent 
à apprécier l’influence qu’elles peuvent exercer sur 
notre perfectionnement moral. L’utilité de cette 
influence dépendra éminemment et de la nature 
et de l’étendue de ces services ; elle sera différente 
pour celui qui les rend et pour celui qui les reçoit.

Les services obligés , par exemple , peuvent 
corrompre celui qui les reçoit, par la séduction 
de l’orgueil, avilir celui qui les rend, par la dé
pendance où ils le placent. Ce danger s’accroît 
pour les premiers, lorsque ces services ont plus 
d’importance , pour les seconds au contraire , 
selon qu’ils ont un objet plus mesquin. Les ser
vices volontaires élèvent ceux de qui ils vien
nent , comme ils touchent ceux auxquels ils 
s’étendent; ils exercent les premiers au désin
téressement , les autres à la gratitude. Les ser
vices qui sont rendus dans l’ordre des choses 
intellectuelles et morales , en même temps qu’ils 
unissent plus étroitement les hommes, développent 
une activité favorable au perfectionnement, chez 
ceux qui ont le bonheur de pouvoir en être les 
auteurs : de même qu’on apprend de nouveau 
et qu’on apprend mieux ce qu’on enseigne aux 
autres, on se pénètre mieux aussi des sentimens 
du bien, en cherchant à les inspirer. Mais aussi,
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quels pièges ne leur tend pas l’orgueil? Combien ils 
ont besoin de se tenir en garde contre l’esprit de 
domination, contre le défaut d’indulgence ! Com
bien ils doivent éviter de se croire meilleurs que les 
autres! Les services rendus dans un ordre purement 
matériel rabaissent la condition de ceux qui les 
fournissent, lorsqu’ils ne font qu’alimenter par la 
sensualité l’égoïsme de ceux qui les reçoivent. Les 
services rendus à un seul individu comportent 
une plus vive affection , mais peuvent supposer 
une dépendance qui menace la dignité du carac
tère. Les services rendus à une communauté ont 
toujours quelque chose de plus noble ; mais il est 
plus rare qu’on en conçoive bien le mérite,

Deux autres points de vue se présentent à côté 
du précédent et concourent avec lui à déterminer 
l’influence des conditions sociales sur notre amé
lioration : c’est celui des besoins qu’elles excitent 
en nous, et c’est celui des obstacles qu’elles nous 
opposent. Chacun de ces besoins peut être un 
principe d’activité, et peut être aussi une cause de 
dépendance;il peut être plus ou moins hostile ou 
généreux,plus ou moins pur ou grossier. Si ces ob
stacles s’opposent au développement de nos facul
tés morales,l’influence en sera funeste sans doute; 
s’ils ne s’opposent qu’aux prétentions de la per
sonnalité , ils pourront irriter les passions, mais 
ils favoriseront la vertu; s’ils sont de nature à de
voir être, à pouvoir être surmontés, ils exerce
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ront notre courage, et fortifieront l’empire de nous- 
mêmes.

Mais,et c’est ici ce dont il importe surtout de se 
bien pénétrer, quel que soit ou le danger ou l’a
vantage d’une situation dans la société, il n’en est 
point de si fâcheuse dont on ne puisse tirer parti 
pour devenir meilleur, point de si favorable dans 
laquelle on ne puisse se perdre. Notre destinée 
est réellement dans nos mains. Lorsqu’il est en 
notre pouvoir de choisir entre ces conditions di
verses, l’étude de leurs inconvéniens ou de leurs 
avantages servira à guider dans le choix ; lors
que nous n’aurons pas ce pouvoir , elle servira à 
nous donner les moyens d’en bien user, et comme 
c’est ici l’hypothèse la plus générale, c’est dans 
cet esprit que nous devons nous y livrer.

En général, c’est là où se trouvent les plus 
grands secours, que se trouvent aussi les plus 
grands périls; là, aussi, où sont les plus grands se
cours, sont ordinairement les plus grands devoirs.

Que sont en réalité les conditions supérieures 
de la société, si ce n’est une véritable mission con
férée à ceux qui s’y trouvent placés, pour le bien 
de la société elle-même? Gela est évident sans 
doute pour ceux que la société a élevés au rang 
ou au pouvoir ; mais cela n’est pas moins vrai pour 
ceux qui ont été comblés des dons de la for
tune. Les uns et les autres sont appelés à exercer 
un patronage, à remplir une sorte de tutelle.Ce
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n’est pas assez pour les premiers de faire servir 
au plus grand avantage de tous, l’autorité qui peut 
leur avoir été confiée; par cela seul qu’ils sont 
les plus forts, ils doivent appui et protection aux 
faibles ; par cela seul qu’ils sont placés plus haut, 
ils doivent à tous l’instruction des bons exemples. 
Ce n’est point assez pour les seconds de remplir 
l’auguste mission de la bienfaisance; ils sont ap
pelés à servir, en plusieurs manières, d’instrumens 
pour favoriser le développement et la propaga
tion des choses utiles. Les classes supérieures ne 
s’élèvent au-dessus de la terre, que comme des 
nuées fécondes destinées à lui rendre une abon
dante rosée. Voilà pour elles de beaux et nobles de
voirs , la magnifique prérogative qui leur fut dépar
tie par la Providence suprême ! Les prestiges de 
la vanité, l’égoïsme de la domination, l’égoïsme 
de la sensualité, l’erreur funeste qui leur ferait 
absorber comme des faveurs du sort ce qu’elles 
ne reçurent qu’en dépôt, voilà le péril! L’absence des 
obstacles, la facilité à tout obtenir, voilà ce qui 
peut accroître encore le péril ! Elles sont d’autant 
plus faibles que rien ne leur résiste :il leur faut 
donc plus de vertu sous tous les rapports. Voici 
maintenant les secours : le premier de tous est 
dans le bien même qu’elles peuvent faire; car, rien 
ne restaure autant que l’exercice de la générosité ; 
en donnant, on apprend à aimer; ori se fortifie en 
venant à l’aide d’autrui : de plus , les lumières



affluent de toutes parts autour de celui qui est 
placé dans une situation élevée ; il a des loisirs qui 
lui permettent une culture plus assidue de ses fa
cultés ; il embrasse un horizon plus étendu : l’élé
gance des moeurs, l’habitude des choses distin
guées , tend à nourrir en lui la noblesse des sen- 
timens : les égards dont il est l’objet l’invitent à 
mériter, par des titres réels, la considération et 
l’estime : il n’est pas jusqu’au luxe des arts qui, 
l’environnant habituellement des images du beau, 
ne favorise en lui le principe des émotions géné
reuses, s’il sait laisser pénétrer jusqu’à son âme 
les impressions qui en émanent.

La médiocrité de rang et de fortune, qui est, 
pour les hommes, la condition la plus générale, 
est aussi celle qui offre le plus de sécurité : elle 
entretient, conseille, impose au besoin cette mo
dération qui est sans doute la disposition la plus 
nécessaire à la généralité des hommes. Sous ce 
double rapport, elle est favorable au calme, et, 
par le calmé, a la liberté intérieure. A la faveur 
de l’obscurité, elle se soustrait plus aisément au 
joug de l’opinion. Garantie d’un grand nombre de 
prétentions, la simplicité est son partage naturel. 
Pratiquant des vertus sans faste, elle est moins 
exposée à en voir corrompre les motifs par 
l’ambition des suffrages ou par les louanges des 
spectateurs. Par cela même qu’elle constitue la 
condition générale de la société, elle sent mieux
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les bienfaits de la morale, des lois, de l’autorité 
légitime, dont l’intérêt général est constamment 
l’objet. Elle se fortifie en s’appuyant sur les bornes 
qui la circonscrivent. Son activité est incessam
ment excitée par la vue de ce qu’elle peut acqué
rir, sa persévérance s’entretient par la lenteur 
des progrès qui lui sont permis. Siégeant au ban
quet de l’égalité, elle comprend mieux la justice ; 
par la même raison, elle goûte mieux aussi la 
sympathie; les relations sociales comportent pour 
elle plus de franchise, de confiance, d’abandon : 
en s’élevant on se sépare, en se confondant on est 
plus près de s’unir : les affections individuelles 
ont plus d’intimité : plus les situations sont sem
blables , et plus il y a à mettre en commun. En 
fin, la médiocrité a aussi cet avantage, qu’elle pro
fite de l’expérience universelle, et n’a point à ten
ter les voies d’exception ; si elle n’a pas les honneurs 
du privilège, elle échappe à ses dangers. Mais, si 
l’éducation que nous recevons de la médiocrité 
a précisément les avantages qui étaient désira
bles pour la foule, elle peut avoir aussi des in
convénient dont il est nécessaire de se préserver, 
elle nous renferme dans un cercle dont l’uni
formité et la monotonie favorisent les habitudes 
aveugles de la routine et l’engourdissement des 
facultés actives ; elle nous place sur une scène 
où la similitude des situations, la conformité des 
mouvemens , donnent aussi plus de faveur à une
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imitation servile; nous ramenant ordinairementaux 
détails, elle nous dispose à leur accorder trop d’im
portance; elle peut, en rétrécissant les vues de 
l’esprit, nuire indirectement à l’élévation des sen- 
timens. Si donc les conseils de la sagesse nous en
seignent, avant tout, à accepter avec satisfaction 
les limites que la médiocrité nous impose, ils 
nous recommandent aussi de rendre à notre 
âme, par les exercices intérieurs de la vertu, cette 
indépendance , cette noblesse auxquelles les cir
constances extérieures semblent alors moins fa
vorables.

À mesure qu’on descend aux conditions infé
rieures, on voit, pour chaque individu, le cercle 
de l’existence se rétrécir , les privations, les gênes 
s’accroître, les secours extérieurs devenir moins 
abondans. Parmi les secours , l’un des plus pré
cieux , celui des lumières, diminue' surtout d’une 
manière extraordinaire ; mais , si, dans de telles 
conditions, les devoirs deviennent de plus en plus 
austères, il deviennent aussi plus simples : ce 
qui est exigé de nous est plus difficile , mais la 
loi du perfectionnement relatif exige moins de 
choses. L’éducation essentiellement nécessaire à 
une telle situation sociale, est celle d’une patience 
courageuse : or, telle- est précisément celle que les 
circonstances tendent à procurer à celui qui y est 
placé. Dans le nombre des lumières qui lui man
quent, il en est une partie qui viendrait peut-être
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augmenter l’amertume de sa destinée ; il en est 
une autre à laquelle suppléera pour lui l’expé
rience de l’adversité , de toutes les instructions, 
celle qui est, pour l’art du perfectionnement, la 
plus abondante et la plus sûre. Il y acquiert le 
privilège d’une science qu’on n’obtiendrait d’aucun 
maître, qu’on ne trouverait dans aucun livre. Si 
plusieurs avantages lui sont refusés, il en est dont 
il est plus particulièrement appelé à recueillir 
les fruits, mais qui exigent des soins attentifs 
pour les faire valoir, ceux qui sont attachés aux 
salutaires habitudes du travail.

Heureux celui qui dès ses jeunes ans a connu 
les rigueurs de la fortune ! Il s’est préparé à la 
carrière difficile et rude de la vie par lés exercices 
d’une sorte de gymnastique morale, et s’est fami
liarisé de bonne heure avec les idées sérieuses : il 
a entrevu de bonne heure les secrets de la des
tinée humaine ; ses vertus auront pris des racines 
profondes ; il a reçu une éducation virile. Gra
duellement admis à une situation plus heureuse, 
il sera moins exposé à s’en laisser corrompre, il 
sera mieux disposé à la faire fructifier pour les 
autres comme pour lui-même; il a contracté avec le 
malheur des liens de confraternité qui ne doivent 
pas se rompre. Or, telle est, dans une société 
bien organisée, la marche naturelle des choses , 
que l’homme laborieux et économe doit en effet 
s’avancer par une gradation insensible et régulière
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à une plus grande aisance, s’il n’est pas traversé 
par des accidens imprévus.

L’alternative des succès et des revers a aussi 
son utilité. Nous nous plaignons de l’inconstance 
de la fortune ! C’est de sa constance que nous de
vrions nous plaindre ; alors, en effet, elle a plus de 
moyens de nous corrompre, et ses faveurs même 
sont moins senties. Les succès et les revers, en se 
succédant tour-à-tour, nous tiennent en haleine, 
nous éclairent par leurs contrastes; jugeant mieux 
les événemens , nous apprenons mieux à leur ré
sister et à nous en servir.,

Ces diverses considérations pourraient être ap
pliquées également aux diverses professions de la- 
vie; elles formeraient, par leur développement, 
une nouvelle branche des sciences économiques. 
On verrait, d’une part, quels sont les secours que 
chaque profession apporte, ou les obstacles qu’elle 
oppose au perfectionnement moral de l’homme, 
les moyens de rendre ces secours plus, efficaces , 
et d’affaiblir ces obstacles ; on verrait, d’une autre 
part, comment le perfectionnement moral des in
dividus peut donner aussi à chaque profession un 
plus haut degré de bien-être et d’utilité, et con
tribuer ainsi puissamment à la prospérité géné
rale: on arriverait certainement à Ce résultat, que 
de bons livres,de bons exemples, qui développent 
dans le sein de la société la patience, la persévé
rance s, la probité, l’esprit d’ordre, et les autres
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vertus, comptent au nombre des moyens qui ac
croissent les richesses communes, tout aussi bien 
et mieux encore que certains instrumens et cer
tains procédés des arts, quoique ordinairement 
les écrivains qui traitent de l’économie politique 
ne daignent guère accorder une place dans leurs 
calculs à ces principes moraux de la production 
et de la conservation des richesses'. On recon
naîtrait que l’homme étant le principal instru
ment de toute production, que l’homme obéissant 
à son tour, en tant qu’il est agent, aux mobiles 
de sa volonté et aux lumières de sa raison, il faut 
remonter plus haut que la simple fonction d’un 
moteur matériel, et arriver , de levier en levier, 
jusqu’aux fonctions de l’agent moral. Il est vrai 
que ces vues, convenablement traitées, pourraient 
changer beaucoup aux bases des théories qu’on est 
convenu d’adopter, et contrarier plus d’un système.

La distinction généralement admise, entre lès 
professions libérales et mécaniques, n’est pas 
aussi tranchée dans la réalité qu’elle le paraît au 
premier abord : car, dans celles qui exigent essen
tiellement les travaux de l’esprit, il y a presque 
toujours un concours d’opérations mécaniques ; 
dans celles qui se composent essentiellement de 
travaux manuels, il y a presque toujours une par
ticipation quelconque de l’intelligence; entre ces 
deux extrêmes , les deux élémens se combinent 
dans des proportions diverses : chaque jour , et
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l’ami de l’humanité en éprouve une joie profonde, 
chaque jour, les professions mécaniques se rap
prochent des professions libérales, par l’effet de 
la multiplication et du perfectionnement des mo
teurs matériels; l’homme reprend ainsi le rôle qui 
lui appartient dans les opérations de l’industrie , 
celui qui consiste à diriger les forces ; recouvrant 
sa dignité, rentrant dans l’exercice de ses facul
tés , il devient en même temps un agent bien plus 
utile. Mais, en s’attachant à examiner la part d’in
fluence qui appartient à chacun des deux éïémens 
qui viennent d’être distingués, on peut caracté
riser le régime moral qui résulte de l’exercice 
d’une profession, suivant que l’un des deux y pré
domine davantage.

Plus est grande la part que les opérations de 
l’esprit prennent à la profession exercée, et plus 
sont abondans sans doute les secours qu’elle peut 
offrir à notre perfectionnement ; la dignité indivi
duelle y est mieux conservée ; on goûte mieux le 
sentiment de son indépendance; les facultés actives 
prennent un essor plus étendu ; étant appelé à 
être plus éclairé, on est appelé par là même à 
devenir meilleur; si on devient meilleur en effet, 
on se trouve réciproquement plus habile; toutes 
les faveurs semblent réservées à ces belles appli
cations de l’activité humaine. Mais, l’abus toujours 
est à côté des avantages. C’est ici le théâtre où se 
déploient les séductions de la vanité , où la pas
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sion du succès cherche et saisit ses victimes. Ici, 
l’équilibre que doivent conserver entre elles les 
facultés de l’intelligence et celles du cœur, serait 
facilement détruit si les directions de la sagesse ne 
venaient constamment le rétablir. Les affections 
généreuses devront donc s’entretenir au même 
degré que l’activité intellectuelle : rien n’est plus 
funeste que le talent descendu au service de l’é
goïsme.

Mais les professions libérales doivent être dis
tinguées à leur tour, selon le genre de directions 
qu’elles tendent à donner aux facultés intellectuel
les. Elles peuvent, en effet, favoriser plus spéciale
ment ou la vivacité de l’imagination, ou l’habitude 
des considérations spéculatives, ou l’esprit d’ob
servation , et par là réagir sur la culture de la sen
sibilité et sur le développement des dispositions 
morales. Si l’on composait, par exemple, un manuel 
à l’usage des artistes, dans l’esprit que nous venons 
d’indiquer , combien de recommandations utiles 
ne pourrait-il pas renfermer sur les dangers de 
l’exaltation, sur la mobilité du caractère, sur 
l’ambition des louanges ! Si l’on en composait un 
à l’usage des hommes qui exercent l’art de guérir, 
combien de recommandations utiles sur l’art de 
consoler, d’encourager ceux qui souffrent, sur la 
discrétion qui est due en retour de la confiance, 
sur les précautions à prendre pour que le specta
cle habituel de la douleur n’étouffe pas la sensi
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bilité ! si l’on en composait un pour la profession 
du barreau, et celles qui s’y rattachent, combien 
d’indications sur la manière d’ennoblir et d’éten
dre , par Futilité des conseils, par le zèle et le 
désintéressement, l’assistance prêtée aux cliens, 
sur la scrupuleuse observance des règles de l’é
quité, sur le soin que l’on doit mettre à ne jamais 
prêter dès armes aux passions ! N’y aurait-il pas 
aussi des manuels à l’usage des savans, à l’usage 
des gens de lettres, si du moins ceux-ci daignaient 
les accepter, ne fût-ce que pour les préserver de 
la tyrannie de l’amour-propre, de la sécheresse 
du cœur, des susceptibilités, des animosités que 
trop souvent enfantent les prétentions rivales? 
Enfin, les philosophes, en donnant ces mamiels 
moraux aux diverses classes de la société, ne de
vraient-ils pas, avant tout, en composer un pour 
leur propre usage, dans lequel ils renfermeraient 
des antidotes contre l’orgueil, dans lequel ils se 
prescriraient la bonne-foi, la simplicité, la sévé
rité et la défiance envers eux-mêmes, l’indulgence 
envers les autres, dans lequel ils se rappelleraient 
sans cesse que, dans la science de la sagesse, la 
pratique du bien, est la première source des lu
mières?

Classer les professions, comme on veut quel
quefois le faire d’après les fausses idées répandues 
dans le monde, en distinguant celles qui sont sa
lariées de celles qui ne le sont pas, c’ést chercher
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une base qui n’a point de réalité. Quiconque verse 
le fruit de son industrie dans les échanges dont se 
compose le commerce général, reçoit un salaire, 
c’est-à-dire le juste retour de ce qu’il a livré, quel
que soit le nom qu’il lui donne. Il n’y a que deux 
exceptions à cette Condition universelle : l’une 
concerne ceux qui ont le bonheur de pouvoir 
donner gratuitement, sans accepter aucun retour, 
tout ce qu’ils mettent en circulation , et cette pre
mière exception est assez rare ; l’autre concerne 
ceux qui ne versent rien dans le commerce social, 
qui ne coopèrent en çien, par leur propre indus
trie, au bien être commun, et ceux-ci, quelle que 
soit la fausse distinction qu’ils obtiennent dans 
les préjugés du monde, ne font que consommer 
sans produire. Depuis l’administrateur placé dans 
le rang le plus élevé, jusqu’au plus humble jour
nalier , tous également recueillent une rétribution 
méritée par un travail utile, c’est-à-dire reçoi
vent un vrai salaire en retour de leurs services. 
Ce n’est donc point le salaire par lui-même qui 
peut humilier, et, en humiliant, avilir ; c’est l’es
prit dans lequel il serait cherché et reçu; ce sont 
les intentions vénales ; c’est la cupidité avide, c’est 
la servilité du caractère. Dans cette nécessité 
qui nous est imposée par la constitution de la 
société et par la nature des choses, d’acheter le 
salaire par -le«travail, nous trouvons une instruc
tion continuelle qui nous avertit que nous soin-
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mes destinés en effet à servir la grande commu
nauté humaine, ou dans son ensemble, ou dans ses 
membres.

Toutefois , l’image de la rétribution attachée 
à l’industrie se présente , dans certaines profes
sions , d’une manière plus immédiate, plus sen
sible , plus fréquente : il est donc nécessaire, dans 
ces professions , de s’armer avec plus de soin 
contre les délétères influences des vues sordides. 
Parmi les mobiles intéressés, il en est peu qui ré
trécisse davantage les idées, qui glace davantage 
le cœur. En vain ce honteux mobile cherche-t-il 
à se relever, à ses propres yeux , par l’étendue 
qu’il donne à ses calculs ; la passion de l’argent, 
portée sur un plus vaste théâtre , ne produit que 
de plus grands ravages. Un manuel moral, des
tiné aux professions dans lesquelles les intérêts 
pécuniaires sont habituellement mis en jeu , en
seignerait des exercices capables d’opposer la gé
nérosité des sentimens à la contagion de la cupi
dité ; il indiquerait comment l’équité dans les 
transactions doit être conservée par la bonne foi, 
comment elle peut s’ennoblir encore par la déli
catesse ; il indiquerait , dans l’emploi de la for
tune , un contrepoids aux influences qui peuvent 
naître des moyens de l’acquérir.

11 est des professions calmes , sédentaires , dont 
les opérations ont un caractère constant d’unifor
mité ; on y sera mieux à l’abri des orages des pas
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sions; on y trouvera plus de facilités pour la ré
gularité d’un plan de vie ; mais, on devra s’y tenir 
sans cesse en garde contre l'assoupissement mo
ral et contre les habitudes qui réduiraient l’exis
tence à une sorte de végétation. Il est des profes
sions tumultueuses, agitées, qui nous transportent 
à chaque instant sur une scène nouvelle; elles 
sont plus fécondes en jouissances: elles mettent 
en jeu les facultés actives; elles peuvent offrir l’oc
casion d’exercer des vertus plus variées; elles pro
tègent mieux contre la routine: mais, on devra 
s’y défendre de la distraction qui dissipe à-la-fois 
et la pensée et le sentiment, de la mobilité et de 
l’inconstance auxquelles elles exposent le carac
tère; on doit y être armé d’une vigilance bien plus 
sévère sur soi-même.

Il est des professions dont les perspectives sont 
bornées dans une sphère très restreinte, qui sont 
sujettes à peu de chances , qui ne promettent guère 
d’avancement progressif: elles protègent la modéra
tion; elles exercent àla persévérance, à la patience, 
quelquefois à la résignation . Il en est qui se placent 
entre les dangers et les espérances; elles son t fécond es 
en émotions ; elles excitent puissamment l’ardeur de 
la volonté, et l’énergie du caractère. Dans les pre
mières, on doit se préserver, de l’abattement , du 
découragement, de l’apathie qui pourrait gagner 
jusqu’aux facultés du cœur; on doit se créer un 
avenir par ses affections. Dans les secondes, on 
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doit se préserver des ambitions inquiètes et im
patientes, des rivalités jalouses, et diriger tous 
ses soins à conserver l’égalité de l’âme. Dans les 
premières, c’est surtout l’amour du bien qui de
mande à être entretenu contre des influences lé
thargiques ; dans les secondes, c’est l’empire de soi 
qui a besoin d’être fortifié, pour opposer la modé
ration des désirs aux séductions de la fortune.

Il est des professions qui nous mettent plus 
particulièrement en contact avec les choses ; d’au
tres qui nous mettent plus spécialement en rap
port avec les hommes.

Dans la première espèce de professions, il n’est 
point inutile de considérer quel est le genre de 
matières avec lequel elles nous mettent en con
tact; car, elles peuvent contribuer à nous entou
rer d’images plus ou moins tristes ou sereines, har
monieuses ou désordonnées , nobles ou ignobles, 
élégantes ou grossières , austères ou voluptueuses : 
delà autant d’influences diverses , quoique peut- 
être lentes et insensibles, sur les habitudes mo
rales ; delà, aussi, autant de soins divers à prendre 
pour repousser ce qui, dans ces influences,pour
rait nous énerver, nous avilir, nous corrompre , 
et pour recueillir, au contraire, ce qu’elles pour
raient avoir de propice pour entretenir ou l’éléva
tion , ou la pureté du caractère. Dans les rapports 
que nous entretenons avec les choses, il convient 
de considérer aussi le degré d’action, l’étendue de
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pouvoir que nous conservons sur elles; car,l’es
prit d’ordre, l’habitude de l’application s’entre
tiennent par la pratique des procédés qui ont un 
caractère de régularité, qui sont soumis aux règles 
de l’art et au génie des combinaisons. Le sentiment 
de notre dignité s’entretient aussi par la puissance 
que nous exerçons sur la matière, et par la har
diesse des transformations que nous la contrai
gnons de subir.Les vues d’utilité générale se pré
sentent plus habituellement dans les professions 
dont les opérations se lient par des rapports plus 
variés et plus étendus à la prospérité commune : on 
peut donc y trouver plus d’occasions pour cultiver 
1 élévation des sentimens. On a souvent remarqué 
qu’un commerce habituel avec les animaux pouvait 
faire contracter aux mœurs quelque grossièreté; 
que les professions qui accoutument à la vue et 
à l’effusion du sang, disposent à la dureté; et la 
première de ces observations peut expliquer pour
quoi les bergers de nos campagnes ressemblent 
si peu à ceux des idylles.il n’est pas jusqu’aux 
lieux dans lesquels est fixée notre résidence habi
tuelle, aux objets dont le spectacle nous est con
stamment offert, qui ne puissent influer secrète
ment sur les dispositions de l’esprit et du cœur. 
Les mœurs graves , simples, sérieuses des marins 
naissent sans doute, en partie, de la familiarité 
qu’ils contractent avec le danger; mais, elles nais
sent aussi du genre d’impressions que produit un
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spectacle imposant et vaste dans son uniformité. 
L’élégance artificielle que le luxe déploie dans nos 
demeures n’entretient point en nous les mêmes 
dispositions, que la grâce et la majesté avec les
quelles la nature a décoré la grande habitation 
préparée pour nous loin des villes. L’asile obscur 
et sombre où la misère est ensevelie, redouble 
pour elle la tristesse et le découragement, par 
les images dont il fatigue ses regards. Ceux 
qui ont écrit sur l’hygiène ont remarqué l’in
fluence qu’exerce sur la santé l’habitude de pro
longer le sommeil pendant le jour, et la veille 
pendant la nuit : cette habitude n’influe pas moins 
sur les dispositions de l’esprit et du cœur; elle 
doit nuire à la sérénité; elle doit laisser moins de 
fraîcheur, de simplicité , de naturel et de calme, 
aux facultés de l’âme. Les moralistes recomman
dent avec raison les soins que réclame, sous le 
rapport de la propreté et de la décence, ce corps 
qui sert d’habitation passagère à l’âme immortelle: 
ces soins qui peuvent être observés dans la pau
vreté même , sont une habitude d’ordre, et en 
rappellent le sentiment; ils entretiennent, à quel
ques égards, le respect qu’on se doit à soi-même.

Les rapports dans lesquels une profession 
place celui qui l’exerce, avec les autres hommes, 
peuvent être des rapports d’égalité, de supério
rité ou de dépendance. Les rapports d’égalité 
seront plus favorables aux affections, à la con
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fiance, nourriront mieux les sentimens de la jus
tice; ils continueront, pendant le cours de la vie 
entière ,les nombreux avantages que l’enfance re
cueille de l’éducation commune: mais, cette situa
tion demande aussi quelque vigilance, pour ne 
point laisser jaillir les passions hostiles, du choc 
inévitable des rivalités. Dans une situation qui 
nous donne des supérieurs, nous devons nous 
mettre en garde, tout ensemble , et contre la ser
vilité et contre l’irritation. B&ns celle qui nous 
donne des inférieurs, nous devons faire provision 
d’équité, de douceur, d’indulgence. Plus la dépen
dance est indéterminée et laisse lieu à l’arbitraire, 
plus elle peut enorgueillir celui au profit duquel 
elle est établie, avilir celui qui s’y trouve soumis,. 
Mais, lorsque cette indépendance est fondée sur 
la nature d’une opération qui exige un concours 
d’efforts, par conséquent une distribution , une 
organisation, lorsque celui qui préside est un chef 
plus encore qu’un maître, et qu’ainsi ses fonc
tions sont déterminées par l’intérêt d’un service 
fait en commun, l’obéissance et le commandement 
s’expliquant mieux, étant mieux limités, blessent 
ou découragent moins les inférieurs, flattent 
moins les passions de ceux qui ordonnent. 11 est 
à considérer encore, si le genre de commerce 
qu’une profession établit entre celui qui l’exerce 
et les autres hommes, met plus spécialement celui- 
là en rapport avec ce que ceux-ci ont d’estimable,
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ou bien avec leurs passions. Dans le premier cas^ 
ce commerce lui offrira d’utiles encouragemens ; 
dans le second , il l’exposera à une contagion fu
neste. Il y a des professions dont l’exercice repose 
essentiellement sur la confiance, et dont le succès 
dépend de l’étendue de la confiance accordée à 
celui qui les exerce ; de telles professions offrent 
un encouragement continuel aux qualités du ca
ractère qui feront mériter l’estime. Pourquoi nos 
aveugles et frivoles^préjugés ont-ils essayé de flé
trir certaines professions qui n’ont rien d’immo
ral ? De la sorte, ceux qui sont condamnés à nous 
rendre ce genre de services, humiliés par nous, 
seront peut-être dégradés à leurs propres yeux, 
et en deviendront plus facilement méprisables. Il 
faut considérer enfin , dans l’exercice des profes
sions, si elles appellent un individu à faire partie 
de quelque association ou communauté, quel est 
le lien qui forme une telle communauté, s’il tend 
à favoriser l’esprit d’union toujours si précieux, 
ou Fesprit de corps souvent si funeste, et quelle 
direction il peut donner à ce dernier.

C’est dans le sein de la vie publique c|ue se dé
ploient les plus brillantes qualités du caractère : elle 
est une école pour la force d’âme , pour le cou
rage réfléchi, pour l’élévation et la générosité des 
sentimens. Telle sera du moins son influence 
sur ceux qui,en y entrant,sé pénétreront des de
voirs qu’elle impose, ét se défendront des ambi
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tions qu’elle peut exciter: car, elle ouvre aussi une 
carrière aux passions les plus véhémentes, et les 
rend d’autant plus dangereuses, qu’elle offre plus 
de préceptes pour les justifier , de moyens pour 
les déguiser, et souvent de funestes succès pour 
les récompenser. Un bon manuel moral pour les 
hommes publics serait un bienfait pour la société 
entière, si,du moins, il était lu,médité et suivi.

Partout où les institutions fortifient les liens 
qui attachent le citoyen à sa patrie, où elles fon
dent les lois sur l’équité, et règlent sur les lois 
l’exercice du pouvoir, le simple particulier, même 
au sein de la vie privée, comprend mieux la com
munauté des intérêts, la réciprocité des devoirs; 
il puise dans le sentiment du patriotisme un noble 
aliment pour toutes les affections vertueuses, et 
dans une soumission éclairée aux lois et aux ma
gistrats, d’utiles lumières sur la morale; l’activité 
se déploie, le talent s’enhardit, les âmes s’élèvent, 
les idées s’étendent. Les institutions fortes et géné
reuses sont les gymnases des grands caractères; 
mais elles ne s’établissent que sur un sol conve
nablement préparé ; elles ne sauraient se fonder 
là où régnent dés intentions vénales, l’avidité des 
jouissances, les calculs de la personnalité. Sous de 
telles institutions, le perfectionnement moral des 
individus et les progrès généraux de la société se 
trouvent dans une plus étroite correspondance, 
et se prêtent mutuellement de plus abondans se
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cours. Gomme le principe vital de ces institutions 
est la garantie des droits collectifs , la protection 
assurée aux intérêts généraux , l’éducation qui 
prépare à la vie publique ceux qui sont appelés à 
en jouir, à la soutenir, doit consister dans les exer
cices du dévoùment désintéressé , et réciproque
ment, chacun trouvera, dans les fonctions qu’il 
remplit sous de tels auspices, s’il est fidèle à leur 
esprit, un exercice constant de la justice et de la 
bienveillance. Le sentiment du bien public, par
tout où il peut se produire , est l’un des plus 
puissans antidotes contre toutes les passions 
égoïstes, contre tout ce qui matérialise ou dégrade 
le caractère. Il y a donc un lien beaucoup plus 
étroit qu’on ne pense entre les vertus de la vie 
publique et celles de la vie privée; elles ont une 
source commune ; c’est à une morale épurée qu’il 
appartient de créer cette conscience politique trop 
rare peut-être, qui immole au bien de tous l’é
goïsme individuel, sous quelque forme qu’il se 
produise ; elle enseignera au citoyen à ne réclamer 
et à n’exercer ses droits que comme une consé
quence de ses devoirs, au magistrat à ne considérer 
son autorité que comme un message confié par 
la société ; elle enseignera au délégué du peuple à 
reconnaître dans l’autorité légale une garantie né
cessaire, au délégué du pouvoir à reconnaître dans 
les droits collectifs ou individuels le dépôt qu’il 
est chargé de protéger ; elle enseignera à tous les
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hommes publics à mépriser et à braver les volon
tés hautaines des factions, à se garantir de cet 
esprit de parti qui, créant dans la société générale 
plusieurs sociétés rivales ou même hostiles, cor
rompt le patriotisme, porte le trouble dans les opi
nions , l’altération dans les caractères, et devient 
une semence féconde d’intolérance et d’injustice.

On a composé, pour un grand nombre de pro
fessions , des manuels propres à guider dans les 
procédés de l’art. Il y aurait donc aussi d’autres 
manuels à leur offrir, qui, considérant ces profes
sions sous ûn point de vue moral, indiqueraient 
les devoirs qui sont plus particulièrement rela
tifs à chacune d’elles , la manière de les remplir, 
les avantages qu’on peut retirer de leur accom
plissement ? Avec leur secours , on prendrait de 
ce qu’on appelle son état une idée plus relevée et 
plus juste en même temps ; on le considérerait 
comme un moyen de satisfaire à la destination 
qu’a reçue hucréature humaine, comme un moyen 
de devenir meilleur et d’être utile aux autres. Les 
diverses professions de la société composent comme 
autant de nations diverses dont chacune a sa phy
sionomie , ses mœurs, ses habitudes , ses usages , 
ses relations , son langage même : les auteurs co
miques l’ont bien compris ; ils y ont puisé le 
sujet de scènes non moins variées : ils ont exploité 
surtout les préjugés et les ridicules: il reste pour 
le moraliste une mission plus relevée et plus bien
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faisante : il recueillerait et promulguerait le code 
de devoirs,spécial à chacun de ces peuples divers; 
il peindrait les vertus qui lui conviennent, celles 
qui le caractérisent. S’il s’adressait aux professions 
industrielles , par exemple , combien de choses à 
dire sur l’esprit d’ordre, l’activité, la vigilance, la 
prudence, la loyauté, la délicatesse , qui doivent 
être l’âme des opérations auxquelles elles se li
vrent ! Que d’avertissemens précieux à donner 
en même temps , pour garantir le cœur de la 
sécheresse , l’esprit des vues étroites , qui sont 
trop souvent la suite des habitudes- du calcul 7 
du commerce des choses purement matérielles , 
du débat des intérêts pécuniaires ! S’il s’adres
sait à des chefs d’établissement , que de pré
cieuses directions à leur offrir sur les soins de 
bienveillance, de protection , qu’ils doivent aux 
individus placés dans leur dépendance , sur les 
exemples qu’ils sont appelés à leur offrir, sur la 
manière de porter un véritable esprit de famille 
dans ces rapports où l’on ne voyait que l’échange 
du travail et du salaire. S’il s’adressait à ces pro
fessions qui mettent en communication ordinaire 
avec le public , combien de grandes vues à pré
senter sur la manière d’obtenir et de justifier 
la confiance par la discrétion , le dévoûment, la 
fidélité; sur les influences morales que , dans ces 
relations , on peut indirectement ou répandre ou 
recevoir ; sur l’assistance volontaire que le zèle
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peut joindre aux services obligés ! S’il s’adressait 
enfin à ces professions humbles, obscures , dépen
dantes , que rabaissent nos préjugés, avec quelle 
tendre sollicitude , avec quel intérêt empressé il 
s’efforcerait de relever à leurs propres yeux ceux 
qui les exercent ! Quel accueil il ferait à ces êtres 
disgraciés ! Combien il aimerait à les encourager ! 
Il leur montrerait comment toutes les fonctions 
sont ennoblies par le sentiment du devoir, com
ment le mérite se mesure au sacrifice, comment 
la fierté de l’âme peut se concilier avec la dépen
dance extérieure , comment la vertu acquiert un 
plus haut prix sous le voile de l’obscurité; il dé
couvrirait encore pour eux des affections , des 
joies et des espérances. (1)

L’une des règles les plus essentielles pour tirer 
de la condition qui nous est échue, tous les fruits 
moraux qu’elle renferme, pour nous garantir des 
dangers qui lui sont propres , est celle qui nous 
prescrit de conformer à cette condition nos sen-

(1) Lorsqu’on considère que les personnes employées à no
tre service domestique, sont confiées à notre protection, sous 
un rapport moi’al ; lorsqu’on réfléchit à l’influence que leur 
caractère et leurs habitudes peuvent exercer sur nos ènfans, 
on ne peut assez s’étonner de notre coupable négligence à soi
gner leur amélioration, et de l’indifférence avec laquelle elles pa
raissent traitées par nos institutions publiques ou par nos usages 
privés; comment, par exemple, a-t-on à peine songé à'les 
préparer par une éducation convenable à un genre de fonc
tions qui demande des qualités tellement spéciales?
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timens , nos habitudes, nos vœux. Qu’on se garde 
bien toutefois d’entendre cette maxime dans le 
sens que lui donne une frivolité superbe , lors
qu’elle prétend condamner à la servilité le carac
tère lui-même des êtres disgraciés par la fortune ! 
Dans la condition la plus humble, l’élévation de 
l’âme ne sera que plus convenable et plus néces
saire. Ne craignons point qu’elle rompe les liens 
de la subordination , qu’elle trouble la hiérarchie 
sociale ! La vraie élévation de l’âme enseigne , au 
contraire, le contentement au milieu des rigueurs 
du sort , et le calme dans l’obscurité : votre su
bordonné peut vous être supérieur par le carac
tère moral et la pratique des vertus ; mais il n’en 
remplira que mieux ses devoirs envers vous ; il 
n’en observera que mieux les égards qui vous 
sont dus.
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CHAPITRE VI.

I)U TRAVAIL.

Lorsqu’on considère que le travail est la con
dition obligée à laquelle se trouve soumise la 
presque universalité des hommes, qu’il remplit 
pour chacun d’eux la plus grande portion de la 
vie, on se sent puissamment attiré à méditer sur 
un sujet auquel se rattache étroitement notre des
tinée terrestre. Au premier abord, un sentiment 
de tristesse s’empare du philosophe ami de l’hu
manité, à l’aspect de tant de fatigues, et du genre 
de travaux qui forment la tâche générale ; lors
qu’il remarque tout ce qu’ont de monotone, tout 
ce que semblent avoir de stérile pour l’esprit et 
pour le cœur, ces occupations qui font couler tant 
de sueurs : il se demande avec surprise, si cet être 
qu’il voit courbé vers la terre, ou s’agitant dans 
un atelier, pour tourmenter une matière inanimée, 
assimilé aux instrumens mécaniques, est bien l’être 
immortel dont il avait conçu la noble origine, l’au



guste vocation ; il se demande avec une sorte 
d’effroi comment un tel état de choses peut être 
concilié avec la dignité de notre nature; com
ment, pour la multitude de nos semblables qu’un tel 
arrêt semble condamner à une vie toute animale, 
peut exister cette carrière du perfectionnement 
moral qui devrait être ouverte à tous; il se de
mande avec effroi si, dans les hautes idées qu’il 
s’était formées des vues de la Providence sur 
l’homme, il ne s’est point laissé égarer par de 
douces mais chimériques illusions.

Non : il n’avait point trop présumé de la destina
tion et de la dignité de l’homme , des espérances 
d’amélioration qui lui sont offertes. Le travail, si 
l’on envisage toute l’étendue de ses effets, con
firme ces vues de la sagesse, loin de les détruire.

L’homme , ici-bas , est de toutes parts en con
tact avec la nature matérielle ; il est vrai. Il dé
pend d’elle pour ses premiers besoins; il est vrai. 
Il lui est soumis par les impressions des sens ; il 
est vrai encore. Il faut qu’il vienne s’abaisser jus
qu’à elle par le travail : mais cette fois , c’est pour 
la subjuguer, la conquérir, la transformer; c’est 
pour s’emparer des forces qui sont éparses dans 
les airs et les eaux , cachées au sein des élémens , 
pour les gouverner à son gré, pour les rendre fé
condes; c’est pour élever, sur la terre, ce monu
ment immense que les arts de la civilisation ont 
construit pour recevoir la société humaine, et lui
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servir de séjour. Déjà, en présence de tels résul
tats , et dans ses rapports avec ces vastes combi
naisons , le travail obscur du simple individu 
prend à nos yeux un nouveau caractère. Mais, des 
effets plus étendus se déploient. Du sein de cette 
aisance, de cette prospérité générale que les 
progrès du travail ont amenées, jaillissent main
tenant les lumières ; une foule d’influences mo
rales naissent du développement que reçoivent les 
relations sociales ; les sueurs d’un grand nombrq» 
procurent à quelques-uns ces loisirs apparens 
qui se convertissent en méditations fructueuses; 
les fruits de ces méditations, à leur tour, viendront 
servir d’aliment moral à la multitude des hommes 
laborieux, servir à leur amélioration et à leur 
bonheur. De la sorte, et à le bien prendre, chacun 
avec son travail, outre qu’il aura produit ce qui 
était nécessaire à sa vie physique, aura concouru 
aussi indirectement à préparer ces grands appro- 
visionnemens de connaissances utiles, placés au- 
dessus de lui, mais auxquels, en diverses manières, 
il est appelé à participer.

Dans le vaste système de la constitution et du 
mouvement de la société, tout se réfère donc au 
travail : il est le grand et universel levier de la 
puissance humaine sur la nature; il est la source 
de toute production de la richesse commune. Déjà 
et sous ce premier rapport, le travail, quel qu’il 
soit, acquiert un caractère de noblesse; car, il s’é-
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lève à la dignité de la vertu; il devient l’accom
plissement d’un devoir universel; il se convertit 
en un tribut acquitté envers la société à laquelle 
nous devons tout ce que nous sommes. Nous 
sommes trop accoutumés à ne chercher la vertu 
que dans les actions extraordinaires et brillantes, 
dans les choses qui sortent de l’ordre commun et 
continuel. Daignons la reconnaître dans les ac
tions les plus vulgaires, si elles entrent dans les 
yues de la Providence sur notre destination ! Osons 
espérer quelle peut s’emparer de la substance 
même de notre vie, devenir pour nous comme 
une sorte de respiration! Que les préjugés de l’a
mour-propre ne viennent pas encore corrompre 
et fausser les notions de ce qui est bien ! Oui le 
travail est une vertu ! Cettepenséerepose et réjouit 
le cœur du sage ; elle est éminemment bienfaisante ; 
elle change entièrement le point de vue sous le
quel s’offre la destinée de l’homme ici-bas. Voici en 
effetune vertu qui est le patrimoine de tous, qui est 
surtout la dot des conditions les plus nombreuses, 
les plus obscures, les moins favorisées de la for
tune ! Voici une vertu qui consacre tant de fa
tigues ignorées , si mal récompensées par les sa
laires du monde, payées, par les dédains de ce monde, 
du tribut qu’elles portent à la prospéritégénérale ! 
Voici une vertu qui imprime un caractère moral à 
des occupations, en apparence toutes matérielles! 
Voici une vertu de laquelle découle un mérite
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réel pour les actions qui remplissent le tissu entier 
de notre vie , pour des actions que nous eussions 
accomplies , d’ailleurs , par la nécessité seule ! 
Elle ne nous demande que de faire les mêmes 
choses, mais de les faire par des motifs qui y por
teront plus de douceur, et qui en feront naître 
plus de fruits ! Le mineur lui-même, qui, ense
veli dans les entrailles de la terre , frappe inces
samment de son marteau un dur rocher, et paraît 
plutôt subir un châtiment, qu’exercer une indus
trie, le mineur voit son existence se ranimer, s’em
bellir ; une lumière plus pure que celle du jour 
dont il est privé, vient briller pour lui au sein 
des cavernes souterraines ; il reprend avec allé
gresse le lourd instrument qui s’échappait de ses 
mains découragées; il se dit: « Et moi aussi, j’ac- 
« complis la loi sainte qui fut imposée à la créa- 
« ture ! Pour moi aussi la vie est le noviciat d’une 
« plus haute destinée ! » Cet atelier immense où tant 
de travaux paisibles et obscurs s’exécutent à-la-fois, 
se trouve converti en un temple où retentit le 
concert d’une hymne universelle , l’hymne de la 
soumission aux décrets suprêmes. Que l’homme 
relève donc avec une juste fierté ce front courbé 
vers le sol qu’arrosent ses sueurs ! Que la créa
ture de Dieu ne laisse point flétrir son cœur et 
abattre son courage ! N’est-ce pas l’œuvre même 
de la création que sa main vient orner, achever, 
conduire aux fins du Créateur ? N’est-ce pas le 

II.
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o rand édifice de la société qu’il concourt à élever ? 
Quel prix caché il découvre sous ces grossières 
apparences ! Cette victoire qu’il remporte sur la 
nature extérieure devient l’image et l’emblème 
d’une sage et sublime victoire, de celle qu’il doit 
remporter sur ses sens et ses passions ; et la pre
mière, déjà, le dispose, l’exerce à la seconde.

Il y a dans le travail un mystère moral, mys
tère profond et grave; envisagé seulement sous 
un rapport individuel, il est un moyen d’éduca
tion fondamental et nécessaire pour chacun de 
nous.

Une occupation fixe et régulière est indispen
sable à l’homme ; elle prévient le désordre dans 
lequel le jetterait l’impatience de se mouvoir, 
jointe à l’incertitude du mouvement; elle le sous
trait au poids de l’ennui ; elle empêche ses forces 
de s’engourdir, de divaguer, de s’entre-détruire 
peut-être ; elle entretient donc 1 activité, en la 
réglant, en la garantissant des écarts. Le travail 
captive les sens, les soumet à un régime salutaire; 
il les rappelle à leur juste fonction, en leur ap
prenant qu’ils ne sont pas seulement des instru- 
mens de jouissance, mais qu’ils sont aussi, et 
surtout, des organes d’action, des instrumens de 
production utile. Il est une école de sobriété, 
de tempérance. Les exercices du travail prévien
nent , apaisent les orages de l’imagination , dis
sipent les vains prestiges, détournent les vagues
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rêveries, ramènent au spectacle des réalités, rem 
dent leur autorité auxenseignemensde la pratique. 
Ils cultivent sans relâche l’attention, par l’applica
tion qu’ils demandent ; ils exercent à la persé
vérance , à la précision, à la méthode ; ils nous 
contraignent à entrer dans les secrets de l’esprit 
d’ordre et de l’esprit de suite, secrets si importans 
pour tout l’ensemble de notre conduite. Le travail 
entoure de digues protectrices ces désirs sans 
aveu , dont l’impétuosité déréglée n’eût pas été 
peut-être suffisamment prévenue par la raison 
seule; il les emprisonne, pour ainsi dire; il vient 
ainsi au secours de la sagesse, pour conserver la 
modération, et avec elle, la paix du dedans, l’é
quilibre des facultés et la santé de l’âme.

A l’abri du travail, sous les habitudes sérieuses 
et régulières qu’il fait contracter, l’homme goûte 
donc plus de sécurité. Il est mieux défendu con
tre les passions qu’on pourrait appeler le vaga
bondage des penchans. Sa faiblesse y trouve un 
refuge , sa mollesse un remède. Contraint de se 
maîtriser sans cesse, luttant habituellement contre 
les difficultés , subissant des privations, et de tou
tes les privations l’une des plus rudes, celle de 
sa liberté, il se fortifie chaque jour par ces exer
cices, et d’autant plus qu’ils sont en effet plus 
pénibles ; sa volonté devient robuste ; par la pa
tience , il acquiert la vigueur qui rend capable 
d’une longue persévérance ; il apprend à affronter

23.



une épreuve plus difficile quelquefois que celle 
de la douleur : il apprend à supporter l’ennui. 
Aussi, les Hommes laborieux, dans les conditions 
inférieures, quels que soient les dédains que nos 
préjugés répandent sur leur modeste travail,éprou
vent-ils ordinairement une fierté intérieure , paisi
ble, silencieuse, que le monde ne soupçonne pas, 
que l’observateur superficiel ne découvre pas, 
mais bien remarquée par ceux qui ont obtenu 
leur confiance.

Le travail est l’école de la résignation ; il nous 
enseigne notre dépendance , il nous rappelle ce 
que nous devons à autrui; il corrige et punit notre 
vanité ; il est un long et continuel commentaire 
de cette vérité capitale qui définit la vie humaine 
comme une grande épreuve et une haute prépa
ration.

Le travail étant, de toutes les origines de la 
propriété , la plus claire, la plus légitime , celui 
qui est voué à la carrière du travail comprend 
mieux le respect dû à la propriété, et, par consé
quent , une branche importante des notions de la 
justice. Il s’accoutume à voir, dans les avantages 
de la vie, une récompense méritée. En général, 
les hommes laborieux sont amis de l’ordre,l’ordre 
de la société étant institué pour protéger le tra
vail de chacun , et lui en assurer les produits.

En remplissant ce devoir modeste, mais conti
nuel , que nous avons le bonheur de pouvoir r e-

356 DU PERFECTIONNEMENT MORAL.

connaître dans le travail, nous nous faisons , en 
général, des idées plus justes de la vertu, nous 
en concevons mieux la véritable essence, sous 
trois rapports principaux : nous la pratiquons 
comme un régime austère , destiné à contenir et 
à réprimer nos ambitions ; nous apprenons à nous 
convaincre qu’elle réside loin des applaudisse- 
mens des hommes, qu’elle ne se fonde point sur 
l’opinion, qu’elle est toute dans la réalité; nous 
reconnaissons enfin qu’elle est une chose ordi
naire, égale, constante, qu’elle doit occuper cha
cun de nos jours, de nos heures, de nosinstans; 
remplir la substance meme de notre vie ; que notre 
âme, en un mot, doit la respirer comme le reste 
du corps respire l’air qui nous entoure; et nous 
découvrons ainsi la plus magnifique prérogative 
de notre nature, celle de pouvoir consacrer notre 
existence entière au devoir, en nous soumettant par 
une volonté libre et réfléchie à la destinée que 
nous a marquée le Créateur.

Ce que nous disons ici du travail ne doit point 
s’entendre seulement de celui qui consiste dans 
l’exercice des facultés de notre esprit. Ces consi
dérations embrassent aussi le travail manuel , ce 
travail fatigant, journalier, obligatoire, clans le
quel la simple action du corps se combine plus ou 
moins avec l’attention de l’esprit. Nous les voyons 
s’appliquer, par exemple, et même recevoir encore 
quelque nouvelle conséquence, dans ces travaux
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agricoles qui sont l’occupation habituelle cle la 
plus grande partie du genre humain. La vie du 
cultivateur est une véritable éducation morale, 
s’il sait en effet recueillir toutes les instructions 
quelle renferme : la variété des soins qui lui sont 
demandés, les productions qui récompensent ses 
efforts, la régularité des phénomènes dont il est 
témoin, les circonstances diverses qui l’appellent à 
réfléchir sur l’utilité de l’ordre, de l’économie, de 
la prévoyance, le besoin qu’il a des autres hom
mes, alors même qu’il est comblé des dons de la 
nature, les scènes magnifiques qui se reproduisent 
à chaque instant sous ses yeux, les témoignages 
de la bonté et de la sagesse du Créateur, qu’il re
cueille de toutes parts ; cette grande harmonie de 
la création qui se déploie toute entière autour de 
lui. Tous les moyens de perfectionnement, au res
te, n’ont d’efficacité qu’autant que nous consentons 
à les faire valoir ; il en est du travail, à cet égard, 
comme de tous les autres. Il ne s’agit pas d’examiner 
ici, en fait, si nous en tirons l’utilité qu’il nous offre; 
mais bien quelle utilité nous y puiserions, si nous 
savions le vouloir. Que de leçons , quelles leçons ! 
Si même l’homme des champs est peu capable de 
se rendre bien compte des choses qui y sont renfer
mées , il en recevra du moins une influence insen
sible et vague, pourvu qu’il ne se condamne pas par 
une sorte de dégradation volontaire à une exis
tence toute matérielle; il ne tient qu’à lui de con-
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vertir son humble chaumière en un paisible sanc
tuaire de vertus.

Encore ici, et sur ce vaste théâtre de l’industrie 
humaine, les actions qui sont utiles à tous sont 
donc aussi utiles à leur auteur.

Que si le travail contribue directement et en 
tant de manières à notre amélioration morale,on 
peut dire aussi que les habitudes vertueuses, à leur 
tour, servent à rendre le travail plus facile et plus 
productif, vérité qui n’est pas moins importante, 
ni moins douce. Les ouvriers qui accompagnent 
leur travail avec leur chant, travaillentmieux, agis
sent avec plus d’aisance et de sérénité ; il en est 
de même d’un travail qui est secrètement accom
pagné par la satisfaction d’une bonne conscience ; 
une mélodie intérieure vient le charmer d’une ma
nière bien plus puissante encore. Quel est l’homme 
de peine qui compte la fatigue de sa journée, s’il 
attend le soir quelque large rémunération, s’il 
peut se promettre d’obtenir pour le lendemain 
un jour de fête? Eh bien! la vertu vient précisé
ment joindre ses récompenses au modique salaire 
obtenu par nos sueurs ; elle nous promet un len
demain magnifique. Le fardeau devient plus léger 
dès que l’esprit est serein et le cœur content. Lors
qu’on vient d’accomplir une bonne action, on se sent 
plus agile, plus fort, mieux disposé. La méthode et 
la persévérance qu’exige le travail coûtent moins 
à celui qui s’est soumis à l’ordre, à la patience



dans tout l’ensemble de sa vie, dont le caractère 
est réglé, modéré. Et, s’il en est ainsi des simples 
opérations mécaniques, que sera-ce des travaux 
qui exigent aussi le concours des facultés de l’âme? 
Notre intérêt suffirait donc pour nous conseiller 
de porter en effet, dans le travail journalier, ces 
intentions qui l’embrassent comme un devoir, 
puisque, par cette seule adhésion aux vues de la 
Providence, nous en rendrons le poids plus fa
cile à supporter, et les fruits plus abondans.
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CHAPITRE VII.

DU PLAISIR ET DU REPOS,

Ce travail qui nous coûte tant de sueurs n’est 
cependant point sans quelques charmes : l’exercice 
réglé de l’activité suffit pour lui donner de l’at
trait, pour en faire presque un besoin: on voit 
des personnes oisives se donner un travail manuel, 
pour se délivrer du poids du désœuvrement; la 
plupart de nos divertissemens sont une imitation 
du travail, un travail privé seulement d’un but 
sérieux;le travail,d’ailleurs,engendre les voluptés 
et les joies du repos; c’est un privilège qui lui est 
exclusivement réservé; il relève ces voluptés, en 
leur donnant le caractère d’une récompense.

La nature s’est complu à nous recommander, 
par l’agrément de la jouissance, ce qui devait nous 
être utile. Aussi, cet agrément ne s’attache-t-il au 
repos que pendant les intervalles où il doit en 
effet réparer nos forces. Il cesse et fait place à 
l’ennui, si le repos est anticipé, ou prolongé outre 
mesure.



Non-seulement, la nature, comme une mère 
prévoyante, nous invite, par l’attrait du plaisir, 
à rechercher ce qui doit satisfaire à nos besoins ; 
mais, par une aimable et tendre sollicitude, elle a 
encore semé sous nos pas une foule de plaisirs 
innocens que nous dédaignons trop souvent de 
goûter, et qui nous sont gratuitement concédés. 
De toutes parts, des formes élégantes se dessinent 
des nuances gracieuses s’étalent, de douces har
monies se produisent, de suaves parfums s’exha
lent; la terre se pare de fruits et de fleurs; le ciel 
se déploie comme une tente magnifique; l’air 
même que nous respirons semble nous faire res
pirer le bien-être; on dirait un vaste banquet au
quel la créature humaine est conviée chaque jour; 
il nous est servi avec une libéralité si sincère, que 
les plaisirs n’ont besoin d’être achetés par aucun 
effort , qu’ils se prodiguent surtout aux condi
tions les plus nombreuses et les moins favorisées 
de la fortune ; ils ne nous demandent qu’un peu 
d’attention et une disposition calme ; ils sont 
d’autant plus précieux , qu’ils sont plus vulgaires 
et, par conséquent, plus universels ; ils sont d’au
tant plus salutaires, qu’ils sont par eux-mêmes 
renfermés dans les bornes de la modération ; ils 
sont d’autant plus inépuisables, que leur variété 
est infinie, et que se succédant les uns aux autres, 
ils reparaissent avec le charme de la nouveauté. 
Serait-il possible de ne pas reconnaître, dans
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ces dispensations, une vue de la Providence , vue 
qui éclate aussi manifeste que bienfaisante ? N’an
noncent-elles pas que l’auteur de toutes choses a 
non-seulement permis à la faible créature de goû
ter ici-bas le bien-être,mais lui a même, en quel
que sorte, enjoint de se reposer dans le bonheur? 
En assignant à ces plaisirs innocens une place dans 
le cadre de notre destinée, elleles a presquepromus 
au rang des devoirs.Nous-mêmes, en acceptant le dé
lassement mérité qu’elle nous envoie , nous appre
nons encore à la bénir : le paisible sourire du con
tentement peut aussi exprimer la reconnaissance. 
Ce serait donc une fausse sagesse que celle qui 
repousserait les intentions du Bienfaiteur suprême. 
Parle seul cours naturel des choses, nous ne 
manquerons pas de combats à soutenir, de sacri
fices à faire , de privations à endurer : laissons 
restaurer nos forces, prenons quelques momens 
de relâche. Un peu de plaisir convenablement goûté 
fait du bien à l’âme, et ranime et soutient la vertu. 
L’homme, sur la terre, n’accomplit encore que 
l’adolescence de sa destinée; il faut à cette ado
lescence quelques soulagemens qui la récréent 
dans ses exercices : plus nous sommes faibles en
core , et plus cet encouragement nous est néces
saire. Quel est donc celui qui aurait assez d’orgueil 
pour le dédaigner ? Il entretient l’égalité et la sé
rénité de l’humeur, la clarté clans les idées , l’ai
sance dans les actions. Le cœur s’épanouit, s’é
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panche avec liberté. Le bonheur ne gâte rien , 
quand il est légitime; mais, peut-il y avoir un vrai 
bonheur qui ne soit pas légitime ? L’image du bon 
paraît embellie; elle trouve un accès facile; le 
dévoûment semble naturel et s’exécute sans effort; 
l’abandon seconde la bienveillance ; on a besoin 
de communiquer aux autres le bien-être que l’on 
éprouve.

L’effet naturel du plaisir est de rétablir, entre 
les facultés, l’équilibre détruit par la fatigue. Les 
efforts du travail ont donné aux facultés actives 
un extrême développement; le plaisir rend aux 
facultés passives une intervention qui tempère 
l’agitation. Ordinairement le travail exerce d’une 
manière privilégiée quelque branche spéciale des 
facultés actives; le plaisir remet en jeu celles qui 
étaient restées oisives; c’est pourquoi il suffit, le 
plus souvent, de passer à une autre occupation 
pour se procurer un délassement ; le changement 
seul récrée. Aussi, le plaisir bien entendu, est-il 
une sorte de repos. L’effet naturel du repos est de 
rendre aux facultés de l’âme un calme secret et 
doux. En sortant du sein du repos, s’il a été goûté 
dans un moment opportun, si l’on n’en a point 
abusé, on se trouve mis en pleine possession de 
soi-même ; on sent plus fidèlement , on com
prend mieux les inspirations de la nature ; on 
éprouve une plus grande confiance; on est plus fort 
contre la peine, et mieux disposé pour le bonheur.
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Si ces maximes n’étaient pas fondées, la morale 
serait en contradiction avec elle-même, lorsqu’elle 
nous conseille de répandre sur nos frères ces 
jouissances qu’elle nous imposerait de répudier 
pour notre propre compte. Elle devrait, alors , 
condamner la satisfaction que nous goûtons en 
voyant régner autour de nous des plaisirs dont nous 
avons pu être les auteurs.

Il y a donc un art pour goûter le repos et le 
plaisir, dans des vues morales; cet art n’est pas 
seulement utile, il est louable; c’est presque une 
obligation pour nous que de le découvrir et de 
l’obseTver. Il embrasse le temps , la mesure, le 
choix des jouissances, les circonstances qui les 
accompagnent; il embrasse aussi l’esprit qu’on 
doit y porter. Les règles en sont simples à conce
voir, quoiqu’elles ne soient pas toujours faciles à 
observer.

Que le plaisir et le repos soient toujours placés 
dans les intervalles du travail, proportionnés à ses 
fatigues ! Qu’ils soient toujours la rémunération 
acquise par les efforts qui ont précédé, et la pré
paration nécessaire à ceux qui vont suivre ! La 
satisfaction qui les accompagnera, les espérances 
nouvelles qui s’y montreront en perspective, en 
rehausseront le prix, èn accroîtront la douceur. 
Cette intention morale, si juste et si utile en 
elle-même , consacrera, en quelque manière, les 
jouissances qui eussent été presque entièrement
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matérielles ; un sentiment religieux viendra s’y j oin
dre encore pour achever de les épurer et de les 
ennoblir. Le plaisir et le repos doivent être soumis, 
sans doute, à de justes limites, dans le seul inté
rêt de la jouissance: mais, il ne faudrait guère se 
fier à la prudence de la personnalité, pour recon
naître et observer exactement ces limites ; nous 
devons rendre grâce à la vertu d’avoir institué et 
garanti une économie aussi utile à notre bonheur. 
Ces limites, d’ailleurs, sont rigoureusement né
cessaires pour conserver l’empire de nos facultés 
et la liberté de notre âme : elles attesteront la pré
sence de l’être moral, au sein même de la volupté, 
par la puissance réfléchie qu’il conserve sur elle , 
soit qu’il l’accepte, la rejette, ou la modère. Evi
tons, dans le choix des plaisirs, tout ce qui ten
drait à nous dégrader ; dans la manière de goûter 
le repos, tout ce qui nous laisserait dans l’engour
dissement. Que les délassemens du repos soient 
encore animés autant qu’ils peuvent l’être; que 
les plaisirs, au contraire, conservent toujours un 
certain degré de calme. Évitons, dans l’un et dans 
l’autre, tout ce qui aurait le caractère de la gros
sièreté, tout ce qui engendrerait le trouble , tout 
ce qui ressemblerait à un abandon de nous-mêmes ! 
Le repos n’exclut point la vigilance ; le plaisir 
l’invoque pour se préserver de l’ivresse qui ten
drait à le corrompre. Le moyen de rendre le plai
sir plus vrai, son influence plus utile, est de
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réunir, par une heureuse combinaison, aux im
pressions sensibles qui en composent le cortège , 
de secrètes corrélations qui s’adressent à nos plus 
nobles facultés , d’intéresser ainsi et l’esprit et le 
cœur lui-même à ces joies terrestres. Les sens ne 
doivent jamais envahir tellement l’existence de 
l’homme, qu’ils l’occupent exclusivement à eux 
seuls : ce serait de sa part une abdication de sa 
nature. Que le plaisir soit un ornement de la vie ! 
Que les images de l’ordre viennent encore s’y re
produire en se jouant ! Que le sentiment des con
venances, en rendant la jouissance plus délicate , 
en conserve aussi la pureté !

Les préjugés du monde accordent une indul
gence excessive aux désordres de mœurs , et 
semblent même les encourager, pourvu que ces 
désordres ne soient pas portés aux derniers excès; 
il suffit d’y joindre quelques qualités brillantes 
pour les faire excuser, peut-être pour les faire ap
plaudir, surtout s’ils se présentent aussi comme 
des succès, moyen assuré de captiver la frivole 
opinion du monde : préjugés aussi funestes qu’a
veugles, et que la saine morale doit mettre tous 
ses soins à détruire ! Les désordres de mœurs, 
dans leurs effets extérieurs, troublent ou pro
fanent l’institution la plus sacrée de la nature et 
delà société ; ils violent, usurpent ou détruisent les 
affections de famille. Ils entraînent à leur suite une 
foule de manquemens aux devoirs de la fidélité,
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de la délicatesse, de la bonne-foi ; ils conduisent 
souvent par une pente insensible , ou même par 
quelque conséquence subite et imprévue , aux 
plus graves délits (i). En même temps, et par une 
secrète réaction , ils portent intérieurement une 
atteinte fâcheuse aux facultés de l’âme : ils altèrent 
la dignité du caractère ; ils affaiblissent la puis
sance de méditation, en rendant le recueillement 
plus difficile ; ils introduisent dans les idées et 
dans les sentimens une sorte dé libertinage et de 
dérèglement qui nuit à l’énergie de la raison, au
tant qu’à celle de la volonté; ils dépouillent les 
images du bien d’une portion de leurs charmes; 
par l’effet des habitudes qu’ils entraînent , des 
nuages se forment , enveloppent l’âme , et vien
nent affaiblir pour elle l’éclat radieux et pur 
des notions de la vertu. Lorsque le monde, en
suite , traite avec une sévérité plus marquée les 
fautes commises par le sexe le plus faible, s’il 
trouve un motif à cette sévérité dans l’influence 
que ces fautes peuvent avoir sur l’existence des fa
milles et sur les droits qui s’y rattachent;aux yeux 
de la morale, cependant, la distinction qu’il éta
blit est une véritable injustice, non pas seule
ment par la raison que celui qui, étant le plus faible

(à) Si l’on fait le relevé des causes qui amènent les crimi
nels devant les tribunaux, on sera surpris de voir combien 
est grand le nombre de ceux qu’un dérèglement de mœurs a 
conduits au crime d’une manière plus ou moins directe.

368 DU PERFECTIONNEMENT MORAL.

est par la meme plus excusable ; non pas seule
ment parce qu on est plus sévère envers celui qui 
a cédé et s’est mal défendu, qu’en vers celui q ui 
a provoque, entraîne; mais encore, et surtout, 
parce que celui envers lequel on est le plus indul
gent, est celui qui devait l’exemple de l’empire 
sur soi; parce que celui qu’on traite avec le plus 
de sevei ite , a ete le plus souvent séduit par une 
sensibilité égarée ; parce que le séducteur se joue 
de cette sensibilité, voue ou du moins expose sa 
victime aux plus grands de tous les malheurs, aux 
mécomptes d une affection abusée, à la honte et au 
découragement qui-viennent à sa suite. Quels sont 
donc ces plaisirs achetés aux dépens du bonheur 
d autrui, du bonheur d un sexe que la Providence 
avait confié à notre protection ? Quels sont donc 
ces prétendus succès obtenus par une vraie 
cruauté ? Quel est ce mélange de volupté et de 
barbarie ? Quel est ce bas égoïsme caché dans de 
vaines démonstrations de sentimens ? Quelle est 
cette vanité inconcevable , odieuse, qui compte 
comme des triomphes les plus noires trahisons 
dans le commerce des cœurs?

Oh! que le plaisir soit toujours innocent de 
toute peine causée à autrui ; alors seulement il sera 
légitimé et pur! Alors seulement aussi il sera salu
taire pour celui qui l’éprouve! Ce n’est pas assez : 
le plaisir, pour être complètement vrai, a besoin 
d’être alimenté par la sociabilité; le plaisir soli- 
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taire est toujours imparfait ; il a quelque chose 
d’étroit et d’aride. Les jouissances les plus maté
rielles prennent un caractère nouveau dès quelles 
sont goûtées en commun, et quelles deviennent 
une sorte de symbole ou de canal pour les douces 
affections dont la sociabilité se compose. Le plaisir 
disposant le cœur à l’ouverture, la communauté 
de la jouissance donne à la sympathie un plus 
libre essor, et, réciproquement, la sympathie 
donne au sentiment du plaisir quelque chose de 
plus délicat et de plus doux. La personnalité y 
prend une moins grande part, ou, du moins, elle 
s’y montre moins; on jouit du plaisir d’autrui en 
même temps que du sien propre. Cette alliance, 
qui confond pour un moment les personnes réu
nies au banquet d’une volupté innocente, est en
core un des liens qui unissent l’humanité ; elle 
fait sentir et rappelle les autres liens au moins 
confusément ; elle relève ainsi ce qu’il pourrait y 
avoir de purement matériel dans la volupté; elle 
en tire un moyen indirect pour favoriser les com
munications et l’épanchement des cœurs ; elle fait 
contracter les engagemens tacites d’une bienfai
sance réciproque. Yeut-on dés plaisirs réellement 
complets, des plaisirs d’où s’exhalent des parfums 
exquis? qu’on fasse plus encore! qu’on réussisse à 
les animer par la bienfaisance !

Les philosophes ont abandonné aux gens du 
monde lé soin de faire l’éloge de la gaîté , etpeut-
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être ils ont eu tort. Ils eussent pu montrer dans 
une gaîté innocente et douce, un breuvage salu
taire et fortifiant qui réconforte le cœur au milieu 
des fatigues de la vie; ils eussent pu faire voir 
comment la gaîté prévient ou dissipe quelquefois 
les orages des passions , apaise la colere, désarme 
les ennemis, fait justice des prétentions injustes, 
dissipe les prestiges de l’orgueil, ramène au na
turel et a la vérité, rapproche les hommes entre 
eux, les dispose à la confiance, à l’indulgence, aux 
concessions mutuelles; comment elle peut même fa
voriser la transmission des vérités les plus sérieuses 
et les plus utiles, en les couvrant d’un voile qui en 
déguise la sévérité. On a souvent insinué, à l’abri de 
la gaîté, ce qu’on n’eût pu faire adopter par la dé
monstration la plus rigoureuse, uniquement fondée 
sur les règles de la logique. Une gaîté innocente 
semble etre le sourire de la vertu; elle la persuade, 
en la montrant aimable, en l’annonçant heureuse.

Les êtres désœuvrés, ceux qui sont mécontens 
d’eux-mêmes, ne pouvant chercher dans le plaisir 
son véritable but, un délassement et une prépa
ration, y vont chercher des émotions qui les ré
veillent ou qui puissent les distraire. Ils sont pous
sés ainsi aie chercher hors des voies de la nature, 
et, par conséquent, hors des conditions de la vé
rité, hors des prescriptions de la sagesse. Ils n’y 
trouvent plus que des poisons, au lieu d’y puiser 
des forces.
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Il y a un repos fécond et plein d’activité. Com
bien sont rares les hommes qui le connaissent! 
Quelle puissance y trouvent ceux qui savent le 
goûter !

Au contraste fondamental qui, dans la nature 
humaine, annonce le contact de deux natures di
verses, correspondent une foule de contrastes su
bordonnés qui ont aussi la même origine : celui 
des facultés actives et des facultés passives; celui 
de l’infini dans le désir et de la limitation dans le 
pouvoir ; celui de l’adhérence au «passé et de l’a
vidité pour le nouveau ; celui de l’instinct de 
limitation et du besoin d’indépendance;celui des 
penchans et de la raison ; celui de la soumis
sion et de la liberté; celui des influencés propres 
à la contemplation et à la pratique , à la vie du 
monde ’et à la solitude ; enfin , celui du travail et 
du repos, de la douleur et du plaisir. Mais, dans 
cette longue suite de contrastes , la lutte n’est 
qu’apparente , et l’harmonie, comme l’utilité, 
sort des combinaisons qui concilient entre eux les 
principes opposés. Ce grand résultat qui se 
découvrait déjà et se faisait pressentira l’origine, 
se confirme de plus en plus dans tout le cours du 
développement que reçoivent nos facultés ; il 
explique beaucoup de choses dans notre desti
née ; il renferme une foule de directions utiles 
pour notre conduite. L’homme , être mixte , 
aspirant à une existence meilleure, soumis en-
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cot e à une condition imparfaite , y trouvera un 
remède contre l’orgueil, un encouragement pour 
sa faiblesse , une règle de tempérance en toutes 
choses.



CHAPITRE VIII.

UES ÉPREUVES.
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Qu’elle est grave, austère, terrible , cette der
nière partie de l’éducation de l’homme ! L’âme ne 
peut se défendre d’un saisissement profond , à la 
vue des périls et des maux qui, sous tant de formes 
diverses, assiègent l’humanité, et qui peuvent 
atteindre chacun de nous dans le cours si ra
pide de son existence. Combien de fois la raison 
du sage en a été momentanément troublée! Com
bien d’esprits ont succombé, en voulant sonder 
le grand mystère, et s’expliquer l’origine des 
calamités qui assiègent le monde! Les uns ont 
perdu la confiance au suprême dispensateur ; 
les autres ont imaginé un génie malfaisant, égal 
en puissance au génie du bien, indépendant de 
lui , et s’acharnant sur la créature comme sur 
une proie livrée à ses fureurs: tant il en coûte pour 
consentir à accepter les misères de la vie comme 
une épreuve salutaire, et pour y puiser les instruc
tions qu’elles renferment! Certes , ce n’est pas

avec de vaines spéculations , avec une morale 
toute poétique,qu’on peut affronter cette portion 
de la destinée ; on est ici aux prises avec des réa
lités qui ne laissent pas de cours aux illusions. La 
vérité seule, la vérité la plus solide, peut résister 
à une aussi rude expérience.

Cependant cette éducation est inévitable ; il 11e 
nous est pas donné de nous soustraire à ses leçons; 
elle est nécessaire en elle-même; car, nous tirons 
des leçons qu elle nous apporte, les plus impor
tantes lumières et les plus puissans secours. Com
bien n est-il pas déplorable que nous en repous
sions le bienfait, que nous la fassions tourner à 
notre perte ! L’épreuve, en cessant d’être utile, en 
devenant funeste à notre caractère, n’en devient 
d ailleurs que plus dure à supporter ; et cette 
1 emai que suffirait pour faire pressentir que , 
dans le plan de nos destinées, elle nous est en
voyée en effet pour servir à notre amélioration 
morale.

Nous comprenons ici sous le nom d? épreuves, et 
les périls, et les privations, et les revers, et les souf
frances physiques,et les douleurs de l’âme, parce 
qu’en effet toutes ces choses, considérées au flam
beau de la sagesse, ont évidemment pour but d’é
prouver la créature humaine, de lui enseigner à se 
connaître, del améliorer, de lui donner une garan
tie de ses hautes destinées, de la préparer à en être 
digne. C’est pourquoi l'éducation qu elles offrent

liv. mi. sect. 11. chapitre viiî.



à l’homme est,de toutes, la plus difficile : car, elle 
est celle qui renferme les instructions les plus pro
fondes; elle est celle qui doit produire ses fruits 
dans un avenir plus lointain; elle enseigne à en
visager la mort; elle enseigne à mourir; elle élève 
la créature pour l’immortalité. Aussi, pendant que 
les autres éducations morales dont l’homme re
cueille les influences, se ralentissent, celle-ci per
sévère, et devient ordinairement plus active dans 
les derniers jours : la douleur tient les clefs dé 
notre carrière terrestre ; c’était elle qui nous en 
avait ouvert l’entrée ; elle nous ouvre aussi la sor
tie et le passage à une vie meilleure.

Voilà encore pourquoi l’homme connaît tant et 
de si immenses douleurs ignorées à l’animai. La 
douleur ne devait être le partage que de l’être per
fectible. Il n’y a pas pour l’animal de douleur qui 
mérite ce nom, puisqu’il ne connaît que la souf
france physique, et que cette souffrance est pu
rement instantanée , sans prévision de l’avenir , 
sans mesure de la durée.

Les êtres les plus distingués sont ceux auxquels 
est réservé le privilège des plus grandes douleurs ; 
car, seuls ils connaissent les grandes peines de 
l’âme.

Le sceau de la douleur imprimé sur notre des
tinée y exprime donc en caractères manifestes 
notre vocation au perfectionnement.

L’histoire nous montre, dans toutes les grandes
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calamités publiques, un phénomène moral extrê
mement remarquable: une révolution universelle 
s’est opérée dans le caractère de ceux qu’elles ont 
enveloppés; les uns se sont rapidement élevés aux 
plus hautes vertus, les autres se sont laissés en
traîner à tous les excès de là dépravation ; parmi 
les premiers, on a vu, avec étonnement,des per
sonnes jusqu’alors abandonnées non - seulement 
à la frivolité, mais aux vices , à la dégradation 
elle-même; parmi les seconds, on a vu, avec une 
surprise plus grande encore, des personnes dont 
la vie était estimable et régulière. L’épreuve était 
la même pour tous : comment a-t-elle produit des 
effets directement contraires? De ce que les uns 
et les autres n’ont pas envisagé l’épreuve sous le 
même aspect, ne Font pas abordée avec les mêmes 
dispositions. Elle a réformé, fortifié, élevé, ceux 
qui ont su la comprendre ; elle a laissé sans force 
ceux qui n’ont pas su l’accepter. La faiblesse 
explique tous les désordres comme toutes les er
reurs : les uns ont reconquis, les autres ont perdu 
l’empire d’eux-mêmes.

Les vertus de ceux-ci n’étaient peut-être que 
ces vertus molles et routinières quià la faveur 
des circonstances, s’adaptent à des devoirs faciles, 
mais qui ne pénètrent point au fond de l’âme, 
pour y étouffer la personnalité de l’égoïsme; à la 
vue du danger, cette personnalité , menacée dans 
tous ses intérêts, a seule prévalu , a envahi l’âme
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tout entière : ceux-ci donc n'ont vu , dans la ter- 
' rible épreuve, qu’un ennemi qui frappe, dépouille, 

opprime;hors d’état de lui résister, ils sont tombés 
dans l’accablement du désespoir; ils ont fui, ils se 
sont précipités dans de honteuses distractions, pour 
s’étourdir en détournant leurs regards d’une per
spective qu’ils étaient hors d’état de supporter. 
Ceux-là conservaient encore un principe de vie 
morale, que la présence de l’épreuve a subitement 
éveillé : ils ont découvert la vanité de ces plaisirs 
d’un moment, dont la recherche les absorbait ; ils 
ont aperçu qu’il y avait pour eux une autre des
tinée; ils se sont réjouis de trouver un instituteur 
qui les instruisait en les corrigeant, un médecin 
qui leur promettait la guérison dans un breuvage 
amer ; ils se sont félicités de pouvoir réparer en 
expiant.

Or, ce que l’histoire met à découvert dans ces 
circonstances solennelles, représente ce qui a lieu 
habituellement parmi les hommes , et les effets 
opposés que produisent les épreuves ordinaires 
sur les caractères de chacun, suivant qu’il y suc
combe, ou qu’il réussit à s’élever au-dessus d’elles.

Qu’il est juste et salutaire cet arrêt de l’opinion, 
qui frappe la peur d’ignominie! Car, la peur suffit 
pour conduire à tous les crimes , par toutes les 
bassesses. Il n’y a rien d’aussi cruel que le lâche. 
L’effet de la terreur est de rendre à l’égoïsme une 
absolue suprématie , et de faire disparaître tous
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les contrepoids qui devaient le retenir. Elle rompt 
tous les liens de l’affection ; elle entraîne une sorte 
de dissolution de l’existence morale. La terreur 
glace l’âme , comme la peur physique glace les 
membres. Ainsi, la terreur détruit précisément ou 
paralyse , du moins , en nous , les deux grandes 
puissances qu’il était nécessaire de cultiver : elle 
étouffe , dans leur principe , et l’amour du bien 
et l’empire de soi. Qui tremble ne sait plus aimer 
ni vouloir. On ne saurait donc concevoir une idée 
plus fausse que celle d’employer indifféremment 
la crainte comme un moyen de régime moral. 
Comment l’image de la vertu pourrait-elle se pro
duire du sein de la frayeur ? Quel sentiment gé
néreux pourrait naître de la lâcheté ? La crainte 
ne saurait donner la notion du devoir ; elle peut 
en donner, au contraire , une intelligence erro
née : elle n’inspirera jamais une pensée utile , une 
résolution louable. C’est s’y prendre mal, pour 
vouloir réformer l’homme, que de commencer 
par l’avilir. Un certain genre et un certain degré 
de crainte peut seulement être employé avec 
avantage pour réprimer l’excès de l’impétuosité 
et de la violence ; elle sert alors à rétablir l’équi
libre rompu et à rendre à l’âme le gouverne
ment d elle-même : c’est à cette mesure qu’elle 
doit s’arrêter. Pour avoir quelque chose de salu
taire , il faut qu’elle soit empreinte de res
pect , qu’elle conserve ainsi quelque chose de



moral : c’est ce qu’on obtiendra , si elle s’associe 
aux règles de la justice, si elle leur sert d’expres
sion ou de cortège ; mais, alors elle doit exprimer 
en effet la justice , l’accompagner, non la voiler.

Le danger est un avertissement, un signal qui 
invite l’âme à se recueillir en elle-même, à rassem
bler ses forces. Si le signai est entendu, l’âme de
viendra plus libre , dégagée qu’elle sera de toutes 
sortes d’entraves. Voyez cette sérénité répandue 
sur le front du héros , ce feu qui brille dans ses 
regards , lorsque , dans les champs de la gloire , 
mille traits volent autour de lui ! Ils nous peignent 
ce qui se passe dans le coeur du sage menacé 
par l’adversité. Le génie s’exalte en présence des 
obstacles , la vertu en présence des périls ; c’est 
alors qu’elle apprend à compter sur elle-même , 
qu’elle acquiert la conscience de sa puissance et 
de sa dignité.

Il n’est rien de si ordinaire, de si facile , que 
cette bravoure qui affronte un péril sensible et 
déterminé ; ce qu’il y a de plus difficile , c’est 
d’affronter les dangers vagues et indéfinis ; ce 
qu’il y a de plus rare, c’est de porter dans la bra
voure un motif moral. Cette condition est cepen
dant nécessaire pour rendre l’habitude du danger 
profitable pour le caractère.

On ne s’étonne point de la bravoure de tant de 
milliers d’hommes qui exposent leur vie sur un 
champ de bataille, souvent sans trop savoir pour
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quoi ; on ne peut assez s’étonner de voir un 
homme exposer sa fortune , sa liberté, sa vie , 
pour la cause de la justice ou de la vérité. Le 
second genre de courage est cependant bien mieux 
motivé , bien plus légitime ; il devrait être plus 
naturel. C’est donc nous qui avons de fausses idées 
du courage.

Ce qui contribue souvent à soutenir, au milieu 
du péril , ce qui le fait même rechercher quelque
fois avec ardeur , c’est le charme puissant des 
émotions ; on va périr peut-être ; mais , en at
tendant, on se sent mieux exister. Un tel principe 
est plus funeste qu’utile au caractère. Il arrivera 
des épreuves où les émotions ne seront plus là 
pour nous secourir, et ce sont souvent celles ou 
la constance est le plus nécessaire. Telles sont, 
par exemple, celles où il faut braver les arrêts in
justes de l’opinion. D’ailleurs , en fortifiant le 
goût des émotions, on prête à toutes les passions 
une nouvelle énergie ; en même temps que la vie 
ordinaire s’affadit, les vertus obscures perdent 
leur prix ; le devoir ne parait plus qu’une chose 
monotone et vulgaire. Les qualités brillantes qui ont 
été déployées sur un théâtre orageux, s’éclipsent 
souvent quand on rentre dans la condition com
mune , et s’évanouissent dans un ordre de choses 
paisible et régulier; c’est que ces qualités tenaient 
plus du principe de la passion , que de celui de la 
vertu. *
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L’habitude du danger dispose au désintéresse
ment: elle prépare ainsi à tous les genres de dé- 
voûment. L’habitude du danger délivre d’une foule 
d’illusions, d’une foule de servitudes puériles ; 
elle accoutume à se posséder ; elle donne donc au 
caractère quelque chose de sérieux , en même 
temps que de mâle et de fier ; elle prépare ainsi 
aux exercices de la sagesse. Il y a cependant un 
art de la frivolité , qui s’habitue au danger par la 
distraction,et qui abuse ainsi de l’épreuve, pour se 
confirmer encore dans une légèreté incurable.il ya 
aussi une sorte d’indifférence grossière et presque 
brutale,qui se familiarise avec le danger, et brave 
tout, parce qu’elle ne s’intéresse à rien ; elle sort 
de l’épreuve comme les substances réfractaires sor- 
tentdu creuset, sans en avoir ressenti aucune trans
formation. Le danger n’élève le cœur que lorsque, 
sachant ce qu’on expose , on mesure l’étendue du 
sacrifice. Le monde , dans ses jugemens superfi
ciels, croit toujours voir quelque chose d’honorable 
dans le mépris de la vie, parce qu’il y voit quelque 
chose de brillant , quelles que soient, d’ailleurs , 
les causes de ce mépris. Cependantla vie n’est point 
une chose méprisable ; il n’est ni sensé, ni permis 
de s’en jouer; la compromettre sans utilité n’est 
pas du courage, mais une étourderie coupable, 
et coupable, surtout lorsque une vaine ostentation 
est le motif réel de cette espèce de bravade.Ce qu’il 
y a d’honorable,ce n’est pas de mépriser la vie,c’est
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d’estimer le devoir, l’honneur encore plus que la 
vie , estimant celle-ci à son juste prix. Si la pré
sence du danger est comme un trait de lumière 
qui fait évanouir un grand nombre d’illusions, et 
réduit les faux biens à leur néant, elle fait mieux 
sentir aussi le vrai prix de chaque instant de notre 
existence, rappelle que ce qu’il y a de grand dans 
notre existence actuelle, ce qui peut donner un si 
haut mérite aux jours qui la composent, vient 
précisément de ce qu’elle doit finir et se répandre 
dans un avenir dont elle est l’apprentissage ; en 
nous montrant combien sa durée peut être ra
pide, le péril nous fait voir combien il est urgent 
de l’employer au but pour lequel elle nous fut 
donnée.

L’épreuve du péril nous apprend à nous bien 
juger: car, elle nous donne une expérience cer
taine de la réalité et de la solidité de nos vertus. 
Mais il faut pour cela que nous sachions la subir 
avec une entière tranquillité : car, le trouble éga
rera notre jugement, l’effroi nous fera mécon
naître nos ressources, oublier nos mérites, et le 
découragement nous rendra injustes envers nous- 
mêmes.

Quelques philosophes, et spécialement parmi 
les nouveaux Platoniciens,ont défini la sagesse «la 
méditation de la mort ». Evitons les exagérations 
et ne sortons point des voies que la Providence 
semble avoir indiquées à l’homme! La vie doit être
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sans doute une grande préparation; mais, pour 
cette fin même , elle doit être une vie, et non une 
mort anticipée et continue. Il est des sentimens 
utiles et louables qui s’affaiblissent trop dans une 
préoccupation habituelle de notre dernière heure ; 
il est des soins qui seraient trop négligés et qui 
cependant sont aussi des devoirs. Cette contem
plation assidue de la mort pourrait se convertir 
en une sorte d’égoïsme exalté et mystique, qui 
nous ferait trop oublier ce que nous devons à la 
société, et qui détruirait le charme des douces af
fections par lesquelles nous sommes unis à nos 
frères. Ne disputons point ce rare degré de per
fection au petit nombre de ceux qui en sont ja
loux ! Le perfectionnement que nous cherchons est 
celui qui convient au commun des hommes; il 
demande, avant tout, de rester fidèle aux conseils 
de la prudence et aux indications de la nature. Ne 
seraitûl donc pas mieux de dire : « Le sage, en pré
voyant la mort, fait fructifier la vie? »

Lorsque la raison décompose, par une logique 
rigoureuse, ce que nous appelons l’adversité, les 
maux de la vie, elle découvre d’abord qu’une por
tion des maux la plus considérable, celle dont 
nous sommes peut-être le plus affectés, ont un 
caractère purement négatif, c’est-à-dire, se com
posent essentiellement de privations; elle recon
naît ensuite que, dans le nombre des biens dont 
la privation nous affecte, il est une partie qui n’a
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d’autre valeur que celle dont nous nous plaisons 
à les doter; une autre partie qui tire uniquement 
son importance des habitudes contractées ou des 
comparaisons établies. Cette appréciation exacte 
de la valeur des choses humaines compose les 
prolégomènes de la science du bonheur ; et ce
pendant, quand songeons-nous à faire une sem
blable étude? Il faut que l’adversité survienne 
pour nous y contraindre. Les lumières qu’elle 
nous apportera nous consoleront de beaucoup de 
choses ; elle guérira souvent les blessures qu’elle 
aura faites. Quel bienfait nous puiserons dans les 
mécomptes de la vanité, s’ils peuvent nous faire 
réduire enfin à leur juste valeur les biens que la 
vanité poursuit, s’ils peuvent réprimer,avec elle, 
cette aveugle et insatiable personnalité dont elle est 
une exubérance !

Il y a des adversités brillantes et pompeuses 
qui retrouvent, dans les applaudissemens des 
spectateurs, un dédommagement aux rigueurs de 
la fortune; il faudrait être bien malavisé pour 
manquer l’occasion de recueillir un tel honneur; 
l’orgueil peut en diminuer le fruit, comme il en 
diminue le mérite. Dans les contrariétés obscures , 
dans les privations de détail, on n’a pas la même 
ressource , mais on trouve de bien plus grands 
avantages.

Cependant le monde ne peut assez admirer cette 
fermeté d’un grand de la terre, d’un homme puis- 
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sant ou fortuné, qui se trou ve atteint par la disgrâce, 
et qui n’a besoin que d’un peu de raison peut-être 
pour devenir réellement plus heureux. Ce qu il fau
drait faire connaître au monde, ce qu’il faudrait ex
poser à la vénération de tous les hommes, c’est l’hé
roïsme delà pauvreté, cet héroïsme dont les exem
ples sont cachés tout près de nous, que notre indiffé
rence n’aperçoit pas, que peut-être notre frivolité 
dédaigne. Quelque magnifiques que soient les ta
bleaux dans lesquels la philosophie et l’éloquence 
ont peint la constance de l’homme de bien dans 
l’adversité, ils n’ont point encore épuisé ce sujet, 
et celui qui visite l’asile ignoré du pauvre, trouve 
encore.de nouveaux traits à y joindre : c’est peu de 
ces privations accumulées qui se font sentir à 1 in
digence si vivement et sous tant de formes a-la-fois; 
mais, cet abandon, cet isolement qui laissent trop 
souvent son cœur sans consolation terrestre ; mais, 
votre pitié elle-même qui vient le blesser peut- 
être par ses soupçons ou sa hauteur ; mais, ces af
fections de famille, qui deviennent pour lui un poi
son, la source des tourmens les plus cruels, des anxié
tés les plus déchirantes ; un tel spectacle dévoré 
constamment sans distraction, sans espoir peut- 
être , quelle épreuve, grand Dieu, pour la créature 
sensible, et que de choses elle révèle qui nous sont 
inconnues peut-être! C’est au christianisme quil a 
été réservé de dévoiler à la terre tout ce qu il y a 
de sublime dans l’héroïsme de l’indigence , d’éri

386 DU PERFECTIONNEMENT MORAL.

ger presque une telle condition en un privilège 
moral, par la dignité qu’elle confère et les vertus 
quelle enseigne.

L’épreuve des privations et des souffrances , 
considérée comme une éducation qui a pour objet 
la culture de l’amour du bien, peut y contribuer 
sous plusieurs rapports : elle favorisera le recueil
lement de l’âme, en la délivrant des illusions qui 
la trompent, des distractions qui la dissipent,en 
la contraignant à se créer en elle-même une exis
tence nouvelle ; elle favorisera l’oubli de soi-même ; 
elle forcera la personnalité de se dépouiller d’une 
foule d’intérêts qu’elle s’était créés, et qui venaient 
l’alimenter à leur tour; elle donnera un nouvel 
essor aux affections, parce qu’elle fera trouver 
tout ensemble un secours dans celles qu’on ob
tient, un soulagement dans celles auxquelles on 
s’abandonne, une consolation inépuisable dans 
les unes et dans les autres; enfin, en ramenant la 
pensée à ce qu’il y a de plus réel dans la destinée 
humaine, elle conduira à en mieux apercevoir le 
véritable but, à mieux sentir l’autorité des devoirs 
qui en sont les lois : elle fera reconnaître ce qu’il 
y a de positif et de sérieux dans cette science de 
la sagesse, que notre frivolité, trop souvent, re
lègue au rang des théories. Alors, et en présence 
de ces augustes images, l’âme affaissée se sentira 
renaître; la vertu se montrera à elle sous ses 
formes les plus pures, l’admettra à un commerce
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plus intime; il existera pour elle non pas seulement 
des adoucissemens, mais des joies célestes qui lui 
fussent restées inconnues dans les jours de la pros
périté. Oh! que la vertu paraît belle quand on se 
trouve ainsi face à face avec elle, n’ayant plus qu’elle 
seule pour tout bien,mais la possédant tout entière, 
la contemplant sans voile,lui offrant un cœur pu
rifié par l’adversité ! Mais, pour pénétrer dans ces 
admirables secrets, pour recueillir ces salutaires in
fluences, il faut entrer dans les rudes voies de l’é
preuve avec des dispositions convenables : il faut y 
porter le calme, non pas seulement le calme exté
rieur des sens, mais ce calme intérieur qui appar
tient à une conscience satisfaite; il faut y porter 
le désir sincère de recueillir ces enseignemens si 
graves, qui doivent s’y offrir à nous; il faut y con
server, y nourrir la faculté d’aimer, qui seule fait 
goûter la douceur d’être aimé , et, par conséquent, 
d’être consolé. En vain le grand livre de l’adversité 
sera ouvert devant nous, si , pour y lire , nous 
n’avons arraché de dessus nos yeux le bandeau de 
l’amour-propre.

Considérée comme Un moyen d’éducation pro
pre à développer l’empire de £oi, l’épreuve des 
privations et des souffrances servira essentielle
ment et de diverses manières à nous faire recouvrer 
cette salutaire autorité ; elle rompra la chaîne 
d’une foule d’habitudes qui nous tenaient asservis, 
et l’âme retrouvera ainsi une liberté qu’elle n’a
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vait pas su conserver ; placé dans cette situation 
nouvelle, on apprendra à sè mieux étudier; on 
sera conduit à réfléchir sur ses fautes, et sur les 
conséquences qu’elles ont eues ; on sera désabusé 
de l’opinion trop favorable qu’on avait conçue de 
soi ; on reconnaîtra ce qu’il y a de réel dans les 
vertus qu’on croyait avoir acquises; on s’exercera 
à la retenue, à la tempérance; là volonté acquerra 
de la sorte un caractère mâle et austère; enfin, on 
pourra convertir, par des intentions morales, 
en un sacrifice volontaire, celui qui était imposé 
par les circonstances, faire ainsi de la résignation 
un véritable triomphe.

Nous portons souvent envie, et bien juste
ment, à ces êtres privilégiés qui ont eu le bon
heur de pouvoir dévouer leur existence à une 
cause sainte, s’immoler pour le devoir , souffrir 
persécution pour la justice! Mais, la résignation 
ouvre à chacun de nous une carrière de mérites, 
qui se rapproche, à beaucoup d’égards, de celle 
qu’ils ont parcourue. Les privations et les souf
frances qui nous sont envoyées, quoique n’étant 
pas de notre choix, peuvent être acceptées en nous 
par la vertu, et, en les acceptant ainsi, nous of
frons véritablement un holocauste au devoir: car, 
c’est un devoir aussi que de se soumettre aux vo
lontés de la Providence, aux événemens dont elle 
a marqué notre destinée; et, moins ce devoir a 
d’éclat, moins il flatte l’amour-propre , plus aussi
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son accomplissement peut avoir de grandeur et de 
pureté. Entrez dans cet asile où repose, loin des 
regards du monde , une personne depuis long
temps épuisée par les plus cruelles douleurs : elle 
n’aperçoit au-devant d’elle d’autre perspective 
que celle de ces memes douleurs prolongées jus
qu’au tombeau ; chaque jour lui ravit quelque 
rayon de l’existence ; ses jours sont sans distrac
tion , ses sombres nuits sont sans repos ; l’aiguillon 
du mal la presse, la torture sans cesse; ce reste 
de vie n’est pour elle qu’une mort lente et pro
gressive; chaque jour lui amène un adieu ; ses 
communications avec ceux qu’elle aime , seule 
douceur qui lui restait, deviennent plus difficiles 
et plus rares : toutefois , pendant le cours d’un 
martyre qui va toujours croissant, sa sérénité de
vient toujours plus grande, sa patience plus égale; 
elle se détache de tout sans regrets personnels; 
loin d’être préoccupée d’elle-même, sa tendre sol
licitude pénètre plus vivement que jamais dans 
les intérêts de ceux qui lui sont chers ; elle a un 
redoublement d’ardeur pour prévoir leur avenir; 
elle sait mieux aimer que jamais. Oh ! que de 
choses admirables elle a donc apprises à cette 
terrible école ! Que de choses aussi elle-même, 
à son tour , nous enseignera par son exemple ! 
Une telle résignation , soutenue avec une telle 
constance, est-elle en vérité moins belle que l’im
molation de Socrate?
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Infortunés ! vous qui êtes appelés à boire dans la 
coupe amère de la douleur, puissiez-vous com
prendre tout ce qu’elle renferme d’alimens sub
stantiels et restaurans, de précieux remèdes pour 
les maladies de l’âme ! Acc.eptez-la avec courage, 
avec reconnaissance même ! Et vous qui remplis
sez la touchante mission d’assister le malheur, 
persuadez-vous bien que vous avez à peine ébau
ché l’accomplissement de ce ministère sacré , 
lorsque vous avez porté les secours et soulagé les 
besoins du corps ! Ce sont aussi des consolations, 
que vous êtes appelés à distribuer; c’est la puis
sance de la tendre affection, qu’il faut faire sentir 
au cœur affligé, et, pour y parvenir, il faut pénétrer 
jusqu’à lui, obtenir sa confiance, succès bien plus 
difficile qu’on ne pense. C’est un ami qu’il faut don
ner au malheureux, pour donner un médecin au 
malheur. Mais surtout, et voici ce que votre mi
nistère a de plus auguste et de plus utile, voici le 
dernier bienfait, bienfait dont le lien d’affection 
que vous aurez établi sera le moyen nécessaire : 
relevez ce cœur abattu, apprenez-lui à ne point 
désespérer de lui-même; aidez-le à découvrir, dans 
l’épreuve qu’il subit, toutes les instructions qu’elle 
renferme, à les recueillir; c’est à celui dont il 
se sent chéri et protégé, qu’il appartient de lui 
faire trouver dans son infortune le moyen de de
venir meilleur.

De tous les mystères de la douleur, le plus pro
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fond,le plus terrible, est celui qui est réservé préci
sément aux âmes les plus pures, lorsque les affec
tions les plus saintes viennent se convertir pour 
elles en peines déchirantes; lorsqu’il faut recevoir 
les cruels adieux de l’être auquel on dévouait sa vie, 
renoncer à la douceur d’exister pour lui; lorsqu’on 
ne peut plus entendre les accèns de cette voix qui 
excitait au bien, tenir cette main qui guidait dans 
les sentiers du devoir, confondre son coeur dans 
un coeur excellent ; lorsqu’on se voit enlever son 
guide , son appui, son confident le plus intime; 
lorsqu’on voit disparaître cette image vivante et 
sensible dans laquelle la vertu ellè-même semblait 
s’étre personnifiée pour se faire entendre et voir. 
Vétérans de la douleur, vous qui avez exploré le 
secret de toutes les souffrances, dites-nous s’il est 
une explication pour cette dernière épreuve ! 
dites-nous s’il est quelque moyen pour la rendre 
encore utile à notre amélioration, alors qu’elle 
nous ravit les plus puissâns secours dont nous 
nous aidions ! Oui : et ici encore sont renfermées 
des leçons austères , sans doute, mais sublimes ; 
elles seront fructueuses pour ceux qui sauront en 
être dignes. Elles se rattachent à une haute ins
truction qui est comme le terme de notre éduca
tion morale , et qui, pour ce motif, est contenue 
dans l’épreuve de la douleur , parce que la dou
leur devait achever, en effet, notre perfectionne
ment. Tous les mystères de la douleur se résolvent,
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en définitive, dans la pensée religieuse; car, là 
seulement ils peuvent pleinement s’expliquer. 
Elevons nos regards à ces grandes perspectives ! 
Alors, et alors seulement, se révéleront toutes les 
utilités cachées clans les épreuves de la vie pré
sente. Alors, deviendra intelligible, pour le cœur 
sensible et tendre, cette sentence affreuse qui le 
condamne a une viduité passagère ; alors, il com
prendra et le vrai caractère et le but suprême de 
ces affections qui faisaient ses délices; il décou
vrira qu elles peuvent s’élever encore à un plus 
haut degré de pureté ; il goûtera une nouvelle 
manière de servir et cl’honorerletre auquel il s’é
tait dévoué; sa douleur sera féconde en bonnes 
actions; il trouvera dans des liens qui ne sont pas 
rompus, quoiqu’ils deviennent invisibles , un 
moyen de s’entretenir dans les plus nobles espé
rances: le temple où se célèbre le culte des sou
venirs, est éclairé des rayons de rimmortalité.Dans 
1 exercice du bien , désormais solitaire, la vertu 
demandera, sans cloute, à l’être délaissé, de plus 
héroïques efforts ; mais c’était aussi ce qui lui res
tait à obtenir. Avec cette dernière immolation, 
s’ouvrira pour lui une nouvelle voie de perfection
nement , inconnue jusqu’alors, et que 11e pouvait 
enseigner la sagesse humaine. Les adieux des cœurs 
vertueux sont des promesses; ils correspondent 
encore dans l’absence; ils se retrouvent là où 
est le foyer cïe l’amour, le sommet de la perfec-
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lion , le vrai but de notre destinée. S’il y a un 
martyre du cœur , il y a une palme pour ce mar
tyre; elle croît sur les confins de la terre et du ciel; 
c’est là qu’il faut aller la cueillir.
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CHAPITRE IX.

DE LA MARCHE DU PERFECTIONNEMENT DANS LES 

DIVERS AGES DE LA VIE.

L’homme naît avec des facultés et des penchans ; 
il naît soumis à des lois que ses facultés lui feront 
connaître, et qui doivent régler ces penchans : 
voilà tout ce qu’il apporte avec lui en venant au 
monde. Nous demandons souvent à l’enfance ce 
quelle ne peut posséder en propre, comme s’il y 
avait un fonds réel et primitif dont elle dût être 
déjà en jouissance ; en même temps, et par une 
erreur contraire, nous accablons l’enfance de nos 
dons, quand il faudrait l’aider surtout à entrer 
en possession des biens qui lui sont destinés. On 
s étonne de ne pas trouver des vertus innées. 
« Les enfans sont sans pitié », dit-on, et il faut 
que la chose soit bien vraie, puisque le bon La
fontaine en est convenu; mais on ne remarque 
pas que la pitié suppose une suite de réflexions 
dont l’enfance est encore peu capable. « Les en- 
fàns sont égoïstes, » dit-on encore; mais on ne re
marque pas que les enfans ont peu de chose à
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pouvoir donner, et c’est en donnant qu’on s’exerce 
à aimer. La première enfance est sous la domina
tion des facultés passives ; elle prélude nécessaire
ment, parla vie sensuelle, aux ordres de vie supé
rieurs ; elle subit donc les conditions qui en dé
pendent. Cependant, considérez d’un œil attentif 
le sourire de cet enfant encore au berceau, quand 
il reçoit les caresses de sa mère! vous découvrirez 
là quelque chose que vous n’apercevriez dans les 
traits d’aucun animal, quelque apprivoisé qu’il 
puisse être ; vous y apercevrez comme un crépus
cule de la vie morale, cpmme une fleur précoce 
de l’amour. Les enfans apprennent bientôt la dou
ceur d’être aimé. Les enfans acquièrent prompte
ment la notion de la justice; ils ont de la justice 
une idée singulièrement nette, un sentiment très 
vif. On trouve chez les enfans ce qu’on doit y trou
ver : des germes, des embryons, qui se dévelop
peront à l’aide d’influences favorables : mais leur 
croissance , trop souvent aussi, sera contrariée 
par des circonstances fâcheuses, et peut-être par 
la maladresse des instituteurs eux-mêmes. La per
sonnalité se montre souvent à nu dans le premier 
âge; est-elle plus puissante en effet, que dans les 
âges qui suivent? ou bien se montre-t-elle seule
ment avec plus d’ingénuité et de candeur? D’ail
leurs, elle n’est point encore éclairée par la réflexion 
et l’expérience qui la réconcilieront plus tard avec 
le dévoûment désintéressé.
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Des deux grandes puissances morales qui régnent 
dans l’homme et qui doivent le conduire à son 
perfectionnement, l’amour du bien est la première 
qui se montre dans tout son éclat, et la chose de
vait être ainsi: car, il faut d’abord concevoir le 
but, y aspirer, se pénétrer d’ardeur pour y at
teindre , avant de rassembler et d’obtenir tous les 
moyens qui seront nécessaires pour y conduire. 
Aussi, semble-t-il être la dot accordéeà la jeunesse: 
il a pour elle des charmes tout particuliers ; il sem
ble s’allier à elle avec une Sorte de prédilection. 
Est-il sur la terre un spectacle plus ravissant, et 
cependant plus naturel en même temps, que celui 
d’un jeune cœur s’ouvrant aux émanations de la 
vertu, en même temps qu’aux affections de la vie, 
se vouant, comme un lévite consacré, au culte 
du bien, avec toute la droiture de son âge, avec 
des facultés vierges encore? L’humanité se réjouit 
à la vue d’un jeune homme vertueux, comme une 
tendre mère près du berceau de son premier né. 
La famille qui voit éclore dans son sein cette fleur 
aimable et pure, en est comme parfumée. Les 
méditations de ce jeune homme sont pleines de 
semences ; ses actions sont des promesses, ses jours 
sont riches d’avenir. Eh comment ne se lancerait-il 
pas dans la carrière du bien? tout le seconde : il 
ne craint ni les coups qui flétrissent i ni les doutes 
qui déconcertent; il n’a point encore été trompé; 
il ne soupçonne pas ce que lui apprendra la ter
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rible expérience du monde ; à peine soupçonne- 
t-il tous les mécomptes qu’il trouvera en lui-même. 
En remplissant le devoir, il ne fait en quelque 
sorte que suivre un penchant; il goûte une jouis
sance, plutôt qu’il n’accomplit un sacrifice. O prix 
inestimable de cette aurore de la vie morale ! O 
généreux transports pour tout ce qui est beau et 
bon ! ô saint et pur enthousiasme qui trouves la 
vertu si facile, et qui en aperçois à peine les mé
rites! ô douce sérénité de l’innocence , qui n’es 
encore troublée par aucun nuage, et qui ne con
çois pas même encore l’idée du péril! O soif ar
dente d’une âme qui, en aspirant au meilleur, se 
flatte de voir réaliser sur la terre cet idéal que pour
suivent tous ses vœux ! Que n’êtes-vous connus de 
tous ceux que la nature appelle à jouir de vos bien
faits? Pourquoi vous évanouissez-vous si promp
tement, quand on a eu le bonheur de vous goûter ? 
Quelles sont ces distractions fatales, quels sont 
ces vains fantômes qui viennent souvent arracher 
à d’adolescence la possession des trésors qui lui 
étaient réservés? quel est ce souffle impur des pas
sions, qui vient flétrir la tige des plus belles espé
rances? Quelles sont ces tristes expériences de la 
vie, qui viennent dissiper comme un songe ces 
émotions si enivrantes? La plupart des égaremens 
de la jeunesse ont leur source dans des affections 
louables en elles-mêmes, mais qui n’ont pas en
core été réglées et coordonnées par la raison, qui
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ne sont point contenues par l’empire de soi-même; 
c’est pour suppléer en quelque sorte à cet empire 
de soi, trop incomplet encore dans la jeunesse, 
que la vertu se pare pour elle d’attraits plus puis- 
sans.

Si l’amour du bien peut, dès le début dans 
la carrière, obtenir un haut degré denergie, s’il 
se déploie même plus librement dans une âme 
neuve encore, l’empire de soi, au contraire, ne 
s’acquiert que par un long et pénible exercice. La 
pratique de l’obéissance et la déférence aux con
seils sont offerts à l'adolescence pour suppléer à 
ce ressort trop faible encore. Elle doit sentir 
l’autorité d’autrui, parce quelle est peu capable 
d’exercer celle que l’homme a sur lui-même. Le 
sentiment du respect sera pour elle un principe 
conservateur de la pureté des sentimens et de la 
modération des désirs. Pour l’enflammer de l’a
mour du bien, qu’a-t-elle besoin, sinon de con
templer les modèles, et de descendre dans son 
propre cœur? Mais, pour se garantir des écarts de 
l’exaltation, même dans le bien, elle a besoin de 
la vigilance, de la défiance de soi-même; elle a be
soin de reconnaître ses guides et de savoir les en
tendre: elle a besoin de ces règles qu’elle redoute 
tant; elle y doit trouver des limites qui la forti
fieront en la contenant, des lumières qui lui tien
dront lieu de l’expérience.

La seconde puissance morale, l’empire de soi,
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semble être, à son tour, le privilège réservé à l’âge 
mûr: aussi,tout pour lui devient plus calme,aussi, 
est-ce lui qui rencontre de toutes parts des diffi
cultés et des obstacles; aussi,est-ce lui qui est ap
pelé à la persévérance, à la patience. Les émotions 
lui sont moins nécessaires ; car, il n’a plus à entre
prendre , il n’a qu’à continuer : il ÿ a pour lui 
moins de secours, parce qu’il y a moins de dangers. 
Cependant, l’âge mûr a des périls aussi, périls 
moins sensibles, moins signalés que ceux qui en
vironnent l’adolescence , mais qui, à quelques 
égards, n’en sont que plus redoutables. Ce ne sont 
plus les violens orages des passions: c’est au con
traire une influence glacée qui s’étendrait progres
sivement jusqu’au foyer de la vie morale , si l’on 
n’avait soin constamment de s’en défendre : ce 
sont ces arides combinaisons qui naissent des in
térêts matériels; ce sont ces aveugles habitudes 
qui se multiplient et deviennent plus pesantes de 
jour en jour; c’est cette préoccupation des affaires 
extérieures, qui résulte naturellement de la situa
tion où Ton est placé; ce sont peut-être les sugges
tions d’une fausse sagesse qui, dans une expé
rience encore superficielle et imparfaite des choses 
humaines, croit voir une triste confirmation des 
doctrines égoïstes, une condamnation des pensées 
généreuses; c’est enfin quelquefois , chez les hom
mes vertueux, Fabus même de l’empire de soi, et 
les exagérations qui, en répudiant trop le bon-

heui tai issent aussi indirectement quelques-unes 
des sources de 1 amour du bien ; ces révolutions 
s’opèrent d’une manière insensible et lente; on 
est surpris un jour lorsque, en se comparant soi- 
même avec ce que l’on était dans l’adolescence, on 
se trouve presqu’entièrement changé. A cette in
fluence insensible il faut donc opposer une résis
tance continue ; dans cette suite de jours qui re
viennent constamment semblables, il faut renou
veler sans cesse le foyer de la vie morale : les 
progrès de la raison serviront à défendre de l’as
servissement de la routine ; les exercices du dé- 
voûment préserveront le cœur de l’engourdisse
ment et de l’apathie ; l’activité morale s’entretiendra 
au milieu de l’activité extérieure; c’est en se ren
dant utile aux autres hommes, que l’on nourrira 
en soi les affections généreuses; car, la pratique 
nourrit le sentiment. Il faudra surtout conserver 
1 eligieusement cette foL au bien, le plus vrai tré
sor de 1 homme, que tant de circonstances vien
draient chaque jour affaiblir, si nous n’appelions, 
pas de ces apparences trompeuses au témoignage 
de nos souvenirs et à celui de notre conscience.

Soit qu’on descende en soi-même, soit que l’on 
considéré la scene du monde, on est, au premier 
abord, tenté de supposer que les plus belles an
nées de la jeunesse sont aussi les îAeilleures, et 
que l’homme déchoit généralement, plutôt qu’il 
n avance, sous le rapport des facultés morales, avec 
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les progrès de 1 âge. Un tel résultat serait triste et 
décourageant, sans doute; nous n’en devrions pas 
moins rassembler toutes nos forces pour lutter 
contre une semblable tendance. Mais, c’est ici 
une impression plutôt qu’un jugement, et cette 
impression nous trompe, parce que nous con
fondons la jouissance du bien avec sa pratique. 
Cette jouissance peut perdre avec l’âge quelques- 
uns de ses attraits les plus sensibles; mais,ces at
traits étaient donnés surtout à ceux qui commen
cent, pour suppléer aux forces qui leur manquaient 
encore. L’exaltation de l’enthousiasme sagement 
dirigée, peut servir au perfectionnement ; mais , 
elle ne constitue point la perfection. A mesure 
qu’on avance en âge, les lumières se mettent 
mieux en rapport avec les affections, l®s facultés 
tendent à un plus juste équilibre; voilà où con
siste le vrai perfectionnement. L’homme ne sau
rait déchoir moralement tant quil ne perd 
pas les forces réelles pour bien faire, et si ces 
forces ne s’accroissaient pas à mesure que notre 
expérience s’étend, que notre raison s éclairé, que 
nous obtenons plus de calme, que les motifs de 
nous attacher à la vertu se confirment et se mul
tiplient chaque jour, certes, le tort n’en serait 
pas au progrès de l’âge, mais uniquement à notre 
propre négligence. Il est naturel que le tableau 
des vertus de la jeunesse frappe davantage nos re
gards , agisse plus vivement sur notre imagina
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tion ; mais , le spectacle des vertus graves, régu
lières et paisibles de l’âge mûr rassurera l’observa
teur attentif contre cette crainte d’une décrois
sance générale et continue. Ce qu’il y a précisément 
de propre au caractère de l’homme, c’est que, chez 
lui, les forces morales ne décroissent point néces
sairement avec celles du corps et peuvent, au 
contraire, acquérir encore, quand celles-ci vien
nent à baisser.il est une jeunesse du cœur qui sait 
se conserver jusqu’au tombeau, ainsi que nous l’at
testent chaque jour d’admirables exemples. Il n’y 
a de vieillesse morale que pour l’égoïsme ; l’é
goïsme seul voit, avec les années, se consumer ce 
qu’il avait acquis, s’évanouir ce qu’il avait espéré. 
L’amour du bien,ce véritable amour qu’ont protégé 
l’innocence de la vie et la droiture de lame, retrouve 
encore sa chaleur sous les glaces de l’âge; il se re
cueille, riche de tout ce qu’il sut acquérir, pour ver
ser encore à l’entour ses dernières influences, pour 
célébrer,comme une ovation solennelle, ce temps 
qui prépare à de nouvelles et augustes destinées.

Il est dans la destinée de la vieillesse de recueil
lir ou de subir les conséquences des années qui 
ont précédé. Rien n’est plus triste,sans doute,que 
cette décrépitude de l’âme par laquelle se termine 
une vie toute dévorée par la personnalité ; mais 
aussi quels alimens trouve dans ses souvenirs ce
lui qui consacra sa vie à la recherche du meilleur !
Il semble que la vertu, en voyant approcher
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l’heure de sa récompense, se ranime, comme pé
nétrée d’une secrète joie. Les années de la vieil
lesse sont le portique qui introduit au temple; 
elles ont déjà la majesté du grand avenir. Du 
reste, gardons-nous de croire qu’il y ait rien de 
fixe , d’inévitable, de nécessaire dans la condi
tion morale de l’homme en ce monde : il est 
temps encore dans les dernières années, dans les 
derniers jours de la vie, de revenir à cette vertu 
qui, comme une amie indulgente, est toujours 
prête à nous accueillir; quelques progrès que nous 
ayons faits, il s’ouvre encore pour nous une car
rière de progrès nouveaux dans l’âge même du 
repos; la période de nos vieux jours est encore 
celle d’une éducation, et de quelle éducation ! 
Car, à quelle destination elle doit nous conduire ! 
quelques ressources lui manquent, sans doute : si 
elle rencontre quelques obstacles qui lui sont pro
pres , si elle a à se défendre de la lassitude, de 
rabattement, de la timidité, de l’inertie, d’un 
asservissement fâcheux aux habitudes contractées, 
peut-être aussi d’une secrète disposition à la dé
fiance , d’un autre côté, la vieillesse a aussi moins 
d’ênnemis à combatttre ; elle a de nombreux et 
puissans secours; elle recueille tous les fruits de 
cette expérience de la vie qui, bien interro
gée , n’est autre chose qu’un grand enseigne
ment de la vertu; elle respire une atmosphère de 
calme et de sérénité. Cette éducation qu’elle, peut
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encore se donner à elle-même consistera en deux 
points principaux : à chercher et à saisir tous les 
moyens d’entretenir l’activité morale, et à se rap
procher^ des autres hommes par la condescen
dance et la bonté. De la sorte, l’énergie de la vo
lonté sera soutenue, pendant que les affections 
viendront chaque jour se ranimer. Ces deux con
seils, au reste, sont étroitement liés entre eux: 
car, la sphère d’activité qui reste ouverte à un 
vieillard est surtout celle qui a pour objet de ré
pandre des bienfaits sur les autres hommes. Oh! 
qu’elle ne se plaigne point de son inutilité préten
due! Y a-t-il une puissance plus réellement bien
faisante que celle qui lui fut départie? La bonté 
devient en elle plus aimable, plus touchante ; 
l’attendrissement se mêle à la vénération qu’elle 
inspire; les paroles qu’elle nous adresse sont augus
tes et tendres comme des adieux. Voyez toutes les 
merveilles que sait encore produire cette bonté 
des vieillards ! Ce sont les fleurs de l’automne qui 
naissent en abondance sous leurs pas; ils ne sont 
occupés qu’à prévoir pour ceux qu’ils chéris
sent ; on dirait qu’ils né possèdent plus que pour 
donner ; cette générosité qui les anime se hâte de 
répandre les dons, comme craignant de n’en avoir 
plus le temps ; cette générosité est bien plus 
entière , bien plus absolue : car, dans le com
merce des bienfaits, elle ne peut plus porter au
cun esprit de retour ; et quels intérêts réels sur
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la terre subsistent en effet pour la vieillesse, si ce 
ne sont ceux que la bonté vient lui composer? 
Enfin,quel prix inestimable dans ses dons! N’est-ce 
pas elle qui est appelée à répandre parmi les 
hommes les plus vrais et les plus utiles des bien
faits, savoir : les exemples et les conseils? La vieil
lesse est une magistrature instituée dans l’ordre 
de la nature, par la Providence elle-même; elle 
ennoblit, consacre, puribe celui qui l’exerce di
gnement; on s’améliore toujours soi-même lors
qu’on travaillé à l’amélioration des autres. Mais 
pour remplir cette mission, la vieillesse doit être 
accessible ; elle doit apprendre le langage de ceux 
qu’elle est appelée à instruire, pour pouvoir s’en 
faire entendre ; elle doit descendre auprès de ses 
élèves , pour se confondre avec eux, et, par un 
heureux retour, elle se ranimera , s’attendrira 
dans leur commerce. N’est-ce pas ce que lui an
nonce ce secret instinct qui la conduit vers l’en
fance? Elle se complaît auprès de l’enfance, parce 
que c’est l’enfance surtout qui a besoin de re
cueillir sous sa protection ces leçons que ne don
nent point les livres , et de se former auprès d’elle 
aux habitudes du respect ; elle se complaît à re
trouver, clans l’enfance,l’image de ces vrais biens, 
que le temps n’altère pas , et que l’expérience de 
la vie fait toujours mieux apprécier, de ces biens 
dont la candeur est l’emblème , dont l’innocence 
est le gage. On dirait que cet aimable rapproche

ment opéré par la bonté entre la vieillesse et l’en
fance, est comme une sorte de bénédiction donnée 
à ceux qui entrent dans la vie terrestre , par ceux 
qui sont près de la quitter.

Il y a, pour les femmes, une différence bien 
moins sensible que pour les hommes , entre l’ado
lescence et la maturité morale : aussi atteignent- 
elles bien plus tôt leur maturité relative , et con
servent-elles bien mieux tous les dons de leur ado
lescence. L’amour du bien semble prévaloir chez 
elles , comme l’empire de soi chez les hommes : 
elles ont tous les avantages qui sont dus à la pré
éminence de cette belle puissance , comme elles 
sont exposées aux dangers qui naissent de la rup
ture de l’équilibre moral.Par suite de cette préémi
nence elle-même, elles ont le privilège d’êtrë, à 
chaque instant, appelées à l’exercice du dévoû- 
ment: aussi ont-elles été éminemment douées du 
pouvoir d’aimer et de celui dé s’oublier elles- 
meiriés. Elles ont le bonheur de pouvoir porter, dans 
1 accomplissement de chaque devoir, une affection 
privée ; tous les devoirs sont pour elles spéciaux, 
personnifiés ; elles ont le bonheur aussi d’avoir à 
remplir des vertus plus obscures et en même temps 
plus continues. La carrière du perfectionnement 
semble se circonscrire pour elles dans des limites 
plus rap prochées : aussi avancent-elles bien plus loin 
que les hommes dans cette carrière, et y avancent- 
elles plus généralement Jjeur nature semble s’agran-
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dir et s’élever à mesure que des circonstances plus 
difficiles viennent demander davantage à la gé
nérosité de leur désintéressement, à mesure qu’il 
s’offre à elles une plus large occasion d’aimer et 
de prouver combien elles aiment. L’immolation 
leur est-elle demandée ? Elles triomphent. Cet 
exemple nous ramène , d’une manière sensible, 
à une vérité fondamentale et bien nécessaire à 
concevoir : c’est que le perfectionnement est re
latif pour chaque individu. Rien ne diffère davan
tage que la carrière de perfectionnement ouverte 
aux deux sexes, quoique le but général et absolu 
soit commun à l’un et à l’autre. Il semble que la 
vocation de l’un soit de diriger vers la vie morale 
toutes les puissances de la vie affective , comme 
celle de l’autre d’y diriger toutes les puissances 
de la vie intellectuelle ; que le privilège de l’un 
soit le dévoûment, comme celui de l’autre la 
force, afin qu’échangeant entre eux les sentimens 
et les lumières, se protégeant réciproquement par 
la tendresse et le courage , ils viennent se réunir 
par l’amour dans cette vie bienfaisante et reli
gieuse, qui est la vraie activité et le parfait amour. 
Aussi,la principale éducation de l’une a-t-elle pour 
objet la pureté du cœur, qui est l’égide des sen
timens, et celle de l’autre, la raison, qui est celle 
de la force , parce qu’elle est le principe de l’au
torité sur soi-mème.
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CHAPITRE X.

COMMENT LE PERFECTIONNEMENT INTELLECTUEL PEUT 

CONCOURIR AU PERFECTIONNEMENT MORAL.

Lorsqu’on traite du perfectionnement intellec
tuel, surtout dans ses rapports avec le perfection
nement moral, il faut bien distinguer, dans la 
culture de l’esprit, deux choses que l’on est trop 
accoutumé à confondre: les progrès qui consistent 
dans l’acquisition des lumières, et ceux qui con
sistent dans le développement des facultés. Faute 
d’avoir donné assez d’attention à cette distinction 
essentielle, on a souvent embrouillé des questions 
importantes, on y a jeté de graves erreurs.

Ce n’est pas qu’il 11’y ait une liaison naturelle 
entre ces deux ordres de progrès intellectuels : 
car, les facultés de l’entendement ne se dévelop
pant que par l’exercice, l’acquisition des lumières 
est toujours utile à leur culture; d’un autre côté, 
à mesure que les facultés de l’entendement sont 
mieux cultivées, les lumières sont plus facilement 
obtenues, mieux conservées, mieux appliquées.



Mais,ces deux genres de progrès ne marchent pas 
toujours dans un constant accord, et chacun d’eux 
n’exerce pas une influence semblablesur les mœurs 
et le caractère. La raison elle-même ne devient pas 
toujours plus sage à mesure que l’esprit est plus 
éclairé; il faut aussi que l’instruction acquise soit 
en rapport avec les notions que l’on possédait 
déjà, avec les applications qu’on se propose de 
faire; des connaissances incomplètes, incohérentes, 
peuvent être, pour la raison, un fardeau einbar- 
rassant, et même une cause d’erreur, lorsqu’elle 
veut en faire usage : le mérite et l’utilité des con
naissances dépendent de leur coordination et de 
leur opportunité. De même aussi, toute acquisition 
de lumières ne saurait être indifféremment profi
table au caractère; celles-là seules lui profitent, 
qui peuvent entrer dans l’étude de l’art de notre 
amélioration, et qui se trouvent en rapport avec 
notre condition et la destination qui nous est mar
quée; il peut y avoir une ignorance salutaire qui 
protège notre bonheur, celle qui nous préserve 
des désirs indiscrets et des ambitions trompeuses. 
Il est des vérités dont on peut abuser, qui peu
vent devenir, entre nos mains, des instrumens 
nuisibles, parce que nous n’aurons pas toutes les 
données que l’expérience devait fournir pour leur 
emploi, ou parce que nous ne serons pas placés 
dans la situation favorable pour les appliquer, ou 
enfin parce que nous n’aurons pas encore nous-
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mêmes les dispositions, les qualités, les forces 
nécessaires pour bien manier en effet un instru
ment dont l’usage est beaucoup plus difficile qu’on 
ne pense. Par cela même que les connaissances 
sont un moyen, elles se prêtent, dans la vie active, 
à tous les genres d’effets, et peuvent servir au 
mal comme au bien. Ce ne sont jamais les lu
mières qui ont tort; le tort est à la maladresse, à 
l’imprudence et surtout à l’aveuglement de la va
nité qui, du sein même de l’aliment, saurait tirer 
un poison.

Il en est autrement de l’influence qu’exercent 
les facultés intellectuelles sur les facultés morales. 
Chacune des premières exerce directement une 
influence propice sur les secondes ; aussi long
temps que les premières conservent entre elles, 
dans leur développement, une juste harmonie, 
cette influence continue à être bienfaisante ; elle 
commence seulement à être nuisible, lorsque, 
l’équilibre des facultés de l’esprit étant trop sen
siblement rompu, l’une d’entre elles usurpe un 
empire presque exclusif; en d’autres termes : 
le perfectionnement intellectuel est toujours par 
lui-même favorable au perfectionnement moral. 
Loin de nous l’idée de prétendre que le premier 
puisse suppléer au second ! Il ne fait qu’imposer, 
au contraire, un plus grand besoin et un plus grand 
devoir de travailler à celui-ci, pour, entretenir 
constamment l’harmonie des deux systèmes. Nous

LIV. III. SECT. II. CHAPITRE X. 1



n’avons garde, non plus, de dire que l’un conduise 
nécessairement à l’autre. Nous voulons seulement 
faire remarquer que le perfectionnement de l’es
prit fournit , pour l’amélioration morale, de 
précieux secours, mais des secours qu’il nous 
reste à emprunter, à faire valoir, dans l’éducation 
de nous-mêmes : delà dérive un régime de soins 
que doit apporter, dans la culture de son esprit, 
celui qui tend à ce noble but de la destinée 
humaine.

Déjà, en général, la culture de l’esprit, lors
qu’elle est bien dirigée, tend par elle-même à 
nourrir le sentiment de ce qui est noble, pur et 
distingué; elle ramène sans cesse à ce vrai qui est 
l’essence du bon , à ce beau qui en est la splen
deur, suivant la juste expression de Platon ; elle 
doit faire naître un besoin, un pressentiment, un 
avant-goût de la vertu ; elle viendra en nourrir 
l’amour, lorsque cette flamme sacrée aura pénétré 
dans le cœur ; elle rendra sa pratique plus facile 
et plus douce; elle y attachera par des liens plus 
constans. Le sentiment du vrai et du bon étant de 
sa nature essentiellement désintéressé, dispose 
Faîne aux mouvemens généreux, et la prépare 
ainsi aux actes du dévoûment (i). Consultons notre

(i) On remarquera ici un exemple de Futilité que la morale 
peut retirer de l’alliance des doctrines théoriques avec les con
seils pratiques, et qui tend ainsi à justifier, avec le plan de 
cet écrit, l’opinion émise dans l’avant-propos. Les maximes
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propre témoignage , dans ces momens de recueil
lement paisible où , livrés à la recherche des tré
sors de l’intelligence, parvenus à les saisir, nous en 
goûtons la pleine jouissance , et lorsque , en mar
chant sur les traces du génie et recueillant ses le
çons, une vérité nouvelle,une conception sublime 
viennent captiver notre esprit! Combien,alors,elles 
sont loin de nous, les régions agitées par le souffle 
des passions, ou desséchées par l’avide^ersonnalité ! 
N’y a-t-il pas dans la conviction profonde produite 
par la première, dans l’émotion excitée par la se-< 
conde, une puissance secrète qui nous rend plus 
capables de sentir ce qui est honnête, juste, 
louable , conforme à Fordre moral ? Si, alors, nos 
regards viennent à rencontrer les autres hommes, 
ne les salueront-ils pas avec une bienveillance plus 
profonde et plus animée ? Si l’occasion de faire 
une bonne action nous est présentée dans un tel 
moment, ne sera-t-elle pas acceptée d’une ma
nière plus naturelle et plus empressée ? Il y a dans 
le vrai un caractère grave qui dispose au respect; 
dans le beau, un caractère aimable qui attendrit. 
Les actes de 1 approbation et de l’estime fortifient 
1 ame, la leposent ; 1 admiration éleve, épure, épa
nouit le cœur. Toutefois, pour tirer des exercices

pratiques qui sont exposées ici reposent essentiellement sur 
les doctrines exposées aux chapitres 7 et 8 du livre premier. 
Les moralistes qui prétendent fonder le sentiment du beau 
sur Futilité seraient conduits à d’autres conséquences.
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de l’esprit ces salutaires influences, il faut que 
nos facultés y soient dirigées, en effet, de ma
nière à nourrir l’amour du vrai et du beau, et 
trop souvent, nous devons l’avouer, nous abusons 
au contraire de ces facultés, de manière à affaiblir 
les dispositions favorables que ces exercices de
vaient servir à cultiver.

De même qu’il y a dans le monde certains es
prits plaisarïS, qui découvrent une matière à la 
gaîté dans les choses les plus sérieuses, et qui,du 
sublime lui-même, font sortir le burlesque, parce 
qu’ils ont un talent naturel à travestir les objets, 
à saisir un genre de contraste qui fait passer de 
ce qu’il y a de plus distingué à ce qu’il y a de plus 
vulgaire , il y a aussi certains esprits enclins à 
dénaturer d’une manière plus grave les choses 
relevées , par l’aspect sous lequel ils les envisa
gent et les présentenjt ; ils sont doués d’un talent 
malheureux pour réduire ce qui est grand aux 
dimensions les plus mesquines; c’est encore le 
même art que celui des bouffons, mais exercé 
d’une manière triste et sombre, quoique ses au
teurs cherchent ordinairement à l’animer d’une 
gaîté fausse et cruelle , par l’emploi du ridicule : 
esprits prompts, subtils, dont le mouvement na
turel est., non de monter, mais de descendre; de 
s’emparer, non de l’essence des choses, mais de 
leurs moindres accessoires. Dans un majestueux 
ensemble, ils découvriront un point inaperçu;
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ils le mettront en évidence par un trait rapide, 
le grossiront par la surprise; ils rompront ainsi 
l’harmonie du tout. Le champ de la morale sera 
surtout exposé à leurs dévastations , parce que, 
tout y étant grand et majestueux, il y a plus à 
dégrader. Ils prendront leurs armes dans l’histoire 
générale et privée, dans l’expérience du monde, 
parce qu’en effet la vertu n’est jamais pratiquée 
sur la terre d’une manière complète, et que,dans 
les caractères où elle prend son existence de fait, 
il se trouve toujours quelque imperfection et 
quelque désaccord desquels le besoin du dénigre
ment peut tirer profit. La noble attitude de la sim
plicité , le mouvement de la générosité et de la 
confiance exciteront en eux un dédaigneux sour 
rire ; les maximes des sages seront pour eux de 
vaines abstractions , les moindres faiblesses des 
grands hommes un sujet de triomphe. Peut-être 
obtiendront-ils quelques applaudissemens frivoles 
et vulgaires: n’en est-il pas pour les saltimbanques? 
Les hommes légers trouveront en eux ce qui leur 
plaît, le piquant de la variété, le charme des con
trastes, la nouveauté, car y a-t-il rien de plus neuf 
que de voir renverser des vérités éternelles? Le vul
gaire aime à voir détrôner, comme les enfans ai
ment à voir détruire.D’ailleurs,sans se l’avouer, plus 
d’un spectateur ne sera point fâché de voir ainsi 
déconsidérer des modèles dont il n’a pas le cou
rage de s’approcher, et qui humiliaient son amour-
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propre en condamnant sa lâcheté. Ce fléau se pro
duirait surtout dans les états de société où les 
jouissances de l’esprit seraient devenues un jeu 
plus qu’une occupation, où elles voudraient s’as
socier à la frivolité des moeurs, où les esprits 
énervés par l’abus du plaisir, fatigués par la sa
tiété et le dégoût, incapables de l’énergie qui as
pire aux grandes choses, mais tourmentés encore 
d’une activité inquiète, en cherchant la nouveauté, 
voudraient l’obtenir sans efforts; où l’extrême com
plication des relations sociales et le frottement 
continuel des individus, favoriseraient le mouve
ment , assureraient le succès de ces observations 
fines et rapides, qui saisissent les nuances les plus 
fugitives dans les choses, les situations, et les ca
ractères.

Observez comment la nature, dans ses vastes 
ateliers, procède à cette foule de transformations 
successives qu’elle fait subir aux substances orga
nisées, comment sans cesse elle dissout pour com
biner , détruit pour revivifier ! Telle est l’image 
des procédés auxquels est appelé l’esprit humain. 
Comme on ne connaît bien un tout qu’en exami
nant ses diverses parties, le travail de la décom
position doit préluder aux opérations intellec
tuelles ; il sera d’autant plus achevé que le regard 
de l’esprit aura mieux discerné les détails; mais 
jusqu’alors, l’opération n’est encore qu’ébauchée; 
il reste à la compléter par des recompositions
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nouvelles; si l’on s’arrête à ce point, on n’a pro
duit encore que des dissections; les objets restent 
dépourvus de chaleur, de mouvement et de vie. 
Si donc, en exerçant 1 activité de notre intelli
gence , nous laissons trop exclusivement prévaloir 
les habitudes d’une analyse dissolvante, nous pour
rons acquérir sans doute une grande pénétration ; 
mais cette pénétration pourra dégénérer en sub
tilité; mais l’esprit pourra perdre une portion de 
son nerf et de sa vigueur;il pourra devenir moins 
capable de ranimer, par des combinaisons nou
velles, les objets de ses méditations: cette dispo
sition, en multipliant,les doutes, laissera moins 
de ressources pour s’en affranchir, parce quelle 
sera plus propre à faire naître les problèmes, qu’à 
fournir les moyens de les résoudre. Une telle di
rection , imprimée aux facultés intellectuelles, 
réagira à son tour sur les facultés morales; elle con
tribuera à porter l’incertitude dans les résolutions, 
la secheresse dans le cœur. Si c’est à un écart sem
blable dans le régime de l’intelligence qu’on veut 
donner le nom d esprit philosophique, il n’est pas 
douteux qu’on ne doive redouter l’influence de 
1 esprit philosophique sur le perfectionnement 
moral. Mais, pourquoi décorer d’un titre semblable 
ce qui n’est point le véritable esprit des procédés 
philosophiques? Celui-ci ne laisse point les opéra
tions ébauchées et incomplètes; ses analyses ne sont 
que dès préparations ; il ne sépare que pour réunir 
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il ne détruit point ; il transforme, il renouvelle.
En général, celles des habitudes de l’esprit,qui 

deviennent préjudiciables au caractère par l’in
fluence qu’elles exercent sur lui, sont précisément 
Celles qui, par suite de quelque abus et de quel
que déviation , seraient réellement nuisibles à 
l’intelligence elle-même, quoique en lui apportant 
peut-être quelque exubérance de capacité spéciale.

Il arrive même que cette attention investigatrice, 
qui est l’œil de l’entendement, en se dirigeant 
avec une ardeur et une persévérance trop exclu
sive sur le théâtre des phénomènes extérieurs, 
oublie l’usage de ces exercices réfléchis par les
quels elle devra pénétrer dans notre propre inté
rieur ; alors, non-seulement avec beaucoup de 
science on peut rester fort peu avancé dans la 
connaissance de soi-même ; mais le défaut de vigi
lance intérieure peut laisser facilement introduire 
l’anarchie dans le cœur: alors la culture des facultés 
morales languit dans son principe; ce n est point 
la distraction du monde et des plaisirs ; c’est une 
autre distraction qui, sans doute, est loin de de
venir aussi funeste, mais qui empeche d habitei 
avec soi-même, et qui, par là, prive des abon
dantes richesses qu’on devait puiser dans ce com
merce.

Mais l’inaction et la torpeur des facultés intel
lectuelles , leur divagation , n’ont-elles donc pas 
aussi des influences délétères? N’agissent-elles pas
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sur le caractère d’une manière encore plus directe? 
La triste insensibilité n’est-elle pas souvent la suite 
de la dissipation de l’esprit? Combien de fois nos 
fautes, aussi bien que nos erreurs, sont nées de l’in
attention, et pourraient être définies une distrac
tion de lame! La vertu est bien plus négligée, 
méconnue, oubliée, qu’ouvertement violée. Certes, 
plus l’esprit aura d’élévation et d’étendue, mieux 
il appréciera ces vastes rapports par lesquels les 
vérités morales se coordonnent entre elles, se 
lient à la destinée humaine, à la prospérité sociale 
et au bonheur individuel. La science de la vertu 
est donc l’héritage des grandes intelligences. Don
nons a nos facultés intellectuelles l’éducation 
quelles sollicitent elles-mêmes; et, alors, loin d’a
voir rien à craindre de leurs progrès, nous les em
ploierons a notre amélioration ! exerçons-les sur 
des notions complètes, justes , solides ; accoutu- 
mons-les à suivre des voies droites et régulières, 
à demeurer fidèles à la nature ! surtout, que, dans 
ces nobles travaux de l’intelligence, nous soyons 
toujours animes par des motifs qui en, soient di
gnes ! que le vrai, le bon, soient invoqués avec 
sincérité, et, par conséquent, cherchés pour eux- 
memes! Gardons-nous d en faire une proie pour 
les avidités de notre égoïsme ! Gardons-nous d’é
touffer sous des intentions vénales ces heureuses 
émanations qui devaient arriver jusqu’à nous , et 
ne considérons jamais le vrai et le beau que comme
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une propriété commune de l’humanité toute en
tière, et lés succès obtenus dans leur recherche, 
non comme un instrument à nos prétentions, 
mais comme un moyen de répandre au dehors des 
bienfaits du plus haut prix !

Les philosophes n’ont pas cessé d’accuser l’ima
gination comme l’ennemie de notre raison, de 
notre moralité, de notre bonheur; ils ont vu en 
elle la source des prestiges qui nous égarent, 
des vaines ambitions qui nous exaltent, de tous 
les troubles qui s’élèvent dans notre coeur. Ces 
accusations ne sont que trop justes et peut- 
être ne sont-elles pas épuisées. Les désordres 

\de l’imagination peuvent altérer en mille manières 
les notions du bien, les couvrir d’un épais nuage, 
et porter de la sorte une atteinte funeste au culte 
dont elles. étaient l’objet : l’imagination n’étant 
appelée qu’à remplir des fonctions subordonnées, 
un rôle d’obéissance, si elle reste abandonnée à 
elle-même, l’ordre des choses est renversé et l’em
pire de soi en est inévitablement affaibli. Aussi 
remarque-t-on que l’abus de 1 imagination amol
lit le caractère, ressuscite avec une vivacité nou
velle ces impressions sensibles qui , de leur na
ture , sont toutes passives* Il fournit un aliment 
abondant à ces passions qui sont le véritable escla
vage de l’âme ; il trouble la paix, ce principe de 
la vraie force : il substitue de molles et fugitives 
peintures à la solide substance des réalités : il
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prête le faux et pernicieux secours des illusions à 
l’âme qui, au milieu des épreuves, était appelée à 
se fortifier par la résistance ; il lui déguise le com
bat pour la dispenser de vaincre : il promène dans 
le vague des rêveries l’homme destiné à accomplir 
des actions sérieuses dans un monde positif, ne lui 
offre que des objets mobiles, légers,, soumis à son 
bon plaisir ; et, transformant son existence en un 
vain jeu, le gouvernement de lui-même en une 
sorte d’anarchie, il laisse un libre cours à tous 
les écarts de l’indépendance. Il y a dans les exer
cices de l’imagination quelque chose de voluptueux 
qui assoupit l’âme : elle respire et elle sent avec une 
extrême vivacité ; mais c’est comme dans un songe. 
En un mot, cette faculté capricieuse résiste de 
mille manières aux règles inflexibles et austères 
du juste; avec le désordre des idées , elle tend à 
faire naître celui des sentimens. Parmi les divers 
genres d illusions dont les écarts de l’imagination 
peuvent être la source, il en est un qui demande 
d autant plus à être signalé, dans l’intérêt de notre 
amélioration morale, que les pièges qu’il nous 
tend sont plus subtils, et qu’il peut surprendre les 
âmes les plus honnêtes : ce sont les illusions qui 
nous égarent dans la connaissance de nous-mêmes, 
celles qui nous trompent sur nos propres senti
mens, sur la réalité et ia force de qotre attache
ment à la vertu : ces illusions , nous berçant 
par des jouissances purement spéculatives, nous
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exaltent pour les images d’une perfection idéale 
qui charme notre esprit sans s’emparer de notre 
âme, sans gouverner notre caractère, sans s’impri
mer dans notre vie, nous composent ainsi une 
sorte de moralité artificielle et trompeuse, con
vertissent la vertu en une sorte de poésie déli
cieuse, mais la relèguent dans les nuages , et lui 
ravissent cet empire positif, obscur,' profond", 
qu’elle doit exercer sur nos sentimens, nos ac
tions; comme si elle devait être la récréation, la 
décoration, et non la règle de notre existence. Si 
la sagesse procède en faisant sortir des objets sen
sibles les notions morales, l’imagination, procé
dant par une voie contraire, fait rentrer les no
tions morales , comme toutes les conceptions 
abstraites, sous le voile des figures sensibles : dé
fendons-nous donc du penchant trop ordinaire 
aujourd’hui, à considérer les sujets qui se ratta- 
chent aux plus graves destinées de l’homme, sous 
cet aspect qu’on appelle leur côté poétique ! on 
s’expose ainsi à faire prévaloir ces accords super
ficiels qui charment l’imagination, sur les sévères 
harmonies du devoir, à prendre l’élégance des for
mes pour la bonté réelle, la grâce pour la vérité, le 
symbole pour la chose; on introduit dans le culte 
sain et épuré de la vertu, une sorte de supersti
tion et d’idolâtrie.

Mais, après avoir accablé l’imagination des plus 
graves reproches, la philosophie n’eût-eîle pas dû
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être plus juste envers cette brillante faculté de 
1 intelligence ? La morale elle-même n’eût-elle pas 
dû mieux reconnaître tous les services qu’elle en 
peut recevoir ? Renfermée dans ses fonctions légi
times , dirigée à sa vraie destination , cette faculté 
ne doit-elle pas, comme toutes les autres, appor
ter de nombreux tributs au perfectionnement de 
notre caractère ? Quelle est donc la puissance qui 
nous met en possession de l’avenir, celle qui 
nous transporte à toutes les distances , celle qui 
nous fait concevoir les objets invisibles à nos sens , 
celle qui nous introduit dans la région du possible , 
celle qui soutient ainsi nos forces par l’espérance, 
qui étend la sphère étroite de notre existence au- 
delà des limites du présent ? Ne servît-elle qu’à 
renouveler les sources de la sensibilité , ne vien
drait-elle pas ainsi féconder les champs de la 
vertu? Ne fît-elle que récréer et embellir par des 
jouissances innocentes et pures notre vie inté
rieure , en cela encore, elle restaurerait nos 
forces. Ne fît-elle que nous attacher à la contem
plation de la nature, elle nous conduirait, par 
cela sêul, à une grande et instructive école. Ne 
laissons pas notre vertu s’évaporer en une vaine 
et fantastique poésie ! mais permettons à la poésie 
de venir se mettre au service de la vertu ! Quelle 
rapproche de nous ce divin modèle! qu’elle prête, 
et son éloquence et ses grâces à la voix austère 
du devoir! Cette poésie toute morale, messagère
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du bien, la Providence ne l’a-t-elle pas fait apparaître 
de toutes parts sur le théâtre de ses œuvres? elle 
respire dans toutes les scènes de la nature, si nous 
savons les considérer, non du seul œil du corps, 
mais de l’œil attentif et recueilli de lame ; elle 
retentit dans l’hymne que célèbrent à l’envi toutes 
les créatures ; elle emprunte sa majesté aux phé
nomènes célestes , des expressions variées et gra
cieuses aux paysages, aux simples fleurs. Elle res
pire dans les chants de l’homme, quand , digne 
interprète de ce concert universel, il restitue lui- 
même l’image de la vertu à ces scènes qui semblent 
l’invoquer et s’animer par sa présence; dans les 
monumens élevés à la mémoire des grands hom
mes et au souvenir des actions généreuses ; dans 
les solennités publiques, lorsqu’elles sont comme 
une fête auguste consacrée par la société humaine 
à honorer ce qui mérite ses respects, et à resser
rer les liens qui unissent ses membres ; dans l’ap
pareil imposant et simple qui environne les 
magistrats et décore le temple des lois. C’est elle 
qui lève l’étendard à la vue duquel le patriotisme 
se rallie; c’est elle qui cueille la palme décernée 
au héros ; c’est elle qui compose tous les attributs 
de la gloire. Qu’ils s’avancent donc autour de 
l’image sainte de la vertu, tous ces arts créateurs 
qui font l’orgueil et les délices de la terre ! Qu’ils 
viennent former son cortège ! Qu’ils lui offrent 
leur encens le plus pur ! Qu’ils saluent cette bien
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faitrice du monde ! Qu’ils annoncent sa présence 
aux hommes, et qu’eux-mêmes, transportés, en la 
contemplant, d’un enthousiasme plus sur et plus 
vrai que celui qu’ils puisaient dans des sentimens 
terrestres , se rendent dignes de recevoir d’elle 
un ordre de beautés immortelles !

Voilà la vraie vocation de l’imagination, l’esprit 
dans lequel elle doit être cultivée, exercée, dans 
lequel ses productions doivent être conçues, goû
tées; et alors elle apportera à notre âme, dans sa 
coupe brillante, non de funestes poisons, mais de 
doux et salutaires breuvages;

Siégeant au faîte de toutes les facultés intel
lectuelles, la raison, arbitre, régulatrice, modé
ratrice suprême, assigne à chacune son dépar
tement , ses fonctions, ses limites. Ses attributs 
à elle-même consistent dans cette haute pré
rogative, dans l’empire qui a été accordé à l’in
telligence sur elle-même: armée de la méthode, 
elle classe, coordonne, distribue; armée du juge
ment et s’appuyant sur le bon sens, elle pèse, dé
cide : l’ordre, la vérité, voilà son domaine. C’est 
à elle qu’est commis le soin de notre perfectionne
ment intellectuel,puisqu’elle est chargée d’obtenir 
l’harmonie générale. Son énergie doit s’accroître 
toujours en proportion du développement des fa
cultés qui lui sont subordonnées. Ici, du moins, 
aucune influence funeste ne sera à redouter ; toutes 
les influences seront salutaires. Si la raison n’est
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point la vertu même , comme l’ont prétendu quel
ques sages, elle en est du moins la sœur ; elles ont 
la même physionomie, le même langage ; elles re
connaissent les mêmes autorités ; elles obéissent 
aux mêmes règles; elles suivent en mille choses 
les mêmes voies ; elles se tendent incessamment la 
main l’une à l’autre; elles sont d’intelligence entre 
elles ; elles se communiquent, se concertent à 
chaque instant. Les habitucles d’ordre et de régu
larité établies dans les idées, se communiquent 
d’une manière insensible aux sentimens et au 
système entier de la vie : la sérénité de l’esprit fa
vorise la paix del’âme.L’erreur, quoiqu’on en dise, 
11’est jamais bonne à rien. Voyez ce que devient 
la morale, lorsque, par une alliance adultère, elle 
se trouve confondue avec l’erreur! Voyez ce que 
devient la vertu la plus sincère, accompagnée d’un 
esprit faux ! Non-seulement les forces qui nous 
avaient été données pour faire le bien, se dissipent 
alors, en applications stériles; mais, employées 
au hasard , elles se dirigent souvent contre le but 
lui-même; elles servent à tourmenter et les autres 
et nous-mêmes, sous les plus honorables pré
textes. Il y a plus encore : les fausses associations 
d’idées cjui nous imposent, au nom de la mo
rale , des devoirs imaginaires, tendent souvent, par 
une conséquence inévitable, à altérer au fond de 
notre âme la pureté du sentiment qui s’attache aux 
devoirs véritables: car, ilne se présente que de trop
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fréquentes occasions où les préceptes convention
nels et factices se trouvent aux prises avec les rè
gles immédiatement dictées par la voix de la con
science. De cette lutte naîtront, du moins, des per
plexités qui affaibliront la seconde autorité, si tou
tefois celle-ci n’est pas même étouffée, si l’empire de 
l’habitude ne prévaut pas, ce qui n’arrivera que 
trop souvent, par cela seul que l’habitude est une 
force aveugle et mécanique. Interrogez le fils de la 
veuve immolée sur les côtes du Malabar, ce fils 
auquel un devoir factice prescrit de solliciter l’or
dre pour le sacrifice de sa mère, de porter lui- 
même; la torche au pied du bûcher! Descendez 
au fond de son cœur, et voyez s’il est possible que 
ce devoir prétendu ait laissé subsister en lui la 
piété filiale dans son intégrité primitive ! Dès que 
vous déplacez le point de vue, vous multipliez à 
l’infini les fausses conséquences, et d’une erreur 
germeront mille erreurs imprévues que vous ne 
serez plus à temps de détruire. Ne craignez rien 
de la vérité, dès quelle est à sa place! eh! si elle 
était hors de sa place, ne cesserait-elle pas d’être 
la vérité? La morale ne redoute pas les investiga
tions profondes, dès qu’elles sont complètes ; elle 
redoute les vues superficielles et frivoles. Le bon 
sens est l’ami, le gardien de la vertu; il protège la 
rectitude des intentions et le calme du cœur; il 
fortifie l’âme par la plénitude de la conviction. Le 
commerce de la vérité entretient la sécurité , la
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confiance, la constance, la solidité des résolutions 
et la dignité du caractère.

Lorsque l’on est devenu capable de bien gouver
ner son esprit, n’est-on pas devenu plus capable 
aussi de bien diriger les mouvemens de son 
cœur? N’a-t-on pas plus de moyens pour avancer 
dans la connaissance de soi-même, et, par con
séquent, pour exercer sur soi-même l’empire mo
ral ? O11 remarque cependant que les hommes li
vrés à une vie d’études sont, en général, exposés 
à la faiblesse du caractère. Mais, ce n’est point au 
développement qu’ont reçu chez eux les facultés 
intellectuelles, qu’il faut attribuer un effet sem
blable; c’est au défaut d’équilibre entre ce sys
tème de facultés et celles qui appartiennent à la 
volonté : ils n’ont pas assez d’occasions de vouloir 
et d’agir', précisément parce qu’il n’y a pas pour 
eux de vie extérieure. En désirant donc* pour eux 
ce régime des affections domestiques, qui main
tiendra l’harmonie des facultés du cœur avec celles 
de l’intelligence, nous désirerons aussi pour eux 
qu’ils puissent se créer quelques exercices actifs, 
et surtout les rendre utiles aux autres hommes: 
plus les occupations ordinaires de l’esprit auront 
de généralité dans leurs objets, plus il sera, né
cessaire que cette vie bienfaisante au-dehors par
ticularise les siens, et s’individualise dans les per
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sonnes.
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CHAPITRE XI ET DERNIER.

LA RELIGION CONSIDÉRÉE COMME LA GRANDE 

ÉDUCATION DE l’hüMANITÉ.

Si toutes les facultés morales de l’homme as
pirent à la religion, la religion, en se rendant à 
leurs vœux, vient les cultiver à son tour.

La Providence a voulu que , pour la grande 
universalité des hommes, le sentiment religieux 
placé par elle dans leur cœur , n’attendît pour 
éclore, que l’apparition de cette pensée si simple 
dans sa sublimité, qui lui révèle le Bienfaiteur su
prême. Ce sentiment se déploie alors d’une ma
nière aussi naturelle que l’amour filial dans le 
cœur de l’enfant dès qu’il connaît son père. For
tifié, éclairé chaque jour par l’expérience et la 
réflexion, il germera au sein de la conscience , 
comme dans son sol natal ; il expliquera , fécon
dera, achèvera tout ce qu’il y a de moral dans 
l’homme. Sans lui, la créature intelligente n’est 
plus qu’un être avorté : on dirait un fruit qui



tombe détaché de l’arbre universel de la créa
tion , comme n’ayant pu atteindre à sa maturité.

A l’origine de la civilisation, on voit la religion 
se montrer comme la première institutrice des so
ciétés humaines : elle y est la mère des arts, des 
sciences, des mœurs et des lois elles-mêmes : à 
mesure que la civilisation se perfectionne, elle 
apporte une lumière toujours plus vive; se ren
fermant dans les applications relatives à la mo
rale et au bonheur, elle en devient plus bien
faisante, plus grande et plus pure. De même, 
elle commence à verser dans le cœur du jeune 
enfant les premiers enseignemens de ce qui est 
juste et bon; c’est elle qui lui fait goûter le senti
ment du devoir : après avoir accompagné l’homme 
dans toutes les épreuves de la vie, elle lui apporte 
de nouvelles forces et de nouvelles perspectives , 
lorsque ses organes s’affaiblissent et que les choses 
terrestres s’évanouissent pour lui. Jamais elle n’ap
paraît plus touchante et plus auguste, que lors
qu’elle vient éclairer de ses divins rayons l’aurore 
ou le déclin du jour de notre vie : la religion 
est l’Alpha et l’Oméga de notre destinée ; elle est 
la sagesse de l’enfance et la jeunesse des vieillards. 
Si, donc, la carrière toute entière que l’homme par
court ici bas n’est, ainsi que nous l’avons re
connu , qu’une grande et continuelle préparation, 
il est remarquable que la religion en embrasse 
aussi le cours tout entier, pour contribuer à cette
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longue éducation. Et remarquez qu’elle renferme à- 
la-fois toutes les conditions nécessaires pour rendre 
cette éducation aussi complète et aussi fructueuse 
qu’il est possible! Bien différente de celle que don
nent nos pédagogues, cette éducation s’adresse aux 
facultés les plus intimes de l’âme, les nourrit, les dé
veloppe, en même temps quelle en règle l’exercice; 
elle les cultive toutes à-la-fois, elle les cultive dans 
un harmonieux accord; elle les dirige incessam
ment vers les applications pratiques ; surtout, c’est 
à leur principe vital quelle s’adresse pour leur 
donner le plus haut degré de pureté et d’énergie. 
Le sentiment religieux, le sentiment qui s’exprime 
par l’adoration, renferme à-la-fois l’amour, le res
pect , la soumission, la gratitude et la confiance; 
il est le culte de la puissance, de la sagesse, de 
la bonté infinie, celui de l’infinie justice qui en 
est la conséquence : il n’est donc pas un senti
ment moral dont il ne s’empare, dont il ne forti
fie les principes, dont il n’étende la sphère. En 
même temps qu’il communique à l’âme une élé
vation singulière, il la rappelle sans cesse aussi à 
la simplicité et à la modestie ; il la restaure en 
même temps qu’il l’attendrit, la modère en même 
temps qu’il l’anime; il associe à la défiance de soi- 
même le plus héroïque courage : et, comme il 
offre tout ensemble à la créature, et le modèle de 
cette perfection idéale vers laquelle il dirige les 
plus nobles affections de son cœur, et les per
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spectives d’un avenir sans bornes, comme d’une vie 
meilleure, il l’excite sans cesse à un perfectionne
ment progressif, en même temps qu’il seconde 
puissamment, en mille manières, ses efforts, par 
le commerce qu’il établit entre elle et son éternel 
auteur.

C’est en aimant qu’on apprend à aimer; c’est 
en aimant ce qui est vraiment digne d’être aimé, 
qu’on comprend l’amour. L’amour a reconnu son 
essence, sa source originelle: il en découle sans 
cesse, vivant et ranimé d’une jeunesse nouvelle; 
il s’épure au foyer céleste : delà, il se répand sur 
toute la terre avec une abondante plénitude, il se 
multiplie , agit, féconde, embrase, éclaire. Si les 
rapports d’un moment, fondés sur la commu
nauté d’intérêts si bornés, suffisent pour créer 
des affections si vives, que sera-ce des liens éter
nels qui embrassent tout ce qu’il y a de plus pro
fond et de plus réel dans l’existence? Dans tous les 
êtres qui nous sont unis par la société ou par la 
nature, l’homme reconnaît désormais un dépôt 
sacré qui lui fut confié par l’amour parfait et in
fini ; la tige de la grande confraternité est décou
verte; l’humanité devient un lien de famille, une 
communauté d’avenir; il n’est plus d’inconnu, 
plus d’étranger pour celui qui lit sur le front de 
son frère les caractères imprimés par la main de 
Dieu même. La piété, d’une extrémité de la terre 
à l’autre, devient la sainte et magnifique sympa
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thie des cœurs. Et quel nom donner à ces affec
tions, beau piesent de la nature, si elles étaient 
dépouillées du sentiment religieux qui en est lame? 
Cœurs tendres, répondez ! Seront-elles un charme 
ou un poison? Serons-nous satisfaits ou trompés par 
elles? Que nous restera-t-il à partager avec ceux 
que nous chérissons ? Dans quelles pensées nous 
sera-t-il donné de nous entendre? Quelle est la 
pauvi ete de notre langage ! avec quel tremble
ment nos regards vont se rencontrer, dans cette 
rencontre si fugitive! Quel désespoir, perdus à 
jamais l’un pour l’autre, au jour des adieux! Se
rons-nous donc même ici-bas réellement l’un à 
l’autre? Nos âmes se seront touchées en passant; 
elles ne se seront point confondues. Tendresse 
conjugale, amour maternel, douce amitié , que 
vous reste-t-il ? Vous êtes déshérités de vos plus 
nobles jouissances, de toutes vos espérances! 
Pauvres enfans ! c’est maintenant que vous êtes 
réellement orphelins ! Quelle coupe recueillera 
tant de pleurs qui coulent sur la surface de la 
terre ? Quelle urne contiendra tant de regrets ? 
Quelle voix calmera tant d’alarmes? Où sommes- 
nous? Que devenons-nous? Quel est ce désert té
nébreux où nous traînons nos pas, ombres incer
taines? Le temps n’a plus qu’un présent; il n’ÿ 
a plus de durée. Eloignez ce fragile cercueil qui 
renferme la commune dépouille ! Dispersez aux 
vents ces ossemens, cette froide poussière qu’une 
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erreur grossière avait réunis ! Ce n’est plus qu’un 
faux symbole, qui nous rappelle seulement ce qui 
fut et n’est plus et ne peut plus être, qui proteste 
vainement contre l’arrêt de l’éternel divorce. L’é
goïsme a eu raison, seul il a été prudent : amour, 
bonheur, ces deux grands buts de l’homme ne 
sont plus que deux termes contradictoires, et à 
jamais inconciliables entre eux. Qu’ils triomphent 
ensemble, l’égoïsme sensuel et l’irréligion ! Une 
affreuse logique les a rendus la conséquence l’un 
de l’autre! Qu’ils triomphent! Les glaces, les té
nèbres , le néant, sont leur empire.

L’égoïsme!... mais, privé de la religion, qu’est-ce 
que l’homme demeure pour lui-même? Qu’a-t-il 
donc en lui à aimer, à soigner, à protéger? Quel 
est ce triste tête-à-tête, ce stérile monologue? Ah! 
rendez, rendez la religion à cette créature faible 
et inquiète! Alors, elle pourra s’aimer justement, 
s’aimer vraiment elle-même, goûter quelque dou
ceur, trouver quelque fruit dans cette affection 
solitaire ; l’instinct qui la ramenait à elle-même 
sera légitimé et satisfait : isolée de la création en
tière , la voyant disparaître à ses yeux, tout lui 
resterait encore : il lui resterait l’infini, objet de 
son culte, terme de ses espérances.

L’attraction universelle de l’insensible matière 
atteint complètement son but : elle entretient 
l’harmonie universelle de la nature visible. Le 
noble attrait des coeurs tromperait-il le sien? Ne
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les ferait-il graviter les uns vers les autres que 
pour qu’ils se repoussent à jamais? Serait-il le 
principe cl’une désharmonie perpétuelle et géné
rale dans la plus belle région de l’univers?

La religion provoque le sacrifice; le sacrifice a 
été la condition fondamentale et générale du culte 
dans tous les lieux et dans tous les temps. Sans 
nous donner tant de peine à chercher l’explica
tion de ce phénomène historique, n’est-ce point 
parce que l’amour, même à son insu, est le prin
cipe vital de la religion? On n’aime qu’en don
nant ; on aime d’autant plus qu’on immole davan
tage; aussi l’homme n’a-t-il trouvé rien d’assez 
précieux pour l’holocauste. Cet exercice d’immo
lation sera donc l’éducation de la générosité ; et 
qu’en coûtera-t-il, alors, pour s’immoler à ses sem
blables puisque c’est se donner à Dieu même ? Le 
voilà, le véritable holocauste que cherchait la piété, 
et que la bonté signale!

La religion est une science, une science simple 
dans ses élémens, mais immense dans ses appli
cations. N’est-ce pas éminemment à elle que s’ap
plique la belle définition de Bacon? Car, quelle 
plus grande interprétation de la nature? et la por
tion de la nature quelle interprète le mieux, est 
précisément celle qui nous touche de plus près, 
la plus essentielle à notre bonheur, la plus néces
saire à l’exercice de notre activité, celle qui seule 
nous est intime et propre : c’est notre destinée
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elle-même. Elle nous en dit même plus sur le moin
dre insecte et la moindre plante, que tout l’art du 
zoologiste et du botaniste : ceux-ci me montrent 
l’ouvrage ; celle-là, l’auteur. La religion seule dé
roule la chaîne des causes, explique la notion de 
la cause : car, il n’y a point de causes sans la 
cause première; or, la vraie science n’est que la 
théorie de la causalité. Archimède a donc trouvé 
le point d’appui qu’il demandait^Quels exercices 
donneront à l’esprit des habitudes plus graves , 
plus sérieuses? Quelles conceptions donneront à 
ses idées une sphère plus vaste , le placeront dans 
un point de vue plus élevé? Quelles notions lui 
feront mieux comprendre l’ordre, ce grand ins
trument des opérations de l’esprit humain ? Quelles 
influences l’introduiront mieux à la méditation, 
la rendront plus facile , plus douce, en même 
temps plus profonde? La religion est le flambeau 
de la vie intellectuelle ; la religion est un ensei
gnement intérieur; elle promène le regard de 
l’âme sur tous les secrets de l’âme. La religion est 
l’étoile polaire du génie ; elle est l’anneau suprême 
des grandes coordinations, la haute révélation qui 
allie le visible à l’invisible, le connu à l’inconnu, 
la matière à la pensée. Aussi, voyez la poésie et 
les arts, lorsqu’ils tentent leur vol le plus hardi, 
lorsqu’ils veulent immortaliser leurs ouvrages, 
s’ils n’osent l’invoquer directement elle-même , 
faire du moins dans leurs fictions apparaître son

ombre et quelques traits dérobés à son auguste 
image !

L’intelligence, privée de la religion , errait dans 
l’univers, exilée, solitaire, et comme perdue, 
n’apercevant que des surfaces où elle pouvait se 
réfléchir, mais nul foyer où elle put se rallier : 
avec la religion, elle retrouve une patrie ; sa lu
mière devient un rayon, au lieu d’être une simple * 
et fugitive étincelle.

Ce qu’il y a de remarquable dans l’éducation 
que donne la religion aux affections du cœur et 
aux puissances de l’esprit, c’est que, en les déve
loppant , elle les dirige avec sûreté, e.t par des 
voies franches et abrégées, vers le perfectionne
ment moral qui est leur propre tendance.

Il n’est pas un seul des devoirs prescrits par la 
morale naturelle, que la religion ne prescrive et 
n’ennoblisse en le consacrant ; il n’est pas un seul 
des conseils de la sagesse et de la prudence qu’elle 
ne recommande, qu’elle n'élève à un plus haut de
gré de perfection, auquel elle ne prête un langage 
plus impérieux. Le code du bien reçoit d’elle une 
auguste promulgation ; et, comme dans le fait, 
ce code avait été gravé dans nos cœurs par la 
Divinité elle-même, la morale, éternelle comme 
son auteur, se révèle ainsi elle-même, dans son 
origine et son essence: la conséquence remonte à 
son principe, pour en recevoir une confirmation 
nouvelle; ce n’est plus seulement la loi, c’est le
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législateur lui-même qui apparaît, se dévoile, dé
clare et sanctionne son œuvre, dans le sanctuaire 
de la conscience.

L’intelligence des règles du devoir pouvait être 
obscure, difficile; tout s’éclaircit, se fixe, se sim
plifie; les règles prennent une forme. Les pres
criptions du devoir pouvaient paraître sèches et 
arides, dans leur abstraction spéculative; elles 
s’animent, se personnifient, s’emparent des senti- 
mens; elles deviennent vivantes, s’expriment dans 
le langage le plus éloquent. Voyez confinent, par 
exemple , l’ordre général de la société s’offre à 
l’homme religieux sous son véritable aspect! Cet 
ordre se manifeste à lui comme une institution 
fondée par l’auteur même de toutes choses, la 
justice des lois devient l’expression de la justice 
éternelle; les pouvoirs légitimes, une délégation 
supérieure; la place qui lui est assignée à lui-même, 
une vocation : il accepte donc son sort, quel qu’il 
soit, et respire, parce qu’il sait à qui il obéit, 
parce qu’en obéissant, il se confie.

L’homme n’est qu’un instrument ; la religion 
nous le confirme; mais quel noble instrument il 
devient dans ses mains ! Parmi tous les agens vi
sibles , il devient le premier, parce que seul il 
connaît le moteur invisible auquel il sert de le
vier, et s’associe à ses desseins par la puissance 
de la pensée. Si , en disposant de lui-même , il 
exerce un gouvernement , ce gouvernement sup
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pose une autorité , un droit. Qui les lui conféra ? 
Cet empire de soi que nous appelions une magis
trature, nous l’appellerions maintenant presque un 
sacerdoce; car, l’homme devient, à son propre égard, 
le ministre de Dieu même et le dispensateur de 
ses dons. Enfant émancipé , s’il se réjouit de sa 
liberté, c’est parce qu’il peut accomplir libre
ment la volonté paternelle. Quel respect pour 
lui -même , investi qu’il se trouve de la dignité 
religieuse ! Il pourra s’estimer sans orgueil, et, 
dans les rangs réputés les plus vils par les pré
jugés du monde, revendiquer les titres d’une no
blesse que le monde ignore. Sa fierté sera d’au
tant plus modeste et plus bienveillante qu’elle est 
plus juste : que possède-t-il, si ce n’est les bien
faits du père commun ; et pourquoi les possède- 
t-il, si ce n’estpour les répandre? Le voilà affranchi 
de la tyrannie de l’opinion : que lui importe le 
jugement des frivoles spectateurs qui la dirigent? Il 
marche en la présence d’un témoin auguste , qui 
est la vérité même. Le voilà soulagé du poids de 
sa propre faiblesse. Quelle sécurité dans les périls! 
Quel calme dans la douleur ! Environné qu’il est 
d’une protection toute puissante , appartenant à 
un monde meilleur, par des liens que rien ne 
peut rompre , il ne s’épuisera point dans une 
aride résistance , il se réfugiera dans une rési
gnation sereine et douce , née de la soumission 
et de la confiance. Au travers .du nuage sombre
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que les peines de Famé accumulent autour de 
lui, frappé dans toutes ses affections, il verra 
briller ce rayon lumineux qui, descendant du Ciel, 
dissipe les sombres nuages du désespoir. L’homme 
religieux est le seul qui, délaissé de la terre en
tière , trouve encore un consolateur ; qui, con
damné à une souffrance sans terme , conserve 
encore un espoir. La terre a ses héros ; la religion 
seule a ses martyrs.

La religion seule explique le terrible et profond 
mystère de la douleur , dans celles de ses at
teintes qui pénètrent jusqu’au fond de l’âme. Elle 
ne tarit point les larmes ; mais elle les aide à cou
ler. Vous qui connaissez en effet le secret d’une 
telle douleur, vous comprenez que c’est ainsi 
qu’elle soulage!

La religion seule laisse aux fautes humaines 
l’espoir indéfini du pardon , cet espoir que le 
monde leur refuse si souvent, que la conscience 
semble lui refuser quelquefois, cet espoir répara
teur , indispensable cependant pour en guérir les 
blessures , pour les rendre profitables.

Non-seulement, et l’amour du bien et l’empire 
de soi trouvent ainsi directement dans la religion, 
leur plus puissant auxiliaire; mais tous les moyens 
secondaires qui concourent à l’éducation de ces 
deux grandes forces morales, en reçoivent aussi 
l’assistance la plus énergique. Ainsi, les jouissances 
de la vertu ne sont plus seulement la satisfaction
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donnée par le témoignage de la conscience ; elles 
sont les effusions d’une joie céleste : c’est la joie 
dé la reconnaissance à laquelle il est permis de 
s’acquitter, la joie de l’amour qui peut s’expri
mer et complaire. Ainsi, la prudence qui conseil
lait le devoir n’est plus seulement une sage pré
voyance pour le bonheur de quelques instans , 
mais une dispensation profonde qui dispose pour 
un immense avenir. Ainsi,l’admiration qu’excitait 
l’idéal du bon n’est plus seulement l’enthousiasme 
pour une beauté abstraite et spéculative ; elle est 
le culte de la bonté même, personnifiée et vivante, 
dont tout ce qui est bon et beau est l’émanation, 
le reflet et l’image. Ainsi, l’ordre qui se révèle 
dans les plans de la création , dans le double 
univers physique et moral , pénétrant en nous- 
mêmes comme une vaste et constante mélodie, 
rétablit et maintient le concert de nos facultés. 
Ainsi, cette paix, le premier des biens, la pre
mière des forces du cœur et des lumières de l’es
prit , la source de toute liberté intérieure, cette 
paix , élément vital dans lequel seul peut respirer 
la sagesse,acquiert une suavité inconnue; la créa
ture mortelle, fatiguée , agitée en tant de ma
nières par les oraggs des temps, se repose dans 
un commerce sublime avec celui que rien n’agite, 
parce qu’en lui est l’infini , parce qu’en lui tout 
est immuable.

Il n’est pas jusqu’à l’ordre inférieur de nos fa-
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cultes sensitives qui ne se réveille, ne se réhabi
lite , ne s’échappe de l’étroite enceinte de la 
vie animale , évoqué du tombeau de la matière 
par la voix auguste de la religion. La nature 
entière prend une âme , un langage pour ré
pondre à notre âme ; l’univers s’ouvre comme le 
temple du Très-Haut ; les météores apparaissent 
comme ses messagers ; les fruits de la terre crois
sent comme les témoins et les organes de ses 
bienfaits; les simples fleurs redisent encore son in
dulgente bonté. La vue d’un ciel pur , d’une nuit 
étoilée, l’air que nous respirons, l’océan, la tem
pête elle-même , tout nous parle du Créateur. Le 
culte extérieur, se répandant sur la terre comme 

. une rosée céleste, vivifie , consacre , décore la 
scène imposante de la création , en s’associant 
à elle. Le culte solitaire favorise par la méditation 
religieuse les exercices du recueillement et les 
habitudes de la réflexion. Le culte domestique 
purifie et protège l’asile obscur où l’homme coule 
ses jours mortels, déploie dans cet asile le plus au
guste spectacle qui soit sur la terre, celui de la 
vertu dans l’adoration de Dieu; il en fait une sorte 
d’univers , rempli qu’il est de la présence divine. 
Le culte public transforme la société civile en une 
communauté morale, et le concours des individus 
les plus étrangers les uns aux autres , en une 
réunion de famille ; ses fêtes répandent une pai
sible et innocente allégresse dans les cités et dans
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les champs ; ses solennités rompent la monotonie 
des jours et charment le repos mérité par un long 
travail ; ses cérémonies marquent d’un symbole tou
chant et sublime les grandes époques de la destinée 
humaine, comme celles des révolutions de la nature; 
s’associent aux grandes joies pour leur donner un 
caractère plus grave , aux grandes douleurs pour 
leur rendre une douceur mystérieuse ; elles nour
rissent les pieux souvenirs, entretiennent un saint 
commerce entre ceux qui ne sont plus et ceux qui 
doivent les rejoindre, et couvrent la tombe des si
gnaux de l’immortalité.

C’est ainsi que la religion conduit, accomplit 
la grande éducation humaine, dans la société, 
comme dans l’individu. Il y a plus : la vie cesse
rait d’être une éducation, si la religion ne lui mar
quait son but; car, elle cesserait d’être une prépa
ration , et toute son économie serait détruite, 
comme celle d’un ouvrage resté sans emploi.

Mais, pour que la puissance de la religion, comme 
toute autre puissance , accomplisse ses admirables 
effets, il faut qu’elle conserve dans leur intégrité 
les caractères desquels ils émanent. Nous trouvons 
dans son code, cette grande maxime : Rien de pire 
que la corruptiondu meilleur. Or, ces caractères peu
vent être rapportés à deux points essentiels : que 
notre religion intérieure soit celle de l’amour ; que 
notre culte soit l’expression sincère de la religion 
intérieure; la violation de l’un la profane par le
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fanatisme; celle de l’autre, par la superstition; et 
plus la puissance était prééminente, plus terribles 
seront les ravages. L’égoïsme pourra tenter d’en
vahir cet empire si riche, et, alors, il y usurpera 
un aliment pour son orgueil, il en deviendra plus 
exclusif, plus farouche et plus dur. La sensualité 
pourra tenter de dégrader des biens si élevés, et, 
alors, elle les fera servir à ses intérêts grossiers 
et matériels. L’ignorance pourra se méprendre 
sur son véritable esprit, et, alors, elle la tournera 
contre son propre but et la déconsidérera aux 
yeux des hommes. La mauvaise foi pourra s’em
parer des dehors de la religion, et, alors, elle en
gendrera le monstre de l’hypocrisie, elle parvien
dra à créer la plus fatale hypocrisie, celle par la
quelle l’homme réussit à se tromper lui-même, de 
toutes les erreurs, la seule qui soit sans remède.

Si ce don magnifique du ciel n’est recueilli 
dans une raison saine et dans un cœur pur, il 
peut s’altérer par toutes les erreurs de l’esprit, se 
corrompre par toutes les passions du cœur. Mal
heur, malheur à qui dégrade la religion, au point 
d’en faire un instrument au lieu d’un but, du 
premier but de la vie, et la rend ainsi complice 
de ses égaremens dont elle devait être le remède ! 
Il ose condamner à une honteuse servilité la reine 
auguste du monde. Et à quel but tenterait-il de la 
faire servir? A l’intérêt du pouvoir , à celui de la 
vanité , de l’avarice, de l’ambition? Car, que reste-
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t-il autre chose ? N’est-ce pas là l’idolâtrie, la vraie 
idolâtrie? Car, l’idole est l’objet terrestre qui 
usurpe le culte de l’âme. Malheur à qui oserait 
employer la religion comme une arme pour op
primer, tourmenter, affliger les autres hommes, 
les dépouiller de leurs droits, de leurs plus nobles 
richesses, des trésors de l’esprit et du cœur, quand 
cette bienfaitrice éternelle devait distribuer par
tout la lumière et le bonheur avec l’amour ! Ne se 
rendrait-il pas coupable d’un véritable sacrilège ?

Avoir retracé les caractères qui constituent 
la religion dans sa pureté, n’est-ce pas avoir 
nommé le culte régénérateur ? n’est-ce pas avoir 
nommé le Christianisme ? Dans ce tableau, qui se 
reconnaîtrait, si ce n’est lui? Y a-t-il même sur la 
terre un autre culte qui ait les caractères essen
tiels d’une vraie religion? Quel est celui qui a placé 
toute la loi dans l’amour de Dieu et des hommes, 
tout le culte dans l’adoration en esprit et en vé
rité ? Quel est celui qui a consolé le monde par 
la parabole de l’Enfant prodigue? celui qui a 
« dit : Laissez venir à moi les petits enfans ? » Ce
lui qui a dit : « Heureux les pacifiques, heureux 
« les simples , heureux les affligés , heureux 
« ceux qui souffrent persécution pour la jus
te tice? » Celui qui a consolé les humbles et humi
lié les superbes? Un instinct secret avait averti 
tous les peuples que les initiations s’obtiennent 
par les épreuves : le Christianisme a expliqué ce
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grand mystère ; ii a élevé le sacrifice et l’immola
tion à une dignité sublime. Il a restitué la notion 
des perfections infinies dans toute leur majesté. 
Dans son application à la société, il a proclamé 
l’égalité universelle, base de toute justice ; dans 
son application à l’individu , il a enseigné les se
crets de la vie intérieure, et sondé tous les mys
tères du cœur pour satisfaire à tous ses besoins. 
Il a été sur la terre le plus puissant promoteur de 
tout perfectionnement moral, parce qu’il a dégagé 
l’intelligence des entraves des sens; le cœur, des 
liens des passions, sans méconnaître aucune des 
conditions et des exigeances de notre nature ; 
parce qu’il a fait consister l’essence de la religion 
dans ce perfectionnement lui-même.

Le christianisme a la gloire incontestable d avoir 
formé, dans toutes les classes de la Société et dans 
les plus humbles conditions, comme dans les plus 
relevées , les modèles de perfection les plus ac
complis que le monde ait encore, offerts. L’his
toire ne saurait signaler aucun dévoûment plus 
généreux , aucun triomphe sur soi-même plus 
complet, que ceux dont il a inspiré les exemples, 
et voici ce qui lui est encore plus spécialement 
propre : il a poursuivi l’égoïsme de la personnalité 
dans le dernier asile où il vient se réfugier , l’or
gueil, la vanité, l’amour-propre; seul, peut-être, 
il est parvenu à l’y détruire.

La philosophie étudie l’homme et la nature :
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elle examine les lois de l’univers et celles des 
facultés qui nous élèvent au sommet de l’univers ; 
elle en fait sortir trois grands résultats : la vérité, 
le bonheur et le devoir. Eclairée par cette étude, 
et découvrant au-delà de l’espace et du temps, 
au-dessus du monde visible , celui en qui tout 
est, vit et se meut , elle remet la plus noble des 
créatures aux mains de la religion qui seule peut 
expliquer et accomplir sa destinée. Ainsi, de ce 
beau don de l’intelligence et de la raison , dé
parti à l’humanité , elle fait un juste et solennel 
hommage à son auteur. Joyeuse et fière d’avoir 
ainsi renoué la chaîne des êtres , et achevé son 
ouvrage , tout recommence pour elle : elle re
descend sur la terre, recueillant les influences de 
cette adoption sublime : elle trouve dans la religion 
la source d’une nouvelle vie , d’une nouvelle lu
mière, et se sent animée d’une plus haute sagesse 
dont la philosophie, se plaçant encore, avec res
pect, dans le cortège de la religion , ne cessera 
point d’accompagner l’homme dans cette nouvelle 
et haute existence. Elle lui enseignera à cultiver 
ces facultés dont la religion lui montre le prix, et 
l’invite à faire le meilleur usage; elle aidera à 
prévenir, à rectifier des écarts que la religion elle- 
même désavoue et déplore;elle rendra la religion 
plus honorable encore et plus utile aux yeux des 
hommes, en exposant ses titres, en racontant 
ses bienfaits. Mettre en lumière le parfait accord



de la vraie philosophie et de la vraie religion , 
est et sera toujours , est peut-être spécialement 
dans ce siècle , servir à-la-fois dans leurs plus 
chers intérêts la cause de toutes les deux.
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