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PREFACE

La criminalité, en France, ne cesse d’aller en 
croissant depuis le commencement du siècle, et la 
progression, dans ces dernières années, s’est ac­
célérée d’une manière inquiétante. Le vice de nos 
prisons, les défaillances sans doute trop cer­
taines de nos lois et de nos juridictions pénales 
n’en sont point — cela est certain — les seules 
causes. Ce qui le prouve, si tant est qu’il le faille 
prouver, c’est que depuis quarante ans, en dépit 
des améliorations sérieuses introduites et dans les 
lois pénales et dans le service des prisons, le 
nombre des crimes et des délits ne cesse de 
s’élever.

Les causes de ce triste phénomène sont nom­
breuses. Il faut aller les chercher plus haut que la 
prison, plus haut que les lois mêmes, jusque dans 
la situation morale, dans l’état politique de notre 
société; elles sont engendrées par ce que nous ap­
pelons, avec plus de fierté encore que de raison,
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nos progrès modernes. Ou plutôt elles sont les 
compagnes inséparables de ces progrès, elles sont 
l’inévitable conséquence de la confusion qui naît 
de tout brusque changement, de toute transfor­
mation subite, de toute secousse sociale.

« Je crois, dit Montesquieu, que les peines tien­
nent à la nature du gouvernement, quand je vois ce 
grand Peuple Romain changer à cet égard de Lois 
Civiles, à mesure qu’il changeait de Lois Politi­
ques1. » C’est qu’en effet, l’état politique est 
comme la résultante des forces, des mérites, des 
vices et des vertus, en un mot des mœurs du peu­
ple entier : et les lois civiles sont de toute néces­
sité l’expression plus ou moins heureuse, plus ou 
moins parfaite, mais exacte du moins pour partie, 
des mœurs publiques. Tout changement politique 
est donc à la fois le symptôme et le résultat d’un 
changement dans les mœurs, et par suite devient 
la cause d’un changement dans les lois. Aussi 
voyons-nous les lois civiles rester immuables pen­
dant les périodes, même les plus longues, où 
l’état politique demeure assuré ; tandis que c’est 
le propre des temps tourmentés, des mœurs agi­
tées, des Etats en transformation, de changer, de 
multiplier les lois, et sans cesse d’en essayer de 
nouvelles.

I I  PRÉFACE.

1 Monlesquieu, Esprit des Lois, livre VI, page 16.



PRÉFACE. III

Or s’il est vrai, comme l’affirme Montesquieu 
et comme l’histoire paraît l’enseigner , s’il est 
vrai que les peines tiennent à la nature du gou­
vernement, il importe au philosophe comme au 
législateur, pour poser en ces matières des prin­
cipes assurés et concevoir des réformations sages, 
de ne point borner ses recherches à la connaissance 
particulière et restreinte des délits et des prisons. 
Il importe de pénétrer plus avant en ces graves 
questions et de remonter jusqu’aux causes les plus 
générales, pour bien connaître, pour bien mesurer 
le mal qu’elles engendrent, le remède quelles ré­
clament. Donc, avant d’entreprendre l’étude de 
nos institutions pénales, et en particulier, dans ce 
premier volume, l’examen des réformes péniten­
tiaires, il me paraît non pas seulement intéressant, 
mais indispensable de jeter sur notre société un 
coup d’œil rapide ; il me paraît nécessaire de pré­
ciser la situation que nous ont faite, et nos fautes 
et nos conquêtes intellectuelles et politiques.

Ces conquêtes sont considérables ; elles sont à 
ce point évidentes que nul esprit sérieux ne sau­
rait les méconnaître. Mais nos fautes ne me sem­
blent ni moins certaines, ni moins grandes. Elles 
empruntent, il faut le dire, une gravité toute par­
ticulière à nos progrès mêmes, et je vais essayer de 
le démontrer en résumant de ces progrès les 
causes, la suite, les effets, les excès et les périls,



au triple point de vue de l’Etat, de la Famille, de 
l’Individu.

L’esprit de critique et de libre examen qui, 
guidé par une méthode sévère et précise, a fini par 
trouver dans l’étude des sciences naturelles un 
champ légitime d’activité, et dès lors a conduit 
l’homme à d’incontestables découvertes ; cet esprit 
de critique, par malheur, a prétendu tout d’abord, 
depuis n’a plus cessé d’oser, et chaque jour ose 
davantage s’exercer dans l’ordre moral et religieux.

Parce que trop longtemps, cela est vrai, la logi­
que et la foi prétendirent régner sur les domaines 
de l’expérience, par une réaction désolante, ordi­
naire au reste dans l’histoire de l’humanité, on 
en arriva à prétendre soumettre toute connais­
sance assurée à la démonstration expérimentale. 
On ne devait réussir, nous pouvons le savoir au­
jourd’hui, qu’à abaisser la raison même. Enivrée 
par des conquêtes certaines, quoique d’un ordre 
évidemment inférieur, cette raison n’a pas craint’ 
de proclamer sa toute-puissance, d’affirmer son

( infaillibilité, de repousser avec dédain toute tra­
dition, tout enseignement supérieur, toute disci­
pline quelle n’ait pas consentie. Ces excès de va­
nité ont eu pour premier résultat d’ébranler en les 
âmes la foi religieuse ; bientôt, quelques philo­
sophes aidant, il fut de mode, et ce devint le bel 
air, d’afficher un scepticisme orgueilleux et railleur.

IV PRÉFACE.



Mais le doute ne saurait suffire aux besoins, à la 
vie, aux passions d’un Peuple, comme à la vanité 
de quelques désœuvrés pleins du culte d’eux- 
mêmes. C’est en vain que certains raisonneurs, <ju 
haut de leur science, se contentent d’ériger en 
système l’oubli et le dédain même d’un Dieu. La 
pente est fatale, fatale l’alternative : tout Peuple qui 
n’adore pas son Dieu, le blasphème. Et nous le sa­
vons, nous, qui avons vu prêcher ouvertement la 
colère et la haine contre toutes les choses divines.

La foi politique qui contient le peuple, le pré­
serve des divisions funestes, le garde contre ses 
propres excès et assure, en la réglant, sa marche 
vers le progrès, la foi politique ne pouvait sur­
vivre : elle a disparu.

En effet, un peuple sans religion devient — c’est 
affaire de temps, mais c’est affaire certaine — un 
peuple sans discipline : et tout peuple qui, confon­
dant l’obéissance avec la servitude, ne sait point 
reconnaître dans la juste obéissance un devoir obs­
cur mais auguste, et la véritable, la première di­
gnité du citoyen ; ce peuple détruit de ses propres 
mains et sa fortune et, j ’ose le dire, sa liberté 1 Cha­
cun, infatué de soi, méconnaît dans l’ordre moral la 
nécessité supérieure d’une autorité qui s’impose ; 
impatient des lois divines, prétendant par libre 
discussion, par force personnelle, arriver à toute 
vérité ; dédaigneux du passé, dont il n'aperçoit que

PRÉFACE. V



VI PRÉFACE.

les abus sans doute trop certains, chacun se flatte 
de les corriger à sa manière sans en rencontrer d’au­
tres; chacun dès lors ne peut manquer, par une logi­
que orgueilleuse, de discuter jusque dans ses prin­
cipes mêmes et d’ébranler l’autorité qui gouverne.

Ainsi il arriva : et sans regrets, sans souci de la 
veille, enthousiastes du lendemain que nul ne 
prévoyait, que chacun croyait faire, qui devait en 
décevoir et en dévorer plus d’un, les réformateurs 
osèrent discuter et mettre en question les principes 
mêmes du gouvernement. Aussitôt, bon gré, mal 
gré, ils renversèrent les antiques institutions dont 
la durée séculaire assurait pour tous cette majesté 
qui rend à la fois l’obéissance plus douce, et le 
pouvoir plus sûr comme plus mesuré.

Au lieu d’améliorer le gouvernement obéi par 
nos pères, et de le mener sagement au progrès, 
sans violence et sans risque ; par ce fol orgueil de 
s’affranchir du passé, de tout connaître, de tout 
juger, de tout prévoir, de suffire à tout, même à 
l’avenir, en refaisant, en improvisant tout ; en po­
litique, comme en religion, comme en philosophie, 
on fît table rase, et il ne resta debout, dans la so­
ciété en terreur et couverte de ruines, - qu’une 
tyrannie ou pour mieux dire, un délire de liberté.

Sans doute, ces ouragans révolutionnaires em­
portent avec eux des abus depuis longtemps si­
gnalés, combattus, et malgré tout florissants; mais
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ils emportent du même coup l’œuvre entière des 
devanciers; ils jettent dans la société des éléments 
funestes de division, de haine, de discorde: et com­
mençant pour le peuple une ère nouvelle, ils con­
damnent les générations à reconstruire tout entier 
de la base au faîte, l’édifice politique et social ; or, 
on l’oublie trop souvent en dépit de l’histoire, un 
pareil œuvre ne se fait qu’à force de temps, de lar­
mes et de sang.

Il est plus facile, en effet, d’écrire une constitu­
tion que de la faire accepter par les mœurs, plus 
facile de la déclarer inviolable, immortelle, que 
de lui assurer un lendemain. Cette tâche échappe 
à l’homme, et rien ne peut la hâter. Il est aisé, en 
un seul jour, de renverser ce qu’a, non sans peine, 
édifié l’effort des siècles; mais en détruisant ses 
institutions, fût-ce même au nom de la liberté, 
tout peuple se prépare un maître. Et lorsque celui- 
ci, dans le désarroi qui suit les révolutions, esca­
lade le pouvoir, le danger n’est pas mince, ni pour 
le peuple, ni pour le dictateur; car rien ne les 
garde ni l’un ni l’autre, contre les excès propres 
aux pouvoirs absolus.

L’Etat se trouve alors en une alternative égale­
ment redoutable.

Si le chef tombe en ces excès de pouvoir, sa 
ruine est certaine : Et c’est lui-même, en aveugle, 
qui la préparera. Chaque faute excitant le mur­
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mure, l’oblige à redoubler de contrainte; la con­
trainte éloigne de lui les sages conseils et les 
conseillers intègres, à l’heure précisément où 
ils deviennent indispensables. Il se fait autour 
du trône comme une solitude que ne peuple 
point le monde des courtisans, et dans laquelle 
la vérité — qui, pour les gouvernements comme 
pour l’homme, est le vrai pain de vie — dans 
laquelle la vérité ne saurait ni demeurer, ni 
même apparaître ; et c’est ainsi que nous avons 
vu si souvent les rois et les chefs de peuples 
devenir les tristes, mais non pas, hélas ! les 
seules victimes de leur aveuglement et de leurs 
erreurs.

Que si par miracle, en faisant son métier de roi, 
le chef n’abuse pas de sa puissance, sa modéra­
tion fera sa ruine. Tous les intérêts, en effet, toutes 
les ambitions sont encore épris de la liberté, ou 
émus de la licence de la veille ; les uns sont pleins 
d’espoir, les autres, de déception ; tout est cause 
ou prétexte, pour les vainqueurs, à profit, pour 
les vaincus, à critique. En ce trouble les fautes 
sont inévitables, et cependant nulle faute ne peut 
être commise sans que les mécontents — et cha­
cun est mécontent qui n'est pas au pouvoir, — ne 
constatent, ne publient, n’exagèrent le grief. La 
presse s’en empare, l’opinion s’en émeut, le péril 
va grandissant, les esprits étant devenus, de nos
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jours, plus clairs pour conclure, et les passions 
plus osées pour profiter.

Peu à peu, le peuple sans raison s’impatiente, 
voit des excès dons les nécessités mêmes du pou­
voir, et n’étant plus contenu par le respect sécu­
laire, par la longue habitude qui fait accepter et 
aimer les institutions, ni par la religion qui inspire 
la patience et ordonne la soumission ; ce peuple 
plein de hardiesse vis-à-vis d’un pouvoir que, la 
veille, il a élevé lui-même, réclame violemment 
sa souveraineté pour en disposer en aveugle, dès 
le lendemain, n’en sachant déjà plus que faire.

Et c’est ainsi que nous avons vu les trônes et les 
dynasties devenir si souvent le jouet de la faveur 
ou des emportements populaires. .

De telle sorte que rien, ni pouvoir en haut, ni 
respect, ni confiance, ni soumission en bas, rien 
ne demeure assuré en l’Etat I

L’individu, sans doute, s’y meut librement, 
c’est-à-dire sans nulle entrave ; cette liberté, 
surexcite, par l’émulation, l’activité de chacun, 
augmente ainsi, cela est certain, la production de 
la richesse, et avec la richesse, accroît le bien-être.

Mais si nul lien ne gêne, ne retarde l’homme en 
ses efforts, rien non plus ne le garde ni des excès de 
sa propre ambition, ni des entreprises de certains 
ambitieux qui l’exploitent et le leurrent. Avec son 
indépendance donc, son bien-être a grandi ; mais



avec son bien-être et son indépendance, ont grandi 
ses dangers mêmes.

De même pour la famille: profondément modi­
fiée, d’un côté, par le code civil, de l’autre, par 
l’enrichissement général, elle a perdu en majesté 
et en force ce que l’étal perdait en autorité et en 
respect, ce que l’individu par suite gagnait en 
indépendance et en richesse.

Le partage égal et forcé du patrimoine paternel 
entre les enfants, inspire trop souvent au chef de 
famille pour sa postérité, un soin de la fortune 
plus scandaleux que la prodigalité même; d’où 
résulte pour la maternité une honteuse mesure, 
qui, atteignant la famille jusque dans sa source, 
la réduit par une stérilité factice et calculée.

Que si parfois, une fortune exceptionnelle per­
mettant ce luxe redouté, ou si quelque accident 
trompant les plus savants calculs, il arrive qu’une 
nombreuse lignée s’élève sous le toit paternel, le 
jour n’est pas loin où il faudra que tous ces enfants, 
ces frères se séparent et se dispersent. Le père, 
chef de famille, est mort, l’héritage se partage, 
chacun en saisit un lambeau; et pour apaiser, 
pour tenir unis ceux que des intérêts contradic­
toires divisent trop souvent, le père disparu, nulle 
autorité ne succède à la sienne ; le foyer paternel 
à peine refroidi devient à jamais désert, et pour 
tous ces enfants, c’est un lieu étranger. Comme les

X PRÉFACE.



PRÉFACE XI

insoucieux oiseaux du ciel, ils partent sans esprit 
de retour; et lors même que, mus par une pieuse 
pensée ils voudraient y revenir, ils n’y retrou­
veront plus leur place : bien rompu est le lien qui 
les rassemblait jadis !

Ainsi la famille, grâce au partage, est devenue 
une association viagère entre homme et femme: les 
associés morts, il n’en reste plus rien. Ce n’est 
plus cette forte institution gardienne des tradi­
tions domestiques, où le chef en mourant pouvait 
transmettre son pouvoir à un chef nouveau, où les 
uns pouvaient apprendre à exercer une autorité 
sage et dévouée, les autres à pratiquer l’obéis­
sance et le respect ; où tous, réunis par une soli­
darité commune, fortifiés par les souvenirs les 
plus saints, appuyaient leur honneur sur l’honneur 
des ancêtres. Elle n’est plus, la maison antique où 
passaient des générations entières, dont la disci­
pline héréditaire imposait les vertus privées, pré­
parait aux vertus publiques, apprenait à la fois 
aux pères à commander, aux fils à obéir !

Ni les fils, hélas! ne savent plus obéir, ni trop 
souvent les pères commander. Les lois en sont 
pour partie la cause. La Réserve, pour assurer 
la fortune du fils, compromet l’autorité du père; 
et les mœurs, en ce point, ne refont point ce que 
ruinent les lois.

L’amour paternel, auguste devoir, tâche redou-
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table, n’est aujourd’hui pour beaucoup qu’une 
passion aveugle, qu’une faiblesse coupable ; on 
l’a fait descendre au rang des jouissances. C’est 
pour soi, par nature, par penchant, par je ne 
sais quel lien mystérieux qui semble attacher à 
la vie des enfants celle du père, c’est par tout 
cela qu’on les aime, et non pour eux-mêmes, ni 
pour la vertu.

L’enfant s’élève sans discipline, au gré de ses 
penchants, impatient de toute obéissance. Le 
père laisse par faiblesse compromettre son au­
torité; heureux encore quand il ne la perd pas 
par la liberté, trop souvent par la licence de ses 
mœurs !

C’est en effet l’austérité du père qui fait le res­
pect des enfants. Or, combien de fois, par ce temps 
de vie fiévreuse et de plaisirs à outrance, n’a-t-on 
pas vu le père accorder à ses fils une scanda­
leuse tolérance pour obtenir, ô scandale 1 une to­
lérance réciproque!

Et ainsi diminué de sa foi religieuse, affranchi 
du respect filial, sans famille et sans Dieu, livré à 
sa raison chancelante, à son orgueil insensé, l’in­
dividu reste faible, isolé, sans guide, sans soutien, 
au milieu d’institutions politiques branlantes, et 
dans l’Etat sans cesse troublé. Redoutable solitude 
dont on prit soin, pour masquer le danger, de pro­
clamer la grandeur ! car dans une langue nouvelle,
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bien faite pour piper la plus sotte des vanités, 
offenser le sens commun aussi bien que les lois 
les plus certaines de la nature, on ne craignit point 
de prétendre que la première noblesse, la seule 
légitime, était, pour tout homme, d’être le fils de 
ses propres œuvres!

Cependant le temps était mauvais à l’homme, et 
chaque jour, il le devient davantage, pour rester 
ainsi isolé, sans les traditions de famille qui sont 
le plus sûr fondement de l’honneur personnel ; 
sans le respect politique qui écarte ou maîtrise 
les ambitions malsaines; sans*la foi religieuse, 
qui, agrandissant les horizons de ce monde, rend 
les désirs moins âpres, les tentations moins pres­
santes, et les principes plus assurés.

Le spectacle auquel nous assistons, la mêlée 
dans laquelle nous sommes jetés depuis tantôt un 
siècle, me semblent faits pour troubler plus d’une 
conscience, égarer plus d’un esprit.

Depuis tantôt un siècle, en effet, il n’est pas un 
rêve des plus fantastiques qui, s’étant réalisé pour 
quelques-uns, ne surexcite des convoitises impos­
sibles, n’enfante des tentatives à la fois insensées 
et coupables. La politique nous a montré les plus 
incroyables, parfois les plus scandaleuses acqui­
sitions de pouvoir. Le trafic, certains coups de 
commerce, les jeux du crédit et la fraude légale 
qui s’y cache, ont édifié sans travail, sans honneur,
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par la seule audace affranchie de scrupules, d’in­
solentes fortunes particulières. Ceux que leur nom, 
leur patrimoine, leur situation mettaient au-dessus 
de ces fraudes vulgaires et de ces pillages de co­
quins, donnaient sur la scène politique le désolant 
spectacle des compromis scandaleux, des ambi­
tions personnelles insatiables, des ingratitudes, 
des désertions, du parjure, du mépris des lois hu­
maines et divines. Chacun poursuivait un but à sa 
portée, un succès à sa convenance ; mais si les 
convoitises n’avaient pas toutes le même objet, 
toutes montraient dans la lutte la même âpreté et 
la même insouciance des moyens. Rien ne restant 
ni si incontesté, ni si bien accepté que le succès 
— que ce fût pouvoir ou richesse — chacun voulut 
à tout prix réussir. Le pis, c’est que beaucoup ren­
contrèrent le scandale, et pour réussir, le bravè­
rent ; et ayant réussi, s’en trouvèrent bien !

Tel fut alors l’élan vers les satisfactions, les jouis­
sances, les convoitises personnelles, que le branle 
de ce formidable mouvement matérialiste dût 
atteindre, remuer, troubler de proche en proche, 
la société jusque dans ses dernières couches. C’est 
ce qui est arrivé, et nous le voyons chaque jour.

Diverses causes, du reste, ne pouvaient man­
quer de favoriser cette contagion. D’un côté, nos 
progrès scientifiques, les découvertes nombreuses 
qui en résultèrent et accrurent le bien-être gé-
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néral, donnèrent aux sciences appliquées un sin­
gulier prestige, écartèrent des hauteurs spécula­
tives les esprits sans vigueur, pour les tourner 
vers la terre et les y retenir.

D’un autre côté, nos demi-progrès intellectuels, 
la demi-instruction donnée au peuple, l’absence 
d’éducation morale, livrent l’individu au danger 
d’apprendre, au hasard de connaître', sans lui 
assurer, contre-poids essentiel, le pouvoir de dis­
tinguer le vrai du faux, et la force déjuger. Jamais 
cependant plus que le nôtre, aucun peuple n’a eu, 
n’a chaque jour encore à faire preuve de jugement. 
Sa participation aux affaires publiques grandit 
sans cesse ; chaque jour ses erreurs, passant dans 
l’ordre des faits, deviennent plus dangereuses. La 
presse jette aux quatre vents de la publicité toutes 
les vérités, toutes les erreurs, toutes les excita­
tions à la richesse, toutes les théories de l’enrichis­
sement ; de pareilles doctrines ne peuvent passer 
indifférentes ; il faut juger, il faut choisir.

Le choix, le plus souvent, ne sera pas douteux. 
En affaires publiques comme en affaires privées, 
la fortune et la morale trop souvent ont fait di­
vorce. Le peuple ne s’y trompe point et en tire un 
enseignement général ; ou plutôt il en résulte, sans 
que nul ne s’en rende bien compte, il en résulte 
cette notion vague, inconsciente, mal ou peu for­
mulée, n’osant point toujours se produire effron­
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tément, mais entraînant les consciences indécises, 
et se répétant dans l'ombre, de bouche à oreille : 
que la fortune, le pouvoir, la jouissance, l’un 
pour l’autre, l’un par l’autre, sont le but de la 
vie, et que le succès est l’unique loi du monde ! 
A ceux qui doutent, résistent et désespérément 
invoquent la morale surannée, des troubles nou­
veaux mettent sans cesse en lumière des exem­
ples incontestés et montrent de scandaleux succès. 
Aussi se trouve-t-il une heure, heure propice 
pour la chute, où l’occasion, la tentation, les dé­
sirs, les pernicieux exemples ébranlent et font 
trébucher ceux mêmes qui paraissaient les plus 
assurés en leur croyance.

Comment s’étonner dès-lors que l’homme hésite 
plus souvent et tombe plus bas qu’autrefois I Les 
institutions qui soutiennent l’individu étant en 
ruines ou en décadence; la tentation augmentant 
avec le besoin général de bien-être; l’intelligence 
grandissant à mesure que la morale s’affaiblit, 
le mal devait croître, il a crû : et nous savons à 
peine aujourd’hui jusqu a quelle profondeur il a 
jeté ses racines 1

A cette agitation générale, à cette lièvre indivi­
duelle, à cette publicité de toutes les idées, à ces 
critiques universelles, à ces espoirs de toute for­
tune, à ces exemples de succès inespérés, inespé- 
rables, le calme des mœurs antiques ne pouvait
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survivre: elles ont disparu. Leur immobilité dont 
on se rit, aujourd’hui que la vie se transforme en 
un rapide voyage, leur immobilité préservait du 
moins des erreurs nouvelles. Le respect des tra­
ditions, la force des coutumes, les préjugés eux- 
mêmes écartaient plus d’une tentation et rendaient 
certaines fautes sans exemples, pour les montrer 
sans excuses! L’homme s’est affranchi de ces li­
sières et s’en fait gloire. Par malheur, il a jeté au 
même rebut les préjugés ridicules et les principes 
les plus assurés comme les croyances les plus 
saintes. Sortant du sillon étroit peut-être, mais ex­
ploré du moins par ses devanciers, l’homme s’est 
élancé seul en pleine vie, sans entraves, mais 
sans soutien, à la conquête de toute vérité, exposé 
à toute erreur !

Je laisse à d’autres le soin de décider si, tout 
compte fait, nous sommes meilleurs ou pires que 
nos pères. Il n’importe ! Ce qu’il faut savoir, c’est 
que nous sommes autres, et à coup sûr, plus ex­
trêmes en tout point. Notre science, comme notre 
pouvoir, s’est augmentée. Or, dans une société, 
tout se lie, se tient et s’enchaîne, tout progrès in­
tellectuel exige un progrès moral. Conquête oblige : 
et les devoirs, pour les nations comme pour les 
individus, croissent en même temps que leurs 
droits et leur puissance. Nous avons prétendu 
élargir le cercle où vivaient nos pères, c’est fait ;

b
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mais tout a grandi du même coup, et le pouvoir 
de monter et le danger de descendre !

Notre temps, en effet, n’est pas un temps de 
repos : les peuples comme les individus ont en 
leur vie, après les heures de calme, des jours de 
souffrances, de combats et d’enfantement. Jours 
redoutables où tout est possible, prochain, pres­
sant, la décadence aussi bien que le progrès: nous 
sommes en cesjours.

Le mal qui nous travaille n’est pas sans exemple 
dans l’histoire, et nous le voyons se produire en 
forme d’écume, au-dessus des sociétés qui se 
transforment, lors même qu’elles marchent au 
progrès.

Mais ce qui est nouveau, nouveau véritable­
ment, c’est la condition où ce mal naît et se dé­
veloppe au milieu de la société moderne ; ce qui 
.est nouveau et sans précédent dans l’histoire, c’est 
le branle social qui nous emporte et que précipi­
tent chaque jour nos conquêtes intellectuelles ; 
c’est l’incroyable rapidité avec laquelle chaque 
cause produit son effet, qui devient cause à son 
tour; ce qui est effroyablement nouveau enfin, c’est 
pour les peuples comme pour les individus, la 
vertigineuse rapidité de la vie. Nous avons déplacé 
nos jouissances, aiguisé, multiplié les moyens, 
mais non pas augmenté notre capacité de jouir. 
Car cette infirmité de nature qui s’appelle habi~



PREFACE. XlX

tude, transforme inévitablement, dès le lendemain, 
en un besoin impérieux, le superflu dont nous nous 
réjouissions la veille. Sans doute nos conquêtes 
scientifiques et sociales nous ont donné une puis­
sance d’action, un champ d’activité, une indépen­
dance et un bien-être jadis inconnus. Mais ces 
mêmes conquêtes, par leur importance et leur ra­
pidité inattendues, ont fait perdre à l’homme toute 
mesure. Parce que plus d’une fois, nous avons 
vu l’impossible de la veille devenir la réalité du 
lendemain, nous avons cru que tout désir était 
réalisable, et que de ce lendemain nous pou­
vions tout exiger. Non-seulement donc l’impor­
tance de nos progrès a multiplié nos appétits, 
augmenté nos besoins et par suite nos causes 
de privations et de colères ; mais surtout la 
rapidité de ces progrès a fouetté nos désirs, et 
surexcité follement nos espoirs sans cesse ar­
dents, inquiets, et quoi qu’on fasse, sans cesse 
inassouvis.

Nulle jouissance ne saurait, en effet, les satis­
faire ; car le vrai pouvoir de l’homme, le seul 
dont l’exercice le laisse pleinement satisfait, est de 
se posséder et de demeurer son propre maître. 
Dès qu’il ne veut point ou ne sait plus se modérer 
lui-même, dès qu’il a renoncé à ne vouloir que ce 
qu’il peut, l’homme est entraîné par ses désirs bien 
au-delà de sa puissance, si étendue qu’elle puisse



XX PREFACE.

être ! En telle sorte que, tout bien pesé, ce roi de 
la création, malgré toutes ses conquêtes, n’a 
réussi en perdant la discipline de lui-même qu’à 
rendre sa vie plus agitée, plus déçue, plus tour­
mentée de vaines impatiences et de stériles re­
grets ; sa destinée l’emporte sans qu’il puisse se 
diriger ni contenir sa vie. Aussi, quoiqu’en disent 
les statistiques, quelle que soit la durée de la vie 
moyenne, quel que soit le nombre de nos jours, 
leur cours plus précipité abrège pour nous en 
réalité cette existence qui nous entraîne et nous 
échappe. Et au milieu des soucis accumulés qui 
nous assiègent, la mort plus hâtive, plus inat­
tendue nous presse davantage et nous surprend 
plus effarés.

Les peuples, aussi bien que les individus, sont 
emportés par cet irrésistible courant. A la pensée, 
l’imprimerie, la presse, l’électricité, l’instruction 
populaire; à nos corps mêmes, les routes tracées à 
travers les mers et les monts, la vapeur asservie 
semblent donner des ailes ; le suffrage universel 
précipite, en les aggravant, les échéances politi­
ques ; les institutions de crédit accélèrent, multi­
plient les ruines et les fortunes particulières. La 
publicité des débats, la puissance sans cesse 
grandissante de l’opinion publique, l’institution 
du jury rendent vivante, actuelle, pressante toute 
question pénale. En toutes choses, il faut savoir,
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il faut se décider, il faut agir; il le faut, et sur 
l’heure.

Tout marche, tout se transforme avec une rapi­
dité inouïe autour de nous; le torrent nous en­
traîne. Le temps n’est plus où l’on pouvait impu­
nément s’attarder dans la vie ; chaque jour suffit à 
peine à sa tâche. La difficulté, possible à dénouer 
le matin, devient dès le soir menaçante et dès le 
lendemain se dresse insurmontable. À peine un 
abus s’est-il produit, que les esprits sans cesse en 
éveil le signalent, les passions l’exploitent, les 
partis s’en font une arme. Chacun accuse ses ad­
versaires d’en être les auteurs, ou tout au moins, 
les complices intéressés. Tout ambitieux, pour 
arriver au pouvoir, promet les réformes les plus 
chimériques, voire les plus coupables. Pour éviter 
ces troubles et ces excès, un seul moyen nous 
reste : il faut, dès qu’un abus véritablement grave 
est signalé, il faut en chercher sans retard et sans 
trêve, le remède légitime et assuré. Nous sommes 
condamnés à marcher sans repos vers le bien, et 
à travailler sans relâche pour égaler nos mérites à 
nos droits.

En résumé, le tourbillon intellectuel et social 
qui nous emporte a surexcité nos facultés, mais 
aussi nos désirs et nos besoins ; notre pouvoir 
s’est augmenté, mais aussi la grandeur et l’ur­
gence de nos devoirs. Les institutions étroites et
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fortes d’autrefois, en disparaissant ont débarrassé 
l’individu de toute entrave ; sa liberté, sa respon­
sabilité, sa dignité par conséquent ont grandi. 
Mais s’il est plus libre, il reste moins soutenu, 
étant plus isolé. La chute est donc plus facile, 
elle est aussi plus retentissante qu’autrefois, et 
l’exemple en est plus pernicieux, pour être moins 
ignoré. En telle sorte qu’aujourd’hui, le devoir est 
à la fois plus malaisé à connaître, plus facile et 
plus dangereux àoublier. Et le dernier mot de toutes 
nos conquêtes est de nous obliger, sous des peines 
effroyables, à avancer vers le progrès moral du 
même pas qui nous mène aux progrès intellectuels 
et à l’affranchissement social.

Cependant, que devient la loi elle-même, en ce 
mouvement général des institutions et des mœurs?

Elle a subi, comme tout le reste, l’atteinte à la 
fois bonne et mauvaise de notre civilisation. Elle 
a perdu en respect, en sécurité, ce quelle a gagné 
en précision et en clarté.

Jadis, en France comme aujourd’hui encore en 
Angleterre, la dignité des personnes, la majesté 
séculaire des institutions, leur immobilité même 
et la distance qui les séparait du peuple, tout, 
jusqu’à l’obscurité des textes indécis, contribuait 
à assurer dans la conscience de chacun le respect 
des magistrats et le culte des lois.

Nous avons changé tout cela. La loi, en s’inscri­
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vant dans nos codes, s’est faite populaire par une 
clarté et une précision souvent plus apparentes 
que réelles. Chacun la connaît, ou s’imagine et 
prétend la connaître. Elle est descendue de son 
piédestal, elle est sortie de son temple, et sans 
autre appareil, sans autre majesté que l’excès de 
sa simplicité même, elle est venue vivre au milieu 
de nous.

Cela est bon en ce qu’il devient plus difficile à 
la faveur ou à l’intérêt particulier de s’en faire im­
punément une arme. Mais cela présente aussi ce 
danger que toute violation de la loi, fût-ce par er­
reur invincible du juge, devient un prétexte à 
scandale et peut sembler une atteinte portée à 
la majesté de la justice. Ne pouvant plus pré­
tendre au respect que le peuple accorde tou­
jours à ce qui se tient au-dessus de lui, dans des 
régions lointaines et élevées, la loi est condamnée 
à se faire respecter par sa perfection même. Que 
si en effet, nous permettons aux lois de n’être plus 
l’expression la plus parfaite possible, pour notre 
temps, de la justice ; si ce sont les lois elles- 
mêmes qui organisent ou tolèrent l’iniquité, c’est 
la loi qui en devient directement responsable. Elle 
perd alors sa principale, presque sa seule force 
qui est d’être juste, et toute loi qu’elle se nomme, 
elle ne saurait conserver son empire, ayant perdu 
son prestige.



XXIV PRÉFACE.

Ce n’est pas, il faut le croire, la force des pri­
sons, ni le zèle, ni le nombre des gendarmes qui 
assurent le repos public et font la grandeur 
comme la sécurité d’un peuple. Les lois les plus 
dures, soutenues par les peines les plus redou­
tables, deviennent impuissantes et restent vaines, 
dès que l’opinion publique, ou par égarement ne 
les croit plus légitimes, ou par raison les juge 
iniques.

Tout l’appareil de justice reste alors impuissant : 
il court lui-même le risque de se pervertir, de de­
venir l’instrument du despotisme d’en haut ou des 
passions d’en bas, et de ne servir plus qu’à mas­
quer les pires attentats.

Ce n’est pas la rigueur, mais bien la majesté 
des lois qui maintient leur autorité véritable, en 
inspirant à tous la volonté d’obéir.

Il est en effet un principe qui échappe à toute 
violence, que la force peut méconnaître et braver 
pour un temps, mais que nul despote n’a jamais pu 
détruire ; et qui, tout au contraire, illuminant l’his­
toire, domine et juge la Force même. Ce principe 
qui fait notre honneur et notre suprême dignité, 
qui seul donne un caractère auguste et sacré, à la 
liberté humaine, et seul aussi lui assure contre 
toute entreprise, ûn asile inviolable dans la cons­
cience de chacun, ce principe, Dieu merci, tient 
au plus profond de nos entrailles, et emporte
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dès qu’il se fait reconnaître le consentement et 
la soumission de tous. C’est à savoir: que l'homme, 
affirmant par sa conscience l’existence du Bien et 
du Mal, et ayant pouvoir de les distinguer, est 
créé à des fins morales, étrangères et supérieures 
à la jouissance, à la fortune, au succès; que 
l’homme est soumis à des devoirs autrement impé­
rieux que toute contrainte humaine; qu’en dépit 
de toute force, par delà les triomphes de ce monde, 
la mort implacable soumet aux mêmes angoisses, 
amène au même tribunal vainqueurs et vaincus, 
persécuteurs et persécutés : c’est qu’à cette heure 
terrible, inévitable conséquence delà vie, toute vio­
lence est dérisoire, toute menace reste vaine, et tout 
succès engendré par la Force, eût-il été en son 
temps le plus grand de ce monde, n’est plus qu’une 
ombre ou qu’un remords ; c’est que la conscience 
demeure seule vivante chez celui qui va mourir ; 
c’est que toute iniquité, eût-elle semblé heureuse, 
est un malheur, tout succès injuste une calamité, 
non pas pour celui qui en a été la victime, mais 
pour ceux qui s’en sont faits : ou les auteurs, ou les 
complices. C’est enfin que le Devoir accompli est le 
premier intérêt, la seule dignité de l’homme, et que, 
— la conscience nous le crie, et l’histoire nous le 
prouve — c’est le Droit qui prime la F orce.

C’est précisément sur ce principe que se fonde et 
s’élève la Loi. C’est en son nom qu’elle commande,

/
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en son nom seul qu’elle peut prétendre se faire 
respecter. Ce qui rend les lois vraiment obliga­
toires, irrésistibles, c’est qu’elles sont l’expression 
du bien et du mal social; c’est qu’étant d’accord 
avec le devoir, elles trouvent en la conscience de 
chacun un précieux auxiliaire. Ainsi se produit 
cette action, à la fois secrète et puissante de la 
conscience publique, qui dirige vers le bien, règle 
et contient, par la conscience de chacun, les forces 
du peuple entier : Mens agitat molem.

Mais pour mériter ce respect, pour maintenir 
cette soumission volontaire , il faut qu’au-dessus 
des entreprises, voire même des succès injustes, 
la Loi dans une région sereine et supérieure, se 
montre indiscutée, indiscutable, affirmée par ses 
applications mêmes ; il faut que, guidant les mœurs 
publiques, marchant avec elles, devant elles, la Loi 
suffise aujourd’hui à cette double tâche : de soute­
nir l’autorité du magistrat qui l’applique et le res­
pect du peuple qui la contemple. Un seul moyen 
lui reste, puisqu’elle s’élève seule sur les ruines 
de nos institutions, c’est de se faire la morale et la 
justice même en action, et d’écarter avec un soin 
jaloux, dès qu’ils sont constatés, tout abus ou toute 
iniquité.

On ne sait pas assez, on ne veut point assez 
croire combien tout compromis de conscience, 
toute injustice, tout mépris du droit, si légers, si
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indifférents qu’ils paraissent, sont de nos jours 
chose dangereuse pour le peuple, quand on peut 
les croire organisés par les institutions ou tolérés 
par le pouvoir ; quand ils semblent se couvrir de 
l'autorité même des lois et s’abriter derrière l’inté­
rêt, la complaisance ou la faiblesse des magistrats. 
Dans toute société, l’obéissance et pour cela la 
confiance doivent venir d’en bas ; d’en haut doit 
venir le pouvoir, mais d’en haut aussi l’équité qui 
seule le peut soutenir.

Le danger n'est donc point qu’une injustice par­
ticulière se commette et reste sans répression ; il 
ne s’agit pas de rendre les lois absolument par­
faites, ni les magistrats infaillibles, — ce qui ne se 
peut, — « partout où il y a de l’homme, il y a de 
l’bommerie, » nul ne l’ignore. Le vrai danger, et 
considérable, est que l’iniquité soit ou paraisse» 
non d’accident, mais de système, non point faute 
particulière d’individu, mais principe de lois. Le 
point capital est de montrer à tous que les imper­
fections sociales sont le résultat inévitable de la 
faiblesse humaine et non point du vice des lois : 
de telle sorte qu'il y ait sur la terre, comme le dit 
Joseph de Maistre *, « un ordre universel et visible 
« pour la punition des crimes, » de telle sorte que 
la notion de justice se dégage supérieure, inaltérée, 1

1 Soirées de Saint-Pétersbourg, premier entretien.
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des exceptions mêmes, et que la loi, par sa perfec­
tion, couvre les défaillances de l’homme.

Si telle est l’action considérable que la loi dans 
notre société moderne est appelée à exercer sur 
les mœurs, il faut reconnaître que les lois pénales 
en particulier, et toutes les institutions qui s’y rat­
tachent, gardent une positive, une puissante in­
fluence.

Par leur nature, en effet, par leur application 
incessante, elles restent les plus exposées aux re­
gards du peuple, puisqu’elles sont faites pour dé­
fendre chaque jour nos intérêts les plus chers: 
ceux qui concernent nos personnes et nos biens ; 
pour affirmer la loi morale dans ce qu’elle a de plus 
essentiel : le respect des biens et des personnes. 
Il importe donc, et beaucoup, et aujourd’hui plus 
que jamais, que les peines reçoivent une organi­
sation équitable et forte, qui assure, par le respect 
des lois, le maintien, voire le progrès des mœurs 
publiques.

Cela importe aujourd’hui plus que jamais, car 
au milieu de ce formidable mouvement social, les 
institutions qui assurent à la fois la défense des 
bons, et la répression des mauvais, ne peuvent res­
ter impunément stationnaires. Puisque la société, 
par ses progrès mêmes, par le trouble inséparable 
de tout changement, — ce changement fût-il un pro­
grès, — a multiplié les périls pour l’individu,
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elle doit, par compensation, plus de soins à l’indi­
vidu tombé, par prudence, plus de protection à 
l’honnête homme. Et comme l’oubli de tout devoir 
engendre lui-même le châtiment, laisser nos pri­
sons sans réforme, est à la fois, au point de vue 
social, une faute et un danger.

C’est un danger, et des plus pressants : la statis­
tique des crimes et des délits nous en fournira la 
preuve '.

C’est une faute, et des plus graves : car la société 
qui n’a le droit de punir que pour se défendre, 
outrepasse ce droit en exposant à la corruption 
ceux quelle condamne. Or, précisément nos pri­
sons, cela est certain, sont un foyer de corruption 
et une école de récidives. La société, à gros frais, 
y entretient le vice, y nourrit une population à part 
qui n’a et ne veut avoir d’autres moyens d’existence 
que les délits et les peines. On y entre coupable, 
on en sort perverti.

Cependant ces questions paraissent à la plupart 
choses d’assez mince intérêt, bonnes tout au plus 
à occuper ceux qui prétendent au métier de philo­
sophe, ou tiennent spécialité de philanthropie. 
Chacun regarde volontiers d’assez haut cette popu­
lation à la fois malheureuse et coupable qui vit au

1 Chaque année, le nombre des individus sortant de prison 
est environ de <20,000.

/
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fond des prisons. Notre orgueil se flatte que pareil 
sort ne saurait nous atteindre ; à nos yeux, déte­
nus, condamnés, sont espèce à part, gent de corde, 
indigne qu’on lui consacre tant de soucis ! Pourvu 
que les peines soient longues, les prisons sûres, 
les magistrats sévères, l’honnête homme se croit 
en repos et se déclare volontiers satisfait. Ennemi 
d’ailleurs de tout changement par tranquillité 
d’esprit et préoccupation d’économie, parce que 
certaines réformes sont chimériques en leurs ex­
cès, il déclare et se persuade volontiers que toute 
réformation est une chimère.

Il faut avouer du reste, que certaine école phi­
lanthropique1 a singulièrement contribué par des 
tendresses exagérées, à égarer l’opinion publique. 
Ces doctrines humanitaires qui semblent recon­
naître le droit au bien-être, et prodiguent au 
coupable, dans la prison même, un confortable 
inconnu à l’ouvrier probe et pauvre, ces doctrines 
attentatoires à la vraie dignité de l’homme, sont 
faites pour révolter le bons sens public et l’écarter 
de questions ainsi dénaturées. C’est donc mal ser­
vir la cause des détenus que d’exagérer l’intérêt 
qu’on leur doit.

Mais il est certain aussi que la société, qui con-

» Consulté le 10 novembre 1873 par le ministre, le conseil su­
périeur des prisons a émis l’avis qu'on donnât le c a fé  aux dé­
tenus des maisons centrales !
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damne par droit et retient par force le coupable, 
viole en sa personne les droits les plus sacrés, 
par cela seul qu’elle lui impose un châtiment 
corrupteur. J ’entends qu’il faut se garder d’il­
lusions coûteuses, souvent puériles. Je sais que 
la prison ne deviendra jamais, quoi qu’on fasse, 
une école obligatoire de vertus. Mais j ’entends 
aussi qu’avant d’affirmer, le cœur léger, qu’il 
n’est aucun remède à la corruption mutuelle 
entre détenus, il faut que tout ce qui est pos­
sible ait été tenté.

Si la forme n’a pas trahi ma pensée, il ré­
sulte de tout ce qui précède : que la réforme 
de nos lois et de nos institutions pénales cons­
titue, pour notre société, un devoir considérable 
et urgent.

Un devoir considérable, car la société moderne, 
par sa fièvre de changements, de richesse, de bien- 
être, de liberté poussée jusqu’à une indépendance 
parfois licencieuse, par ses progrès mêmes à demi 
réalisés, incomplets et pour beaucoup dangereux ; 
la société moderne a augmenté pour l’individu et 
les causes, et la force des tentations : par une com­
pensation nécessaire, elle doit, faisant profiter de 
ces mêmes progrès celui qui succombe, lui prodi­
guer plus de soins, — au point de vue moral, s’en­
tend.

Un devoir urgent ; parce que, à l’heure actuelle,
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entre le moment où l’on reconnaît un devoir et le 
moment où il faut l’accomplir, tout oubli est coupa­
ble et nul retard n’est plus impunément permis ! 
Et que d’ailleurs, dans l’état de nos mœurs et de 
nos institutions, l’influence des lois et des peines 
sur la conscience, sur la moralité publique, est 
immédiate, directe et considérable.
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CHAPITRE 1er

DU DROI T DE  P U N I R

L’homme n’a point le droit de punir. Un pareil 
droit, absolu par sa nature, exige en effet pour le 
posséder, science et justice absolues. Le justicier 
doit mesurer exactement la faute, connaître les 
intentions, et sonder d’un œil infaillible, en ses 
replis les plus secrets, la conscience même du 
justiciable. À cette tâche ne sauraient suffire les 
facultés, hélas ! trop imparfaites de l’homme.

Le droit de punir, d’ailleurs, implique nécessai­
rement le droit de pardonner. Car celui qui ne 
peut se dispenser de punir n’exerce plus un droit, 
mais au contraire, subit une nécessité et une loi 
supérieures. Or, qui oserait reconnaître à l’homme 
ce droit de pardon ?

Dès que, sans danger, il peut ne pas frapper, il 
est tenu, tenu absolument de s’abstenir. Ce n'est 
pas, sachons-le, qu’il pardonne : mais il reste sans 
droit pour gêner en quoi que ce soit, la libre ac-

l



tivité de son semblable. Toute entreprise devient 
alors un attentat; tous les hommes étant égaux, 
égaux devant la mort, égaux devant la morale, par 
la conscience et par la liberté, en quel nom, si 
ce n’est au nom de la nécessité la plus absolue, 
l’homme s’arrogerait-il le droit supérieur de ju ­
ger, de punir son égal ?

L’homme, pris isolément et considéré en lui- 
même, n’a donc point le droit de punir.

La société elle-même ne saurait prétendre à ce 
droit. Et comment l’aurait-elle ? La société, on 
l’oublie trop souvent, n’est point un être à part, 
ayant réalité de vie, ni existence distincte, indé­
pendante de celle des individus. Ce n’est rien au­
tre chose qu’une conception purement abstraite ; 
c’est une formule, une façon de langage commode, 
pour exprimer d’un mot quelque chose de multiple 
et d’essentiellement relatif, à savoir : les rapports 
qui naissent de la réunion, de la vie en commun 
de nombreux individus.

C’est une erreur souvent commise et des -plus 
dangereuses, de prêter aune pure et abstraite con­
ception la réalité de l’existence.

Il est hors de doute que la société n’a pas la 
réalité de l’être, et par cette raison suprême, elle 
ne peut rien posséder de son propre chef.

Tout droit qui s’exerce en son nom, procède donc 
des droits de chacun, et par conséquent ne peut 
être d’autre nature que les droits appartenant à 
l’homme. De même, en etfet, que la résultante de

2  PREMIÈRE PARTIE. —  CHAPITRE 1.



DU DROIT DE PUNIR. 3
plusieurs forces, peut avoir une intensité et une 
direction, mais non pas une nature différente de 
celle des forces composantes, de même le nom­
bre et la réunion des hommes peuvent bien mo­
difier l’exercice, et en général la modalité des 
droits résidant en chacun, mais non point l’es­
sence même de ces droits.

Ainsi, reconnaître que l’homme n’a pas le droit 
de punir, qu’un pareil droit est incompatible avec 
ses facultés contingentes, c’est dire que la société, 
réunion d’hommes, ne peut non plus prétendre à 
ce droit. Car si les individus pouvaient, par le fait 
purement volontaire de leur réunion, engendrer le 
droit de punir, cela reviendrait à dire que ce droit 
a son premier principe, et qu’il réside, en défini­
tive, en l’individu lui-même, ce qui est contradic­
toire.

Et qu’on ne dise point que la vie en société est 
imposée à l’homme, et que l’état social est supé­
rieur à sa volonté, ou n'en dépend point! Car il 
est certain que l’homme peut, sans même offenser 
la morale, se retirer de la société, et qu’ainsi en 
y restant, il fait un acte volontaire !

Qu’il reste en état de société, ou qu’il vive en 
solitude, si l’homme a quelque droit, ce ne peut 
donc être ce droit de punir, indivisible et absolu, 
trop grand pour la taille, trop lourd pour la 
faiblesse humaine.

Mais l’homme vit, et sa vie est la fragilité même : 
pour la troubler, pour la briser, il n’est pas besoin

/



d’un monde qui s’écroule. « Il ne faut pas que 
l’univers entier s’arme pour l’écraser, une vapeur, 
une goutte d’eau suffit pour le tuer. » L’homme 
est donc soumis à une nécessité incessante de dé­
fendre cette existence chétive et précaire; se dé­
fendre est une condition, une loi de la vie.

Cependant, son premier devoir n’est pas de fuir 
la mort ; il a été créé à des tins morales supé­
rieures à la vie de ce monde : la lutte pour la vie 
est donc elle-même réglée, et la défense, pour cons­
tituer un droit, doit être légitime.

Quand le sera-t-elle ?
Si l’on admet que l’homme soit créé à des fins 

morales (et je ne discute pas avec qui ne l’admet 
point), il faut dire que son premier, ou mieux son 
seul intérêt, consiste à respecter absolument et à 
mettre en action la loi morale. Donc, pour que vrai­
ment l’intérêt de l’individu soit mis en péril, et 
qu’il y ait défense légitime, il faut que l’entreprise 
tentée contre lui soit contraire à la loi morale et 
entrave la mise en pratique de cette loi. Et comme 
la morale est une pour tous, elle ne peut se trou­
ver violée passivement dans la personne de l’atta­
qué, sans l’être activement par la personne de 
l’agresseur. De telle sorte que l’injustice de l’atta­
que coïncidant forcément avec la légitimité de la 
défense, la défense de l’attaqué engendre pour 
l’agresseur qu’elle atteint, une répression, un châ­
timent mérité.

Ainsi se vérifie cette grande loi d’harmonie gé­
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Dü DROIT DE PUNIR. 5
nérale qui régit toutes les autres, et semble les 
relier en une loi unique. L’individu, ou si l’on veut, 
la société, livre chaque jour le combat pour la vie, 
pour la vie morale s’entend ; combat indispensa­
ble, qui est la condition de la vie même, lutte de 
tout instant, où le triomphe, voire la seule résis­
tance, la seule défense du bien, sert de châtiment 
ou mal.

Delà, de faciles confusions et des erreurs dange­
reuses, parce qu’elles sont fondamentales.

Elevant l’effet au rang de cause, et de ce que 
l’homme ne peut se défendre Sans infliger un 
châtiment à l’agresseur, beaucoup ont conclu et 
enseigné que le droit même de châtier est aux 
mains de l’homme ! Chose singulière 1 c’est la 
faiblesse de l’homme qui l’assujettit, ou à se 
défendre, ou à ne pas être. Et parce que l’homme, 
en sa défense même, preuve éclatante de son 
infirmité, peut démêler les traces d’une justice 
supérieure, il a l’étrange orgueil de se procla­
mer libre et souverain dispensateur de la jus­
tice. On ajoute, il est vrai, de la justice hu­
maine : mais la concession me touche peu ; 
mon esprit se refuse à concevoir ces deux sortes 
de Justice : vérité en deçà, erreur au-delà de ce 
monde.

La Justice, comme la Vérité dont elle est une 
forme, est chose absolue. Et ce que nous appelons 
mal à propos justice humaine se doit, en bonne 
analyse, appeler défense humaine.
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Le premier droit de l’homme, son premier de­
voir, parce qu’il assure l’exécution de tous les au­
tres, est le droit, plus exactement, le devoir de 
défense légitime. Qu’il vive seul ou en réunion, 
l’homme conserve ce droit. Ce qui peut en va­
rier, ce qui en varie, en effet, c’est l’exercice et 
l’étendue.

L’organisation sociale, en assurant à chacun, 
pour le défendre, le concours de tous, diminue le 
péril qui naît de l’isolement, et modifie le droit de 
défense légitime qui se mesure au danger. C’est 
donc un des effets directs de l’association que de 
rendre entre les individus les rapports moins 
cruels, en faisant moins redoutables les attaques 
particulières ; et de réduire en l’assurant à chacun, 
le droit de légitime défense.

Le châtiment, en devenant œuvre sociale, peut, 
sans compromettre la sécurité individuelle, perdre 
en cruauté, en rapidité, ce qu’il gagne en certitude. 
De plus, chacun ayant remis à tous, pour la ren­
dre plus efficace, le soin de sa défense, ne sont 
plus à craindre les emportements de la colère, ni 
les excès de la vengeance, qu’enfantent pendant la 
lutte et même aussitôt après la victoire, la crainte 
présente, l’émotion, ou le souvenir encore récent 
du danger.

L’état de société règle donc et modère le droit 
de légitime défense. Mais en somme, les lois et 
les magistrats n’ont d’autre puissance, ni d’autres 
devoirs que d’exercer, au nom de la sécurité de



tous, les droits de défense de chacun, mais ne 
l’oublions pas, de défense légitime.

En résumé, pour intervenir dans le champ de la 
libre activité individuelle et prononcer une peine 
qui restreigne cette liberté, la société doit avoir à 
cette intervention, un intérêt réel et présent. Cet 
intérêt, inséparable de la morale, parce que seule 
la morale nous indique nos intérêts véritables, est 
la mesure même du droit de coercition. De telle 
sorte que toute peine'qui dépasse ou contredit cet 
intérêt, est un abus de force ou une iniquité.

Il faut donc, avec un soin tout particulier, étu­
dier les peines, non seulement dans la loi qui les 
prononce et les mesure, mais aussi dans les insti­
tutions qui les organisent.

DU DROIT DE PUNIR. 7



CHAPITRE II

DE L’AUGMENTATION DE LA CRIMINALITE. — INFLUENCE 

CORRUPTRICE DES PRISONS. —  NECESSITE DES 

RÉFORMES PÉNITENTIAIRES.

Ces institutions, s’il est vrai qu’il faille juger de 
l’arbre par ses fruits, ont toujours été d’une im­
perfection, et sont aujourd’hui d’une insuffisance 
lamentable ! La société ne se défend pas, ou se 
défend mal avec ses prisons : les crimes devien­
nent chaque année plus nombreux, et sans relâche 
monte cette effroyable marée, de plus en plus me­
naçante.

Ce ne sont point là paroles de pessimiste, ni ri­
dicules regrets des temps passés. Les faits sont là, 
évidents, indéniables : ce sont des chiffres mômes 
qui, avec leur certitude brutale, nous affirment le 
danger.

Ainsi, en 1825, le ministère public poursuivait 
à sa requête, tant pour crimes que pour délits, 
58,251 individus; en 1859, 158,406, et en 1868, 
168,946 *.

En moins de 50 ans, le nombre des poursuites a 1

1 Voir Rapport de M. Bérenger, p. 6.
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donc à peu près triplé ; et dans la dernière période 
de 10 ans, alors que le chiffre de la population, le 
mode de répression, la facilité des informations, la 
sévérité des jugements peuvent être regardés 
comme des constantes, le chiffre des poursuites ne 
cesse de s’élever, et de s’élever rapidement : donc 
il faut bien admettre qu’augmentent, en réalité, 
les crimes et les délits commis.

Il est à croire que les peines sont insuffisantes. 
Si encore elles n’étaient que cela 1 Malheureuse­
ment, elles sont elles-mêmes corruptrices !

Nos prisons sont des écoles mutuelles de vices, 
où le détenu, bon gré, mal gré, s’instruit en cri­
mes et se prépare à la récidive. On y entre cou­
pable, parfois repentant; on en sort trop souvent 
corrompu, en tous cas, plus mauvais qu’on n’y 
était entré. Et ainsi, chose monstrueuse ! c’est le 
châtiment même qui engendre le crime; c’est la 
société qui tient école de criminels !

Le mal est si grand, que certains esprits amou­
reux de théorie ont osé prétendre qu’il valait 
mieux ne laisser à la condamnation d’autre sanc­
tion que l’infamie, et supprimer la peine effective 
de l’emprisonnement, puisque la prison accélère 
et réchauffe la corruption I

Malheureusement, c’est faire trop de fonds sur 
l’honneur, sur la pudeur de l’homme, que de con­
fier à la seule honte d’être condamné, la répression 
des crimes et la défense de la société.

Il ne faut pas du reste crier à l’exagération ;

DE L’AUGMENTATION DE LA CRIMINALITÉ.



tous ceux qui connaissent les prisons, tombent 
d’accord sur leur déplorable influence ; et la statis­
tique dont on peut discuter certaines affirmations, 
nous fournit à ce sujet, par ses chiffres, de tels élé­
ments de certitude, que toute discussion serait 
puérile.

En 1828, le nombre des récidivistes était de 
4,760: il est, en 1860, de 42,761, et s’élève, en 
1868, à 65,2 ! 1. Il est vrai qu’en 1828, le casier ju ­
diciaire n’existait pas ; il est à croire qu’on ne pou­
vait constater toutes les récidives. Mais, en 1860, 
tous les effets du casier judiciaire sont produits ; et 
cependant, de 1860 à 1868, le nombre des récidives 
s’accroît de 22,450, c’est-à-dire de plus de moitié l

Yeut-on se placer à un autre point de vue? 
1 accroissement des récidives n’est pas moins frap­
pant.

De 1829 à 1834, les individus poursuivis four­
nissent dix pour cent de récidivistes, et quarante 
pour cent, soit quatre fois plus, en 1870 et 1871 ; 
par rapport aux condamnés, la moyenne des réci­
divistes monte, durant les dernières années, à 
quarante-quatre, quarante-cinq, quarante-huit et 
cinquante pour cent !

Enfin, pour se rendre un compte exact du mal­
heureux effet de notre régime pénitentiaire sur le 
moral des détenus, il faut suivre les condamnés à 
leur sortie de prison. Les renseignements à ce 
sujet n’existent que pour les libérés des maisons 
centrales; mais, pour ceux-là, quels résultats!

1 0  PREMIÈRE PARTIE. —  CHAPITRE I I .
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Pendant les trois années qui suivent leur libération, 
quarante-trois pour cent tombent en récidive ! et 
comme en moyenne, il sort par an 7000 détenus de 
nos maisons centrales, c’est plus de 3000 malfai­
teurs qui, chaque année, dûment instruits en dé­
lits, corrompus à point, mûrs pour le crime, sont, 
par les soins mêmes de la justice et de l’adminis­
tration, lâchés sur la société h qui ils ont déclaré 
la guerre, et qu’ils vont sans retard attaquer.

Et ce n’est pas tout ! Il faut songer que les pri­
sons départementales rejettent en liberté par an 
110,000 individus. Or, la corruption dans ces pri­
sons, pour être moins prolongée qu’en maison 
centrale, n’en est ni moins certaine, ni souvent 
moins profonde ; par conséquent, la récidive doit 
également s’y préparer, et la proportion seule peut 
varier, sans qu’il soitbienprobablequ’elles’abaisse 
considérablement.

Combien, sur ces 110,000 libérés, combien vont 
devenir récidivistes ? C’est ce que l’on ne peut dire 
exactement ; mais il est certain que le nombre en 
sera considérable.

Ce n’est donc rien exagérer que de dire : il y a 
là un péril sérieux, une véritable question sociale, 
dont il n’est plus temps de méconnaître la gravité 
ni de différer l’étude, et dont il importe de cher­
cher et de préparer sans retard les solutions ?

Et cela importe surtout, parce qu’en permettant 
ainsi à la corruption de régner dans ses prisons, 
la société outrepasse son droit de légitime défense,

DE LAUGMENTATION DE LA CRIMINALITÉ.
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viole la morale, et à l’abri de la force, organise 
l’iniquité ; parce que rien n’est plus dangereux, 
quoique à beaucoup le péril semble incertain et 
éloigné, rien n’est plus réellement et de nos jours 
plus prochainement dangereux que d’autoriser, 
voire même de tolérer l’injustice. — A l’heure 
présente, il faut donc absolument connaître de ces 
maux et les causes et le remède.

Les causes, je l’ai dit en commençant cet ou­
vrage, ne sont pas tout entières dans le vice de 
nos prisons, ni dans les défaillances sans doute 
trop certaines de nos lois et de nos juridictions pé­
nales.

Mais il faut reconnaître que le vice de nos pri­
sons n’est pas sans exercer une influence considé­
rable et pernicieuse.

Car, tandis que depuis 1855 les infractions com­
mises par des individus sans antécédents judi­
ciaires diminuent, les récidives augmentent. Or, 
c’est la prison qui prépare la récidive. Il est donc 
certain — et personne ne se rencontrera pour le 
méconnaître — il est certain que la prison démo­
ralise et déprave le condamné. Le vice y tient état, 
le détenu y perd bien vite ce qui pouvait lui rester 
de pudeur honnête et d’instincts généreux.

En vain, jusqu’ici, on a fait effort pour arrêter 
cette corruption mutuelle : la discipline, pour l’a­
voir faite moins apparente, n’a pu la rendre moins 
profonde ni moins assurée. Ainsi la société qui 
emprisonne pour se défendre, augmente du même



coup ses propres dangers, en tenant, disons le 
mot, école de délits et de crimes dans ses propres 
prisons.

Donc il est nécessaire, il est urgent d’entrepren­
dre des réformes. Mais si le mal est certain, où 
trouver le remède ? Et, tout d’abord, comment le 
chercher ?

DE L ’AUGMENTATION DE LA CRIMINALITÉ. 1 3
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CHAPITRE III

DE LA MÉTHODE A SUIVRE DANS LETUDE DES LOIS 

ET DE L’ORGANISATION DES PEINES.

Pour trouver la vérité, il ne suffît pas de la 
chercher avec ardeur : il faut encore et surtout la 
chercher avec méthode. Qui travaille au hasard se 
condamne, en dépit de tout effort, h l’impuissance 
et à l’erreur.

Or, c’est le premier et le plus assuré principe de 
la méthode, qu’il faut approprier à la nature de l’ob- 
je t étudié les procédés d’investigation. « Ce n’est 
pas assez, dit Descartes *, d’avoir l’esprit bon, il 
faut l’appliquer bien. » Le point fondamental, en 
toute science, est donc de connaître et de définir 
proprement son objet ; le second point est de choisir 
la méthode qui convient, et d’en appliquer rigou­
reusement les règles.

Ces principes sont incontestables, et je pense 
incontestés. Et cependant, c’est pour les avoir 
méconnus que depuis si longtemps Ton discute 
en vain. Certes, on ne peut refuser à ce siècle le 
mérite d’avoir recherché, et non sans ardeur, et 1

1 Discours de la Méthode, I ”  partie.



non même sans un certain éclat, le principe, la 
mesure et les moyens d’organisation des peines. 
Ce n’est pas ici l’amour de la vérité qui semble 
avoir fait défaut, c’est bien plutôt la méthode qui a 
manqué : il me paraît qu’on en a violé les règles 
les plus élémentaires, les plus indispensables. Et 
je trouve la cause de ces erreurs dans le caractère 
multiple, dans la nature variée des questions qui 
se présentent tour à tour, et dont la solution im­
porte à la conclusion définitive.

Le problème de la répression n’est pas en effet 
un problème simple, homogène, auquel par con­
séquent, suffise une méthode unique : tout au con­
traire, il se divise en questions de nature et d’ordre 
bien différents. Pour éviter toute confusion, source 
assurée d’erreurs, il faut donc analyser avec soin 
ces éléments divers; puis, ceci fait, appliquer à l’é­
tude de chacun la méthode qui convient.

Je veux être bref; mais je dois m’efforcer d’être 
clair en cette analyse. Elle constitue, dans l’étude 
que je vais entreprendre, une opération prélimi­
naire sans doute, mais capitale ; car elle a pour 
but à la fois, de nous montrer le chemin qu’il faut 
suivre, et les moyens qu’il faut employer pour ar­
river à la vérité.

Le problème social de la répression se divise en 
trois parties distinctes :

1° La détermination du droit pur, abstrait, ab­
solu, pour une société quelconque, de punir ;

2° L’application à une société donnée de ces
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principes, c’est-à-dire la détermination du droit 
écrit ou positif, de la loi pénale ;

3° Enfin l’application de la loi écrite à l’individu, 
c’est-à-dire l’organisation même de la peine, ou 
des institutions pénitentiaires.

Reprenons rapidement chacun de ces points.
§ 1. Le droit que la société peut avoir, au point 

de vue le plus général, d’atteindre l’individu dans 
sa liberté, de lui infliger une peine, ce droit qu’on 
a appelé droit de punir, est une notion abstraite, 
une conception pure, qui est, dans son essence, évi­
demment supérieure aux faits, puisqu’elle les qua­
lifie et les distingue ; supérieure aux mœurs, puis­
qu’elle les juge, les redresse, et prétend les diriger.

Considérée dans cette région élevée, en de­
hors de toute application concrète, cette conception 
relève à la fois de la conscience par la morale, de 
l’entendement par la logique; c’est à l’évidence 
consciente qui fixe les axiomes, et à la déduc­
tion qui en tire les conséquences, qu’il faut de­
mander la vérité.

Je m’explique.
Le droit de punir ne peut s’exercer qu’à l’occa­

sion d’un acte contraire à la morale : autrement, 
il violerait chez l’individu, la morale et la liberté.

Mais il ne peut cependant pas atteindre tout ce 
que la morale réprouve ; car d’un côté, certains 
actes, quoique immoraux, échappent à toute cons­
tatation humaine ; d’un autre, le premier prin­
cipe de morale étant de respecter la liberté d’autrui,

1 6  PREMIÈRE PARTIE. —  CHAPITRE II I .



il faut, pour entraver cette liberté, une raison autre 
que l’usage même qui en est fait.

D’où il résulte, — et il suffit d’établir ici cette 
conséquence générale, — d’où il résulte que pour 
fixer en son principe et en sa mesure le droit de 
punir, il faut déterminer par conscience les prin­
cipes de la morale, et par raisonnement, ceux de 
ces principes que la loi peut légitimement défendre 
à l’aide de la force.

L’expérience n’a donc rien à nous apprendre en 
cette étude, et la méthode de déduction doit ici 
être seule employée.

§ 2. — Mais ces principes abstraits, ce droit pur 
étant déterminés , il s’agit de l’appliquer à des 
mœurs particulières, de le faire descendre des hau­
teurs de la conception scientifique, pour l’enfermer 
dans nos codes; il faut rédiger la loi positive et 
fixer ce qu’en général on appelle le droit.

Ici ne suffit plus la raison pure.
Ce droit1, en effet, existe par cela seul que plu­

sieurs sont réunis en société ; il est comme la 
résultante des mœurs, et on peut le définir, la 
manière d’être adoptée, ou plutôt pratiquée par la 
majorité. Il existe, s’applique et change en de­
hors des législateurs et des lois mêmes.

Il se manifeste par la coutume qui est le com­
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mencement de tous les droits et l’origine de tou­
tes les législations. La loi en effet, l’histoire nous 
le montre, la loi se pratique avant de s’écrire ; 
elle ne se formule que sur le tard, pour se pré­
ciser.

Le Droit, ainsi entendu, est donc le résultat, 
l’expression générale des faits sociaux. El cela est 
si vrai que, même dans les sociétés à civilisations 
avancées, chez lesquelles la loi se détermine par 
législateurs, le droit ne peut vivre complètement 
séparé du fait ; il est obligé d’en tenir compte, de 
s’en servir, de s’y appuyer, et il ne saurait long­
temps survivre, s’il en est complètement séparé1.

Voilà pourquoi il ne suffit pas de faire des lois 
pour refaire des mœurs : la loi ne pouvant sub­
sister et être obéie qu’à condition de s’appuyer, 
au moins en partie, sur les mœurs.

Mais il est certain que la loi peut diriger lesmœurs 
en exigeant de l’individu tout l’effort dont il est ca­
pable ; il est certain surtout que la loi peut les 
corrompre, en ne réprimant pas tout ce que la mo-
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1 Ce point ne saurait être contesté. En effet, aucune loi, si 
forte qu’on la suppose ne résiste à la d é s u é tu d e  ; or la désuétude 
n’est autre chose que l’abandon du droit par le fait. D’un autre 
côté, le droit le plus certain, le plus clair, le plus incontesté, le 
plus solennel, ne résiste pas plus de trente ans, dès qu’il est sé­
paré du fait, puisque la prescription intervient. Et cette source 
particulière et curieuse du droit, est tellement essentielle aux 
législations, qu’on la retrouve partout, et que les Romains l'ap­
pelaient M a lro n a  G en eris  l iu m a n i . La prescription et la désué­
tude sont deux points par où les législations écrites se rattachent 
aux faits et aux mœurs.



raie ordonne, tout ce que les mœurs permettent 
de réprimer.

En effet, cet ordre de faits réels, concrets, per­
sistants dans une certaine mesure, et aussi dans 
une certaine mesure variables et possibles à chan­
ger; cet ordre défaits, dont l’ensemble constitue 
les mœurs publiques et sert de fondement aux lois, 
peut subir diverses influences, et change en réalité 
avec les lieux et le temps. Les mœurs, telles qu’un 
fleuve puissant au cours sinueux, suivent, à cha­
que époque, une direction particulière. C’estla tâche 
du législateur de régler, de diriger, de redresser 
ce cours ; mais en vain voudrait-il l’arrêter ou le 
changer brusquement.

C’est précisément la différence qui distingue le 
philosophe utopiste (je ne parle pas des rêveurs in­
sensés) du législateur sage. L’un vit dans les hau­
teurs de la spéculation, cherche, en toutes choses, 
le bien absolu, et dès qu’il pense l’avoir trouvé, 
prétend, sans transition et sans retard, l’appliquer 
aux sociétés de son temps. En quoi il commet une 
erreur capitale ; car un peuple ne peut brusque­
ment se séparer de son passé et en renier les con­
séquences, pas plus qu’un torrent ne peut re­
monter vers sa source. Le temps est pour l’homme 
une condition essentielle de progrès sérieux. 11 est 
du reste heureux pour l’homme même, que les lois 
ne puissent lui imposer les mœurs ; car les lois ne 
tarderaient pas à devenir l’instrument de la plus 
effroyable servitude.

de l’étude des lois. 19



Le politique, au contraire, et en particulier le 
législateur, tient le compte qu’il convient des faits 
existants et des mœurs en vigueur. Il sait quel est 
le bien absolu, mais il ne tente que le possible, 
ce possible fût-il encore éloigné du bien absolu.

II ne cherche point à détruire les mœurs pour 
les refaire ; car il sait que faciles à détruire, les 
mœurs sont malaisées à restaurer, et que nul ne 
peut se vanter d’y avoir jamais réussi. Tour les 
sociétés comme pour l’homme, ce qui importe, 
c’est moins la rapidité, que la direction assurée des 
efforts ; aussi le réformateur sage se préoccupe 
uniquement de contenir les mœurs, et de les me­
ner sans heurts et sans secousse, vers le progrès.

Toute loi positive donc, et en particulier toute 
loi pénale doit pour être bonne, se rapprocher le 
plus possible du droit absolu, sans cesser d’être 
praticable pour être pratiquée. Il faut se garder 
également, et des lois trop faibles parce qu’elles 
corrompent les mœurs, et des lois trop dures par 
excès de perfection même, parce qu’elles sont faci­
lement, et qui pis est, impunément violées (ce 
qui est le comble du scandale), les mœurs n’en per­
mettant pas, ou même en réprouvant une exacte 
sanction.

Tel un guide, pour assurer et presser la marche 
du voyageur, le précède sans jamais, par trop 
grande hâte, se dérober à sa vue ; telle la loi, sans 
cesse précédant les mœurs juste à point pour s’en 
faire suivre, doit mener les sociétés au progrès.
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La législation, comme la politique, est donc la 
science du possible, et le meilleur législateur 
celui qui, connaissant le droit pur (méthode ration­
nelle) connaît aussi le mieux, en fait, l’état des 
mœurs publiques, et peut ainsi, non pas seule­
ment faire, mais encore refaire en temps oppor­
tun les lois pour les améliorer.

Mais c’est peut-être pour fixer la mesure des 
lois pénales qu’il faut le plus interroger et con­
naître d’un côté, les principes absolus, de l’autre 
les mœurs sociales.

Nulle part, en effet, plus ni même autant que 
dans les lois pénales, précisément parce qu’elles 
nous atteignent dans nos biens et notre liberté, la 
moindre injustice, voire même la moindre défail­
lance ne choque, ne trouble la conscience de cha­
cun.

D’un autre côté, les lois pénales sont pour la so­
ciété, armes défensives et ne doivent être que cela *, 
sous peine de se faire tyranniques. Or, pour me­
surer la défense légitime, il faut avant tout con­
naître la violence de l’attaque et l’urgence du 
péril.

Donc, il importe au plus haut point, au crimi­
naliste, de se servir successivement et de la mé­
thode rationnelle et de l’expérience.

§ 3. — Mais l’œuvre de répression n’est pas tout 
entière dans la loi. Il ne suffit pas que le principe 1

1 Voir chapitre 2.
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des peines soit inscrit en nos codes, ni même que 
le châtiment soit prononcé par nos tribunaux. Il 
importe, et beaucoup, qu’il soit défini, mis en pra­
tique, organisé enfin, par des institutions sages 
et fortes.

C’est la dernière question du problème péniten­
tiaire, celle que je veux plus spécialement étudier 
en cet ouvrage. Or, pour étudier le châtiment dans 
ses applications, pour en connaître les effets, pour 
en modifier à point la pratique, en organiser la 
sage exécution, est-il besoin de demander la mé­
thode qui convient? et n’est-il pas évident que 
seule, l’expérience peut, en ces questions de faits, 
conduire au plus utile, au plus vrai, au meilleur 
résultat? Tandis qu’en effet, la loi positive est le 
rapport entre le droit pur et la société, la peine 
est le rapport entre la loi positive et l’individu.

La peine atteint le condamné par l’infamie, dans 
sa personne morale; dans sa personne physique, 
par la gêne de la prison et la perte du droit d’al­
ler et de venir, ou le sacrifice pécuniaire de l’a­
mende.

Quelle part revient à chacun de ces moyens 
d’action? Comment les graduer, les mesurer, et 
quelle en sera la limite? Comment enfin en assurer 
l’effet certain, et l’efficacité la plus grande ? Par 
quel moyen, en maintenant la peine forte, l’empê- 
chera-t-on d’être désespérante et corruptrice? Toutes 
questions qui attendent encore leur solution cer­
taine, et non certes faute de discussions !
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C’est que l’expérience seule peut les résoudre. 
Les vices sont maladies de l’âme, les crimes en 
sont accidents. Comme en médecine, c’est l ’obser­
vation qui fera connaître et ces maladies, et les 
remèdes, et les doses, et les cas,— s’il est vrai qu’il 
en faille reconnaître,— où il n’existe pas de remède 
qui emporte la maladie sans emporter le malade ! 
Puis, comme tout s’enchaîne et se lient, cette expé­
rience nécessaire pour organiser la peine et dé­
terminer le meilleur système de répression, don­
nera à son tour au législateur de précieux rensei­
gnements, les seuls certains, pour apprécier et 
modifier ses lois, en lui permettant de les juger 
par leurs applications.

Résumons donc et concluons :
Le problème de répression comprend l’étude du 

droit pur, de la loi positive, des" institutions pé­
nales. Au droit pur convient la méthode rationnelle; 
à la loi positive, l ’emploi sagement réglé de la 
déduction et de l’induction ; à l’organisation des 
peines, l’expérience.

Cette méthode a-t-elle été suivie, au moins en ce 
qui concerne l’étude des institutions pénales? On 
peut répondre hardiment: Non! Nous le verrons 
bientôt4.

Il faut cependant s’entendre. Je ne pense pas 
qu’il se trouve personne pour contredire aux prin­
cipes si élémentaires qui viennent d’être posés ; 1
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seulement, quand il s’est agi de les mettre en 
pratique, plus ou moins on les a violés, jamais 
on ne les a suivis d’une façon scientifique et ri­
goureuse.

L’intérêt qui s’est éveillé autour de ces questions, 
la passion de discuter, l’attrait de la critique, l’en­
traînement de la contradiction, le retentissement 
souvent utile, toujours entraînant de la tribune 
parlementaire, n’ont pas permis, — l’amour-propre 
aidant, — qu’on mît à l’étude de ces questions 
le calme, la suite, l’absence de parti pris qui 
sont les règles nécessaires de la méthode expé­
rimentale.

Chacun a bien prétendu s’appuyer sur l’expé­
rience ; mais personne ne s’est avisé qu’il impor­
tait de l’organiser et de la rendre certaine; et que, 
puisque plusieurs invoquaient, pour se contre­
dire, les mêmes faits, ces faits évidemment devaient 
être peu ou mal connus. Personne, sans doute, 
n’eût avoué prétendre à coups de syllogismes, par 
raisonnement seul, trancher ces questions d’expé­
rience ; mais on a cherché dans l’expérience une 
complice, un faux témoin à qui l’on fait dire ce 
que l’on voulait conclure. La discussion emporte 
vite les esprits, et comme il est plus tôt fait et plus 
brillant de parler ou d’écrire, que de se soumettre 
obscurément aux règles inflexibles d’une méthode 
exacte , la discussion scientifique dégénéra en 
tournoi littéraire. On organisa, il est vrai, des en­
quêtes ; nous verrons celle qui concluait, en f 848,
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à l’adoption logique de l’emprisonnement cellulaire 
absolu. Et récemment encore, une commission 

' composée d’hommes fort compétents, vient de 
déposer de remarquables rapports.

Mais qu’est-on en droit de conclure, en bonne 
méthode de l’état actuel de nos connaissances? 
Une seule chose, à savoir : qu’on ne peut formuler 
aucune conclusion certaine.

On a fait ou l’on va faire quelques expériences ; 
on s’est toujours trop hâté, on se hâte trop de les 
expliquer ; il faut se contenter de les mieux faire.

« L’observation n’est point un examen super- 
« ficiel et vague des phénomènes : c’est au con- 
« traire une étude minutieuse et longtemps pour- 

. « suivie de toutes leurs phases, et surtout une 
« mesure précise de toutes leurs circonstances1. » 
Pour être féconde, l’expérience doit donc être cons­
ciencieuse, éclairée, exempte de tout parti pris, 
mais surtout et avant tout, patiente et prolongée, 
c’est-à-dire se gardant également de prévention et 
de précipitation.

L’observation même n'est pas un suffisant 
moyen d’apprendre : se réduire à observer les 
phénomènes sans y exercer d’influence, c’est se 
condamner à voir peu, souvent même -à voir mal ; 
car les actions naturelles qu’il s’agit de con­
naître sont, d’ordinaire, les effets compliqués de

1 Jamin, C ours d e  p h y s iq u e  d e  l ’E cole p o ly te c h n iq u e , tome 1, 
page 2.
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forces multiples ; pour dégager la loi générale, il 
est essentiel de démêler les influences complexes, 
et les causes auxquelles on doit les rapporter. Il 
faut donc diriger, varier, décomposer les expé­
riences, « diviser chacune des difficultés en autant 
de parcelles qu’il se puisse, et qu’il soit requis 
pour les mieux résoudre *, » en un mot, il faut or­
ganiser l’expérimentation. 11 faut aller pas à pas, 
se gardant des systèmes tout faits, prenant à cha­
cun ce qu’il paraît avoir de meilleur, rejetant tout 
ce que l’expérience ne confirme pas : il faut avec 
patience chercher à travers tous ces essais le ré­
sultat définitif.

Pour faire des observations sérieuses, pour di­
riger sagement l’expérimentation, il faut des obser­
vateurs suffisamment éclairés, suffisamment nom­
breux pour rien ne laisser échapper d’intéressant. 
Pour tirer des conclusions assurées, des lois géné­
rales, il faut des expériences multipliées, suivies, 
comprenant un grand nombre de faits, afin de 
dégager ce qui est en chacun l’accident, particu­
lier et variable, et ce qui constitue, au contraire, le 
caractère fixe et permanent.

Or, ni ces observateurs n’existent, ni ces expé­
riences ne peuvent être faites en l’état actuel des 
choses ; je me propose de le démontrer en expo­
sant l’organisation actuelle du service et du per­
sonnel des prisons. Puisque la méthode expéri- 1
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mentale seule peut conduire à des réformes as­
surées, puisque cette méthode n’a point été appli­
quée, et qu’elle ne peut l’être en l'étàt actuel de l’or­
ganisation des prisons, n’est-il pas commandé de 
surseoir à toute réforme définitive ? Chacun peut 
avoir ses préférences personnelles, ses opinions 
particulières ; mais nul n’est assuré « de ne point 
« prendre pour un peu de cuivre et de verre, ce 
« qu’il estime de l’or ou des diamants »

Notre premier souci doit donc être, connaissant 
bien notre ignorance actuelle, de ne pas tout chan­
ger, de peur de tout compromettre ; et notre pre­
mier soin, d’organiser l’expérience, instrument 
indispensable pour apprendre. Laissons à nos suc­
cesseurs la tâche de s’en servir.

Ces principes permettent d’indiquer l’esprit des 
réformes que l’on peut estimer, dès à présent, 
sages et opportunes.

Pour organiser l’expérience, de façon que nul 
fait n’y échappe, il faut centraliser l’administration 
des prisons. Pour que les faits soient bien observés, 
et que nulle conséquence importante ne soit ou­
bliée, il faut créer des observateurs et organiser 
le personnel même. 1

de l ’étude des lois.
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CHAPITRE IY

APERÇU HISTORIQUE DES REFORMES DES PRISONS 

EN FRANCE.

L’emprisonnement est, en France, une peine de 
récente origine. Avant la Révolution, la législation 
criminelle considérait la prison comme un moyen 
inefficace et insuffisant de répression ; les femmes 
seules et les hommes que des infirmités rendaient 
incapables du service des galères, y étaient, après 
condamnation, renfermés. (.Denizart, tome3, v° Pei­
nes. Pothier, Traité de la procédure criminelle. Dalloz, 
v° Peines. Desprez, de l’abolition de l'emprisonnement 
page 11.)

Dans le cours ordinaire des lois, l’emprisonne­
ment restait une simple mesure préventive, soit 
qu’il fût appliqué par volonté expresse du Roi et 
lettre de cachet, soit qu’étant destiné à retenir un 
prévenu pendant l’information d’une affaire, il fût 
ordonné par les magistrats.

C’est l’Assemblée constituante qui, par les lois 
des 19 juillet, 25 septembre et 6 octobre 1791, fit 
de la prison, la base sinon unique, tout au moins 
principale, de notre répression. Les lois pénales 
qui se succédèrent ont consacré ce système,, tout



en modifiant profondément les règles d’abord 
adoptées.

Il serait trop long, et d’ailleurs superflu, de 
faire ici, par le menu, l’histoire de l’emprisonne­
ment en France, depuis que nos lois l’ont reconnu 
comme peine ; je ne veux pas dire organisé, car 
d’organisation régulière, suivie, uniforme, il n’y 
en a jamais eu. C’est même une curieuse et triste 
élude, que celle de toutes les lois, ordonnances et 
circulaires relatives aux prisons. Il suflit de jeter 
les yeux sur cet amas de circulaires souvent pom­
peuses, toujours stériles, pour constater, en ce 
qui concerne les prisons, le désordre et l’impuis­
sance de l’administration. Leur nombre prouve 
que l’on connaissait à la fois l’étendue du mal et 
l’urgence du remède ; mais il prouve aussi qu’il 
est plus facile, fût-on ministre, de parler que 
d’agir. Ce ne sont pas les bonnes intentions qui 
ont manqué, ni les belles paroles. Le malheur a 
été que ces projets étaient formés sans suite, aus­
sitôt abandonnés que conçus ; que ces ordres 
étaient adressés à un personnel absolument in­
suffisant, et que les institutions vicieuses, dépour­
vues de toute organisation, paralysaient tous les 
efforts. Disons le mot : le malheur a été qu’on a 
manqué de méthode et même de toute préoccupa­
tion méthodique. Aussi, que de bonnes intentions, 
que de mots solennels, que d’écrits pleins de pro­
messes pour de minces résultats !

Les abus se produisirent à l’origine. Dès 1808,
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Réal; signalait le danger de nos prisons, où pour­
rissait le corps, où se dégradait par corruption 
mutuelle l’âme des détenus !

Ses paroles paraissent n’avoir été guère écou­
tées. Cependant l’excès du mal commanda l’atten­
tion. Le gouvernement de la Restauration fut le 
premier qui s’occupa de ces misères1. Il ne trouva 
point le remède. Enfin les mœurs elles-mêmes 
réagissant contre la loi, l’opinion publique s’émut; 
les publicistes parlèrent et ce beau sujet trouvé, 
il n’en manqua point pour discuter, éclairer, et 
parfois obscurcir le problème.

Le mouvement des esprits mit en branle le gou­
vernement lui-même; de 1830 à 1848, les'deux 
chambres furent à diverses reprises saisies de la 
question des prisons, et une enquête vraiment sé­
rieuse fut enfin commencée.

Malheureusement encore, la méthode fit défaut.
C’était le temps où, pour trouver en France fa­

veur et autorité, il suffisait d’arriver d’Amérique. 
On prétendit donc aller en Amérique chercher des 
modèles.

Mais ici, voyez l’embarras ! En Amérique même, 
deux systèmes rivaux se partageaient les esprits. 
N’était-ce point la meilleure preuve que ni les 
études, ni l’expérience n’y étaient complètes, ni

1 Ordonnance du 9 septembre 1814. Prescrit la création à Paris 
d’une prison d’essai.

Ordonnance du 9 avril 1819. Crée une société royale d’amélio­
ration des prisons. Elle est tombée en 1829.
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concluantes ! D’ailleurs, est-il assuré que les ins­
titutions convenant aux mœurs du nouveau monde, 
puissent s’adapter aux nôtres ?

Il paraît donc qu’il eût été sage de ne point se 
prononcer entre deux systèmes qui, étant rivaux, 
devaient probablement tous deux encore être im­
parfaits. Sans doute, il fallait profiter des expé­
riences faites en Amérique ; mais il fallait surtout 
les reprendre pour notre compte, les pousser plus 
avant, et déterminer ainsi, sachant ce qu’on faisait 
en Amérique, ce qu’il convenait de faire en 
France.

Ce fut le seul parti auquel on ne, songea point. 
Car c’est une chose digne de remarque que ce 
peuple de France, tout infatué de lui-même, passe, 
par une mobilité étrange, d’un excès de dédain à 
un excès d’engouement. Il se croit volontiers, et se 
dit le premier du monde ; puis tout à coup, saisi 
de découragement, abdiquant toute personnalité, 
pris de défaillance, il ne croit au succès qu’à la 
condition d’imiter, de copier servilement ceux que, 
la veille encore, il affectait ou de ne pas connaître, 
ou de n'•estimer guère.

Ainsi arriva-t-il ; et l’opinion se divisa en deux 
partis, tenant exclusivement chacun pour un des 
systèmes américains. Hors de là, il semblait qu’il 
ne fût pas de salut.

Ce n’était pas la peine, cependant, d’aller si loin 
chercher semblables découvertes, car l’Amérique 
elle-même les tenait du vieux Monde. Elle n’avait
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eu qu’à appliquer à ses prisons, les anciennes rè­
gles monastiques.

La vie commune, le jour, soit à l’atelier, soit au 
promenoir; l’isolement de nuit, nuit et jour le si­
lence absolu, avant d’être le régime d’Àuburn, ont 
été la discipline de tous les ordres religieux. Et le 
système cellulaire, qui impose, sans relâche, nuit 
et jour, isolement et silence absolus, n’est autre 
chose que la discipline des Chartreux. L’applica­
tion même de cette règle monastique aux prisons 
n’était point chose nouvelle ; car elle fut essayée 
pour la première fois en 1703, à Rome, par ordre 
du Cardinal Àlbany, plus tard Clément XI.

On sait quel engouement chacun de ces prétendus 
systèmes américains, sut inspirer à ses partisans ; 
à croire chaque parti, le doute n’était plus permis. 
Une telle confiance, égale chez des adversaires, ne 
devait point laisser que d’embarrasser l’esprit im­
partial qui cherchait en dehors de tout parti pris la 
solution véritable ; et déjà, à voir chacun plus 
habile à l’attaque qu’à la défense, l’on pouvait 
soupçonner que la vérité se trouverait entre eux 
deux.

Cette conclusion, la plus simple raison philoso­
phique devait d’ailleurs y conduire.

Comment, en effet, de sens rassis, imaginer 
qu’un Condamné, coupable, souvent corrompu, 
agité jusqu’à l’excès et encore tout frémissant de 
passions et de convoitises; conscience éteinte ou 
troublée, esprit perverti ou fermé, comment ima­
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giner qu’un pareil homme puisse être, pour son 
salut moral, soumis précisément au même régime 
que le moine 1 le moine, c’est-à-dire l’homme sor­
tant volontairement du monde, s’éloignant de joies 
dont il a ou tari à jamais la source, ou reconnu la 
vanité ! le moine, qui fatigué de la vie, n’espérant 
plus en ce monde que la mort, emporte en son 
cœur, comme un trésor caché, la foi qui éclaire 
les ténèbres, et le Dieu qui peuple la solitude des 
cloîtres I Le chemin qui mène par le renoncement 
à la perfection, est, cela va de soi, trop rude au 
coupable, au perverti. Et la solitude, déjà lourde 
au chrétien qui la cherche et volontairement l’ac­
cepte, n’écrasera-t-elle pas le misérable à qui on 
l’inflige? n’oubliant, il me semble, que de lui 
inspirer par sentence, et lui imposer par régle­
ment, la foi et le repentir !

A ces deux hommes si différents, dont l’âme est 
si loin l’une de l’autre, imposer pour unique et 
souverain remède, un régime identique, ne doit-ce 
pas paraître une suprême inconséquence I

Cependant le système de l’isolement absolu 
sortit triomphant des discussions et des enquêtes. 
Le projet de la chambre des Pairs (1847) l’admit 
sans réserves, se piquant de logique, là précisé­
ment où la logique n’avait que faire et aurait dû 
céder le pas à l’expérience. Mais il était écrit que 
le procès ne serait pas définitivement jugé.

La révolution de 1848 arrêta net cette réforme si 
absolue. On discutait, — mal il est vrai, — mais

3



enfin on discutait depuis vingt ans. On allait agir; 
tout changement, tout effort, toute tentative, furent 
arrêtés. On dut même renoncer à tout espoir pro­
chain de progrès.

Il suffit pour cela d’une simple circulaire 
(17 août 1853). Les réformes qu’avait mises en 
branle l’initiative d’un ministre, la volonté d’un 
ministre les arrêtait ; singulière preuve, mais frap­
pante, du danger de procéder sans méthode ! Si 
au lieu de discourir si longtemps sur des systèmes 
abstraits, on avait organisé fortement le personnel 
et la direction des prisons ; si on avait commencé 
sagement les expériences, ce n’est pas à de vains 
projets, mais à une institution déjà en marche, 
que le nouveau ministre se fût heurté, et il n’eût 
pas suffi d’un trait de plume pour tout arrêter.

Aujourd’hui ces questions sont de nouveau à 
l’étude. Faut-il donc adopter simplement la ré­
forme absolue proposée en 1847?

Le péril n’est pas mince de ces réformes radi­
cales, intolérantes, qui prétendent d’un seul coup 
tout abattre pour tout reconstruire : la moindre 
erreur, en ces aventures, prend une importance 
capitale. Qui change tout, risque tout. Rien n’est 
plus dangereux, pour le progrès même, que ces 
changements inconsidérés, violents, qui, s’ils ne 
sont pas suivis d’un succès complet, ne manquent 
pas de produire le découragement, et par excès 
d’audace, engendrent l’excès de prudence et 
d’inertie !
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Le point, en toute réforme sociale, est moins 

d’aller vite que de marcher sans cesse et sûre­
ment; en avançant pas à pas de telle façon que 
l’expérience, sans cesse consultée, serve de guide, 
on se garde de bouleversements inutiles et coûteux. 
Mais c’est ce que nous semblons ignorer en France. 
Je ne sais si la cause en est que depuis longtemps 
déjà, nous avons appris à nous défier du lende­
main ; mais nous sommes amoureux des brusques 
changements; nous prétendons tout faire en un 
jour, et d’un saut, atteindre à la perfection ; puis 
le moindre échec nous fait désespérer du moindre 
progrès.

Le succès ne se conquiert point ainsi ; le pour­
suit en vain qui prétend l’emporter sans le concours 
du temps et de l’expérience. Ce n’est pas assez de 
le vouloir avec force, il faut le vouloir avec suite.

Se flatter de résoudre d’un mot, et par simple 
logique, ce problème compliqué, et pour partie ex­
périmental de la répression, c’était donc s’exposer 
à l’erreur, c’était courir une aventure pleine de 
cruels mécomptes, et puisque les événements n’ont 
pas permis à celte réforme téméraire d’être 
exécutée jusqu’au bout, revenons aux procédés 
d’une saine méthode.



CHAPITRE Y

EXPOSÉ ET CRITIQUE DE L’ORGANISATION ACTUELLE 

DES PRISONS. NÉCESSITÉ D’UNE CENTRALISATION.

Il suffit d’exposer même brièvement l’organisa­
tion des prisons, pour montrer que ni tradition 
commune, ni observation suivie, ni expérimenta­
tion raisonnée, ni même comparaison attentive et 
exacte des différents effets de la captivité ne sont 
possibles aujourd’hui.

Chaque prison, en effet, — quelle doive retenir 
des prévenus, ou resserrer des coupables, — forme 
comme un établissement à part, de coutumes, de 
système, de discipline, de régime particuliers.

Tantôt, s’il s’agit d’une maison de correction, 
les détenus sont isolés en cellules ; tantôt ils sont 
séparés suivant certaines catégories, tantôt divisés 
d’après le sexe seulement; quelquefois, le travail 
est obligatoire ; le plus souvent, il n’est pas même 
possible, et c’est en vain que les détenus le ré­
clament : on leur impose l’oisiveté !

Les maisons centrales présentent un régime plus 
uniforme en apparence, mais l’apparence n’est 
pas la réalité. Il existe bien un réglement général, 
celui du 10 mai 1839, mais chaque maison cen-



traie possède son réglement particulier qui est ar­
rêté par le préfet. De plus, ici le travail est orga­
nisé par l’entreprise, là il se fait en régie : et cette 
différence, qui n’est pas la seule, suffirait, nous le 
verrons en traitant la question du travail, pour 
séparer profondément les régimes.

Les établissements pénitentiaires pour l’éduca­
tion des jeunes détenus offrent encore moins 
d’unité; chacun d’eux est organisé sur un type à 
part, et il n’en est pas deux qui se ressemblent.

Quant aux prisons de Paris, quant aux colonies 
pénales, aux lieux de détention militaire, ce sont 
autant de groupes séparés, indépendants, ayant 
personnel et direction distincts, et que rien ne 
relie entre eux *.

Exposer un pareil état de choses suffit pour en 
faire la critique, et il n’est pas besoin d’insister 
pour faire voir qu’il rend impraticable l’application 
de la méthode expérimentale.

Puisque les prisons, en effet, dépendent de tant 1
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1 Les établissements pénitentiaires dépendent :
1” Tantôt du ministère de l'intérieur (maisons centrales, mai­

sons de correction, établissements pénitentiaires pour l’éducation 
des jeunes détenus, chambres de dépôt et de sûreté.)

2° Tantôt du ministère de la marine (bagne de Toulon, colo­
nies pénales de la Guyane et de la Nouvelle Calédonie.)

3* Tantôt du ministère de la guerre et de la marine (prisons 
affectées aux détenus de terre et de mer.)

4“ Tantôt, entin, de la préfecture de police (prisons de Paris.)
De plus, les bâtiments sont, tantôt la propriété de l'Etat, 

tantôt celle des départements, qui doivent alors les entretenir 
et payer toutes les réparations ou changements.



d’autorités diverses, et que chacune forme comme 
un établissement à part, comment compléter, con­
trôler les observations les unes par les autres? 
comment imprimer aux recherches cette direction 
sûre et suivie sans laquelle toute expérience de­
vient une entreprise individuelle et stérile ?

D’un autre côté, comment, en cette absence de 
hiérarchie et de tradition commune, former un 
personnel instruit, zélé, capable de faire et de 
diriger l’expérimentation ?

Il importe donc, avant tout, de soumettre le 
service des prisons à une direction unique, à une 
impulsion puissante qui permette l’étude des faits, 
et règle les recherches.

D’ailleurs, cette réforme, nécessaire pour que 
l’expérience soit sagement consultée, l’équité 
l’exige absolument. — Cette absence d’unité dans le 
service des prisons engendre l’inégalité des peines ; 
et cette inégalité, à son tour, est pour l’opinion 
publique une cause de trouble, et pour le condamné 
un élément de démoralisation, — U faut donc au 
plus vite la faire disparaître.

Il existe en effet, pour toute peine d’emprison­
nement une double mesure : le genre et la durée. 
Le genre lui-même est déterminé par deux élé­
ments, à savoir : au point de vue moral, l’infamie 
attachée à la peine ; au point de vue physique, le 
régime même, c’est-à-dire le mode de vie imposé, 
et les mille détails journaliers qui font ou allègent 
la gêne et la souffrance du prisonnier.
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Pour que la peine varie, la durée restant fixe, 

il faut donc, mais aussi il suffit que varie l’un de 
ces deux éléments, régime, infamie.

Il est facile de voir, et superflu de démontrer que 
soumettre au même régime deux condamnés ayant 
encouru des peines de genre différent, c’est mé­
connaître l’équité, mal appliquer l’arrêt, violer la 
loi même qui prononce et mesure la peine. L’é­
preuve sur ce point n’est plus à faire ; il n’est 
pas un condamné de quelque expérience qui ne 
sache combien, suivant les prisons, varie la rigueur 
d’une même peine. — Ils savent, comme ils di­
sent, quelles sont les bonnes maisons, et celles au 
contraire dont il faut redouter le régime. Pour ne 
point subir sa peine en ces dernières, le con­
damné souvent n’hésite pas à faire un sacrifice. 
Il interjette appel. — Sa détention préventive ainsi 
se prolonge, il court le risque que la Cour, plus 
sévère, aggrave la première-condamnation. Il le 
sait ; mais il sait aussi par expérience — et en 
ces matières on ne peut lui refuser d’être un ap­
préciateur compétent, — il sait ce qu’il convient de 
sacrifier sur la durée pour le regagner sur le ré­
gime, et obtenir, tout bien compensé, une peine 
moins dure I Ici plus longue, elle est encore moins 
redoutable que là, plus courte !

Est-il plus sanglante critique de notre organisa­
tion, ne pourrait-on dire, de notre désordre péni­
tentiaire I que deviennent et l’échelle des pénalités 
organisée avec tant de soin par la loi, et la juste



mesure de la peine fixée par le juge, si la façon 
dont la peine est subie bouleverse, détruit à la 
fois, et les règles de la loi et les appréciations du 
juge?Et comment en ce désordre, interroger l’ex­
périence , interpréter les faits, connaître l’ac­
tion véritable et mesurer l’efficacité des châ­
timents ?

Ce n’est pas tout cependant ! Cette inégalité in­
troduit dans la peine un élément de démoralisation 
particulier.

Quelle action morale en effet, le châtiment peut- 
il exercer sur le condamné, quand à son détri­
ment, dans sa personne, par le châtiment même, 
la loi et l’équité sont violées tout ensemble ? 
C’est au nom de la justice que la société le frappe, 
et elle l’abandonne aussitôt contre toute justice, 
aux hasards et aux caprices du sort !

Or, il faut le bien savoir, qui est puni pour avoir 
violé les lois et souffre pour elles, se montre en 
fait de lois et de justice d’une logique inflexible, la 
logique intéressée des faibles et des vaincus. C’est 
une chose d’expérience, que les plus coupables, 
les plus sévèrement condamnés sont précisément 
ceux qu’affecte le plus la moindre injustice I On 
dirait volontiers que ces infortunés, frappés par la 
loi au nom de laquelle on leur confisque une large 
part de vie et de liberté, sentent d’instinct qu’ils 
ont le droit d’invoquer jusque dans sa dernière ri­
gueur ce principe de justice dont la violation leur 
coûte si cher ; et savent qu’ils peuvent demander
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une équité absolue, à qui, au nom de l’équité, les 
frappe si rudement.

Lorsque la société prononce avec justice et im­
pose par force le châtiment, ce spectacle de la 
Justice commandant à la Force est fait pour 
apprendre à tous, et au condamné lui-même, la 
majesté auguste de la justice. Mais si, dans le sort 
qui l’accable, le coupable peut découvrir l’ombre 
d’une iniquité, il n’est plus pour lui d’autre droit 
que le droit du plus fort; et naturellement il estime 
la révolte légitime, s’il en peut entrevoir le succès.

Entre la société et lui ce sont choses de guerre, 
et non de droit. Là où la loi est souveraine, puis­
que l’équité ne se montre pas absolue, il en con­
clut que la loi n’est pas équitable.

Et cependant <}uel sort terrible ne prépare-t-on 
pas à sa conscience en lui enlevant ce qui seul peut 
laréveiller ou la soutenir, la foi en la justice même! 
En ces abîmes de malheur la résignation est le 
premier bien, le seul refuge qui reste ; où la 
pourra trouver celui qui désespère de toute justice, 
et qui, vaincu, ne croit qu’au succès? Le comble 
de l’infortune humaine, c’est d’être par le triomphe 
de l’iniquité, troublé jusque dans la conscience à 
ce point de n’y avoir plus rien d’assuré. Alors, 
même chez les meilleurs, naissent le désespoir et 
la révolte.

Par quelle plus forte raison ne faut-il pas éviter 
d’imposer ces terribles doutes à la conscience sou­
vent pervertie, tout au moins incertaine du con­
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damné ! Et comment ne pas juger sévèrement un 
système qui, par la manière inégale dont il orga­
nise les châtiments, viole la loi, offense l’équité et 
introduit dans la peine elle-même un germe de 
révolte, et un élément de démoralisation?

Et pourtant, ce n’est pas encore assez : non- 
seulemenf cette inégalité égare la conscience du 
condamné, mais elle trouble la conscience publique 
elle-même, et par un retour facile à comprendre, 
affaiblit le principe et entrave l’application des 
peines !

On croit trop facilement que la conscience pu­
blique se désintéresse des questions sociales d’un 
ordre théorique et élevé ; l’erreur, pour être com­
mune, n’en est que plus dangereuse.

Il est certain que l’opinion ne connaît pas ces 
problèmes par le menu, et qu’il ne faudrait point 
lui en demander la solution ; au reste ce n’est pas 
son affaire : son rôle est d’apprécier et non de 
diriger. Dans ses jugements mêmes, elle garde 
rarement une juste mesure ; elle exagère ou atténue 
volontiers les choses ; mais du moins, leur sens, 
leur direction générale ne lui échappent pas, et 
elle sait, sinon faire la part exacte, du moins re­
connaître l’existence de l’abus et de l’injustice.

Qu’on ne se flatte donc point que tous ces abus 
soient pour la conscience publique chose ignorée 
ou indifférente ; elle n’en sait point faire l’analyse, 
mais elle en subit la fâcheuse impression. Elle ne 
connaît pas tous les détails et ne s’en soucieguère;
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elle sait qu’il est des réformes à faire, et qu’on 
n’en fait aucune ; elle sait qu’il est des abus si­
gnalés et que le temps les consacre ! elle pressent 
qu’il y a là un devoir social, à grand tort dédaigné ; 
que le rôle de la justice ne finit point précisément 
à l’heure où la peine commence, et que tout n’est 
pas dit, voire même pour la société, quand le juge 
a prononcé son arrêt ! Elle n’ignore pas que sous 
le même toit, sous les mêmes habits, sous-la même 
discipline, on réunit, pour leur corruption com­
mune, ceux que l’équité et la loi même ordonnent 
de séparer; et ainsi troublée, inquiète, et ne sa­
chant exactement à qui reprocher ces désordres, 
entre la loi qu’elle respecte, le condamné qu’elle 
plaint et auquel elle s’intéresse avec excès trop 
souvent, elle aperçoit le magistrat dont elle se 
défie, et le geôlier qu’elle méprise.

Il est puéril de se piper soi-même. Ces paroles 
peuvent paraître amères, mais c’est amertume de 
vérité.

Et ce trouble, cette défiance de la conscience 
publique se manifestent hélas 1 trop clairement, 
quand, par son organe le plus autorisé, le jury, 
elle intervient directement dans l’œuvre de répres­
sion.

Je n’entends point dire qu’il suffira d’une réforme 
des prisons, fût-elle si parfaite qu’on voudra, pour 
redresser, à cet égard, l’opinion. Bien d’autres cau­
ses l’égarent, qu’il faudrait aussi détruire, ne fût-ce 
tout d’abord que l’incohérence de nos lois pénales
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qui d’un côté, prétendant retenir et régler tout pou­
voir de punir, de l’autre permettent au juge et au 
juré les usurpations les plus flagrantes et les plus 
illégales. Mais ce qu’il importe ici de constater, 
c’est que l’inégalité des peines a pour cause l’ab­
sence d’organisation, de centralisation des prisons ; 
elle a pour résultats, de troubler la conscience du 
condamné, et d’inquiéter même la conscience pu­
blique.

En résumé, l’expérience seule peut nous guider 
sûrement dans une réforme pénitentiaire. Il faut 
donc avant tout organiser l’expérience.

Pour ce faire, et en même temps pour assurer 
l’équité des peines, il est nécessaire de centraliser 
le service des prisons; cette centralisation doit 
donc être la première de toutes les réformes.

Il nous reste à voir sous quel pouvoir, par quels 
moyens, avec quel personnel la centralisation doit 
se faire.
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CHAPITRE VI

DU POUVOIR CENTRAL AUQUEL DOIT ÊTRE SOUMIS 

LE RÉGIME DES PRISONS.

Nous avons vu l’abus, le danger de l’organisa­
tion actuelle qui répartit sous tant d’autorités dif­
férentes nos établissements pénitentiaires, et il est 
démontré que toutes les prisons civiles doivent 
être réunies sous une autorité centrale et unique.

On pourrait même se demander s’il ne convien­
drait pas de faire rentrer les prisons militaires 
dans cette centralisation, sauf à l’administration à 
régler elle-même les distinctions nécessaires. Il me 
paraît volontiers que cette réunion serait encore la 
meilleure, puisqu’elle agrandirait le champ de 
l’expérience.

Les Etats dans lesquels la science pénitentiaire 
est la plus avancée ont adopté cette centralisation, 
et sans doute fera-t-on de même en France, quand 
on aura de plus près étudié et résolu ces problè­
mes. Mais à l’heure présente, pour rendre nos ré­
formes possibles et assurées, il peut être dangereux 
de les trop étendre. Laissons donc cette question ; 
admettons, ces réserves faites, la séparation des 
prisons militaires et civiles : du moins, qu’il reste



certain, pour les détenus civils, que le régime des 
prisons doit être soumis à une autorité unique, à 
une direction centrale.

Cherchons quelles doivent être celte autorité et 
cette direction unique.

Doit-on laisser les prisons civiles au ministère 
de l’Intérieur, ou faut-il au contraire les transpor­
ter au ministère de la Justice ?

La question est des plus débattues; et naturelle­
ment, à la discussion, se mêlent ce que l’on peut 
appeler entre ministères les questions de clocher. 
Ici, conservera-t-on ce service? là, pourra-t-on 
l’acquérir? Grave problème pour les bureaux, et 
qui soulève plus d’un argument personnel, suscite 
plus d’un adversaire, comme plus d’un défenseur 
intéressé.

Mais au point de vue social le plus élevé, la 
question n’est pas indifférente ; et la solution, nous 
le verrons dans les chapitres suivants, importe 
même aux réformes des prisons.

Pour moi, je n’hésite pas à le croire, le service 
des prisons doit être centralisé au ministère de la 
Justice, placé sous la surveillance des magistrats, 
et séparé bien nettement de l’action administra­
tive.

On ne peut, en effet, sans grave erreur, imaginer 
le rôle de la Justice fini dès l’heure où le tribunal, 
jugeant le coupable, a prononcé la peine : la tâche 
n’est qu’à moitié remplie, et à demi-rassurée, à 
demi-satisfaite la conscience publique. Tout cet
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appareil qui entoure la condamnation : la dignité 
des tribunaux, la publicité des débats, la solennité 
des arrêts, la majesté même des lois, paraissent au 
peuple, et non sans quelque raison, mise en scène 
mensongère, pompe illusoire, supercherie conve­
nue, engin à piper la crédulité, si la peine est moins 
sûre que le jugement, et si, au mépris des lois in­
flexibles, on défigure, on aggrave pour les uns, 
pour les autres on atténue, et disons le mot, on es­
camote le châtiment.

Avec sa logique inflexible, quoique bornée, le 
peuple juge des principes par leurs applications, 
et des lois, par la façon dont elles s’exécutent. La 
loi ne lui paraît pas sérieuse, si la peine cesse de 
l’être.

Quand les peines, pour des fautes certaines, 
cessent d'être assurées, il juge la loi injuste, ou les 
magistrats iniques, chose également déplorable; 
et le scandale vient à son comble, si c’est par 
ceux mêmes chargés de les mettre en pratique, que 
les lois sont violées.

Quel que soit donc le rang d’un condamné, 
quelles que soient la malice de sa plume, la puis­
sance de ses amis ou de sa fortune, quelle que 
puisse être l’apparence d’un profit politique ou 
d’une convenance administrative, il faut que le 
châtiment régulièrement prononcé soit, dans son 
exécution, aussi assuré que la sentence, aussi inexo­
rable, aussi respecté que la loi.

Sans doute, c’est ce qui, en l’état actuel des



choses, arrive le plus souvent; mais si les abus ne 
sont pas fréquents, ils sont possibles, et le but des 
institutions doit être autant et plus encore de pré­
venir que de réprimer. Il ne faut pas croire d’ail­
leurs qu’il n’en existe aucun, nous le verrons en 
étudiant les prisons de la Seine. Les peines subies 
en des maisons de santé, la prison changée en un 
logement confortable, et n’excluant ni les visites 
du dehors, ni la chère délicate ; toutes ces excep­
tions, pour si rares quelles soient, n’en constituent 
pas moins de graves violations des lois.

Assurément, chacune en son particulier, ne met 
pas en péril la chose publique : il se peut même 
qu’il y ait, pour la justifier, de spécieuses raisons. 
Mais aucun argument de fait ne saurait prévaloir 
contre ce grand principe de l’égalité dans la peine, 
et du respect absolu des lois. L’opinion grossit le 
nombre et l’importance de ces exceptions : pour 
les savoir possibles, elle les croit fréquentes, et 
facilement les suppose intéressées. D’ailleurs, elle 
se refuse à comprendre, si la loi avec raison édicte 
une peine, si les juges avec équité l’appliquent, 
qu’avec raison et équité égales, cette peine soit 
affaiblie, dénaturée ; elle se refuse à comprendre, 
si les juges se sont trompés, qu’on exécute la sen­
tence ; et si la loi est mauvaise, qü’on ne la modifie 
pas. Il faut bien, de la loi qui prononce, des juges 
qui mesurent, ou des magistrats administratifs qui 
organisent la peine, il faut bien, en cette contra­
diction, que quelqu’un ait tort, sinon tous. Le soup-
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çon incertain atteint toutes ces choses qu’il importe 
tant de tenir au-dessus de tout soupçon. Et la jus­
tice en arrive à ne rien paraître autre chose qu’un 
compromis social, ou l’abus de la force entre les 
mains d’une faction.

Chacun alors sent en sa conscience comme un 
trouble profond; et n’étant plus assuré que les lois 
soient équitables, doute qu’elles soient vraiment 
dignes d’obéissance. Car ce qui fait leur véritable, 
leur seul force, ce qui assure leur autorité, c’est 
que, truchement humain sans doute, mais truche­
ment incontesté de la morale, elles trouvent en la 
conscience de chacun un puissant, un irrésistible 
auxiliaire. Que si l’on ébranle cette base, que si le 
premier devoir n’est plus de respecter les lois, qui 
en assurera l’exécution ? Et que deviendra ce peuple 
sans confiance en ses magistrats, sans respect pour 
ses lois ? Désabusé de la justice, ne croyant plus 
qu’à la souveraineté de la force, le jour où réuni 
par une passion ou une erreur commune, en se 
comptant il se trouvera le plus fort, qui saura le 
retenir et le préserver contre lui-même des plus 
terribles, des plus funestes excès ?

Il est donc d’une haute importance pour une so­
ciété, que l’œuvre de justice pénale qui commence 
dès les premiers actes d’instruction et ne finit qu’a- 
près .l’accomplissement de la peine, ne soit pas 
abandonnée, dès le jugement, aux tolérances, aux 
accommodements, à ce que les habiles osent même 
appeler parfois, pauvres gens! les nécessités d’une



bonne administration : accommodements funestes 
qui semblent, pour un jour, emporter succès et 
profit, mais qui se paient cher, parce que même en 
ce monde, les lois morales reçoivent une humaine 
sanction; parce que — c’est le haut enseignement 
de l’histoire, — rien n’est vraiment, rien n’est sur­
tout définitivement habile que ce qui est honnête.

Malheureusement, en administration comme en 
politique, il peut se rencontrer certains avantages, 
pour l’individu, à sacrifier les principes, afin de 
prolonger par un calcul coupable des situations, 
des avantages personnels. Il est certain qu’arrivera 
le jour où de ces habiletés, il faudra rendre un 
compte sévère ! Mais comme parfois ces échéances 
sont plus longues que la vie humaine, chacun es­
père laisser à son successeur le soin redoutable 
de les régler, et se dit : après moi le déluge !

Il importe au plus haut degré de mettre dans un 
Etat, la Justice au-dessus de ces tentations, de ces 
faiblesses humaines. Et pour cela, il est nécessaire 
de séparer absolument la justice de l’administration, 
entre les mains de laquelle elle deviendrait presque 
fatalement une arme ou un instrument, perdant en 
même temps son indépendance et son autorité. Au­
jourd’hui cette séparation n’est pas complète, puis­
que l’administration seule organise la peine, veille 
à son exécution et l’assure.

Je crois donc que pour la stricte observation des 
lois, pour le respect du principe d’égalité des 
peines, pour l’autorité qui doit s’attacher aux ar­
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rêts de justice, et pour l’exemple qui doit résulter 
du châtiment; je crois nécessaire que' le même 
pouvoir prononce la peine et veille à son exécu­
tion. De telle façon que les mêmes garanties qui 
mettent et les poursuites et les décisions judiciaires 
hors de critique et de soupçon, assurent l’exécution 
uniforme, équitable,* invariable comme la loi, du 
châtiment qui n’est et ne doit être que la loi mise 
en action ; de telle façon que nul ne soit troublé, 
en ses pensées et en sa conscience, par crainte de 
trouver dans l’exécution des peines les préoccupa­
tions politiques ou les convenances administra­
tives1 qui ne doivent émouvoir, des hauteurs où 
elle se tient, ni la justice qui prononce, ni la jus­
tice qui assure le châtiment.

Le service des prisons doit donc être soumis au 
ministère de la Justice.

Mais, dit-on, c’est méconnaître le principe de la 
séparation des pouvoirs, c’est violer les lois des 
22 décembre 1789 et 1er janvier 1790 qui ont dési­
gné le service des prisons comme devant appartenir 
au corps administratif!

Tout d’abord, puisqu’il s’agit de réformes légis­
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1 Une Cour d’assises (que je pourrais nommer) a été sollicitée, 
dans le cours d’une session, de ne pas prononcer de peines infé­
rieures à une année d’emprisonnement. La raison était tout ad­
ministrative, la prison départementale où se font les peines in­
férieures à un an, était pleine, disait-on, et il y avait c o n ven a n c e  
de se rv ice  à n’y plus envoyer de condamnés ! Il est inutile de 
dire que les magistrats refusèrent d’écouter cette singulière 
requête. Mais un tel fait se passe de commentaires.



latives, l’autorité de ces lois ne saurait être invo­
quée : je ne puis les admettre comme témoins, puis­
que c’est elles-mêmes qu’il faut juger. Ce qu’une 
loi a fait, une loi tout aussi régulièrement le peut 
défaire ; la seule question est de savoir si ce chan­
gement est opportun et rationnel.

Or, d’après ce qui précède, je crois avoir démon­
tré, non-seulement que le principe de séparation 
des pouvoirs n’est pas violé en donnant au minis­
tère de la Justice le service des prisons, mais que 
ce même principe exige précisément cette organi­
sation.
• Il faut cependant reconnaître que certains côtés, 
dans le service des prisons, rentrent en effet dans 
la compétence administrative : ainsi, l’entretien 
des bâtiments, celui des détenus, la négociation 
des marchés à passer pour le travail, etc.

Est-il possible de séparer ces deux services? Et 
laissant à la magistrature le droit de contrôle et de 
surveillance qui lui appartient par la nature même 
des choses, est-il possible de donner à l’adminis­
tration proprement dite- tout ce qui peut relever 
d’elle ?

L’expérience n’est plus à faire : elle condamne 
cette division de pouvoirs, source perpétuelle de 
conflits, entrave à tout progrès. En effet, le Code 
d’instruction criminelle (art. 1G5, 197, 376) donne 
ce droit de surveillance au ministère public. 
Mais en fait il ne peut l’exercer d’une façon 
incontestée, et son contrôle est nul. Si on le
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veut efficace, il faut le faire nécessaire et forte­
ment organisé.

Puisque le service des prisons est multiple et, 
par sa nature, rentre à la fois dans l’organisation 
administrative et dans l’organisation judiciaire; 
puisque cependant on ne peut le maintenir sous ce 
double contrôle sans de nombreux et aujourd’hui 
incontestables inconvénients, il faut bien le classer 
d’après son caractère principal ; or il est évident 
que ce caractère essentiel est d’être la suite, et 
comme la partie intégrante de l’œuvre de justice.

En effet, puisque les tribunaux seuls peuvent 
appliquer les lois pénales, seuls, ils doivent pouvoir 
en assurer l’exécution, la loi devenant un vain mot 
si son exécution n’est pas assurée. La même raison, 
qui veut que les tribunaux soient les gardiens de 
la liberté individuelle, exige qu’ils soient aussi les 
gardiens du châtiment.. Toute condamnation à 
l’emprisonnement touche, par deux points ex­
trêmes, à la liberté individuelle : d’un côté la peine 
restreint pour un temps, ou même confisque dé­
finitivement la liberté du coupable ; de l’autre, elle 
assure la sécurité générale, et défend, au nom de 
tous, la liberté de chacun. Il n ’est pas besoin de 
démontrer l’intérêt du condamné à ce qu’il n’y ait 
nul excès, ni l’intérêt de tous à ce qu’il ne se pro­
duise point de scandaleuse défaillance dans l’exé­
cution du châtiment. Mais en y regardant de près, 
on découvre aisément que même l’intérêt de là  
société exige qu’on se garde de toute excessive sé­
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vérité. Car toute rigueur qui n’est pas réglée, com­
mandée par la loi, devient une entreprise exagérée, 
inique par conséquent, contre ce qui reste, au dé­
tenu, de liberté au sein de la prison même : ini­
quité dont la responsabilité atteint et trouble la 
société elle-même. Donc la liberté individuelle 
peut être menacée soit chez tous par le coupable, 
soit, au nom de tous, chez le coupable même à qui 
la force sociale impose le châtiment: donc la mis­
sion redoutable, mais auguste, qui incombe aux 
magistrats de défendre la liberté, où qu’elle se 
trouve, ne peut être par eux complètement rem­
plie, que si, après avoir mesuré la peine, ils peu­
vent maintenir la même mesure dans son exécu­
tion.

J ’entends bien, et je demeure d’accord que l’on 
ne saurait, sans danger, laisser le corps judiciaire 
intervenir dans l’administration. Qui dit adminis­
tration, dit activité, mouvement, célérité. Les 
tribunaux pourraient, à grand tort, entraver la 
marche des aiïaires publiques, et retranchés der­
rière leur inamovibilité, se faire ainsi une arme de 
ce qui ne doit être pour eux qu’un bouclier.

Mais quels inconvénients l’administration peut- 
elle voir dans l’attribution au pouvoir judiciaire 
de l’exécution des peines ? En quoi la magistrature 
pourra-t-elle gêner, entraver, ralentir la marche 
des affaires ? Quel intérêt pour l’administration à 
garder le service des prisons ? Où est la place de 
ces tempéraments et de cette obéissance au pou­
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voir, qui sont l’essence même de l’action adminis­
trative ? Au contraire, cette puissance absolue 
de l’administration dans les prisons n’est-elle 
pas forcément, nous l’avons vu, une source de 
dangers, d’abus, de scandales ?

Laissons donc là le principe de la séparation des 
pouvoirs, il n’a que faire en cette question. Les 
intérêts qu’il est destiné à sauvegarder ne seront 
point en péril quelle que soit la solution qu’on 
adopte. C’est ailleurs qu’est le danger, et c’est par 
d’autres raisons qu’il faut se décider.

Mais, dit-on, comment s’imaginer des magistrats 
discutant, et le ministre de la justice décidant ces 
détails de marchés, de devis, etc., qui sont choses 
de pure administration ? N’y a-t-il pas là atteinte 
à la dignité même de la magistrature ?

L’objection n’est pas difficile à détruire. En fait, 
ce ne sera pas plus le ministre de la justice qui 
personnellement tranchera ces questions, que ce 
n’est aujourd’hui le ministre de l’intérieur. Il suf­
fira de rassembler au ministère de la justice les 
agents spéciaux et capables qui traitent aujourd’hui 
ces affaires au ministère de l’intérieur. Sous ce 
rapport, rien ne sera changé que l’étiquette, et tout 
ira de même.

Mais au contraire des avantages nombreux ré­
sulteront de cette organisation que réclame la 
logique des choses. Non-seulement en effet, ce 
contrôle nouveau assurera l’équité de la répression, 
préviendra les abus et assurera l’exécution des



lois, mais encore, il permettra de poursuivre 
l’étude, et par l’expérience, l’amélioration des lois 
mêmes.

Je l’ai déjà dit: les lois ne se séparent pas des 
peines ; il faut voir la loi appliquée pour juger la 
loi écrite. Il est donc bon, il est naturel que le 
service des prisons relève du ministère de la jus­
tice, qui doit connaître l’effet des lois pour en pro­
voquer à point la réforme et l’amélioration.

Nous verrons bientôt, d’ailleurs, que le seul 
moyen d’exercer sur nos prisons départementales 
un contrôle sérieux, consiste à confier cette sur­
veillance aux magistrats.

Cette organisation aura d’ailleurs cet avantage, 
que le juge apprendra à mieux connaître la prison, 
et à se rendre un compte plus exact de l’effet des 
peines. En l’état actuel, le magistrat connaît trop 
peu la peine ; il ne se préoccupe pas assez de savoir 
comment et jusqu’à quel point elle agit. Il y a là, 
dans les connaissances du juge une lacune fâ­
cheuse que servirait à combler l’organisation nou­
velle que je réclame.

Ainsi, à quelque point de vue qu’on se place, on 
est conduit à cette conséquence que le service des 
prisons doit être centralisé sous un pouvoir uni­
que, et que cette direction centrale doit être remise 
au ministère de la justice.
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CHAPITRE Y1I

DES RÉFORMES NECESSAIRES POUR ARRIVER A LA
CENTRALISATION ADMINISTRATIVE DES PRISONS.

Il me paraît donc démontré que la première ré­
forme, la plus juste, la plus nécessaire, au point de 
vue pénitentiaire, est de soumettre toutes les pri­
sons à une direction centrale et unique, et de 
donner cette direction au ministère de la justice.

Il nous reste à indiquer rapidement les causes 
qui, en l’état actuel, empêchent cette centralisa­
tion, et à chercher le moyen de les faire dispa­
raître.

Ces causes peuvent être réduites à deux : c’ëst, 
pour les prisons départementales, le droit de pro­
priété du département ; et pour les prisons de la 
Seine, le pouvoir sans contrôle et la direction in­
dépendante du préfet de police.

§ 1er. — Des maisons d’arrêt, de justice 
et de correction.

Le décret du 9 avril 1811 concéda gratuitement 
aux départements la propriété des édifices desti­



nés à servir de maisons d’arrêt (pour les prévenus), 
de justice (pour les accusés), et de correction, 
(pour les condamnés), avec obligation d’acquitter 
les menues et grosses réparations.

La loi de finance du 5 mai 1855 mit à la charge 
de l’Etat les dépenses d’entretien de ces prisons, et 
ne laissa à la charge des départements que les 
dépenses de construction et de grosses réparations. 
Ces dépenses, obligatoires d’après la loi de 1855 
pour les conseils généraux, cessèrent de l’être de­
puis la loi du 27 juillet 1867 ; de sorte qu’aujour- 
d’hui l’Etat, qui peut et doit administrer les prisons 
départementales et veiller à leur entretien, ne sau­
rait cependant d’aucune façon forcer le départe­
ment, propriétaire, à faire les dépenses même les 
plus urgentes.

Et l’on comprend d’un autre côté, que le dépar- 
temeht, ne retenant de ce droit de propriété que 
le privilège de payer des dépenses pour lui im­
productives, ne se montre pas très-libéral *.

Comment est-il possible, avec ce système, 
d’entreprendre des réformes sérieuses, ou même 
d’obtenir de simples améliorations ? Le droit de 
contrôle et tout le pouvoir d’adminjstration que 
possède l’Etat restent impuissants.

Chaque préfet, on peut l’affirmer sans médire 
d’aucun d’eux, ne se préoccupe guère des réfor- 1

1 Voir enquête parlementaire, t. 6, rapport de M. le vicomte 
d’Haussonville, p. 62 et suiv.
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mes pénitentiaires. Il a, et cela se comprend, 
bien d’autres soucis. Mais si par hasard, il se 
rencontrait un préfet qui, se piquant de philoso­
phie et étudiant à son heure les questions théori­
ques d’économie sociale, prît au sérieux cette 
grande et délaissée question de la répression, sa 
bonne volonté même serait paralysée par la 
résistance de son conseil général. Seul, en effet, 
le conseil vole les fonds ; et sans argent, que 
peuvent et les bonnes intentions, et la philoso­
phie, et la science morale, voire celles d’un 
préfet ?

Or', tout propriétaire qui loue son immeuble a 
par nature horreur des réparations. Que doit-ce 
être quand la location est gratuite ? Aussi ce n’est 
point pour les prisons que le conseil général le 
plus souvent aura de l’intérêt et de l’argent dispo­
nibles ; ces questions sont trop indifférentes aux 
électeurs pour paraître au conseil élu dignes 
d’attention, et le préfet est bien forcé d’abandonner 
ces soins. C’est un point sacrifié !

Bien plus, lors même que par miracle — et cela 
s’est vu — préfet et conseil général seraient dis­
posés à bien faire toutes les réformes utiles, ce ne 
serait pas encore chose faite ! Entre la constatation 
et le remède des abus, notre système administratif 
a entassé trop d’intermédiaires.

Que de temps perdu, en effet ! Que de rapports, 
de résumés, de tableaux, de correspondance, de 
discussions aussi inutiles qu’inévitables ! Dans ce
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dédale de formes administratives et d’interventions 
bureaucratiques, l’action s’énerve et se paralyse, 
parce que la responsabilité se divise et n’atteint 
personne précisément. Aussi, grâce à ces rouages 
compliqués, il y a si loin du mal au remède, que 
si parfois on parvient à connaître et à bien consta­
ter l’un, on obtient rarement l’autre '.

On étudie, on visite, on inspecte les prisons, on 
signale les abus les plus grands, les réformes les 
plus urgentes, parfois les plus îaciles.

Toute une nuée d’employés écrit, résume, ré­
pond, copie, compose le dossier. On le compulse 
en haut lieu, on le complète, le voilà parfait. Vite on 
le classe, bien étiqueté, dans un carton : c’est l’ou­
bli, c’est la mort. Quant à l’abus, à la réforme, es­
prit chagrin qui y songe encore, la question a été 
mise à l’étude I Tous les documents sont comptés, 
cotés, paraphés ! Le reste, vraiment, ne saurait 
regarder l’administration, et tout le monde finit 
par être content, les détenus exceptés ! Mais qui 
s’en soucie ?

Et c’est ainsi, nous le verrons dans le chapitre 1
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1 II est curieux d’étudier les rapports successifs des inspec­
teurs pendant plusieurs années, et de comparer les feuilles qui 
résument ces rapports, et sur lesquels les préfets consignent leurs 
réponses.

On y voit que chaque année l’abus, signalé les années pré­
cédentes, continue sa paisible existence, bien que chaque an­
née M. le Préfet ait donné les instructions nécessaires pour 
le déraciner. Il est impossible de mieux constater à quel 
point, en France, en est arrivée la puissance d’inertie des 
bureaux.



suivant, que la plupart des bons résultats de l’ins­
pection générale des prisons restent paralysés.

La plus nécessaire, la première des réformes 
serait donc de reprendre aux départements cette 
propriété onéreuse dont ils ont les charges qu’ils 
remplissent mal, et dont on chercherait en vain 
pour eux les profits. Il est essentiel que l’Etat, 
ayant la responsabilité et le contrôle de l’action ré­
pressive et pénitentiaire, garde en ses mains la 
puissance d’agir et de réformer.

11 est difficile de croire que les départements 
poussent l’amour de la propriété à ce point qu’ils 
prétendent retenir un domaine illusoire et dis­
pendieux. En tous cas, et quelles que soient les 
résistances, si l’on veut opérer une réforme 
sérieuse et suivie il faut commencer par centra­
liser entre les mains de l’Etat la propriété de 
toutes les prisons, et je n’en excepte pas les pri­
sons de la Seine.
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§ 2. — Des-prisons de la Seine.

L’ordonnance du 9 avril 1819 (art. 15) a chargé 
« le préfet de police de tout ce qui est relatif au 
régime administratif et économique des prisons de 
la Seine, » en lui adjoignant toutefois un conseil 
spécial pour l’assister ; mais l’ordonnance du 25 
juin 1823 a supprimé ce conseil.

En fait, il y a là une situation anormale, excep- -



tionnelle, qui résulte d’un côté, de l’énorme impor­
tance de tous ces établissements, de l’autre, de la 
situation hors pair qu’assurent à tout préfet de po­
lice ses fonctions considérables et ses relations 
personnelles avec le ministre de l’intérieur. Il en 
résulte que toutes les questions se traitent direc­
tement de préfet de police à ministre et qu’en réa­
lité, la direction des prisons de Paris, leur dis­
cipline, leur personnel, échappent à la règle com­
mune, et forment dans l’administration des pri­
sons, une administration à part.

C’est ainsi que, sans avoir fuit aucun règlement 
spécial, la préfecture de police a cependant refusé 
d’exécuter certaines dispositions du règlement 
général de 1841. C’est ainsi encore, qu’elle n’a ja­
mais voulu soumettre les prisons de la Seine au 
contrôle des inspecteurs généraux ; et jusqu’ici, 
ces prisons leur sont restées fermées.

11 n’est pas besoin d’insister beaucoup pour 
faire comprendre la raison de pareil état de chose 
et les motifs qui en ont jusqu’ici assuré le main­
tien. Il se trouve trop de personnes ayant à ce que 
cette organisation se prolonge un intérêt acquis, 
et je dirais volontiers légitime, pour que toute ré­
forme soit la malvenue, et paraisse même de 
bonne foi, aux intéressés, désastreuse et impossi­
ble. Cette administration à part a créé et soutient 
un ensemble de situations honorablement gagnées, 
qui peut ressembler, surtout pour les titulaires, à 
une institution indispensable. On n’a jamais sup­
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primé ou amoindri, et on ne supprimera probable­
ment jamais aucune charge, sans que les intéressés 
ne voient un grand danger pour la chose publique, 
et ne prédisent la perte de l’Etat 1

Il n’en est pas moins certain pour le critique 
impartial, qu’il importe de faire rentrer au plus tôt 
dans l’organisation commune l’administration des 
prisons de la Seine, et qu’il est mauvais d’en lais­
ser, sans aucun contrôle, la direction et le pouvoir 
exclusif à un fonctionnaire tout politique, comme 
le préfet de police.

Les solliciteurs, en effet, suivent le pouvoir ; 
leur nombre augmente, leurs prétentions s’accrois­
sent à mesure qu’il grandit, et ce n’est pas une de 
ses moindres charges.

A qui peut beaucoup, il est sûr que l’on de­
mande davantage. Le préfet de police tenant donc 
en sa main, pour les prisons de Paris, le sort des 
détenus, et cela sans contrôle, doit être assailli de 
demandes incessantes.

Mais son pouvoir même fait son danger ; ses 
fonctions délicates lui font une nécessité de ména­
ger bien des influences, et les prisons de Paris 
ont cela de particulier, qu’elles ne renferment pas 
seulement des coquins vulgaires ; elles reçoivent 
des détenus de toutes les conditions ; on y 
trouve des condamnés ayant été mêlés à d’im­
portants intérêts de finance, à de hautes intrigues 
politiques, à de puissantes coteries de presse.

Pour ceux-là, les uns demanderont l’indulgence,
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les autres, — ne fût-ce que l'opinion publique,— 
réclameront à juste droit, l’exécution pure et 
simple des lois. Quoi qu’il fasse ou ne fasse pas, 
le préfet ne peut se flatter de contenter tout le 
monde. La critique s’attaquera à son indulgence 
comme à sa sévérité. Ne pouvant se mettre, comme 
il convient, à l’abri derrière les lois mêmes, n’o­
béissant pas à une règle inflexible et d’avance 
connue, égale d’ailleurs pour tous, il est d’avance 
compromis par son omnipotence, parce que dans 
l’exécution des lois, cette omnipotence est une ini­
quité. S’il est indulgent, on criera à la faiblesse ; 
s’il reste ferme, à la persécution. Agent politique, 
il passera pour obéir à des préoccupations, à des 
ordres politiques ; et, en dépit de tout effort, par 
cela seul qu’il est mêlé mal à propos à ces choses 
de justice, il mettra à découvert la responsabilité 
même de son gouvernement. N’est-ce pas, en effet, 
une de nos infirmités modernes que de rendre, de 
toutes choses, même contre toute raison, le gou­
vernement responsable ?

C’est donc affranchir le préfet de police d’une 
lourde charge que de lui retirer ce pouvoir absolu, 
dangereux, qu’il exerce sur les prisons de la Seine.

Mais, direz-vous, le donner à un autre, c’est dé­
placer et non résoudre le problème.
' Qu’on y prenne bien garde, faire rentrer les pri­

sons de Paris dans la hiérarchie ordinaire, ce n’est 
pas seulement déplacer, c’est du même coup amoin­
drir et régler le pouvoir de chaque directeur ; c’est
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rendre aux lois, aux règlements, la place usurpée 
jusqu’ici par le bon plaisir d’un seul. Dès que 
chaque prison, à Paris comme ailleurs, sera 
soumise aux règles communes, personne n’osera 
rien réclamer d’exceptionnel, et s’il s’en rencontre 
pour avoir cette audace, le refus sera certain, 
car il sera forcé, commandé qu’il sera par des 
règles inflexibles, soutenues elles-mêmes par 
une forte hiérarchie de fonctionnaires. Aussi, 
l’on estimera naturelle, parce qu’elle ne dépendra 
plus d’un seul, cette même rigueur équitable, que 
l’on ne pardonnerait pas au préfet de police tout- 
puissant.

Au reste, les raisons mêmes qu’invoque la pré­
fecture de police pour conserver son pouvoir sur 
les prisons de la Seine, doivent suffire pour le lui 
faire retirer.

On prétend en effet, qu’une population aussi 
nombreuse, aussi complexe que celle des prisons 
de la Seine, a besoin d’être traitée avec des procé­
dés particuliers. Cette population comprend à côté 
peut-être de ce qu’il y a de plus dégradé et de plus 
perverti au monde, des détenus d’une condition 
sociale beaucoup plus relevée : hommes d’affaires 
compromis dans des spéculations fâcheuses, hom­
mes du monde, accidentellement coupables de 
légers délits, journalistes, h-ommes de lettres, dé­
tenus politiques auxquels il est absolument impos­
sible d’appliquer un traitement uniforme, et qui, 
par les sollicitations exercées en leur faveur, par

3
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les relations dont ils disposent, par le retentisse­
ment donné dans le public et dans la presse, à 
leurs plaintes les moins fondées, exigent de la part 
de l’autorité qui est appelée à les manier, un tact, 
des ménagements, des nuances qui ne sauraient 
être le fait d’une grande administration, etc.1.

Et qui oserait faire si dure, qui pourrait faire 
plus sévère critique des prisons de la Seine, que 
celle contenue en cette défense I

Que devient l’égalité devant la loi et l’équité dans 
îà  peine, si dans cette œuvre de justice qui a nom 
le châtiment, les sollicitations, les relations dont 
disposent les condamnés peuvent et doivent assu­
rer à chacun un sort différent ? Qu’est-ce que ces 
hommes du monde accidentellement coupables ? Et 
ces journalistes que l’on ménage par peur de la 
presse? Ont-ils ou n’ont-ils pas été convaincus par 
jugement d’avoir violé les lois ? Et si les lois sont 
mauvaises, que ne les refait-on dans l’intérêt de 
tout le monde ? Ont-ils ou n’ont-ils pas été frappés 
d’une peine ? Et depuis quand le juge doit-il mesu­
rer sa sévérité, non plus à la faute, mais à la puis­
sance de celui qu’il frappe ?

Quels qu’ils soient, ces détenus, ils sont par leur 
condamnation devenus servi pœnœ, les hommes 
de la loi, les esclaves de la peine ; c’est la peine 
qui les tient ; et nul ne peut, sans outrager la loi

1 Voir Enquête parlementaire sur les prisons, tome VT, 
p. 506.
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et substituer la force à la justice, aggraver ni al­
léger arbitrairement cette peine !

Pareille défense est un aveu ; elle est aussi, pour 
la direction de la préfecture de police, une con­
damnation. On entend faire et pratiquer dans les 
prisons de Paris, des catégories et des ménage­
ments. Et quand, pour donner satisfaction à l’opi­
nion publique, la condamnation a été prononcée, 
dans l’ombre qui suit la lumière de l’audience, on 
prétend, à bas bruit, au mépris des lois, redresser 
administrativement les brutalités de la justice ! 
On se pique de revenir, finie la comédie des dé­
bats et de l’arrêt, aux égards dus à l’homme du 
monde I On transforme la prison en un salon 1 Pour 
un peu, on présenterait au condamné d'humbles 
excuses I Ne faut-il pas, par des concessions que 
j ’ai ledroitd’appelerdes complaisances honteuses, 
puisqu’elles sont inspirées par la peur, ne faut-il 
pas se ménager ce journaliste, cet homme de let­
tres, dont la rancune est redoutable et la plume 
acérée ?

Etranges préoccupations 1 et plus étrange encore 
la facilité avec laquelle on les avoue ! Songez-y I 
ces moyens sont mauvais et dangereux, parce 
qu’iniques I Qui d’en haut, sème chez un peuple 
l’iniquité, y récolte, c’est affaire de temps, mais 
c’est affaire sûre, le dédain des lois, le mépris des 
institutions, la désobéissance aux magistrats, 
c’est-à-dire les révolutions violentes et le désordre 
qui les suit.



C’est précisément parce que des complaisances 
incompatibles avec l’exécution des lois sont possi­
bles sous la direction d’un préfet de police, qu’il 
faut, au préfet de police, retirer cette direction ; qu’il 
importe de la confier à une administration sou­
mise à des règles inflexibles, à des devoirs impé­
rieusement tracés. On ne demandera aucune faveur 
au directeur, s’il n’a d’autre pouvoir que celui 
d’exécuter la loi.

Il faut donc soumettre les prisons de la Seine au 
régime commun des prisons. Le seul moyen, c’est 
d’en retirer la direction au préfet de police : elle ne 
peut lui être laissée. Il ne doit y avoir qu’une dis­
cipline des peines dans un pays où l’égalité de tous 
devant la loi est un principe social.

Mais une autre réforme plus radicale me semble 
facile et opportune : ce serait de supprimer, autant 
du moins que cela est possible, les prisons de la 
Seine.

Ces prisons sont au nombre de huit; la plupart 
ont une installation déplorable. A Sainte-Pélagie, à 
Saint-Lazare, les détenus sont réunis en des quar­
tiers communs.

Les travaux nécessaires pour l’appropriation de 
ces établissements sont considérables ; la dépense 
serait énorme. De plus ces prison s peuvent contenir 
environ 5,500 détenus, c’est-à-dire une armée! Et 
quelle armée !

Tout condamné à moins d’une année d’empri­
sonnement subit sa peine dans l’une de ces prisons,
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et à l’expiration de cette peine est rendu à la vie 
de Paris.

Or, toute cette classe interlope mène une exis­
tence particulière, que favorise, ou plutôt que 
rend seule possible cette immense agglomération 
parisienne : un monde à part 1 Les délits les plus 
fréquents jugés parles tribunaux de Paris sont : le 
vagabondage, la mendicité, les petits vols, l’escro­
querie, c’est-à-dire tous délits que favorise par sa 
richesse même, Paris, la grande ville. Il paraît 
donc raisonnable de ne point garder à Paris tous 
ces détenus, pour les libérer à Paris même. Remis 
en effet en liberté, le condamné retrouve ses com­
plices, ses habitudes, et ces bouges qui forment 
pour lui comme un monde à part. Il reprend fata­
lement ces habitudes de paresse et de flânerie 
particulières qui sont vices parisiens, et bientôt le 
tribunal correctionnel le revoit.

Ainsi se constitue cette population flottante, 
danger permanent pour l’ordre comme pour la 
propriété. En permettant aux tribunaux de pro­
noncer, comme accessoire de la peine, l’exclusion 
de Paris, et en faisant subir les peines un peu 
graves en province, on amoindrirait cette classe 
dangereuse, et on éviterait au condamné qui sort 
de prison et se trouve sur le pavé de Paris, ces 
tentations et ces entraînements qui rendent sa re­
chute inévitable.

Il serait facile d’organiser sur l’une ou plusieurs 
des voies ferrées, quelques prisons, dont la posi­
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tion faciliterait ainsi le transport des condamnés, 
et tout détenu ayant encouru une peine supérieure 
à trois mois d’emprisonnement devrait y être 
transféré. Les frais de ces transfèrements seraient 
certainement couverts par l'économie résultant de 
la différence de loyer et des frais d’entretien.

Quant à l’organisation de ces transports et aux 
détails mêmes de cette réforme, qui me semble 
digne d’être essayée, c’est à l’expérience qu’il 
faudrait les demander.
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CHAPITRE VIII

EXAMEN ET CRITIQUE DE L’ORGANISATION DU PERSONNEL 

ACTUEL. —  PROJET DE REFORME.

Deux choses sont nécessaires pour interroger 
avec fruit l’expérience : des phénomènes nom­
breux, des observateurs compétents.

La centralisation du service des prisons aura 
ce résultat qu’aucun fait n’échappera à l’observa­
tion.

Il faut maintenant s’occuper du personnel, dont 
la tache est d’interroger ces faits, les interpréter, 
en tirer l’enseignement véritable.

§ 1er. — Du personnel actuel.

Le recrutement, la hiérarchie du personnel ac­
tuel des prisons présentent le même désordre que 
nous avons constaté dans l’organisation des éta­
blissements pénitentiaires.

Les règles principales en cette matière sont po­
sées par : 1° L’arrêté ministériel du 25 mars 1867, 
qui institue une commission au ministère de l’Inté­
rieur, pour examiner les candidats au service actif 
des prisons; 2° Et le décret du 24 décembre 1869,



qui a organisé le recrutement du personnel poul­
ie service des prisons et établissements péniten­
tiaires *.

Les articles 12 et 13 posent les conditions d’a-
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1 Voici, en résumé, les dispositions du décret de 1869 :
Les règles sont différentes suivant qu'il s'agit :

1° Des maisons centrales,
Des pénitenciers agricoles,
Des colonies publiques de jeunes détenus ;

2° Des maisons d’arrêt de justice et de correction ;
5° Des colonies privées de jeunes détenus ;
4° Des prisons de la Seine.

1°  Maisons centrales et autres de première catégorie :
Tous les fonctionnaires, employés ou agents préposés, soit à 

l'administration proprement dite, soit aux services spéciaux 
(garde, surveillance) sont nommés par le Ministre de l'In­
térieur. .

Exceptions : Le Préfet, sur la présentation du directeur, 
nomme les gardiens dits stagiaires ; mais l’arrêté de nomi­
nation n ’est définitif que par l'approbation du Ministre.

2°  Maisons d'arrêt de justice et de correction :
Les fonctionnaires employés à l'administration sont nommés 

par le Ministre de l’Intérieur, ainsi que les gardiens-chefs 
(arrêté présidentiel du 51 mai 1871). La Préfet nomme les em­
ployés aux autres services (agents de garde, de surveillance)- 
La nomination n ’est définitive qu' après approbation ministé­
rielle.

5* Colonies de jeunes détenus :
Toute colonie pénitentiaire est gérée par un directeur res­

ponsable agréé par le Ministre de l’Intérieur. Les employés et 
surveillants sont agréés par le Préfet (Loi du 5 août 1850).

4°  Prisons de la Seine :
On peut mettre dans une catégorie à part les prisons de la 

Seine qui, sous plusieurs rapports, sont gérées d'après des ré­
glements spéciaux. Les directeurs y sont nommés par le Mi­
nistre de l’Intérieur, sur la présentation du Préfet de police.

Les autres employés sont nommés par le Préfet de police.
En réalité, à Paris, c'est le Préfet de police qui administre les 

prisons.



près lesquelles on peut nommer les directeurs des 
maisons centrales

Quant aux inspecteurs généraux, c’est M. le Mi­
nistre de l’Intérieur qui les nomme : il les choisit 
à son plein gré; aucune condition ne guide, ni ne 
restreint ce choix. Il peut appeler à ces hautes 
fonctions, où qu’il soit, et quoi qu’il ait fait ou 
n’ait pas fait, tout homme capable ou incapable de 
les remplir dignement.

Nous verrons tout à l’heure l’effet de ce pouvoir 
sans contrôle.

En résumé, les nominations sont faites tantôt 
par les préfets, tantôt par le ministre de l’Intérieur, 
tantôt par le préfet de police, tantôt suivant cer­
taines règles, tantôt sans règle aucune.

Un pareil mécanisme ne présente ni les avan­
tages d’une décentralisation complète, ni ceux 
d’une centralisation rationnelle. En revanche, il 
offre les inconvénients des deux systèmes.

DE L’ ORGANISATION DU PERSONNEL ACTUEL. 73

'  L'art. 15 permet de les choisir parmi les sous-chefs du Mi­
nistère de l’Intérieur.

Ces fonctionnaires estimables connaissent à merveille la re­
doutable collection des circulaires, et tous les petits traquenards 
quelles engendrent. Mais, formés par leurs fonctions sur le type 
particulier du bureaucrate, ne connaissant en fait de prison que 
leur ministère, ils ignorent et ne peuvent posséder les notions 
pratiques, les données de l’observation, sans lesquelles il n’est 
pas de bon directeur de maison centrale. Et qui dira, d'ailleurs, 
s’ils ont, au degré nécessaire, l’activité, la fermeté de caractère, 
la pénétration d’esprit, et toutes les qualités d’administrateur et 
d’organisateur qu’exigent ces fonctions difficiles?

Ce mode de reorutemont est donc déplorable en soi, et il faut 
ajouter qu’il rend impossible tout avancement régulier.



On peut cependant admettre qu’en général, le 
personnel des agents inférieurs, à qui l’on ne de­
mande qu’exactitude et honnêteté, est suffisant. 
Mais les agents supérieurs sont-ils au niveau de 
leur tâche ?

Il est délicat de dire non; il serait inexact de 
dire oui. II faut bien le reconnaître : malgré de 
brillantes exceptions, l’ensemble des agents su­
périeurs ne remplit pas les conditions de capacité 
que l’on pourrait, que l’on devrait exiger. Qui 
s’en étonnera, et le mal serait-il sans remède ? 
Si je ne m’abuse, il n’est même pas de ceux qu’on 
guérit malaisément.

Les hommes ont rarement manqué aux institu­
tions bien faites ; mais plutôt les institutions aux 
hommes. C’est à elles de les attirer, de les former 
et les porter, presque malgré eux, aux suprêmes 
efforts. On peut dire que fortement organisées, 
elles font les caractères ; et qu’en disparaissant, 
elles laissent sans appui et sans direction l’indi­
vidu isolé.

Le zèle de chacun, si grand qu’il soit, se décou­
rage vite, s’il n’est soutenu par un légitime inté­
rêt. Et il n’est dévouement qui ne se fatigue, ni 
énergie qui ne s’épuise, quand l’effort ne doit ren­
contrer qu’indifférence et oubli. On ne sait pas 
assez, en haut, ce que l’injustice et le passe-droit 
sèment en bas d’amertume, de découragement et 
d’inertie. Or, comment, avec notre organisation 
actuelle, éviter l’injustice ?
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Ni les aptitudes de chaque agent, ni les services 
rendus ne peuvent être classés avec équité ; à 
peine les peut-on connaître. Il reste donc impos­
sible de fonder une hiérarchie qui, assurant aux 
agents vraiment dignes, et à ceux-là seulement, 
une juste récompense, soutienne du même coup, 
le zèle et l’effort de tous les autres !

En l’état actuel, l’avancement est laissé aux ha­
sards de la fortune, ou pis encore, aux faveurs de 
l’arbitraire ; or non-seulement ainsi, l’on décourage 
des fonctionnaires pleins de mérite, mais l’on 
écarte de la carrière les intelligences les plus clai­
res, les natures les plus énergiques, et l’on frappe 
de stérilité ce qui fait l’avenir de toute corpora­
tion, le recrutement.

Et pourtant, s’il est une tâche qui réclame de 
grandes qualités, naturelles ou acquises, c’est 
celle d’un directeur de maison centrale.

Une extrême activité et de corps et d’esprit, une 
sagacité naturelle, aiguisée par l’expérience, un 
esprit clair, un caractère égal et ferme, aussi éloi­
gné, grâce à un jugement sûr, de l’entêtement 
que de la faiblesse, sont des qualités indispen­
sables dans ces difficiles fonctions. Ce ne sont 
pas les seules.

Le directeur doit savoir prendre sur chacun cet 
ascendant tout personnel que donnent l’énergie, 
la résolution, jointes à l’amour et à la pratique du 
bien. Il lui faut à ce point connaître ce troupeau 
dont il a la garde et la direction, qu’il sache à
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propos mesurer l’éloge, le blâme, ou le châtiment, 
et ne se laisse pas duper par d’hypocrites soumis­
sions. Et avec ce coup d’œil prompt et sûr, avec 
cette décision rapide, cette volonté réfléchie et 
inébranlable, il ne peut manquer de cette charité 
qui rend la justice elle-même miséricordieuse, et 
inspire, fût-ce au plus coupable, le respect du bien. 
C’est beaucoup et ce n’est pas tout encore : il faut 
ajouter à tout cela les connaissances administra­
tives, la science du criminaliste, l’observation du 
philosophe.

Et qu’on ne crie point à l’exagération ; mais que 
l’on considère que, pour le détenu, le directeur 
est la personnification de la justice même. II n’a 
pas le droit de se tromper. Dans la vie monotone 
et douloureuse qui est imposée au condamné, la 
moindre injustice prend des proportions grandes, 
et le premier point, pour gagner sa confiance et le 
ramener au bien, est de ne froisser jamais ce sens 
aigu de l’équité, que l’intérêt personnel rend si 
subtil chez le prisonnier.

Tel doit être le directeur d’une maison cen­
trale.

Tel peut-il être, en effet, dans notre système ac­
tuel ? Evidemment non. Il ne saurait suffire seul à 
ses devoirs, aussi difficiles que multipliés, et la 
situation qui lui est faite n’est point à la hauteur 
des qualités qu’elle exige, des sacrifices qu’elle 
impose. Or, pour exiger beaucoup, il faut beau­
coup promettre, et tenir tout ce qu’on a promis.
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Les hommes d’élite, — et le directeur doit en être 
un — sont rares, il est vrai, mais non pas introuva­
bles. Il s’en est rencontré dans ces délicates fonc­
tions, il s’en rencontrera bien plus encore, quand 
les fonctions elles-mêmes emporteront avec elles 
la légitime récompense du dévouement et du ta­
lent.

Mais aujourd’hui, la situation d’un directeur est 
insuffisante aussi bien en elle-même et dans le pré­
sent, qu’au point de vue de l’avenir, c’est-à-dire 
de l’avancement.

Il paraît juste, en effet, que les hautes fonctions 
d’inspecteur général deviennent pour les plus dis­
tingués d’entre les directeurs la récompense de 
leur dévouement et de leurs travaux. Ils apporte­
raient cette expérience technique qui ne s’acquiert 
qu’avec le travail, l’observation et les années; ils 
y trouveraient à la fois le moyen d’utiliser les trésors 
de cette expérience, et de goûter après de rudes 
labeurs, un repos relatif et bien mérité.

Rien de plus juste, rien de plus désirable, 
qu’une pareille hiérarchie. Rien de plus contraire 
à la réalité.

Il est triste d’avoir à le dire, plus triste d’avoir 
sans doute à le dire en vain : pour être nommé 
aux fonctions d’inspecteur général des prisons, 
une seule condition parajt essentielle, c’est de n’en 
remplir aucune. Quelles qu’aient été vos fonctions 
ou votre oisiveté, si vous êtes de quelqu’un le 
parent ou l’ami, si par quelque part, vous tenez à
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quelque chose, vous serez nommé. Mais, êtes- 
vous directeur de maison centrale1, avez-vous 
rendu de longs et incontestés services ; avez-vous, 
personne n’en doute, des droits sérieux? passez, 
la place n’est pas pour vous « car, par malheur, 
vous y êtes propre. » Vous pourrez dire à coup 
sûr, sans connaître celui qu’on vous a préféré : 
« Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui 
l’obtint. »

Tel est l’abus, il est incontestable, et même je 
pense incontesté : mais il est ancien, et vous pouvez 
le croire, ce n’est pas demain qu’on le verra dispa­
raître. Dans tout état, c’est un fait d’expérience, il 
n’est rien de si difficile à détruire que ce qui existe 
contre toute raison.

Et cependant le mal est grave et vaut la peine 
qu’on y regarde.

En effet, les pouvoirs d’un directeur sont et doi­
vent être considérables. Pour rendre les abus im­
possibles, un contre-poids est nécessaire, et le 
système des inspections générales pourrait y suf­
fire.

Mais aujourd’hui, le tableau est tout autre. Le 
directeur, soucieux de mettre à couvert sa respon­
sabilité, désire une vérification approfondie. Ce­
pendant M. l’Inspecteur est fort embarrassé. Que 
de points seraient trop souvent oubliés, si le direc­
teur, avec les égards dus à une ignorance officielle 
et supérieure, n’éveillait de temps à autre l’atten­
tion de M. l’Inspecteur.
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Trop souvent donc, insuffisant est le contrôle 
au point de vue du service, et nul aussi, mais que 
dis-je, nul ? désastreux au point de vue du per­
sonnel ! Il décourage les hommes de bonne vo­
lonté qui ont usé leur vie dans ces fatigantes fonc­
tions, et en éloigne tous ceux qui entendent trou­
ver dans leur carrière la juste récompense de 
leurs efforts.

Il est donc nécessaire, il est urgent d’organiser 
sérieusement le recrutement, l’avancement, la hié­
rarchie du personnel.

Sans avoir la prétention de présenter ici un pro­
jet définitif de réorganisation, je dois au moins es­
quisser les traits principaux de cette réforme telle 
que je l’entends.

§ 2. — Projet de réorganisation du personnel.

Le personnel des prisons se divise en plusieurs 
catégories d’agents. On trouve d’abord les méde­
cins, pharmaciens, etc... pour le service de santé ; 
les agents comptables, pour le service écono­
mique ; le greffier, pour les écritures du greffe et 
des registres d’écrou, etc.... dont je n’ai rien à 
dire.

11 y a ensuite les agents supérieurs, puis enfin, 
les agents secondaires ou gardiens.
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DES GARDIENS.

Ces agents secondaires, lorsqu’ils sont placés 
sous le contrôle et la direction personnels des 
agents supérieurs, suffisent en général à leurs 
fonctions. Mais il faut reconnaître que le traitement 
qui leur est alloué est trop modique : les simples 
gardiens reçoivent de 700 à 1000 francs; cette 
somme de 700 francs est absolument insuffisante, 
à l’époque où nous sommes, pour faire vivre ho­
norablement un homme et sa famille. Le gardien 
est donc sans cesse besoigneux, et par là même, 
exposé à toutes les tentations que comporte sa po­
sition *.

Il serait indispensable d’augmenter ces modi­
ques traitements, et de les porter à 850 francs au 
minimum.

DES GARDIENS-CHEFS.

Les gardiens-chefs de prison d’arrondissement 
ne sont pas toujours à la hauteur de leur tâche. 
Mais l’augmentation des traitements rendrait leur 
recrutement plus facile, et la surveillance mieux 
organisée des prisons départementales diminue­
rait leur responsabilité.

Il nous reste à parler des agents supérieurs, 1

1 L’usage du tabac est prohibé dans les prisons. Le gardien 
qui veut en faire la contrebande retire, en le détaillant, jusqu'à 
cent francs d'une livre de tabac qui lui coûte six francs0



c’est-à-dire directeur, inspecteur, aumônier, ins­
tituteur.

DE L’INSTITUTEUR.

Ce n’est pas en général l’instruction qui man­
que à nos instituteurs, mais bien plutôt l’éduca­
tion ; surtout ils ne savent pas faire marcher de 
pair chez leurs élèves, le développement intellec­
tuel et le développement moral, de telle façon que 
le pouvoir de juger se développe en même temps 
que le pouvoir de connaître.

Or, si toujours cette lacune est regrettable, à 
plus forte raison faut-il la déplorer chez l’institu­
teur attaché aux prisons. Son rôle n’est pas d’aug­
menter, par la culture, la puissance de ces esprits 
pervertis, car ce serait créer un danger nouveau 
et pour la société, et pour les individus eux- 
mêmes ; le but doit être d’éclairer la conscience 
en ouvrant l’entendement, et de développer, par la 
culture de l’intelligence, le sens du bien et du 
mal ; il faut non pas instruire pour instruire, mais 
pour moraliser.

L’instituteur devra donc diriger les progrès in­
tellectuels de ses élèves vers la contemplation, vers 
le désir, vers l’amour du bien. Ces esprits gros­
siers, souvent pervertis sont comme des terres in­
cultes, couvertes même de plantes vénéneuses. 
Les livrer au laboureur, y mettre la charrue sans 
jeter aucune semence, c’est s’exposer à favoriser 
la croissance des herbes qu’on veut détruire ; la

6
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tâche n’est complète que si le terrain préparé re­
çoit les germes d’une saine moisson.

Ainsi de l’instruction : pour qu’elle soit profi­
table, pour quelle soit vraiment saine, il ne suffit 
pas que l’esprit acquière le pouvoir de connaître, 
il faut qu’en développant la conscience, on lui 
donne entre toutes ces connaissances nouvelles, 
le pouvoir de choisir.

Telle est la tâche de l’instituteur ; elle est, j ’en 
demeure d’accord, délicate, mais non pas impos­
sible, et elle a cette importance qu’il faut, pour 
former des hommes capables de la bien remplir, 
faire les plus énergiques efforts.

Ce rôle d’éducateur est absolument inconnu à 
nos instituteurs; et du reste, rien ne les y prépare. 
Il me paraît donc nécessaire de créer une école nor­
male supérieure destinée à former spécialement 
les instituteurs des prisons *. Et il serait facile de 
recruter cette école spéciale en faisant concourir 
les écoles normales ordinaires.

En sortant de l’école, chaque élève ferait au 
moins un an de stage dans une maison centrale. 
Non-seulement ainsi, il viendrait en aide à l’insti­
tuteur titulaire, mais il recevrait ses leçons prati­
ques et profiterait de son expérience. L’instituteur, 
s’il comprend bien et sait pratiquer ses leçons 
d’éducateur, peut exercer une grande influence sur 
la moralisation des détenus. Mais ce rôle, si bien 1

1 Ch. Lucas, T h éo rie  d e  T  E m p r is o n n e m e n t ,  t. III, p. 202.
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qu’on y soit préparé, a besoin de s’apprendre sur 
le vif, et l’élève-instituteur profiterait de l’expé­
rience acquise par le titulaire.

Après une année de stage, on pourrait être 
nommé instituteur.

L’école normale ne recevrait chaque année que 
le nombre d’élèves correspondants aux besoins pré­
vus du service. On éviterait ainsi l’encombrement 
dans la carrière '.

Enfin, il faudrait donner un certain relief à la si­
tuation de ces instituteurs, et la rendre enviable 
par un traitement plus élevé, et par un titre qui les 
distinguât.

Le titre d’une fonction n’est pas un vain mot : il 
exprime à la fois et son importance et la considé­
ration qui lui est due ; il rehausse celui qui le porte, 
et dans sa propre estime, et dans celle du public : 
comme noblesse, titre oblige.

Je crois donc à la fois juste et profitable de 
donner aux instituteurs des maisons centrales, 
le nom de professeurs, et de leur créer de tous 
points, une situation qui rende le recrutement 
facile.

Leur tâche est à la fois malaisée et importante.
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1 Aujourd'hui, les instituteurs subissent pour être nommés un 
examen devant une commission établie au Ministère de l’In­
térieur.

Le programme de cet examen est tellement chargé qu’il est à 
peu près impossible que les candidats le possèdent complète­
ment, ce qui est un grave défaut : car c’est ouvrir dans le con­
cours une large porte à la faveur ou au hasard.
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Rien ne doit être négligé pour qu’elle soit bien 
remplie.

DE L’AUMONIER.

J ’ai peu de chose à dire à ce sujet.
Ces fonctions difficiles, délicates entre toutes, 

exigent des qualités exceptionnelles, même chez 
un prêtre, de tact, de dévouement et de charité ar­
dente ; il appartient aux évêques de choisir des 
aumôniers dignes en tous points de ces devoirs. 
Il importe de ne point facilement les déplacer. 
Tout changement d’aumônier, est pour le détenu, 
du temps et de la confiance perdus. Dans beaucoup 
de prisons départementales, la présence de l’aumô­
nier est trop rare ; son action est presque nulle, et 
parfois nulle complètement. Le bien qu’il y peut 
faire est cependant considérable, et c’est un point 
malheureusement trop sacrifié.

DE L’INSPECTEUR.

Dans toute maison centrale est placé un inspec­
teur ; il va de soi que le recrutement n’est soumis 
à aucune règle. Cependant, en général, on les prend 
parmi les greffiers comptables ou les directeurs 
départementaux. Ils s’occupent de la question in­
dustrielle, exclusivement. En étudiant le régime 
intérieur des prisons, nous verrons que la question 
industrielle ne peut se séparer de la question mo­
rale; ces fonctions pourraient donc être supprimées
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si, comme je le propose, on met d’autres agents 
sous les ordres du directeur.

Je n’ai désigné jusqu’ici, sous ce nom, que les 
directeurs de maisons centrales. Il est donné aussi 
aux directeurs des prisons départementales. La 
France est divisée en un certain nombre de cir­
conscriptions pénitentiaires : à la tête de chacune 
d’elles se trouve un directeur départemental.

Sous ses ordres sont placés, dans les différentes 
prisons de la circonscription, des gardiens chefs.

Aucune hiérarchie n’assure ni le recrutement, ni 
l’avancement de ces directeurs, que l’on a pendant 
longtemps et à grand tort, choisis parmi des offi­
ciers retraités.

On est obligé de le dire : malgré des exceptions 
notables, ces directeurs ne sont pas à la hauteur de 
leurs fonctions, surtout en ce qui touche au point 
de vue vraiment élevé et moralisateur de leur 
tâche.

Nous verrons, en étudiant l’organisation des pri­
sons de correction, quel serait le remède à cet état 
de choses.

DU DIRECTEUR DE MAISON CENTRALE.

Dans toute maison centrale, il y a un directeur 
unique chargé non-seulement du gouvernement 
difficile de la maison, mais de la surveillance 
de toutes les prisons situées dans sa circons­
cription.

Il est ainsi sollicité, nous l’avons vu, par des de-
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voirs trop nombreux ; il ne peut y suffire ; une pa­
reille tâche excède les forces humaines.

D’ailleurs, il est utile, il est nécessaire qu’on lui 
adjoigne des auxiliaires, non-seulement pour allé­
ger le fardeau de ses fonctions, mais encore pour 
lui préparer des successeurs instruits à bonne 
école. Je propose donc de placer sous les ordres du 
directeur, qui porterait le titre de Directeur cen­
tral, et serait investi de la responsabilité et de 
l’initiative les plus complètes, deux directeurs et 
deux directeurs-adjoints.

Ces quatre fonctionnaires apprendraient ainsi 
tous les secrets de l’administration, et seraient ini­
tiés à tous les détails du service. Ils acquerraient, 
sous un contrôle qui ne leur laisserait pas com­
mettre de fautes, une expérience indispensable et 
d’ordinaire si coûteuse. Aux leçons de ce supérieur, 
ils prendraient, ce que nul livre n’enseigne, le tact, 
la mesure, l’amour du devoir, la sévérité néces­
saire et l’indulgence permise : toutes choses qui 
constituent la science des hommes et la sagesse 
humaine, plus aisée à s’apprendre par l’exemple, 
qu à se définir par des mots.

Pour être nommé directeur-adjoint, il faudrait 
subir un concours dont le programme serait fixé 
par le ministre de l’Intérieur l.

1 Je n’ai pas la prétention de formuler ici, d’une façon complète, 
ce programme. Il devrait cependant comprendre :

1° Le droit civil {licence)-,
2° Le droit pénal, son histoire et sa philosophie ;
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Les candidats reçus à la suite de ce concours 
feraient un stage de deux ans au moins, pendant 
lesquels ils seraient attachés à divers directeurs ; 
ils ne seraient agréés définitivement qu’après un 
second examen à la fois pratique et théorique. Les 
notes données par les directeurs sous les ordres 
desquels ils auraient servi, indiqueraient s’ils pos­
sèdent les qualités essentielles à ces difficiles fonc­
tions, qualités qui, parleurnature même, échappent 
à tout concours.

Pendant ces deux années, les candidats, stimu­
lés par l’examen prochain, acquerraient les notions 
théoriques qui ne s’assimilent plus, passé un cer­
tain âge; et ils sortiraient de l’épreuve décisive, 
aptes à fournir utilement leur carrière. Une fois 
reçus, ils seraient placés au fur et à mesure des 
besoins du service, et l’on tiendrait un compte sé­
rieux des notes données par les directeurs. Classer 
ces notes, les ramener à un coefficient unique, de 
façon à pouvoir les comparer entre elles, serait 
l’œuvre des inspecteurs généraux qui les auraient 
vérifiées sur les candidats eux-mêmes.

Les inspecteurs arriveraient ainsi rapidement 
à connaître tous les agents inférieurs et à appré­
cier sûrement le mérite et les droits de chacun; 
lors de chaque nomination, ils arrêteraient une 
liste de trois candidats, sur laquelle le ministre
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3° Des notions étendues sur les divers régimes péniten­
tiaires ;

4“ Enfin, des éléments d'administration.
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devrait choisir le titulaire. L’on comprend dès 
lors toute l’importance que prendraient les fonc­
tions d’inspecteur général, et la nécessité de n’y 
appeler que des hommes expérimentés et compé­
tents.

DES INSPECTEURS GENERAUX.

Les inspecteurs généraux des prisons sont au 
nombre de neuf ; il faut y ajouter trois inspec­
teurs chargés de contrôler le service sanitaire, et 
plus spécialement les établissements d’aliénés, et 
un inspecteur des bâtiments.

Ces neuf inspecteurs, en dehors de leur service 
d’inspection, composent au ministère un conseil 
consultatif.

■1° Service d’inspection.

La France est divisée en neuf circonscriptions 
pénitentiaires, contenant chacune un nombre à peu 
près égal de prisons.

Chaque inspecteur visite, une fois par an, la cir­
conscription qui lui est assignée. Il rédige un rap­
port complet sur l’ensemble du service dans cha­
que établissement.

Ces rapports, adressés au ministère, y sont ré­
sumés par observations numérotées, et envoyés 
aux préfets, qui répondent en marge, sur chaque 
point.

On sait en effet que les prisons départementales



appartiennent aux départements1 ; toute dépense 
ayant pour but d’améliorer ou de transformer l’état 
de la prison doit donc être votée par le conseil gé­
néral ; de plus, les préfets étant les supérieurs di­
rects des directeurs dont les prisons ou les maisons 
centrales sont situées dans leur département, c’est 
aux préfets que l’on doit, hiérarchiquement, adres­
ser toute demande de changement.

Le résultat de ces rouages compliqués est facile 
à prévoir, et l’on ne peut s’étonner, en présence 
d’une semblable organisation, si nulle part plus 
que dans les prisons, il y a absence d’initiative, de 
réforme, de mouvement et de progrès.

2° Du Conseil.
Les inspecteurs généraux composent un conseil 

consultatif, appelé à donner son avis sur tout ce qui 
intéresse le service des prisons.

Mais ce conseil, dont les décisions restent sou­
vent sans autorité, ne peut jamais prendre aucune 
initiative.

Des réformes importantes sont à faire.
La première consiste à changer le mode de recru­

tement des inspecteurs généraux.
J’ai déjà dit que ces nominations, laissées à l’ar­

bitraire du ministre, faites, sauf de très-rares ex­
ceptions, par la seule faveur, avaient le double et 
considérable inconvénient de décourager les agents
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inférieurs, et de mettre en ces places élevées des 
hommes, non pas sans doute sans intelligence, 
mais sans capacité technique. Il est un seul moyen 
de remédier à cet inconvénient : bannir l’arbitraire 
et régler avec soin les conditions d’aptitude à ces 
hautes fonctions.

Elles doivent être, en général, réservées aux an­
ciens directeurs de maisons centrales.

Je dis en général, car il importerait au lustre 
même de ce corps, que son recrutement fut large­
ment pratiqué ; mais les conditions en seraient 
soigneusement réglées, et, en tous cas, nul ne 
pourrait être nommé s’il n’était proposé par le corps 
même des inspecteurs, lequel dresserait et présen­
terait au ministre une liste de trois candidats.

Ainsi nommés, les inspecteurs auraient cette si­
tuation qui assure du même coup et la haute valeur 
et la sage indépendance d’un fonctionnaire. Il im­
porte à la chose publique, et plus qu’on ne le 
pense, que la complaisance et le désir de plaire 
soient bannis avec soin de tous les conseils, et que 
la vérité, surtout si elle est pénible à dire et à en­
tendre , trouve de zélés défenseurs ; comme les 
héros sont rares, même parmi les fonctionnaires, 
il faut, pour qu’on parle franc, qu’il n’y ait nul 
danger à parler, et que la fonction défende l’homme. 
Mais ce n’est pas assez : il est inutile que la vérité 
soit annoncée, si l’on peut étouffer la voix qui la 
proclame. Aussi, serait-il nécessaire que l’on pu­
bliât chaque année le rapport détaillé contenant le
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résultat de chaque inspection, les éloges dus aux 
agents inférieurs, et au point de vue théorique et 
généra], les observations personnelles de chaque 
inspecteur.

Cette publicité aurait un double résultat : elle 
servirait d’encouragement aux agents vérifiés, dont 
le zèle serait sans cesse stimulé par l’ambition lé­
gitime de recevoir, dans le rapport d’inspection, des 
éloges mérités et publics. D’un autre côté, la néces­
sité de publier ces rapports imposerait à l ’inspec­
teur un travail plus approfondi.

Enfin, l’opinion publique, aujourd’hui indiffé­
rente aux questions pénitentiaires, parce qu’elle 
les ignore et nulle part ne peut les étudier, inter­
viendrait à la fois pour stimuler les recherches et 
juger les résultats; elle-même apprendrait à con­
naître ces problèmes, et donnant à tous le zèle, 
elle recevrait la connaissance de ces délicates 
questions: ce qui n’est pas sans importance dans 
un état où, d’un côté parla presse, et de l’autre par 
le jury, l’opinion publique est la grande justicière 
du pays.

Enfin, cette publicité présenterait encore un au­
tre avantage et une nouvelle garantie.

C’est l’ordinaire, dans l’histoire de l’esprit hu­
main, que les réformes les plus nécessaires, pré­
cisément parce qu’elles contrarient le courant 
déplorable des mœurs, soient les plus critiquées, 
et celles qui le plus difficilement se font admettre. 
Il se trouve et souvent, que ce n’est pas du côté
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de la majorité que se tient la vérité, surtout quand 
la vérité est nouvelle.

Il arrive donc, dans le conseil des inspecteurs 
généraux, secret et fermé, sans écho et sans re­
cours, que celui qui seul défend le droit et la rai­
son, les défend en vain et sans appel ; heureux en­
core quand il les défend sans péril !

Le jour où chaque membre du Conseil devra de­
vant le bon sens public, discuter et signer ses opi­
nions, l’administration pourra bien ne pas admettre 
ses doctrines, voire même les condamner, mais non 
plus les étouffer ni les dénaturer. Et comme la vérité 
possède en elle une force divine, qui assure le triom­
phe à qui ne mesure pour la défendre ni son temps, 
ni ses efforts, il ne suffira plus, dans le conseil, 
d’une majorité complaisante aux erreurs officiel­
les, ou abusée par de vieux préjugés, pour donner 
à des agents coupables un bill d’indemnité, écarter 
à jamais une réforme utile, condamner une opi­
nion équitable, ou introduire avec une lamentable 
faiblesse , de philantropiques et démoralisants 
adoucissements : comme un tribunal suprême ju­
geant, et de haut, ces jugements mêmes, se trou­
vera placé, dernière garantie, le contrôle du bon 
sens et de la conscience publics.

Ainsi, un recrutement sagement réglé, une forte 
hiérarchie ne permettront à personne, s’il n’est ca­
pable et expérimenté, d’escalader ces importantes 
fonctions d’inspecteur général. La publicité des 
discussions portera sans cesse ces hommes d’élite
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aux plus grands efforts, et leur commandera à cha­
cun de méditer et de soutenir sérieusement ses 
opinions ; chacun pourra, sans entraves, défen­
dre ce qu’il tient pour assuré en ses jugements ; il 
le pourra faire aussi sans péril, car sa haute situa­
tion assurera sa libre parole.

Enfin, comme en toute assemblée, il faut un 
président, le conseil nommerait lui-même, au 
scrutin secret, pour trois années, l’inspecteur gé­
néral appelé à ces fonctions.

§ 3. — De ïorganisation du conseil d’initiative.

Mais l’opinion publique a ses écarts passagers, 
ses préjugés et ses engouements d’un jour. Il est 
aussi dangereux de la consulter à l’improviste et 
sans préparation, que d’écarter systématiquement 
ses arrêts. A qui veut se passer d’elle, on peut 
prédire l’inertie, l’immobilité et l’impuissance ; 
mais la prendre pour seul guide, c’est aller aux 
excès les plus divers. Il importe de lui demander 
ses jugements et d’en tenir compte, mais à la con­
dition de ne les point lui demander brusquement, 
et de les avoir sagement préparés.

On ne saurait donc trop fortement organiser en 
haut le contrôle destiné à élucider par la discussion 
d’hommes compétents, ces questions difficiles qu’il 
faut apprendre à la conscience publique avant de 
la consulter.

Le conseil formé par les inspecteurs généraux
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des prisons, et remplissant les fonctions d’un con­
seil exécutif, s’associe et participe à l’action jour­
nalière de l’administration ; à côté, il me paraît 
essentiel de créer un conseil consultatif d’initiative-

Ce conseil se réunirait une fois chaque année, et 
se composerait :

1° De tous les inspecteurs généraux des prisons ;
2° Du procureur général près la cour de Paris, 

ou d’un magistrat du parquet, délégué par lui :
3° Du premier président de la cour de Paris, ou 

d’un conseiller par lui délégué ;
4° Du premier président de la cour de cassation 

ou d’un conseiller par lui délégué ;
5° Du bâtonnier de l’ordre des avocats ;
6° D’un professeur de l’école de droit, désigné 

parle doyen.
Dans ce conseil, on agiterait les questions théo­

riques et l’on examinerait l’opportunité des ré­
formes possibles. Les solutions adoptées feraient 
l’objet d’un rapport détaillé, qui serait chaque an­
née livré à la publicité *.

L’on éviterait ainsi, grâce à la composition même 
de ce conseil, les idées préconçues, les préjugés 
que donne parfois une longue expérience, et di­
sons le mot, l’esprit aventureux des innovateurs 
qui osent tout, parce qu’ils n’ont rien pratiqué 5.

1 Consulter M. Bérenger, M ém o ire  s u r  les m o y e n s  p r o p r e s  à  
g é n é r a lise r  e n  F ra n c e  le ré g im e  p é n i te n t ia ir e .

2 Ch. Lucas, T h é o r ie  de  l 'E m p r is o n n e m e n t , t. III) p. 232.



Ce conseil d’initiative serait présidé par le direc­
teur général des prisons.
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§ 4. — Du directeur général.

A côté de tout pouvoir consultatif, il faut orga­
niser l’exécutif; à côté du conseil des inspecteurs 
généraux, qui peut bien proposer, mais non déci­
der ni exécuter, doit être placé un directeur général 
des prisons, lequel, soumis à l’autorité du minis­
tre, agirait cependant par lui-même dans le cercle 
de ses attributions, mais seulement après avoir 
pris l’avis du conseil.

Ainsi, par l’unité d’action, seraient assurés la 
célérité et l’ordre dans l’exécution ; par la res­
ponsabilité personnelle, l’activité du fonctionnaire ; 
par le contrôle du conseil, l’utilité et la sagesse 
des mesures.

Alors se trouverait complétée cette hiérarchie, 
dont j ’ai, en commençant, signalé la nécessité et 
déploré l’absence. Ainsi serait créée cette unité cen­
trale et administrative, dont il était à peine néces­
saire de démontrer la nécessité, et que l’on réclame 
depuis tant d’années en France *.

La hiérarchie sérieuse, suivie, équitable, con­
duisant régulièrement à des situations enviées et 
dignes de letre, assurerait un recrutement excel-

1 Ch. Lucas, t. III, p. 229.
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lent, et ferait des agents pleins de zèle, parce que 
ce zèle serait appuyé sur un légitime intérêt.

L’unité de direction rendrait l’avancement possi­
ble ; la rigueur du contrôle le ferait équitable ; 
l’ambition légitime de chacun le ferait mérité.

Il n’est pas besoin d’insister davantage. Un per­
sonnel intelligent et instruit, guidé par une tradi­
tion sûre, étudiant avec méthode ce problème de 
la répression, qui n’a jamais été étudié comme il 
doit l’être dans sa partie expérimentale, nous en 
apprendra plus, en quelques années, que les théo­
ries les plus subtiles, nous vinssent-elles d’Améri­
que, et que les livres les mieux écrits.

En résumé :
Notre système actuel pèche par son absence ab­

solue d’organisation.
Pour le personnel, le manque d’unité bannit 

toute hiérarchie, toute tradition, toute méthode : 
donc toi t̂ progrès.

La première réforme doit donc être, après avoir 
organisé, en le centralisant, tout le service des 
prisons, de créer un système d’institutions qui 
forme et maintienne un personnel non-seulement 
dévoué, mais instruit ; et qui non-seulement rende 
le progrès possible, mais l’impose par une sage 
émulation, à cette inertie, paresse humaine, natu­
relle aux hommes comme aux sociétés.
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CHAPITRE IX

DE LA SURVEILLANCE DES PRISONS. —  CRITIQUE 

DE L’ORGANISATION ACTUELLE. —  RÉFORMES.

S’il est nécessaire, et j ’espère l’avoir démontré, 
que l’administration des prisons reçoive cette im­
pulsion centrale et unique qui fait la force et as­
sure la fortune des institutions, il n ’est pas moins 
indispensable d’organiser un contrôle sérieux qui 
rende certaine l’exécution des règlements et des 
lois, et serve contre le pouvoir absolu des gar­
diens, de tutelle aux détenus. En toutes choses, il 
faut un contre-poids ; les abus sont le plus rares 
possible, là où ils ne peuvent se produire impu­
nément. Tout pouvoir sans contrôle est dange­
reux, et pour qui l’exerce, et pour qui le subit. Le 
contrôle est donc nécessaire ; le point est de l’or­
ganiser de telle façon qu’en restant certain, il 
n’entrave pas l’action même qu’il doit régler.

Ce contrôle aujourd’hui est-il suffisant? est-il 
efficace ? et même existe-t-il ?

Il faut, pour répondre à ces questions, distin­
guer les maisons centrales, des prisons départe­
mentales.

7
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§ 1er. — Surveillance des prisons départementales.

A la tête de chacune de ces prisons est placé un 
gardien chef, c’est-à-dire un agent inférieur dont 
nous avons indiqué le mode de recrutement, et 
qui, à n’eri pas douter, doit être lui-même l’objet 
d’une certaine surveillance. Le législateur l'a bien 
compris ainsi, et il a prétendu d’organiser un con­
trôle.

En effet, une fois par an, le Préfet (art. 611, ins­
truction criminelle), une fois par mois, le maire 
(art 612), doivent visiter les maisons de correction. 
Le maire en a la police (art. 613). C’est lui qui dé­
livre les permissions de visite ; il est chargé de veil­
ler à ce que le gardien chef, dans les punitions qu’il 
inflige, ne transgresse ni les lois de la modération 
et de l’équité, ni les règlements spéciaux. A cet effet, 
un registre spécial des punitions doit être tenu par 
le gardien et visé chaque mois par le maire. Ainsi 
le veut la loi, mais ainsi ne se font point les cho­
ses: en fait, cette surveillance est nulle I La com­
mission d’enquête 1 parlementaire sur les prisons, 
dans les différentes inspections qu’elle a faites, 
n’a pas rencontré un seul maire qui remplît les 
prescriptions de l’art. 612 du code d’instruction 
criminelle. La plupart visent, sans le lire, le re-

• Enquête, p. 91.



gistre des punitions ; quelques-uns, plus logiques, 
refusent même de paraître en signant ce registre, 
exercer un contrôle dont ils s’abstiennent.

Et en effet, comment imposer au maire, qu’en­
traînent bien d’autres soucis et qui reste étranger 
à cet ordre de préoccupations, comment lui im­
poser ce rôle de surveillant, toujours ennuyeux, 
souvent désagréable? Quelle sera la sanction de 
ce devoir? On la chercherait en vain dans la loi. 
Or toute règle sans sanction est une règle sans 
autorité ; pour qu’un devoir soit pratiqué, il ne 
suffit pas d’inscrire en une loi de vaines prescrip­
tions. Il faut savoir exiger ce qu’on ordonne, et 
surtout il faut n’ordonner à chacun que ce qu’il peut, 
que ce qu’il sait faire. Combien de maires ignorent 
en ce point leur devoir, et combien, le connais­
sant, ne s’en soucient, il importe peu, puisqu’il 
est certain que tous également le négligent.

De ce côté donc, le contrôle est nul. Il reste pour 
l’exercer les commissions de surveillance, les ins­
pecteurs généraux et les directeurs départemen­
taux; car je ne pense pas qu’il soit utile de parler 
de la visite annuelle des préfets.

Les inspections générales sont forcément trop 
rares, et le jour en est trop sûrement connu à l’a­
vance, pour qu’il y ait là un remède efficace aux 
raille abus qui peuvent se glisser en une prison, et 
qu’il est facile de cacher à un examen passager.

Plus sérieux est le contrôle des directeurs dé­
partementaux, mais insuffisant encore, par cette rai-
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son qu’il est éloigné, et qu’il ne se produit qu’à de 
longs intervalles. Les fonctions de directeur dé­
partemental ont été créées parle décret du 12 août 
1836, dans le but précisément d’exercer une sur­
veillance sur les gardiens chefs. Chaque direction 
contient un ou deux départements '. On comprend 
facilement que ces directeurs, occupés d’une fa­
çon permanente par la surveillance des prisons 
près desquelles ils résident, ne peuvent exercer 
sur les prisons éloignées qu’une surveillance in­
termittente ; cela ne peut suffire.

Il reste donc la commission de surveillance.
Créées en 1819 *, amoindries en 1823, stimulées 

en 1838, 1841, 1842, 1849 *, par diverses circu­
laires ministérielles ; blâmées en 1839 *, enfin re­
commandées à la bienveillance des préfets en 
1870 *, ces commissions, en ces fortunes si diver­
ses, n’ont jamais fonctionné d’une façon générale 
et efficace.

La raison en est bien simple. Il ne suffit pas 
d’inventer un rouage ingénieux et de le créer par 
décret ou ordonnance, pour qu’il existe ailleurs
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1 Le décret du 31 mai 1871 a créé 45 directions départemen­
tales. 28 sont occupées par des directeurs départementaux, 17 
par des directeurs de maisons centrales.

• Ordonnance royale du 17 avril 1819.
* Circulaire du 28 juin 1838. Réglement général, 1841. Circu­

laire, 28 mai 1842. Circulaire, 8 septembre 1849.
4 Circulaire ministérielle du 19 avril.
s Circulaire du 20 mars 1870.



que sur le papier; ne vivent, ne fonctionnent que 
les institutions ayant leur raison detre, c’est-à- 
dire un bu!, des devoirs, des droits nettement dé­
finis. Tout contrôle, en particulier, a besoin d’être 
fortement organisé pour ne pas succomber aux 
attaques, aux instances de tous ceux qu’il sur­
veille et qu’il gêne. Or les commissions de surveil­
lance n’ont jamais eu ni pouvoirs bien définis, ni 
initiative propre, ni responsabilité sérieuse. « Les 
règles les plus dures, dit Montesquieu, sont les 
plus observées » ; par la même raison, les devoirs 
sérieux, étroits, exigeants, sont les seuls qu’on 
remplisse en leur entier. N’ayant aucun pouvoir 
que celui de se faire des ennemis et de se créer 
des embarras, les commissions n’ont eu aucune 
action et ont bientôt perdu tout souci d’en 
avoir; on leur a demandé peu, elles n’ont rien 
produit.

D’ailleurs, par la conséquence inévitable d’un 
antagonisme forcé, ces commissions se sont trou­
vées en lutte, sinon ouverte, du moins constante, 
avec l’administration des prisons. Peu au courant 
des exigences du service, elles se sont parfois 
montrées tracassières, et plus souvent encore ont 
été accusées de l’être !

De tout cela, il est résulté qu’elles ont peu fonc­
tionné, et à l’heure actuelle, il en est à peine trente 
qui donnent quelques gignes de vie. En somme, 
on ne peut voir dans cette institution qui achève 
de mourir, presque sans avoir vécu, ni contrôle
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certain dans le présent, ni espoir d’une surveil­
lance sérieuse pour l’avenir.

Il résulte de ce rapide exposé de l’organisation 
actuelle, que nos prisons départementales ne sont 
point surveillées ou le sont beaucoup trop peul 
Les gardiens chefs y exercent une autorité presque 
sans limites ; les abus sont si non fréquents, du 
moins faciles, et quand iis se produisent, ils du­
rent longtemps.

J’en pourrais donner plusieurs exemples, j ’en 
veux citer un seul.

Dans une prison d’arrondissement qu’il est inu­
tile de nommer, un gardien s’enivrait régulière­
ment. Une plainte fut adressée au directeur dépar­
temental, homme cependant des plus fermes, des 
plus actifs, des plus intelligents, qui à coup sûr 
exerçait sur ses prisons d’arrondissement toute la 
surveillance compatible avec ses devoirs nombreux. 
Le directeur, étonné qu’un pareil abus ait pu lui 
demeurer si longtemps ignoré, demande des ren­
seignements au maire qui a la police des prisons, 
au sous-préfet qui préside la commission de sur­
veillance, et au procureur. Ces trois fonctionnaires 
étaient réunis dans une ignorance commune de 
l’abus dénoncé. Le maire et le sous-préfet n’hési­
tent point à répondre avec une rapidité et une exac­
titude dignes d’éloges, que le gardien chef se mon­
tre le modèle des agents, et qu’il est évidemment 
victime d’une indigne calomnie. Sur ces renseigne­
ments officiels, graves, précis, concordants, le di­
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recteur considéra l’affaire comme instruite, et tint 
le gardien pour le plus sobre de ses subordonnés.

Cependant le parquet, moins pressé de répondre, 
moins confiant, par nature, que Messieurs de l’ad­
ministration, le parquet procédait prudemment à 
une enquête ; il apprenait bientôt que les habitudes 
d’ivresse reprochées au gardien n’étaient que trop 
réelles, et que plusieurs fois déjà, elles avaient 
donné lieu à des scènes regrettables. Ces rensei­
gnements furent adressés avec pièces à l’appui au 
directeur qui dut modifier son opinion première, 
et reconnaître, tout au moins en lui-même, combien 
est vaine dans les prisons la surveillance adminis­
trative.

Tel est le mal ; il faut trouver le remède.
Il me paraît facile à découvrir, et je l’ai déjà in­

diqué d’une façon générale dans le chapitre III. La 
réforme la plus simple, la plus efficace serait de 
retirer aux maires et aux préfets un contrôle dont 
ils né s’occupent point, dont leurs fonctions ordi­
naires les désintéressent, pour confier ce contrôle 
à la magistrature même.

A côté de toute prison départementale, en effet, 
il existe un tribunal; les magistrats sont astreints 
à une résidence continuelle ; il est facile de leur 
donner la surveillance de la prison; il est naturel 
que ce soient précisément eux, les gardiens de la 
liberté individuelle, qui, au sein même de la peine, 
défendent le condamné contre tout excès de pou­
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D’après le Code d’instruction criminelle (art. 611) 
les magistrats (juge d’instruction et président d’as­
sises) n’ont de contrôle à exercer que dans les mai­
sons d’arrêt et de justice. Dès qu’il est condamné, 
le détenu échappe à la tutelle du magistrat. Il faut 
la lui rendre, si on veut en créer une sérieuse.

Rien de plus facile. Chaque semaine un magis­
trat du parquet et le juge d’instruction ou tout au­
tre le substituant, visiteraient la prison, verraient 
les détenus, recevraient les plaintes ou les récla­
mations. Chaque mois, procès-verbal de ces visites 
serait transmis au parquet de la cour.

Aucune punition ne pourrait être infligée par le 
gardien chef, sans que, dans les vingt-quatre heures, 
le parquet ne fût averti. Enfin, tout prisonnier li­
béré devrait être, au préalable, conduit devant un 
membre du parquet, afin d’exprimer librement ses 
plaintes, s’il prétend en faire.

On comprend, en effet, que durant ces visites ra­
pides, faites en présence du gardien chef, le détenu 
n’ose guère articuler ses griefs contre ce même 
gardien qui va, dans quelques minutes, reprendre 
sur lui un pouvoir absolu. Aussi s’explique-t-on fa­
cilement la durée de certains abus.

Enfin, le parquet correspondrait directement avec 
le directeur, lui signalerait les abus, et en même 
temps, en ferait part au procureur général, qui lui- 
même les ferait connaître au ministère de la Jus­
tice, à la direction des prisons.

De cette façon, les conflits seraient peu à crain­
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dre, car le procureur et le directeur auraient 
au ministère un juge commun. La nécessité, pour 
le parquet, de saisir le procureur général, empê­
cherait toute tracasserie ; et le directeur, sachant 
que ses propres chefs sont hiérarchiquement saisis 
par le rapport du parquet, aurait un intérêt réel et 
constant à mettre de côté toute mauvaise humeur 
personnelle, ou toute rivalité de fonctionnaire.

Ajoutez enfin que la haute situation de ces direc­
teurs, le recrutement sévère qui assurerait leur 
grande valeur morale et intellectuelle, contribue­
raient à rendre rares ces malheureux conflits, où 
chacun met son amour-propre et ses prétentions 
personnelles, à la place de l’intérêt général.

Ainsi, sans gêner en rien la libre activité de 
l’administration, se trouverait, cerne semble, suf­
fisamment organisée la surveillance des prisons 
départementales.

Les devoirs des directeurs départementaux se 
trouveraient du même coup bien simplifiés, et leur 
nombre pourrait être singulièrement restreint.
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§ 2. — De la surveillance et du contrôle dans 
les maisons centrales.

Dans les grands établissements pénitentiaires, 
la surveillance exercée par le haut personnel as­
sure au détenu une garantie sérieuse contre les 
abus de pouvoirs des gardiens. Toute plainte est
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examinée avec soin, toute punition est prononcée 
en prétoire après information sérieuse, défense 
libre, appréciation éclairée et impartiale. Ces ga­
ranties augmenteraient encore, si l’on organisait 
plus fortement le personnel. Elles sont dès aujour­
d’hui à peu près suffisantes ; elles le deviendraient 
alors complètement.

Aucun autre contrôle, d’ailleurs, que celui qui 
s’exerce sous la direction du chef de la maison ne 
serait possible, sans compromettre l’autorité même 
de ce chef. Et je ne pense pas qu’il se trouve un 
seul directeur de maison centrale qui consente à 
l’ingestion dans la prison qu’il administre, d’un 
pouvoir prétendu modérateur, en réalité rival du 
sien.

De ce côté, la réforme à désirer se confond avec 
celle du personnel lui-même.



DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE T

THÉORIE DE L'EMPRISONNEMENT.

Le problème qui consiste à trouver pour une 
époque, pour une société, pour des mœurs déter­
minées, le plus efficace système de défense et la 
meilleure organisation des peines, est par sa na­
ture, je l’ai démontré avec soin, un problème ex­
périmental auquel convient seule la méthode d’ob­
servation. Mais les phénomènes naturels sont le 
résultat des actions simultanées de plusieurs cau­
ses ; pour étudier ces phénomènes, éviter le 
désordre, les confusions et l’erreur qui en est la 
suite, il faut opérer par décomposition, isoler ces 
causes diverses, appliquer à chacune d’elles l’ob­
servation méthodique. Puis ceci fait, il faut cher­
cher leur influence réciproque, déterminer le 
degré de leur énergie, la loi particulière de leur 
action, pour enfin conclure la loi générale.

Ainsi ce n’est pas chose ni si facile ni si simple 
de se servir de l’expérience. « Il ne suffit pas,



pour voir la nature, dit Bacon, d’avoir des yeux et 
de regarder ; il faut encore savoir où diriger sa 
vue. » Il faut avoir un but déterminé, produire 
une série d’efforts suivis et ordonnés, pour arriver 
à quelque découverte. Qui cherche au hasard, 
cherche en vain. Pour sortir de ce dédale où nous 
tient notre ignorance, il ne suffit pas de marcher 
longtemps, il importe de suivre une direction 
constante. Sans doute on est parfois étonné, parfois 
mécontent de ne point arriver aux résultats que 
l’on avait eu le tort de prévoir, sinon la témérité 
d’annoncer. Qu’importe ? Ce que la science pour­
suit, ce n’est pas le triomphe d’une doctrine parti­
culière, mais la conquête de la vérité ; c’est une 
double victoire pour l’investigateur impartial que 
d’arriver à une conclusion certaine, et d’écarter à 
jamais un système regardé pendant longtemps 
comme probable et vivement défendu.

Il est donc essentiel de diriger sans cesse les 
investigations suivant une direction constante, et 
de ne pas les laisser s’égarer à travers les faits nom­
breux que l’expérience nous montre, faits qui se 
divisent chacun en éléments multiples. Pour se re­
connaître au milieu de ces cas particuliers, et les 
classer avec ordre, il faut un chemin assuré, un 
plan net et clair; il faut comme un fil conducteur- 
La difficulté est de se le procurer. On est en un 
pays inconnu qu’on explore : par conséquent il est 
contradictoire de supposer la route explorée. On 
cherche, en étudiant les faits, le fil qui les relie et
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qui se nomme loi ; il est donc à la fois impossible 
et nécessaire de suivre au milieu de ce dédale de 
phénomènes ce fil conducteur. Comment donc se 
diriger ?

En ayant recours aux hypothèses.
Dès qu’un nombre de faits suffisant est connu 

par l’expérience, il faut chercher le lien qui semble 
les réunir, la loi qui paraît les gouverner, et cons­
truire par induction et analogie, une théorie qui 
explique le plus rigoureusement possible tous les 
faits déjà connus.

Dès lors est trouvé le guide qui nous dirigera 
dans les recherches subséquentes. Il s’agira de vé­
rifier par de nouvelles observations, et au besoin, 
de modifier la première hypothèse.

En comparant avec suite les résultats qu’impose 
l’expérience et ceux au contraire que la théorie 
indique par déduction, et exige pour se vérifier, 
ou on fortifie la théorie ou on l’améliore ; ainsi on 
chemine d’un pas certain vers une vérité qui se 
découvre sans cesse, et dont chaque effort nous 
assure une conquête plus complète.

Appliquant ces principes, et sans prétendre, bien 
entendu, résoudre ici définitivement le problème, 
je suis conduit à faire la théorie de l’emprisonne­
ment. Pour procéder méthodiquement, j e chercherai 
par l’analyse, comment peut agir la prison sur la na­
ture humaine, et comment elle agit, en effet, d’a­
près nos institutions ; puis, tirant de ces deux ter­
mes la conclusion la plus rigoureuse possible, je
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proposerai une réforme, que l’expérience devra 
vérifier.

Le premier point, en toute étude, est de s’enten­
dre et de bannir l’équivoque. Précisons donc, en 
les rappelant, les principes fondamentaux.

La société possède le droit de légitime défense ; 
le but de tout châtiment prononcé en son nom est 
d’assurer cette défense, et la mesure, de l’assurer 
légitime. Rien de plus, rien de moins.

La prison est la peine fondamentale de nos co­
des, i l ia  faut donc assez redoutable pour être 
efficace. Mais si elle démoralise le détenu, elle est 
elle-même pour la société une source de dangers, 
de telle sorte que, s’il lui est possible de ne pas 
être corruptrice, elle cesse en le demeurant, d’ê­
tre légitime. C’est à ce point de vue seul que le 
législateur doit se préoccuper, non-seulement de 
punir, mais de corriger.

Ici cependant, il faut s’arrêter un instant, et 
préciser la nature de l’amendement qu’on peut 
espérer durant et par la peine. Il ne s’agit point 
évidemment de mettre au cœur du condamné, par 
le seul fait de la sentence et de l’emprisonnement, 
ce repentir ardent et désintéressé, cet amour de la 
vertu, cet horreur du mal, qui rendent l’homme 
plus grand, peut-être, après qu’avant sa chute. 
Gardons-nous de telles illusions !

Si le condamné se persuade que le crime reste 
rarement impuni ; si la vie sagement réglée de la 
prison atténue les habitudes mauvaises, et en



substitue de meilleures ; si le détenu, n ’étant pas 
devenu pire, a compris qu’il y avait à pratiquer le 
travail et l’honnêteté, un avantage véritable, la 
peine aura produit tout l’effet qu’on en puisse rai­
sonnablement attendre.

Ceci dit, cherchons comment l’emprisonnement 
agit sur la nature humaine.

Au point de vue purement moral, toute peine 
d’emprisonnement emporte avec elle une gravité 
particulière et comme une marque d’infamie ; cette 
honte qui atteint le condamné, qui le désigne au mé­
pris public et éveille en sa propre conscience une 
horreur particulière ; cette honte, il n’est pas au 
pouvoir du législateur de l’augmenter ou de la res­
treindre. Les mœurs seules en sont et la cause et la 
mesure. Mais il faut bien le remarquer: cet élé­
ment d’aggravation ne se rencontre, en général, 
que dans la première condamnation. Cette pudeur 
qu’éveille la première flétrissure ; cette douleur que 
produisent et la première atteinte à une réputa­
tion, hier encore intacte, aujourd’hui compromise, 
et la perte d’un honneur pour la première fois terni, 
à qui désormais rien ne rendra son lustre ; ce regret 
même de la liberté perdue ou menacée ; cette 
crainte de la vie captive d’autant plus redoutable 
qu’elle est inconnue : tous ces éléments mo­
raux qui accompagnent et aggravent une pre­
mière peine, disparaissent à la seconde. Mais, 
à la première, il importe d’en tenir un compte 
sérieux.
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Aussi, toute première condamnation renferme 
un élément moral d’aggravation qui permet d’at­
ténuer d’autant le châtiment. En cas de récidive, 
au contraire, d’un côté, le danger social augmente1; 
de l’autre, la condamnation perd de son efficacité. 
Le châtiment doit donc être aggravé proportion­
nellement à ces deux raisons.

Donc, il convient que le minimum de chaque 
peine soit peu élevé, et que la récidive fasse très- 
rapidement monter l’échelle des pénalités.

Au point de vue à la fois physique et moral, 
l’emprisonnement agit sur l’homme, nous l’avons 
déjà vu* :

1° Par la durée.
2° Par le régime.
Et l’un de ces éléments variant, la peine varie 

dans le même sens et dans la même pro­
portion.

La longue durée des peines est une cause de dé­
moralisation pour le détenu3. Un moyen s’offre 
donc, tout d’abord, d’abréger cette durée, sans dé­
sarmer la société, à savoir: gagner par la dureté du 
régime, ce que la peine perdra en durée.

Mais on ne peut indéfiniment aggraver le régime ; 
d’un côté, il en faut bannir tout ce qui, blessant 
l’homme dans sa dignité légitime, le dégrade aux

1 II augmente évidemment, puisque la récidive indique chez le 
coupable endurcissement dans le mal.

8 Voirchap. 5, I”  partie.
’ Voir chap. 4, 2 e partie.
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yeux de tous et à ses propres yeux. C’est ici une 
question de mœurs ; ainsi, les châtiments corpo­
rels, la bastonnade, etc., paraissent à tous telle­
ment honteux et flétrissants qu’on ne saurait les 
employer sans démoraliser ceux qu’il s’agit préci­
sément de garder de la démoralisation.

D’un autre côté, il faut bien tenir compte de la 
santé des détenus. Nos mœurs, Dieu merci, ne to­
lèrent plus les tortures ; ce serait donc, pour la 
société, mal se défendre que de rendre, par des 
lois barbares, la justice odieuse et le criminel di­
gne de pitié ; car ce serait produire, par un régime 
excessif, chez le condamné, ce même décourage­
ment qui naît des peines longues et amène avec lui 
désespoir et corruption.

Par conséquent, le régime ne pouvant dépasser 
une certaine sévérité, il faut renoncer à abaisser in­
définiment la durée de la peine ; il faut reconnaître 
que le temps doit rester, dans l’emprisonnement, 
un élément considérable de mesure.

En étudiant l’emprisonnement au point de vue 
de la durée, on est bien vite conduit à conclure 
que la durée peut introduire dans le régime même 
des éléments nouveaux, et lui donner une impor­
tance particulière.

En effet, en analysant le régime, c’est-à-dire la 
manière de vie imposée au détenu, on voit qu’il se 
sépare naturellement en deux catégories.

D’un côté, en effet, il se peut que la prison en­
levant d’abord au captif le droit d’aller et de venir,

8
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réduise sa personne, soit par la simple détention, 
soit par d’autres moyens de coercition plus durs, 
(chaînes, bâillon, obscurité, etc.), à un état plus 
ou moins passif, rien de plus. La prison alors im­
pose au détenu une série plus ou moins complète 
d’obligations de ne pas faire.

Mais d’un autre côté, au lieu d’abandonner le 
détenu en son cachot et de le réduire seulement 
à l’impuissance, on peut exciter, diriger son activité 
en exigeant de lui certaines tâches ; non-seulement 
alors la captivité réduit, pour le détenu, la libre 
disposition de son corps et de son temps, mais elle 
met son corps et son activité à la disposition d’une 
volonté étrangère ; non-seulement on empêche sa 
volonté de se manifester par certains actes, mais on 
l’excite à se manifester par certains autres réglés 
d’avance. L’emprisonnement alors impose, outre 
la perte du jus ambulandi, une série d’obligations 
de faire.

Il est aisé de voir que la différence entre ces 
deux régimes implique forcément une différence 
dans la durée de la peine.

C’est chose facile, pour la société, de comprimer 
l’activité de l’homme, de rendre ses efforts, sa vo­
lonté impuissants, et de lui imposer une série plus 
ou moins complète d’obligations de ne pas faire. 
La force seule y suffira ; et du jour de son entrée en 
prison, ce régime peut au détenu être imposé aussi 
complet qu’on voudra l’imaginer, depuis la simple 
rétention jusqu a l’immobilité, le silence, et toutes
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les privations qui conduisent rapidement à la mort.

Mais il est autrement délicat de lui imposer des 
obligations de faire, c’est-à-dire de donner le 
branle à sa volonté, de la diriger, et de la mettre 
en action. Vous pouvez, par force, m’empêcher 
d’agir, d’aller, de voir, de crier; mais qui me for­
cera de regarder, de parler, démarcher? La vio­
lence n’est point un sûr moyen ; aucune puissance 
humaine ne peut contraindre, malgré lui, l’homme 
à exercer son activité, à se manifester au de­
hors. Cette immobilité passive d’où nul ne peut 
faire sortir l’homme, sans qu’il y consente, est à 
la fois comme le dernier rempart et la preuve écla­
tante de sa liberté. Rien n’y peut, en ce suprême 
refuge, par force directe, attenter; violence ne 
contraint point volonté.

D’ailleurs, la violence ne saurait être admise 
comme un moyen légitime d’agir sur le détenu. 11 
faut donc bien se résoudre, si on veut lui imposer 
des obligations de faire, à solliciter, et à obtenir 
son consentement.

Or, c’est par l’intelligence de l’homme qu’on ar­
rive à sa volonté. Il veut, quand il a compris qu’il 
avait, à vouloir, un intérêt évident, considérable, 
pressant, actuel, permanent. La question se résout 
donc à organiser cet intérêt et à le rendre assez 
incontestable sans qu’il cesse d’être légitime, 
pour qu’il soit vraiment puissant par son évidence 
même.

Comment ainsi l’organiser?
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Il n’est pas difficile d’apercevoir que pour y 
réussir précisément, il faut avoir pour auxiliaire le 
temps, c’est-à-dire une peine longue. Toute dé­
tention prolongée a pour premier effet de démon­
trer et l’impuissance et le danger de la révolte, 
c’est-à-dire de créer un intérêt sérieux à rester sou­
mis. Le condamné qui prévoit, dans un avenir 
prochain, sa libération assurée, trouve en ce seul 
espoir, la force de résister à la discipline ; il ne 
voit plus d’intérêt suffisant à faire des efforts cons­
tants ; la détention arrête un instant, mais ne mo­
difie pas le cours de sa vie ; et les règles qu’on 
prétend lui imposer sont de trop courte durée 
pour qu’il n’en brave pas aisément la rigueur.

Tout au contraire, si la peine est longue, c’est 
comme une vie nouvelle dans laquelle il entre. La 
liberté est loin ; il lui faut de longs jours pour l’at­
teindre ; malgré lui, il sent la nécessité de s’ins­
taller dans cette vie nouvelle et de pratiquer 
l’obéissance, si l’obéissance est vraiment profi­
table. Il ne peut, d’ailleurs, quoiqu’il fasse, échap­
per à l’influence de cette existence prolongée, 
régulière, monotone. Les jours succèdent aux jours 
sans donner à son espoir, à sa résistance, le 
moindre point d’appui ; la révolte est stérile ; il 
faudra bien qu’il se soumette, qu’il travaille; et si 
on l’intéresse non-seulement au travail, mais à 
l’activité dans le travail, il arrivera à faire de sé­
rieux efforts.

Ainsi, en s’unissant à la durée, le régime prend
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une force particulière. Il prend aussi une impor­
tance et un intérêt majeurs.

En effet, qui dit longueur de temps, dit habi­
tudes. En vain l’homme fait-il effort pour y échap­
per ; le temps s’impose à sa vie et la modifie malgré 
lui. Tout régime prolongé a donc sur la nature 
du détenu une influence considérable, par cela 
seul qu’il se prolonge. Le point est de régler et de 
diriger cette influence.

Si, comme aujourd’hui, personne ne la dirige, 
elle ne peut manquer d’être mauvaise et corrup­
trice. Car d’un côté, tout condamné, il faut l’ad­
mettre, entre en prison coupable et mauvais ; de 
l’autre, la vie de prison , et c’est là ce qui fait sa 
puissance, est forcément différente de la vie nor­
male de l’homme. En l’état actuel, elle est même 
absolument incompatible avec les besoins les plus 
restreints, les exigences les plus indispensables de 
la vie humaine, et je parle de la vie morale. Aussi, 
tous ces coupables, amassés en une existence 
commune, contre nature, étant tous enclins au 
mal, ne peuvent manquer de persévérer dans 
leurs mauvaises habitudes et de s’y perfectionner, 
puisqu’il n’est point fait pour leur en imposer de 
salutaires, des efforts puissants et persévérants.

Il résulte de tout ce qui précède, que la prison 
possède un double mode d’action : le régime et 
la durée, et que la durée elle-même exerce sur 
le régime une grande influence. Toute peine 
courte, par cela même qu’elle est courte, ne peut
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agir sur la volonté du détenu, ni modifier ses ha­
bitudes ; le régime ne peut être que privatif et 
consister en une série d 'obligations de ne pas faire; 
l’emprisonnement en ce cas punit, n’amende pas, 
il est répressif\ non éducateur.

Mais ce régime même de contrainte a son dan­
ger : il affaiblit en l’homme tout ressort, en arrive 
à tuer toute activité, et le désintéressant des efforts 
journaliers de la vie, le déshabitue de persévérer, 
et même de vouloir. Il importe de ne pas le trop 
prolonger. L’emprisonnement répressif doit donc, 
sous peine d’être corrupteur, rester assez court 
pour ne pas imposer d’habitudes au détenu.

L’emprisonnement prolongé, au contraire, en­
gendre forcément des habitudes par force de 
temps. En dirigeant bien ces habitudes, on peut, 
grâce à la durée de la peine, imposer au détenu 
une série d’obligations de faire. Ces obligations de­
vront être conçues, graduées, dirigées de-façon, 
d’abord à déraciner les habitudes mauvaises pré­
existantes ; ensuite à y substituer des habitudes sa­
lutaires.

L’emprisonnement long est donc à la fois ré­
pressif et éducateur. Bien plus, l’alternative est 
fatale : parce qu’il crée des habitudes, s’il n’amé­
liore pas, il corrompt. Il est donc de la plus haute 
importance d’organiser un régime qui ait pour but 
et pour résultat d’habituer le détenu à mouvoir 
vers le bien sa libre volonté.

Comment y réussir?
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La durée de la peine est une force considérable ; 

le point est de la diriger et de s’en servir de façon 
à démontrer au prisonnier qu’il a intérêt à se faire 
meilleur.

A ces démonstrations, les meilleurs raisonne­
ments ne sauraient prétendre. Ce n’est pas trop de 
l’éloquence irrésistible des faits pour convaincre 
de tels homYnes, et de faits constants, réglés, in­
discutables, intervenant à chaque heure dans la 
pratique même de la vie. Il importe, pour leur 
enseigner la morale, de la mettre en action, et de 
leur montrer que l’effort vers le bien et la vertu 
coïncide avec leurs plus constants, leurs plus chers 
intérêts. Comme prix toujours prochain, assuré de 
ses progrès, il faut proposer au détenu l’objet 
même, pourvu qu’il soit légitime, de ses plus vifs 
désirs, et lui imposer la perte de ce même objet 
comme punition de toute défaillance. Pour tenir 
sans cesse en éveil au sein même de la prison, la 
crainte et l’espoir, on peut dès à présent indiquer 
trois moyens ; on les organisera en agissant : sur le 
détenu, par l’amour de la liberté ; sur le travailleur, 
par l’amour du gain ; sur l’homme, par l’amour- 
propre et le besoin d’estime qui peut sommeiller, 
mais ne s’éteint jamais au fond du cœur humain.

Tels sont les mobiles ; quel sera l’instrument ?
Le travail, — le travail qui est la grande loi 

morale de la vie ; le travail, qui, par cette même 
raison qu’oisiveté engendre tous les vices, est pour 
l’homme le meilleur, et je puis dire le seul ins-



trument , l’unique moyen d’éducation , de pro­
grès, de vertu. Sans travail, nul ne peut rien. Ce 
sera donc le travail qui sera la base de cette édu­
cation à refaire ; l’habitude du travail sera le pre­
mier moyen d’amendement.

Ce sera le plus sûr remède contre les habitudes 
mauvaises qu’il importe avant tout de déraciner. 
Et comme la loi du travail sera la grande règle de 
la vie captive, l’ardeur et l’effort que le détenu y 
déploiera serviront, au moins pour partie, de 
symptôme et de mesure à son amendement. La 
surveillance, l’action directe et journalière d’un 
haut personnel bien choisi, suffisamment nom­
breux, assureront la juste appréciation de cette 
mesure.

Pour intéresser directement, par un attrait de 
chaque jour, de chaque heure, le condamné à 
l’activité, au travail et à l’effort vers le bien, 
il faut combiner les trois mobiles dont je viens 
de parler, en telle façon que sans cesse ils agis­
sent, non pas séparément, mais ensemble, se 
fortifiant et se complétant l’un par l’autre ; il 
faut qu’il soit toujours possible au condamné, 
quelque situation qu’il ait acquise en sa prison, 
d’en espérer une meilleure, et d’en craindre une 
pire.

L’emprisonnement prolongé, ayant pour force le 
temps, pour résultat inévitable le changement en 
bien ou en mal du condamné, pour but son amé­
lioration , aura donc pour moyen le travail, et
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pour mobile le triple espoir du gain, de l’estime 
et de la liberté.

Comment graduer, organiser ces éléments di­
vers ? C’est précisément à l'expérience qu’il faudra 
le demander. J’essaierai toutefois d’indiquer un 
plan général que l’observation donnera les moyens 
d’améliorer.

Admettre cès principes, c’est condamner l’em­
prisonnement perpétuel, à moins qu’il ne soit clai­
rement démontré que la société n’y peut renoncer 
sans un danger véritable.

Cette effroyable peine, en effet, qui éteint chez le 
condamné tout espoir, et par conséquent tout intérêt 
humain au repentir, ne peut que faire du prison­
nier un véritable fauve en cage. Quelle haine doit 
s’amonceler en son cœur, contre cette société qui 
le retient, ces lois qui le frappent, et cette morale 
même, qui se montre à lui inexorable et sans pitié !

Acculé dans une vie sans issue, que saurait-il 
désormais redouter ! la mort ? Mais la peine per­
pétuelle est pire que la mort ! Les législateurs de 
1791 l’avaient dit avec raison ; et combien de con­
damnés n’ont-ils pas, à cette vérité, rendu le témoi­
gnage de leur sang ! Combien, fatigués de cette vie 
captive et sans espoir, n’ayant point le triste cou­
rage du suicide, ou tourmentés même d’un dernier 
crime, n’ont-ils pas — sans autre intérêt que de 
sortir en même temps, par le même chemin, de la 
prison et de la vie — commis un forfait qui du 
moins les menait à la mort, comme à la délivrance 1
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Qui n’espère rien ne saurait rien craindre. La 
colère et la révolte, ou l’indifférence, mais, en 
tout cas, la corruption, sont la suite nécessaire de 
la captivité perpétuelle ou du moins d’une capti- 
té inflexible.

Que si la sécurité sociale exige cependant l’ap­
plication de peines perpétuelles, s’il est nécessaire 
de séparer à jamais de la société certains individus 
pour lesquels il ne saurait plus y avoir de place 
dans nos sociétés où les rangs sont pressés et les 
rapports trop étroits, la déportation, organisée au 
sommet de l’échelle des pénalités, fournit un 
moyen efficace de défense, et permet de laisser au 
condamné un certain espoir.

Ce sera chose d’expérience; mais il est facile, 
on le comprend, sur ces rivages inhabités, où la 
solitude même et l’immensité des déserts servent 
à l’homme de prison, il est facile d’organiser une 
série de peines, qui, restant perpétuelles en ce 
sens que le condamné ne revient plus sur sa terre 
natale, laissent à l’espoir, au travail, à l’amende­
ment une large place, et permettent des adou­
cissements successifs, sans danger pour personne.

Ainsi par sa nature même, par la façon dont la 
prison agit sur l’homme, tout emprisonnement se 
divise en deux catégories :

l° L’emprisonnement court ou répressif;
2° L’emprisonnement long ou éducateur.
Où doit finir l’un et commencer l’autre? Les 

deux peines peuvent-elles, sans interruption, se
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succéder de telle façon que le minimum de l’em­
prisonnement éducateur corresponde au maximum 
de l’emprisonnement répressif?

Evidemment non. Notre échelle des peines est 
ainsi organisée, et c’est, à mon gré, une erreur 
des plus graves.

Il est sûr en effet que ni quelques jours, ni 
voire même quelques semaines, ne sauraient chan­
ger en éducateur l’emprisonnement répressif : l’un 
doit faire des habitudes, l’autre n’en pas créer ; 
donc ce n’est pas l’espace d’un jour qui doit suf­
fire à les séparer ; leur nature même exige que 
la différence entre leur durée soit bien caractérisée, 
et qu’un large intervalle de temps les sépare.

Le maximum de l’emprisonnement répressif 
doit être calculé, de façon que le régime étant 
aussi sévère que puissent le supporter la nature et 
la dignité humaines, ce maximum soit, autant que 
possible, suflisantà réprimer les délits qui ne sup­
posent pas la corruption chez leur auteur.

Le minimum de l’emprisonnement éducateur 
doit être, au contraire, assez long pour permettre 
d’imposer au détenu, par force de temps, des ha­
bitudes salutaires.

Que si nous passons de l’étude de l’emprisonne­
ment à celle du condamné, il est facile de voir 
qu’à cette distinction entre ces deux genres de 
peines, correspond une différence proportionnée 
des culpabilités, et qu’ainsi dans cette théorie, les 
peines et les fautes croissent en égale proportion.
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En effet, tout coupable est, ou un malheureux 
tombé par occasion, par faiblesse humaine, par 
tentation passagère ; ou un vicieux, demandant à 
la corruption, à l’oisiveté, au crime, la satisfaction 
honteuse de ses passions.

Au premier, l’emprisonnement répressif pourra 
en général suffire. La société exerce contre lui son 
droit de défense le plus simple ; elle lui impose, 
dans sa vie, un temps d’arrêt, des jours de ré­
flexion ; et cette intervention seule de la loi hu­
maine est faite pour le rappeler à la loi morale. 
La peine soustrait le condamné aux entraînements 
qui l'ont emporté et le soumet aux privations, à 
la solitude, à la réflexion, qui mènent au re­
pentir ; elle lui démontre que les lois ne se violent 
pas impunément ; et la société apprend à tous, 
pour les rassurer, que les délits engendrent les 
peines.

La peine alors, sans prendre au condamné une 
partie de sa vie pour la modifier, lui donne, dans 
le présent une leçon, et pour l’avenir, un avertis­
sement. Et quoique courte, elle suffira, en général, 
à la défense sociale.

S’il est, au contraire, judiciairement démontré 
que la faute commise est le résultat d’habitudes 
vicieuses, la culpabilité du condamné est évidem­
ment plus grande. La société aussi est plus grave­
ment menacée, puisqu’elle est en présence d’un 
ennemi plus dangereux. Toute peine courte serait 
donc un moyen de défense illusoire, car on ren­
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drait bien vite à la liberté, le condamné aussi 
redoutable que jamais. C’est «une peine longue 
qu’il faut prononcer ; et l’emprisonnement édu­
cateur trouve ici son application. Il faut agir par 
force de temps, puisqu’une double tâche se pré­
sente pour améliorer le coupable : déraciner 
d’abord les habitudes mauvaises, pour y substi­
tuer, par une sage gradation, les habitudes mo­
rales.

Mais il se peut qu’il soit nécessaire de prononcer 
une peine grave, et par conséquent longue, contre 
un coupable qui ne soit point un corrompu 
ni un vicieux.

Le premier intérêt, en effet, est celui de la so­
ciété qui se défend ; la peine avant tout se me­
sure sur le péril social qu’a causé le délit. Le ré­
gime, si dur qu’il soit, ayant sa dureté même li­
mitée, ne saurait suppléera la durée; et ainsi, 
quoique le coupable soit tombé par faiblesse, la 
chute peut être si profonde, le fait punissable si 
dangereux, qu’il faille absolument infliger une 
peine longue.

Pour celui-là même, l’obligation de faire, la dis­
cipline sagement organisée et encourageant au 
bien sera salutaire, si la peine est bien orga­
nisée.

La peine bien organisée non-seulement le pré­
servera de la corruption, mais l’encouragera au 
repentir ; et n’étant plus inflexible, tenant compte 
pour chacun des efforts et de l’état moral, elle
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sera pour lui et moins longue et moins dure1 que 
s’il fût entré corrompu. Et ainsi seront à la 
fois satisfaits, et l’intérêt social de défense, et 
l’intérêt particulier 'd’expiation et de réhabili­
tation.

Résumons :
Toute peine, pour n’être pas fatalement corrup­

trice, doit laisser un espoir au détenu ; et le plus 
puissant, celui sans lequel les autres sont illu­
soires, c’est l’espoir de la liberté.

L’emprisonnement perpétuel, qui détruit tout 
espoir, et devient pire que la mort, doit donc être 
banni de nos codes, s’il n’est pas absolument né­
cessaire à la défense sociale.

L’emprisonnement éducateur lui-même, basé 
sur la force du temps et la durée de la détention, 
ne saurait être impunément trop long ; il devra 
l’être assez pour créer des habitudes bonnes, et 
assez peu pour laisser vivants et puissants l’amour 
de la liberté et l’espoir de la libération.

Enfin, l’emprisonnement répressif qui agit par­
la contrainte seule et la perte de la liberté, et qui 
ne permet pas d’imposer au condamné les habi­
tudes qui font l’éducation, ne pourra que gagner 
à être de régime aussi dur, et de durée aussi courte 
que possible.

Cependant, en abrégeant les peines, il importe 
de ne point laisser la société sans défense.
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On peut, ce me semble, arriver à ce double ré­
sultat :

1° En tenant compte de la honte d’une première 
condamnation, et en permettant au juge de pronon­
cer, pour une première faute, des peines courtes ;

2° En augmentant la sévérité des régimes ;
3° En faisant croître rapidement l’échelle des 

peines, de telle façon que la récidive, bien réglée, 
soit une cause de grave et incessante augmentation 
des peines;

4° Enfin, en établissant, au-dessous même de la 
peine de mort, un châtiment qui, sans être inflexi­
ble comme la prison perpétuelle, soit assez redou­
table pour être justement redouté, et assez rigou­
reusement organisé pour défendre sérieusement 
la société, des récidivistes endurcis. Je veux par­
ler de la déportation.

J ’estime, en effet, que cette peine, perpétuelle 
en ce sens qu’elle sépare à tout jamais le coupable 
de la société, peut être organisée de façon à don­
ner, par de sages gradations, un point d’appui 
constant à l’espoir et à l’effort du condamné.

Nous allons étudier, dans les chapitres suivants, 
le projet d’organisation de chacune de ces peines.
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CHAPITRE II

DE L’EMPRISONNEMENT PREVENTIF.

L’emprisonnement préventif n’est pas une peine : 
cependant il peut avoir, suivant la façon dont il est 
organisé, une sérieuse influence sur la moralité 
des détenus. Il est donc nécessaire d’étudier ici 
rapidement quel en doit être le régime.

L’emprisonnement préventif a pour objet d’em­
pêcher un prévenu, sur lequel planent de graves 
soupçons, de se dérober par la fuite au châtiment 
qui le menace ; il a pour résultat de rendre possibles 
le travail de l’instruction et la découverte de la vé­
rité ; il a pour raison d’être les exigences les plus 
impérieuses de la répression. La justice en effet 
resterait impuissante, et à tous coupables l’impu­
nité serait assurée, si pour mettre la main sur leur 
personne, il fallait attendre les lenteurs et la so­
lennité d’une condamnation. Enfin il est légitime, 
parce qu'il est la conséquence nécessaire du droit 
qu’a la société de se défendre. On peut le définir un 
sacrifice imposé à l’individu, au nom de la sécurité 
de tous ; et ce qui rend cette exigence équitable, 
c’est que de la sécurité de tous, dépend la sécurité 
individuelle ; de telle sorte qu’en imposant pour le



129
maintien des lois cette charge à l’individu, la so­
ciété ne fait que lui reprendre au nom de la justice 
partie d’un tout que la justice seule lui a donné ; 
mais par ces mêmes raisons, il cesse d’être légi­
time dès qu’il n’est plus indispensable. Sa durée 
doit donc être aussi restreinte, et son régime aussi 
adouci qu’il est possible.

Pour connaître cette limite, il importe de bien 
préciser son but et son objet, qui sont :

1° De prévenir les évasions ;
2° D’empêcher la corruption mutuelle.
Pour prévenir les évasions, les seules murailles 

ne suffisent point, il faut encore une discipline 
ferme et invariable. Mais il est inutile d’insister 
sur ce point, le problème est résolu.

En est-il de même en ce qui concerne la corrup­
tion?

Hélas, qui le pourrait prétendre ! La distinction 
des moralités ne se fait pas, ou se fait mal. Et la 
prison, même pour le prévenu, n’est trop souvent 
qu’une école mutuelle de corruption.

Pourtant, le remède paraît simple et facile à ap­
pliquer. Il consiste à imposer au prévenu, non 
pas l’isolement, mais la séparation cellulaire.

Ce n’est pas sans dessein que je fais ici cette dis­
tinction. Elle répond à une objection que l’on fait 
d’ordinaire au système cellulaire appliqué à la dé­
tention préventive. Cette détention, dit-on, n’est 
pas un châtiment, mais une mesure de précaution ; 
le prévenu doit être tenu pour innocent, et comme
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tel, traité jusqu a sa condamnation ; or, la cellule 
est une peine, l’isolement est un supplice que vous 
n’avez pas le droit de lui infliger!

Ces reproches reposent à la fois sut* une erreur, 
et sur une confusion.

Il y a erreur, quand on affirme que le seul fait 
de n’être pas en promiscuité avec des co-détenus 
soit une peine. Il y a confusion quand on prétend 
que le prévenu doit pouvoir librement choisir le 
régime de sa prison.

C’est par force que le prévenu est resserré; et 
cette contrainte, c’est la société qui l’impose. S’il 
en résulte des abus ou des excès inutiles, elle en 
est donc responsable. Que ne dirait pas l’école 
philanthropique qui repousse la cellule, si une 
fâcheuse hygiène compromettait la santé d’un dé­
tenu? La terre et le'ajel n’auraient point assez de 
témoins pour constateï* une telle méconnaissance 
des droits de l’homme, un tel abus de la force, un 
tel mépris desfeis de l’humanité !

Mais la santé de l’âme n’a-t-elle point, autant et 
plus que celle du corps, un prix inestimable ?Serait- 
il donc moins important d’épargner au détenu la 
corruption que la maladie? Et quel philanthrope, 
je dis même de l’espèce la plus tendre, osera con­
tester au législateujvdé droit, le devoir de garder 
l’âme du prévenu de toute atteinte et de toute cor­
ruption?

Or, si la détention cellulaire est le seul moyen 
vrai et pratique d’empêcher, entre prévenus, le
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mélange des moralités, et la corruption réciproque 
qui en résulte, il faudra bien dire que, fût-elle une 
aggravation de gêne, cette détention est la seule 
que puisse permettre la société, et dans son in­
térêt, et dans celui des prévenus mêmes.

Ce point est facile à démontrer, à montrer, pour 
mieux dire.

La prison préventive, forcément, par sa nature 
même, réunit et rassemble des innocents et des 
coupables. Il est impossible, tant qu’elle dure, de 
distinguer les uns des autres, et tout aussi impos­
sible, entre ces deux extrêmes, d’apprécier les di­
verses catégories de moralités : comment les sépa­
rer, ne les connaissant pas ? Ainsi ces catégories 
que tout le monde reconnaît nécessaires après 
condamnation, entre des coupables, il faudrait y 
renoncer, quand parmi ces coupables, la présence 
d’innocents rend plus que jamais ces séparations 
nécessaires !

Celte promiscuité absolue que personne n’ose 
imposer aux condamnés, dont on préserve des 
coupables, faut-il l’imposer à des détenus, qui 
doivent être tenus pour innocents? Et voyez le ré­
sultat ! Pour ne pas isoler absolument les préve­
nus, on expose l’innocent ou le moins coupable à 
la corruption des plus vicieux. L’heure du jugement 
est venue : innocent ou acquitté, la prison préven­
tive rend à la société le prévenu moins bon qu’elle 
ne l’a pris ; condamné, elle le livre à la peine plus 
rebelle au repentir, et plus éloigné du bien.
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Et, quoi que l'on fasse, ce résultat est fatal, si 
l’on n’admet pas la séparation absolue; il est fatal, 
parce que pendant l’instruction, vous ne pouvez le 
plus souvent, ni connaître le prévenu, ni apprécier 
sa moralité, et que se fonder pour créer des catégo­
ries, sur le degré de criminalité du fait poursuivi, 
c’est s’exposer à de cruelles erreurs. Il ne faut pas 
confondre les vicieux et les coupables. Tous ceux 
qui ont un peu étudié les condamnés, savent que 
souvent le plus coupable n’est point le plus vicieux, 
et par conséquent, celui dont le contact est le plus 
corrupteur.

Les crimes, même les plus affreux, ne sont pas 
toujours le résultat d’une gangrène générale de l’â­
me : l’homme a des heures d’égarement et de pas­
sion, où la chute arrive, même la plus effroyable, en 
laissant dans le cœur place au repentir: la cons­
cience a failli, elle n’est pas éteinte.

Puis, à côté de ces grands coupables, tombés 
sans doute, mais non pas corrompus, se trouve 
toute une population de misérables, vicieux, amou­
reux du vice. Le crime coûte trop cher : ils en 
ont pris la menue monnaie, et vivent de délits, 
sans autres soucis que d’éviter les circonstances 
aggravantes. Ce sont les habitués de la police 
correctionnelle, rarement ils risquent la cour 
d’assises : la prison pour eux est un accident 
prévu.

Il n’est pas un coin de leur âme, où la corruption 
n’ait fait son travail. Ce sont ceux-là, les dangereux ;
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ceux-là, les corrupteurs ; ceux-là qu’il faut isoler 
avec soin du troupeau. A quoi, pendant que le juge 
informe, à quoi les reconnaîtrez-vous ?

Il faut donc bien en convenir, pour les prévenus, 
toute division en catégories est impossible ou illu­
soire. Le dilemme se pose ainsi : ou bien, il faut 
laisser les prévenus vivre dans une promiscuité 
reconnue dangereuse même entre coupables ; ou 
bien il faut organiser pendant la prévention la 
séparation absolue ; et puisque seule elle peut 
préserver le prévenu de la corruption, non- 
seulement cette détention solitaire n’est pas 
une iniquité, mais elle constitue pour le pré­
venu un droit tellement sacré, qu’il ne saurait 
y renoncer lui-même, pas plus qu’à sa propre 
vie.

Est-il bien vrai, d’ailleurs, que cette détention 
cellulaire constitue pour le prévenu un traitement 
si rigoureux? On confond ce me semble, deux 
choses distinctes, l’isolement et la séparation, et 
en tous cas, on exagère singulièrement.

Pour être vraiment douloureux, l’isolement doit 
être prolongé et absolu.

Mais dans l’état actuel de notre législation, la dé­
tention préventive est courte ; et grâce aux com­
munications rapides et au zèle des magistrats, sa 
durée diminue chaque jour.

Il ne s’agit pas, d’ailleurs, d’imposer au prévenu 
un isolement absolu, mais seulement de le sépa­
rer des autres prévenus; il pourra donc garder
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avec le dehors les communications1 que permet le 
règlement; il recevra ses parents, ses amis, sera 
fréquemment visité par l’aumônier; il aura dans sa 
cellule, sauf aux heures du lever et du coucher, la 
libre disposition de son temps, et il lui sera loisible 
enfin de se procurer tout ce qui peut adoucir sa 
captivité. Une seule chose lui est refusée : le con­
tact et la société des détenus. Pour celui qui con­
naît encore la honte, cette séparation est un bien­
fait qu’il apprécie ; et c’est précisément à ceux-là 
qui la redoutent, qu’il est intéressant de l’imposer.

On a proposé d’organiser certaines catégories de 
prévenus, pouvant communiquer ensemble au 
préau. Ce seraient les magistrats du parquet et de 
l’instruction qui fixeraient ces catégories, et écar­
teraient, par leur contrôle, un dangereux mélange 
de moralités.

Pour ma part, quelque garantie sans doute que 
présente ce système, je crois meilleur de l’écarter. 
Les règles absolues sont les seules qu’on observe 
fidèlement ; l’appréciation des gardiens ne tarde­
rait guère à se substituer à celle des magistrats, et 
le contrôle deviendrait illusoire.

D’ailleurs, même pour les magistrats, cette ap­
préciation des moralités, en ce qui concerne les 
prévenus, est des plus délicates ; elle ne peut se 
faire sérieusement qu’après l’instruction terminée ;

1 Sauf le cas rare où le juge d’instruction ordonne la mise au 
secret. Mais, quel que soit le système qu'on adopte, la situation 
du prévenu, dans cette hypothèse, sera toujours la même.
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et alors, le jour du jugement est tellement proche, 
qu’il n’y a plus d’intérêt sérieux à adoucir une dé­
tention qui va prendre fin, soit par un acquittement, 
soit par une condamnation.

Il ne faut donc point s’exagérer les inconvénients 
de la séparation; il convient surtout d’en examiner 
ensemble et les défauts et les qualités. En toutes 
choses de ce monde, se rencontrent les imperfec­
tions humaines ; vouloir les éviter toutes, c’est 
chercher l’impossible et se condamner à l’impuis­
sance; le point est de trouver, non pas le bien ab­
solu, mais le mieux relatif, et je crois avoir démon­
tré que pour les prévenus le régime de la séparation 
est absolument nécessaire.

Il est de plus économique, ce qui n’est pas sans 
importance; car la seule question d’argent suffit 
pour séparera tout jamais la rêverie chimérique de 
la réforme pratique et possible.

Si, en effet, l’on admet la cellule, il suffit d’avoir 
dans chaque prison un nombre de cellules égal au 
maximum de population.

Si on rejette ce système, on est au moins forcé — 
ceci ne saurait être sérieusement discuté, — d’ad­
mettre la séparation par catégories. Il faudra sé­
parer d’abord les sexes, puis dans chaque quartier, 
les âges, et aussi les prévenus de délits, et les pré­
venus de crimes ; soit au moins six quartiers, et pour 
des divisions à coup sûr indispensables. Or, chaque 
quartier doit pouvoir contenir le maximum de po­
pulation que comporte sa catégorie ; et comme ces
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maxima sont rarement atteints, plus on fera de 
catégories, plus on aura de places restant souvent 
inutiles ! Et que dire si, au lieu de catégories à éta­
blir entre les prévenus, il faut en faire encore 
entre les prévenus et les condamnés, puis entre les 
condamnés eux-mêmes? Les dépenses etles difficul­
tés s’accroissent, et ce système, non-seulement est 
sans profit, mais il n’est pas sans danger. Son 
application devient si onéreuse et si malaisée, 
qu’on renonce même à la tenter. C’est ainsi que 
les abus arrivent à se perpétuer: on ne fait rien 
parce qu’il faudrait trop faire.

Le système de la séparation par cellules est donc, 
non-seulement le plus juste et le plus moral, mais 
c’est encore le plus économique, le plus facile à 
pratiquer, c’est celui que l’expérience indique. C’est 
à la fois celui qui, réalisé, fera le mieux disparaître 
les abus, et aussi qui sera le plus aisé à mettre en 
branle.

DU TRAVAIL.

Le travail, surtout dans la détention cellulaire, 
est un droit pour le prévenu. Imposer au prévenu 
à la fois solitude et oisiveté, c’est lui infliger une 
véritable peine. Sans doute on ne peut le con­
traindre au travail, mais on ne peut non plus lui 
en faire refus.

Il faut donc et il faut absolument pouvoir lui en 
procurer.

Je n’ignore pas combien, à cause de la brièveté



des séjours, ce problème est difficile. On l’a même 
cru insoluble pour l’avoir mal posé.

On s’est uniquement préoccupé jusqu’ici du côté 
purement industriel, on a cherché à organiser un 
travail productif, et dont le résultat fût tel qu’un 
entrepreneur eût un intérêt pécuniaire sérieux à 
son développement. Cela est impossible, j ’en de­
meure d’accord.

Mais là n’est point la question.
Le problème consiste à mettre à la disposition du 

prévenu une occupation, dans des conditions telles 
que cela ne coûte rien à l’Etat; que les bénéfices 
de ce travail soient minimes, qu’ils soient nuis, il 
n’importe 1 Ce n’est pas pour produire, on l’oublie 
toujours trop, c’est pour moraliser qu’on fait tra­
vailler dans les prisons. Ainsi entendue et étudiée, 
la question ne restera pas sans solution. On a cher­
ché, on a trouvé de nombreuses occupations aux­
quelles tout détenu, même au jour le jour, et sans 
apprentissage, peut se livrer.

Il suffira d’une direction intelligente et désinté­
ressée pour organiser ces occupations ; le travail 
reprendra son rôle, sa place véritable dans nos pri­
sons, et deviendra ce qu’il est partout, là excepté 
aujourd’hui, un moyen d’ordre et de moralisation.
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CHAPITRE III

CRITIQUE DE INORGANISATION ACTUELLE 

DE i/ e m p r is o n n e m e n t  COURT.

En fait, sinon en droit, l’emprisonnement cor­
rectionnel se divise en deux classes distinctes :

Quand sa durée est supérieure à une année, il 
est subi dans les maisons centrales ;

Quand la peine est moindre d’un an, elle se fait 
dans la prison d’arrondissement ou de départe­
ment.

§ 1er. — de l’emprisonnement correctionnel inférieur 
à un an.

Les condamnés restent à la maison de détention 
du chef-lieu d’arrondissement. Le système, d’après 
lequel sont organisées ces maisons, est des plus 
variables, ou plutôt il n’existe aucun système 
bien arrêté.

Ordinairement, les détenus sont divisés par ca­
tégories ; le plus souvent même, ces divisions sont 
à peine observées. On sépare les sexes, puis les 
enfants, et le reste des détenus mènent une vie
commune.



Or, tandis que cette promiscuité est pour les uns 
un surcroît de châtiment, elle offre aux autres un 
singulier allégement de peine. Et il se trouve que 
ce sont précisément les plus dignes d’intérêt que 
ce mélange offense, et les plus corrompus que ce 
système favorise !

Pour le condamné en effet, qui a failli sans pour 
cela renoncer à toute morale, et qui, la dette payée, 
espère bien rentrer dans le devoir — et parmi les 
condamnés à de courtes peines, il s’en rencontre 
beaucoup de tels — pour ce condamné, la vie 
commune de la prison n’est ni sans dégoûts ni 
sans danger. Elle augmente pour lui la honte du 
châtiment; elle le soumet à une camaraderie 
odieuse, et l’expose plus tard, après sa libéra­
tion, à des excitations mauvaises.

Pour les autres, au contraire, escrocs, voleurs, va­
gabonds, mendiants de profession, véritable et trop 
fidèle clientèle que les tribunaux connaissent bien, 
la vie commune est un attrait. Ils n’ont d’autre 
profession que de savoir à temps, pour éviter la 
rigueur des saisons, se procurer une condamna­
tion appropriée à leurs désirs; ils n’ont d’autres 
moyens d’existence que la prison elle-même, ce 
que l’on appelait jadis le pain du Roi.

La prison est pour eux un lieu de refuge et de 
repos; et les soins les plus jaloux de l’administra­
tion semblent avoir pour objet d’augmenter sans 
cesse l’attrait de ce séjour ! Bien nourris, bien vê­
tus, bien chauffés, retenus en des logis dont le
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loyer dépasse celui de plus d’un fonctionnaire, que 
leur saurait-il manquer? Leur pain est plus blanc 
que celui de l’ouvrier honnête, leur lit plus moel­
leux, leur linge plus soigné ! Soumis à une sur­
veillance douce, qui les préserve de tout excès, à 
l’abri de tout travail — car le travail est inconnu, 
ou à peu près, dans les maisons d’arrêt, — pares­
seux avec délices, et par droit de jugement, ils 
passent doucement la journée serrés autour du 
poêle de la chambre commune, ou groupés sous 
un rayon de soleil dans le préau. Les longs entre­
tiens, les récits du passé, les projets de l’avenir, 
redoublent les charmes de l’oisiveté, et en font un 
repos cher même aux délicats. Après les propos 
du jour, la nuit, pleine de songes, les berce dans 
un hamac moelleux, s’écoule trop rapide, et les 
rend bien en point à la douce paresse du lende­
main.

Mais ils sont captifs ! ils sont privés du premier 
de tous les biens, la liberté !

Vraiment 1 pour eux la belle affaire !
Notre système pénal les a progressivement ac­

climatés à la prison, et leur a permis d’en prendre 
peu à peu l’habitude. La liberté ! mais c’est le 
froid, la faim, les longues marches, les nuits pas­
sées en plein champ; c’est la misère qui, partout 
ailleurs qu’en prison, accompagne la paresse ! 
Leur liberté, mais la plupart du temps, ils n’en 
sauraient que faire ! Et ce sont eux-mêmes qui, 
criminalistes expérimentés, se sont ménagés ce
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temps de prison et de repos. Ils l’ont demandé, la 
loi à la main, aux tribunaux, et l’administration 
le leur assure plein de bien-être : Deus hœc otia 
fecit !

Pour eux, grilles'et verrous sont un luxe inu­
tile ! Les portes peuvent s’ouvrir, ils ne s’évade­
ront point. Ils prétendent rester : leur condamnation 
fait leur droit. Nulle part ils ne trouveraient si bon 
gîte, ni hôte si accommodant.

Et ne pensez point que ce tableau soit exagéré ; 
à peine est-il assez fidèle !

Quel est le magistrat qui ne connaisse point cette 
population incorrigible, formée et entretenue par 
nos prisons mêmes ? Combien de fois n’ai-je pas 
vu des condamnés interjeter appel d’un jugement 
qu’ils trouvaient trop indulgent ? Ils pensaient avoir 
droit à meilleure aubaine ! Les juges leur avaient 
fait tort, et le charme du voyage, et l’espoir d’une 
plus longue peine les décidaient à saisir les ma­
gistrats de la cour de leur petite affaire I

J’ai connu, et combien d’autres avec moi, le 
type même de ces vagabonds incorrigibles. Son 
nom, — je pourrais le citer, — ne fait rien à l’af­
faire, et plus d’un magistrat le reconnaîtra pour 
avoir compté, non sans peine, sur son bulletin nu­
méro 2, les quelque cinquante condamnations qu’il 
avait encourues I

Il connaissait toutes les prisons, tous les gen­
darmes, à soixante lieues à la ronde ; et les ma­
gistrats, — il ne s’en cachait pas, — les magistrats
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étaient de ses amis. Quand il avait obtenu une 
condamnation, le gardien l’employait à faire les 
courses au dehors. Jamais serviteur zélé ne fut 
plus prompt, et peu d’employés modèles sont aussi 
exacts à leur bureau qu’il ne se piquait de l’être 
à sa prison I II n’eût été, pour le punir, que de ne 
pas le laisser rentrer, ou bien, après condamna­
tion, de lui faire grâce de sa peine !

Il fut troublé cependant dans ses habitudes, et 
dut modifier son itinéraire. Le système cellulaire 
fut sévèrement organisé dans quelques-unes de 
ses prisons accoutumées. Dès lors, plus de cause­
ries, plus de relations, plus d’intimité en prison ! 
La cellule froide et solitaire, le silence et l’isole­
ment ! Il ne put jamais s’y faire, en fut réduit, 
non sans regrets, à s’adresser ailleurs et à chan­
ger de tribunaux, comme on change de fournis­
seurs.

Il est rare, j ’en demeure d’accord, de trouver un 
type aussi complet de l’habitant des prisons. Mais 
il existe toute une classe d’individus, véritable 
clientèle des tribunaux, menus criminels qui sa­
vent se garder de la cour d’assises, ne dépassent 
point en leurs délits une juste mesure et ne s’ex­
posent pas à des condamnations supérieures à une 
année ; pour eux, le tribunal est un bureau de 
bienfaisance, la prison une hôtellerie, et par ma 
foi, une hôtellerie confortable. Loin de les effrayer 
et de les punir, la peine forme, protège, perpétue 
celte classe de malfaiteurs. S’ils ne vont point jus­
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qu'à l’aimer, du moins ne redoulent-ils pas la 
prison. Ils connaissent d’avance, à chaque affaire, 
le taux de leur peine ; beaux joueurs, au reste, ils 
risquent sciemment de payer en emprisonnement 
ce qu’ils espèrent gagner en oisiveté et en menus 
vices, et quand ils ont perdu, ils savent acquitter 
leur dette bravement et sans murmurer, en atten­
dant revanche..

La prison bientôt s’ouvre pour eux ; la même vie 
les ramène devant les mêmes juges, pour les 
mêmes délits ; les mêmes peines sont prononcées, 
subies avec la même indifférence. A tout bien 
peser, c’est la société même qui entretient, et les 
prisons qui favorisent cette gent singulière qui, 
vivant de délits, se gare avec un soin égal et de 
vertus et de crimes. Pour eux, la prison actuelle, 
l’échelle même des pénalités est donc insuffisante. 
Or, comme pour les condamnés, à qui il reste 
quelque pudeur, la vie commune si chère aux cor­
rompus est une lourde aggravation, tout se réunit 
pour emporter un changement d’organisation.

§ 2. — Condamnés à plus d’une année 
d’emprisonnemen t.

Les condamnés, ayant encouru une peine supé­
rieure à une année d’emprisonnement, sont trans­
férés dans les maisons centrales ; il y a peu de 
temps encore, ils subissaient leurs peines avec
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les réclusionnaires. Et même aujourd’hui, la dis­
tinction entre les deux genres de condamnés n’est 
pas complète.

Une pareille réunion est contraire à la loi. Le 
code pénal, articles 21 et 40, établit une distinc­
tion entre la réclusion et Y emprisonnement : confon­
dre les deux peines, c’est donc ouvertement violer 
la loi.

C’est aussi offenser l’équité, car il en résulte 
pour le condamné correctionnel, une véritable ag­
gravation de condamnation.

Il se trouve, en effet, mêlé à une population, à 
coup sûr, plus coupable, sans doute plus corrom­
pue, et par conséquent plus corruptrice que celle 
où il devrait subir sa peine.

A un autre point de vue, ce mélange des con­
damnés est encore chose détestable. Il est difficile 
de faire comprendre à l’opinion publique cette 
distinction de peines produisant, au moins d’une 
façon apparente, des résultats identiques 1 . Aussi 
s’inquiète-t-elle peu du nom dont le tribunal a 
décoré la peine. D’où vient le condamné? De quel 
maison sort il? De la centrale! tout est dit : ré- 
clusionnaire, condamné correctionnel, tous deux
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1 Les résultats ne sont pas absolument identiques : ainsi les 
condamnés correctionnels touchent, comme pécule, les cinq 
dixièmes du produit de leur travail, les réclusionnaires ne tou­
chent que les quatre dizièmes.

Mais cette différence minime en elle-même, échappe à l'appré­
ciation générale, et d’ailleurs elle ne saurait constituer la diffé­
rence qui, équitablement, doit séparer les deux peines.



sont mis au même rang, et frappés du même 
mépris.

On arrive ainsi à pervertir dans l’esprit public 
la notion de la juste proportion entre le crime et 
la peine. Or, surtout dans un pays, où par le jury, 
l’opinion publique à une grande part à la répres­
sion, il importe, au plus haut degré, que cette 
proportion non-seulement se trouve dans la loi, 
mais qu’elle soit, par la façon dont est organisée 
la peine, manifeste pour tous.

Or, si cette proportion existe dans la loi, on la 
chercherait vainement dans l’exécution des pei­
nes. L’opinion publique, frappée de ce fait, que les 
condamnés à la prison correctionnelle et à la 
réclusion mènent une vie commune, confond les 
deux châtiments. Elle les rapporte à un type uni­
que, dont la dureté serait une sorte de moyenne 
entre les deux peines. La prison correctionnelle, 
pour l’opinion commune, s’aggrave par cela seul 
qu’elle est subie en maison centrale ; la réclusion 
perd de son horreur parce qu’elle est partagée 
par les condamnés correctionnels. Et ainsi cette 
peine de la réclusion, effrayante pour qui la con­
naît, et que l’homme ne peut supporter dix ans 
sans être frappé de mort ou de folie, manque au but 
sinon capital, du moins bien important de toute 
peine, d’être exemplaire.

Il est donc absolument juste, et par conséquent 
nécessaire, de séparer très-nettement les peines 
diverses.

d e  l ' e m p r i s o n n e m e n t  C O U R T .  1 4 5

10



Je sais bien que l’on a commencé à ne plus en­
fermer dans les mêmes maisons les réclusionnai- 
res et les condamnés correctionnels. A coup sûr, 
cette séparation constitue un progrès sérieux; 
mais est-ce suffisant? Le nom des maisons, le 
costume, le régime est resté le même. Yeut-on 
dire qu’il y a réellement entre les peines d’empri­
sonnement les différences qu’exige la loi ? Pour 
moi, je ne le pense point, et j ’estime nécessaire 
que non-seulement les lieux de détention ne soient 
plus communs, mais que le régime soit distinct; 
qu’il y ait, en un mot, entre les peines, des diffé­
rences telles que toute confusion ne soit plus pos­
sible, et que, aussi bien en réalité qu’en appa­
rence, les peines séparées par la loi, soient à ce 
point séparées par le régime, que nul ne puisse 
les confondre.
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CHAPITRE IV

CRITIQUE DE L’ORGANISATION ACTUELLE 

DE L’EMPRISONNEMENT LONG.

Nos maisons centrales sont des centres de cor­
ruption — le fait est certain. Mais c’est peu de 
chose que de connaître le mal, si l’on n’en sait 
point le remède ; pour en trouver qui soit efficace, 
il faut découvrir les causes mêmes de la maladie.

Il importe donc d’étudier, dans notre organisa­
tion actuelle, les effets que produit, sur le con­
damné, la captivité prolongée.

Trois causes principales font de l’emprisonne­
ment long, un châtiment corrupteur : la longueur 
même de la peine,- son caractère inflexible, l’a­
bandon du condamné loin de toute influence 
morale et personnelle.

Aussi bien en prison que dans la vie libre, il 
n’est pour l’homme qu’une seule alternative : se 
faire meilleur ou devenir pire.

Le temps nous entraîne ; il développe malgré 
nous, notre vie, nos instincts, nos passions, nos 
vices ou nos vertus. Nous pouvons, en ce torrent 
des jours qui nous mène à la mort, diriger, mais 
non pas arrêter notre course. Après être né, il



faut mourir et avoir vécu. Ce mouvement est fatal, 
et entre ces termes extrêmes, il n’est de place ni 
pour le repos, ni pour l’immobilité.

Il est donc certain que la prison, si elle se pro­
longe, rendra le captif à la société, ou meilleur, ou 
plus corrompu.

Tout progrès moral exige chez l’homme, ef­
fort, travail, vouloir persistants ; et plus bas il est 
tombé, plus il lui faut pour revenir au bien, d’é­
nergie et de bonne volonté.

L’amendement du coupable est une œuvre par­
ticulièrement pénible, et il n ’y a pas lieu de s’é­
tonner, si du fond de sa prison, le détenu, de son 
propre mouvement et de ses propres forces, n’en­
treprend point spontanément de devenir meilleur. 
A de tels efforts, il faut d’abord le décider, le 
porter pour ainsi dire, puis le maintenir par un 
encouragement incessant.

Or, il est en lame humaine, deux ressorts 
qui, en dernière analyse, mettent en branle toute 
activité : l’espoir et la crainte. Qui ne craint rien, 
ne saurait rien espérer; et sans espoir, nulle ac­
tion, nul effort. La vie elle-même devient un far­
deau trop pesant qu’on abandonne, sans combat, 
au temps qui l’emporte, aux hasards des passions, 
aux horreurs mêmes de la mort!

Quel espoir et quelle crainte laisse au misérable 
frappé d’une peine longue, l’organisation inflexi­
ble de notre emprisonnement ? L’espoir de sa 
libération? Il reste impuissant pour être trop
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lointain. Entre la liberté et lui, se dresse une trop 
longue série d’années, de mois, de jours 1 La vue 
de l’homme ne porte pas si loin. La libération d’a­
lors ne sera pas cette liberté d’aujourd’hui, de de­
main, qu’il regrette et qu’il pleure! Sa place au 
soleil sera prise ; le temps aura poursuivi son œu­
vre; tout sera changé, dispersé, inconnu, autour 
de lui, et c’est en étranger qu’il reviendra dans sa 
propre maison : la liberté même aura pour lui l’a­
mertume d’un exil.

D’ailleurs, ce ne sera plus lui-même, — il le 
sent bien — qui sortira de la prison, mais un autre 
homme qu’il ignore, auquel il ne s’intéresse guère. 
Il a franchi, plein de jeunesse, de sève et d’ardeur, 
le seuil de la prison ; celui qui en sortira aura les 
cheveux blanchis et le pas attardé de l’âge mûr. 
Non, en vérité, ce vieillard qui sortira de la maison 
centrale n’a rien de commun avec l’homme jeune 
qui y entre aujourd’hui; c’est un étranger auquel il 
songe à peine. Pour lui, la liberté est bien morte, 
et c’est sa jeunesse même qu’on enterre !

L’avenir est donc fermé, muet, sans espérance. 
Reste le présent, et quel présent! C’est le déses­
poir !

La peine, en effet, au sortir du prétoire, le saisit 
comme un rouage inexorable ; elle est longue, et 
elle restera durant ces longs jours inflexible et 
immuable. Dès le soir de la première journée, le 
détenu connaît le détail inévitable de toutes les au­
tres : inévitable ! quoi qu’il veuille, quoi qu’il tente,



quoi qu’il fasse 1 quels que soient son repentir, 
ses désirs de réhabilitation, ses vœux de bien 
faire, il reste impuissant à rien changer de cette 
peine qui l’écrase. Sa destinée est devenue impla­
cable. Et quand j ’entends exhorter au repentir et 
à l’amendement, ces malheureux abandonnés, il 
me semble voir un homme à terre, que l’on prend 
un soin jaloux de lier étroitement, et qu’on invite, 
singulière ironie, à se remettre sur pied et à re­
prendre sa marche !

Ainsi du condamné. La peine confisque de sa 
vie tout ce q u i, en l’état ordinaire , soutient 
l’homme au combat et le mène à la victoire de 
ses passions. Et l’on s’étonne qu’il soit vaincu ! 
On n’oublie qu’une chose, mais elle est capitale : 
c’est de supprimer les passions elies-mêmes, et 
de leur fermer la porte de la prison 1

Malheureusement, la puissance humaine ni la 
science n ’ont encore trouvé ce secret. « Partout 
où il y a l’homme, il y a de l’hommerie, » et la 
passion ne sort de nos cœurs qu’avec la vie; 
la captivité, loin d’éteindre les mille désirs, es­
poirs, regrets, qui sont la vie humaine même, 
surexcite tous ceux qui peuvent survivre à la li­
berté , et de ceux-là augmente l’impatience et 
l ’intensité.

Cette vie monotone, en effet, où rien ne vient 
distraire l’esprit, le laisse sans répit, sous l’action 
des désirs et en bannit d’ailleurs la moindre satis­
faction ; de sorte que c’est précisément quand la
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prison fait les passions plus vives, que l’on sup­
prime, par une fatale coïncidence, tous les mobiles 
humains qui peuvent en triompher : encourage­
ments, craintes et espoirs variés qui sont toute la 
vie de l’homme.

Il ne reste donc plus qu’un espoir pour le con­
damné, la mort! Je me trompe, il lui en reste 
deux, car il peut aussi obtenir sa grâce !

Mais cet espoir lointain1 d’une faveur incer­
taine que rien ne règle, cet espoir trop souvent 
trompé, peut-il suffire à soutenir le détenu dans 
ses longues heures de souffrance ?

Combien d’ailleurs se peuvent bercer de cette 
espérance? et combien plus nombreux ceux qui 
savent n’y pouvoir prétendre?

La grâce est et doit être une exception ; elle 
laisse donc à la règle toute son inflexibilité, toute 
son horreur 1

Eh bien, ce n’est pas tout encore. Après lui 
avoir refusé ce qui fait dans la lutte du bien et du 
mal la force de l’homme libre, de l’homme de 
bien, la prison impose au détenu la pire des so­
litudes et la plus mauvaise des opinions publi­
ques.

N’est-ce pas en effet la solitude, et la plus dan­

1 II n'est personne qui ne sache combien les récidivistes, n'es­
pérant rien, pas même leur grâce, sont indifférents à toute in­
fluence. Ils vivent dans une torpeur, dans une démoralisation 
où rien ne les touche, et ne peut surexciter ni efforts ni ac­
tivité.



gereuse, que cette séparation, non-seulement de 
la société, mais de la morale elle-même ?

Une peine longue est prononcée. Quelle terrible 
solitude se fait autour du condamné violemment sé­
paré du monde l A peine entrevoit-il le jour où il y 
pourra rentrer. Autour de lui, nul intérêt, nul encou­
ragement, et quoi qu’il arrive, nul éloge et nulle es­
time. Perdu au milieu de ses tristes compagnons 
perdus comme lui ; inconnu à tous, à tous indiffé­
rent ou odieux, à peine retrouve-t-on l’homme sous 
l’habit du captif, et pour beaucoup, il a disparu.

Sa conscience n’est pas morte cependant. En ces 
jours terribles, elle se réveille, et le repentir est 
là ; le malheureux veut faire effort, il crie à son 
aide ; non, il n’est pas encore perdu !

Il l’est sans retour ! La prison achève ce qu’a com­
mencé le crime. Infortuné ! sa voix ne sera point 
entendue ; ses efforts sont stériles, ses progrès 
resteront inaperçus ; il s’agite dans un véri­
table désert et son repentir, sans encourage­
ment comme sans résultats, s’éteindra dans le dé­
sespoir et laissera la place à la révolte, à la 
haine ou au vice honteusement résigné ; que 
s’il entre déjà corrompu, ce sera bien pis encore, 
car il vivra à l’abri même de toute tentative de 
moralisation.

Ainsi, notre organisation inflexible avec son per­
sonnel insuffisant et sa discipline uniforme, laisse 
le détenu seul, abandonné, inconnu, sans soutien, 
isolé au point de vue moral.
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Que ne peut-il l’être au point de vue intellectuel !
Partout où l’homme est en réunion, il sait se 

créer des rapports, et former comme une so­
ciété. Nulle règle, si dure qu’elle soit, si elle 
n’est pas volontairement obéie, ne peut imposera 
l'homme, vivant au milieu d’hommes, la solitude 
absolue.

Les détenus, quoi qu’on fasse, et c’est un fait bien 
connu, ont entre eux des communications sûres et 
journalières qui produisent, ainsi qu’il arrive dans 
toute réunion d’hommes, une sorte d’opinion pu­
blique, résultante des pensées de chacun. Or, 
comme dans ce milieu formé d’éléments corrom­
pus, tout mouvement intellectuel, si on ne réagit 
pas pour le guider, et si lent que le rende l’entrave 
de la discipline, se fait dans un sens unique, 
celui du mal, il en résulte fatalement que l’opi­
nion commune est elle-même pervertie et corrom­
pue; et tandis que l’influence du bien, c’est-à-dire 
l’action du directeur, ses conseils, ses encourage­
ments , est vague, lointaine, et disons-le sans 
crainte, reste nulle sur la conscience du détenu ; 
l’opinion des camarades, influence mauvaise, est 
prochaine, continue, assurée, efficace.

L’homme ne sait pas vivre seul ; il a besoin de 
se sentir entouré, compris, soutenu ; il lui faut le 
voisinage et l’influence de l’homme. La société a 
rejeté les condamnés, la prison les abandonne à 
eux-mêmes ; ils font peuple à part et élèvent so­
ciété contre la société. Toute prison est comme



une cité, avec son opinion, ses influences, ses auto­
rités, voire même ses intrigues et ses révolutions ; 
seulement, et c’est là la faute, loin de prendre la 
direction effective de cette société, et de la mener 
vers le bien, on ne se préoccupe que d’une disci­
pline apparente ; on l’abandonne en réalité à elle- 
même, on la laisse vivre, se constituer; et quoique 
clandestine, elle n’est pas sans puissance.

Abandonné de tous, le détenu trouve là, qu’il le 
veuille ou non, une influence à laquelle il n’échap­
pera pas. D’ailleurs, sa solitude même lui rendra 
bientôt toute communication chère.

Cette opinion publique qui règne en souve­
raine dans les prisons, sur les détenus, et qui 
n’exclut point entre eux une certaine générosité, 
prêche contre la société la guerre à outrance ; 
elle ne prise que le vice habile et heureux, 
elle l’enseigne et l’honore; elle glorifie le plus 
corrompu.

Chacun dès lors se vante d’être celui-là : et si, 
pour arriver premier dans cette hiérarchie de 
crimes , il ne suffit pas de raconter les siens , 
chacun essaie, fanfaron de vices, à se grandir par 
le récit de forfaits imaginaires !

Et ainsi délaissé dans son malheur, réduit à ses 
propres forces ; en proie non-seulement à ses vices, 
mais à ceux de ses compagnons ; loin de toute in­
fluence morale qui éveille sa conscience et la sol­
licite vers le bien ; sans intérêt à se faire meilleur, 
sans récompense pour l’être devenu, sans espoir
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légitime ni du jour, ni du lendemain, le détenu 
subit d’abord ce désespoir morne, cette indiffé­
rence douloureuse qu’engendre une vie sans but 
et sans intérêt.

La réaction ne se fait guère attendre. La liberté, 
la morale sont trop loin de lui ; il les oublie ou 
les dédaigne : on ne lui laisse aucun espoir légi­
time, il s’en crée de criminels. Il n’a qu’une so­
ciété, celle de ses compagnons ; il faudra bien s’y 
complaire, y trouver l’intérêt qui soutient la vie de 
chaque jour, et s’y créer des amitiés, même des 
amours criminelles.

Quoi qu’on fasse, en effet, il faut au cœur de 
l’homme un mobile. Il est plus facile de mécon­
naître que de changer les lois de sa nature ; rien 
de plus aisé que de lui ôter la vie, mais non pas 
ses passions. Le cœur du coupable, du condamné, 
du captif, est pétri du même limon que le nôtre ; 
ce qui met en branle nos âmes émeut la sienne. 
Le malheur est qu’on ne laisse au détenu d’autre 
champ d’activité que le vice lui-même. Le besoin 
absolu pour l’homme d’avoir en sa vie un intérêt, 
un espoir, le conduit donc à la corruption, et rien 
ne l’en gardera, ni la sévérité de la règle, ni la vi­
gilance des gardiens.

Dans cette lutte de chaque minute, entre la dis­
cipline et le détenu, ce dernier combat pour un 
intérêt qui lui est capital. Il sera vainqueur, et 
sous l’œil même des surveillants, il saura entre­
tenir ces relations, préparer ces projets qui achè-



vent de le corrompre dans le présent et de le 
perdre pour l’avenir.

Faut-il désormais s’étonner que la prison démo­
ralise? L’étonnant serait, ce semble, qu’elle ne 
démoralisât point l

Ainsi les peines longues tuent chez le détenu 
l’espoir, l’amour même de la liberté. Pour vivre, 
il lui faut s’acclimater à la prison et en perdre 
l’horreur.

En dehors même de la libération, l’inflexibilité 
de la peine ne laisse au condamné aucun espoir, 
n’organise aucune récompense pour le mérite, ne 
donne aucun encouragement à l’effort; l’aban­
don où il vit, rejette le détenu dans la société 
corrompue qui relie, en la prison, tous les con­
damnés.

Le repentir, l’amour du bien, le progrès moral 
restent à ses yeux inefficaces et stériles, puisqu’ils 
ne soulagent ni n’abrègent ses souffrances ; à 
peine les regarde-t-il comme choses dignes d’envie 
et de respect, puisqu’on ne les encourage guère 
et qu’on ne se préoccupe même pas de les con­
naître I

L’homme ne vit pas sans espoir et sans joies. 
Sans doute, seules véritables sont les joies qu’en­
gendre la pratique des vertus et du devoir, car 
elles défient la souffrance même et s’exaltent dans 
le sacrifice.

Mais elles sont d’un ordre trop élevé pour que 
la population de nos prisons les connaisse et les

156 D E U X I È M E  P A R T I E .  —  C H A P I T R E  I V .



157

goûte. Et le détenu, ne trouvant dans le repentir 
et l’amendement, ni intérêt présent, ni profit pro­
chain et légitime, s’affaisse découragé, se réfugie 
dans le vice et lui demande, dans le présent ses 
satisfactions, et pour l’avenir ses promesses hon­
teuses.

Inflexibilité, trop longue durée, telles sont donc 
les causes principales qui rendent l’emprisonne­
ment corrupteur.
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CHAPITRE V

RÉGIME ET DURÉE DE L’EMPRISONNEMENT RÉPRESSIF.

Régime et durée sont les deux éléments qui 
font varier la peine d’emprisonnement. Etudier 
l’organisation de l’emprisonnement répressif, c’est 
donc en fixer et la durée et le régime.

L’emprisonnement répressif doit être organisé 
de façon à ce qu’il suffise au plus grand nombre 
possible de fautes ne supposant pas chez leur au­
teur une vraie corruption. Il doit être court, donc 
il doit être de régime sévère, aussi sévère que le 
puissent supporter et la dignité morale et la santé 
des détenus.

Yoici pourquoi je propose d’y appliquer le sys­
tème cellulaire dans toute sa rigueur.

Plus en effet un pareil régime est contraire à la 
nature humaine, plus il fait disparaître ce grand 
danger des longs séjours en prison, qui est d’ac­
climater le détenu à la prison même, et d’affaiblir, 
parfois de tuer en son cœur, ce qui fait la force et 
la grandeur de l’homme : le culte de l’honneur et 
l’amour de la liberté. Le vice capital de notre em­
prisonnement, de durée considérable et de régime 
adouci, c’est précisément d’énerver lame du dé­



tenu, de l’amener insensiblement à ne plus avoir 
horreur de la captivité, et à regarder, après tout, 
la prison comme un gîte sain et commode.

Rien de semblable à craindre, avec le régime 
d’isolement; le condamné ne s’attachera point à 
sa cellule. Cette séparation absolue l’atteint dans 
un des besoins les plus impérieux qui soient au 
cœur de l’homme, le besoin de l’homme même. 
Pour les natures peu cultivées en général, accou­
tumées à la vie active, le silence et la solitude sont 
de terribles maîtres, et qui ont cet avantage énor­
me de frapper rudement le détenu, sans l’atteindre 
dans sa dignité. Nulle contrainte ne saurait rem­
placer cet abandon, et nulle discipline cet isole­
ment.

Enfermé entre quatre murs, dont la vigilance 
est autrement sûre que celle du meilleur gardien, 
le condamné est bien forcé de reconnaître et son 
impuissance et la force de la loi. Si sa conscience 
n’est point corrompue, le silence, le calme, la so­
litude la solliciteront et lui permettront d’élever la 
voix ; loin de toute distraction qui le dissipe, son 
esprit fera un retour sur lui-même ; les influences 
mauvaises qui l’ont entraîné, les passions qui l’ont 
conduit s’affaiblissent et s’éloignent; il ne peut les 
entretenir en les racontant; nul éloge malsain ne 
les viendra exalter.

Cette sorte d’opinion publique, qui règne entre 
détenus dans les prisons, y met le vice en honneur 
et y entretient, je l’ai dit, la corruption, n’existe
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plus dans la prison cellulaire. Chacun reste seul, 
livré à ses propres forces, enfermé avec sa faute 
et le châtiment. La révolte reste stérile et sans ob­
jet; ni la colère ni l’orgueil ne vivent longtemps, 
livrés à leurs propres forces, dans le silence et la 
solitude qui les laissent sans témoins, sans admi­
rateurs. Nulle voix ne s’élèvera donc que celle de 
la conscience, et elle se fera entendre sans être 
gênée par ce respect humain que semble enfanter 
la présence de spectateurs, n’en fût-il qu’un !

Et ainsi, — ce qui est pour l’emprisonnement 
court un point capital, — le condamné sera pré­
servé de cette contagion particulière qui naît en la 
prison, par le seul fait de la réunion des détenus ! 
La prison aura repris ce caractère redoutable 
quelle perd de jour en jour, et aura réalisé ce 
triple progrès d’être plus courte, plus morale et 
plus redoutée.

Au point de vue économique, l’appropriation 
des bâtiments sera moins coûteuse que toute autre 
réforme.

En effet, toute prison devra contenir des cellules 
destinées aux détenus préventivement. Pour les 
condamnés, il faudrait au moins les diviser en caté­
gories, et j ’ai montré déjà 1 combien dispendieuse 
est une pareille organisation.

Enfin, il me semble résulter clairement de la 
nature même de l’emprisonnement répressif, qu’il
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ne peut-être efficacement subi qu’en cellule. En ef­
fet, il est trop court pour imposer au détenu des 
habitudes salutaires ; mais au moins faut-il le 
garder de la corruption qui s’enseigne et qui naît 
de la promiscuité. D’un autre côté, sa durée ne 
permet pas d’organiser sérieusement le travail : 
sur ce point, l’expérience est faite. Il y a donc un 
grand péril, sans compensation aucune, à lais­
ser les détenus mener la vie commune. Enfin, le 
danger de l’isolement qui, en se prolongeant, 
amène la folie ou la mort, n’existe pas pour l’em­
prisonnement répressif, dont l’essence même est 
d’être court.

Ainsi le système cellulaire présente toutes les 
conditions que doit réunir le régime de l’empri­
sonnement répressif; et le caractère de cet empri­
sonnement fait disparaître et corrige les inconvé­
nients du système cellulaire.

Mais les mêmes raisons qui font préférer l’isole­
ment absolu exigent que le régime actuel soit pro­
fondément modifié, pour être rendu plus sévère 
et plus dur.

Je ne prétends pas préciser ici, en tous ses dé­
tails, ce régime nouveau; l’expérience seule mon­
trera ce qu’on peut faire et ce que les détenus 
peuvent supporter sans inconvénients. Le point, 
c’est d’être aussi dur que possible sans être inhu­
main. Ainsi, à coup sûr, il faut supprimer et les 
lits et les hamacs moelleux. Une planche, la plan­
che des lits de camp, suffira. Ainsi encore devront
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disparaître les poêles et le chauffage confortable ; 
ce sera assez de vêtements chauds et de couver­
tures pour la nuit.

La nourriture elle-même devra être ramenée au 
strict nécessaire.

Je n’ignore pq£ que je ne flatte guère l’opi­
nion à la mode, voire même dans le haut con­
seil des inspecteurs généraux des prisons. Je 
n’ignore pas que l’on s’ingénie, tout au con­
traire, à adoucir au détenu l’horreur de la pri­
son ; je ne l’ignore pas et je m’en afflige. Et la 
conscience populaire, je le sais par plus d’une 
bouche, la conscience populaire s’en émeut, 
s’en indigne avec raison I 

J ’ai montré où mène cette belle philanthropie, 
qui a fait de nos maisons d’arrêt de véritables et 
gratuites hôtelleries; elle mène plus loin encore: 
dans ce siècle avide de jouissance, elle semble 
consacrer officiellement et par un mensonge, le 
droit de l’homme au bien-être I 

Toutes ces théories, toutes ces amours de phi­
lanthropes sont lamentables, et j ’ose le dire bien 
net, indignes de cœurs vraiment virils ! Ce sont 
d’impuissaffifes et non males amours j-Ce nes^t pas
ainsi qu’il faui&ko££,____.—- ^

La souffrance n’est point mauvaise à l’homme ; 
je préfère mille fois l’imposer avec mesure au 
détenu, que d’organiser pour lui ce bien-être de la 
prison, qui semble fait pour en atténuer la crainte 
et le préparer à y revenir 1 En la faisant plus dure,
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je fais la peine plus courte, la liberté plus chère, 
et plus rare la corruption qu’engendre la peine 
elle-même.

L’homme peut supporter, sans en être atteint 
dans sa santé, plus de privations .que l’on ne 
pense, surtout pour un temps assez court ; et s’il 
en fallait des preuves, je prendrais à témoin, et 
le religieux qui, durant de longues années, s’im­
pose et le jeûne et les veilles, et les soldats 
qui, en campagne, en expédition, supportent tant ) 
de privations, unies à tant de fatigues et de 
dangers.

Ainsi, isolement absolu, silence continuel, ré­
gime sévère, suffisant et rien de plus, pour ne pas 
altérer la santé du détenu : telle est, pour l’empri­
sonnement répressif, l’organisation que semble 
indiquer la théorie.

Il reste à fixer la durée.
A cause de sa violence même, un pareil remède 

doit être administré avec mesure. Au reste, c’e s t . 
pour faire la peine plus courte qu’on la fait plus 
dure.

Ici encore, l’expérience seule pourra permettre 
de prononcer définitivement. Cependant l’expé­
rience est déjà faite, au moins en partie. L’Angle­
terre a réduit à neuf mois la durée de la détention 
solitaire.

On pourrait, ce me semble, à cause même 
de la sévérité que je propose dans le régime, 
fixer à six mois la durée de l’emprisonnement



répressif ; ainsi fortement organisé, la société 
aurait encore entre les mains une arme redou­
table et dont elle pourrait, si l’expérience en 
démontrait la nécessité, augmenter la puissance.

D’un autre côté, il est nécessaire que la loi ne 
laisse point la société sans défense. Il se peut 
qu’une première condamnation atteigne un pré­
venu vicieux ; la peine courte ne préviendra 
pas pour lui la récidive. Il faut que cette ré­
cidive amène un accroissement rapide et con­
sidérable.

Je propose donc l’échelle suivante: le premier 
degré comprend l’emprisonnement à six mois ; il 
se subit en cellule.

Le minimum de toute peine correctionnelle ne 
pourra jamais être supérieur à six mois.

Le deuxième degré comprend l’emprisonnement 
d’un an au moins.

Dans le cas de récidive, quand il y a eu condam­
nation à six mois, la peine ne pourra être moindre 
d’un an.

Enfin, le maximum de toute peine correction­
nelle est réduit à trois ans.

Mais la récidive, quand ce maximum a été pro­
noncé, emporte le minimum de la peine supé­
rieure.

On comprend ainsi que l’on puisse, sans danger 
pour la société, abaisser le premier degré des 
peines, puisque la récidive relève rapidement le 
niveau de la pénalité.
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D’ailleurs, n’est-il pas rationnel , quand la 

récidive prouve clairement que le condamné 
persévère dans le mal, qu’on essaye, pour l’en 
corriger, d’un remède plus efficace que celui 
qui le premier a été appliqué, et est resté sans 
résultat ?

DE L ’EMPRISONNEMENT RÉPRESSIF.



CHAPITRE VI

RÉGIME ET DURÉE DE L’EMPRISONNEMENT 

ÉDUCATEUR.

J ’espère avoir démontré que l’emprisonnement 
répressif doit être subi en cellule, et qu’on peut, 
dès à présent, en fixer la durée maxima à six 
mois. Il faut maintenant étudier le régime et 
fixer la durée de l’emprisonnement éducateur.

§ 1er. —  Du régime de l’emprisonnement 
éducateur.

Avant de proposer avec tous ses détails une or­
ganisation complète de l’emprisonnement éduca­
teur, il faut être fixé sur la nature même du régime 
et décider si l’isolement cellulaire doit ou ne doit 
pas être adopté.

Cette question, nous l’avons vu, a depuis long­
temps le privilège de soulever les plus vives con­
troverses. Mais elle n’est pas suffisamment pré­
parée, pour qu’il soit, sans présomption vaine, 
possible dès à présent de la résoudre. Seule, l’ex­
périence peut l’élucider. L’expérience est jus­



qu’ici,je l’ai démontré, restée incomplète; il est 
donc sage de ne point conclure.

Or, si toute affirmation, en pure théorie, est 
chose téméraire, bien plus téméraire encore se­
rait la réforme qui, mettant en pratique des prin­
cipes douteux, bouleverserait nos prisons actuelles 
et organiserait à grands frais, par vaine préférence 
ou imprudente audace, un système absolument 
nouveau d’emprisonnement.

Autant il est facile de transformer en prisons 
cellulaires nos prisons départementales, surtout 
avec l’abaissement de durée que je propose pour 
l’emprisonnement répressif, autant ce changement 
est dispendieux, s’il s’agit de faire subir toutes les 
peines en cellule. Ce n’est rien moins que la des­
truction de tous nos grands établissements, et la 
création effroyablement coûteuse de prisons nou­
velles. Ce n’est pas réforme sans conséquence ; 
mais au contraire entreprise qui frappe le pré­
sent, et grève l’avenir d’énormes dépenses. Et 
non-seulement ce système, pour être organisé, 
doit coûter à l’Etat de très-grosses sommes, mais 
l’outillage qu’il nécessite serait si compliqué, si 
particulier, si spécial, que, plus tard il ne sau­
rait , sans d’énormes pertes , recevoir d’autres 
destinations.

Ainsi, non-seulement coûteuse est la réforme 
cellulaire, mais l’aventure est telle, que si elle ne 
réussit pas absolument, les capitaux engagés sont 
perdus sans retour.

DE L’ EMPRISONNEMENT ÉDUCATEUR. 1 6 7



Ce n’est pas une question indifférente, en tout 
changement, que la question pécuniaire! Il ne 
faut pas s’y méprendre : c’est l’honnête homme, 
au dernier mot, qui solde, du produit quotidien 
de son travail ou de ses économies accumulées, 
ces dépenses qui prennent le nom pompeux d’u­
tilité générale et se traduisent en impôts. Risquer, 
alors qu’on n’a pas ôté au hasard tout ce qu’on 
peut lui ravir par conseil et par prévoyance, ris­
quer ces changements dont rien ne garantit le 
succès définitif, c’est donc disposer mal à propos 
et par précipitation coupable du juste patrimoine 
des citoyens. C’est compromettre l’avenir même 
des réformes sages ; car l’esprit public en arrive 
facilement, pour avoir été trompé, à perdre toute 
confiance, à répudier toute initiative, fût-ce la 
plus assurée.

Ces seules considérations me paraissent, en 
l’état actuel de nos connaissances , devoir re­
tarder en France l’organisation définitive du sys­
tème cellulaire. Il suffit qu’il y ait un doute sérieux 
pour bannir toute hâte; or, cela est certain, en 
France et à l’étranger, l’expérience n’a donné que 
des résultats partiels, souvent contradictoires, tou­
jours incomplets. Ce me paraît véritable impru­
dence que de risquer si grosse entreprise, sur 
simples déductions de philosophes et préférences 
de législateur.

Cependant, le mal est certain ; il est pressant : 
il faut chercher un remède ! Le point est de savoir
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si avant cette réforme, qui prend les proportions 
d’un bouleversement, il n’existe pas des tentatives 
à faire, moins radicales, et par cela même moins 
dangereuses.

Or; non-seulement la réforme cellulaire n’est 
pas la seule qu’on puisse entrevoir et tenter ; non- 
seulement nous le verrons, il s’en présente de plus 
proches de notre système actuel, de moins chères, 
de moins périlleuses, devant par conséquent pas­
ser les premières ; mais en s’appuyant sur les faits 
connus, si incomplets qu’ils soient, il ne paraît 
pas quelle doive être la plus puissante, la plus 
active, la plus désirable. J’ai montré que toute 
peine d’emprisonnement, par cela seul quelle se 
prolonge, conduit le détenu à la démoralisation. 
La liberté est à ce point nécessaire à l’homme, 
qu’elle absente, l’homme disparaît pour faire place 
à un être sans nom ; la vie semble s’arrêter, et 
semblent taries les sources de toute activité, de 
tout effort : savoir l’intérêt et l’espoir, et j ’en­
tends les plus légitimes. Pour devenir meilleur, 
pour ne point se faire pire, l’homme a besoin d’ef­
forts incessants : supprimer ces efforts dans leur 
cause, c’est donc l’abandonner au courant qui, si 
lent qu’il soit, l’emporte d’un mouvement constant 
vers le mal. La captivité est pour lui comme un 
état de stagnation où, telle qu’une eau privée de 
son cours, la nature humaine se corrompt.

A ce danger de la prison, quel remède apportera 
l’isolement? Comment ne pas voir que la force
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même avec laquelle la cellule resserre le détenu, 
augmente pour lui le péril de l’immobilité ! Im­
poser à l’homme vivant la solitude, le silence, le 
calme du tombeau, c’est dépasser ses forces, dé­
sorganiser sa nature, et l’expérience le prouve, 
c’est amener la fin de la vie ou de la raison. Ce 
que l’homme craint, c’est moins la mort que le 
mourir ; et la captivité prolongée, dans un isole­
ment absolu, n’est qu’un long, qu’un effroyable 
mourir. Aussi, n’est-ce pas une opinion nouvelle 
que la captivité prolongée est pire que la 
mort.

On se flatte que la cellule moralisera le criminel 
qu’on y confine. Je n’en crois rien : ce qu’il faut 
à l’homme tombé, pour se prendre d’espoir et se 
relever, c’est avant tout la présence, le souffle 
même de l’homme 1 Rien n’égale en puissance, 
pour cet individu coupable, mais aussi malheu­
reux et souffrant, rien n’égale une parole d’encou­
ragement, un éloge donné devant tous ; une dis­
tinction qui le relève à ses yeux et aux yeux des 
autres : toutes choses sans valeur dans l’isolement, 
et qui empruntent un énorme prix à la présence 
même de compagnons.

Comment, en cellule, créer au captif cet intérêt 
dans la captivité, comment l’exciter par un espoir 
sans cesse présent, par une crainte de tous 
les instants, par une émulation sagement diri­
gée vers le bien? Comment organiser l’exemple 
qui est, quoi qu’on dise, le plus sûr, le plus
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éloquent enseignement que l’homme puisse re­
cevoir ?

L’isolement prolongé, en atteignant plus profon­
dément le captif dans son activité, en le soumet­
tant à une vie sans espoir, sans intérêt, sans ému­
lation, contre nature, augmente donc les causes de 
démoralisation qui se trouvent dans toute capti­
vité. Il peut comprimer l’expression de cette dé­
moralisation; la rendre, durant l’emprisonnement, 
moins évidente ; il ne me paraît pas pouvoir la 
rendre moins profonde, ni moins certaine.

La cellule ne saurait guérir les passions ; tout au 
plus elle les endort ou les rend muettes, semblable 
à ces poisons qui n’enlèvent à la maladie que les ' 
forces mêmes qu’ils retirent au malade ! Et cela 
n’est pas sans un danger sérieux : comprimant 
toute activité, elle tue tout principe de force et de 
vigueur ; et quand l’heure sera venue de rentrer 
dans la vie, tel qu’une horloge trop longtemps 
arrêtée, dont les rouages ne peuvent plus être mis 
en branle, le captif sera incapable de tout effort, 
et, par faiblesse même, retombera dans le vice ; ou 
bien, surpris par cette brusque transition, grisé de 
liberté, il se jettera, sans mesure, dans tous les 
emportements !

Cependant la cellule présente, cela est vrai, un 
avantage évident. Elle garde le détenu de l’ensei­
gnement corrupteur, et de l’influence malsaine de 
ses co-détenus 1 Et encore en est-on bien assuré? 
Est-il certain qu’entre ces malheureux toute com­

DE L’ EMPRISONNEMENT ÉDUCATEUR. 1 7 1



munication sera rigoureusement fermée ? Hélas ! 
non.

Tel est pour l’homme le besoin de la société de 
l’homme, que le détenu arrivera à déjouer les pré­
cautions les mieux prises, et se créera, quoiqu’on 
fasse, un langage à part et d’incompréhensibles 
communications.

Cependant, on peut tenir pour certain que ces 
communications seront rares, difficiles et fort in­
complètes, et le régime cellulaire a du moins cela 
de bon, de supprimer la corruption par enseigne­
ment mutuel.

Mais est-on assuré de ne pouvoir, par un autre 
moyen, atteindre le même résultat? Certain est le 
mal : est-il aussi certain qu’il y faille un aussi hé­
roïque remède?

À-t-on fait des essais sérieux pour en dé­
couvrir un autre? je n’hésite pas à dire non. 
Et cependant j ’espère le montrer, il n’est pas ab­
surde de croire que l'on puisse, sans la cellule, 
réussir en la réforme des prisons. Si tout au 
moins la tentative n’est pas absurde, ne doit-on 
pas l’entreprendre?

Sans doute le système cellulaire serait préfé­
rable au régime actuel qui organise comme un 
concours de corruption entre détenus. Mais entre 
ces deux extrêmes, n’existe-t-il pas quelque parti 
moyen, plus sûr à expérimenter, et qui puisse 
conduire, de proche en proche, sans aventure 
et sans risques, à la solution la meilleure?
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Le courant d’idées, sorte d’opinion publique, qui 
règne dans les prisons, sur les détenus, est mau­
vais; mais on admet qu’il est puissant, puisqu’on 
veut le supprimer. Ne serait-il pas plus raison­
nable d’essayer d’abord de diriger cette opinion et 
d’utiliser ainsi, au profit de l’amélioration du cap­
tif, une force aujourd’hui dangereuse ?

L’emprisonnement cellulaire , pour les peines 
longues, ne doit donc être qu'un pis aller. D’un 
côté, le chiffre énorme des dépenses qu’exige l’éta­
blissement de cette peine ; d’un autre, les défauts 
considérables inhérents à sa nature, doivent ajour­
ner son adoption jusqu’au jour où il sera certain 
que tout autre système est pire. Il est d’autant 
plus rationnel, d’autant plus prudent d’attendre et 
d’essayer, que notre outillage actuel peut, sans 
grandes dépenses, se prêter à des expériences que 
je crois sérieuses, et qui semblent devoir conduire 
à de meilleurs résultats.

J’exposerai ce plan d’expériences en étudiant 
l’organisation des maisons centrales.

Ici, il me suffit de conclure que sans hâte et 
sans témérité, on ne peut adopter, dès ce jour, 
une réforme aussi coûteuse qu’incertaine.

§ 2. — De la durée de l’emprisonnement 
éducateur.

Nous avons vu que l’emprisonnement éducateur 
doit être, par sa durée, nettement séparé de l’em­
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prisonnement répressif. J’ai proposé de fixer à six 
mois le maximum de ce dernier. On peut, dès à 
présent, fixer à un an la durée minima de l’empri­
sonnement éducateur.

Ce n’est point au liasard, et sans tenir un compte 
sérieux des lois actuelles, que j ’ose poser ces chif­
fres. L’expérience, telle qu’elle existe déjà, me pa­
raît les indiquer. Et en ce point du moins, la 
réforme que je réclame n’est pas aussi nouvelle 
qu’on pourrait le croire. Elle se borne à régulariser 
un état de choses existant déjà, et montre, entre 
autres avantages, celui de donner à la pratique ac­
tuelle la sanction nécessaire des lois.

En fait, les peines d’emprisonnement sont bien 
différentes, suivant qu’elles sont, ou non, supé­
rieures à une année. Tout condamné à une peine 
n’excédant pas une année, reste dans les prisons 
départementales. Le travail y est mal, ou même 
n’y est point organisé. Le temps a été reconnu 
insuffisant pour acclimater, dresser le détenu ; 
et comme l’entrepreneur le considère comme une 
véritable machine, il ne la met pas en mouvement 
sans profit.

Tout condamné, au contraire, à une peine même 
correctionnelle supérieure à un an, est transféré 
dans une maison centrale ; il est installé dans un 
atelier et soumis à un apprentissage, à un travail 
régulier et profitable.

D’où l’on peut conclure :
D’abord, que ce laps d’une année, d’après l’ex­



périence aujourd’hui acquise, est suffisant pour 
soumettre le détenu à un apprentissage utile et 
transformer ses habitudes : c’est précisément le 
but de l’emprisonnement éducateur; donc le mini­
mum en peut, à bon droit, être fixé à un an.

En second lieu, que l’organisation actuelle est 
inique ; car elle soumet à des régimes différents 
ceux qui ont encouru des peines identiques. Donc, 
en fait, cette distinction actuelle entre les deux 
sortes d’emprisonnement, est à la fois une injus­
tice et une violation des lois; et c’est au nom de ce 
suprême respect des lois, qui est le premier devoir 
du magistrat et le plus solide fondement des mœurs 
publiques, que je propose d’organiser légalement 
ce qui aujourd’hui est abandonné à l’arbitraire.

D’un autre côté, la législation actuelle sépare 
bien nettement, quant à leurs effets juridiques, 
les condamnations à l’emprisonnement, suivant 
qu’elles dépassent une année ou restent infé­
rieures. Il y a donc déjà deux degrés dans l’échelle 
des peines correctionnelles.

On sait en effet que la récidive résulte de toute 
condamnation supérieure à un an de prison. Donc 
le législateur considère que la peine minima d’un 
an et un jour ne peut être encourue que pour des 
faits graves, et que, même pour des faits graves, 
elle constitue une suffisante répression.

Ce sont précisément sur ces mêmes principes 
que je m’appuie pour fixer à un an le minimum de 
l’emprisonnement éducateur.
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Ainsi, cette division entre les deux sortes d’em­
prisonnements est si bien dans la nature des cho­
ses, qu’on en retrouve les traces, quoique confuses, 
à la fois et dans nos codes et dans l’organisation 
pratique extra-légale de nos peines. Tout semble 
concourir pour indiquer l’année comme minimum 
de l’emprisonnement éducateur.

Que si maintenant, laissant de côté la théorie 
des peines et des lois, nous voulons descendre 
dans l’application qu’en font chaque jour les tribu­
naux, nous trouverons à notre système de nou­
veaux et d’incontestables avantages.

Aujourd’hui, la peine correctionnelle d’empri­
sonnement s’étend sans interruption de six jours à 
cinq ans, à dix ans même au cas de récidive. Au­
cun point de repère n’est donné au juge en cette 
série continue de jours, entre le maximum et le 
minimum ; il s’y meut sans entraves, mais aussi 
sans guide. Comment le magistrat, dans cet instant 
solennel et plein d’une secrète angoisse, où il 
pèse en sa conscience et le délit et la peine, affir- 
mera-t-il, décidera-t-il que ce délit mérite huit 
mois plutôt que neuf, plutôt que sept ? L’apprécia­
tion devient si délicate, qu’elle échappe au juge le 
plus intègre, le plus éclairé ; et il n’en est pas un 
qui ne fasse difficulté d’avouer son impuissance à 
dire pourquoi il inflige huit mois au lieu de sept. 
Tout contrôle disparaît ainsi et s’égare forcément. 
Ce qui le prouve, c’est que la mesure des peines 
varie d’une façon considérable suivant les tribunaux
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et suivant les magistrats. Des délits identiques, 
toutes choses égales d’ailleurs, sont à dix lieues 
de distance, frappés de peines bien différentes ; et 
j’ai vu, par suite d’appel, élever une condamna­
tion de trois francs d’amende, à trois mois d’em­
prisonnement *.

Il est rare, cela est vrai, que l’écart entre les di­
verses appréciations soit aussi considérable. Mais 
on peut tenir pour certain qu’il n’est pas deux tri­
bunaux, à peine deux juges d’un même tribunal, 
qui se rencontrent absolument sur la mesure de la 
peine ; il en est même dont, en fait de peines, on 
connaît la différence notoire des tarifs.

Entre gens qui s’y connaissent, magistrats qui 
poursuivent la répression, ou vagabonds, men­
diants qui vivent en prison et de la prison, on sait 
couramment que tel délit valant ici trois mois 
n’en vaut pas moins de six pour le tribunal voisin. 
Je n’ignore pas qu’il est impossible de faire dispa­
raître absolument ces inégalités et d’imposer à tous 
les tribunaux un unique coefficient d’appréciation. 1

DE L’ EMPRISONNEMENT ÉDUCATEUR. 1 7 7

1 II faut reconnaître que souvent les circonstances extrinsèques 
aux délits mêmes peuvent et doivent faire varier les peines. 
Ainsi, certains délits se commettent plus facilement et sont plus 
dangereux pour l’ordre public, dans certains milieux; comme, 
par exemple, le délit de coups entre ouvriers dans les pays de 
fabrique. Le péril, le trouble social étant plus grands, la répres­
sion doit être plus sévère.

Ce n’est pas à ces cas que je fais allusion. Il est certain que, 
dans un même tribunal, le même jour, le même délit jugé par 
une chambre ou par une autre, donnera lieu à des condamna­
tions parfois très-différentes.

12



Tant que les juges ne seront que des hommes, 
tant que la loi, pour être équitablement appliquée, 
devra soumettre à leur libre appréciation mille 
détails impossibles à prévoir d’avance et h mesu­
rer dans un texte précis (et l’on ne conçoit pas 
qu’il en puisse être autrement), ces inégalités se 
rencontreront. Il faut les accepter comme la con­
séquence inévitable de l’imperfection humaine. 
Mais du , moins, ces imperfections, il importe de 
les régler, et il faut autant qu’il se puisse, les 
réduire. •

Une des causes, la principale peut-être, de ces 
variations, c’est que chaque juge, suivant le milieu 
où il vit, suivant la gravité ordinaire des affaires 
qui lui sont soumises, adopte pour mesurer les 
peines, une unité différente ; l’extrême latitude 
qui lui est laissée, et l’absence de tout repère en 
sont la cause ; l’un prend pour unité le jour, l’au­
tre le mois, ou certaine période de jours ou de 
mois, et même, en certains cas, l’année.

En effet — et cela montre combien faible et 
courte est notre intelligence! — nous nous laissons 
facilement influencer pour apprécier la grandeur 
d’une quantité, par la grandeur même du nombre 
qui en exprime la mesure : perdant ainsi de vue 
la valeur intrinsèque de l’unité qui est, dans toute 
mesure, le point fondamental '.

' Soit une grandeur à mesurer : plus l'unité sera petite, plus 
le nombre exprimant le rapport de la grandeur à l’unité sera 
grand ; plus, instinctivement, la grandeur mesurée nous paraîtra
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11 est plus facile d’exprimer une quantité par 
un chiffre, que de se rendre un compte détaillé, 
exact, de la grandeur intrinsèque de cette quan­
tité.

Et cela devient d’autant plus vrai que le chiffre 
même devient plus grand. Aussi, tel tribunal ha­
bitué à juger des délits graves, ayant à appliquer 
souvent des peines longues qui se chiffrent par 
années et par mois, arrive forcément à prendre 
pour une unité de peine une quantité élevée : et 
ce sera, soit le mois, soit une fraction du mois 
simple, mais en tous cas supérieure au jour.

D’où il résulte que ce même tribunal, ayant à 
juger des délits minimes, si la peine doit être su­
périeure à un mois, la calculera, non par jours, 
mais par mois, et prononcera des peines trop sé­
vères.

Au contraire, les tribunaux habitués à juger des 
délits légers emportant des peines courtes, pren­
dront pour unité habituelle le jour, et quand ils 
seront en face d’un fait grave, quand ils devraient 
appliquer une peine longue, leur unité accoutumée 
étant petite, ils hésiteront à prononcer un châti­
ment sérieux et suffisant.

Tel tribunal, prenant ainsi pour unité le jour

grande elle-même. Cela vient en partie de la difficulté, pour 
l'esprit, d’imaginer exactement un nombre élevé. Ainsi, un mil­
lion de minutes ne représente aucun délai bien déterminé à 
l'esprit, et laisse l'impression d’un temps considérable, tandis 
que ce même temps exprimé par deux années, c'est-à-dire par 
un nombre plus petit, ne nous paraît pas extrêmement long.
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où tel autre prend le mois, et le mois où tel autre 
prend l’année, on comprend que les peines, quoi­
que les appréciations des faits ne soient pas très- 
différentes, varient dans la même proportion que 
les unités adoptées et présentent des écarts consi­
dérables. Ce ne sont pas là, du reste, de vaines 
hypothèses, et un exemple bien connu prouvera la 
vérité de ce que j ’avance.

On sait que, d’après nos lois, tout condamné 
ayant encouru une peine d’emprisonnement su­
périeure à un an, est, pour toute la vie, cons­
titué en état de récidive, s’il commet un autre 
délit.

Or, certains tribunaux, pour soumettre le con­
damné à cette aggravation de la récidive, pronon­
cent un emprisonnement de an et jour ; d’autres 
procèdent invariablement, en pareil cas, par con­
damnation à treize mois d’enipri,sonnement. Le 
but dans les deux cas est identique, et vous pouvez 
être certain que pour les juges qui les prononcent, 
les deux peines ne diffèrent point.

Croit-on que les condamnés partagent cet avis? 
et que vraiment pour eux, ce soit chose indiffé­
rente?

D’où vient cependant celte singulière différence? 
C’est que pour l’un des tribunaux, le mois étant 
l’unité adoptée, la moindre peine supérieure à un 
an, se trouve être de treize mois.

Ce qui permet ainsi à chacun d’adopter une 
unité différente, c’est précisément cette continuité
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dans la série de peines homogènes, cette absence 
absolue de point de repère et de division.

Que si l’on suppose, au contraire, les peines 
d’emprisonnement classées en deux catégories, le 
juge aura déjà à chercher celle qu’il doit appli­
quer ; puis chacune d’elles étant, par suite de leur 
division même, moins étendue, il a plus de chance 
pour tomber sur une unité invariable.

Il faut bien remarquer que chacun de ces em­
prisonnements d’ailleurs a son but, son caractère, 
sa mesure à part. Aux coupables par occasion, 
l’emprisonnement court ; aux corrompus, l’empri­
sonnement long, sauf exceptions. Le juge aura 
donc à peser d’un côté la moralité de l’inculpé, de 
l’autre, la gravité du délit : toutes appréciations 
auxquelles il est habitué, sur lesquelles il ne se 
trompera point. Puis le choix fait entre les deux 
sortes d’emprisonnement, il retrouve, dans les 
limites mêmes de chacun, de nouveaux points de 
repère qui, s’ils ne peuvent assurer l’identité d’ap­
préciation, garderont du moins le magistrat de 
tous écarts considérables et par là même fâcheux ; 
écarts qui peuvent en arriver jusqu’à paraître 
iniques et à faire douter, sinon de l’intégrité, tout 
au moins de la sérieuse attention du juge.

En résumé :
L’analyse de la peine, l’étude des coupables, 

tout exige l’organisation d’un double emprisonne­
ment, n’ayant l’un avec l’autre rien de commun, 
ni régime, ni durée.
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Pour régime, en l’état actuel de nos connais­
sances, il me paraît téméraire d’adopter l’isole­
ment cellulaire qui exige un remaniement absolu 
et fort coûteux de nos prisons. La prudence com­
mande de tenter d’abord les expériences qui per­
mettent d’utiliser notre outillage actuel.

Quant à la durée, l’état de nos lois, la pratique 
des peines, autorisent dès à présent de fixer , le 
minimum à une année.

Cette organisation nouvelle fera disparaître, dans 
le châtiment, toutes les inégalités que je viens 
de signaler; elle servira au juge lui-même pour 
fixer, d’une façon plus sûre, la juste mesure des 
peines.

Ainsi la pratique nous montre les sérieux avan­
tages d’un système auquel la théorie nous avait 
déjà conduits.
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CHAPITRE YII

DE L’EMPRISONNEMENT CORRECTIONNEL.

Etant bien posées, en théorie comme en pra­
tique, les différences entre l’emprisonnement édu­
cateur et l’emprisonnement répressif, il est né­
cessaire de chercher si la peine correctionnelle 
doit comprendre ces deux genres d’emprisonne­
ment.

Aucun doute ne saurait s’élever sur ce point. 
Réduire le pouvoir des juges correctionnels à in­
fliger, au maximum, les six mois qui constituent 
la durée extrême de l’emprisonnement répressif, 
ce serait bouleverser toute l’économie de nos 
juridictions actuelles. Or, j ’ai eu souvent occa­
sion de le dire, toute réforme sage procède avec 
lenteur, améliore et ne bouleverse pas. D’ailleurs, 
nous verrons dans le deuxième volume de cet 
ouvrage qu’il convient plutôt d’augmenter que 
de restreindre la compétence de nos tribunaux 
correctionnels.

Il faut donc mettre à la disposition de ces tri­
bunaux, non-seulement l’emprisonnement répres­
sif, mais une certaine partie de l’emprisonnement 
éducateur. Quelle sera la limite ? devra-t-on con­



server la durée des peines actuelles qui peuvent 
s’élever jusqu’à cinq, et même à dix années en 
cas de récidives?

C’est un point que nous aurons à étudier avec 
soin en traitant de la réforme de nos lois pénales, 
et en particulier de la récidive et de l’échelle des 
peines. Cependant, il n’est pas sans intérêt de le 
dire dès à présent: j ’estime que l’on pourrait 
abaisser (sauf le cas de récidive), la durée de l’em­
prisonnement correctionnel à trois ans. D’un côté, 
le régime plus sévère de la prison ; de l’autre, 
l’accroissement rapide des peines par la réci­
dive, assureront, malgré cet abaissement de durée, 
une répression suffisamment efficace, surtout si, 
au sommet de l’échelle, on organise la transpor­
tation.

Ainsi les tribunaux correctionnels pourraient 
appliquer l’emprisonnement :

1° De six jours à six mois ;
2° De une à trois années.
Il est inutile de revenir ici sur l’emprisonnement 

correctionnel de six jours à six mois; le régime 
a été étudié sous le titre d’emprisonnement ré­
pressif.

Il est cependant nécessaire de traiter en quel­
ques mots l’organisation du travail durant cette 
peine.

Aujourd’hui on peut, sans rien exagérer, dire 
que l’on ne travaille pas dans les prisons d’arron­
dissement. J ’ai vu souvent des condamnés récla­
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mer avec insistance une occupation, sans pou­
voir obtenir cette faveur. Je n’ignore pas qu’il est 
difficile et souvent peu lucratif d’organiser le tra­
vail avec cette population flottante, sans cesse re­
nouvelée des maisons d’arrêt. Mais la tâche est 
surtout rendue difficile par les résultats qu’on 
prétend atteindre. L’entrepreneur, en effet, se 
préoccupe peu de la situation morale des détenus: 
pour lui, chaque condamné est un outil dont il ne 
se sert qu’à condition d’en retirer bénéfice. Du 
jour où ce bénéfice est nul, problématique, ou 
même extrêmement léger, l’entrepreneur, en com­
merçant habile, porte ailleurs ses soins.

Que l’on ne puisse créer des ateliers produc­
tifs dans les maisons d’arrêt, où se subissent 
des peines inférieures à une année, cela paraît 
clairement démontré. Ce n’est pas là le pro­
blème : il ne s’agit pas de réaliser un gain, mais 
une réforme. On a compté plus de soixante occu­
pations qui peuvent employer le temps du détenu, 
et ne supposent ni n ’exigent aucun apprentissage. 
Elles sont peu lucratives, je le sais, et c’est pour­
quoi on ne les utilise pas en l’état actuel. Mais du 
jour où l’entreprise aura disparu de nos prisons, 
bannie comme une véritable traite des blancs; du 
jour où une administration ayant souci des ques­
tions morales, aura remplacé l’entrepreneur qui 
n ’a souci que des questions pécuniaires; de ce 
jour, le travail ne manquera plus dans les prisons 
d’arrondissement. Pour y intéresser les détenus,

DE L’ EMPRISONNEMENT CORRECTIONNEL. 1 8 5



il faudra leur abandonner une forte part, peut-être 
même la totalité des bénéfices, si ces bénéfices 
sont tellement faibles que le partage en devienne 
dérisoire. Il n ’importe : le point n’est pas de faire 
une entreprise fructueuse, mais une œuvre de 
moralisation. Et il est incontestable que l’oisiveté 
est un danger qu’il faut s’efforcer d’épargner au 
prisonnier. Pour les détails mêmes de cette orga­
nisation, ce sont questions administratives qu’il 
faut laisser à l’initiative des directeurs, sous l’ap­
probation et le contrôle du Conseil général des 
prisons.

Quant à la peine correctionnelle comprenant la 
période de un à trois ans, il est facile de com­
prendre qu’elle doive être organisée, sauf de lé­
gères différences, comme l’emprisonnement réclu- 
sionnaire. Il paraît donc superflu d’entreprendre 
ici cette étude et il est plus simple de la renvoyer 
aux chapitres VIII et suivants.

Il suffira de préciser ici certaines différences 
essentielles qui sépareront ces deux peines. '

Toute condamnation correctionnelle devra se 
faire dans des établissements à part, ayant un nom 
différent de celui de Maison centrale. Il est essen­
tiel même que le costume des détenus correction­
nels diffère de celui des réclusionnaires. 11 ne 
faut, en effet, rien négliger pour que l’opinion 
publique distingue nettement les diverses peines, 
ni pour que la réclusion semble à tous, et aux con­
damnés eux-mêmes, non-seulement plus dure par
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sa durée, mais aussi plus grave par sa nature que 
la détention correctionnelle. Le régime intérieur : 
nourriture, coucher, distribution de pécule, devra 
être, dans chacune des deux peines, séparé par 
des différences bien nettes. Il suffit d’indiquer ici 
le principe ; le reste sera surtout affaire d’expé­
rience, dont il faut laisser la solution aux hommes 
qu’une longue pratique a rendus compétents en 
ces matières. Au reste, j ’indiquerai, mais tout-à- 
fait à titre d’hypothèses, quelles pourraient être 
ces différences, en étudiant dans tous ses détails 
l’organisation de l’emprisonnement réclusionnaire.
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CHAPITRE VIII

ORGANISATION DE L EMPRISONNEMENT ÉDUCATEUR. —

ISOLEMENT DU CONDAMNE APRÈS SA CONDAMNATION.

Je l’ai déjà dit, je veux cependant le dire encore 
avant d’aborder ce projet d’organisation des peines 
longues. Je n’entends rien proposer ni d’absolu, 
ni de définitif, et je me garderai avec grand soin 
de prétendre rien démontrer. C’est l’observation 
seule qui, bien consultée, doit nous livrer le mot 
du problème. Ce que l’on peut essayer, ce que je 
tente en ce moment, c’est de tirer de l’état actuel 
des expériences la meilleure, la plus sage conclu­
sion. Mais il faut se garder à la fois de tout chan­
gement prématuré et de toute réforme téméraire.

D’où il résulte que pour ne pas manquer aux 
règles de la méthode que j ’ai posées moi-même, 
pour ne pas conclure au-delà des faits connus et 
assurés, je devrai laisser indécis bien des détails, 
que l’expérience seule et l’étude d’hommes prati­
ques et compétents permettront de fixer sans hâte 
et sans erreur.

La condamnation vient d’être prononcée , la 
peine s’élève à plusieurs années d’emprisonne­
ment, à une tout au moins. Le coupable sort du
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prétoire. Il est encore tout agité des impressions 
de l’audience, surexcité par la lutte qu’il vient de 
soutenir, par l’émotion des débats dont sa liberté 
était l’enjeu. Son sort, après l’attente de la pré­
vention, son sort vient enfin d’être fixé. Mais il ne 
l’accepte pas encore. Il reste sous l’influence de 
cette commotion qui secoue la nature humaine, 
quand, après des alternatives d’espoir et de crainte, 
un grand malheur devient inévitable, assuré.

La révolte, d’ordinaire, suit de près les coups 
du sort ; le calme et la résignation n’arrivent que 
plus lentement, quand l’âme a repris possession 
d’elle-même, quand l’impuissance de la révolte et 
la vanité de la colère sont clairement démontrées.

Il me paraît donc salutaire, en ces premiers 
jours où l’agitation et la fièvre distraient l’homme 
de lui-même, il me paraît nécessaire de laisser le 
condamné dans l'isolement et la solitude. C’est 
alors que le silence et le calme de la cellule seront 
de puissants auxiliaires, et précieux lors même 
qu’ils n’agiraient, comme certains narcotiques, 
qu’en épuisant l’énergie maladive du condamné.

Cet homme qui sort, pour un long temps du 
monde et de la liberté, menacé par une vie in­
connue, redoutable, redoutée, a besoin, pour en­
trer sans fureur dans le châtiment, d’y être pré­
paré et d’y songer d’avance. Toute brusque 
transition, tout choc violent est dangereux, aussi 
bien pour la raison que pour la conscience hu­
maine.



Pendant ces quelques jours de détention cellu­
laire, le condamné sera visité fréquemment par 
l’aumônier. La tâche de celui-ci deviendra facile, 
parce qu’elle sera toute tracée. Il ranimera l’es­
pérance de ce désespéré, il le préparera à la vie qui 
l’attend ; il lui apprendra que, dans le châtiment 
même, il y a place pour l’espoir, l’effort, la ré­
compense. Et loin de tout mauvais conseil, seul 
avec sa conscience, le malheureux pourra com­
prendre combien il y a d’intérêt pour lui, même 
au sein de la prison, à se bien conduire. Il entrera 
ainsi dans la maison centrale aussi bien préparé 
que possible à en subir le régime, à profiter de la 
peine.

J ’estime donc qu’il est essentiel que tout con­
damné reste, après l’arrêt, soumis pendant quel­
ques jours à l’isolement cellulaire. Cette période 
doit être évidemment courte, puisqu’elle n’a pour 
but que d’inspirer le calme, la réflexion, le retour 
sur soi-même. On en pourrait, ce me semble, fixer 
le maximum à quinze jours.

Le régime, durant ce temps, devrait être extrê­
mement sévère, de façon que le condamné désirât 
lui-même entrer dans la maison centrale.

Enfin la pratique de ce système ne serait ni dif­
ficile, ni coûteuse, toute maison d’arrêt devant 
être, je l’ai dit, organisée suivant le système cellu­
laire ; rien ne serait plus facile que d’y laisser, 
après l’arrêt ou le jugement, le condamné subir 
cette première épreuve.
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CHAPITRE IX

SUITE DE L’ORGANISATION DE L’EMPRISONNEMENT EDU-*
CATEUR.— DES MOBILES QUI PEUVENT ETRE ORGA­

NISES EN PRISON POUR PORTER LES CONDAMNES

AU TRAVAIL ET A L’AMENDEMENT. —  PROJET

d ’o r g a n is a t io n .

Le condamné est entré dans la maison centrale; 
il y doit subir une peine longue. La tâche com­
mence de le rendre meilleur, ou tout au moins de 
ne pas le réduire à devenir pire.

Le premier point, si l’on veut réussir, doit être 
de sauver le détenu de cet allanguissement, de 
cette torpeur morale, résultats trop certains d’un 
régime inflexible, d’un avenir sans espoir ; le se­
cond, d’utiliser la force du temps qui crée les habi­
tudes, et de diriger ces habitudes vers le bien.

Le seul moyen de créer efficacement ces habi­
tudes, et de les créer salutaires, c’est de les créer 
par le travail ; le travail est la loi, la condition, 
l’agent de tout progrès pour l’homme, qu’il soit 
libre ou captif, qu’il se trouve au faîte de la puis­
sance ou au comble de la misère.

Mais tout travail, pour être sérieux, et par con­
séquent efficace, exige une volonté résolue, une



série d’efforts persistants et librement consentis. 
Il faut exciter la propre activité du détenu, le 
décider à vouloir, le soutenir à vouloir longtemps 
travailler. Il est donc nécessaire de lui proposer, 
de lui montrer une récompense d’un irrésistible 
attrait ; et comme on doit diriger son activité vers 
la vertu, il est nécessaire de choisir cette récom­
pense parmi les biens dont la poursuite et la pos­
session même sont pour l’homme des causes de 
progrès. Tel est le double problème : trouver, or­
ganiser d’une façon saisissante et équitable des 
mobiles à la fois légitimes et puissants, capables 
de vaincre l’inertie, d’emporter la mauvaise vo­
lonté du détenu, et, presque sans qu’il s’en doute, 
de le mettre en mouvement sur le chemin qui 
mène au progrès. Il faut organiser ces nobles es­
poirs, ces ambitions légitimes qui relèvent l’esprit 
et fortifient l’âme, sans lesquels l’homme s’atta­
che à terre, s’abandonne à la Bête, et ne tarde pas 
à devenir immonde I

On rencontre trois mobiles- qui me paraissent 
assez puissants pour émouvoir, assez légitimes 
pour élever le cœur du condamné, assez simples 
pour être organisés au sein même d’une prison ; 
c’est : l’attrait du gain, fruit et récompense exclu­
sive du travail ;l’amour-propre, qui fait rechercher 
l’estime des gens de bien ; enfin, l’amour de la li­
berté, la plus noble des passions humaines.

Mais, ce n’est pas tout; c'est peu même de pro­
mettre au prisonnier, pour prix de ses efforts,
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argent, considération, liberté. L’important, le ca­
pital, c’est de mesurer ces récompenses au mérite; 
c’est de montrer, non quelles se donnent, mais 
qu’elles se gagnent. En telle façon que tous aper­
çoivent clairement que c’est la vertu qui fait la 
récompense, et que récompense et mérite vont de 
pair.

Pour cela, une organisation particulière est in­
dispensable qui, chaque jour, explique au détenu 
l’intérêt qu’il a de se faire meilleur, et le danger 
qu’il court à rester insoumis ou rebelle. On est 
ainsi conduit à imaginer une classification pou­
vant varier sans cesse, sans, cesse imposant au 
condamné et l’espoir d’un sort plus doux, et la 
crainte d’un pire.

Toute prison doit donc se diviser en plusieurs 
quartiers distincts, prisons séparées dans la pri­
son; on peut en fixer le nombre à quatre:

1° Quartier d’épreuve.
2° _ d’amendement.
3° — de confiance.
4° — des grâces.
Le condamné entre dans le quartier d’épreuve; 

après un délai dont le minimum est fixé, il peut 
passer dans le deuxième, puis dans le troisième, 
puis enfin dans le quatrième quartier. Ces classe­
ments successifs sont obtenus par la bonne con­
duite, la soumission, l’activité au travail. Aucun 
de ces changements n ’est définitivement acquis 
au condamné ; de même que son mérite lui fait

13



gagner les quartiers supérieurs, de même une 
faute grave, une série de négligences amènent une 
sorte de déchéance, et le font rétrograder. '

Chaque quartier offre au détenu une destinée 
bien différente, qui va s’améliorant progressive­
ment du premier au dernier. Le salaire, récom­
pense de son travail, s’accroît; le temps du travail 
diminue, celui de la promenade augmente. Le 
costume varie et se rapproche de plus en plus du 
costume de la vie ordinaire. Le passage d’un 
quartier à l’autre a lieu avec une solennité faite 
pour émouvoir l’amour-propre du détenu. Enfin, 
non-seulement dans les quartiers supérieurs, le 
condamné, par son travail, gagne un certain pé­
cule ; mais il peut même gagner sa liberté, et ren­
dre plus prochain le jour de sa libération. Il y a 
donc pour lui un intérêt des plus actifs à passer, 
à se maintenir dans les quartiers supérieurs.

Le nombre des quartiers restant fixé à quatre, 
n’est pas assez considérable pour empêcher d’or­
ganiser entre eux des différences sérieuses et évi­
dentes ; il l’est cependant assez pour que le détenu, 
s’il se conduit bien, ne reste dans chacun qu’un 
temps relativement assez court. Ainsi, chaque jour 
il entrevoit, dans un avenir prochain, au sein même 
de la peine, durant le châtiment, il entrevoit un 
sort meilleur ; et chaque jour, à chaque heure, il 
peut en craindre un pire. Il vit partagé entre une 
crainte sérieuse, incessante, salutaire, qui n’a rien 
de tyrannique, car nulle violence ne l’impose, —
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et il dépend de lui seul d’en écarter l’objet; — et 
un espoir présent, vivace, moralisateur, qui n’a 
rien de dégradant, car, loin d’être fondé sur une 
faveur étrangère, il repose uniquement en sa cons­
cience, sur son propre mérite. Châtiment ou ré­
compense, c’est le détenu lui-même qui en est et 
doit s’en reconnaître le seul auteur, la cause uni­
que. Ainsi, le repentir ou la persévérance dans le 
mal, exerçant dans la captivité une influence con­
sidérable sur le sort du captif, la prison n’est 
plus uniquement celte œuvre de contrainte où la 
société traite impitoyablement ses condamnés en 
ennemis, en vaincus : c’est une œuvre de défense 
légitime, où la loi laisse au prisonnier ce qui est 
vraiment grand et désirable dans l’état de liberté, 
le pouvoir de bien faire !

Mais ce ne serait pas assez pour soutenir le dé­
tenu dans sa bonne volonté, pour le porter à des 
efforts quotidiens, ce ne serait pas assez que cet 
espoir, proche sans doute, mais non pas sans cesse 
présent, de gagner un quartier supérieur. Ces 
hommes, dont toute l’énergie est dirigée vers le 
mal, à qui la discipline, la résistance contre leurs 
passions, le travail suivi, sont choses inconnues 
et malaisées, ces hommes, pour bien faire, seule­
ment même pour ne pas faire mal, sont obligés de 
se concentrer en de continuels efforts, et de re­
pousser à chaque instant l’assaut de leurs mauvais 
instincts. Pour soutenir cette lutte incessante, il 
faut un espoir incessamment présent. L’effort est



de toutes les minutes : de toutes les minutes doit 
être l’acquisition de la récompense.

Aussi, c’est jour par jour que j ’entends fixer la 
quote-part et de salaire et de liberté que, par son 
mérite, le détenu peut acquérir. Chaque matin, 
quand la lutte recommence, il doit savoir la ré­
compense qui lui est proposée, le jour même, 
pour prix de sa bonne volonté.

Chaque matin, quand se lève pour lui ce jour 
dont le poids est écrasant, il faut qu’il voie, pré­
sente comme l’effort, la récompense qui doit le 
suivre. Il faut, le soir venu, qu’il puisse supputer 
sa fortune, argent et liberté, dresser son bilan, faire 
son compte, et savoir ce qu’il doit encore sur le 
châtiment prononcé. Il faut qu’il puisse reposer sa 
pensée en regardant ce qu’il a acquis, ce qu’il 
peut espérer d’acquérir encore.

Il est facile d’arriver à ce résultat. Il suffit de 
fixer par quartier la proportion suivant laquelle le 
détenu participe au gain de ses travaux, et pres­
crit ce qui lui reste de sa peine.

Ce n’est plus dès lors ce misérable qui n’a rien 
à espérer, durant sa peine, et peu de chose à crain­
dre ; qu’on contraint au travail, mais non pas à 
l’effort ni à l’activité volontaire ; qu’on mène à l’a­
telier, au préau, au dortoir, comme un animal 
rétif, rechignant, bien gardé, mais prêt à la ré­
volte : dompté par force, pour un temps, mais 
toujours dangereux. Tout au contraire, ce devient 
un homme à qui l’on offre une fortune à mériter, à
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gagner, à accroître, à défendre ! Il y a bien des 
chances pour qu’il essaye d’y arriver, pour qu’il 
craigne, l’ayant gagnée, de la perdre. Et les mau­
vais conseils de ses compagnons souvent échoue­
ront devant cette évidence : que la révolte aggrave 
la peine, que la négligence la laisse entière, que 
l’amendement peut la rendre et plus douce et plus 
brève.

Ainsi organisé, ce triple espoir du gain, de l’es­
time et de la liberté sera puissant parce qu’il agira 
sans relâche; est-il besoin de montrer qu’il est lé­
gitime ?

C'est par le travail, la soumission, l’activité, 
l’effort, le mérite, en un mot, que le détenu arrive 
à trouver argent, estime, liberté. Il perdra donc 
autant que cela est possible en prison, les mau­
vaises habitudes qu’il y a apportées ; il pren­
dra nécessairement l’habitude du travail ; il y ga­
gnera cette notion que, par le travail, on peut 
conquérir salaire et considération ; il goûtera, à 
son insu, malgré lui, ce qu’aucun sermon n’ap- I 
prend, il goûtera cette satisfaction intime, la plus 
morale des jouissances, celle qui inonde le cœur 
de l’homme, après une journée bien remplie, et 
des efforts couronnés de succès. Surtout, chose 
capitale, le travail ne sera plus, comme aujourd’hui, 
un régime imposé par la force, odieux, redouté : ce 
qui fait que le condamné, sortant de la prison, con­
fond dans une haine commune, travail et captivité. 
Condamnation, honte, emprisonnement, travail,



sont toutes notions que la discipline actuelle asso­
cie chez le détenu. Le système que je propose, au 
contraire, montre au condamné le gain, la réhabi­
litation, la liberté comme le produit de l’effort, de 
l’activité et du travail.

Sans doute, je ne prétends point que ce régime 
doive faire des miracles, toucher le cœur de tout 
détenu, y verser la grâce efficace, et transformer nos 
prisons, devenues purgatoires, en maisons d’expia­
tion volontaire et complète. Mais je crois qu’il pré­
sente au condamné le plus de chances possible, au 
point de vue humain, pour éviter la corruption et 
retourner au bien : cette tâche suffit au pouvoir 
borné des hommes. C’est‘à Dieu, qui nous tient 
tous en sa main, c’est à Dieu qu’il faut demander, 
et de lui seul qu’il faut attendre le repentir, don 
du ciel, qui efface la faute et purifie les cœurs !

Je ne me dissimule pas, au reste, les objections 
qui peuvent m’être opposées.

Il est évident en effet, que cette classification 
des détenus est chose fort délicate ; il devient aussi 
important que difficile de n’y commettre ni er­
reurs, ni injustices. Et cette tâche ne sera pas la 
moindre pour le directeur. Avec le personnel ac­
tuel des maisons centrales et la trop nombreuse 
population des détenus qu’on y entasse , pareil 
système serait évidemment impraticable.

Mais en augmentant le personnel, comme je l’ai 
proposé ; en assurant à ces graves et difficiles 
fonctions un recrutement sérieux ; enfin, en limi­
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tant à un maximum que l’expérience paraît fixer à 
quatre cents le nombre de détenus pour une seule 
prison, l’enf reprise, ce me semble, devient possible; 
du moins elle n’est point de celles qu’à priori, on 
peut regarder comme un rêve irréalisable. On ren­
contre, en effet, malgré l’organisation défectueuse 
du personnel, on rencontre parmi les directeurs 
quelques hommes de valeur supérieure, d’expé­
rience consommée, qui montrent à quelle sûreté • 
de jugement, à je ne sais vraiment quelle divina­
tion, à quel coup d’œil investigateur et presque 
infaillible, on peut arriver pour juger, deviner, 
scruter jusque dans son âme un détenu. Il suffira 
d’avoir de tels hommes, de leur donner des auxi­
liaires dévoués et intelligents, pour que ces classi­
fications soient praticables. Délicates, elles le 
resteront, quoi qu’on fasse ; mais on conçoit 
qu’elles puissent être organisées d’une façon satis­
faisante. (l’est assez : les imperfections, car il y en 
aura, sont la condition même des entreprises hu­
maines je n’entends point qu’on y puisse échap­
per. Au reste, de quelque côté qu’on se tourne, en 
ce problème, on se heurte à de sérieuses difficul­
tés. Il faut s’estimer heureux quand celles qu’on 
rencontre ne sont pas insolubles.

Cette classification n’est donc pas impraticable : 
je la crois, dans son principe comme dans ses 
effets, absolument indispensable ; il me reste à 
l’étudier en ses détails.



CHAPITRE X

SUITE DE L’ORGANISATION DE L EMPRISONNEMENT ÉDU­

CATEUR. ----  DU TRAVAIL. ----  ENTREPRISE, REGIE.

Les populations que reçoivent les prisons n’ont 
guère l’amour ni l’habitude du travail. Il im­
porte de leur imposer l’une, et de leur inspirer 
l’autre. Tour arriver à ce résultat, la seule disci­
pline est insuffisante ; le temps même n’y réussi­
rait pas, s’il n’avait pour auxiliaire que la force. La 
contrainte, en se prolongeant, n’enfante que la ré­
volte, ou tout au moins la fatigue et le dégoût. Il 
est nécessaire, si l’on veut inspirer au détenu 
l’amour du travail, de lui montrer dans le labeur 
et l’effort, un intérêt personnel, certain, persis­
tant, considérable, équitablement réglé.

Toute organisation du travail qui ne remplira 
pas ces conditions est mauvaise, voire dange­
reuse ; elle compromet, auprès du détenu, ce 
qu’elle doit assurer, le goût, le culte du travail.

Oui, le goût du travail !
Le mettre en tel honneur, que ceux mêmes qui 

y répugnent ne puissent en méconnaître la puis­
sance et les résultats , c’est la première condi­
tion de tout amendement. Si, dans la prison, on
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ne parvient pas à intéresser le détenu au travail, 
tout espoir d’amélioration est puéril ; la corruption 
même est certaine. Au sein de la peine, sous 
l’œil des surveillants, le détenu conserve en son 
cœur le culte du rien faire; et la discipline a 
pour résultat le plus sûr, l’ayant en prison con­
traint à travailler, de le rendre à la liberté, affolé 
d’oisiveté, et prêt pour tous les vices qu’elle 
engendre.

Deux systèmes rivaux, d’un côté la régie, de 
l’autre l’entreprise, se sont jusqu’ici, au point de 
vue du travail, partagé nos prisons: inégal par­
tage ! car le système le meilleur est aussi le plus 
rarement adopté.

On sait en quoi diffèrent ces deux organisations. 
Dans l’entreprise, le travail des détenus est loué à 
un entrepreneur qui, à certaines conditions, doit 
monter et occuper les ateliers. La régie, au con­
traire, laisse à l’administration elle-même, ou plu­
tôt lui impçse le soin de créer, de diriger les tra­
vaux, et d’en tirer produit.

§ 1er. — De l’entreprise.

Au point de vue exclusivement financier, il est 
possible que la régie ne donne jamais les résultats 
de l’entreprise. Un fonctionnaire ne saurait avoir 
ni la liberté d’allures, ni le sens commercial, ni 
l’activité fiévreuse, ni ce diable au corps du négo­
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ciant faisant sa propre affaire et défendant ses in­
térêts, ses deniers personnels.

Mais une prison n’est pas une maison de com­
merce ; le dernier mot du système pénitentiaire 
n’est pas de faire, à force de détenus, de lucra­
tives spéculations. Ce n’est pas pour en tirer le 
plus de profit possible, que les lois punissent, que 
les tribunaux condamnent et que l’Etat retient des 
coupables.

J ’ose même dire plus: il y a, à priori, quelque 
chose de répugnant, d’immoral, dans cet abandon 
au dernier enchérisseur, de tous ces détenus 
comme d’un troupeau ! Dans la vie ordinaire, en­
tre le patron et l’ouvrier les rapports sont libre­
ment, de part et d’autre, discutés et consentis. 
Pourtant, dans notre état social, à quelles diffi­
cultés, même les plus graves, ces relations ne 
donnent-elles pas naissance !

Dans les prisons l’entrepreneur, son marché à 
la main, est le maître : il est roi, et roi absolu dans 
l’atelier. Le détenu, pour lui est un esclave, moins 
que cela, une machine que l’administration lui a 
louée, que l’administration doit lui livrer. Il 
veut, il peut en tirer le plus d’argent, aux moins 
de frais possible. Quant à la question morale, 
à l’amendement du détenu, que sais-je? ce n’est 
vraiment pas son affaire. Il est trafiquant, il tra­
fique au mieux de ses intérêts, le gouverne­
ment lui ayant vendu et lui assurant le droit 
d’organiser pour les blancs, ce qui est prohibé
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par delà les mers pour les nègres : une véritable 
traite.

De la part de l’entrepreneur, cela est certain, 
le condamné est l’objet d’une exploitation. Le 
condamné ne l’ignore pas, et lors même que le ca­
hier des charges a bien sauvegardé ses intérêts, 
nul ne lui fera jamais croire qu’on n’abuse pas, à 
son endroit, de la force sociale. En vain, on pré­
lève sur le produit de son travail une somme qui 
lui est attribuée à titre de pécule. Il sait qu’il tra­
vaille pour un spéculateur ; il sait qu’aux yeux de 
celui-ci, il ne vaut ni plus ni moins qu’une bête 
de somme. Et quoi qu’il arrive, dit M. Charles Lu­
cas \  ce voleur se croira volé I

Ainsi, non-seulement le condamné ne se sent 
pas dirigé, soutenu par une impulsion morale, 
mais il sait qu’un intérêt pécuniaire, n’ayant de 
lui nul souci, préside seul à l’organisation et à la 
récompense des travaux.

Quelle singulière façon d’inspirer au condamné 
l’amour, ou seulement même l’estime du travail, 
que de le soumettre ainsi, comme une véritable 
machine, à un travail auquel rien ne peut l’inté­
resser ! Quel moyen de moralisation que celui qui 
consiste à lui montrer, dûment accepté, protégé 
par l’administration, un entrepreneur n’ayant-souci 
que de s’enrichir, ignorant ou dédaigneux de tous 
autres intérêts même les plus légitimes ! 1

1 Ch. Lucas, Théorie de l'Emprisonnement.



Pour que le travail soit un instrument de mora­
lisation, pour que le condamné y voie autre chose 
qu’une exploitation dont il est la victime, il faut 
que la récompense de ce travail soit équitablement 
répartie, c’est-à-dire qu’elle soit proportionnelle, 
non pas au résultat, mais à l’effort. Il est injuste 
que le condamné le plus fort ou le plus habile 
touche la prime la plus considérable, quels que 
soient du reste son zèle et son application l, c’est- 
à-dire sa moralité. C’est chose'injuste, de déplo­
rable exemple pour tous, et cependant, c’est chose 
ordinaire. L’expérience, en effet, le démontre, 
les vieux condamnés,, les récidivistes, habitués 
qu’ils sont déjà au régime des prisons, tout accli­
matés à cette vie particulière qu’ils reprennent 
sans dégoût, sans effort, travaillent mieux et plus 
vite que les détenus moins avancés en corruption 
et subissant une première condamnation.

Entre ceux-ci mêmes, les habitants des villes, 
qui sont en général, c’est un fait certain, les 
plus vicieux, se montrent aussi plus aptes que 
l’homme des campagnes au travail industriel. 
Avec le système de l’entreprise, où chaque détenu 
est considéré uniquement comme un producteur 
mécanique, ce sont donc les deux classes les moins
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intéressantes, récidivistes et ouvriers vicieux, qui 
tirent du travail le plus grand profit. Comment est- 
il possible que, engendrant une pareille injustice, 
le travail engendre l’amendement?

Je ne veux pas étudier ici le côté économique, 
de la question, et chercher s’il est bon que l’en­
trepreneur, produisant dans des conditions excep­
tionnelles, jette sur le marché une marchandise à 
des prix contre lesquels ne peut lutter l’industrie 
libre. Je ne veux pas, cela me paraît superflu, 
chercher si la difficulté ne serait pas singulière­
ment amoindrie, l’Etat se faisant à la fois produc­
teur et consommateur. 11 n’est pas besoin de ces 
raisons qui ont cependant leur valeur, pour con­
damner le système de l’entreprise.

Il est évident, en effet, que pour rendre le tra­
vail équitable, et le faire désirable et désiré, il faut 
tenir compte de faits, d'éléments qui varient pres­
que avec chaque détenu. Le travail est le moyen, 
le détenu est la cause, la moralisation le but et la 
fin des efforts qui doivent être tentés dans la prison. 
Avec l’entreprise, le condamné est le moyen; le 
gain reste la fin unique : le problème est absolu­
ment déplacé, les résultats sont donc forcément 
différents.

Si d’ailleurs j ’ai réussi, dans le chapitre précé­
dent, à faire comprendre la nécessité et le méca­
nisme des classifications multiples qui doivent , 
en la prison, surexciter l’activité des détenus par 
les alternatives de crainte et d’espoir; j ’ai réussi
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du même coup, en dehors même des considéra­
tions puissantes qui précèdent, à démontrer le 
vice capital de l’entreprise.

Quel que soit le système pénitentiaire qu’on 
adopte, l’entreprise est chose mauvaise; dans le 
système que je défends, elle devient chose impos­
sible. Il est en effet nécessaire que le pouvoir du 
directeur s’exerce sans entraves pour déplacer, 
d’un quartier dans un autre, le condamné qui a 
mérité soit récompense, soit châtiment. Ilsepeut, 
qu’au point de vue de l’atelier, des produits, ce 
changement soit désavantageux ; l’entrepreneur 
ne saurait donc y consentir, et lors même qu’il 
ne s’y opposerait pas, c’est déjà trop que d’avoir 
à demander son consentement.

En ces lieux d’expiation et de misère, où le 
crime reçoit sa punition, où il faut essayer de faire 
naître le repentir, rien ne doit rappeler les pas­
sions du monde, et la justice doit régner sans par­
tage. L’entrepreneur, spéculateur par nature, par 
nécessité, tirant profit de la captivité même, et fai­
sant tournera son avantage pécuniaire la perte, si 
dure pour les détenus, de leur liberté ; l’entrepre­
neur est ou un objet de haine, s’il s’enrichit, ou de 
mépris, s’il se ruine. Entre les condamnés et lui, 
il n'est pas de place, d’un côté pour l’estime, de 
l’autre pour la direction et l’influence morales. Il 
démoralise donc le travail lui-même. Il faut sup­
primer l’entrepreneur et l’entreprise ; il faut don­
ner au directeur le soin exclusif, redoutable, j ’en
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conviens, mais capital aussi, d’organiser le travail, 
de mesurer l’effort, de proposer, d’accorder la ré­
compense. Ainsi réunis, travail, mérite, récom­
pense, paraîtront au condamné, choses insépara­
bles ; et il suffira de faire les récompenses envia­
bles, pour que le travail, qui le procure, soit 
estimé.

Il nous reste à étudier en détail l’organisation 
de ces récompenses.
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CHAPITRE XI

SUITE DE L’ORGANISATION DE L’EMPRISONNEMENT ÉDU­

CATEUR. PREMIER MOBILE. —  MOYENS D’AGIR SUR 

LE DÉTENU PAR L’AMOUR-PROPRE.

Quelles que soient les récompenses que l’on 
propose au détenu pour le faire meilleur, si l’on 
veut obtenir d’autres résultats que de mettre à 
prix l’hypocrisie même, il est un premier but à 
poursuivre, à atteindre. Avant tout, il importe de 
détruire ce courant d’idées qui règne aujourd’hui 
dans les prisons, y constitue, entre condamnés, 
une opinion publique puissante, et y met en hon­
neur suprême la corruption savante et le crime 
audacieux. La prison, aujourd’hui , est séparée 
avec un soin jaloux, d’une façon absolue du monde 
extérieur et de tout ce qui s’y rattache; la prison 
est devenue, par cela même, un monde à part et 
cela va de soi, un monde mauvais.

Je ne sais si c’est parce que l’homme, né pour 
vivre en société, reçoit de la tradition, sinon toute 
connaissance, du moins des notions nombreuses 
et importantes ; mais à tous les âges, quel que 
soit l’effort qu’il tente, il ne peut se passer impu­
nément de l’influence particulière, personnelle,



vivante de l’homme, vivante de la présence même 
de l’homme ; la solitude le décourage, l’écrase, 
l’anéantit ; le voisinage de l’homme éveille en 
lui mille puissants mobiles d’action, qui semblent 
se résumer en un seul : la passion de se distin­
guer, l’instinct et l’amour de la gloire, ce qui n’est 
après tout que la manifestation extérieure de la 
conscience et de ses jugements.

C’est une erreur trop commune, mais que ne par­
tagent point ceux qui ont observé les détenus, de 
les croire indifférents à cette passion d’amour-pro­
pre. Elle est au contraire vivace et peut être facile­
ment réveillée en eux, il faut seulement la diriger.

Jusqu’ici le détenu n’a pu, en prison, se distin­
guer que par le vice ; il s’en fait honneur et en 
tire vanité ; il faut lui donner le pouvoir de se 
distinguer par la vertu.

Il importe donc d’organiser entre les quartiers 
des différences sensibles , et de mettre à tout 
changement une solennité qui frappe l’imagination 
de chacun et la séduise.

En premier lieu, les costumes doivent être bien 
différents suivant les divers quartiers, et se rap­
procher de plus en plus du costume civil. Ainsi 
on pourrait, dans le quartier de confiance, ne plus 
défendre de porter un peu longs la barbe ou les 
cheveux. En un mot, il faudrait créer toutes les 
distinctions compatibles avec la discipline, et de 
nature à surexciter l’amour-propre.

Ce ne sont point là choses aussi puériles qu’on
14
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pourrait le croire ; l’expérience a été faite et elle 
prouve que le détenu est extrêmement sensible à 
toute marque de distinction. En 1833, M. Marquet 
Vasselot1 forma parmi de nombreux condamnés 
une sorte d’ordre de mérite dont le signe extérieur 
était une ancre surmontée d’une croix. En une 
année, sur cent vingt-cinq hommes qui reçurent 
cette médaille, deux seulement furent dégradés, 
trois suspendus ; sur quatre-vingt-deux femmes, 
une dégradée, trois suspendues. Il semblait que 
cette distinction obligeât le détenu à une conduite 
sans reproche.

Cette nécessité d’agir sur l’homme par l’amour- 
propre, de le relever à ses propres yeux, de lui 
enseigner par des signes, des distinctions exté­
rieures, l’excellence de la vertu et la puissance de 
l’honneur, n’est donc pas impossible à réaliser. Et 
dès qu’on voudra sérieusement y parvenir, on 
trouvera des moyens sûrs.

Ce n’est qu’à titre d’essai que je propose les 
suivants ; l’expérience les modifiera et les com­
plétera.

Chaque jour, il faudrait donner au détenu une 
note résumant sa conduite, son application, sa 
discipline. Tous les mois, lecture du résumé de 
ces notes serait faite publiquement dans chaque 
quartier, devant le directeur.

Quand un détenu paraîtrait digne de passer dans
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un quartier supérieur et serait proposé sur le ta­
bleau d’avancement, il devrait comparaître en 
prétoire devant le tribunal de discipline intérieure. 
Là, on procède à un examen sérieux de sa con­
duite ; on lit ses notes journalières ; le directeur 
lui adresse les conseils, les observations, les en­
couragements appropriés. Puis le jugement est 
rendu, il est lu publiquement dans le quartier 
d’où sort le détenu et dans le quartier où il entre, 
de façon à donner à ce changement de situation 
toute la solennité possible.

Mais ce n’est pas encore assez, à mon gré, d’or­
ganiser dans l’intérieur de la prison, ces distinc­
tions diverses. L'influence que l’on peut ainsi 
exercer sur le détenu est telle, que je voudrais 
créer entre le monde extérieur même, et la prison, 
certains points de contact.

Dans cet amendement que l’on poursuit , en 
effet, dans celte éducation qu'on tente de refaire, 
deux choses sont à considérer. 11 ne suffit pas 
d’imposer la discipline et la soumission aux dé­
tenus pour le temps de la captivité, il faut surtout 
les préparer, durant la peine, à rentrer meilleurs 
dans la vie sociale. Il est donc dangereux d’isoler 
à ce point le détenu, que la prison lui devienne 
comme un refuge, et le seul lieu où il ne soit plus 
étranger. Il est salutaire pour aider à ses efforts 
vers le bien, qu’il sache que ces efforts seront 
connus, encouragés, appréciés en dehors même 
de la prison ; enfin il me paraît essentiel, pour
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réagir contre l’opinion et l’influence détestable de 
la prison même, de donner une preuve éclatante, 
solennelle, de l’excellence du repentir, et de la 
possibilité de la réhabilitation. Le découragement, 
en effet, que donne au détenu la pensée qu’il est 
à jamais perdu, est une des causes les plus puis­
santes de corruption.

Mais il reste nécessaire que cette influence du 
monde extérieur sur le monde de la prison soit 
réglée avec un soin qui rende tout abus impos­
sible, et une solennité qui frappe vivement l’es­
prit des condamnés.

On peut indiquer, dès à présent, deux moyens 
d’arriver à ce but.

En premier lieu, tout condamné, en sortant de 
prison devrait, s’il a été gracié ou s’il est parvenu 
au quartier de confiance, obtenir du directeur un 
certificat indiquant l’excellence de sa conduite, et 
l’effet salutaire qu’a produit la prison.

A l’expiration de la peine, le directeur devrait 
rédiger un bulletin de renseignements analogue 
aux bulletins n° I de condamnation, indiquant les 
punitions encourues, comme les classements dus 
au mérite, et résumant l’opinion des chefs ; ce bul­
letin devrait être envoyé au parquet du lieu de 
naissance du libéré, pour être joint au bulletin 
n° 1. À tout bulletin n° 2, on joindrait un extrait de 
ces renseignements.

Le condamné, de cette façon, apprendrait que si 
la société n’a pas oublié la faute et la condamna­
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tion, elle est prête à enregistrer l’expiation sé­
rieuse. D’un autre côté, les tribunaux trouveraient 
dans ces documents un renseignement précieux 
pour l’application des peines, et l’appréciation des 
moralités.

De plus, chaque année, une visite solennelle 
de la maison centrale devrait être faite par une 
commission composée ainsi qu’il suit :

1° Le préfet ou un membre du conseil de pré­
fecture, délégué par lui ;

2° Le maire ;
3° Le premier président de la cour ou un ma­

gistrat délégué ;
4° Le procureur général ou un magistrat délé­

gué ;
5° L’évêque, ou un prêtre désigné par lui
6° L’inspecteur d’académie.
dette commission, bien entendu, n’aurait à se 

mêler d’aucune question d’administration inté­
rieure. Elle n’entraverait en rien la libre action du 
directeur central ; celui-ci la présiderait, et son 
autorité serait ainsi augmentée aux yeux des déte­
nus. Il signalerait les détenus dont la conduite a 
été la meilleure. La commission pourrait distri­
buer, sur les notes du directeur, quelques récom­
penses , donner quelques éloges, infliger des 
blâmes. En un mot, son action, parallèle à celle de 
l’administration, serait exclusivement morale. Pour 
qu’elle ne fût pas illusoire cependant, et qu’elle 
gardât une importance vraie, cette action devrait



être étendue à certains classements relatifs aux 
grâces, et que nous étudierons en parlant de ce 
grave sujet. La commission devrait rédiger, cha­
que année, un rapport détaillé sur les moyens 
employés et les résultats obtenus depuis la der­
nière visite.

Ainsi, on relierait à l’opinion publique non-seu­
lement la vie du détenu lui-même, mais encore 
l’œuvre de détention. L’emprisonnement cesse­
rait d’être une sorte d’œuvre ténébreuse, que peu 
connaissent, dont moins encore se préoccupent, et 
qui se trouve ainsi reléguée en dehors du mouve­
ment social et intellectuel.

Une pareille organisation ne saurait gêner en 
rien l’administration à qui, je le reconnais, il faut 
laisser la plus extrême liberté d’action. Tout 
au contraire la personnalité du directeur serait 
agrandie, aux yeux des détenus, par ce pouvoir 
nouveau, par cette communauté d’action avec les 
sommités sociales. Et le condamné qui désirerait 
revenir au bien, serait fortifié dans sa résolution 
par cette pensée : qu’il n’est pas mort au monde, 
que la société s’occupe encore de lui, que ses 
efforts ne sont ni stériles ni inconnus, et que 
même au fond de sa prison, il peut acquérir 
l’estime des honnêtes gens et préparer sa réha­
bilitation.

Ainsi, ce me semble, on pourrait, à l’aide de ces 
moyens divers, sagement réglés, complétés d’ail­
leurs par une expérience sûre, on pourrait attein­
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dre ce double et si important résultat: de modifier, 
dans les prisons, l’opinion qui s’y vicie comme 
une atmosphère que rien ne renouvelle, et d’en­
courager le détenu au bien, en excitant chez lui 
l'influence la plus légitime de l’amour-propre.
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CHAPITRE XII

SUITE DE L’ORGANISATION DE L’EMPRISONNEMENT 

ÉDUCATEUR. —  DEUXIEME MOBILE. —  DU PECULE.

Tout travail consciencieux mérite salaire. C’est 
par une suite d’efforts représentant toujours un 
véritable travail, quoique souvent mal dirigé, que 
l’homme 'quel qu’il soit, bon gré, mal gré, gagne 
ou soutient sa vie. Il est donc légitime, il est né­
cessaire d’attribuer au détenu une certaine partie 
de ce qu’il gagne. Il importe seulement d’organi­
ser la répartition de ce pécule, en telle façon que 
le condamné ait un intérêt sérieux à s’adonner au 
travail, sans cependant que son gain soit assez 
élevé pour ôter à la peine son caractère redoutable.

Dans l’organisation actuelle, le pécule est loin 
d’être trop considérable, il ne l’est même pas as­
sez *. Mais sa répartition n’est pas équitable, en ce 1

1 L e s  c o n d a m n é s  c o r r e c t io n n e ls  o n t  d r o i t  a u x  c in q  d ix iè m e s  
d u  p r o d u it  d e  le u r  t r a v a i l  ; l e s  r é c lu s io n n a ir e s  a u x  q u a tr e  
d ix iè m e s  ; le s  c o n d a m n é s  a u x  tr a v a u x  fo r c é s  a u x  tr o is  d ix iè m e s .  
P o u r  le s  r é c id iv i s t e s ,  c h a q u e  c o n d a m n a t io n  a n t é r ie u r e  l e s  p r iv e  
d e  u n  o u  d e u x  d ix i è m e s ,  s a n s  c e p e n d a n t  q u e  l e  d e r n ie r  d ix iè m e  
p u is s e  ê tr e  s u p p r im é .

D 'a p r è s  l ’a r r ê té  d u  25  m a r s  1854 , l e s  c o n d a m n é s ,  d o n t  la  c o n ­
d u ite  e t  l ’a p p l ic a t io n  s o n t  e x c e l le n t e s ,  p e u v e n t  to u c h e r  s ix  
d ix iè m e s .
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sens qu’on ne tient aucun compte de la bonne 
volonté, des efforts, de l’application, en un mot, 
du mérite. C’est en effet purement et simplement 
sur le produit du travail que le pécule est calculé 
pour chacun ; il ne récompense donc que la force 
et l’habileté, et constitue en dehors de toute préoc­
cupation de justice ou de moralité une prime as­
surée au seul succès.

Un pareil système est condamné sans retour, si 
l’on prétend tirer des détenus autre chose que des 
bénéfices pécuniaires, si l’on daigne les traiter 
d’autre façon que des machines ou des esclaves. 
Non-seulement aujourd’hui on n’encourage pas, 
mais même on décourage l’effort et la bonne vo­
lonté. 11 arrive en général, je l’ai déjà dit, que ce 
sont les moins méritants, les plus corrompus, qui 
deviennent en prison les ouvriers les plus habiles 
et gagnent ainsi le pécule le plus élevé. Il en ré­
sulte pour les meilleurs une infériorité déplorable 
qui, d’un côté les décourage, et de l’autre, assure 
une sorte de suprématie à l’élément vicieux.

La division même du pécule en pécule disponi­
ble et pécule réservé, augmente les inconvénients 
de cette injuste répartition, en la montrant chaque 
jour, d’une façon irritante, à ceux qui, pleins de 
bonne volonté, par cela seul qu’ils sont moins ha­
biles, sont moins heureux.

En effet, la moitié du pécule seulement est réser­
vée pour être remise au condamné le jour de sa 
sortie. L’autre moitié est affectée à ses besoins du­



rant la peine, et ce pécule disponible peut encore 
s’augmenter des gratifications données par le tré­
sor, les fabricants ou les entrepreneurs. Si l’on 
songe que la cantine permet chaque jour l’emploi 
(sans doute restreint, mais encore important, vu le 
milieu où l’on se trouve), de ce pécule disponible, 
il faut bien reconnaître qu’il existe dans les prisons 
une classe de condamnés riches et de condamnés 
pauvres; et que, chose plus déplorable encore, la 
richesse au lieu de suivre le mérite, récompense 
l’habileté et le plus souvent la corruption.

Tel est aujourd’hui l’abus, il me paraît des plus 
graves.

D’un autre côté, ce système présente l’inconvé­
nient detre inflexible en ce sens, que du premier 
au dernier jour de la peine, le détenu ne peut, 
quels que soient ses mérites, faire varier Jes pro­
portions de son gain.

La séparation en quartiers différents me semble 
de nature à faire disparaître ces inconvénients ; 
car il devient facile de répartir plus équitablement 
le pécule.

Le problème est le suivant : mesurer, autant qu’il 
se puisse, la récompense au mérite ; encourager 
l’effort s’il est sincère et persistant, fût-il peu pro­
ductif en réalité; mais aussi intéresser personnel­
lement chacun à donner la plus grande somme 
possible de travail. Pour concilier ces deux princi­
pes qui semblent opposés, il suffit, d’un côté, que 
la proportion suivant laquelle se fixe la part de gain
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du condamné, varie et s’élève avec chaque quar­
tier1 ; de l’autre, que dans chacun de ces quartiers, 
il existe une bourse commune, et que chaque dé­
tenu y verse une quote-part de son pécule. Ainsi 
chacun aura un intérêt personnel à mettre en œu­
vre toute sa force et toute son habileté, puisqu’en 
augmentant le produit de son travail, il augmente 
directement sa part dans les bénéfices. Ainsi la 
création de cette bourse commune 2 corrigera des 
inégalités choquantes.

Cette organisation me paraît assurer d’un côté 
l’excitation personnelle au travail ; de l’autre, la 
répartition aussi équitable que possible du gain 
entre des hommes de force, d’habileté différentes, 
mais de mérite reconnu ou présumé égal, puis­
qu’un même quartier les rassemble.

Cependant il ne suffît pas d’organiser le pécule 
avec soin, durant la captivité ; il faut aussi le faire 
servir au libéré comme une réserve qui lui per­
mette d’attendre et de chercher des moyens hon­
nêtes d’existence.

En général il est insuffisant pour cela : d’après 
la statistique il reste inférieur à vingt francs. 
Il me paraît qu’on devrait supprimer tout pécule

1 J e  m e  g a r d e r a i  b ie n  d e  p r é te n d r e  i c i  i ix e r  c e s  p r o p o r t io n s  : 
c ’e s t  d if f ic u lté  p r a t iq u e ,  q u e s t io n  d ’e x p é r i e n c e  q u ’i l  fa u t  la i s s e r  
r é s o u d r e  a u x  h o m m e s  d u  m é t ie r .

* L a  p r o p o r tio n  d u  p é c u le  a u g m e n ta n t  à  m e s u r e  q u e  l ’o n  
p a s s e  d a n s  le s  q u a r t ie r s  s u p é r ie u r s ,  i l  d e v ie n d r a  p o s s i b le ,  s a n s  
d é c o u r a g e r  l ' in d iv id u ,  d ’a u g m e n te r  la  p r o p o r t io n  q u i  r e v ie n t  à  la  
b o u r s e  c o m m u n e ,



disponible pendant la captivité, pour constituer un 
pécule unique. On aurait ainsi le double avantage 
de supprimer les incontestables abus de la cantine, 
et de constituer pour le libéré une réserve plus 
sérieuse.

Mais il faut reconnaître que le plus souvent, si 
considérable qu’il soit, le pécule ne sert point au 
libéré à chercher une vie honnête. 11 est dissipé 
dès les premiers jours, parfois dès les premières 
heures de la libération, en débauches de toute 
espèce.

Ces excès ne sont point particuliers à l’homme 
qui sort de prison. On les retrouve chez le marin 
qui débarque, et on les remarquait chez le rem­
plaçant militaire qui touchait sa prime. Ils parais­
sent inséparables du brusque passage de la con­
trainte absolue, à la liberté complète. Pour 
empêcher l’abus, il faut supprimer la cause.

Il est en effet mauvais, il est dangereux d’impo­
ser à la faiblesse humaine ces changements subits 
qui surprennent la volonté, égarent les sens et 
jettent l’homme comme en dehors de lui-même. 
Aussi ce serait faire disparaître une cause féconde 
en crimes que de supprimer cette brusque libéra­
tion, et d’organiser un système intermédiaire, pré­
paratoire, entre la prison et la liberté. Sans doute, 
c’est chose malaisée ; mais tant qu’on n’y aura pas 
réussi, il est inutile d’espérer que le libéré ménage 
son pécule et en fasse un usage utile et sage. Ce 
résultat est cependant aussi désirable que difficile
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à obtenir. Un seul moyen me paraît aujourd’hui 
propre à y parvenir. Ce serait de ne délivrer au 
libéré que la somme nécessaire pour se rendre au 
lieu de sa dèstination ; c’est là qu’on lui ferait 
parvenir le surplus. De cette façon, il y aurait 
chance de soustraire le condamné aux premières 
et inévitables tentations de la vie libre ; on lui 
donnerait un intérêt sérieux à ne pas errer çà et 
là, et à se rendre en un lieu déterminé où, trouvant 
quelquesvmoyens d’existence, il pourrait attendre 
et se procurer du travail.



CHAPITRE XIII

SUITE DE L’ORGANISATION DE L’EMPRISONNEMENT ÉDU­
CATEUR. —  TROISIÈME MOBILE. ---  DE LA LIBE­
RATION.

Pour tout homme vraiment digne de ce nom, la 
liberté est le premier des biens. Pour le prisonnier 
qui souffre de la captivité, la libération est le plus 
envié, le plus enviable des bienfaits. Il importe 
donc de la lui offrir pour récompense de ses 
efforts vers le bien ; il importe, d’une façon toute 
particulière, que le condamné puisse gagner lui- 
même, à force de mérites, une partie de cette li­
berté qu’à force de fautes il a perdue.

Et cela importe, non-seulement pour proposer à 
son activité un mobile à la fois puissant et légi­
time ; mais cela importe aussi pour le garder de 
cette langueur particulière qui atteint l'homme 
frappé de longues peines et qui paralyse, en 
tuant tout espoir, tout ressort et tout noble 
instinct.

Mais précisément parce que l’acquisition de la 
libération est particulièrement précieuse, et doit 
être vivement enviée, il ne faut la promettre, il ne



faut l’accorder qu’aux détenus ayant déjà donné 
les preuves de bonne volonté certaine.

Le condamné ne doit commencer à pouvoir 
prescrire sa peine qu’à partir de son admission 
dans le quartier d’amendement. Encore, peut-il 
n’en prescrire qu’une proportion minime, soit un 
vingt-quatrième, c’est-à-dire une heure par jour.

En passant dans le quartier de confiance, il pres­
crit un douzième, soit deux heures par jour. En­
fin, pour le détenu passant dans le quartier des 
grâces, c’est la décision gracieuse qui fixera la 
proportion.

Il est bien entendu que je ne propose la propor­
tion qu’à titre d’exemples, et que l’expérience seule 
devrait en fixer les chiffres définitifs.

Il est inutile d’insister pour montrer le pouvoir 
énorme, l’immense influence qu’une pareille or­
ganisation permet de prendre sur l’esprit, sur la 
conscience même des condamnés. Leur intérêt, leur 
intérêt évident, actuel, incessant, consiste alors à se 
bien conduire ; cet intérêt est indiscutable, il a la 
certitude d’un fait accompli, la clarté d’un chiffre ; 
et l’on peut croire, l’on peut espérer qu’alors les 
conseils mauvais des camarades perdront singu­
lièrement de leur autorité et de leur prestige.

Mais, dira-t-on, l’organisation d’un pareil sys­
tème laisse à la disposition de l’administration la 
peine prononcée par les tribunaux et la liberté 
même des condamnés. C’est porter une grave at­
teinte à l’autorité judiciaire, et mêler ce qui — on
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a voulu le démontrer dans ce livre — doit être 
séparé avec un soin jaloux : administration et 
justice !

L’objection est plus spécieuse que redou­
table.

Si, en effet, c’est la loi elle-même qui organise, 
règle, mesure ces conditions particulières de libé­
ration, en quoi la loi sera-t-elle violée ? Si la peine 
prononcée par les tribunaux comporte en son prin­
cipe ces tempéraments égaux pour tous, en quoi 
affaiblira-t-on l’autorité judiciaire ? La loi en 
fixant, les juges en appliquant les peines, tiennent 
compte de leur nature même ; et si, par leur na­
ture, au moment où elles sont prononcées, les 
peines sont réductibles, ni la loi ni l’autorité ju­
diciaire ne sont intéressées à ce qu’en fait, elles ne 
soient pas réduites.

D’ailleurs, il ne faut pas oublier la manière dont 
s’opère, pour chaque détenu, le passage d’un quar­
tier à un autre'. Ce n’est pas la seule volonté du di­
recteur qui en décide ; tout au contraire, une sorte 
de tribunal prononce et ordonne le changement. 
Ce tribunal, si la loi l’organise, si elle lui recon­
naît ce pouvoir, aura une juridiction particulière, 
restreinte en fait, indiscutable en droit, puis­
qu’elle sera précisée par le législateur. Si l’on 
devait s’arrêter à l’objection, il faudrait aller jus­
qu’aux dernières conséquences et dire que toute 
peine prononcée par un tribunal ne peut être 
réduite que par voie judiciaire ; il faudrait atta-
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quer le principe même et la nécessité du droit de 
grâce.

Le point important, je ne crains pas de dire ca­
pital, au point de vue de l’ordre dans une législa­
tion, ce n’est point que les lois soient inflexibles ; 
mais qu’elles organisent elles-mêmes, prévoient et 
règlent leurs tempéraments, de telle façon qu’une 
chose puisse rester au-dessus de toute atteinte, à 
savoir : l’obéissance aux lois.

C’est pourquoi, poussant plus avant les consé­
quences de mon système, j ’ose proposer de don­
ner à ce tribunal intérieur des maisons centrales 
un pouvoir plus grand encore.

Si, en effet, un détenu prétend rester dans le 
premier quartier ou quartier d’épreuves, il n’a plus 
rien à espérer, et peu de chose à craindre. Il suf­
fira qu’il ne viole pas ouvertement la discipline 
pour n’être pas puni ; et pouvant ainsi persévérer, 
sans grand danger, dans un état de révolte latente, 
de corruption superbe, il se fera de son endurcis­
sement comme une supériorité, et affaiblira par 
son exemple seul, sinon par ses conseils et par 
son influence, la force de la discipline.

Il me paraît nécessaire que tout détenu entrant 
dans la prison soit placé en une alternative inévi­
table, et qu’il n’y ait pour lui d’autre choix que de 
rendre sa situation, ou meilleure, ou pire. C’est le 
seul moyen efficace de combattre et de vaincre 
cette indifférence qui est comme la mal’aria des 
prisons.
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Tout détenu, qui par mauvais vouloir, par faute 
évidente, ne veut pas sortir du quartier d’épreuve, 
doit encourir, après un certain temps, une aggra­
vation de châtiment. Cette aggravation consiste 
dans une prolongation de la peine ; la loi règle, 
i, tribunal intérieur de la prison prononce cette 
peine supplémentaire; et l’on comprend facile­
ment par quel principe de juste réciprocité, on 
est conduit à proposer que cette prolongation 
possible soit précisément égale à la quantité dont 
la peine peut être diminuée.

Ainsi, rien ne sera plus ni inflexible, ni même 
indifférent dans la vie du condamné. La prison, 
comme la vie libre, et même d’une façon plus sûre 
et plus équitable, distribuera récompenses et 
châtiments mérités. Le condamné n’est plus un 
désespéré, abandonné de tous et de lui-même. La 
peine, au lieu d’être comme aujourd’hui une dé­
gradation, devient un instrument sinon certain, 
du moins possible, d’expiation.
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CHAPITRE XIY

DE LA LIBÉRATION. —  SUITE. —  DE LA GRACE.

S’il est vrai, comme je crois l’avoir démontré, 
que le point essentiel de la réforme pénitentiaire 
soit d’organiser dans la prison même, pour le dé­
tenu, des peines et des récompenses méritées, il 
est facile de comprendre tout le parti qu’on peut 
tirer du droit de grâce, et de conclure que le sys­
tème actuel ne saurait subsister. Prendre ainsi 
brusquement, sans préparation, durant le châti­
ment, un condamné pour le jeter à la liberté, c’est, 
le plus souvent, offrir une prime à l’hypocrisie, 
donner une proie assurée aux passions, aux 
délits, aux crimes. En tous cas, c’est laisser au 
hasard d’appréciations sans règles ce qui doit être 
réglé par conseil et par équité. Enfin, c’est se pri­
ver d’un moyen puissant d’émulation vers le bien.

Dans ce monde de la prison, dont la société peut 
tà son gré agencer et disposer les lois ; où la justice 
doit régner sans rivale, tout se doit acquérir par 
l’effort continu et l’amélioration certaine. Au lieu 
d’octroyer la grâce en pur don, il importe par con­
séquent de la proposer comme suprême récom­
pense du mérite le plus assuré. Aujourd’hui, les



propositions du directeur, faites d’après un choix 
aussi éclairé que possible, mais forcément un peu 
laissé au hasard, ces propositions, qui ne sont 
même pas toujours suivies d’effet, laissent trop de 
place à l’erreur, trop de prise à la critique des 
intéressés.

C’est pourquoi, afin d’éviter toute surprise, afin 
de donner aux classifications entre détenus plus 
de force et plus d’intérêt, je crois nécessaire de 
régler le droit de grâce lui-même ainsi qu’il suit.

Aucun condamné (sauf en des cas tout-à-fait 
exceptionnels) ne pourrait être l’objet d’une pro­
position de grâce, s’il n’est déjà parvenu dans le 
quartier de confiance. Et cette restriction même 
admise, il convient que la grâce ne soit ni entière, 
ni subite, et ne fasse point, sans transition, passer 
le détenu de prison à liberté.

La grâce doit donner simplement accès dans 
le quartier des grâces, et régler la proportion 
suivant laquelle le détenu gracié prescrira ce qui 
lui reste de peine à subir. Ainsi, il en pourra 
prescrire le quart, le tiers, la moitié ou même 
les trois quarts ; mais il n’en reste pas moins 
soumis au travail ordinaire, à une discipline cer­
taine, à des efforts constants. Il a mérité d’ob­
tenir sa grâce; il doit désormais mériter quelle 
lui soit maintenue ; il peut, par faute grave, en 
perdre le bénéfice et rentrer dans les quartiers 
inférieurs. Ce système d’épreuves successives 
impose tant d’efforts prolongés, que d’un côté, il
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y a de sérieuses chances de n’être pas trompé 
par d’hypocrites soumissions ; et que de l’autre, 
le condamné sans cesse soutenu jusqu’aux plus 
extrêmes efforts d’amélioration, pourra prendre 
pied dans le chemin du repentir et de la vertu.

Il va de soi que la discipline, le salaire, le cos­
tume seraient dans ce quartier des grâces, réglés 
d’une façon particulière, plus avantageuse au dé­
tenu que dans les autres catégories. Il y aurait 
ainsi, ce-qui est plus important qu’on ne saurait 
croire, un régime transitoire entre la captivité et 
la libération, et l’on épargnerait au condamné qui 
sort de prison, celte ivresse particulière et dange­
reuse qui résulte, pour la faiblesse humaine, du 
passage subit d’une contrainte extrême à une 
extrême liberté.

/



CHAPITRE XV

DES MESURES TRANSITOIRES ENTRE LA PRISON 

ET LA LIBERTÉ.

§ 1er. — Des travaux extérieurs.

Le danger de ces brusques transitions est si 
considérable , il est si bien constaté quon s’est 
préoccupé déjà des moyens de le conjurer. Mais, 
c’est le résultat fatal du défaut de suite et d’orga­
nisation que j ’ai signalé, les expériences commen­
cées n’ont point été poursuivies, et les réformes 
qui en devaient résulter n’ont point abouti.

L’article 4 du décret du 25 février 1852 a permis 
d’employer les condamnés à des travaux exté­
rieurs ; les essais qu’on a tentés jusqu’à ce jour 
ont réussi. Les évasions ont été fort rares. Les ré­
sultats obtenus en 1854 et 1855 par le travail exté­
rieur des détenus de la maison de Clairvaux, 
montrent tout le parti qu’on peut tirer de ce sys­
tème, et la statistique nous apprend que les culti­
vateurs et les marchands de bois recherchent cha­
que année le travail des détenus.

Est-il besoin d’insister pour faire comprendre 
tous les avantages de cette organisation, surtout si
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on la réglait en la généralisant ? Le condamné se 
trouve en contact avec des entrepreneurs, des pa­
trons qui apprennent à le connaître, peuvent ap­
précier son application, son activité, sa bonne vo­
lonté, et qui seront d’autant plus disposés, lors de 
sa libération, à lui procurer du travail que sa con­
duite aura été meilleure durant la peine.

D’un autre côté, le prisonnier se trouve soustrait 
à l’influence mauvaise de ses camarades. Cette vie 
au grand air, cette demi-liberté rendent la peine 
moins lourde, et du même coup la font plus mo­
ralisatrice. La récompense, qui consiste pour le 
détenu à être employé ainsi en dehors de la prison, 
ne peut manquer d’être enviée, et comme il suffit 
de la moindre faute pour perdre ces avantages, on 
se gardera de toute'défaillance. Ainsi tout concourt 
pour montrer au condamné un intérêt considé­
rable à se bien conduire.

Cette vie laborieuse qui, avec le travail et par le 
travail, lui procure un peu de liberté, facilement 
lui devient chère, et le porte à aimer le travail 
même. Il est délivré des excitations mauvaises, de 
l’air corrompu de la prison, et se trouve soutenu, 
dans le présent, par des exemples salutaires, dans 
l’avenir, par l’espoir d’une _vie régulière et hon­
nête. En effet, pour le condamné, ces relations avec 
les entrepreneurs et les chefs d’atelier sont comme 
une garantie qu’il pourra, après sa libération, trou­
ver dans son travail des moyens d’existence hon­
nêtes ; ses efforts pendant la peine lui serviront



donc pour plus tard ; il le sait, et ayant plus d’in­
térêt à mériter l’estime de ceux qui l’entourent, 
il ne peut manquer de faire des efforts plus cons­
ciencieux, plus persistants.

A un autre point de vue, on prépare ainsi la 
transition aujourd’hui si soudaine, par cela même 
si dangereuse, entre la contrainte absolue de la 
prison et l’absolue liberté. Au point de vue physi­
que même il y a grand intérêt, véritable utilité à 
ne pas exposer brutalement à toutes les tentations 
qu’il rencontre dès qu’il est libéré, le condamné 
encore affaibli par la contrainte d'une longue cap­
tivité, affamé par des privations de toutes sortes ; 
transition subite qui le laisse, cela est forcé, sans 
énergie, ni physique, ni morale, pour résister à la 
moindre fatigue, au moindre effort, à la moindre 
tentation, au moindre excès.

Tout au contraire, notre système rend à la li­
berté complète le détenu préparé, acclimaté déjà 
à la vie libre.

Il va de soi que ces travaux extérieurs doivent 
être la récompense des détenus classés dans les 
quartiers supérieurs, et qu’il faut de préférence y 
envoyer ceux qui sont le plus près de leur libéra­
tion.

Il me paraît donc, à tous les points de vue, im­
portant, nécessaire d’organiser dans le voisinage de 
toute maison centrale et de multiplier autant que 
possible pour certains condamnés, ces travaux ex­
térieurs. Peut-être même sera-t-on conduit à créer,
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à côté des prisons fermées, des établissements 
particuliers, véritables prisons ouvertes, où le con­
damné, occupé à des travaux en plein air, s’accli­
materait, s’essayerait à la liberté *. En pareil cas, 
la discipline et le régime de ces établissements 
devraient être assez sévères pour que la peine, aux 
yeux des populations libres, ne cessât point d’être 
exemplaire.

Mais quoi qu’il en soit de l’utilité de cette créa­
tion, ce n’est pas aujourd’hui le moment de la 
tenter ; il faut se garder, en toute réforme, de se 
trop hâter et de trop entreprendre. Il doit suffire, à 
l’heure présente, de donner au décret de \ 852 toute 
l’extension, tout l’effet qu’il comporte; et s’il est 
possible de se contenter de cette organisation, 
toute autre entreprise devient superflue et doit 
être écartée.

§ 2. — De l’évasion.

Cette organisation de peines laissant, durant le 
châtiment, une certaine liberté au condamné, exige 
une réforme législative que je suis obligé d’indi­
quer: je veux parler de la répression des évasions.

Nos lois ne punissent pas l’évasion proprement 
dite 2, et semblent ainsi reconnaître pour le

1 Voir A b o lit io n  d e  l ’E m p r is o n n e m e n t , par M. Desprès, p. 151 
et passim.

5 Cependant il faut citer l'urt. 7 du décret du 8 octobre 1851, 
qui punit l’évasion des transportés.

/



condamné, le droit de se soustraire à la peine.
Si le détenu, en se mettant au mépris des lois, 

en liberté, ne commet point quelque délit particu­
lier (bris de prison, coups, etc.), il peut rester sans 
crainte : les lois le protègent ; le gardien seul court 
le risque d’être condamné, et est assuré tout au 
moins d’être puni disciplinairement.

Au point de vue le plus élevé, c’est entendre 
d’une façon singulière les relations de droit entre 
la société et le captif ; c’est reconnaître à celui-ci 
un droit de belligérant ; c’est avouer implicitement 
que celle-là n’a d’autre droit que le droit du plus 
fort, et qu’en cherchant à s’y soustraire, le détenu 
est en état de légitime défense. Or toute défense, 
pour être légitime, implique une injuste violence. 
Si le détenu en s’évadant au mépris de l’arrêt qui 
le frappe, ne viole aucun droit, c’est que l’arrêt est 
inique; et si l’arrêt est juste, qui le méconnaît est 
coupable, et non-seulement coupable, mais mena­
çant pour la société. Est-il besoin de démontrer ici 
le trouble et le scandale que cause toute évasion ? 
Il y a donc, dans l’évasion, violation du droit, péril 
social : d’où vient que la loi pénale reste muette?

Les décisions de justice doivent être, sous peine 
du plus complet désordre, respectées par tout le 
monde, par le condamné plus que par personne, 
car il est à la fois et la cause et la fin de ces déci­
sions.

En droit, l’évasion doit donc être punie dans 
toute législation bien faite. En fait, il est absolu­
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ment nécessaire de prononcer des peines sévères, 
si l’on veut organiser ce régime transitoire entre 
la détention étroite et la liberté absolue.

Si, en effet, le condamné ne court aucun risque 
en s’évadant, il est dangereux à tous points de 
vue, de relâcher autour de lui la surveillance qui 
garde sa personne. Lui donner une demi-liberté, 
c’est imposer à la société une épreuve pleine de 
périls ; c’e s t, pour le détenu lui-même, orga­
niser une tentation violente et des exemples scan­
daleux. L’Impunité assurée à celui qui s’évade 
constitue en effet pour ceux qui restent , un 
exemple détestable, une tentation de chaque 
heure; ils apprennent ainsi que la loi peut se 
violer avec impunité.

Donc plus le condamné sera livré à sa propre 
garde, et laissé en un état de liberté relatif, plus 
la peine de l’évasion devra être grave *. Mais en 
tous cas, il faut .quelle soit certaine et organisée 
par les lois. 1

1 On pourrait punir toute évasion tentée sans violence, d'une 
peine égale à celle que le détenu a déjà subie au moment où il 
s’évade, sans qu’en aucun cas la peine puisse être inférieure à 
la moitié de la peine en exécûtion. De cette façon, à mesure que 
le condamné avancerait dans la peine, à mesure, par conséquent, 
qu'il y aurait lieu de lui laisser plus de liberté relative, on aug­
menterait pour lui l’intérêt à ne pas s’évader.

Quant à l’évasion tentée avec violence, la peine devrait varier 
avec la nature de la gravité de la violence.

Mais il est misérable de ne pas punir l’évasion, et de se rat­
traper sur des délits qui ne sont que la conséquence de l’éva­
sion même.
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§ 3. — De la libération provisoire. .

II est un moyen de transition entre la peine et la 
liberté définitive qui semble avoir produit en An­
gleterre et en Allemagne de si bons résultats, que 
je ne puis négliger de le signaler ici. Le condamné 
qui paraît offrir des garanties d’amendement est 
mis en liberté provisoire, il reste débiteur du sur­
plus de sa peine, la moindre faute le ramène à 
sa prison : c’est le système des tickets de libé­
ration.

Quels qu’aient été en Angleterre et en Alle­
magne les résultats de ce système, je crains qu’il 
n’en produise pas d’aussi satisfaisants en France. 
Nous n’avons pas en effet les sociétés de patronage 
qui, dans ces deux pays, soutiennent et entourent 
le libéré; et il me semble bien que c’est moins à 
la libération provisoire qu’aux sociétés de patro­
nage mêmes, que sont dus les bons résultats si­
gnalés.

D’ailleurs, il ne faut pas oublier les différences 
de mœurs, d’institutions, d’esprit qui nous séparent 
des deux pays où se fait l’expérience.

K Chez ces deux peuples, la hiérarchie sociale est 
fortement organisée, les institutions sont anciennes 
et puissantes, le principe d’autorité est incontesté 
et la loi, grandie, fortifiée par le respect de cha­
cun est par tous obéie sans hésitation.

Tout au contraire en France, l’autorité ou est
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contestée, ou est l’objet d’une méfiance trop cer­
taine ; on critique toute décision du pouvoir ; on 
suspecte facilement ses actes ; on croit sans preuve, 
souvent contre toute évidence, à l’injustice, au 
passe-droit, à l’arbitraire. Il peut donc être à 
craindre que, quels que soient les motifs et la pru­
dence de l’administration quand elle choisira les 
libérés provisoires parmi les détenus, l’opinion 
publique crie à la faveur, à l’iniquité. Chose grave 
et digne qu’on y songe, car cela n’irait à rien 
moins qu’à laisser penser ou dire qu’il n’y a plus 
en France de justice assurée !

Il ne faut pas du reste confondre dans une même 
critique, prendre pour systèmes équivalents, celui 
des tickets de libération, et celui que j ’ai exposé 
et prétendu défendre. Des différences considé­
rables les séparent. En effet, dans le système que 
je propose, les quartiers supérieurs sont ouverts 
à tout détenu, les admissions y sont assez nom­
breuses pour perdre tout caractère d’exception ; 
de plus, la proportion de peines que peut pres­
crire le condamné, est en somme minime, et 
l’épreuve d’ailleurs dure pour lui jusqu’au dernier 
jour.

La situation est donc égale pour tous ; la peine 
si elle est allégée dans une certaine mesure, l’est 
dans une mesure assez petite ; elle tient le con­
damné jusqu’au jour où elle expire, jour fixé par 
la loi seule.

Tout au contraire dans le système anglais, pour



qu’il y ait intérêt sérieux à appliquer la libération 
provisoire, il faut quelle épargne au condamné 
un temps assez considérable. Cette mesure ne 
peut être qu’exceptionnelle, comme les grâces en 
France. Au lieu d’un système égal pour tous, c’est 
donc une série d’exceptions et d’exceptions im­
portantes qui sont la base du système des tickets 
de libération. Aussi je crains que ce système ne 
donne point en France les résultats qu’il semble 
promettre, d’après ceux qu’il produit à l’étranger.

Déjà le code de 1832, par ses réformes incer­
taines, par l’abandon d’une doctrine ferme et sûre 
a causé un grand mal et un véritable désordre ; il 
faut prendre garde d’introduire des institutions qui 
permettent ou qu’on élude, ou qu’on viole, ou 
même qu’on puisse paraître éluder ou violer les 
lois.

D’ailleurs, est-il bien démontré qu’il y ait au­
jourd’hui véritable utilité à tenter ces expériences? 
Pourquoi passer brusquement, sans transition au­
cune, d’un système inflexible comme le nôtre au 
système le plus opposé ? Pourquoi ne pas essayer 
du système mixte que j ’indique et où le condamné 
peut, par ses efforts, abréger lui-même la durée 
de sa peine ?

Toutes ces raisons me paraissent assez fortes 
pour faire, sinon écarter définitivement, du moins 
ajourner l’expérience de ces mises en liberté pro­
visoire. Si cependant on pensait en tirer une grande 
utilité que pour ma part je ne prévois pas, j'es­
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père avoir démontré, et cela me suffît, qu’il con­
vient en tous cas d’apporter dans l’application une 
prudence et une réserve extrêmes. Ce serait donc 
sur une échelle restreinte qu’on devrait tout d’a­
bord, pour ne rien compromettre, organiser l’expé­
rience.



CHAPITRE XVI

DU PATRONAGE DES LIBERES.

Avant de chercher ce que la société pourrait, 
il convient tout d’abord de déterminer ce qu’elle 
doit faire pour venir en aide aux libérés. Cela est 
nécessaire pour séparer nettement les rêveries 
philanthropiques, des réformes vraiment sages, 
légitimes, nécessaires.

Il me paraît incontestable que les libérés, sur­
tout les libérés adultes, n’ont le droit d’exiger 
aucune assistance particulière.

La même raison qui, après la faute, a fait 
admettre leur responsabilité morale, et prononcer 
le châtiment, cette même raison les soumet légiti­
mement à toutes les conséquences, et de la faute, 
et de la peine. Toute entreprise tentée en leur 
faveur sera donc, non point devoir social, mais 
œuvre de pure charité.

La charité est une vertu privée, un 'sacrifice 
spontané et volontaire, un effort de vertu qui n’a 
de place ni dans les institutions publiques, ni 
dans les lois ; car les lois, toutes puissantes pour 
défendre le mal faire, ne sauraient, sous peine 
d’être injustes et tyranniques, imposera l’individu
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un désintéressement, une perfection exception­
nelle, au-dessus du courant de la nature humaine. 
Toute œuvre de charité donc, par cela même 
quelle ne peut être, par l’Etat, rendue obligatoire, 
ne saurait être organisée par la force, ni soutenue 
et soldée par des impôts. « Les revenus de l’Etat, 
« dit Montesquieu *, sont une portion que chaque 
« citoyen donne de son bien, pour avoir la sûreté 
« de l’autre portion, ou pour en jouir agréable- 
« ment. » On ne saurait donc, sans abus, prendre 
au peuple, contre son consentement, sur ses 
besoins réels, pour des besoins de l’Etat qui ne 
soient point indispensables.

Aussi faut-il se garder, en fait de patronages, 
d’aller ni trop vite, ni trop loin. Et il ne me paraît 
pas permis de dépenser la force et la richesse 
sociale en faveur de coupables, quand on est con­
traint de laisser sans secours tant d’infortunes 
auxquelles le crime est étranger. L’exagération 
n’est sans doute que trop aisée, pour facilement 
être séduisante : il est si commode, en s’aidant 
des deniers publics, de s’ériger en bienfaiteur de 
l’humanité ! Mais il importe d’éviter avec soin ces 
excès. Ils sont à la fois injustes et dangereux, car 
je ne sais rien de plus inique, ni de plus démora­
lisant que d’assurer à des coupables, même après 
l’expiation de leur faute, des avantages qu’on 
refuse à l’ouvrier honnête et malheureux. 1

1 E s p r i t  des Lois, livre XIII, ch. i.
10



Cependant, la société est sérieusement intéressée 
à prévenir les récidives, et à sauver les libérés des 
suggestions de la misère. La faim, malesuada 
famés, est une terrible conseillère ; et l’intérêt 
social bien entendu exige qu’on épargne, autant 
que possible au libéré, les difficultés, les tenta­
tions qui naissent de l’état même de libération. 
Dans la limite de cet intérêt, il est légitime d’or­
ganiser pour les libérés des refuges où, durant 
les jours de détresse extrême, ils puissent trouver 
un morceau de pain sans être contraints de le 
demander ou à la prison, ou aux délits.

Mais il faut bien se garder de créer, sous ce nom 
de refuges, des sortes d’ateliers nationaux, où la 
paresse puisse vivre à l’aise sous l’apparence et 
le nom du travail. 11 serait donc indispensable 
que tout libéré entrant au refuge, dût, par le pro­
duit de son travail, couvrir sa dépense : l’excédant 
constituerait son seul salaire. Tout refus de travail, 
ou même toute négligence sérieuse emporterait 
expulsion ; cette décision serait consignée sur un 
bulletin qu’on ferait annexer au bulletin n° 1. De 
telle sorte que les bulletins, au lieu de contenir la 
constatation pure et simple des condamnations, 
constitueraient une sorte de dossier résumé, et 
fourniraient aux tribunaux de précieux renseigne­
ments sur la moralité véritable de tout prévenu 
ayant été déjà condamné.

Une difficulté sérieuse se présente tout d’abord : 
comment, en effet, avec une population aussi
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changeante, aussi flottante que celle de ces refu­
ges, constituer des ateliers sérieux et organiser 
un travail productif? On pourrait, ce me semble, 
placer ces refuges à proximité des maisons cen­
trales, et les utiliser dès lors pour fournir aux 
condamnés eux-mêmes, ces travaux extérieurs 
dont j ’ai parlé plus haut. Cette combinaison aurait 
cet avantage de-mettre à la disposition de l’Admi­
nistration une population fixe et par conséquent 
une force constante, possible à utiliser.

Il va de soi que le régime de ces refuges serait 
assez dur pour que l’ouvrier probe et pauvre 
n’eût pas à l’envier. La discipline devrait être 
exacte et sérieuse ; mais on devrait s’appliquer 
surtout à ce quelle fût exempte de toute cause 
d’humiliation. Les règles les plus sévères n’ex­
cluent point la dignité, ni dans le commandement, 
ni dans l’obéissance, et l’estime que l’on témoigne 
au malheureux est pour lui un encouragement à 
la mériter. Le travail devrait donc être organisé 
comme dans l’état de liberté, sans cette gêne, 
cette humiliation, cette souffrance qu’on a crues 
jusqu’ici, et à grand tort je pense, indispensables 
au travail des détenus. Sans rien prendre à la 
dignité de l’homme, on peut organiser un régime 
assez dur pour que l’ouvrier pauvre n’ait pas à 
envier le sort de ceux qui sont admis aux re.- 
fuges, et pour que ceux-là mêmes aient un in­
térêt sérieux à chercher, à trouver du travail 
dans les conditions ordinaires de la vie libre. Du



reste, le directeur de chaque refuge serait l’in­
termédiaire naturel entre les libérés d’un côté, 
et de l’autre les sociétés de patronage, ou les 
particuliers.

Ce que l’Etat, qui est mandataire des citoyens, 
ne peut entreprendre, la charité privée peut et 
même doit le tenter. C’est alors le rôle légitime de 
l’Etat, non pas d’imposer, mais d’encourager les 
vertus, les sacrifices, les dévouements exception­
nels et désintéressés. Les sociétés de patronage 
doivent donc recevoir de l’Etat aide et protection.

Je n’ai pas à dire ici tout ce qui peut être fait 
pour arriver à ce but. La société de patronage, 
fondée à Paris en 1835, par M. Bérenger (de la 
Drôme) pour venir en aide aux jeunes détenus, 
montre à quels résultats on peut prétendre *.

Quoique en pareille matière il faille laisser le 
plus possible à l’initiative privée, il se peut que 
pour mettre en action tous ces systèmes de patro­
nage, le concours de l’administration soit, du 
moins pour les premiers temps, indispensable. 
C’est un point à étudier. En tous cas, dès que 
les associations privées pourront se passer, je ne 
dis pas de la tutelle, mais seulement de l’impul­
sion administrative, il conviendra de leur rendre 
leur entière liberté d’action.

En l’état actuel, il paraît utile que l'impulsion 1
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D U  P A T R O N A G E  D E S  L I B É R É S . 2 4 5

vienne d’en haut, et il semble certain qu’en gui­
dant, en organisant les bonnes volontés indivi­
duelles, on peut arriver à créer en dehors de 
l’administration proprement dite, une institution 
de patronage, utile et puissante. Ce ne sera pas, 
j ’en suis convaincu, la charité privée qui fera 
défaut. Le temps semble même opportun pour la 
solliciter à des efforts de ce genre. Et ce qui en 
témoigne, c’est que la seule initiative particulière 
a donné des exemples sérieux de tentatives dignes 
d’éloges *.

Cependant, je le crains, on se heurtera à d’autres 
obstacles inhérents aux vices actuels et de notre 
droit pénal, et du régime pénitentiaire même.

On comprend en effet, que l’action de tout 
patronage reste nulle, ou tout au moins peu effi­
cace, tant qu’il n’y aura, ni par les lois, ni par les 1

1 Parmi les établissements ou sociétés ayant pour but de venir 
en aide aux libérés, on peut citer :

1” Refuge fondé en 1842, près Montpellier, par l'abbé Coural, 
sous le nom : Solitude de Nazareth, et destiné aux femmes li­
bérées du Midi ;

2’ Sept autres reluges fondés par les sœurs de Marie-Joseph 
près des maisons centrales de femmes. Ces refuges produisent 
les meilleurs résultats.

3° Asile de Saint-Léonard, destiné aux hommes, situé à Couzon 
(Rhône), et fondé bar l'abbé Villon.

4‘ Œ uvre hospitalière fondée par MM. Clément et Massalo, à 
Marseille.

A côté de ces institutions, il existe un certain nombre, mal­
heureusement trop restreint, de sociétés de secours aux prison­
niers et aux libérés.

Oh peut citer, outre la société de patronage en faveur des
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peines, aucun moyen de séparer et de reconnaître 
d’un côté les condamnés dont il est possible d’es­
pérer l’amendement, de l’autre les coupables en 
durcis qu’on peut, avec raison, appeler les irré­
conciliables du bien.

■ M fcc'1
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Cette dernière classe, et elle est nombreuse (au 
moins 52 pour cent), découragera inévitablement 
les efforts les plus persévérants, les plus désinté­
ressés, de la plus ardente charité. Quand il y a 

/  une chance sur deux pour que tout effort de rame­
ner le libéré au bien reste impuissant, qui osera 

, tenter cet effort? Qui osera conseiller d’introduire 
( dans la maison, dans la famille honnête, ce libéré 

dont la rechute est plus probable encore que 
l’amendement ? C’est faire courir à la bienfaisance 
des risques trop considérables ; c’est au profit des 
criminels, par trop sacrifier la sécurité des hon- 

A nêtes gens. C’est, en un mot, trop demander à la 
vertu, à la charité humaine, pour ne pas la décou- 
rager. Il faut donc prendre garde, dans l’intérêt 
même de l’œuvre des patronages, d’agir prématu-

jeunes détenus, celle fondée récemment à Pari* par M. Jules 
Lamarque en faveur des libérés adultes ; le bureau de la Misé­
ricorde à Toulouse ; l'œuvre des prisons à Aix et à Toulon ; la 
société de patronage pour les libérés protestants, etc,

Mais les sociétés, sans union, sans action commune et cen­
trale, ne peuvent exercer, en dépit même d’efforts considérables, 
qu’une faible influence sur le sort des condamnés.

Il faudrait leur donner une organisation sérieuse, les mettre 
en relation les unes avec les autres, et enfin leur donner le droit, 
et même leur imposer le devoir de correspondre avec la com­
mission supérieure des prisons.
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rément. Ces incorrigibles, ces libérés de la veille, 
récidivistes du lendemain, après avoir été dans la 
prison un ferment de corruption, deviennent, 
après leur mise en liberté, des conseillers dange­
reux, sollicitant, imposant au besoin par menaces, 
la complicité de crimes nouveaux. Ce sont de 
véritables professeurs de récidives, et les embau- 
cheurs du crime.

L’action des patronages sera donc sans cesse 
contrariée, mise en question par l’action incontes­
table, incessante, trop souvent irrésistible que 
tout libéré profondément perverti exerce sur ses 
anciens co-détenus.

Le système pénitentiaire que j ’ai esquissé dans 
les chapitres précédents, a bien pour but et il aurait, 
je crois, pour résultat de séparer, dans la prison 
même, l’ivraie du bon grain. Mais c’est trop peu. 
Pour arriver, durant la peine, à ramener les égarés, 
pour les préserver, après le châtiment, des exci­
tations pernicieuses, il faut séparer d’une façon 
absolue et définitive les corrompus, les incorri­
gibles, de ceux pour qui il reste quelque espoir 
de repentir et de réhabilitation.

Et ainsi, dans l’intérêt moral, soit du captif, soit 
du libéré, on est forcé de conclure qu’il est abso­
lument indispensable d’organiser, au sommet de 
l’échelle des peines, une peine particulière, per­
pétuelle, séparant à jamais les deux classes de 
prisonniers qui se partagent nos prisons.

Cette peine, c’est la transportation.



CHAPITRE XYII

DE LA T R A NS P ORTATI ON.

La transportation n’est pas une peine de récente 
origine. Les peuples anciens expulsaient les cri­
minels, et le droit romain avait organisé, avec sa 
rigueur habituelle, l’interdiction du feu et de 
l’eau.

Au dix-huitième siècle déjà, Law a tenté de 
fonder une colonie au Mississipi, en la peuplant 
de malfaiteurs et de filles publiques. L’entreprise 
n’eut pas de suite, et l’Angleterre est le premier 
peuple moderne qui (1718) commença à inscrire 
sérieusement la transportation parmi ses peines. 
Le lieu choisi fut d’abord l’Amérique; puis en 1788 
fut entreprise la colonisation de l’Australie.

Je n’entends point ici faire l’histoire des procé­
dés, ni la critique du système anglais ; mais les 
adversaires de la transportation ont si souvent tiré 
argument de l’expérience faite par l’Angleterre, 
qu’avant de voir ce que nous avons fait à la 
Guyane et ce qu’il convient de faire, il me paraît 
nécessaire de dire en très-peu de mots ce qu’a été 
la transportation anglaise.

« L’expérience de l’Angleterre, dit M. Desprez,
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ne prouve rien contre la déportation elle-même : 
elle prouve seulement que tout ce qui a été fait en 
Australie était détestable : on a récolté ce qu’on 
avait semé '. » Et il suffit pour s’en convaincre, de 
se reporter aux détails consignés dans le rapport 
de sir Molesworth, président d’un comité nommé 
en 1837, par la Chambre des Communes, pour 
faire une enquête sur les colonies pénales en 
Australie V

Absence absolue d’organisation sérieuse, de 
préoccupation morale ; discipline à la fois insuffi­
sante et brutale, fondée uniquement sur la pire 
violence et les excès de force *, corruption géné­
rale tolérée, pratiquée, et même exploitée par les 
officiers placés à la tête de la colonie ; mélange 
des condamnés avec la population libre, enfin 
cruautés inouïes exercées contre les indigènes : 
tel est le résumé des moyens anglais employés en 
Australie. Faut-il s’étonner de certains résultats?

Et cependant, à tout prendre, ces résultats dont 
on parle avec dédain, n’ont été rien moins que la 1

1 M. Desprez, De l’abolition de l’emprisonnement, p. 139 et 
suivantes.

'! Voir Revue des Deux-Mondes, du 1" lévrier 1843. De la Colo­
nisation en Australie, par M. Léon Faucher,

* A Norfolk et à Port-A rthur, les soldats sont assistés de 
chiens féroces. La peine de toute faute grave est la mort. Oh a 
vu des condamnés couper la tête à quelqu'un de leurs camarades 
sans provocation ni colère apparente, dans le seul but d'abréger 
leur souffrance en méritant le dernier supplice (Rapport de sir 
Molesworth, cité par M. Léon Faucher.



fondation d’une colonie considérable et aujour­
d’hui prospère. Que les procédés aient été barba­
res, souvent odieux, cela est certain ; mais le 
succès a été emporté en dépit de ces procédés, et 
non par leur aide. Il est légitime de penser qu’au- 
jourd’hui, où les progrès de la navigation ont 
abrégé les distances, rendu les communications 
plus faciles et plus sûres, on pourra mieux régler 
les efforts et arriver plus vile et plus sûrement à 
de bons résultats. D’ailleurs, il faut bien le remar­
quer, si la transportation a disparu en fait, sinon 
en droit, de la législation anglaise, ce n’est pas 
qu’en théorie, on ait cru devoir condamner ce 
genre de peine. La vraie, la seule cause, c’est que 
la colonie a refusé de recevoir de nouveaux con­
damnés. Il n’est donc permis, à aucun point de vue, 
de tirer argument contre la transportation, ni de ce 
qu’a fait, ni de ce qu’a cessé de faire l’Angleterre.

Je dois reconnaître, au reste, que l’on ne saurait 
invoquer en faveur du système que je défends, 
notre entreprise à la Guyane : il est difficile d’en 
parler sans juger sévèrement l’aventure.

Le Code pénal de 1791, puis la loi du 24 vendé­
miaire an II, avaient admis le principe de la trans­
portation. Le code de 1810 était resté muet à ce 
sujet.

Un décret du 8 décembre 1851 ordonna la trans­
portation à Cayenne ou en Algérie, pour cinq ans 
au moins et dix ans au plus, de tous les individus 
en rupture de ban, et des membres de sociétés
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secrètes. Un second décret du 27 mars 1852 décida 
que les condamnés aux travaux forcés pourraient 
être envoyés à la Guyane. Enfin, la loi du 30 mai 
1854 vint, au point de vue législatif, régulariser les 
mesures prises simplement en vertu de ces décrets.

À peine décidé en principe, l’établissement de 
la colonie pénitentiaire fut ordonné. On ne saurait 
dire, on ne saurait croire la légèreté, la précipita­
tion qui présidèrent à l’entreprise. Avec une célérité 
que rien n’explique, rien ne justifie, on charge 
les navires, et on part ; aucun projet n’avait été 
étudié, rien n’était p rê t', on ne savait même pas 
où l’on planterait les premières tentes. « Les for­
çats voguaient déjà en pleine mer, dit M. Desprez, 
et l’on ignorait l’endroit précis où il serait possible 
de les établir. On ne savait qu’une chose : on allait 
à la Guyane. »

Les débuts furent ce qu’ils devaient être : lamen­
tables. A peine a-t-on débarqué, à peine a-t-on com­
mencé un établissement, qu’il faut l’abandonner, 
chassé par les fièvres, et laissant derrière soi un 
cimetière, chercher, mais en vain, un autre lieu 
moins meurtrier. Chacune de ces tristes étapes 
est marquée par la mort d’une partie des colons.

Le climat de Cayenne était assez connu pour 
qu’on dût prévoir ces mécomptes. D’ailleurs, il 
semble que cette terre, absolument impropre aux 1

1 Voir la notice publiée en 1867 par ordre du Ministre de la 
marine.



travaux, aux cultures, aux productions de la 
France, n’eût jamais dû être choisie pour y fonder 
une colonie pénitentiaire. Il faut incessamment y 
envoyer du blé, soit de France, soit de l’Amérique 
du Nord. Et rien ne saurait expliquer l’incroyable 
précipitation avec laquelle on allait s’établir sur 
un sol non-seulement ingrat, mais pestiféré*.

Laissons ces détails désolants : ce qui ressort 
de tout ceci, ce qu’il faut retenir comme enseigne­
ment profitable, c’est que les meilleures inten­
tions, les idées les plus sages restent stériles et 
même peuvent devenir désastreuses, quand on 
prétend les mettre en pratique sans organisation 
préalable, sans projets mûrement réfléchis. Là, 
comme dans tout ce qui touche au service péni­
tentiaire, ce sont les institutions mêmes, c’est un 
personnel régulier, c’est une direction éclairée, 
c’est l’expérience qui a manqué.

Et puisque nous le voyons si bien aujourd'hui, 
profitons enfin des leçons du passé, et appliquons- 
nous tout d’abord à créer un personnel capable, 
à fortement organiser une direction centrale et 
sérieuse des prisons. 1

1 De 1852 à 1866, on a transporté à la Guyanne 17,017 con­
damnés ; on en a rapatrié 1,770 ; il en est mort 6,806 ; 80 se sont 
évadés. 106 libérés se sont fixés volontairement à la colonie.
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CHAPITRE XVIII

DE LA TRANSPORTATION (SUITE).

Il est certain qu’on a fait de la transportation la 
plus triste, le plus mauvais, souvent même le 
plus coupable usage. S’il était impossible de l’or­
ganiser autrement et mieux qu’il n’a été fait, il 
faudrait sans doute y renoncer définitivement.

C’est ce que soutiennent les adversaires : car 
c’est moins les principes de la peine que l’appli­
cation qu’on a combattus.

Malgré tout, l’opinion publique a accepté, puis 
adopté l’idée de la transportation, et de jour en 
jour elle se prononce plus fermement en sa fa­
veur. 11 semble que le mal des récidives grandis­
sant sans cesse, le remède vraiment efficace soit 
aperçu de tous et mis, par le bon sens commun, 
hors de discussion. Ainsi les cours d’appels, con­
sultées par la commission d’enquête parlemen­
taire, se sont à l’unanimité prononcées pour la 
transportation des condamnés aux travaux forcés ; 
et la majorité même a conclu à ce que la mesure 
fut étendue aux récidivistes *. 1

1 A la suite du projet de loi soumis en 1843 à la Chambre de6



Cependant la transportation rencontre encore 
des adversaires convaincus. Je ne veux pas répé­
ter tous les arguments bien connus qu’on a cou­
tume d’invoquer pour l’attaquer ou la défendre. 
Mais jusqu’ici on a considéré, ce me semble, la 
question d’une façon trop restreinte et trop incom­
plète. C’est au nom des seuls transportés qu’on 
critique ou qu’on approuve la transportation. 
Circonscrit de la sorte, le débat ne saurait con­
duire à une solution certaine, parce qu’il laisse 
de côté des raisons graves, et peut-être capitales, 
de se décider. Il est aisé de voir en effet, que c’est 
au point de vue général de notre système pénal et 
de nos institutions pénitentiaires, qu’il importe de 
se placer, pour bien entendre et pour résoudre le 
problème. Il ne saurait suffire, pour qu’il soit 
opportun d’organiser une peine, qu’elle présente 
en elle-même, isolément, de certains avantages. Il 
faut aussi, il faut surtout peut-être, qu’elle s’a­
dapte convenablement dans l’-ensemble même de 
l’organisation pénale, et qu’elle contribue à rendre 
continue, sérieuse et bien proportionnée l’échelle 
des pénalités.

Or précisément, je n’hésite pas à prétendre, 
et je voudrais montrer ici que la transporta­
tion constitue, dans l’état actuel de nos mœurs et 
de notre civilisation, la condition première de

député?, les Cours d'appel avaient également été consultées sur 
la peine de la transportation. Quatorze se prononcèrent en sa 
faveur.
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toute amélioration sérieuse du système pénal. 
Ainsi non-seulement la transportation, cela sera 
facile à comprendre, peut sans inconvénients 
prendre place parmi nos peines, mais, et c’est'le 
point capital, il est essentiel de la prendre comme 
base d’une organisation pénitentiaire, si l’on veut 
que cette organisation soit rationnelle. Seule, cette 
peine peut fournir le moyen de suffire à la défense 
sociale sans sacrifier, sans écraser le condamné. 
Seule elle permet, en tant que cela est possible, de 
concilier l’intérêt de la société qui prononce, et 
l’intérêt du coupable qui subit le châtiment. Non- 
seulement, en un mot, pour l’homme qui doit subir 
une longue peine, la transportation est un châti­
ment favorable, préférable en tout point à la pri­
son ; mais, et j ’espère le prouver en très-peu de 
mots quoique la proposition paraisse au premier 
abord paradoxale , l’introduction de cette peine 
dans nos lois importe surtout à la classe des cou­
pables qui ne doivent point la subir.

En effet, c'est une vérité d’expérience que j ’ai 
essayé de bien mettre en lumière dans ce livre : 
la prison est pour la société un moyen de défense 
insuffisant, — ce qui oblige à exagérer la durée 
des peines, — et pour le détenu, elle constitue une 
cause de dépravation inévitable.

D’où l’on peut déjà conclure qu’organiser une 
peine plus efficace que la prison, c’est permettre 
de réduire la durée des peines d’emprisonne­
ment.



Si l’on recherche maintenant les causes de la 
corruption produite par l’emprisonnement, on en 
rencontre deux principales.

D’abord la longue durée du châtiment et l’in­
flexibilité inhérente à sa nature.

En second lieu, le mélange des récidivistes et 
des autres condamnés.

Il est facile de comprendre que ces deux causes 
mêmes, agissant l’une sur l’autre, s’augmentent 
mutuellement ; car si la captivité prolongée en­
gendre la corruption, la corruption engendre la 
récidive, qui rend indispensable la captivité pro­
longée. Tel est aujourd’hui le cercle vicieux dont 
il importe de sortir.

Considérons rapidement les deux causes de cor­
ruption qu’il faut détruire.

■1° Longue durée de l’emprisonnement.

L’emprisonnement perpétuel, pire que la mort, 
précipite fatalement le condamné dans un déses­
poir farouche, lui met au cœur une haine irrécon­
ciliable contre la société, la justice et la vertu 
même. C’est une œuvre déplorable qui, par la bar­
barie, engendre la corruption. Mais sans être per­
pétuelle, il suffit que la captivité se prolonge au 
delà d’une certaine limite, pour ne laisser, chez le 
captif, aucune place aux espoirs vivaces et légiti­
mes, pour produire une indifférence morne, pour 
rendre impossibles tout effort et tout progrès. La 
nature humaine ne peut, sans être profondément
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désorganisée, soutenir longtemps le poids de pei­
nes inflexibles ; et précisément la peine de l’em­
prisonnement, par la façon dont elle resserre les 
condamnés, ne comporte pas, du moins si elle doit 
se prolonger, ces gradations, ces changements, 
ces espoirs, sans lesquels la vie, violemment arrê­
tée dans son cours et rendue comme immobile, se 
retire ou se corrompt *.

Le premier point, si l’on prétend épargner au 
condamné cette dépravation particulière qui naît 
en prison, de la prison même, et qu’on peut appe­
ler la dépravation pénitentiaire, le premier point 
est non seulement de supprimer tout emprisonne­
ment perpétuel, mais de ne pas même laisser sub­
sister l’emprisonnement prolongé.

2° Influence des récidivistes.

Le second point est de séparer ab solument, dé­
finitivement les récidivistes, et des autres condam­
nés, et de la société même.

En effet, c’est chose certaine, et personne ne 
l’ignore qui connaît un-peu le monde des prisons, 
les récidivistes y sont comme un levain de corrup­
tion. Us forment catégorie à part. Ils n’espèrent 
rien, pas même la chance pourtant si incertaine 
d’une grâce éloignée, ils demeurent à jamais dé-

' Sur cent condamnés, il n’en résiste pas plus de quinze à la 
réclusion prolongée durant dix années ! C’est donc une morta­
lité de quatre-vingt-cinq pour cent !

17
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classés, à jamais voués à l’infamie, au vice, aux 
peines. Un seul chemin leur reste ouvert, celui du 
crime, qui les ramènera fatalement à la prison.
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Chacun d’eux le sait, chacun d’eux est réduit à 
s’en vanter pour n’en point mourir de honte ou de 
désespoir; chacun s’en fait gloire, cherche autour 
de lui, et trop souvent sait trouver des élèves et 
former des complices.

Eloigner des prisons cette population croupis­
sante, c’est donc en retirer comme un poison dan­
gereux. Séparer les récidivistes de la société, c’est 
éloigner des ennemis irréconciliables, à qui d’ail­
leurs, cela est horrible à dire I la société ne laisse 
aujourd’hui d’autre moyen de vivre que le crime 
à outrance. C’est préserver les libérés mêmes de 
cette influence pernicieuse qu’engendre la vie 
commune durant la prison ; c’est les affranchir de 
cette suprématie du crime qui continue à s’exercer 
après libération, entre anciens compagnons de 
peine ; c’est enfin permettre à la charité privée de 
s’occuper des libérés pour lesquels il reste espoir 
de réhabilitation ; et en séparant à tout jamais les 
plus corrompus, les plus dangereux, c’est rendre 
possibles, efficaces et puissantes les œuvres si es­
sentielles de patronage.

En résumé, nos peines d’emprisonnement sont 
trop prolongées ; mais la corruption engendrée par 
cette longue durée même, le danger permanent 
créé par la présence des récidivistes, tout cela 
exige que la société, ayant pour premier droit,
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pour premier devoir de se défendre, n’abrége pas 
les peines d’emprisonnement, tant qu’elle n’aura, 
pour les remplacer, aucune autre peine, aucun au­
tre moyen de défense.

C’est cette autre peine qu’il importe de cher­
cher.

Il serait sans intérêt, cela va de soi, de rempla­
cer l’emprisonnement par un châtiment présentant 
des inconvénients équivalents. La prison est mal­
saine parce qu’elle resserre trop le condamné et 
que le régime est forcément trop inflexible, trop 
contraire à la vie humaine. Il faut trouver une peine 
qui, sans être illusoire et sans désarmer la justice 
sociale, laisse au condamné un champ d’activité 
suffisant ; il faut organiser ces espoirs légitimes 
qui portent l’homme à l’effort, parce qu’ils lui font 
entrevoir la réhabilitation.

Cette peine, on la cherchera en vain en dehors 
de la transportation.

Que si au contraire on veut l’organiser sérieuse­
ment, le problème se simplifie, du moins en prin­
cipe, et il ne reste, ce qui sans doute est encore 
considérable, mais ce qui ne saurait, dans aucun 
système être évité, il ne reste que les difficultés 
d’organisation pratique.

On comprend en effet que l’on puisse, sans nul 
inconvénient, abaisser la durée des peines du pre­
mier degré si, à mesure delà récidive1, l’échelle

' J ’entends non pas la récidive telle que l'organise notre Code



de la pénalité se relève précisément dans la même 
proportion que, par la récidive, augmente le danger 
social.

On pourra abréger l’emprisonnement si au som­
met de l’échelle on organise, pour le remplacer, 
une peine redoutable, redoutée, perpétuelle.

On pourra abréger l’emprisonnement si la trans­
portation purge nos prisons des récidivistes, et 
permet ainsi de rendre la prison moins malsaine, 
et partant plus efficace. Joignez à cela que sera du 
même coup augmenté le prestige du juge, et re­
levé le rôle même de la justice, si l’on évite aux 
tribunaux cette tâche fatigante, désolante quoique 
aujourd’hui nécessaire, de frapper sans cesse, et 
sans nul espoir de les ramener au bien, ces mal­
heureux qui n’ont, et soyons équitables, ne peu­
vent plus avoir d’autre moyens de vivre, que les 
délits, d’autres refuges que les peines !

Ainsi il est vrai de dire, et c’est à mon gré le 
meilleur argument peut-être en faveur de la trans­
portation, il est vrai de dire qu’il importe qu’on 
l’organise, même et peut-être surtout à ceux pré­
cisément qui ne la subiront pas ; cela leur importe, 
parce que c’est la condition essentielle de l’amélio­
ration de notre système pénitentiaire, et de l’adou­
cissement des peines inférieures.

Au point de vue des transportés eux-mêmes, il

pénal, mais telle que la raison juridique et l'analyse philoso­
phique nous la montrent. J'essaierai de traiter ce sujet impor­
tant et délicat en étudiant la réforme du Code pénal.
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me paraît superflu de montrer l’avantage de la 
transportation. Est-il besoin en effet de rappeler 
ce qui, tant de fois déjà, a été exposé avec élo­
quence ? Faut-il redire l’affreux supplice de la 
réclusion prolongée, et la vie misérable, précaire, 
ou pour mieux dire, à jamais perdue du condamné 
qui rentre dans la société ? Poursuivi par l’infamie 
qui survit à la condamnation, en vain il a expié sa 
faute, il n’échappera pas au mépris. La liberté même 
devient pour lui un fardeau, le travail un pro­
blème, la réhabilitation un rêve sans lendemain. 
Et que sera-ce encore, et que dire s’il est soumis à 
la surveillance ! Nouveau paria, il sort de la pri­
son, mais non pas du châtiment! Il rentre en li­
berté, marqué au front par la loi, et traînant après 
lui, comme une lourde chaîne, la honte publique 
d’une servitude judiciaire ! Il demeure encore l’es- 
clave de la peine; et moins heureux que l’esclave, il 
n’a pas même un maître qui lui doive nourriture et 
abri !

Il en faut bien convenir, car cela n’est que trop 
certain.

Notre vieux monde, où la population trop pres­
sée sur un sol trop étroit, se heurte et s’agite en 
une mêlée d’intérêts impitoyables, notre vieux 
monde ne laisse place après l’éclat d’une condam­
nation, ni au repentir ni à la réhabilitation. Tout 
homme jeté à terre par force de justice, est perdu 
sans retour. En dépit de tout effort, il ne reprendra 
jamais sa place au soleil. Plus que jamais, aujour-



d’hui, toute faute devient irréparable, plus que 
jamais la société est devenue sans merci. D’un 
côté la publicité des débats judiciaires, la rapidité 
des communications, la facilité, la multiplicité des 
relations d’un bout à l’autre du territoire, en un 
mot, tous nos progrès mêmes concourent à ce 
qu’aucune faute judiciairement constatée, ne puisse 
demeurer cachée et inconnue. D’un autre côté, la 
lutte sociale plus vive, les compétitions plus achar­
nées, les intérêts plus ardents, profitent de tout pré­
texte, et s’en vont chercher tous moyens, pour armer 
l’opinion, exciter le mépris et écarter à jamais un 
concurrent. Où que le malheureux libéré cherche 
un refuge, sa peine le poursuit encore et l’écrase; 
il devient suspect, par cela seul qu’il prétend rester 
inconnu et dérober son passé, etil se voit impitoya­
blement repoussé, s’il l’avoue, ou le laisse connaî­
tre. En tous cas, où qu’il aille, il n’est plus de 
place pour lui. Nos vieilles sociétés avec leur his­
toire déjà faite, leurs traditions fixées, acceptées, 
respectées par tous, avec leurs préjugés invincibles 
et leurs défiances au reste assez légitimes, nos 
vieilles sociétés enferment l’individu en un cercle 
inflexible ; il y est impossible, ni de cacher, ni de 
racheter le passé. La vie calme, réglée, plus apla­
nie sans doute, mais monotone, exclusive de ces 
aventures où l’on peut, à force de courage, d’au­
dace, de dévouement, d’exploits, réparer degrandes 
fautes commises, la vie n’offre au déclassé aucune 
chance de réhabilitation soudaine et éclatante.
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Certaines natures exubérantes ne trouvent que 
difficilement l’emploi de leurs qualités mêmes; 
il n’y a place, en nos civilisations, pour au­
cun excès, ni de vice, ni de vertu. Et si bien 
explorée, si bien connue à l’avance est la route 
commune d’où l’on ne peut s’écarter, que les 
yeux se portent en arrière plus souvent encore 
que vers l’avenir. Ainsi nous vivons beaucoup du 
passé, dans le passé qui forme comme la partie la 
plus chère de nous-mêmes ; l’avenir de chacun est 
fait presqu’en entier non seulement de son passé, 
mais de celui de tous les siens.

Avant que personne, ô homme 1 ne daigne s’in­
former qui tu es, ce dont tu es capable, et ce que 
tu as volonté de faire, il faut dire d’où tu sors, de 
quel ventre tu es né, et toi-même d’où tu viens I 
Quoi que tu fasses, malheureux, si tu as failli, ton 
passé inexpiable, car il reste pour tous inexpié si 
dure qu’ait été l’expiation, ton passé s’élève et té­
moigne contre toi. Le monde, inexorable en ses 
jugements, ne croit plus en ton avenir, et tu appren­
dras, en dépit des philosophes, qu’il est en cette 
vie des choses irréparables 1 Et si nul, par charité 
rare, ne te tend la main après ta première chute, 
tu ne te relèveras point : tu es perdu sans retour. 
La première faute, en rendant la route plus mal­
aisée, et la vertu plus difficile, a préparé ta rechute. 
La prison a commencé, peu à peu elle poursuit 
son œuvre de corruption. La récidive est devenue 
inévitable, qui nécessite la surveillance. Et tout



est perdu 1 : car dès lors il n’est plus guère d’autre 
alternative, ou que de rompre le ban et d’encourir 
des peines ; ou que d’obéir aux lois, et de rester 
méprisé, impuissant, sans travail, voué à la plus 
affreuse des misères !

La société elle-même, à bien le prendre, n’a 
en l’état actuel de notre système pénal, d’autre 
choix, ou de supprimer la surveillance, et de 
renoncer à une précaution qu’on prétend néces­
saire ; ou en la maintenant, de fermer à tout 
jamais au libéré l’accès d’une vie honnête et labo­
rieuse.

La déportation me semble seule pouvoir tran­
cher ces graves, ces terribles difficultés. En l’or­
ganisant d’une façon rationnelle, à l’aide d’un 
personnel suffisant, il devient possible d’intéres­
ser le transporté à se faire meilleur. Et l’on com­
prend facilement combien nombreuses sont les 
récompenses, combien puissants sont les mobiles 
que, sans danger pour personne, on peutpromettre 
et accorder. Je ne veux point, et d’ailleurs je ne 
saurais détailler ici l’organisation complète d’un 
régime de transportation. Les principes généraux

1 Ce ne sont pas là de vaines déclamations. Il n'est pas un 
magistrat qui n'ait rencontré dans sa carrière, de ces destinées 
malheureuses qui n’ont jamais pu s'affranchir des conséquences 
d'une première condamnation. La vie de ces misérables, plus in­
fortunés encore que coupables, se passe en captivité. Us en sor­
tent juste assez pour changer de tribunal et de prison. Croit-on 
que pour eux le régime de la transportation, avec amélioration 
possible par le travail, ne serait pas un bienfait?
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que j ’ai essayé de poser à propos clés peines lon­
gues, trouveraient en ce cas une application encore 
plus aisée.

Toute colonie naissante, en voie de création, se 
trouve aux prises avec les difficultés inhérentes 
aux entreprises qui commencent. Un établisse­
ment pénitentiaire placé à côté de cette société en 
quête de travailleurs, peut rendre des services 
sérieux. Ce n’est pas la place, ni l’occasion qui 
manquera à tout effort, à toute activité, à toute 
bonne volonté énergique. Toute force est la bien 
venue, car chacun peut se faire une place, sans 
prendre la place de personne, et tous, au contraire 
de ce qui se passe en nos sociétés, ont intérêt à la 
réussite de chacun. Il est donc facile, possible tout 
au moins, pour le transporté, de se reclasser. L’oc­
casion ne manquera pas aux vouloirs persistants : 
et le condamné, soutenu par la possibilité d’un 
succès légitime, pourra secouer le fardeau du passé, 
se reprendre d’espoir, et se refaire un avenir.

Les difficultés d’organisation seront sans doute 
considérables. Mais le but à atteindre, vaut la 
peine qu’on s’applique à les vaincre. Ces difficultés 
seront d’autant plus grandes qu’il s’agit de faire un 
choix judicieux entre toutes les récompenses 
à promettre ; qu’il est nécessaire d’exercer sur 
les condamnés une surveillance , une influence 
plus considérables, afin d’obtenir des efforts plus 
sérieux. Il est donc indispensable d’organiser, 
dans ces colonies, un personnel nombreux, bien
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choisi, et surtout de confier la direction à des 
hommes considérables. Il serait inutile de répéter 
à ce sujet ce que j ’ai dit précédemment. Il suffit 
de faire remarquer combien il devient évident que 
la direction de ces colonies ne saurait être séparée 
de la direction générale des prisons. Ce ne sera 
pas trop de toute l’expérience d’un corps savant 
et relié par de fortes traditions, pour mener à 
bien l’entreprise difficile, mais nécessaire de la 
transportation.

Si en effet, le principe même de la transporta­
tion est simple et me paraît incontestable, le pro­
blème ne laisse pas que de se compliquer si on 
veut l’examiner dans ses détails. Les questions 
alors se multiplient, et deviennent, je n’hésite pas 
à le reconnaître, délicates et souvent embarras­
santes. Au reste, pourquoi s’en étonner ? Je. l’ai 
déjà dit, toutes ces questions sont d’expérience: 
c’est à l’expérience qu’il en faut demander la 
solution. Je me contenterai donc de les indi­
quer sommairement sans prétendre les résou­
dre. Le point fondamental, celui qui doit suffire 
à nos efforts et à nos préoccupations d’aujour­
d’hui, c’est d’organiser une institution forte, 
un personnel instruit et dévoué qui apprenne 
à bien connaître les difficultés. Les solutions 
suivront.

La première question, et la plus grave car elle 
est fondamentale, est celle de savoir quel régime 
on imposera aux transportés. Seront-ils captifs, ou
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libres, ou soumis à un travail extérieur sous une 
surveillance étroite ?

Sans oser rien préciser, on peut dire qu’il semble 
rationnel d’organiser la transportation comme la 
réclusion même ; on devrait donc créer diverses 
catégories et intéresser les détenus à passer de 
l’une dans l’autre*. A mesure du temps écoulé et 
de l’effort rendu, la condition devrait s’améliorer, 
et pourrait même comporter la concession de 
terrains, et une sorte d’existence libre. À un autre 
point de vue, il est essentiel que la peine de la 
transportation reçoive une telle organisation, 
quelle soit incontestablement, notoirement plus 
dure que la réclusion, même dans sa durée 
maxima2.

C’est en effet, dans un système pénal, le comble 
du désordre, quand la dureté des peines n’est pas 
proportionnelle à la gravité des condamnations.

Cela n’arrive à rien moins qu’à troubler le juste 
rapport, si nécessaire, entre les peines et les 1
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1 C 'e s t  d u  r e s t e  c e  q u i a  d é jà  l i e u ,  s u r to u t  à la  N o u v e l le - C a lé ­
d o n ie .  U n  a r r ê té  d u  g o u v e r n e u r  g é n é r a l ,  e n  d a te  d u  2 5  j a n ­
v ie r  1865, d iv i s e  le s  t r a n s p o r té s  e n  q u a tr e  c la s s e s .  L a  q u a tr iè m e  
c o m p r e n d  l e s  t r a n s p o r té s  q u i  o n t  e n c o u r u  u n  c e r ta in  n o m b r e  d e  
p u n i t io n s .  L e  r é g im e  y  e s t  t r è s - d u r  et t r è s - r e d o u t é ,  m a is  l e s  d i f ­
f é r e n c e s  e n tr e  le s  tr o is  p r e m iè r e s  c la s s e s  n e  s o n t  p a s  s u f f i s a n t e s  : 
a in s i ,  le  p r e m iè r e  c la s s e  r e ç o it  u n  s a la ir e  q u o t id ie n  d e  v in g t - c in q  
c e n t im e s  ; l a  s e c o n d e ,  d e  q u in z e  c e n t im e s  ; l a  tr o is iè m e  n e  to u c h e  
r ie n .

* J 'a i  p r o p o s é  d e  f ix e r  l e  m a x im u m  à  s ix  a n n é e s  q u i p e u v e n t  
ê tr e  r é d u i t e s  à  c in q  a n s ,  p a r  s u i t e  d u  d r o it ,  p o u r  l e  c o n d a m n é ,  
d e  p r e s c r ir e  la  p e in e .



fautes. Et alors se produit ce scandale, aujourd’hui 
trop fréquent, de voir des condamnés, ou déplorer 
l’indulgence de leurs juges, ou regretter de n’avoir 
pas commis un crime plus grave : la peine la 
moins sévère en droit, étant en fait la plus dure, 
et la plus redoutée, on semble offrir ainsi une 
prime aux plus coupables *.

Il est donc indispensable que la peine de la 
transportation soit plus redoutable, plus redoutée 
que toute peine d’emprisonnement.

Divers moyens permettent d’arriver à ce résultat.
Tout d’abord, si l’on abaisse, comme je l’ai 

proposé, la durée de la réclusion, on diminue du 
même coup la terreur qu’elle inspire.

En second lieu, il me paraît facile et juste à 
tous points de vue d’organiser, d’une façon sévère, 
le régime de la transportation durant les premières 
années.

Enfin, il me semble nécessaire que la transpor­
tation soit perpétuelle.

Non-seulement ainsi on donnerait à cette peine 
le caractère redoutable qu’il faut lui assurer, mais 
on éviterait de bien autres inconvénients qui 
résultent du rapatriement.

C’est aujourd’hui un fait constaté que l’on ne
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' F,es c o n d a m n é s  à  u n e  lo n g u e  p e in e  d e  r é c lu s io n  p r é fè r e n t ,  
e u  g é n é r a l ,  la  d é p o r ta t io n . E t l 'o n  a  v u  d e s  d é t e n u s  c o m m e ttr e  
d e s  c r im e s  d a n s  le u r  p r is o n ,  u n iq u e m e n t  p o u r  é c h a p p e r  a u  r é ­
g im e  d e  la  m a is o n  c e n tr a le ,  e t  p o u r  o b te n ir ,  p a r  u n e  c o n d a m n a ­
t io n ,  l e  d r o it  d 'a l le r  à  C a y e n n e .
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peut obtenir aucun travail sérieux des condamnés 
ayant conservé l’espoir du retour. Quelle garantie, 
d’ailleurs, présente en l’état actuel, le transporté 
qu’on ramène en France1 ? La plupart du temps, 
toujours pour mieux dire, il débarque sans res­
sources, en étranger, en proscrit dans son propre 
pays. Habitué au climat, à la vie, aux travaux, à 
la paresse et à la tutelle de la colonie, que voulez- 
vous qu’il devienne, jeté au milieu d’une société 
qui se défie de lui, non sans raison, et le repousse 
sans pitié ? Où trouvera-t-il du travail, si même il 
en désire trouver ? Il sera réduit, l’expérience ne 
le prouve que trop, à revenir aux délits ou aux 
crimes, et ù se réfugier dans la prison même !

Pour ma part, j’ai vu plus d’un de ces tristes 
rapatriés, déplorant la faveur qui les avait rame­
nés en France; à peine débarqués, ils savaient le 
sort qui les attendait. Le moindre délit qu’ils 
puissent commettre, est le délit de vagabondage. 
La misère souvent les pousse plus loin et les mène 
jusqu’au crime. N’avons-nous pas vu, tout récem­
ment encore, le condamné Maillot, l’un des assas­
sins de la veuve Rougier, à Yaugirard8, déplorer 
amèrement qu’on l’eût contraint à quitter Cayenne 
pour revenir en France ? Après avoir spontanément 
avoué son crime et dénoncé ses complices, il a fait 1 2

1 L 'a r t . 6  d e  la  lo i  d u  30  m a i 1854 d é c la r e  l a  tr a n s p o r ta t io n  
p e r p é t u e l le ,  s e u le m e n t  a u  c a s  o ù  la  p e in e  d é p a s s e  h u i t  a n n é e s .

2 V o ir  G a z e tte  d es  T r ib u n a u x ,  d e s  2 9  e t  30  a v r i l  1875 .
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de sa détresse, depuis son retour en France, un 
lamentable et trop exact tableau. Il affirmait, et il 
a été impossible de le démentir, que la misère 
inévitable pour ses pareils, l’avait seule, de crime 
en crime, conduit jusqu’à l’assassinat !

Peut-il être plus terrible critique d’un système 
pénitentiaire ! Peut-il être argument plus effroya­
blement éloquent en faveur de la perpétuité de la 
transportation ?

Mais s’il suffit pour la sécurité sociale que la 
transportation soit perpétuelle, cela ne suffit pas 
pour que, vis-à-vis des transportés, la société ait 
rempli tous ses devoirs.

Si l’on veut non pas éloigner, mais résoudre le 
problème de la répression, il faut non-seulement 
que la transportation constitue une peine redoutée, 
redoutable, ayant pour résultat d’écarter à tout 
jamais de la société les condamnés qui ne sau­
raient y trouver place ni y reprendre pied ; mais 
il faut que la peine organisée sur ces terres loin­
taines, laisse au condamné un espoir légitime, 
permette, encourage, récompense ses efforts vers 
le bien. Il ne suffit pas, suivant le mot de l’empe­
reur Napoléon I", de purger l’ancien monde, il 
importe d’en peupler un nouveau. Il importe, par 
des gradations qui empêchent la peine, tout en 
restant perpétuelle, d’être inflexible, il importe de 
ne pas, comme on fait aujourd’hui, arracher tout 
espoir du cœur des coupables.

Il faut enfin que. si des châtiments terribles,
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assurés, frappent sans faiblesse le crime sans 
repentir, il faut que ces mêmes châtiments s’abais­
sent et s’adoucissent pour le coupable qui pleure 
ses fautes, s’en accuse, et veut retourner au bien.

La transportation permet d’organiser ces degrés 
divers, sans que l’indulgence devienne un danger 
pour personne.

Ainsi aura disparu : de nos lois, cette effroyable 
peine de l’emprisonnement prolongé, et de nos 
mœurs, la situation pitoyable des libérés. Ainsi 
l’on cessera d’entendre crier au seuil de nos pri­
sons, véritables enfers où l’on souffre sans profit, 
d’où l’on sort à jamais esclave du crime, on cessera 
d’entendre crier cette lugubre parole que l’homme, 
serviteur de Dieu, n’a le droit de jeter à personne :

LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CHE ' NTRATE !





RÉSUMÉ

L’homme n’a pas d’autre droit que le droit de 
légitime défense ; nos sociétés modernes se défen­
dent en emprisonnant ; mais en emprisonnant elles 
dépravent, et ainsi augmentent leurs dangers. 
Donc en ne réformant pas ses prisons, — si quel­
que réforme est possible, — la société outrepasse 
son droit de défense légitime.

La prison, dans l’état actuel des choses, cor­
rompt le captif ; pour chercher de cette corrup­
tion les causes et le remède, la méthode expéri­
mentale seule convient, car seule elle peut être 
appliquée à l’étude de la-nature ; donc avant d’en­
treprendre aucune réforme, il faut organiser l’ex­
périence.

Mais pour observer avec fruit, il faut :
10 Avoir des phénomènes nombreux et comparer 

des résultats multiples ;
Donc on doit réunir le service des prisons sous 

une direction unique qui centralisera tous les ef­
forts.

2° Avoir des observateurs compétents ;
Donc il faut organiser fortement et relier par 

une juste hiérarchie le personnel des prisons.
18
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Deuxième partie.

Toute peine d’emprisonnement a une double 
mesure : le régime, la durée.

La durée et l’inflexibilité des peines sont pour le 
détenu des causes majeures de démoralisation.

Donc il convient d’aggraver autant que possible 
le régime pour restreindre la durée.

La dureté du régime ayant ses bornes tracées 
par l’humanité, la durée reste forcément un élé­
ment considérable de mesure pour les peines.

Au point de vue de la durée, l’emprisonnement 
se divise en deux catégories, suivant qu’il est ou 
n’est pas assez long pour imposer des habitudes 
au détenu.

Dans le premier cas, il permet de diriger vers le 
bien les habitudes que la prison engendre, il peut 
être éducateur. Dans le second cas, il n’est que 
répressif.

Ces deux sortes d’emprisonnement, bien dis­
tincts par nature, doivent être distinctement orga­
nisés par la loi.

Chacun correspond à une catégorie de condam­
nés : corrompus, ou coupables accidentellement.

L’emprisonnement répressif doit être de régime 
dur et de courte durée.

L’emprisonnement éducateur doit être long, 
puisqu’il a pour but de réformer les habitudes du 
condamné.
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• Le moyen de transformation sera le travail. Mais 
pour qu’il soit moralisateur, il faut qu’il soit volon­
taire, c’est-à-dire que le détenu ait à faire effort 
un intérêt puissant et légitime.

Le régime ne devra donc pas être inflexible ; 
mais au contraire se trouver conçu de telle façon 
qu’il excite chaque jour la crainte et l’espoir du 
condamné.

Comme mobiles de cette crainte et de cet espoir, 
on peut utiliser : le désir du gain, l’amour-propre, 
et même l’amour de la liberté. Il faut donner au 
détenu ces trois récompenses pour prix de ses ef­
forts vers le bien.

Enfin, les peines perpétuelles qui tuent tout 
espoir en ce monde sont pires que la mort. Il faut 
les épargner à la nature humaine, sans cependant 
désarmer la société.

On atteindra ce double but, en organisant la dé­
portation. Cette peine, en effet, présente ce double 
avantage quelle est perpétuelle en ce sens que le 
condamné ne rentre plus dans la société ; mais 
qu’elle n’est pas inflexible, en ce sens quelle 
comporte des degrés et des adoucissements sans 
danger pour personne.

/





TABLE DES MATIÈRES

Pages.
Préface......................................................................................... I

P R E M I È R E  P A R T I E

Chapitre Ier. — D u d ro it d e  p u n i r ..........................................  1
Chapitre II. —  D e l'a u g m en ta tio n  d e  la  c r im in a lité .—  

In f lu e n c e  c o r r u p tr ic e  d e s  p r iso n s . — N é c e s s ité
d e s  r é fo r m es  p é n ite n t ia ir e s ............................................ 8

Ch a pit r e  III. — D e la  m é th o d e  à su iv r e  d a n s  l ’é tu d e
d e s  lo is  e t  l ’o r g a n isa tio n  d e s  p e in e s .........................  14

Chapitre IV. —  A p erçu  h is to r iq u e  d e  la  r é fo r m e  d e s
p r iso n s  e n  F r a n c e  ............................................   28

Chapitre V. — E x p o s é  e t  cr itiq u e  d é  l ’o r g a n isa tio n  a c ­
tu e l le  d e s  p r iso n s . — N é c e ss ité  d ’u n e  c e n tr a li­
sa t io n  ...........................................................................................  38

Chapitre VI. — Du p o u v o ir  cen tra l a u q u e l d o it  ê tre
s o u m is  le  r é g im e  d e s  p r i s o n s .....................................  45

Chapitre VII. —  R é fo rm e s  n é c e s sa ir e s  p o u r  a r r iv er  à
la  c e n tr a lisa tio n  a d m in is tr a tiv e  d e s  p r i s o n s . . . . .  57

§ 1. —  D es p r is o n s  d é p a r te m e n ta le s ..............................  57
§ 2 . —  D es p r is o n s  d e  la  S e i n e ........................................  61

Chapitre VIII. —  E x a m e n  e t  cr it iq u e  d e  l ’o r g a n isa tio n
d u  p e r so n n e l a c tu e l. —  P ro je t d e  r é f o r m e ..........  71

Chapitre IX . —  D e la  su r v e illa n c e  d e s  p r iso n s . —  Cri­
t iq u e  d e  l’o r g a n isa tio n  a c tu e lle .  —  R é fo r m e s . .  97

D E U X I È M E  P A R T I E

Chapitre Ier. —  T h éo r ie  d e  l ’e m p r is o n n e m e n t .................. 107
Chapitre II. —  E m p r iso n n e m e n t p r é v e n t if .........................  128
Chantre III. —  C ritique d e  l’o rg a n isa tio n  a c tu e lle .  —

D e l ’e m p r iso n n e m e n t c o u r t ............................................. 138

/



2 7 8 T A B L E  D E S  M A T I È R E S .

Pages.
C h a p it r e  IV . —  C r it iq u e  d e  l ’o r g a n is a t io n  a c t u e l l e .  —

D e  l ’e m p r is o n n e m e n t  l o n g ................................................... 147
Ch a p it r e  V. —  R é g im e  e t  d u r é e  d e  l’e m p r is o n n e m e n t

r é p r e s s i f ..............................................................................................  1 5 8
Ch a p it r e  VI. —  R é g im e  e t  d u r é e  d e  l ’e m p r is o n n e m e n t

é d u c a t e u r .........................................................................................  166
Ch a p it r e  VII. —  D e  l ' e m p r is o n n e m e n t  c o r r e c t i o n n e l . .  183  
Ch a p it r e  VIII. —  O r g a n is a t io n  d e  l ’e m p r is o n n e m e n t  

é d u c a t e u r .  —  I s o le m e n t  d u  c o n d a m n é  a p r è 3  s a
c o n d a m n a t i o n ............................................................................... 18 8

Ch a p it r e  IX . —  S u ite  d e  l ’o r g a n is a t io n .d e  l’e m p r i s o n ­
n e m e n t  é d u c a t e u r .  —  D e s  m o b i le s  q u i p e u v e n t  
ê t r e  o r g a n is é s  e n  p r i s o n  p o u r  p o r t e r  l e s  c o n ­
d a m n é s  a u  t r a v a il  e t  à l’a m e n d e m e n t ........................  191

Ch a p it r e  X . —  S u ite  d e  l ’o r g a n is a t io n  d e  l ’e m p r i s o n ­
n e m e n t  é d u c a t e u r .  —  D u  tr a v a il .  —  E n t r e p r is e ,
r é g i e .................................................................................................... 2 0 0

Ch a p it r e  X I. —  S u ite  d e  l ’o r g a n is a t io n  d e  l ’e m p r i s o n ­
n e m e n t  é d u c a t e u r .  —  P r e m ie r  m o b i l e .—  M o y e n s
d ’a g ir  s u r  le  d é t e n u  p a r  l ’a m o u r - p r o p r e ................. 2 0 8

Ch a p it r e  X II. —  S u ite  d e  l ’o r g a n is a t io n  d e  l ’e m p r i s o n ­
n e m e n t  é d u c a t e u r .  —  D e u x iè m e  m o b i le .  —  D u
p é c u l e .................................................................................................  2 1 6

Ch a p it r e  X III. - - S u i t e  d e  l ’o r g a n is a t io n  d e  l’e m p r is o n ­
n e m e n t  é d u c a t e u r .  —  T r o is iè m e  m o b i le .  —  D e
la  l i b é r a t i o n .................................................................................... 2 2 2

Ch a pit r e  XIV. —  S u ite  d u  p r é c é d e n t .  —  D e  la  g r â c e  . 2 2 7  
Ch a p it r e  X V. —  D e s  m e s u r e s  t r a n s i t o ir e s  e n t r e  l a  p r i ■

s o n  e t  la  l i b e r t é ............................................................................ 2 3 0
§ 1er . —  D es t r a v a u x  e x té r ie u r s ...........................................  2 3 0
§ 2 .  —  De l 'é v a s io n ........................................................................  2 3 3
§ 3 . —  D es m is e s  en  l ib e r té  p r o v i s o i r e ...........................  2 3 6

Ch a p it r e  X V I. —  D u  p a tr o n a g e  d e s  l i b é r é s ...........................  2 4 0
Ch a p it r e  X V II. —  D e  l a  t r a n s p o r t a t io n .................................... 2 4 8
C h a p it r e  X V III. —  D e  la  t r a n s p o r t a t io n  ( s u i t e ) ............. 1 . 2 5 3
R é s u m é .................................................................................................................  2 7 3

CHAUMONT. —  IMPRIMERIE CH. CAVANIOL.



E R R A T A

Page 16, ligne 19, au lieu de c o n s c ie n te , lisez co n sc ien tie tle . 

Page 176, ligne 26, au lieu de q u i  n e  fa sse , lisez q u i fa s s e .

/


