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PREFACE

LE BOURREAU *
UN FONCTIONNAIRE COMME LES AUTRES

I n’est pas de manuel cFhistoire qui ne parle
de Robespierre, de Fouquier-Tinville et qui ne
mentionne la guillotine, cette fille monstrueuse
de la Révolution. Aucun ne parle du bour-
reau.

Et pourtant, ce dernier qui devait voir suc-
cessivement monter sur Véchafaud les Roya-
listes, les Girondins, les Hébertistes, les Robes-
pierristes, les Montagnards et les « chargés de
missions », celui qui guillotina Louis XVI
aprés avoir été nommé par lui dans la charge
qu’il occupait, Marie-Antoinette, Vergniaud,
Mnm* Roland, Camille Desmoulins, Danton, Hé-
bert, Robespierre et combien d’autres, pouvait
et devait ressentir des impressions bien cu-
rieuses. Les grands hommes qui manierent la



8 PREFACE

Terreur avec facilité surent-ils tous bien mou-
rir et que dirent-ils?

Le bourreau est resté muet.

C’est que les prejugés le tenaient a I'écart
de la vie publique.

Au cours du siecle dernier, on estima cepen-
dant que cet étre qu’on fuyait, pensait et obser-
vait comme tout le monde. On essaya de savoir.
Mais Vexécuteur des Hautes-CEuvres avait pris
depuis trop longtemps I’habitude du silence.
Et nous n’aurions rien connu de la vie de San-
son et rien su de celle de Deibler, si au cours
des recherches qu’il opérait pour écrire un li-
vre sur la guillotiner I'un de mes amist chef
de bureau au ministére de la Justice, n’avait
découvert des documents qui, joints a ses sou-
venirs, devaient lui permettre d’accomplir la
tache gu’il s’était fixee.

La mort est venue interrompre son ceuvre,
et c’est, sans jeu de mots, en qualité d’exécu-
teur testamentaire que je la livre aujourd’hui,
complétement terminée, au public.

J'eusse voulu donner a ce récit un caractére
anecdotique qu’il ne posséde point. Je crois
que I'exactitude des faits en aurait souffert.
J'ai donc conserve la forme primitive et Fon
me permettra bien (Fajouter que si, on ne peut
demander a un fonctionnaire de posséder une
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sagacité d’observation qu’un journaliste n’a
pas toujours, a plus forte raison, ne peut-on
exiger de lui qu’il ait le talent cFun écrivain.

Mais la lecon qui se dégage des documents
que nous allons mettre sous les yeux de nos lec-
teurs est plus haute. Certes, la peine de mort
en matiere politique peut se comprendre et se
justifier. 1l y a des circonstances exception-
nelles. En est-il de méme pour ce qu’on peut
appeler le droit commun?

La Commission nommée par le ministére de
la Justice pour étudier la refonte du Code Na-
poléon, s’est prononcée pour la suppression du
bagne et le maintien de la peine capitale. Qui
niera le caractere odieux de cet assassinat
légal? On a compris dans certains pays et no-
tamment en Belgique qu’un délinquant et
méme un criminel pouvaient étre des malades
ayant besoin de soins.

En France, on veut conserver ce vestige des
lois d’'un autre &ge, ou s'inscrit en lettres
rouges, la sanction sociale du talion.

Encore que les exemples ne soient pas tou-
jours probants, il en est qui possedent une
force démonstrative évidente. Il est certain
maintenant que Gorgulov, qui assassina
M. Doumer, était un illuminé, un fou, comme
Ravaillac et Caserio.
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Le jury de la Seine, dans des conditions qui
seront jugées par I’histoire et manquant des
éléments complets lui permettant de se faire
une conviction, s’est montré impitoyable. Un
matin de septembre 1932, a l'aube, le con-
damné fut réveillé par le pope et entendit la
messe. Pendant qu’il récitait ses prieres, a dit
un assistant, Gorgulov était plongé dans un
calme extatique, mais ausssitdt qu’il y avait
une interruption, il était ressaisi par I'angoisse
de la mort, délirait et revenait a l'idée fixe
gu’il avait exposée durant le proces : sauver
la Russie du bolchevisme et susciter par le
martyre qu’il subissait des adeptes qui iraient
dans le monde pour diffuser le nouvel Evan-
gile.

Mme Gorgulov qui vit aujourd’hui en Suisse
et qui, au début de I'affaire, s’était montrée
Sévere pour son mari, avait compris, au cours
d’une confrontation émouvante devant la cour
d’assises, que son malheureux époux était fou.

— On n’abandonne pas un malade! s’écria-
t-elle et jusqu’a la fin, elle fut la consolatrice
dévouée et crucifiée.

Elle a eu un enfant de celui qui est mort et
dans son ame simple, elle a trouvé I’'hommage
qui pouvait réparer Iinjustice commise. Sa
fille portera le nom de celui qui expia sa
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folie sur | échafaud. Lourd héritage qui engage
| enfant, mais dont la mere, pour elle, ne s’ef-
fraie pas.

Le nom souillé est évidemement pénible a
porter. Gorgulov était fou. Nul n’en doute a
présent. Un orphelin, une femme dont la vie
est a jamais brisée, voila quelles sont les consé-
quences de la peine de mort.

Car, sans parler de ceux qui, suivant I'ex-
pression juridique, « expient » leur faute, qui
est plus souvent celle de la société, de la mi-
sére, du milieu ou ils ont vécu, il y a aussi leur
famille. Les juristes qui se sont penchés sur les
textes arides du Code Napoléon y ont-ils
pensé?

Voila pourquoi le récit de la vie de ceux qui
ont servi la « Veuve » était utile. 1l est impar-
tial, mais le lecteur y découvrira trop de rai-
sons de degodt, trop d’intrigues basses, ou sont
mélées les sales histoires d’argent, pour hési-
ter un seul instant a se prononcer. Il y devi-
nera la brutalité des aides, leur cynique in-
conscience, |avidité du bourreau, la terrible
agonie des victimes qui crient leur désespoir
ou leur haine, en quelques mots, avant que le
couperet ne leur enléve définitivement la
parole. Il y verra aussi, que méme pour I'exé-

cuteur, la conception qu’il se faisait de son
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réle a changé. La justice de Dieu, qui a fait
place a la justice royale est devenue plus sim-
plement la justice humaine, si sujette a se
tromper que les erreurs judiciaires ne se comp-
tent plus. La aussi le dogme de Vinfaillibilité
a disparu. Le bourreau Va compris et a voulu
étre un citoyen comme tous les citoyens. Il
n’exerce plus qu’un métier dont il se plait a
dire qu’il ressemble a tous les autres métiers,
il n’est qu’un fonctionnaire comme les autres.

Cest en cette qualité que nous le déférons
a Vopinion publique.

P. Dornain.

SOUVENIRS

Ce jour-la, comme d’habitude, la vieille do-
mestique qui me sert depuis vingt ans, frappa
a la porte de ma chambre et entra. Elle déposa
d’abord sur la table le plateau chargé du petit
déjeuner et alla a la fenétre.

— 1l fait beau, mais froid, monsieur, dit-
elle.

Elle ouvrit les contrevents. La lumiere glau-
que et les senteurs humides du jardin envahi-
rent la chambre. Je n’avais qu’a étendre le bras
pour trouver les journaux que Marie avait
déposés a mon chevet. C’est une habitude que
j’ai conservée du temps ou j’étais rond-de-cuir,
ou je hantais les couloirs sombres du ministere
de la Justice. Mais alors qu’aurefois, je me
préoccupais surtout, en raison de mes fonc-
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tions de chef de bureau, de I'actualité crimi-
nelle, je lai depuis longtemps reléguée au
second plan. Parlez-moi de la politique mon-
diale, de la crise allemande, de la crise an-
glaise; j ai sur tout et sur tous, des opinions
que je crois sdres. Il arrive que des amis, des
journalistes, viennent me rendre visite. Ils
essayent de me faire évoquer des souvenirs.
Mais je veux étre de mon temps; je ne suis
pas si vieux!...

Jai soixante ans passes. C'est un bel &ge.
Mon fils me rappelle quelquefois, en souriant,
que j ai des petits-enfants. Cela me rajeunit.
Ils viennent me voir le dimanche et me posent
des questions indiscretes.

Dis grand-papa, tu I'as connu, M. Dei-
bler?

Car ce sont des enfants modernes. Ils savent
que I'histoire de I’Ogre et du Petit Poucet est
une blague et que celle du Chaperon Rouge
nest quune fumisterie. Il leur faut autre
chose; la réalité avec ses oripeaux sanglants les
attire. Le visage du bourreau leur rappelle celui
de Barbe-Bleue; mais un Barbe-Bleue tout
habillé de noir et bien plus terrible que I'au-
tre, puisqu il tue sans distinguer, hommes,
femmes ou enfants.

Je ne réponds pas quand ils me question-

DE SANSON A DEIBLER 15

nent. Je vous I'ai dit : je ne veux pas vieillir;
et vivre dans le passé, c’est avouer la de-
chéance proche.

Cependant, aujourd’hui, je me sens fatigue.
Je paresserai donc au lit. Qui me presse?

Un filet de quelques lignes en premiere page
des journaux a attiré mon attention :

« Georges Gauchet, I'assassin de M. Danen-
hoffer, le bijoutier de I'avenue Mozart, con-
damné a mort par les assises de la Seine,
expiera son crime ce matin. On se souvient que
Gauchet aprées sa condamnation avait refuse
de signer son pourvoi en cassation et son
recours en grace. Me Campinchi, contre le gré
de son client, avait alors réclamé une commu-
tation de peine et obtenu que onze jurés, sur
les douze qui avaient condamné Gauchet a la
peine capitale, s’associassent a son geste. La
Commission des Graces, réunie récemment
donna un avis défavorable. Mercredi dernier,
Me Campinchi fat recu par M. Doumer, Prési-
dent de la République et tenta auprés du chef
de I’Etat une ultime démarche. M. Doumer n’a
pas cru devoir faire usage de clémence. »

Aubes tragiques, aubes sanglantes!

De combien d’exécutions capitales ai-je été
le témoin!... 1l me semble revoir encore les
montants décharnés de la guillotine dresser
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vers le ciel des bras désespérés. Le piétinement
des hommes de loi dans les couloirs déserts,
la masse immobile de celui qui va mourir,
écrasée sur un pauvre lit de camp, et le fati-
digue : « Ayez du courage », qui résonne dans
le silence de la cellule comme un glas, com-
posent une scéne de cauchemar dont mes nuits
ont été longtemps angoissées.

J étais alors employé au bureau des graces,
lorsqu une femme que je nommerai pas,
demanda a étre recue. C’était une personne
d’'une quarantaine d’années, au teint flétri et
d’allure lasse. Son fils I'avait quittée a I'age de
seize ans pour courir laventure. Il avait
d’abord été vaguement voyageur de commerce
puis il avait perdu sa place. Il s’étais mis a
boire et avait trouvé des camarades paresseux
comme lui. Une premiére faute I’avait conduit
sur les bancs de la police correctionnelle. Une
seconde fit tomber le sursis dont il avait béné-
ficié et nécessita son incarcération. Des lors, il
fut perdu. L'un apres l'autre, il descendit les
degres de I'échelle sociale.

Un jour, on l'arréta pour meurtre et il fut
condamné a mort. La mére était devant moi im-
plorante et désespérée. Oui, son enfant était
coupable, mais, disait-elle : « C’est ma faute:
j’ai été trop faible pour lui, trop bonne. Quand
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il était petit, j’excusais toutes ses erreurs. Il
apprit ainsi a nier mon autorité, a me mépri-
ser. Quand il fut condamné, je n’osais pas le
laisser dans la peine. Je lui procurai I'argent
dont il avait besoin. 1l me remercia en termes
touchants, me promettant de ne pas recom-
mencer. Mais, hélas! la liberté reconquise, je
ne le voyais plus. Tout de méme, monsieur, je
ne saurais oublier qu’il est la chair de ma
chair. Je sais ce que vous allez me dire. Il a
commis un crime effroyable. Il a, pour le dé-
pouiller, tué un homme et il a eu ensuite
recours a un incendie pour détruire les traces
du meurtre. Oui, c’est horrible; mais il est
mon fils. Et la premiére coupable, c’est moi,
la mere qui n’ai été qu’indulgente quand il fal-
lait étre forte. Je I'ai dit aux jurés, ils n’ont
pas voulu m’entendre. Comprenez-moi, mon-
sieur, et faites un rapport favorable pour que
la grace que je sollicite et que jimplore a
genoux... »

La porte s’ouvrit a cet instant et un homme
entra.

Il était de haute stature; son visage rond et
froid se terminait par une barbiche en pointe
dans laquelle il passait une main épaisse aux
doigts noueux. Il avanca vers moi et, jetant hjn
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regard oblique vers la suppliante, il murmura,
énoncant ses noms et qualités :

t— Anatole Deibler, exécuteur des Hautes-
Euvres.

Ainsi le hasard, un hasard probablement
unique, mettait en présence la victime et le
bourreau. Car je ne pensais point a celui qui,
dans sa cellule, attendait I’expiation terrible
qu’il avait appelée par un geste homicide. Non,
la vraie, la seule victime du verdict impitoya-
ble des hommes était la, devant moi, pante-
lante de désespoir et d’angoisse, enveloppée
dans une robe grise usagée, les cheveux blan-
chis par le chagrin et cachés — dernier geste
d’'une coquetterie qui s’ignore — par une
toque de velours noir.

Le vieillard, sombre et triste, et la mere
éplorée se regarderent. Elle avait entendu le
nom. Ses yeux grandis par l’angoisse trahis-
saient son effroi. Elle saisit cependant la main
du bourreau — cette main qui devait donner
la mort — et la trouva glacée comme la mort
elle-méme.

— Grace!... murmura-t-elle.

Deibler devina-t-il? 1l devint en tous cas
tres pale et répondit :

— Je ne suis que I'exécuteur des lois.

Ainsi, d'un coup, marquait-il la différence
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qui les séparait. La mere avait donné la vie.
Lui, il donnait la mort. Aussi bien, la conver-
sation prit-elle tout de suite une allure bréve
et dramatique qui est restée mot pour mot
dans mon souvenir. La suppliante, changeant
d adversaire, changea d’arme.

Elle se nomma.

’ sus  mere de celui que vous exe-
cuterez peut-étre.

Ce nest pas moi qui I'ai condamné.

Oserez-vous, apres m’avoir vue, faire
tomber sa téte?

— 1l a tué.

Il était le représentant de la sociéte impi-
toyable et chaque réponse avait le poids d’une
sentence irrévocable : « Il a tué. » Mais lui,
que faisait-il lorsque dans les nuits sinistres,
il assemblait les bois de la mort? Cette sécu-
rité absolue dans la mission qu’il avait recue
m’épouvantait.

Ce fut la mére qui recula. Lentement elle
gagna la porte. Je ne devais plus jamais la

revoir. Huit jours plus tard, la téte de son
fils tombait sur I’échafaud.

Souvenirs, souvenirs! 1ls sont 1a, sanglants,

qui me pressent. Evocations terribles, réminis-

cences acres, je vous ai longtemps éloignées.
Et voici qu’elles reviennent en rangs pressés,
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bataillon épouvantable. J'y céde enfin, avide
d’une paix qui m’a fui. Vous vouliez le savoir.
L’Ogre, le Barbe-Bleue qui troubla notre en-
fance, il vit I3, tout pres, dans une tranquillité
familiale qu’on pourrait lui envier. 1l n’est pas
méchant, un peu pointilleux, peut-étre. Ses
aides, ses enfants I’entourent de respect. Il le
mérite, certes.

Je vous entends; j'ai gardé trop longtemps
le silence. Vous voulez tout savoir. Eh bien!
je parlerai.

Vous saurez tout.

Mais avant de passer a I’étude de la vie de
Deibler, de celle de ses ancétres, il n’est pas
inutile de marquer les analogies frappantes
qui existent entre sa race et celle des Sanson,
qui furent d’abord les exécuteurs de la volonté
royale, et ensuite les serviteurs de la loi. Les
uns et les autres ont été dominés par la guil-
lotine, toute leur existence a été remplie par
cette silhouette de cauchemar que l'un des
Sanson — le dernier — appelait la « siréne
de la mort légale ».

LA GUILLOTINE

Le 10 octobre 1789, I’Assemblée consti-
tuante était saisie d’une proposition en six arti-
cles de M. le Dr Guillotin, député de Paris.
Cette proposition énoncait d’abord que le pré-
jugé d’infamie qui rejaillissait sur la famille
d’'un condamné ne devait plus exister. Que si
I’on admettait ce principe, la confiscation des
biens ne pouvait plus étre prononcée, que
I’égalité devant la loi et devant les jurés serait
compléte et gu’enfin, la décapitation serait le
plus grand supplice pouvant étre appliqué.

On connait la lenteur des travaux parlemen-
taires. La Constituante oublia le projet de
M. Guillotin jusqu’au 3 mai 1791, date a la-
quelle elle décréta enfin :
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« Tout condamné a mort aura la téte tran-
chée. »

Notons que I'avis motivé sur le mode de
décollation, rédigé par le DI Louis, secrétaire
perpétuel de I’Académie de chirurgie, men-
tionne qu’une machine semblable a celle qu’on
proposait était en usage en Angleterre au
xviii  siecle. Voici d’ailleurs ce qu’écrivait
I’éminent praticien dans son rapport :

« Le Comité de Législation m’a fait I'hon-
neur de me consulter sur deux lettres écrites
a 1 Assemblée nationale, concernant I'exécu-
tion de larticle 3 du livre I du Code pénal,
qui porte que tout condamné a la peine de
mort aura la téte tranchée.

« Par ces lettres, M. le ministre de la Jus-
tice et le directeur du département de Paris,
d’apres les représentations qui lui ont été
faites, jugent qu’il est de nécessité instante de
déterminer avec précision la maniére de procé-
der a ! exécution de la loi dans la crainte que
si, par la défectuosité du moyen, ou faute d’ex-
périence, et par maladresse, le supplice deve-
nait horrible pour le patient et pour les specta-
teurs, le peuple, par humanité n’elt mission
d étre injuste et cruel envers I'exécuteur.

« Jestime que les représentations sont
justes et les craintes bien fondées. L’expérience

DE SANSON A DEIBLER 23

et la raison démontrent également que le mor*e
en usage par le passe pour trancher la téte a
un criminel I'expose a un supplice plus af-
freux que la simple privation de la vie qui est
le veeu formel de la loi. Pour les remplir, il
faut que I'exécution soit faite en un instant et
d’'un seul coup. Les exemples prouvent com-
bien il est difficile d'y parvenir.

« On doit rappeler ici ce qui a été observé
a la décapitation de M. de Lally : il était a
genoux, les yeux bandés. L’exécuteur I'a
frappé a la nuque. Le coup n’a point séparé
la téte et on pouvait le faire. Le corps, a la
chute duquel rien ne s’opposait a été renverse
en avant et c’est par trois ou quatre coups de
sabre que la téte a enfin été séparée du tronc :
on a vu avec horreur cette hacherie, s’il est
permis de créer ce terme.

« En Allemagne, les executeurs sont plus
expérimentés par la fréquence de ces sortes
d’expéditions, principalement, parce que les
personnes du sexe féminin, de quelque condi-
tion qu’elles soient ne subissent point d’autres
supplices. Cependant, la parfaite exécution
manque souvent, malgré la précaution, en cer-
tains lieux, de fixer le patient assis dans un
fauteuil.

« En Danemark, il y a deux positions et
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deux instruments pour décapiter. L’exécution
qgu’on pourrait appeler honorifique se fait
avec un sabre, le criminel a genoux, a un ban-
deau sur les yeux et les mains libres. Si le sup-
plice doit étre infamant, le patient lié est
courbé sur le ventre et on lui coupe la téte
avec une hache.

« Personne n’ignore que les instruments
tranchants n’ont que peu ou point d’effet lors-
gu’ils frappent perpendiculairement. En les
examinant au microscope, on Vvoit gu’ils ne
sont que des scies plus ou moins fines, qu’il
faut faire agir en glissant sur le corps a divi-
ser. On ne réussirait pas a décapiter avec une
hache ou couperet dont le tranchant serait en
ligne droite. Mais avec un tranchant convexe
comme aux anciennes haches d’armes, le coup
asséné n’agit perpendiculairement qu’au mi-
lieu de la portion du cercle, mais I'instrument
en pénétrant dans la continuité des parties
gu’il divise a, sur les cotés, une action oblique
en glissant et atteint sGrement au but.

« En considérant la structure du cou dont
la colonne vertébrale est le centre, composé
de plusieurs os dont la connexion forme des
enchevauchures, de maniere qu’il n’y a pas de
point a rechercher, il n’est pas possible d’étre
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assuré d’'une prompte et parfaite séparation en
la confiant a un agent susceptible de varier en
adresse par des causes morales et physiques.
Il faut nécessairement pour la certitude du
procédé qu’il dépende de moyens mécaniques
invariables dont on puisse également détermi-
ner la force et I'effet. C'est le parti qu'on a
pris en Angleterre; le corps du criminel est
couché sur le ventre entre deux poteaux bar-
rés par le haut, par une traverse, d’ou I’on fait
tomber sur le cou la hache convexe au moyen
d’'un déclic. Le dos de I'instrument doit étre
assez fort et assez lourd pour agir efficace-
ment comme le mouton qui sert a enfoncer
des pilotis; on sait que sa force augmente en
raison de la hauteur d’ou il tombe.

« Il est aisé de faire construire une pareille
machine dont I'effet est immanquable; la dé-
capitation sera faite en un instant, suivant I’es-
prit et le veeu de la nouvelle loi. Il sera facile
d’en faire I'épreuve sur des cadavres et méme
sur un mouton vivant. On verra s'il ne serait
pas nécessaire de fixer la téte du patient par
un croisement qui embrasserait le cou au ni-
veau de la base du crane, les cornes ou les
prolongements de ce croissant pourraient étre
arrétés par des clavettes, sous I’échafaud, cet
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appareil, sil est nécessaire, ne ferait aucune
sensation et serait a peine apergu.
« Consulté a Paris, le 7 mars 1792.

Signé : Louis.
« Secrétaire perpétuel de I’Académie
de Chirurgie. »

Et le bourreau Sanson, consulté par le
D Guillotin, répondit par la note suivante

« Pour que 1exécution puisse se terminer
suivant 1intention de la loi, il faut que sans
obstacles, de la part du condamné, I'exécuteur
se trouve encore trés adroit, le condamné tres
ferme, sans quoi I'on ne parviendra jamais a
terminer cette exécution avec I’épee... »

Sanson ajoute :

« A chaque exécution I'épée n’est plus en
otat d’en faire une autre, étant sujette a s’ébré-
cher. Il est absolument nécessaire qu’elle soit
repassée et affilee de nouveau, s'il se trouve
plusieurs condamnés a executer au méme ins-
tant. 1l faudra donc un nombre d’épées suffi-
sant et toutes prétes. Cela provoque des diffi-
cultés treés grandes et presque insurmontables.

« Il est a remarquer que trés souvent les
épées ont été cassées en pareilles exécutions.

« L exécuteur de Paris n’en possede que
deux, lesquelles lui ont été données par le ci-
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devant Parlement de Paris. Elles ont colté
600 livres piéce.

« Il est a examiner que lorsqu’il y aura
plusieurs condamnés qui seront exécutés au
méme instant, la terreur que présente cette
exécution par I'immensité du sang qu’elle pro-
duit et qui se trouve répandu portera I’effroi
et la faiblesse dans I’ame du plus intrépide de
ceux qui resteront a executer. Ces faiblesses
produiront un obstacle nuisible a I'exécution,
les sujets ne pouvant plus se soutenir; si I'on
veut passer outre, I'exécution deviendra une
lutte et un massacre.

« A en juger par les exécutions d’'un autre
genre qui n’apportent pas a beaucoup pres les
précisions que celle-ci demande on a vu des
condamnés se trouver mal a I'aspect de leurs
complices, avoir au moins des faiblesses, la
peur; tout cela s’oppose a I'exécution de la téte
tranchée avec I'épée. En effet, comment sup-
porter le coup d’ceil de I'exécution la plus san-
guinaire sans faiblesse?

« Dans les autres genres d’exécutions, il
était tres facile de dérober ces faiblesses au
public, parce que I’'on n’avait pas besoin pour
la terminer qu’un condamne reste ferme et
sans terreur, mais dans celle-ci, si le condamné
fléchit, I'exécution sera manquée.
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« Peut-on étre le maitre d’'un homme qui
ne voudra ou ne pourra plus se tenir? »

Et le 25 mars 1792, la loi relative a la peine
de mort et « au mode d’exécution qui sera
suivi a I'avenir » était promulgueée :

« L’Assemblée nationale, considérant que
I'incertitude sur le mode d’exécution de I'ar-
ticle 3 du livre I du Code pénal suspend la
punition de plusieurs criminels qui sont con-
damnés a mort; qu’il est trés instant de faire
cesser des inconvénients qui pourraient avoir
des suites facheuses, I'numanité exige que la
peine de mort soit la moins douloureuse pos-
sible dans son exécution, décréte qu’il y a
urgence. »

L’Assemblée nationale, apres avoir décrété
I’'urgence, décréte que I'article 3 du Code pé-
nal, sera exécuté suivant la maniére indiquée
et le mode adopté par la consultation signée
du secrétaire perpétuel de I’Académie de chi-
rurgie, laquelle demeure annexée au présent
décret; en conséquence, « autorise le pouvoir
exécutif a faire les démarches nécessaires pour
parvenir a ce mode d’exécution, de maniere
gu’il soit uniforme dans tout le royaume ».

Ainsi, si I'on se reporte aux déclarations de
Sanson, la terreur n’e(t pas été possible sans
I'invention de la guillotine, car d’apres le bour-
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reau lui-méme, les exécutions étaient péni-
bles, difficiles et trés lentes. La nouvelle ma-
chine changea tout cela. La philanthropie des
Constituants avait supprimé les supplices et
toute I’horreur dont ils étaient entourés. La
Convention allait faire du couperet I'objet de
la vénération nationale et du patriotisme des
ames sensibles.

Des que le décret avait été rendu, Reederer,
procureur-syndic du département de Paris,
avait écrit au ministére des Contributions pu-
bliques. Il lui demandait de faire prendre les
piéces nécessaires pour la construction de la
machine, telle que le Dr Louis en avait donné
la description, et c’est au charpentier Guédan,
ordinairement chargé de la fourniture des bois
de justice que I'on s’adressa pour le devis. Le
total s’élevait a 5.660 livres. Roederer en le
communiquant au ministre, ajoutait que :

« L’'un des motifs sur lesquels Guédan
fonde sa demande est la difficulté de trouver
des ouvriers pour des travaux dont le préjugé
les éloigne, mais il s’est présenté des ouvriers
qui ont offert d’exécuter la machine a un prix
bien inférieur en demandant seulement qu’on
les dispensa de signer un devis et témoignant
le désir de n’étre pas connus du public. »

Il 'y avait un condamné qui depuis plusieurs
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semaines attendait son execution. Il s'appelait
Pelletier et il fit remarquer a l'autorité com-
bien la lenteur des procédés administratifs
était cruelle en pareille circonstance.

On trouva enfin, un charpentier nommé
Schmidt, qui se chargea de fournir une ma-
chine pour 305 francs, non compris le sac de
peau destiné a recevoir la téte, soit 24 francs.
C’est Schmidt qui emporta le marché. 1l devait
fournir un appareil pour chaque département.
Le 15 avril, Sanson put procéder a I'essai de
son nouvel instrument de travail. L’expérience
réussit pleinement et on fixa I'exécution de
Pelletier au 25 avril, en place de Gréve.

Reederer écrivit a Lafayette, commandant
général de la Garde nationale :

« Le nouveau mode d’exécution, monsieur,
« du supplice de la téte tranchée, attirera cer-
« tainement une foule considérable a la
« Greve et il est indispensable de prendre
« des mesures pour qu’il ne se commette au-
« cune dégradation a la machine? Je crois en
« conséguence nécessaire que vous ordonniez
« aux gendarmes qui seront présents a I’exé-
« cution de rester, aprés qu’elle aura eu lieu,
« en nombre suffisant sur la place et dans les
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« issues pour faciliter I’enlévement de la ma*
« chine et de I'échafaud.

« Le procureur-syndic : Rcederer. »

Les journaux annoncaient la cérémonie
funébre :

« Le criminel qui doit aujourd’hui éprou-
ver le premier effet de cette machine nouvelle,
disait I'un d’eux, est Nicolas-Jacques Pelletier,
déja repris de justice, déclaré par jugement
rendu en dernier ressort le 24 janvier dernier,
au troisieme tribunal criminel provisoire, d0-
ment atteint et convaincu d’avoir, de compli-
cité avec un inconnu, le 14 octobre 1791, vers
minuit, attaqué dans la rue Bourbon-Ville-
neuve, un particulier auquel ils ont donné
plusieurs coups de batons, de lui avoir volé un
portefeuille dans lequel était une somme de
8.000 livres en assignats...

« Pour réparation, le tribunal I’'a condamne
a étre conduit place de Greve, revétu d'une
chemise rouge et a y avoir la téte tranchée,
conformément aux dispositions du Code
pénal. »

Une foule immense assista a cette inaugura-
tion. Elle en ressentit, semble-t-il, une certaine
déception. Le spectacle manquait de couleurs
et d’apparat.
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On sait que la guillotinel fonctionna long-
temps sur la place de la Revolution. Elle avait
d’abord été dressée sur la place de la Bastille
et le 25 prairial, an Il, elle fat transportée a

1. Cest dailleurs a tort que I'on attribue au pauvre
docteur Guillotin Pinvention de la diabolique machine.
Nos lecteurs qui ont déja vu par_ce qui précéde qu’il
{Ihen était rien, nous permettront ici une courte paren-

ese.

Joseph-Ignace Guillotin était né a Saintes en 1738. Il
professe d’abord en qualité de P. Jésuite au College des
Irlandais de Bordeaux, puis il vient étudier la médecine
a Paris. Lors de la convocation des Etats-Généraux, Guii-
lotin fit paraitre une brochure sous le titre de « Pétitions
des habitants domiciliés a Paris et des six corps », ou
il demandait que la représentation du Tiers-Etat fut
égale a celle des deux autres corps privilégiés. On le fit
comparaitre au Parlement ou il défendit son point de
vue avec bonheur. Paris l'envoya siéger a I'Assemblée
Constituante ou il concourut a la rédaction des Droits
de I'Homme, fit partie de la Commission sanitaire char-
gée de veiller sur I'hygiéne de la capitale. La refonte du
Code Pénal lui permit de préconiser I’emploi de la guil-
lotine pour l'application de la peine de mort. Il en avait
probablement lu la description dans le Voyage en Italie
du P. J. Labat. Carlier de I'Oise, qui était rapporteur
donna un avis favorable. Et Gunlotln comme beaucoup
dautres aurait fait connaissance avec « sa » machine,

le 9 Thermidor n'avait ouvert les portes de la prison
ou I’'ancien Constituant avait été enfermé. Il reprit alors
I’exercice de sa profession de médecin, jeta les bases
d’'une Association, qui devait devenir I'Académie de Mé-
decine, et propagea l'usage du vaccin.

Pour ce qui concerne la guillotine elle-méme, notons
que les Parisiens ont pu voir cet instrument de supplice
bien avant 1789, dans une pantomine d’Audinot, ayant
pour titre : Les quatre fils Aymon. Le P. Labat, dans’ son
récit du voyage en Italie auquel nous faisons allusion
plus haut et qui fut publi¢ en 1730, dit que dans ce pays
on use d’'une machine spéciale pour les exécutions capi-
tales et qu’on l'appelle mannaja. « Cet instrument, dit-
il, est un chéassis de 4 a 5 pieds de hauteur, d’environ
15 pouces de largeur dans son ceuvre. Il est composé de
deux montants d’environ trois pouces au carré, avec des
rainures en dedans pour donner passage. Les deux mon-
tants sont joints lI'un a lautre par trois traverses a
tenons et a mortaises, une a chaque extrémité et une
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la barriére du Trone renversé, a l'autre extre-
mité de Paris. Elle y resta en permanence jus-
guau 9 tbermidor. En six semaines on lui
livra treize cents victimes. Le 10 thermidor,
I’échafaud fut reconstruit place de la Révolu-
tion et a quatre heures de I'aprés-midi, Ro-
bespierre et vingt et un de ses amis y mon-
taient, pour éternuer dans le panier de son.
En trois jours, le 10, le 11, le 12, Sanson exé-
cuta cent trois terroristes. La fatale machine
fut ensuite transportée place de Gréve et en

encore a quinze pouces au-dessus de celle qui ferme le
chéssis. C’est sur cette traverse que le patient pose son
cou. Au-dessus de cette traverse, est la traverse mobile
en coulisse qui se meut dans la rainure des montants.
La partie inférieure est garnie d'un large couperet de
9 & 10 pouces de longueur et 6 pouces de largeur, trés
tranchant et bien aiguisé. La partie supérieure est char-
gée d’'un poids de plomb de 60 a 80 livres. On léve cette
traverse meurtriére jusqu’a un pouce ou deux pres de la
traverse d’en haut & laquelle on l'attache avec une petite
corde; I’exécuteur ne fait que couper cette derniére et la
coulisse, tombant a plomb sur le cou du patient le lui
coupe net ».

Au debut du xvi® siecle, Jean d’Anton, historiographe
de Louis XIlI, raconte ainsi le supplice d’un nommé Dé-
mitri Justiniani_:

« A l'année 1507, cet individu des plus gros du peuple
de la ville de Gennes, lequel avait mene le peuple a
sédition et entretenu en sa rebellion contre le roy...
monte sur I’eschaffault de |u¥| méme; il se meit a ge-
noux et estendit le col sur le chappus. Le bourreau preint
une corde a laquelle tenoit attaché un gros bloc, artout
une doulouere tranchante, hantée dedans, venant d’a-
mont entre deux posteaux et tira ladite corde de maniére
que le bloc tranchant a celui Gennevois tomba entre la
teste et les épalues si que la téte s’en alla d'un coté te le
corps tomba de l'autre. » (Histoire de Louis XII, 1615
in-4°). Les gravures de I’époque représentant la mannaja
ne sont d’ailleurs pas rares.
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mai 1795 regagna la place de la Révolution.

Place de Gréve, place du Carrousel, place de
la Révolutionl, barriére du Tréne, et encore
Greve, sont les étapes importantes du voyage
de l'instrument du Dr Guillotin. Chaque sta-

1, Un mot encore sur la place de la Révolution qui est
devenue depuis la place de la Concorde. En 1748, la
municipalite parisienne décida I’érection d'une statue de
Louis XV sur une des places de la capitale.

Le roi décida que cette statue serait dressée entre le
fossé des Tuileries, le Cours (des Champs-Elysées), le
faubourg Saint-Honoré et la Seine.

L’architecte Gabriel dessina une Blace grandiose et la
découpa par des fossés plantés d’arbres avec balustrades
et petits pavillons. .

our fermer I'horizon de la place Louis XV (achevée
en 1763) on éleva au nord deux superbes palais.

En 1770, la place Louis-XV fut inaugurée par un
effroyable accident : On y célébrait les fétes du mariage
du dauphin qui fut Louis XVI, avec I’Autrichienne Marie-
Antoinette. Une foule immense encombrait la place. Une
panique se produisit; la bousculade fut atroce, on s’é-
crasa le long des fossés des Tuileries.

Une évaluation, évidemment trés exagérée, perte jus-
qu’a 12.000 le nombre des victimes.

Le 14 juillet 1789, les gardes francaises chasserent de
la place Louis-XV les troupes royales.

Au 10 aolt, c’est la que les derniers Suisses périrent,
les armes a la main.

Le 11, on abattit la statue de Louis XV. Elle fut rem-
placée par une Liberté de platre coiffée du bonnet phry-

ien.

La place prit le nom de place de la Révolution.

Le 23 aodt, on y dressa I'échafaud de la guillotine.

On y vit monter tour a tour Louis XVI, Marie-Antoi-
nette, Charlotte Corday, Mme Roland, Barnave, Danton,
Hébert, Robespierre, les membres de la Commune de
Paris, les condamnés de Prairial, les derniers Jacobins.

En 1795, I’échafaud fut abattu, la place recut le nom
de Place de la Concorde. Bientdt, tomba aussi la statue
de la Liberté.

La place de la Concorde fut abandonnée a elle-méme,
elle devint peu a peu impraticable.

En 1827, Charles X la donna a la ville, avec les Champs-
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tion marqua, pour Paris révolutionnaire, un
nouveau degré de la Terreur dont I'aboutis-
sement fatal était le Directoire et 'Empire.

Elysées, & condition de consacrer 2.230.000 francs a son
embellissement.

Les deux fontaines, les colonnes Tostrales, les statues,
datent de cette époque.

Au centre, on dressa un piédestal destiné d’abord a la
statue de Louis XVI.

On y mit I'Obélisque de Lougsor en 1836.

Rappelons enfin que c'est place de la Concorde que
Louis-Philippe est monté en fiacre le 25 février 1848.



LES SANSON

Au sommet de I'échelle sociale, il y avait
dans I’ancienne France, le roi, et en bas, le
bourreau. C’est le destin des régimes autocra-
tiques, qu’ils soient conservateurs ou révolu-
tionnaires, de ne pouvoir gouverner que par la
crainte ou I'oppression. Le bourreau était pour
la royauté un fonctionnaire nécessaire, comme
il le fut pour la République, a sa naissance.

Pour étre moins ancienne que celle des sou-
verains, la généalogie des Sanson n’en est pas
moins curieuse a consulter.

Voila la lettre de provisions du premier
titulaire de cette lourde charge

« Exécuteur des arréts et sentences crimi-
nelles a Paris 1688 (6.000 livres).

« Louis, par la grace de Dieu, roy de France
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et de Navarre, a tous ceux que ces presentes
verront, salut. Par arrest de notre Cour du
Parlement de Paris du 11 ao(t de la présente
année, ayant esté ordonné pour les causes y
continuer que Charles Sanson, dit Longval
fera seul fonction d’exécuteur de la haute
justice en notre ville, prévosté et vicomté de
Paris a la charge par lui d’obtenir nos lettres
de provision du dit office. A ces causes savoir
faisons que pour le bon rapport qui nous a été
fait de la personne du dit Charles Sanson, dit
Longval, nous lui avons, conformément au dit
arrest donné et octroyé, donnons et octroyons,
par ces présentes I'état d’exécuteur des hautes-
ceuvres et sentences criminelles de notre dite
ville prévosté et vicomté de Paris, que tenait
et exercait Nicolas Levasseur, dit La Riviere,
dernier possesseur d’iceluy qui en a esté desti-
tué par le dit arrest de notre dite Cour de
Parlement de Paris et attaché sous le contre-
scel de notre Chancellerie, pour le dit office
avoir tenir et dorénavant I’exercer en jouir et
user par le dit Sanson, aux droits de havage
dans les foires et marchés de notre dite ville
prévosté et vicomté de Paris, fruits, profits et
revenus et émolument y appartenant tels et
semblables qu’en ont bien et diment jouy les
pourvus de pareils offices; savoir : la jouis-
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sance de la maison et habitation du pilory des
Halles et circonstance et dépendances, sans
qu’il puisse étre troublé et inquiété pour quel-
que cause que ce soit avec le droit de perce-
voir de chacun marchand apportant ceuf a col
ou a bras, un ceuf, de chacune somme deux
ceufs, de chacune charrette demi-quarteron et
de chaque panier de pommes, poires, raisins
et autres denrées venant tant par terre que par
eau dans des bateaux faisant la charge d’'un
cheval, un sol; de chaque cheval chargé pa-
reille somme et de chacune charrette deux
sols; de ceux qui aménent tant par terre que
par eau, des pois verts, néfles, chenevis, graines
de senevé, poulavin, millet, noix seiches, cha-
taignes, noisettes plein sa cuillere de méme
gu’'il s’est toujours pratiqué, de chacun mar-
chand forain qui apporte a col ou a bras, de
beurre, fromage, volailles et poissons d’ean
douce, six deniers de chaque cheval, un sol de
chaque charrette de haricots; deux sols et cha-
gue bascule vingts sols et une carpe et de cha-
que sac de pois, féeves vertes en écorce un sol
et de chaque panier six deniers; et de chaque
caisse d’oranges et citrons qui seront apportés
par les marchands forains, tant par eau que
par terre, un sol; de chaque fourgon d’huitre»
a I’écaille un quarteron et de chaque bateau a
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proportion et de chacune personne apportant
balets, un ballet; de chague cheval deux; et
de chaque charrette six; de chacun marchand
amenant du charbon plein sa marmite; des
jurés cordiers, des cordes pour les exécutions,
tous lesquels droits se sont toujours pergus
tant en notre dite ville de Paris qu’en au-
tres endroits de notre royaume, dont le dit
Sanson jouira comme aussi de I’exemption de
tous subsides de guet, de gardes, ponts, pas-
sages, entrées de vin et autres boissons pour
sa provision avec droit de port d’armes offen-
sives et défensives et ses serviteurs, a cause de
son office.

« Sy donnons en mendement au prévost de
Paris ou son lieutenant criminel au Chatelet
du dit lieu qu’apres lui estre apparu des bon-
nes vies, meeurs, religions catholique, aposto-
lique et romaine du dit Sanson et de lui pris
et recu le serment en tel cas requis et accou-
tumé il le mette et institue de par nous, en
possession et jouissance du dit office, ensemble
des droits et exemptions susdites, maison et
habitation du pilory des Halles, circonstances
et dépendances pleinement, paisiblement, ces-
sant et faisant cesser tous troubles et empé-
chements contraires et a lui obéir et entendre
tous ceux qu’il appartiendra ses choses tou-
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chant et concernant le dit office. Car tel est
notre plaisir. En témoin de quoi nous avons
fait mettre notre scel a ces présentes.

« Donné a Versailles le 23t jour de sep-
tembre I'an de grace 1688 et de notre regne le
46¢ et sur le reply est signe :

« Par le roi, Gamart, avec griffe et pa-
raphe. » .

Charles Sanson, dit Longval, avait épousé
Marguerite Joénne, la fille du bourreau de
Caudebec-en-Caux. Ainsi entra-t-il dans la si-
nistre confrérie. On ignore d’ou il venait. Il
était croit-on né en lItalie. Veuf, il épousa le
11 juillet 1689 en Iéglise Notre-Dame de
Bonne-Nouvelle, Jeanne-Renée Dubut, fille de
M° Tourneur, demeurant rue de Beauregard.
Des cette époque, I'executeur des Hautes-Eu-
vres n’exergait plus son métier, il vivait paisible-
ment aux cOtés de sa femme et c’est I'enfant
gu’il avait eu du premier lit, Charles Sanson,
qui, en 1699, remplaca son pere.

Le nouveau bourreau épousa le 30 avril
1707, Marthe Dubut, sceur de la seconde
femme de son pére. Il en eQt trois enfants :
Anne-Renée Sanson, née en 1716 qui épousa
Christian Zelie, musicien et dont les descen-
dants furent exécuteurs a Soissons jusqu’a la
Révolution; Jean-Baptiste Sanson, né en



42 DE SANSON A DEIBLER

1719; Nicolas - Charles - Gabriel Sanson, ne
en 1724,

Le 9 septembre 1726, par-devant Me Dupuis,
notaire au Chatelet, Charles Sanson transmet-
tait sa charge d’exécuteur a son fils ainé
Charles-Jean-Baptiste, agé de 7 ans. Il mourut
peu aprés et Marthe Dubut se remaria a Jean-
Baptiste Barré, questionnaire au Parlement.

Bien entendu, le nouveau bourreau n’exerca
pas tout de suite. L’intérim fut assuré par
Francois Prudhomme qui, par acte passé le
21 janvier 1737 devant Me Lemoine, notaire,
avait été nommé tuteur de I’enfant. Ce dernier
ne prit possession de sa charge qu’en 1740. 1l
avait épousé Madeleine Trouson dont il elt
dix enfants; sept fils et trois filles.

Charles-Jean-Baptiste fut frappé de para-
lysie en 1754 et ne mourut qu’en 1778.

Son fils ainé, Charles-Henri Sanson lui suc-
céda. Il était né en 1739 et fut officiellement
nommé le ler février 1778. Quinze ans plus
tard, il devait exécuter le roi qui lui avait
donné ses lettres de provision.

Qu’étaient devenus les autres fils? Ils sui-
vaient tous la carriére de I'ancétre!

Louis-Charles-Martin Sanson fut nomme a
Tours en 1793. En 1807 il était exécuteur a
Dijon puis a Angers ou il mourut en 1817.
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Son fils Louis-Victor Sanson fut a Montpel-
lier et en 1806, commissionné pour Génes. Il
se retira ensuite a Aix ou il disparait.

Un autre frere de I’exécuteur de Louis XVI,
Louis-Cyr-Charlemagne Sanson fut maitre des
Hautes-CEuvres a Provins et mourut exécuteur
a Versailles. On trouve des Sanson & Blois, a
Tours, a Reims. Toute la famille rayonnait sur
la France, inspirant une terreur plus grande
que celle que faisaient régner les délégués du
Comite de Salut public.

Mais elle vivait unie. Les sept fréres se
retrouvaient fréqguemment a la table de I'ainé
qui habitait un immeuble confortable dans la
rue Neuve-Saint-Jean, prés du faubourg Pois-
sonniere. La grand’'mére Marthe Dubut preési-
dait et veillait a la bonne marche du service.
Les aides remplissaient les fonctions de domes-
tiques et ce sont eux qui ont introduit dans le
public des nouveaux titres d’une singuliere no-
blesse, au blason trempé dans le sang
M. de Paris, M. de Tours, M. de Reims.

Car il fallait dans le privé, distinguer ces
Messieurs.

La Révolution vint et tout aussitdt Sanson
fut en butte aux attaques de quelques journa-
listes qui I’accusaient d’avoir recu chez lui des
aristocrates. L’un d’eux, Gorsas, plus particu-
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lierement violent, fut attaqué en justice par le
bourreau qui obtint gain de cause contre lui.
C’est que déja avait germé dans Iesprit de
celui qui était banni de la société, le désir
d’'une rehabilitation éclatante. Il voulait le
titre de citoyen, il réclamait le droit de vote.
N’était-il pas un bourgeois de Paris? Il obtint
satisfaction et tous ses confréres de province
avec lui. C’était une pauvre consolation que
cette égalité théorique que la loi etablissait,
car I'abolition de tous les droits féodaux des
justices et prévotes portait un coup terrible a
cette corporation honorable. Sanson réclama.
Il le fit en ces termes :

« Mémoire instructif pour I'exécution des
jugements criminels de la ville de Paris.

« Depuis un temps immémorial, les exécu-
teurs des jugements criminels de la ville de
Paris n’avaient pas d’autres appointements
gu’un droit dit de havage qu’ils percevaient sur
toutes les denrées qui entraient dans la ville
pour y étre vendues. Ce droit était considérable.
Il fut toujours percu jusqu’au mois de novem-
bre 1719 ou il fut supprimé par lettre pa-
tente.

« L’exécuteur se trouvant sans ressources,
présenta un mémoire de la position ou il était;
on lui en demanda un des frais qu’il était obli-
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gé de faire. Ce meémoire se monta alors a
16.000 livres; on les lui accorda par forme
d’indemnité du droit de havage par édit du
14 janvier 1727.

« L’exécuteur ne jouissait alors pour le
paiement des frais que d’un tarif tres modique
lequel était arbitraire; mais, en 1767, le roi
par un édit se chargea pour son compte des
frais de justice, des délits faits sur la justice
des seigneurs, pourvu que la déclaration s’en
fit au juge royal dans les vingt-quatre heures.
Par ces moyens, toutes les justices tombérent
au compte du roi, lequel payait tres modique-
ment.

« Cet édit enleva a I'exécuteur au moins
20.000 livres par an. Cet énorme déficit mit
I’exécuteur a deux doigts de sa perte; ayant
fait de tres vives représentations, I’évidence
de sa ruine fit faire les informations les plus
exactes. Ces informations se firent sur les
ordres de M. le Contrbleur général et de
M. I'Intendant de Paris qui, aprés s’étre con-
vaincu de la juste demande de 1 exécuteur
pour une augmentation, se concertérent en-
semble avec M. de Beaumont, intendant des
Domaines et accordérent a I’exécuteur une aug-
mentation sur les frais de justice et le régle-
rent sur le pied qu’ils sont aujourd’hui.
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« Avant le décret qui supprima le prévoté et
le vicomté de Paris, I'exécuteur avait dans son
arrondissement six cents juridictions a répon*
dre pour le service desquelles il lui fallait et
il lui faut encore, savoir :

« Charges de I'exécuteur :

Deux de ses freres auxquels il donne
600 livres chacun pour répondre aux
magistrats et commander les domesti-
ques lorsqu’il y a plusieurs endroits ou

se fait le méme jour des exécutions .. 1.200
Pour quatre domestiques a 300 livres

chaque par an.........ccccoeeveieiiiinnnn, 1.200
Pour trois charretiers a 300 livres

chacun par an........ccceeeveieneiciee, . 900
Pour une CUiSINIere . ......ccccoceereenne. 200
Pour quatre chevaux pour le service

de la ville et de la campagne.............. 2.000
La construction de trois voitures et

un tombereau........coceeevevieiieeiie s 300
Harnais de chevaux et entretiens . . 150
Le maréchal a 50 livres, par cheval

Bt Par @N...cooiiieeiiieeee 150

La meére de I’exécuteur, une pension
ordonnée de tous temps par arrét de la
COUN ..ottt 1.200
Pour la nourriture de seize person-
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nés, savoir : lui, son épouse, ses deux

enfants, ses deux fréres, son oncle agé

de 75 ans qui a toujours servi a I'office,

une sceur infirme et huit domestiques a

600 livres chaque, savoir.................. 9.600
Pour son entretien, celui de son

épouse, de ses enfants, les faux frais du

dedans de la maison, comme linge,

blanchissage, meubles, etc................... 4.000
Pour le loyer d'une maison qui

puisse contenir sa famille, ses gens, ses

chevaux, voitures et ustensiles nécessai-

res a son état, ladite maison placée a

portée de pouvoir répondre prompte-

ment auxX OrdresS.........cocvvveveenieneennnne 4.800
Par capitation (autrefois) 231 et au-
JOUrd'NUI e 2.048

« Pour frais ;

« Les confreres, lorsqu’il est question de
les demander a nos frais, ce qui n’arrive que
trop souvent, par la mauvaise conduite des do-
mestiques dont on est forceé de se servir et qui
vous mettent a contribution lorsqu’ils savent
qgu’on a besoin d’eux.

« Des pourboires sans cesse avec lesquels
il faut enchainer ceux dont on a besoin.
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« Le remplacement des chevaux lorsqu’ils
meurent et les frais de leurs maladies.

« Les maladies des domestiques qu’il faut
garder, sans quoi, on n’en trouvera pas d’autres.

« Les étrennes immenses auxquelles il ne
faut pas manquer, sans quoi personne le len-
demain.

« Les frais les jours d’exécution.

« Les ustensiles servant aux exécutions sans
cesse renouvelés. 1l y a encore mille faux frais
qu’il est impossible de détailler, parce qu'ils
sont instantanés, tous ces frais peuvent se mon-
ter & la somme de 5.000 livres.

« Observations :

« Si I'on chargeait I’exécuteur de la partie
du questionnaire et du charpentier, il en résul-
terait les dépenses suivantes pour I’exécution :

« Pour l'office du questionnaire, un domes-
tique de plus.

« Pour celui du charpentier, trois voitures,
trois chevaux, les harnais, le maréchal, les
deux charretiers, deux compagnons charpen-
tiers, un local pour serrer les bois, pour les
construire, loger hommes, chevaux, voitures et
outils;

«Les bois nécessaires a renouveler I’entretien
de tous les gens; les faux frais a la campagne,
la mort des chevaux et leur remplacement;

DE SANSON A DEIBLER 49

« Le tout ne peut guére étre evalué a moins
de 18.000 livres.

« Je supplie, Messieurs, de vouloir bien exa-
miner la position de I'exécuteur, celle ou le
met le préjugé toujours existant sur son état,
de vouloir bien se souvenir que lorsqu’il ne se
fait pas de justice, I'exécuteur a toujours les
mémes charges et la méme quantité de monde
a soutenir et a solder, de se faire rendre
compte de la vérité du contenu de ce mémoire.
Les faits sont authentiques. »

Et un peu plus tard, comme ce mémoire ne
suffisait pas, Sanson écrivait :

« M. A. Rcederer, procureur général du
département » :

« Monsieur,

« C’est tres respectueusement que j'ai I’hon-
neur de vous réprésenter la position dans la-
quelle je me trouve. Elle est telle que je vous
supplie, Monsieur, de vouloir bien y donner
un moment d’attention. Le mode d’exécution
qui se pratique aujourd’hui triple aisément les
frais des dépenses anciennes en outre du ren-
chérissement de toutes les choses nécessaires a
la vie.

« Le service et le nombre des tribunaux cri-
minels me force d’avoir un nombre de pﬁr-
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sonnes en état de remplir les ordres que je
recois. Moi personnellement ne pouvant étre
partout, il me faut du monde sdr. Car le public
veut encore de la décence. C’est moi qui paye
cela.

« Pour avoir du monde comme il faut pour
cet ouvrage, ils veulent des gages doubles des
autres années antérieures. Encore, viennent-ils
de me prévenir, samedi dernier, que s’y je ne les
augmentais pas d’'un quart au moins, ils ne
pourraient plus faire ce service. Les circons-
tances actuelles mon forcés de promettre.

« L’abolition des préjugés semblait m’avoir
facilité sur la difficulté de trouver des sujets;
au contraire, je me suis apercu qu’elle n’a ser-
vi qu’a faire disparaitre tous ceux dans la
classe desquels je pouvais en avoir par la faci-
lité qu’ils ont de servir chez des particuliers
de faire un autre état quelconque ou de s’en-
gager.

« Il faut alors pour s’en procurer les enchai-
ner par I'appat du gain.

« J'ay quatorze personnes tous les jours a
nourirs dont huit sont a gages, trois chevaux,
trois charretiers, les accessoires...

« Un loyer énorme a raison de I'état. (De
tous temps I'exécuteur a toujours été logé par
le roi.)
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« Les faux frais d’exécution, journellement
trées communes d’autres charges de famille,
comme parents et vieux domestiques infirmes
qui ont sacrifié leur vie & mon service, lesquels
ont droit a I'humanité.

« Ma demande actuelle est, Monsieur, que
voila huit mois que j'ay donné dans le bureau
des frais de justice des mémoires de dépenses
et frais qui de tous les temps m’ont été payés
sur le prix du tarif que j'en ai fourni, je ne
peux parvenir a toucher ces mémoires, je me
suis cependant bien exactement renfermé
dans les prix du tarif; j’ay méme fait des réduc-
tions moi-méme sur divers articles.

« J’ay eut I’honneur, Monsieur, de vous pré-
senter sur cela une requéte le 11 juin dernier,
sans avoir eut réponse. Ma fortune génée, j'ose
méme dire endettée, ne permet plus de faire
des avances ausi consequantes, ne sachant plus
de quel c6té m’en procurer. Et ne pouvant plus
m’adresser aux personnes auxquelles je doit et
auxquelles je ne puis rendre s’y je ne suis pas
payé. Je n’ai plus recours qu’a vous, Monsieur,
pour faire ordonner le payement de ce qui
m’est dut, sans quoi les sacrifices que j'ay fait
pour parvenir jusqu’a ce jour a faire exacte-
ment le service de mon office occasionneront la
subversion total de mon existance local et une
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ruine inevitable en me forcant d’abandonner
mon poste et ma famille aprés 24 ans de pareil
service.

« Gomme ma position est pressante, je vous
supplie, Monsieur, de vouloir bien vous faire
informer par quelqu’un de confiance de la vé-
ritée que j'ay I’honneur de vous avancer.

« J'ai celui d’estre avec le plus profond res-
pect, Monsieur,

« Votre trés humble et tres obéissant ser-
viteur. Sanson.

Cette lettre est tout entiere de la main du
bourreau. Ce dernier obtint sans doute satis-
faction puisqu’il continua a opérer. Le 27 ao(lt,
son fils ainé qui I'aidait dans sa terrible beso-
gne tomba de I'échafaud et se tua et le 13 fruc-
tidor, an 111, Charles-Henri Sanson adressait a
I’'accusateur public, prés le tribunal de la Seine,
sa lettre de démission dans laquelle il rappe-
lait qu’il exercait son métier depuis 43 ans et
gu’il sollicitait le secours annuel de 1.000
livres accordé aux anciens exécuteurs. C’est
son fils Nicolas-Charles-Gabriel Sanson qui fut
nommeé le 18 fructidor, an IlI.

Nous n’avons qu’un témoignage intéressant
sur la mort de Louis XVI et provenant du bour-
reau. A titre de curiosite, le voici :
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« Au citoyen suppléant pour le procureur-

syndic général du département.
« Citoyen,

« Je viens de recevoir les ordres que vous
m’avez adressés. Je vais prendre garde qu’il n'y
ait aucun retard a ce qu’ils prescrivent. Le
charpentier est averti pour la pose de la ma-
chine, laquelle sera mise en place a I’endroit
indiqué.

« Il est absolument nécessaire que je sache
comment Louis partira du Temple. Aura-t-il
une voiture ou si ce sera dans la voiture ordi-
naire aux exécutions de ce genre. Aprés I’exé-
cution, que deviendra le corps du supplicié?

« Faut-il qgue moi ou mes commis nous nous
trouvions au Temple a huit heures comme le
porte I’ordre?

« Dans le cas ou ce ne serait pas moi qui
I'ammeénerais du Temple, a quelle place et a
quel endroit faut-il que je me trouve?

« Toutes ces choses n’étaient pas détaillées
dans I’ordre, il serait a propos que le citoyen
suppléant procureur-syndic du département
voulut bien me faire passer le plus tot possible
ces renseignements pendant que je suis occupé
a donner tous les ordres nécessaires pour que
tout soit ponctuellement exécuté.
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« Paris le 20 janvier 1793, Pan Il de la Ré-
publique francaise.

« Le citoyen Sanson,
Exécuteur des jugements criminels de Paris.

Et quelques jours apres, le 29 janvier 1793,
le « Thermomeétre du Jour » insérait la note
suivante :

« Les boutons, les lambeaux de I’'habit, de
la chemise de Louis Capet, ses cheveux, ont été
recueillis et vendus cherement aux amateurs.
L exécuteur Sanson, accusé d’avoir participé a
ce commerce d'un nouveau genre, Vvient
d’écrire aux journalistes pour se disculper a cet
égard | voici ses expressions : « J'apprends
dans le moment qui court le bruit que je vends
ou fais toutes les mesures pour vendre les che-
veux de Louis Capet. S'il en a été vendu, ce
commerce infame ne peut avoir eu lieu que
par des fripons : la vérité est que je n’ai pas
souffert que personne de chez moi en emportat
ou en prit le plus Iéger vestige. »

Le ton avait changé. C’est que le bourreau
était devenu le fonctionnaire indispensable de
la Terreur. Il avait été question au début de la
Révolution de 1 abolition de la peine de mort
et 1 on comprend que Sanson ait tremblé. Mais
sette époque était révolue. Si I’exécuteur ne
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parlait pas en maitre, au moins avait-il con-
servé une indépendance que nul ne possédait
plus. Il en profita pour souligner une fois en-
core l'insuffisance de son traitement. On lui
donna satisfaction.

Cependant, Sanson était célebre. Il le devait,
non seulement a sa fonction mais aussi a la
guillotine. Presque toutes les chansons révo-
lutionnaires se rapportent a eux :

Dansons la Carmagnole
Vive le son! Vive le son!
Dansons la Carmagnole,
Vive le son... du canon.

Il'y a dans ce refrain une allusion qui est
confirmée par le couplet suivant :

Fuyez, fuyez il en est temps,
La guillotine vous attend,
Nous vous raccourcirons,

Vos tétes tomberont,

Dansons la Carmagnole...

Et encore :

On verra sur tous les chemins
La troupe révolutionnaire,

La guillotine les suivra,

Les magasins on fouillera,
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Celui qui se mutinera
On fera sa féte
En coupant sa téte (bis).

Ou bien :

Contre Antoinette la Veuve,
La France ne fit qu'un cri,
Elle subit la méme épreuve
Que le sire son mari...

A mater cette ex-reine

Le fer n'a point réussi;

La Majesté souveraine

Sy montrait en raccourci.

Les condamnés eux-mémes saluaient la guil-
lotine :

Demain Sanson d’un air benét
Me dira : « Faut que je te tonde »,
Tu pourras, I'ami, s’il te plait,
Terroriser dans l'autre monde.
J'en suis dautant mieux consolé
Que je me vois sacrifié

Pour ma chére patrie.

Vive le plancher qui m’attend,

Je vais m'y présenter gaiement.
Plus de serment, plus d’agrément,
Bonsoir la compagnie!

Voici un cantique :
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Il obtiendra sa guérison
Ma guingueraingon

En faisant dévote oraison
A la Sainte Guillotinette
Ma guinguerainguette.

Et enfin :

J'achéterais des tétes
Si j’avais les moyens.
J’en porterais en féte
Une dans chaque main
Vive la guillotine!

Qui fait si bonne mine
Et qui coupe si bien
Le cou a tous ces chiens
Mes beaux aristocrates
Dans le sac a Sanson
Crachons, crachons.

On ne sait a quelle date mourut I'exécuteur
de Louis XVI. Son fils était né le 24 décembre
1767. 1l avait vingt-six ans en 1793 et c’est pro-
bablement lui qui se substitua a son pere au
moment des grandes hécatombes et parce que
ce dernier, suivant des contemporains, étaient
las de verser le sang. Quoiqu’il en soit, Nicolas-
Charles Sanson mourut a Paris, le 18 aodt
1840, laissant un héeritier, male, Clément-Henri
Sanson, 41 ans, qui lui succéda le ler décem-
bre de la méme année.
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C’était un gentleman qui aimait la justice et
la musique. 1l habitait un gentil hétel, rue des
Marais-Saint-Martin. Mais a trop fréquenter la
mort, il était devenu d’une moralité douteuse.
Par réaction contre son terrible métier, il
aimait tous les plaisirs et les femmes. 1l e(t
bientbt dissipé I'héritage convenable que son
pere lui avait laissé et, un jour, on I'arréta pour
dettes. Ses créanciers ne consentirent a lui
rendre la liberté qu’a la condition d’obtenir un
gage : la guillotine.

Et quand peu aprés, le procureur général
envoya au bourreau I'ordre de proceder a une
exécution, Sanson dut avouer dans quelle situa-
tion il se trouvait.

On paya, le ministére de la Justice paya les
3 ou 4.000 francs nécessaires au dégagement
de la guillotine. Aprés quoi le bourreau fut ré-
voqué. Il fut remplacé par le descendant d’une
famille d’exécuteurs alsaciens Heinderech.

Quant a Henri Sanson, on croit qu’il mou-
rut a Provins.

Il nous appartient de souligner sans plus
attendre les analogies frappantes qui existent
entre les deux dynasties céleébres qui presque
sans interruption ont présidé au fonctionne-
ment de la mort légale.

Les Sanson étaient lItaliens d’origine. On
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verra que les Deibler aussi ne sont pas d’ori-
gine francaise. On retrouve chez les uns et chez
les autres le méme esprit d’économie, le méme
désir d’égalité et de révolte contre le préjugé
qui dresse I'opinion publique en face des bour-
reaux. Tous, enfermés dans une réserve hau-
taine, ont souhaité de rentrer enfin dans la vie
normale. lls ont souffert et ont subi héréditai-
rement leur état comme une peine qui injuste-
ment les frappait. Ils obtiendront satisfaction
un jour.

Mais ce ne sera probablement qu’avec la sup-
pression de la peine de mort.
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LA FAMILLE DEIBLER

\

Le 27 novembre 1763 naissait a Altemberg,
en Baviere, Fidéle Deibler. Il était le fils d’'un
pauvre cultivateur, mais il eut la chance de
s'allier avec une fermiere aisée. Il fut heureux
et eut beaucoup d’enfants.

Le premier de ses fils, Joseph, né en 1783,
déserta les terres paternelles et, sous I'Empire,
vint ouvrir a Lyon un débit de boissons. En
1815, il épousa une charmante Stéphanoise.
Mais son commerce périclita et nous le retrou-
vons en 1820 a Dijon, comme valet de « Mai-
tre » Desmouret, bourreau de cette ville.

Le 12 février 1823, il est a son tour pére
d’un superbe garcon qui s’appellera Louis-Sta-
nislas Deibler.

En 1853, la famille Deibler s’est fixée a Al-
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ger ou Joseph Deibler (on I'appelait « le papa
Joseph ») est, la encore, aide du « Maitre »
Hasseneux — on disait « rase a neuf » — le-
quel n’avait point de fils, mais une accorte
fille, Zoé, agée de dix-huit ans.

A cette epoque, Louis Deibler en avait
trente. 1l était jeune, vigoureux, ambitieux. Un
mariage fut rapidement conclu entre les deux
familles et la jeune Zoé devint Mme Louis Dei-
bler. Quelques mois plus tard, comme pour
récompenser cette heureuse alliance, la Chan-
cellerie nommait Joseph Deibler grand exécu-
teur de Bretagne.

Il s’établit & Rennes, vers 1858, dans I'étroite
impasse de Chatillon, a deux pas de la gare.

C’est la que Louis Deibler apprit a connaitre
Beffroi qu’il suscitait dans cette petite ville de
province. Ses voisins le fuyaient; on le saluait
a peine. Sa femme était I'objet d’'une méfiance
instinctive. Quant & son pére, sa présence seule
glacait les plus audacieux. Le vieux avait
d’ailleurs compris depuis longtemps que sa
« profession » le mettait hors du monde.

A force de volonté, il avait maté I'obscure
révolte qui l'avait d’abord dressé contre ce
gu’il estimait étre I'injuste répulsion de la
foule. Ce n’était pas pour rien, pensait-il, que
le destin l'avait choisi entre tous, lui, obscur
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paysan de Baviére, pour devenir, en France,
I’exécuteur supréme de la loi. Peu a peu, il
avait congu une haute idée de son role. Il était
'instrument vivant du chatiment judiciaire.
Demande-t-on, a I'acier qui frappe, compte du
sang verse? Il n’était que la volonté agissante,
le mandataire que la société avait désigné pour
exclure de son sein ceux qui la menacaient.
Certes, le métier rapportait de I'argent; mais
il fallait bien vivre. Il était pourtant, a sa ma-
niere, un combattant qui ne devait vivre que
dans I'obscurité. Quelle différence y avait-il
entre celui qui donnait la mort pour un idéal,
comme le soldat, ou pour un principe, comme
le bourreau? Et, pensait-il, on pouvait méme
estimer que le soldat tuait des étres comme lui
— péres de famille ou fils aimés — tandis que
le bourreau ne supprimait que ceux qui met-
taient la société en danger.

Le « pére Joseph » savait que, dans I'un et
dans l'autre cas, celui qui donnait la mort
ignorait tout des intentions de ceux qui com-
mandaient. Mais il éprouvait une satisfaction
d’amour-propre a étaler cette sorte de justifi-
cation glaciale.

Il développait cette these pour étonner ou
convaincre ses intimes. Au fond, il se croyait
prédestiné. 1l s'imaginait étre I'homme de la
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Providence, celui qui, des le berceau, avait été
touché par la fatalité.

Mais d’ordinaire, il s’enfermait dans un mu-
tisme dédaigneux car il ne lui aurait servi de
rien d’expliquer ses pensées secrétes a ceux
qui, tous les jours, le coudoyaient dans la rue.
A quoi bon?

Pour eux, il n’était que le bourreau.

Mais il était aussi un bon pere de famille. Il
aimait son fils Louis et sa bru Zoé. L’age venait
et glacait le sang qui coulait dans ses veines. 1l
pressait le couple de lui donner un petit-fils.
Il voulait connaitre I'héritier de sa race avant
de mourir. Il lui prédisait une belle carriére.
Il sentait, il devinait que celui-la atteindrait a
une renommee exceptionnelle.

Et un soir de novembre 1863, le 29, exacte-
ment, les cloches de la curieuse et vieille église
de Saint-l11élier de Rennes se mirent & sonner
joyeusement. Les vieilles commeres du quar-
tier fermerent aussitot les volets et se signérent,
car celui qui venait de naitre était le petit-
fils de I'nomme sinistre devenu grand exécu-
teur de toute la Bretagne.

On féta joyeusement dans la famille, cette
heureuse naissance. On vida quelques bou-
teilles de champagne et le papa Joseph raconta
que dans sa jeunesse ses parents l'avaient em-
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mené a Nuremberg et lui avaient fait visiter
le monstrueux « Musée des tortures » dont
cette ville est si fiére.

« Jy suis retourné a plusieurs reprises,
disait-il, vers ma vingtieme année, uniquement
pour le revoir. Toutes ces visites m’avaient
laissé une impression profonde et malgré moi,
au cours de mes pérégrinations, je hantais les
exécutions capitales qui avaient lieu en Ba-
viere et dans le Midi de la France. J'observais
avec attention tous les gestes de ceux qui opeé-
raient. Je me demandais pourquoi je ne devien-
drais pas un jour comme eux; je me familiari-
sais avec l'odeur du sang et j'eus un jour, au
cours d’'une mise a mort, I'occasion de préter
main-forte au bourreau de Dijon. Pour me
remercier, I'exécuteur m’offrit de me prendre
définitivement comme aide avec lui. J’acceptai
sur-le-champ. Enfin, mon réve s’est accompli
le jour de ma nomination a Rennes. »

Ainsi occupait-on cette soirée heureuse
dans la demeure du bourreau. Les cloches son-
naient toujours comme pour effrayer les ames
de ceux qui avaient succombé de la main du
grand-pére et du pére et qui pouvaient venir
roder autour du berceau.

Le papa Joseph repose aujourd’hui dans un

coin du vieux cimetiere de la capitale bre-
5



66 DE SANSON A DEIBLER

tonne. Son souvenir est perdu dans un oubli
déja cinquantenaire.

Louis Deibler

C’est Louis Deibler qui lui succéda. 1l n’avait
pas la force massive de I'ancétre. Ses origines
germaniques ne se trahissaient que par le
menton carré, le front bas et les cheveux
blonds. D’allure moins robuste, il avait surtout
les gestes de sa meére et une sorte de timidité
que ne compensaient pas, comme chez son
prédécesseur, un amer dédain et un orgueil
sanglant. Il n’avait pas I'assurance de Il'aieul,
ni son coup d’ceil, ni sa précision. Il était d’ail-
leurs plus instruit et réalisait mieux I'horreur
de son role. Il elt peut-étre essayé de changer
de métier, de replonger dans la vie normale,
d’y disparaitre, de sy faire oublier, mais il
était prisonnier de la guillotine qui crée, chez
ceux qui la servent, une espéce d’obsession
morbide. Son pere disposait sur lui d’'une auto-
rité absolue.

« Tu prendras ma succession et en atten-
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dant tu seras mon aide », avait dit I'aieul. Son
ordre n’avait pas eté discute. En 1871, I'un
des premiers décrets de la Troisieme Républi-
que supprima tous les exécuteurs de province
et les mieux notés parmi ceux-ci furent placés
comme aides pres du bourreau de Paris. Louis
Deibler était devenu le titulaire de la charge
gu’avaient occupée les Sanson. Effroyablement
timide, d’'un abord gauche, et cassant, le nou-
vel executeur débuta fort mal.

Lors de la premiére grande exécution, le
19 mai 1879, a Agen, il eut affaire avec le
nommé Laprade.

Celui-ci avait tué. son pére, sa mere, et ses
deux grand’'meres. Il opposa une telle résis-
tance que Louis Deibler lui cogna le front sur
le pavé pour en venir a bout.

— Quavez-vous fait? s’écria l'avocat du
criminel.

— Je l'ai « sonné », riposta Deibler, d'un
ton rogue.

Il était trop lent au moment tragique, per-
dait le contréle de ses gestes; laissait le suppli-
cié gigoter sur la bascule une minute ou deux,
et la section cervicale n’était plus alors trés
nette.

En vieillissant, ce petit homme mince
d’épaules, avait pris du ventre; son visage était
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agrémenté d’une barbiche poivre et sel et il
porta toute sa vie la méme redingote trop
ample et le méme gibus dont personne ne se
souvenait d’avoir vu les reflets. Quelque temps
qu’il fit, il trainait avec lui un énorme para-
pluie car il boitait fortement. Il haissait les
journalistes et refusait toute interview. Un
reporter en mal de copie osa, certain jour,
I’'aborder en pleine rue :

— Etes-vous pour ou contre la peine de
mort? lui demanda-t-il.

— C’est bien. Votre silence est un aveu.
Vous étes donc partisan de la peine capitale
et je vais de ce pas, I’écrire dans mon journal.

C’en était trop. Le bourreau bondit :

— Mais vous étes fou? Je ne vous ai rien
dit, moi; rien, rien. Je ne suis ni pour, ni
contre. Je ne suis rien, moi. C’est intolérable.

Et quand le lendemain les réponses qu'il
n’avait jamais faites, s’étalerent sur deux co-
lonnes, Louis Deibler ne décoléra plus.

Ses voyages en province s’achevaient rare-
ment sans soulever quelgue incident. Suivons-
le en Corse ou il dut aller quatre fois en dix
ans (1888, 1896, 1897, 1898).

La premiéere fois, il devait exécuter un ban-
dit fameux Rocchini, ex-roi du maquis. A

DE SANSON A DEIBLER 69

Marseille, un volumineux courrier de lettres
comminatoires attendait Louis Deibler. L’une
d’elles était ainsi congue :

« Per Taffari et Per Bellaciosa, si tu vas
a Sarténe, tu n’en remonteras pas. »

Pour toute signature, une téte de mort entre
deux tibias. Le tout sur papier de deuil. Bien
gu’il se defendit d’avoir peur, on ne laissa
débarquer le bourreau dans I'7lle impériale
qu’escorté de trois compagnies d’infanterie
(un bataillon du 112: de ligne) et de toute la
gendarmerie a cheval. Naturellement, il ne se
passa rien; les journaux les plus sérieux s es-
baudirent.

En 1897, il alla a Bastia pour exécuter Bar-
toli, un autre bandit. Au moment de prendre
le bateau, il entra en conflit avec I'hotelier
Grimaud, pour une note de seize francs et le
juge de paix dut intervenir. En 1898, il
retourna a Bastia pour Fazzini, un troisieme
bandit. Cette fois, personne ne voulut I'héber-
ger. On réquisitionna donc une chambre dans
un hétel, celui du Nouveau-Port ou Deibler
put prendre tous ses repas. Seulement, sans
avertir I'hotelier, il déjeuna a bord du Cyr-
nos et selon ses habitudes de chicane, il con-
testa la note de I'hGtel. Le juge de paix lui
donna tort & nouveau.
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Il ne faut pas croire qu’il s’agissait la d’'une
sordide manifestation d’avarice. Les journa-
listes sont trop souvent impitoyables et injustes
lorsqu’ils veulent exciter la curiosité de leurs
lecteurs. Ils moquaient férocement Deibler et
cependant ce dernier n’était pas, au fond, un
méchant homme.

Son pére, le grand ancétre, n’aurait pas
soulevé de disputes pour d’aussi minces inté-
réts. 1l faisait son métier par godt; il en avait
I'orgueiL Mais déja ses origines terriennes le
prédisposaient a I’économie. Sans doute n’ou-
bliait-il pas que ¢s'il était Deibler, s'il etait le
bourreau, il était aussi, aux yeux de tous,
M. de Rennes, comme son successeur était
devenu M. de Paris. Et cette notoriété Ilui
imposait, pensait-il, des obligations de grand
seigneur. 1l avait compris que s'il était craint,
il lui fallait s'imposer. La morgue bavaroise
salliait a I'insensibilité paysanne pour le ser-
vir. 1l s’en servait.

Tandis que son descendant matiné de sang
frangais, ressemblait nous l'avons dit, surtout
a sa mere, Louis Deibler avait toujours vécu
dans une ambiance attristée et comme peuplée
de cauchemars.

A cette époque le bourreau habitait 3, rue
Vicg-d’Azir, un coquet appartement situé au
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3* étage. Un judas s’ouvrait en haut de la porte.
Au premier coup de sonnette, un ceil defiant
dévisageait I'intrus. Si I’examen était satisfai-
sant, la porte s’entre-baillait.

La vie familiale des Deibler était rarement
troublée. Durant la journée, le pere modelait
I'argile et les mémes doigts qui donnaient la
mort animaient de fines danseuses qui ornaient
le flanc de vases précieux. Le soir, pére, mere,
frere et sceur commencaient, a la lueur de la
lampe posée au milieu de la table, d’intermi-
nables parties de dominos.

A dix heures, tout le monde était couché.

Péripéties

Vinrent les menés anarchistes.

En juin 1892, Ravachol fut condamné a
mort dans le département de la Loire et brus-
qguement les lettres plurent sur la tranquille
famille. Le bourreau était menacé de tortures,
de mort, d’enlévement, de supplices chinois et
le propriétaire de I'immeuble fut averti que si
la téte de Ravachol tombait, sa maison « sau-
terait ». C’était I’époque ou les bombes explo-



72 DE SANSON A DEIBLER

saient un peu partout et le brave propriétaire
n’hésita pas une seconde : Deibler recut son
conge.

Résigné, il entreprit avec son fils de recher-
cher un quartier plus clément. Malheureuse-
ment pour lui, les articles des journaux ébrui-
terent I'affaire et le firent refuser partout.

Enfin, rue Michel-Bizot, il découvrit un
étroit logement. Le bail fut signé aussitot.

Le lendemain, le gérant de I'immeuble fut
en butte aux mémes menaces, aussi crut-il pru-
dent de résilier le contrat.

Les pérégrinations recommencerent.

Sans doute auraient-elles duré longtemps si
le bourreau n’avait enfin employé un moyen
terme : pour quelques milliers de francs, il
devint propriétaire en achetant une petite
villa en briques, 39, rue de Billancourt, a
Auteuil.

Quand il y ft aménagé, la police organisa
un discret service d’ordre et tout alla bien jus-
gu’au 3 juillet de la méme année.

Ce jour-la les Deibler, ayant graissé le four-
gon et savonné les bois, quittérent furtivement
Paris.

Le 5 juillet, le moine Hadelt, assassin du
Pére Ildefonse, était guillotiné a Valence, et>
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le 10 juillet, c’était a Montbrison le tour de
Ravachol.

Le lendemain, 11 juillet, des l'aube, et jus-
qgu’au 14 juillet inclus, des groupes inquiétants
roderent au Point-du-Jour, guettant Deibler.
Mais on n’entendait plus parler de ce dernier.
Il ne reparut pas a son domicile et, le 15 juil-
let, au soir, une feuille quotidienne imprima :

ON A ENLEVE L’EXECUTEUR

Les anarchistes ne pouvaient retenir une
joie féroce. En haut lieu, on affectait une pru-
dente réserve. Le 16 et le 17, toujours rien.
Paris s’'inquiétait. Brusquement, le 19, on ap-
prit que le bourreau venait d’exécuter Com-
munal, & Rennes. Le 21 juillet, c’était Tardieu
a Caen et le 23, Martini & Montpellier.

Le 25, satisfaits de leur fructueux « tour
de France » les Deibler rentraient a Paris;
Ravachol était oublié, mais on se demanda
longtemps ce que les exécuteurs avaient fait
du 10 au 18.

C’est un journal bordelais qui donna la clef
du mystere. Deibler avait été vu a Lourdes.
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Et cette indication fut la premiére manifes-
tation de la mystique du bourreau.

Il n’en avait d'ailleurs pas fini avec les
anarchistes. En février 1894, c’était Vaillant,
en juin, Emile Henry, qui éternuaient dans le
panier de son sur la place de la Roquette.
Aussitot les menaces reprirent, nombreuses et
préecises.

Un soir, Louis Deibler rentrait chez lui. Il
venait de faire une promenade solitaire. Des
nuages bas couraient sur la Seine et semblaient
s’accrocher aux toits des maisons. La journée
avait été chaude et le bourreau, comme le
commun des mortels, savourait la fraicheur
vespérale. 1l commencait a s'inquiéter des ris-
ques inhérents a sa carriere. Le sceptre que lui
avait transmis son pere tremblait dans ses
mains débiles. Sa naissance l'avait prédestiné
au service de la mort, il était condamné, en
punition d’une faute inconnue, a tuer, tou-
jours tuer. L’ancétre pensait accomplir une
besogne salvatrice. Lui, paraissait subir un
chatiment.

Le voyage a Lourdes avait été la premiére
manifestation d’un état d’esprit qui se concré-
tisait peu a peu. De plus en plus, la réproba-
tion unanime pesait sur les épaules fréles du
boiteux dont la silhouette claudicait sur le tro-
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toir. Remarqua-t-il & ce moment qu’il n’était
plus seul dans la rue? Que trois ombres in-
quiétantes marchaient derriére lui? Un came-
lot brandissant des journaux dans la main vint
se jeter dans ses jambes et le regarda fixement :

— Votre derniére heure est arrivée. Ache-
tez la « Derniére heure »!

Le bourreau tressaillit, sortant de ses pen-
sees funebres. Mais il était trop tard. Il était
enlevé, porté vers un coupé qui stationnait a
quelques métres. 1l cria...

Fort heureusement des voisins accoururent;
les ravisseurs durent abandonner leur proie.
L’affaire ne fut pas ébruitée, mais une surveil-
lance et de nombreuses rafles furent organi-
sées dans le « quartier maudit ». Désormais
le vieil exécuteur ne sortit plus qu’accompa-
gné de son fils.

Quinze jours apres, les jurés du Rhéne con-
damnerent a mort Caserio, l’assassin du prési-
dent Carnot. Les Deibler se rendirent a Lyon.

Le pere était inquiet et sombre. Il n'y elt
heureusement pas d’incident.
Misére et grandeur d’'un homme! Il n’est

pas douteux que, a la fin de sa vie, Louis Dei-
bler redoutait la guillotine. Elle Iattirait et
I'effrayait & la fois. Il ne cherchait plus a ex-
pliquer, a justifier son réle dans la société.
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Mission divine ou chatiment, il n’essayait plus
de savoir.

Mais ce qu’'il savait bien, c’est que la ma-
chine infernale avait une sorte de vie propre.
Il avait cru en étre le maitre et ouvrier cons-
ciencieux — ouvrier de mort — a la veille de
chaque execution capitale, il vérifiait les roua-
ges et les piéces. Le triangle brillant qui entre
les deux montants de bois glissait comme un
éclair, était | objet de sa sollicitude. Peu a peu
toutes ses pensées furent tournées vers la si-
nistre bascule. Il sut qu’elle avait besoin de
chair humaine, qu’elle aimait le sang tiede des
victimes.

Ce fut une revélation soudaine, indiscuta-
ble, comme ¢’il avait été touché brusquement
par une vérité infernale. Il savait que lors-
qu on la laissait trop longtemps au repos, la
merveilleuse mécanique traduisait son mécon-
tentement par une mauvaise volonté evidente.
Elle n’obéissait plus au commandement, se ré-
veélait capricieuse. Elle vivait, enfin.

Louis Deibler I'appelait « la mangeuse
d’hommes ». Elle devint comme une maitresse
exigeante et cruelle, mettant a rude épreuve
ses nerfs épuisés. Le 30 aodt, il recut I'ordre
d’aller exécuter un prétre, I’'abbé Bruneau, a
Laval. Cette réquisition lui donna un coup ter-
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rible. Sa pitié était grande et chaque diman-
che, sa place était marquée a I'église Notre-
Dame d’Auteuil. 1l communiait fréquemment
et ce n’était pas un secret pour les paroissiens
de savoir qu’il mettait des gants pour s’appro-
cher de la Table Sainte alors que d’autres les
enlévent. Guillotiner un curé, tout indigne
gu’il fat, le bouleversa et, sans son fils, il se
serait sans doute récusé. Dans I'aube livide, il
but, avant d’aller chercher le condamné, un
puissant cordial. Quand il ressortit de la pri-
son avec sa proie, il était plus pale qu’elle.

— Je prierai Dieu pour vous, lui dit I’'abbé
Bruneau en se laissant coucher sur la bascule.

— Je vous remercie, repondit Deibler.

Le couteau tomba, la guillotine démoniaque
vibra affreusement, le sang gicla sur les exé-
cuteurs.

Des lors, Louis Deibler ne réagit plus. Il ne
parvint jamais a se soustraire & I'affreux cau-
chemar et, le 18 janvier 1897, alors qu’il
venait de « raccourcir » un nommé Hursch,
a Nancy, il fut atteint d'un mal étrange,
redouté de ceux dont la profession est de vivre
dans le sang : I’hémophobie. Le vieux bour-
reau voyait rouge et il se croyait a tout instant
inondé du poisseux liquide. Quand le 28 juin
1898, le couperet se fut abattu sur le col du
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sinistre Carrara, le champignonniste « cré-
matenr » on entendit Louis Deibler crier a
plusieurs reprises

Vite, vite, de I'eau, j'ai du sang partout.

Or, il était facile de voir qu'il se trompait.
Mais I'obsession, née de ses craintes, de ses
terreurs, le tenait et ne le lacha plus. La nuit,
il révait de la guillotine, la voyait se multiplier
a linfini; 1 atroce lunette jouait automatique-
ment, le couteau se déclenchait, la machine
de mort réclamait des tétes, toujours des
tétes...

Le jour, il arrivait au bourreau d’examiner
ses mains épaisses et de les frotter machinale-
ment 1 une contre l'autre. Apres quelques mi-
nutes de ce maneége, il questionnait son entou-
rage :

N’ai-je pas du sang, la, sur la peau?

— Vous vous trompez.

Mais il insistait. 1l lui semblait que tout le
sang des condamnés qu'il avait exécutés
envahissait la chambre et montait autour de
lui comme une marée gluante. Il lui arrivait,
lorsqu il se trouvait en face des siens, de s’ef-
frayer de la rougeur de leur visage. Il était
hypnotise par la pensée exclusive de la guil-
lotine.

Lorsqu il lui fallait aller donner la mort a
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un assassin, il tremblait. Maintenant, il était
pris de terreurs inexplicables.

Pourtant, la « mangeuse d’hommes » exi-
geait toujours ses services. Et c’est alors que
Louis Deibler, incapable de pratiquer de nou-
velles exécutions, obsédé mais jaloux, refusant
de consentir a céder la guillotine a I'un de ses
aides, la confia a son propre fils : Anatole
Deibler.



ANATOLE DEIBLER

On se fait encore de nos jours une étrange
idée du bourreau. Quand on prononce ce nom,
on évoque tout de suite un personnage Vvétu
d’écarlate et d’or, dont I’énorme Hache luisait
comme un morceau de soleil, aux jours endi-
manchés des exécutions capitales.

Cet homme vivait dans une demeure isolée,
loin de ses semblables, loin du monde.

M. Anatole Deibler n’a rien des tourmen-
teurs romantiques, qui rompaient et écarte-
laient vif, en place de Greve.

C’est un bourgeois.

C’est méme un bourgeois paisible, doux, af-
fable. Vous I'avez peut-étre rencontré, un jour
que vous diniez au restaurant. C’est peut-étre
lui qui a émis une opinion pleine de bon

sens sur notre vie politique.
*
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Le bourreau n’effraie plus; il a méme ga-
gné une singuliere popularité qui le paralyse.
Il cherche le calme au fond d’un lointain Bou-
logne, dans une maison toujours close d’ou
sont farouchement exclus les journalistes et
qui semble vouloir se dérober aux yeux des
curieux.

Car si autrefois, la societé tenait en quaran-
taine I'exécuteur des Hautes-CEuvres, aujour-
d’hui c’est lui qui la fuit. Les grandes vedettes
de la politique, du cinéma, de la science ou du
crime adorent ou tolérent la publicité, vaste
réclame. M. Deibler ne consent a vivre
qu’ignoré, a I'écart de ses contemporains.

Cependant, il est de son temps. Chaque
jour, il quitte sa villa au volant d’'une puis-
sante voiture, la sienne. Vous pouvez le voir
flaner le long des quais, le rencontrer aux pre-
miéres des théatres subventionnés et I'été, sur
les plages a la mode, qu’il quitte parfois pour
deux ou trois jours, le temps de se rendre a
Paris ou dans quelque ville de province, rem-
plir la besogne qui incombe a sa fonction. Ce
qui frappe en lui, c’est l'air timide et triste
dont j'ai déja parlé et deux yeux profonds,
extraordinairement bleus, étrangement in-
quiets.

Dans le prive, M. Deibler fuit le curieux qui
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le pourchasse et qui lui fait peur. Interrogez
ses voisins, ils ne savent rien de lui. Ses domes-
tiques? Il n’en a pas. Ses familiers ou ses
parents ne vous diront rien. Essayez de I'ap-
procher et de le questionner lui-méme, il vous
échappera. Si vous frappez a sa porte, il ap-
pellera les agents. Impossible de I'aborder
«a vie pour tous est un mysteére.

Depuis deux ans, il a été souvent question
de sa retraite définitive. Et le jour ou il se rési-
gnera au repos, s’éteindra la dynatie des Dei-
bler qui a remplacé celle des Sanson.

Né le 29 novembre 1863, le jeune Deibler
fut baptisé en décembre par I'abbé Boussier
de Saint-Hélier, de Rennes, et regut les pré-
noms de Anatole, Joseph et Francois. Il edt
pour parrain son grand-pére et pour marraine
Marie Deibler, une tres vieille tante. On le
voit, tout se passa en famille et celui qui fut
baptisé n’est pas moins hostile aujourd’hui, a
toute figure étrangere.

Le bébé devenu grand fut envoyé au Lycée
de Rennes comme le fils d’'un quelconque bour-
geois. Mais on savait bien quel était le métier
du « pére d’Anatole », c’était ainsi que ses ca-
marades I'appelaient. Il jouait avec eux place
de Kergus ou place de la Gare et les passants se
le montraient du doigt.
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« Un jour, a bien voulu conter un vieux
Kennais, nous étions plusieurs gamins sur
I'immense champ de Mars et parmi nous Ana-
tole que d'éternelles et stupides railleries
avaient déja rendu maussade et triste. On
jouait aux gendarmes et aux voleurs et tout
naturellement, nous forgions Anatole a faire le
bourreau, emploi qui consistait a frapper vio-
lemment la nuque du prisonnier que nous
maintenions sur le banc. Bien que son pere
le lui elt défendu, il se laissait entrainer a ce
jeu, et la face crispée, se mordillant la langue,
il « décapitait » ses petits camarades avec de
grands revers de main. Comment aurais-je pu
oublier ces lointains détails quand ce méme
Anatole est revenu le 20 mai 1922, guillotiner
le parricide Lagadec, a quelques metres a
peine de I'endroit ou voici quarante ans il
« décapitait » pour rire? Est-ce bien la du
hasard?... »

Fils et petit-fils de bourreau, il devait étre
bourreau a son tour et malgré tous ses efforts,
une force inconnue devait le courber sous cette
loi héréditaire.

Marquons tout de suite la formation initiale
de son caractére. Elle aidera mieux a com-
prendre la premiere partie de sa vie.

Lorsqu’il était arrivé au Lyceée, il avait
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d’abord subi une indifférence glaciale. Ses
petits camarades I'ignoraient. Puis ils s’aper-
curent que c’était un gargon comme eux, doux*
aimant les jeux. Cédant aussi sans doute a une
curiosité de mauvais aloi ils I'admirent dans le
cercle restreint ou ils évoluaient et essayerent
de le faire causer voulant percer le mystere de
I'existence taciturne de la famille Deibler.
Mais déja Anatole avait appris a étre discret.
Il savait qu’il ne pouvait pas étre comme les
autres et, instinctivement, il comprenait que le
mystére dont les siens s’enveloppaient était la
meilleure garantie de son autorité et de son
prestige.

Lorsque Louis Deibler se rendit a Paris*
sa famille demeura quelques années encore a
Rennes mais c’est dans la capitale que I’enfant
termina ses études. Anatole y arriva dans le
courant de l'année 1878, accompagné de sa
petite sceur Clotilde. Son pére I'attendait sur le
quai, accompagné d’un homme de haute taille*
tout de noir vétu.

— C’est M. Roch, le patron... Il désire faire
quelque chose de toi.

Mais Anatole ne I’entendait pas ainsi. I
avait trop de finesse, d’intelligence et de cul-
ture pour ne pas vouloir essayer d’échapper
a cette decision impitoyable et quelques jours
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apres, il entrait comme vendeur dans un des
plus grands magasins de Paris. Tres blond,
bien déeoupié, les vendeuses, ses collégues,
avaient pour lui toutes les prévenances, mais
il restait triste et sombre malgré ces ceillades.
Avait-il le droit de lutter contre la volonte
paternelle?

Car c était au nom de la méme autorité qui
| avait engagé dans une voie sanglante, que
Louis Deibler réclamait I'obéissance de son
fils. Il avait pour lui son age, son expérience,
la tradition, et toutes les puissances familiales.

L’enfant se présente mal, avait dit Roch.
Nous n’en ferons rienl...

Mais Rocb était mort. Louis Deibler devenu
grand exécuteur de France, exercgait une auto-
rité plus grande sur son fils. 1l est des situa-
tions qui forcent a céder et le 31 mars 1882,
Louis et Anatole quittérent avant I'aube leur
petit domicile du 3 de la rue Vicg-d’Azir et
procéderent pour la premiere fois ensemble a
une exécution, celle du parricide Lantz.

Anatole ne chercha plus jamais a se dérober
et si Lanz fut sa premiere « téte », celle de
Gauchet, le 26 décembre a été sa trois cent
trente-huitiéme.

C’est un bien sinistre record!...

Bien qu aucune des lois ne sanctionnat le
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fait, les fils des exécuteurs étaient exemptés
depuis 1832 de tout service dans Il'armée.
Comme ceux-ci profitaient réguliérement du
privilege, le service du recrutement crut bien
faire en n’appelant pas Anatole Deibler. Ce
dernier se rendit alors, sans attendre, au bu-
reau des jeunes recrues et devant les officiers
sidérés, il expliqgua qu’il était un homme
comme un autre, un citoyen francais comme
tous les citoyens frangais, qu’il n’était pas
déshonorant d’étre fils de bourreau. Il rappela
que les fils de criminels bénéficiaient de I'ou-
bli gu’on jetait sur un nom souillé, gu’il serait
extraordinaire que le serviteur de la loi et ses
parents fussent moins bien traités que ceux
qui étaient punis par elle...

Il ajouta qu'il était I'aide et valet de I'exé-
cuteur des Hautes-CEuvres, qu’il ne considérait
pas ce métier comme plus sot ou plus infamant
gu’un autre.

On dat linscrire au réle de sa classe et I'en-
voyer en garnison. Sans doute e(t-il a regret-
ter son beau geste, car il fOt, au début, vic-
time de farces d’'un godt douteux et dont les
échotiers de I’époque tiraient profit. Nous ne
les rappellerons pas ici pas plus que nous ne
suivrons le soldat libéré, durant les cing an-
nées qu’il passa chez son grand-pere maternel
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a Alger, de 1886 a 1891. Disons simplement
gu’il s’y exila écceuré, et qu'il participa la-bas
a quelques cinquante exécutions au cours des-
quelles il acquit une slreté de coup d’ceil, une
habileté et une maitrise qui étonnent toujours
ceux qui le regardent opérer. Mais en 1891, il
ddt précipitamment rentrer a Paris pour
seconder son pere, usé et devenu malhabile.

La santé de Louis Deibler inspirait, en effet,
de grandes inquiétudes. Ses hallucinations
sanglantes I'obligeaient a prendre sa retraite;
mais si Anatole était apte a devenir bourreau
en titre, d’autres sollicitaient également la
charge. Le plus redoutable était Berger, gen-
dre de I'ancien bourreau de Paris. Puis il y
avait Estienne, Desfourneaux, Desmourest,
Deville, Bourgogne, tous anciens et fils d’an-
ciens exécuteurs de province. Une jalousie
terrible animait ces hommes et aucun d’eux a
I'occasion ne manquait de susciter des inci-
dents préjudiciables aux autres. Les Deibler en
particulier, devaient veiller a tout, Vérifier
chaque détail. Jadis ils travaillaient ensemble
a la supréme toilette, tandis que, au dehors,
deux aides surveillaient la machine. Mais un
jour, au moment d’opérer, ils s’apercurent que
le déclic avait été faussé pendant leur absence
et depuis cette date, I'un d’eux I'estait toujours
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pres de la guillotine tandis que l'autre s’assu-
rait du condamné.

Apres avoir lutté pendant des mois contre
les pires intrigues, Louis Deibler donna sa dé-
mission, le 28 décembre 1898, quoique incer-
tain d’assurer les bénéfices de sa succession
aux siens. Le lendemain, il recevait un pli
urgent, cacheté aux armes de la Chancellerie.
Etait-ce donc la nomination d’Anatole? Hélas,
non! C’était I'ordre de gagner Bourg-en-Bresse
pour y exécuter le plus grand criminel de tous
les temps, Vacher, I'homme aux cinquante
meurtres. 1l fallut obéir.

C’est ainsi que le tueur de bergeres elt la
téte tranchée par un homme qui n’était plus
bourreau. Cette exécution s’effectua le 31 dé-
cembre 1898, dans une aube brumeuse et
froide et les cing opérateurs anxieux, vécurent
une effroyable fin d’année. Poignante incerti-
tude d’un lendemain qui réservait la notoriété
a un seul d’entre eux.

La fortune échut enfin a Anatole. Il apprit
la favorable nouvelle le ler janvier 1899, vers
midi. Une joie bien compréhensible éclata
dans la petite villa de Billancourt. On sabla le
champagne, on chanta, on fit de la musique.
Les voisins surpris, collaient I'oreille aux vo-
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lets. Dans I'heureux foyer, Louis Deibler au
comble de la joie, répétait doucement

— Ah! mon enfant, mon enfant, voila de
jolies étrennes...

Uexécuteur

Mais avec Anatole Deibler, la conception du
métier de bourreau changeait encore. Elle
procédait d’une théorie juridique et égalitaire
gu’il n’est pas inutile de rappeler.

« Oui, fit-il soutenir au cours d’'un proces
par son défenseur, il tuait des hommes ou
plus exactement, il exécutait des condamnés,
il était le bourreau, c’est-a-dire un rouage de
la machine sociale, au méme titre que le juge
qui prononcait la sentence et qui en prenait
ainsi la responsabilité devant I'opinion et sa
conscience, au méme titre que le Président de
la République qui acceptait les conséquences
de son geste. Dés lors, pourquoi lui faire sup-
porter a lui, simple fonctionnaire, la réproba-
tion qui devait logiquement les envelopper
tous? Tant que la peine de mort existerait, il
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fallait des juges pour la prononcer et un bour-
reau pour I'exécuter. Lequel était responsable?
Le bourreau ou les juges? Ceux qui faisaient
les lois ou ceux qui les appliquaient? L’élec-
teur qui désignait ses représentants ou le bour-
reau, dernier anneau de la chaine? »

Il ne se rendait pas compte que ce qui dres-
sait la masse contre lui, c’était précisément sa
solitude.

L’attitude de Deibler eut cependant comme
résultats de justifier sa fonction. Peu a peu la
conception juridique qu’il avait de son réle
pénétra le public. Il ne fut plus le coupeur de
tétes; mais I’exécuteur des Hautes-CEuvres. Ce
changement d’appellation traduisait une modi-
fication profonde de I'opinion. Le temps d’ail-
leurs travaillait pour lui et si aujourd’hui,
aprés la guerre, on peut discuter de l'utilité et
de la légitimité de la peine de mort, on consi-
dére que le serviteur de la guillotine n’est
qu’une vedette comme une autre. 1l provoque
la curiosité des badauds, mais pour en avoir
trop souffert, il la méprise.

En combien d’occasions Anatole Deibler
edt-il a subir au début de sa carriére I'injustice
de la foule? Sans doute des milliers de fois;
mais sans doute aussi se souvient-il du cruel
refuB du pére Heurteloup, son charpentier de
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la rue de la Roquette, a qui aux environs de
1896, il demanda la main de sa fille qu’il
aimait.

Vexé et meurtri il chercha I'oubli dans les
courses de bicyclettes. Vous retrouverez son
nom dans les épreuves sur piste de I’'époque.
Sa popularité était grande a la Société Véloci-
pédique d’Auteuil dont il était I'un des espoirs.
Cherchant a s’étourdir dans les ivresses du
sport, il découvrit dans son club une char-
mante partenaire, Rosine Rogis qu’il prit pour
femme le 5 avril 1898, devant M. Marmot-
tan, maire du seizieme arrondissement. Il ap-
portait en dot quarante mille francs et la guil-
lotine paternelle. Rosine, petite employée de la
Régie, n’apportait que son cceur, mais elle le
donnait tout entier.

La nomination d’Anatole, comme successeur
de son pére n'alla pas sans provoquer de
sourdes rancunes, chez les aides décus. Bour-
gogne s’en alla, Desmouret prit sa retraite
et mourut dans la misere. Berger confia a la
presse les mémoires du défunt d’ou montait
une perpétuelle rancceur

« Les Deibler ont quatre cent mille franc®
de fortune, écrivait Desmourest. IlIs touchent
chaque année seize mille francs d’appointe-
ments a quoi ils ajoutent trente mille francs de

DE SANSON A DEIBLER 93

frais. Leurs rentes — car toutes bétes qu’ils
sont ils placent bien leur argent — leur rap-
portent au bas mot cinquante mille francs par
an. Quel est donc le haut employé capable de
gagner cela?... »

En longues tirades ameres, le vieux bour-
reau retracait la carriéere de ceux gu’il avait
tant jalousés.

Les Deibler ne répondaient rien. La querelle
sombra dans I'indifférence. Déja le nouvel exé-
cuteur avait adroitement débuté le 14 jan-
vier 1899 a Troyes, sur la personne de Jean
Damoiseau, un ancien maire. Le 1" février
suivant, il guillotinait a Paris un scélérat de
dix-neuf ans, Alfred Peugnez, qui laissa lui
aussi des mémoires. Ce fut la derniere exécu-
tion opérée place de la Roquette ou I’'échafaud
se dressait pour la cinquante-deuxieme fois.
Toute la presse et de hautes personnalités vin-
rent assister aux débuts d’Anatole dans la capi-
tale. L’impression qu’il laissa fut excellente.
On s’accordait a louer sa sQreté de coup d’eil,
son tact, sa rapidité, toutes qualités qui se sont
encore accrues chez lui par I'entrainement et
en font le plus habile bourreau du xx* siécle.

En septembre 1899, il elt un fils qu il pré-
nomma Roger-Isidore. Mais quelques jours
aprés, le 10 octobre 1899, une effroyable er-
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reur médicale provoqua la mort du nouveau-
né. Le docteur appelé pour soigner une affec-
tion toute bénigne de I'enfant lui administra
une drogue contenant une dose foudroyante
de poison. La douleur du malheureux pere fut
terrible, mais il renonca a poursuivre le res-
ponsable et le pénible drame ne fut pas
ébruité. Cing ans apres cette perte irréparable
— car Anatole Deibler n’a jamais eu d’autre
fils — Louis Deibler s’alita brusquement pour
ne plus se relever et mourut le 6 septem-
bre 1904. Avec lui s’est éteint le plus formida-
ble des coupeurs de téte du xix® siecle. Dans
sa vie il avait collaboré a plus de mille exécu-
tions. Il en avait dirigé cent quatre vingts
comme grand exécuteur de France. Durant les
vingt années qu’il occupa cet emploi, il avait
codté a I’Etat un million deux cent mille francs,
soit sept mille francs par téte tranchée et
soixante dix mille francs par an, c’est-a-dire
quatre cent mille francs d’aujourd’hui.

Il repose pres de sa femme, et de son petit
fils, dans le vieux cimetiere de Boulogne, sous
un discret caveau de marhre rose qu’entretien-
nent soigneusement de pieuses mains.

VI

LE CHIFFRE XIlI

Louis Deibler avait acheve sa tache le
31 décembre 1898, dans une apothéose pour-
pre, par I’exécution de Vacher, I'un des plus
formidables criminels des temps modernes et
qui ne fut dépassé que par le vampire de Dus-
seldorf.

La premiére décade de janvier 1899 s'était
écoulée joyeuse dans la petite villa d’Auteuil.
Le 11 arriva le premier ordre de déplacement
au nom du nouveau bourreau. Anatole insista
vivement aupres de son pére, lui demandant
de Il'accompagner une fois encore pour le
seconder dans ses débuts qu’il redoutait. Mais
son pére refusa net :

— Non mon fils, ce serait raviver les mé-
chantes rancunes de tes aides. Jai dailleurs
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réclamé ma retraite et j'ai bonne confiance
dans ton habileté.

C’est ainsi que seul, pour la premiére fois,
Anatole Deibler quitta le « Point-du-Jour » le
jeudi 12 janvier 1899. A 9 h. 30, il retrou-
vait ses compagnons sur le quai de la gare de
I'Est. Lui inquiet, les autres décus et sans
entrain. Le voyage de Paris a Troyes ou ils se
rendaient fut morne. Le soir, trainant a sa
suite une meute de curieux, Deibler deambu-
lait sans but a travers I'ancienne capitale de
la Champagne, les mains au dos, réveur. Non
gu’il se souciat de I'nomme auquel il devait
trancher le col, mais il redoutait que ses com-
pagnons, blessés dans leurs ambitions ne ten-
tassent de lui jouer quelque mauvais tour qui
pouvait briser sa carriére.

Vers vingt heures, Deibler monta se reposer
dans sa petite chambre de I'HOtel de France.
A travers les vitres de la fenétre qui ouvrait
sur les toits, il apercevait les tuiles et les ar-
doises blanches de givre. Il se déshabilla
méthodiquement, enleva son veston, son gilet,
ses bretelles. 1l s’était assis sur le lit pour reti-
rer ses chaussettes quand ses yeux, machinale-
ment, se fixérent sur un calendrier accroché
au mur.

Sans qu'il se rendit compte de son geste, il

DE SANSON A DEIBLER 97

se leva, s’approcha et enleva la feuille du
12 janvier devenue inutile, sur le bloc de
I’éphéméride et tout aussitdt, bien gu’il ne fat
point superstitieux, Anatole Deibler ne put
reprimer — il I'avoua par la suite — un geste
d’angoisse : le jour de ses débuts était un
vendredi 13.

Il 'y a des coincidences extraordinaires.

C’en était une.

Il y avait treize jours exactement que la téte
de Vacher avait été tranchée. Il y avait treize
ans — janvier 1886 — qu’Anatole avait debute
en Algérie et I'exécution du lendemain était la
cent treizieme gu’il aurait accomplie comme
aide de son pére si ce dernier avait conserve
sa fonction et etait la cent soixante-neuvieme
(treize fois treize) a laquelle il participait.

Ces dates et ces chiffres ne sont point excep-
tionnels dans la vie du bourreau actuel qui sait
fort bien qu’il semble placé sous I'égide du
nombre fatidique.

Sa treizieme exécution edt lieu & Montbri-
son, le 13 novembre 1901. Il opéra plusieurs
fois un vendredi 13, et en 1931 il devait déca-
piter Chaponneau, a Chalon-sur-Sabéne, le
13 février, un vendredi; les bois n’étant pas
arrivés a temps, I'exécution fut remise.

Mais dans cette nuit de 1899, ou la bise hur-
7
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lant dans les rues enlevait les ardoises et les
tuiles des toits pour les précipiter sur la chaus-
sée, ou les panneaux-réclame s’effondraient
sur les trottoirs, ou le froid mordait les pierres
tendres qui éclataient comme des grenades
mares, Anatole Deibler, seul, enfoui sous ses
draps, se demandait avec angoisse ce que serait
le lendemain.

Le condamné, Francois Damoiseau, était le
maire de Rouilly-Saint-Loup, commune ou il
exerca vingt-cing ans de suite cette délicate
fonction. Il avait tué son gendre Henri Cordier,
blessé sa fille Hélene et son petit-fils, en tirant
sur eux des coups de fusil. Mais il n’avait agi
ainsi que pour défendre ses terres acquises au
prix d’une vie de labeur; il avait soixante-cing
ans. Il avait appris que pour se procurer de
I'argent, ses enfants avaient hypothéqué son
bien & son insu. C’était le mobile du drame.
Nous n’avons pas a juger ici les motifs qui dic-
térent aux jurés et au président Loubet I'inexo-
rable sentence, mais il semble bien que Damoi-
seau méritait un peu de pitié. Sa fille Héléne,
gu’il avait blessée quelques semaines aupara-
vant, réclama a I'audience la téte de son pere et
tenta, mais en vain, d’obtenir la faveur d’assis-
ter e I’exécution.

Il laisait un froid terrible. Le ciel lourd de
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neige était gris. A six heures, ayant pour la pre-
miére fois commandé le montage de la ma-
chine et s’étant assuré que rien n’entraverait
1 ceuvre effroyable, Deibler alla prendre livrai-
son de son premier condamné.

C'est une iniquité, clamait I’'hnomme,
qu on me tranche le cou parce que j’ai voulu
défendre mon bien. Il y a encore de beaux
jours pour les canailles.

L abbé Georget, aumdnier de la prison s'ap-
procha :

Non, merci I’abbé, je ne crois pas en Dieu
et je suis au,ssi honnéte qu’un autre. Faites seu-
lement en sorte qu'on m’enterre prés de ma
femme.

Et Damoiseau dit une phrase que Deibler ne
devait jamais plus entendre prononcer par un
autre condamné :

Je suis heureux de mourir mais je meurs
bien vengé. En vérité, monsieur, cest le plus
beau jour de ma vie.

« Jaurais méme voulu étre guillotiné au
pays, la-bas, a Rouilly-Saint-Loup, cela m’au-
rait fait grand plaisir et puis, j'aurais été plus
pres de la fosse ou je demande a étre dépose.

Et comme les aides le ligotaient un peu bru-
talement :

Mais faites donc attention, que diable, je
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ne veux pas résister ni me sauver. Ce n’est pas
la peine de me briser les bras..

Deibler prononca la premiere phrase de sa
carriére de bourreau :

— C’est une formalité, monsieur, qu’il nous
faut accomplir.

En executeur de haute classe, il appela tou-
jours les condamnés « Monsieur » et ne les
brutalisa jamais.

Et a sept heures treize minutes, Anatole Dei-
bler, avec une rapidité et une précision stupé-
fiantes, coupa sa premiére téte.

Dix-neuf jours plus tard, le 1° février 1889,
le nouveau bourreau fit ses débuts dans la ca-
pitale sur la place de la Roquette ou il ne
devait plus y avoir d’exécution. En cinquante-
deux ans, cinquante tétes étaient tombées sur
cette place. Deibler devait exécuter un voyou
immonde, Alfred Peugnez qui avait tué et mu-
tilé sauvagement une pauvre vieille et un en-
fant de sept ans.

Peugnez, dans sa cellule, ne pouvait s’arra-
cher a I’'angoisse du couperet.

— Quest-ce que fait Falliéres, jurait-il,
pour tarder si longtemps a m’envoyer sa ré-
ponse ?

Ce fut Deibler qui la lui apporta.

— Ben quoi, dit I'assassin, alors que le
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directeur de la prison procédait a la levée
d’écrou; en voila des facons de foutre le monde
a la porte a des heures pareilles, en plein
hiver. Bien sUr que je tremble; seulement c’est
de froid.

Et s’adressant a Deibler :

— Dis donc, vieux, est-ce que ¢a fait mal ton
outil...?

Quand sur la sinistre place, il apercgut les
cordons de troupe baionnettes au canon, il
hurla :

— Portez armes!

Instinctivement, les soldats surpris et émus
obéirent. Le cliquetis des armes étouffa le bruit
de la chite du couperet. Anatole venait d’ac-
complir pour la seconde fois I'ceuvre de mort.
Une fois encore, la presse loua son humanité
et sa diligence. Tout se passa bien une troi-
sieme fois a I’exécution d’Alois Zuckermeier,
un sadique, exécution qui eut lieu a Remire-
mont (Vosges).

Mais le 13 novembre 1899, il y eut un beau
scandale a Saint-Nazaire lorsque le bourreau
ddt procéder a la décapitation (sa premiere exé-
cution double) de Geoffroy et de Samson qui
avaient écorche vif un vieillard pour obtenir
du malheureux qu’il leur livrat un magot exis-
tant seulement dans les racontars du village.
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C était par une douce matinée de printemps.
Les oiseaux pépiaient dans les branches des
arbres dont la cime arrivait presque a hauteur
de la cellule des coupables. Une aube péle se
levait sur la nature convalescente. Le bruit des
pas des magistrats marchant dans le couloir
éveilla les condamnés. Samson, I'oreille tendue
dans la demi-obscurité, les attendait, pressen-
tant la qualité de ceux qui venaient I'éveiller
de si bon matin.

— Ayez du courage, lui dit-on.

— Jusqu’a la gauche, répondit-il.

A 4 h. 35 sa téte tombait dans le panier.

Ce fut au tour de son complice. Il fut aussi
courageux et fuma une cigarette. Comme on
I'exhortait a une grande résignation il dit sim-
plement :

— J’en aurai.

Il tint parole. Mais a I'instant méme ou il
fut jeté sur la bascule, ou sa téte fut violem-
ment poussé sous la lunette, il fit entendre un
cri effroyable, presque inhumain, qui pétrifia
d’horreur les assistants.

Geoffroy avait eu le temps de voir dans la
« caisse a son » a quelques centimeétres a peine
de ses yeux, la téte sanglante de son camarade
et la plaie horrible de la nuque. Les autorités
présentes s’éleverent aussitdt et vehémente-
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ment contre I'imprudence des aides qui avaient
negligé de retirer la premiere téte de la cuve.

Ce n’était pas tout, helas! Ce 13 mai ne
devait pas porter chance a Deibler fils qui
recut un blame sérieux. La malheureuse mere
de Samson qui avait assisté a la scéne se rendit
au cimetiére pour reconnaitre la dépouille de
son enfant.

On avait refermé la premiere tombe. La mére
identifia le corps qui restait, grace aux véte-
ments, car Samson, dans un dernier geste de
pudeur et de vanité, avait demandé I'autori-
sation de revétir le costume qu’il portait au
moment de son arrivée a la prison. Puis, d’une
voix brisée par la douleur, la femme éplorée
réclama la téte de son fils, restée dans le pa-
nier. Un aide, saisissant cette téte par les
cheveux, la présenta a bout de bras, toute dé-
godtante de sang et demanda :

— Clest bien celle-1a?

Cette ultime confrontation entre la mére et
le fils, entre cette téte coupée et les assistants,
fut terrible. La femme s’évanouit.

La presse releva avec dégodt cette attitude et
la jugea fort séverement.

Anatole Deibler sentit durement passer
I'orage.

Rappelons ici, au sujet de cette double exé-
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cution, une anecdote qui est restée fort peu
connue :

Les deux condamnés avaient été éloquem-
ment défendus par Me Guist’hau qui alla se
jeter aux pieds du président Loubet, implorant
leur gréce. Le président resta muet :

Puis-je du moins emporter quelque espé-
rance? demanda l'avocat.

Ni espérance, ni désespérance, répliqua
le président, car je vais délibérer avec ma cons-
cience.

Or, a cet instant méme, les bois avaient déja
quitté la gare Montparnasse.

Vil

LA « VEUVE »

Arrétons-nous, reprenons haleine. Dans cette
longue et funebre chronique ou, a mesure que
nous avangons, nous nous heurtons a des tom-
bes et d’ou peu a peu se dégage une atmospheére
de cimetiére, il est bon de ne pas toujours s’at-
tacher aux personnes mais de se préoccuper
aussi des choses. Les aides du bourreau, dans
leur tenue élégante, avec leur chapeau haut
de forme, pourraient étre pris, la veille d’une
exécution capitale, pour des invités allant cé-
Iébrer en groupe un mariage qui, sans doute,
sera heureux. Le fiancé arpente encore fébri-
lement angoissé le sol de sa cellule. La fiancée
a connu déja des amours sanglantes et ses
noces ont toujours été sans lendemain : c’est la
« VeUve ».
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Ceux qu’elle accueille sur sa couche mobile
s immolent sur ! autel d’'une union éphémere.
Elle a bien mérité son nom. Il n’est pas sQr
que ceux qui se sont voués au sacrifice aient
toujours mérité leur sort.

Une biographie du grand maitre des Hautes
Euvres ne serait ni compléte, ni sincére, si on
omettait de signaler les remarquables perfec-
tionnements apportés a la guillotine par notre
actuel bourreau. Car Anatole Deibler ne s’est
pas seulement consacré a I'exécution des misé-
rables qu on lui abandonnait. Il s’est aussi es-
saye a les envoyer dans un autre monde sans
les faire souffrir. 1l a doté la justice de son
pays de machines entiérement neuves, plus
légeéres, plus rapides que celles qui, autrefois,
étaient utilisees.

Anatole Deibler est un amoureux platonique
de la «veuve »; quelquefois il I'essaye, mais
alors, dans la lunette de la guillotine, il glisse
des bottes de paille. Il s’est réservé le réle
d'officiant dans les cérémonies qu’il préside,
ce qui ne 1 empeche pas de veiller avec un soin
jaloux a la propreté de sa machine et a ses
rouages. Il a d ailleurs trouvé un aide puissant
dans le péere Heurteloup.

Nous avons fait déja une allusion a ce der-
nier. S'il y eut a un certain moment une ten-
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sion entre les deux hommes, Deibler était trop
intelligent et Heurteloup trop avisé pour rom-
pre.

Le second était le grand fabricant de guillo-
tines. Il était menuisier installé aux environs
du Pére-Lachaise. Je sus qu’il habitait la rue
Pierre-Bayle ou se trouvaient ses ateliers.
L’ayant découvert j'y courus et j'essayai de le
faire parler.

Mais le pére Heurteloup, pendant que j'in-
sistais pour avoir une réponse, s’obstinait a
enfoncer des pointes dans un morceau de bois
qgu’il destinait a je ne sais quel usage. Cela
faisait un bruit assourdissant qui étouffait ma
voix. Le pére Heurteloup, un sourire en coin,
une pipe a la bouche, ne me regardait méme
pas, absorbé par son travail. J'allai alors m’ins-
taller paisiblement sur un tas de planches. I
comprit que je serais plus patient et plus obs-
tiné que lui et qu’il fallait céder.

— Un coup de blanc, pére Heurteloup?

— Ce n’est pas de refus.

Ainsi nous fimes connaissance.

Je revins voir le menuisier tous les jours.
Ma présence lui fut bientét agréable. Il sut
que je n'avais que de bonnes intentions et, un
jour gu'il s’acharnait a une ceuvre qui me pa-
raissait difficile, il me dit :
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— Voyez, il s’agit d’un travail urgent. La
Chine a commandé récemment deux machines
et je m’active (sic) car le pere Coupe-Toujours
vient les essayer avec ses aides a la fin du
mois.

— Des machines? Le pere Coupe-Toujours?
Je ne comprends pas.

— Je veux parler des guillotines et de Dei-
bler.

— Ah! fl essaye les machines qu’il vous
commande.

— Oui... mais sur des hottes de paille. Te-
nez, je vais vous expliquer. Voici la maquette
sur laquelle je me guide. Elle est établie au
dixieme de la machine réelle, mais rien n’y
manque. C’est Deibler qui I'a mise au point et
c’est une vraie merveille. D’abord le couteau.
Il tombe entre deux montants hauts de quatre
meétres cinquante, écartés de trente-sept centi-
metres et pesant soixante-quinze kilos chacun.
[Is sont réunis par un chapiteau que Deibler
appelle le «sac de voyage » parce qu’il con-
tient tout le mécanisme du déclic. Regardez ce
schéma, vous comprendrez tout de suite. Le
couteau qui péese sept kilos est fixé au « mou-
ton ». Le «mouton », c’est la merveille des
merveilles. 1l y a quelques années encore, on
devait savonner soigneusement les rainures
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dans lesquelles coulissent les « mors ». Aujour-
d’hui, Anatole a fait poser dans ses « mors »
quatre petites roulettes qui assurent une chute
beaucoup plus rapide. Comme le mouton pése
au moins trente kilos et qu’il descend en méme
temps que le couteau qui en péese sept, on est
sUr ainsi de ne jamais manquer son homme,
car l'outil a de la vitesse...

— Sur quoi tombent les « mors» en fin
de chute?

— Sur deux énormes boudins de caout-
chouc; c’est ce qui produit le « han » sourd
que les journalistes remarquent toujours.
Quand le tranchoir est en bas on le reléve avec
la corde passée dans la poulie qui domine le
chapiteau.

« Maintenant, voici la « lunette »... La par-
tie inférieure est fixe. La partie supérieure est
mobile. Nous I’appelons le « casse-téte ».

« Je vais vous confier un secret.

« En relevant le casse-téte, on bande forte-
ment deux ressorts qui le tiennent fixé dans
le bas. Quand la partie supérieure est ainsi
armée, il suffit de presser un bouton prés de
la manette du déeclic pour que ce casse-téte se
rabatte violemment sur le crane ou sur la nu-
que du condamné. Dans le premier cas, ¢a
I’'assomme; dans le second cas, ¢a lui donne
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I'impression d’avoir été manqué par le coupe-
ret. Alors, le malheureux tente désespérément
de lever la téte qu’un aide tire par les cheveux.
Le cou produit un tel effort qu’il s’ensuit pres-
que toujours un étouffement brutal ou la rup-
ture d’un vaisseau nécessaire a la vie. Tous les
médecins l'ont constaté.

« Et voici la planche. Elle doit arriver a
hauteur de la poitrine du patient, ce dernier
en la heurtant est entrainé dans son pivote-
ment et, comme elle roule sur galets, d’une
vigoureuse poussée, on enfonce la téte sous la
lunette supérieure qui S’abat comme vous sa*
vez. Alors, il n'y a plus qu’a tourner le déclic
qui ressemble & une poignée de porte de maga-
sin et vlan! le couteau siffle, la téte tombe...

Et d’'un geste large, le pére Louis fendait
I’espace avec sa paume tendue qu’il appliquait
brutalement sur mon cou, avec un gros rire.

— Et ¢a ne vous fait rien de fabriquer ces
engins-1a?

— Comme je sais bien que ce n’est pas pour
moi, qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fiche?
C’est la onzieme que je construis.

— A combien cela revient-il?

— A six mille francs pour la France et les
colonies, mais pour les pays étrangers on ma-
jore un peu. Tous les ministres de la terre sont
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venus dans mon atelier. 1ls se sont étonnés de
me voir fabriquer des guillotines et des cer-
cueils. L’'un ne va pourtant pas sans l'autre.

Aujourd’hui, le pere Heurteloup est mort.
Peut-étre son dernier domicile se trouve-t-il au
Pere-Lachaise qu’il a si activement contribué
a meubler.

— Dominus vobiscum... :

A L’'OMBRE DE LA GUILLOTINE

Quand le pére Heurteloup avait achevé la
préparation des différentes pieces d’une guillo-
tine, il les transportait dans le célébre hangar
du 60 bis, les trois artisans ayant ajusté leurs
piéces attendaient les critiques de Deibler et
de ses aides. Le plus souvent, il fallait raboter
I<a limer 1a, reforger une tige. Tout cela durait
plusieurs jours. Quand le bourreau estimait
flue la machine était dans un parfait état de
Diarche, il fixait le nouveau couperet, le hissait
et I'essayait sur une botte de paille.

H manifestait son contentement
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— C’est un petit chef-d’ceuvre. Merci, les
enfants.

Et toujours, cela se terminait par un repas
bien soigné et surtout bien arrosé au cafe Mar-
tineau. Au début, la conversation roulait sur
les perfectionnements toujours possibles de la
machine, puis insensiblement Régis et Desfour-
neaux, deux parents de Deibler et joyeux com-
péres, entamaient des sujets plus gais et se
dépensaient en récits fantaisistes ou le ma-
cabre rivalisait avec le plus haut comique.

Pour finir et régulierement, Desfourneaux
parodiait la célebre chanson du Pendu tour-
nant malicieusement en ridicule les médecins
légistes. C’est le cafetier qui a bien voulu nous
en rappeler le refrain :

En voyant I'ceil prés de se clore

L docteur X... beuglait comme un fou
Peut-étre bien qu’il vit encore (bis)
R’piquons-lui la téte sur le cou (bis).

Apres cette féte toute intime, chacun rede-
venait grave. Les artisans du couperet tou-
chaient leur di et commengaient une autre
machine.

Hélas! le temps a passé. Le menuisier, le
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vannier, Paul Desfourneaux et Louis Régis
sont morts. Le forgeron du couteau, qui habi-
tait tout prés de la place Saint-Pierre, vend
aujourd’hui des ornements funéraires.

On n’a jamais connu de courtier en guillo-
tine. Les gouvernements étrangers étaient donc
bien obligés de s’entendre directement a Paris
avec Deibler... C’est ainsi, nous l'avons déja
dit, que le 15 janvier 1910 quatre hauts fonc-
tionaires du Céleste-Empire vinrent étudier sur
place le fameux mécanisme a donner la mort.
Cela fut pour eux une révélation. lls furent
enthousiasmés par le fonctionnement de notre
coupe-téte national. Ils passerent aussitét une
commande et, le 7 juillet 1911, la premiere
guillotine arrivait a Pékin, venant directement
de la place de la Roquette. Depuis 1923, elle
fonctionne en permanence dans la cour de la
nouvelle prison de la capitale chinoise d’ou elle
envoie quotidiennement dans un monde meil-
leur Iesifils du ciel émerveillés.

Toutefois, la fameuse remise de la rue de
la Folie-Regnault telle qu’elle existait en 1910,
outre qu’elle était fort loin du boulevard Ara-
go, avait, aux yeux du bourreau, un inconvé-
nient terrible. Elle se prétait a la curiosité des
reporters et des photographes. Ou plus exactge-
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ment, c’était la concierge qui s’y prétait. On
I'appelait la « maman Clarence ».

— Comme il venait sans cesse des curieux,
a-t-elle raconté, je les laissais grimper, si I’oc-
casion s’en présentait, sur le toit d’ou ils pou-
vaient voir et photographier Deibler graissant
sa machine. Parfois ce dernier se débarrassait
des intrus en leur envoyant brusquement en
pleine face un énorme jet d’eau. Mais le plus
amusant, c’était le départ du bourreau pour
la province. Dés que nous voyions les aides
conduire le fourgon a une gare, mon fils hélait
aussitdt un sapin et filait derriére les bois. A
la gare, il prenait note de la destination du
wagon et avertissait les principaux quotidiens.
Le Petit Journal lui envoyait chaque fois trente
francs; le Matin et le Journal vingt francs.
C’était de Il'information sdre et rapide.

« Mais parfois, continue la maman Cla-
rence, les aides pour se venger brdlaient dans
un coin de la cour les vestes et les chapeaux
des condamnes exécutés. Et cela, en se consu-
mant trés lentement, « empuantait » le quar-
tier pendant plusieurs jours. Les voisins se
plaignaient.

« On fit une enquéte. Un aide voulant nier
qu’il détruisait les habits des condamnés four-
nit une explication maladroite :
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— C’est impossible. Je les vends tous a un
brocanteur.

« Ce fut un petit scandale. Si je vous disais
ce que je sais, il y en aurait pour des jours...

« En 1910, lors de I'exécution de Liabceuf,
jai eu peur : les anarchistes avaient juré
de faire sauter le hangar et le concierge avec.
Liabceuf fut exécuté et rien ne sauta. Cepen-
dant, les voisins rédigérent une pétition qu’ils
adresserent a un député pour tenter de faire
expulser Deibler. Ce dernier se fit alors cons-
truire une spacieuse remise dans I’avant-cour
de la Santé et vendit son vieux hangar. Ce fut
le 21 aolt 1911 a l'aube que les deux sceurs
« Coupe-Toujours » quittérent leur abri.

— Les sceurs « Coupe-Toujours »?...

— Eh oui! Les guillotines. Celle de Paris,
I'ainée, était plus massive. Celle de province,
tres légere, était une merveille. Elles se re-
layaient quelquefois...

Et Mm* Clarence ajoute :

— Voulez-vous que je vous raconte encore
quelque chose? Un jour, mon fils, voyant partir
le fourgon, le suivit comme d’habitude. 1l fut
conduit par Desfourneaux, derriére la mairie
des Lilas. Comme il y avait justement des cri-
minels qui attendaient leur grace a la Santé,
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une feuille du soir annonga I’exécution capi-
tale. La foule y courut.

« Or, le fourgon était vide. Il avait été con-
duit chez M. Destaut, charron, pour servir de
modele a la construction de futurs fourgons.

C’est M. Destaut qui nous a fourni les détails
qui suivent :

— Deihler ne donne presque plus de tra-
vail. J ai construit pour lui deux coupés mo-
dernes et légers et jai perfectionné I'aména-
gement intérieur. Dans chacun des coins, j'ai
établi un petit placard garde-robe, dans lequel
les aides peuvent faire un brin de toilette
aprés avoir fait celle de la « veuve ».

— Combien chaque machine a-t-elle colte?

— Trois mille francs.

Et nous en aurons fini avec les desservants
de la « veuve » lorsque nous aurons parlé du
Pére Louis Mimi qui mourut il y a quelques
mois, au 269, rue de Belleville. C’est lui qui
depuis 1880 a conduit le fourgon dans Paris.
Il était de la maison : « Deibler disait-il, est
le meilleur des hommes. Il m’emploie encore,
quoique je ne sois plus d’aucune utilite. »

VI

ON EXECUTE L’EXECUTEUR

Aprés la mort de son pere, Anatole Deihler
demeura dans la petite villa de Billancourt
dont la solitude chargée de pénibles souvenirs
lui pesait horriblement. C’est alors qu’il se fit
construire, au 133 bis de I'avenue de Ver-
sailles un splendide hotel en meuliere blanche
qui lui codta prés de cent mille francs. Les ha-
bitants du quartier eussent sans doute long-
temps encore ignoré la veritable identité de
leur nouveau voisin si un petit procés qui fit
grand bruit, n’était venu le leur apprendre le
30 mai 1909.

« M. de Paris, disaient les journaux, est en
difficulté avec son serrurier, M. Marnault,
qui lui réclame 900 francs de fournitures.
Deibler ayant refusé de payer la note, I'in-
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traitable serrurier a mis opposition au minis-
tere des finances sur le traitement du bour-
reau. Ce dernier a demandé en référé qu’on
diminuét la facture de 300 francs, et réclamait
la levée de la saisie-arrét. Le tribunal a donné
raison a M. Anatole Deibler, a charge par lui
de déposer les 600 francs non contestés a la
Caisse des dépodts et consignations. »

Mais si le bourreau se faisait construire un
hotel particulier pour lui-méme, il faisait dans
le méme temps construire un immeuble au
numéro 54 de la rue de la Convention. La
encore, son identité fut révélée aux locataires
a la suite d’un proces que lui intenta I’entre-
preneur Moreau, auquel il contestait quelques
milliers de francs. Cette fois, malgré toute
I'habileté de Me Juquin, I'avocat de Deibler,
un arrét en date du 22 mars 1910 a con-
damné ce dernier a payer 9.634 francs 50 a
Moreau.

L exécuteur des Hautes-Euvres qui autre-
fois bénéficiait d'un régime spécial, n’était plus
gu'un homme comme les autres. On se rap-
pelle les tentatives du jeune Anatole Deibler
pour aboutir a ce résultat. Il avait gagné la
partie. 11 pouvait exiger qu’on ne I'appelle
plus ni M. le bourreau, ni M. de Paris, mais
« citoyen ».
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Donnons encore un curieux détail sur la vie
du grand exécuteur de France. A I’époque ou
il faisait bétir, sa plus proche voisine, ave-
nue de Versailles, était une des plus grandes
vedettes du théatre. Hortense Schneider. Une
mince cloison sépara longtemps la comédie la
plus gaie du drame le plus noir.

Il n’est pas de vie plus cahotée que celle des
hommes qui ont assumé la lourde charge d’exe-
cuter les sanctions impitoyables de la justice.
Ils sont soumis comme tout le monde aux fluc-
tuations de la politique. Et c’est ainsi que, apres
les débuts du nouveau bourreau, les graces sys-
tématiques du président Loubet rendirent les
exécutions d’une rareté extréme.

En 1899, huit tétes tombent. En 1900 trois
seulement; en 1901 trois encore; en 1902
aucune; en 1903 encore trois; en 1904 aucune;
en 1905 cing tétes. Puis en 1906 pas une; en
1907 aucune encore; en 1908 toujours pas
d’exécution. Le métier de maitre des arréts
criminels laissant des loisirs, Anatole faisait du
vélo en banlieue, gachait le mortier sur ses
chantiers ou excursionnait en montagne. On
le vit pécher au pont de Boulogne, on sut qu’il
placait des vins, qu’il élevait des tortues, qu’il
participait a un championnat de billard, qu’il
allait a la chasse. Lui-méme avait pris goQt a
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cette vie paisible. 1l ne croyait plus guére a
sa rentrée en activité. Il parlait volontiers de
ses anciennes fonctions. Sa derniére exécution
avait été celle du bandit italien Pozzi. Elle
avait eu lieu a Belfort.

A son retour, le bourreau devait chomer
durant quarante-deux mois, attendant un or-
dre de déplacement qu’on ne lui envoyait
point. Et comme il n'y avait plus personne a
exécuter, ce fut lui qu’on exécuta.

La Chambre repoussait depuis des années
tous les projets d’abolition de la peine de
mort. Elle écarta quatre textes qui lui furent
soumis au debut de I'annee 1906. Parmi les
partisans les plus acharnés de cette décision,
se trouvaient Jaures, Clemenceau, Briand. Un
jour, Jaures s'écria :

— Puisque nous ne pouvons empécher les
condamnations a mort nous supprimerons le
bourreau.

Et le 5 juillet 1906, la Commission du bud-
get supprima les gages alloués a I'exécuteur et
les frais inhérents a la charge. On forgait ainsi*
Deibler a supporter seule les frais considéra-
bles qu’entrainent ses déplacements. On venait
donc d’exécuter I'exécuteur. Ce fut alors la
ruée vers Auteuil des journalistes et des cu-
rieux. Mais la porte de I'homme rouge restait
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obstinément close. D’ailleurs un minuscule
écriteau, au style brutal, se balancait au milieu
des roses trémieres : « Personne n’est recu ».

I1'y eQt un journaliste qui interviewa tout de
méme M. Deibler, en se faisant passer pour un
personnage considérable du ministéere de la
Justice, que Deibler n’avait jamais vu.

Il semblait bien que le regne du bourreau
était terminé. Certains voulaient cependant le
rétablir. Paris disait non, la province disait
oui. Il se forma méme a la Chambre un groupe
réclamant I'application de la peine de mort par
I"électrocution (breveté U.S.A.).

Pendant toutes ces hésitations, les condam-
nations pleuvaient dans toutes les cours d’as-
sises. Mais les prévenus avertis se gaussaient
de leurs juges et le bandit Negro, prisonnier
a la Santé, au lieu de signer son recours en
gréce, écrivait au président pour lui réclamer
une femme pour « s’amuser » et des armes
pour occire les gardiens.

Des députés furent émus par tous ces scan-
dales et, le 13 novembre 1906, la Chambre
rétablissait les gages du bourreau et les frais
des exécutions.

Le président Falliéres, lui, ne désarmait pas.
Il graciait si grand que fat le crime. Cent
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trente-trois condamnés a mort furent sauves de
la guillotine. L’opinion publique s’était émue.
Et quand le sinistre Soleilland fut gracié a son
tour, la réprobation générale explosa. Il y edt
des émeutes, des manifestations et I'on put
voir cette chose singuliére, le président de la
République violemment conspué et le bour-
reau longuement acclame.

Des milliers de poitrines avaient hurlé : « A
bas Falliéres!... Vive Deiblerl... » Une indi-
gnation profonde secouait la France.

A la fin de 1908, on avait cru en avoir fini
avec M. de Paris et la guillotine semblait étre
une tres vieille chose.

En 1909, des manifestations éclatérent dans
le Pas-de-Calais ou la population de tout un
département, terrorisée et meurtrie, réclamait
les tétes des quatre « chauffeurs » du nord :
Canut Vromant, Deroo, Albert et Auguste Pol-
let, condamnés a mort pour cent dix-huit
crimes, commis solidairement et perpétrés avec
une férocité inouie, renouvelée, des chauf-
feurs de I'an I1.

La presse régionale réclamait sans cesse une
juste application de la sentence exprimée. Les
poétes du territoire cédaient a I'inspiration
vengeresse :
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A quelles fins Paris destine
Monsieur Deibler avec ses bois
Puisqu’on refuse la guillotine
Aux gars du Nord aux abois
Tandis que la sinistre bande
D’Auguste et d’Abel Pollet
Danse une folle sarabande
Dans les gebles du Pas-de-Calais
Pour tant de crimes, de victimes,
N’ont-ils pas gagné Véchafaud?
Tous les gens de chez nous estiment
Que c’est Deibler qu’il leur faut
Le Premier de la République
Fera-t-il grace a ces bandits?
Verrons-nous pas la lame oblique
Venir trancher leur cou maudit?
etc.

Fallieres céda et Deibler qui avait pu croire
un instant au calme définitif et a I'oubli, dut
reprendre sa terrible tache. Il graissa ses four-
gons, fourbit ses couperets, et le 8 janvier le
sinistre hangar du 60 bis de la rue de la Folie-
Regnault ouvrit ses portes longtemps closes et
qui grincérent sur leurs gonds rouillés.

On avait reculé pour mieux sauter. Et la
revanche du couperet fut terrifiante. Quatre
tétes tomberent d’un coup.

Pour revoir une boucherie analogue, il faut
remonter a 1863 quand le 16 septembre, Louis
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Deibler décapita les quatre matelots assassins
du Feederis-Arca, sur le Champ de Mars de
Rennes.

Conter la vie de notre actuel bourreau, sans
narrer seulement sa plus formidable exécu-
tion est impossible. Elle lui a d’ailleurs laisse,
ainsi qu’a ses aides, un souvenir inoubliable et
tragique qui les fait aujourd’hui encore palir
d’effroi.

L’exécution de la bande Pollet et lieu a
Béthune, le lundi 11 janvier 1909. Pres de
100.000 personnes étaient venues de tous les
points de la France et méme de I'Europe.
Deibler, la veille de I’exécution, fut harcelé,
suivi, acclamé par cette multitude étrange qui
le recherchait partout. Chacun le voulait voir.
Des riches étrangers versaient la forte somme
a des bourreaux farceurs qui leur signaient des
cartes. C’était la gloire.

Deibler s'était réfugié a I'hotel du Nord
pour y passer la nuit. La nouvelle courut
comme une trainée de poudre, I'hétel fut as-
siegé, la rue s’emplissait d'une clameur. On
criait :

— Au balcon!... au balcon... Vive Dei-
bler!...

Marche funébre, scandée sur l'air des lam-
pions. La police dut charger cette cohue qui

DE SANSON A DEIBLER 125

subissait une psychose malsaine. Elle se fit
huer. Ni Deibler, ni les siens ne purent dor-
mir.

IIs monterent la machine rue de I’Ain, sur
le sol détrempé par la pluie. Ils se regardéerent,
ils étaient las, ils avaient perdu leur souplesse
et leur entrain durant plus de trois années de
repos absolu. La machine n’inspirait plus
confiance a ses serviteurs, le couperet « cou-
lissait » avec d’horribles crissements, le panier
était trop étroit pour quatre corps et n’allait-
il pas falloir lutter a quatre reprises diffe-
rentes avec des brutes herculéennes?...

Deibler a avoué n’avoir jamais eu aussi peur
que cette nuit-la. L’heure sonna enfin. On lui
fit signe de se hater.

Canut VVroment et Derbo se montrérent vé-
ritablement laches. 1ls se laissérent trainer
inertes sous le couperet... A quelques meétres
de la machine des grappes humaines s’accro-
chaient aux échelles, aux arbres, aux toits. Des
mottes de terre venaient s’abattre au pied de
I’échafaud. Déja une acre odeur s’élevait de
I'immense panier. Deibler était crispé sur ses
deux manettes... Les aides revenaient avec le
troisieme bandit qui gouaillait.

— Ce que vous étes pales les butteurs.
C’est pourtant moi qui y passe, ce matin...
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Une troisieme fois le couperet s’abattit. Le
corps dans un éclaboussement rouge roula
dans le panier qui était déja plein. Le sang
coulait partout.

On « pataugeait » dans une boue hideuse.

Les aides partirent pour la quatrieme fois.
~ Tout pres, la tourbe mauvaise clamait ses
injures.

— C’est Abel qu'il nous faut... C'est Abel
qu’il nous faut!...

Et les bourreaux titubant, blémes comme le
jour qui maintenant s’était completement levé,
réapparurent, poussant devant eux Abel Pol-

~un colosse affreux, I'nhnomme aux cent
crimes.

— Tas de salauds!... cria-t-il a la foule.

Un grand silence se fit. Pour la premiéere
fois durant cette terrible matinée, les specta-
teurs parurent ressentir I'impressionnante et
épouvantable majesté de la mort.

Les aides hésitaient. Deibler agitait ses deux
bras sans savoir pourquoi. Abel se raidissait
et hurlait :

A bas les calotins. M... et puis m...

Enfin, la lunette s’abattit encore. Le couteau
arréta l'insulte. Le corps complétement hors
du panier crachait des flots de sang. Les spec-
tateurs se détournerent avec dégodt, tandis que
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la foule inlassablement féroce, chantait des
choses odieuses.

Les bourreaux defaillaient, s’épongeaient le
front, puis se ressaisirent enfin. Le soir, a la
gare du Nord, a Paris, une autre foule les
attendait avec les mémes cris de joie... C’est
ainsi que Deibler devint populaire.

A Béthune, au café Maillard, on montra
longtemps la chope dans laquelle Deibler
s'était désaltéré aussitdt que sa terrible tache
avait été accomplie. Le verre portait encore
I’'empreinte de longs doigts maculés de brun
sombre et devant laquelle tout le département
defila. Si la chose était fausse, elle était bien
trouvée et Maillard, I'habile cafetier n’eQit pas
a s’en repentir.

Cependant, depuis cette date, le bourreau
allait sans relache trancher des tétes par deux
ou trois a chaque voyage.

Le 11 février 1909, c’etait a Albi : Besse et
Simone; le 6 aoGt 1909, Duchemin, un par-
ricide, qui le premier laissa sa téte sur le bou-
levard Arago. Il y avait dix ans que Deibler
n’avait pas opéré a Paris.

Puis le 22 septembre 1909, trois nouvelles
tétes tombérent a Valence, celles de David,
Berruyer et Liottard, les chauffeurs de la
Drome, qui brdlaient les pieds de leurs vie-
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times avant d’accomplir leur assassinat. 1l est
difficile de soutenir que vingt crimes et plu-
sieurs centaines de tentatives de meurtre ne
méritaient pas pareille fin...

Les mémes scénes scandaleuses se repro-
duisirent.

Berruyer avant de mourir cria :

— Je proteste...

David clama la téte sous le couperet :

— Allez, envoyez...

Et Liottard hurla :

— Vive Deibler et mort aux vaches!...

Il serait fastidieux de rappeler toutes les
grandes exécutions qui se succéderent sans
arrét jusqu’a la guerre. Deibler ne chdmait
plus. Citons : Liabeuf, Parier a Lille, Nolet et
Tisseau au Mans, la « bande tragique » —
encore trois tétes — a Paris le 21 avril 1913,
Picinelli et Kirssittu le 6 avril 1914 a Vesoul.
En quatre années, prés de quatre-vingts tétes.

Et I'on chantait avec malice a I'’époque ces
couplets oubliés aujourd’hui :

Parmi les piéces que I'hiver
Put revoir en vedette,

C’est la reprise de Deibler
Certes, qui tient la téte.

On peut voir, grace a trois bourreaux,
Qui nous font place nette
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Au clair de la... lunette.
Disparaitre un tas de pierrots
Y passerons-nous?... Chi lo sa?...

Lugubres paroles.

Qui donc est sOr de garder sa

Téte sur les épaules?

La guerre vint. Les plus jeunes aides pt*
gnéerent les tranchées. Deux furent blessés. On
ne songeait guere a Deibler.

Puis, on remit tout en route. C’est ainsi qué
le 18 decembre 1914, pour la premiere fois
depuis le début des hostilités, le bourreau
recut un ordre de déplacement et cette fois, il
alla en Corse ou il n’était jamais allé et ou il
n’est plus retourné.

Embarqué a bord du Pélion, I'exécuteur fut
continuellement sous la garde de trois compa-
gnies d’infanterie et ne descendit a Bastia
qu’un peu avant I'aube du 23 décembre 1914,
pour y remonter au jour... Juste le temps de
trancher le col au bandit Tomasini, dit Cecco,
boucher de Carreja, qui avait assassiné pour
les voler un vieillard Roch Sarti et un gargon
de ferme Félix Gabirielli.

De 1915 a 1918, dix tétes tombérent. Ce sont
9
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plus la plupart celles de soldats assassins. Il y
a Lagarde a Nancy;Roon et Spalta a Paris;
Paudiere a Rouen, d’autres encore.

Enfin, le 26 mars 1918, le mardi de Ia
semaine sainte, Anatole Deibler opéra la plus
extraordinaire exécution de toute sa vie. Elle
a laissé au bourreau un souvenir ineffacable
gu’aucun journal, aucune revue, qu’aucun
écrit méme n’a enregistré, pour en fixer le
jlour, le lieu et les details exacts.

En voici la version fidele et tragique :

Dans la nuit du 24 au 25 mars 1918, les
Dunkerquois ne furent pas peu surpris de voir
arriver le bourreau et sa suite en gare de
Dunkerque.

Comme un condamné a mort attendait dans
la prison de la ville qu’il fut statué sur son
sort, un journal local commenta aussitot, sur
trois colonnes, I’exécution imminente de cet
assassin.

A l'aube Deibler et ses aides avaient quitté
Dunkerque filant sur la Belgique. L’événement
était inconcevable, puisque en fait, la peine
de mort était abolie en Belgique depuis le
29 mars 1862, date a laquelle eGt lieu a Char-
leroi une double exécution capitale.

Le 28 mars, les bourreaux repassaient en
gare de Dunkerque. Les journalistes se préci-
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pitaient vers le wagon qui les hébergeait. Mais
Louis Régis entra en furie.

— Nous n'avons rien a vous dire, nous fai-
sons notre métier; cela n’a rien a faire avec le
vOtre. Au revoir.

Devant cet accueil, les reporters n’insis-
terent pas. lls publiérent un compte rendu
imprécis que toute la presse reproduisit. |1l
nous appartenait d’éclaircir ce point entiere-
ment oublié de la vie du bourreau et de notre
histoire judiciaire.

Il'y a sur le littoral belge, entre les grasses
prairies flamandes et I'ourlet verdatre de la
mer un charmant village que I'on a surnommé
Ost-Dunkerque. Si vous le traversez, ne man-
quez point de rendre visite a I'abbé Charles
Balamont, seul témoin autorisé et capable de
vous narrer la tragique odyssée de notre guil-
lotine nationale sur le front belge.

En novembre 1917, le lancier Camille
Verfeuille, cantonnait a Fimes, non loin de
la frontiére francaise. Dans une auberge de
la vieille cité, Verfeuille se lia d’amitié avec
une pauvre servante que I'invasion avait sépa-
rée des siens. Un soir, il réussit a I’entrainer
a travers champs et lui demanda d’étre sa
maitresse.



132 DE SANSON A DEIBLER

— Non, répondit-elle, tu sais bien que je
suis mariee.

Cette raison n’était pas valable pour le lan-
cier. Il égorgea la servante, I'éventra, et la
mutila avec une sauvagerie inouie et, pour en
finir, il I'enterra sur place.

Mais il avait enseveli le corps si prés du
sol que les pluies incessantes de I'biver mirent
rapidement a nu les membres raidis de la
malheureuse.

Yerfeuille fut arrété. 1l avoua, on le con-
damna a mort.

Quand on lui lut le verdict, il se mit a rire-

— Le bourreau de Bruxelles est de l'autre
coté des lignes. Comment fera-t-il pour avoir
ma téte?

Malheureusement pour le lancier, M. Car-
ton de Wiart, ministre belge de la Justice, ému
par tous les crimes qui se commettaient sur le
front, pria le roi d’abandonner son droit de
grace, au moins une fois.

— Soit, dit le souverain, mais comment
executerez-vous la sentence, car je ne veux
pas que mes soldats...

— Mon collégue de France, répliqua le mi-
nistre ne me refusera pas la guillotine et
M. de Paris. Je me charge de tout.

M. Carton de Wiart ne s’était pas trompé.
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L’exécution fut donc décidée et 1 abbé Bala-
mont prévenu d’avoir a préparer le condamné
a la fatale nouvelle. Ce dernier n’y voulait pas
croire.

— A d’autres, disait-il. Ca n’existe pas en
Belgique, ce truc-la.

Mais le soir du dimanche des Rameaux,
Deibler débarquait a Adinkerque, tout prés de
Fumes, sous une véritable gréle d’obus. Il dut
passer la nuit dans un abri souterrain, au mi-
lieu de quelques familles éplorées qui ne se
doutérent jamais de la personnalité de leur
compagnon. Le fourgon, mal abrité sous un
hangar et un c6té défoncé par une explosion,

— Nous n’en sortirons pas vivants, disait
Desfourneaux.

— Quelle idée ils ont eu de nous envoyer
sur un champ de bataille, répliquait Rogis.

Deibler restait impassible.

Enfin, dans la nuit du 26 mars, les exécu-
teurs et les hommes de loi se retrouvérent dans
une salle basse de la mairie de Fimes. L’exé-
cution devait avoir lieu sur la grand place,
mais a cet instant méme, tout sautait, tout bra-
lait sous un bombardement d’une violence
inoute.

— Nous ne pouvons opérer en plein air,
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dit le bourreau, il vaut mieux que cela se passe
a l'intérieur de la prison.

Les autorités furent de cet avis et la guil-
lotine fut hativement montée dans I’avant-cour
de la maison d'arrét de Fimes, dont les deux
portes avaient été laissées ouvertes. Mais en
pareille circonstance, nul ne se souciait
d exposer sa vie pour voir guillotiner un sol-
dat assassin.

Peu avant l'aube, on alla réveiller Ver-
feuille qui protesta :

C est impossible, le roi n’a pas voulu
cela. C est une ignominie, la peine de mort
n existe plus. Oh! mon Dieu, sauvez-moi.

Messe, communion, toilette, durérent un
quart d’heure a peine.

Deux vitres de la salle du greffe volérent en
éclats.

Le patient hurlait :

Je ne veux pas mourir comme c¢a. Je
veux aller me battre, je veux me faire tuer
pour mon pays, mais « ¢a » c’est trop affreux.

On lentraina. Il se tordait désespérément,
se raidissait, embrassait le crucifix avec pas-
sion.

— Oh! mon Dieu!...

Il cria encore :

— Vive la Belgique!
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...Et bascula.

La vision rouge dura quelques secondes.
L’'abbé partit en pleurant, tandis que I’explo-
sion des obus accompagnait d’'un vacarme
infernal le bruit de la machine que l'on
démontait.

Deux heures apres, Deibler et ses aides sor-
taient de Belgique et rentraient a Paris.



LES SERVITEURS DE LA « VEUVE »

Ainsi, le bourreau va de ville en ville, dans
le beau pays de France. Et il a pu recueillir
le souvenir d’aventures singuliéres, les der-
niers mots des condamnés, droles ou déses-
pérés.

Le 7 février 1920, vers trois heures du ma-
tin, Deibler et ses aides ayant recu I’ordre
d’exécuter le travailleur marocain Mohamed
ben Amed el Kesi, gagnerent le boulevard
Arago ou ils monterent la machine. Mais I'exe-
cution avait été remise et les serviteurs de la
« Veuve » eurent a se défendre contre une
foule gouailleuse qui n’était contenue par au-
cun service d’ordre. Il n'y et pas d incident
grave.

Le méme fait se renouvela en septembre
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1921. Le 25, la guillotine quittait Montpar-
nasse pour Quimper. On y devait exécuter
Hervé, assassin de deux femmes a Huelgoat.
Deibler arriva le 28 septembre a midi, il en
repartait le soir méme.

Le défenseur du criminel avait, par télé-
gramme, soulevé un point de droit qui ne fut
d ailleurs pas admis. Hervé n’expia son crime
que le 7 octobre suivant.

Sil y elt une exéecution mouvementée, ce
fut bien celle de Lasgi, qui avait assassiné un
fermier et son domestique. Le montage de la
guillotine edt lieu & Rouen le 27 mars 1928.

Le condamné parut assez courageux au ré-
veil. Mais il se troubla quand il sentit le froid
des ciseaux.

Reneaux est plus coupable que moi,
s’ecria-t-il. C’est une canaille.

M° Pellerin et le procureur Guihain pré-
taient une oreille attentive. Lasgi raconta que
Reneaux était un charretier de ses amis qui
avait tué le fermier. Il avait pillé et, pour dis-
simuler ce beau travail, allumé un incendie.

— Et le domestique? Qui a tué le domesti-
que? questionna fébrilement le procureur.

— Je ne sais pas.

— Et l'argent?...

— C’est Reneaux qui I'a pris. Il y avait
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1.100 francs. Il m’eri a donné 500 en me di-
sant qu’il gardait 100 francs de plus. Je récla-
mais les cinquante francs qui me revenaient.
Reneaux m’a alors menacé : « Tu as tué
Guéneaux, moi j'ai fait tout le reste... »

Guéneaux, c’était le domestique. Lasgi était
perdu. Il éclatat en sanglots

— Eh bien! oui, c’est moi, mais je n'ai tué
que lui.

En vain l'avocat demanda-t-il un sursis de
quelques heures. On fit signer ses aveux au
condamné et c’est M. Deibler qui lui préta son
stylo. Aprés quoi, on acheva la funebre toi-
lette.

A 5 h. 45, tout était fini.

Les fiancés de la « Veuve » ne sont pas
d’ailleurs toujours commodes. Le 29 juil-
let 1930, le bandit Cipiere, de Périgueux, enga-
gea contre les exécuteurs un combat désespeéré,
blessant un aide et deux gardiens. Il fallut
ficeler le condamné avant I'opération finale.

— Soyez calme, dit Deibler, vous éviterez
la souffrance.

— Eh! répliqua Cipiere, venez donc a ma
place.

La dr6lerie dans la mort n’est pas si rare.
Le parricide Valence, exécuté a Epinal en
mars 1928, refusait le verre de rhum habituel.



140 DE SANSON A DEIBLER

Non merci, je ne bois jamais. Quand je

suis ivre, je ne sais plus ce que je fais.
Mannequehein de Rouen, au petit matin
d’'une journée de juin, alors qu’on lui offrait
une cigarette, répondait :
— J'ne fume que le Nil!
A d autres, 1 approche de la mort inspire des
cri de desespoir ou de fureur.
Birgon a Lyon, en mai 1926, criait :
Adieu maman! adieu maman!...
En mars 1925, a Lille, Olivier, un terrible
bandit, hurlait :
A bas les curés, a bas les ratichons!...
Dumont a Lille murmura :
— Jai le vertige!
Et Delval exécuté & Toulon en 1923 :

— Vas-y mon pote! Prends ma téte, je te la
donne.

Landru :

— Faisons vite!

Passevache a Reims en aodt 1926

Jveux dabord voir l'outil! Jai payé
pour cal!

On comprend qu’en cas de rebellion des
condamnés, I’'exécuteur doit compter complete-
ment sur ses aides. C'est pourquoi, Anatole
Deibler, lorsque Berger, Deville, Estienne et
Deschamps, eurent quitté son service ou celui
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de son pére, elt soin de ne pas les remplacer
par des étrangers. Il choisit des parents.

En 1905, il accepta la collaboration de son
beau-frére, Louis Rogis, qui venait de donner
sa fille en mariage a I'un de ses aides, Henri
Desfourneaux. On comprend donc la discré-
tion de ceux qui se meuvent autour de la guil-
lotine et qui en vivent. Louis Rogis possedait
40, rue Claude-Terrasse, un atelier de serru-
rerie. C’est la que je I'ai rencontré et ce n'est
pas sans difficulté qu’il a consenti, devant un
vermouth-cassis, a me faire quelques con-
fidences.

Je me fais vieux, j’ai du mal a « trainer ma
graisse ». Je ne risque plus guére maintenant,
au cas ou des indiscrétions seraient commises.
Déja quand le patron doit aller trop loin, il ne
s’'embarrasse pas de moi. C'est que la profes-
sion a bien changé... En 1910, il nous fallait
arborer le « tuyau de poéle » et I'habit de
cérémonie. Nous ressemblions a des ordonna-
teurs des Pompes funébres et chaque fois,
j'avais envie de dire, lorsqu’on frappait a la
porte de la cellule : « Ces Messieurs de la
famille ». Mais cela n’elt sans doute pas été
du golt des magistrats ou du défenseur. Un
vieux veston et un chapeau de feutre font
maintenant tout aussi bien I’affaire. Avant-
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guerre, il était indispensable de se cacher pour
avoir un second métier. Aujourd’hui, j’ai mon
nom dans le BottinL.

Que dirais-je? C’est la grande « simplifica-
tion ». Quand j’accompagnais M. Deibler, mon
travail consistait a tirer la téte de I’assassin
sous la lunette, a la retenir et ensuite a la
tremper rapidement dans un seau rempli d’eau
et dissimulé entre les montants. On a aboli la
« trempette ». On met directement la téte dans
le panier. C’est du mauvais travail, car « lors-
gu’on en fait deux a la fois » il faut au cime-
tiere gratter les houles de son pour permettre
I'identification.

« |l faut d’ailleurs se méfier des avocats qui
sont toujours chicaneurs. Le jour de I'exécu-
tion de Landru, Me¢ de Moro-Giafferi m’a in-
terpellé en me reprochant ma brutalité! et
pourtant!... Tenez, on a prétendu que nous
n'avions exécuté qu’un mannequin. C’est une
blague. Je n’ai pas laissé a d’autres le soin de
coucher I'nomme de Gambais sur la bascule. Il
vivait, monsieur, ce n’était pas un mannequin,
quoiqu’il ne fut pas lourd « il n’y avait que
des os » et il était si maigre que ses fesses res-
semblaient a celles d’'un enfant.

Louis Bogis qui était un joueur de billard
réeputé dans le quartier d’Auteuil, est mort
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dans une clinique de Boulogne. Il avait été
pendant vingt-cinq ans l'aide précieux de son
beau-frere Anatole.

Il fut précédé de peu dans ce dernier voyage
par Léopold Desfourneaux, le plus vieux et le
plus habile des aides, héritier direct de vingt
et une générations de bourreaux. Il était de
son métier accordeur et fabricant de pianos.
Au café ou nous jouions ensemble, a la belote,
j’eus l'occasion un jour de lui entendre racon-
ter comment il était devenu premier aide.

— C’était au mois de janvier 1912, sur le
boulevard Arago. Renaud, un géant de deux
metres, assassin de I'agent Pelletier venait
d’étre guillotiné. Tu ignores probablement que
I'aide qui a tiré la téte au moment de la chute
du couteau, doit toujours avoir un canif ouvert
dans sa poche : Ce matin-la, je m’apercus dans
la seconde qui suivit I’exécution que la téte du
supplicié demeurait fixée au corps par un lam-
beau de chair. Les deux autres aides poussaient
violemment le corps, qui lui, se détachait et
roula dans le panier. Mais la téte demeurait
suspendue dans le vide par ce malencontreux
lambeau de peau fixé entre la lunette et le cou-
peret. Je n’hésitai pas. Je saisi mon canif et
libérai la téte. Plus tard, au cours du transport
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au cimetiére je rouvris la boite aux dépouilles
et je repris mon canif qui S’y trouvait.

« Personne n’avait rien vu de mon geste au
moment de I'exécution. Seul le patron pouvait
m’apercevoir. Il me fut toujours reconnaissant
de mon sang-froid... »

... Ce qui n’empéchait pas Léopold Desfour-
neaux de ne pouvoir tuer ses lapins et d'avoir
peur d’une araignée ou d’une souris. Contra-
dictions de la nature!

Il s’enorgueillissait de ces exécutions, comme
Napoléon aurait pu le faire de ses victoires. A
une certaine époque d’ailleurs, et nous I’avons
déja indiqué, les exécuteurs étaient tres me-
nacés. Le jour ou Liabceuf fut exécuté, deux
balles traverserent le fourgon des bois. Depuis
ce moment, Deibler et ses aides furent toujours
armes.

Léopold Desfourneaux est mort a 72 ans,
dans son coquet pavillon de I'avenue La-Friére,
Il repose au cimetiere d’lvry.

Il fallut donc procéder a des remplacements.
Le premier aide est aujourd’hui Henri Desfour-
neaux, neveu de Deibler et petit cousin de
Léopold. Il demeure dans la maison que pos-
sede M. de Paris, 54, rue de la Convention, et
dont il est le gérant. 1l a une autre profession,
celle de mécanicien.
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Le second aide est André Ohrecht, 31 ans,
né a Paris, neveu de M. Deibler, comme le pre-
mier et marié avec une institutrice avec laquelle
il habite, 158, avenue de Versailles. René Des-
fourneaux, fils d’Henri, et André Obrecht,
fréere d’André, sont les troisieme et quatrieme
aides. On peut les voir dans cette maison qui
porte le numéro 40 de la rue Claude-Terrasse,
ou ils exploitent en commun un petit atelier de
réparations automobiles.

C’est par une convocation du ministre de la
Justice, apportée par un agent cycliste que
M. Deibler est averti du jour et de I'heure
d’'une exécution capitale. Il se rend alors au
ministere ou on lui donne toutes les instruc-
tions désirables. On lui avance des fonds, s'il
en a besoin. Aprés quoi, M. Deibler prévient
Henri Desfourneaux, qui doit surveiller le dé-
part des bois de justice, tandis que la réquisi-
tion habituelle est signée et remise a I'exécu-
teur :

I
REPUBLIQUE FRANCAISE
Paris, le 10 février 1931.
Le directeur des affaires Criminelles et des

Graces, vu l'article 4 du décret du 25 Novem-
bre 1870,



146 DE SANSON A DEIBLER

Requiert la Compagnie des chemins de fer
du P.-L.-M. de transporter de Paris a Chalon-
sur-Sadne, aller et retour, les instruments de
justice gu’accompagne M. Deihler, exécuteur
en chef des arréts criminels.

La voiture doit étre couverte d’'une bache.

Fait a Paris, le 10 février 1931.

Le Directeur des affaires Criminelles
et des Graces,
Signé : illisible.

Il ne reste plus & M. Deihler qu’a faire si-
gner sa réquisition de route par le chef de gare
de service, lequel fait réserver un comparti-
ment entier de deuxiéme classe dans le train
choisi par les serviteurs de la « Veuve ».

A T'arrivée, formalités avec le commissaire
spécial, formalités avec les magistrats du Par-
quet qui reglent la procédure définitive et
enfin, choix d’une chambre. Ils remplissent la
fiche d’hotel avec un pseudonyme. Qu’ils nous
excusent de le donner, ils en changeront. Le
choix est si vaste!

Deihler s’inscrit sous le nom de Francois
Boyer, représentant, né a Rennes le 29 novem-
bre 1863, venant d’Arras, y retournant. André
Obrecht est André Périer, représentant, né a
Paris, le 9 ao(t 1899, venant d’Arras y retour-
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nant. Desfourneaux, lui s’inscrit sous son Vveéri-
table nom, mais n’indique pas sa véritable pro-
fession. Bien entendu, tout cela est vite percé
a jour par les journalistes. A I'h6tel Métropole,
a Dunkerque, ou les hommes rouges descen-
dirent plusieurs fois, les chambres qu'ils occu-
perent furent réclamées de préférence a toutes
autres. 1l se méle toujours un peu de sadisme a
beaucoup de curiosité.

L’'emplacement de I’exécution, accepté ou
choisi par Deihler, il faut réclamer au maire
I'arrété municipal qui permettra d’opérer a
I’endroit fixé. Apres quoi, la journée étant rem-
plie, tout le monde va se coucher. Anatole Dei-
bler et son neveu André occupent la premiére
chambre, Henri Desfourneaux et le quatrieme
aide la seconde.

... et en pleine nuit, dans I'h6tel silencieux,
deux carillons résonnent, aussitot arrétés. C’est
I’heure.

Henri Desfourneaux se rend a la prison, toise
I'emplacement et réclame un escabeau, des
ciseaux. Les deux autres rejoignent le fourgon,
le font conduire a la place choisie et procédent
au montage. On met dabort le croisillon
d’appui sur lequel deux petites chevilles fixent
une des arétes de la base de chacun des mon-
tants hauts de 4 m. 10. Les montants retenus
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par une charniére sont alors dressés. Ils sont
séparés par une distance de 30 centimeétres en-
viron. La lunette et le mouton sont encastres
dans I'appareil, un chapiteau « enclave » les
deux montants... Il n’y a pas eu un coup de
marteau, pas un hruit.

X

VIE TRANQUILLE

Vers la fin de 1928, I'hGtel de I'avenue de
Versailles ou habitait M. Deibler, fut vendu a
une famille d’émigrés russes. Le grand exécu-
teur de France ddt alors songer a se faire cons-
truire un nouveau pavillon. Il sacrifia le petit
jardin de roses trémieres qui séparait sa villa
du Point-du-Jour — occupée par ses beaux-pa-
rents — de la rue Claude-Terrasse et il y fit
batir un second pavillon ou il habite depuis le
15 mai 1931.

Propriétaire de quelques immeubles a Paris,
d’une ferme dans le Cher, possesseur d une
confortable limousine, M. Deibler n est pas sa-
tisfait. Avant-guerre, il gagnait 6.000 francs,
plus 10.000 francs de frais de justice pour 1 en-
tretien des machines. Puis, aprés des mois de
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réclamation, il obtint 11.300 francs. En juillet
1928, 18.000 francs et pour ses quatre aides
12.000, 10.800, 7.200 et 6.000. Les 10.000 fr.
de frais de justice n avaient pas été augmenteés.
Les frais de déplacement sont de 18 francs par
jour et 1 fr. 50 par kilométre parcouru en
ehors de Pans. Il faut bien reconnaitre que
ces tarifs n’ont pas été majorés dans la propor-
tion ou ils eussent di I'étre. Mais quel fonction-
naire peut se vanter d’avoir obtenu justice?

Et dailleurs, quand le 28 de chaque mois,
M. Deibler se présente au guichet du ministere
des Finances pour toucher son mois et celui de
ses aides, le chef de service se dérange pour lui
serrer la main. Quand les Sanson allaient tou-
cher leurs honoraires, on leur tendait I'argent
en usant de pincettes.

Il nen est plus de méme aujourd’hui. On
peut le dire, ce n’est pas que la profession ins-
pire moins d’horreur. Mais le bourreau a su la
faire oublier. Citoyen égal a tous les citoyens,
nul n oserait le traiter en homme déconsidére.

Aussi bien M. Deibler vit-il en parfait ren-
tier. Le matin, il va faire une petite promenade
le long de la Seine. Le mardi, le jeudi et le di-
manche, il fait le marché avec sa femme. Il
aime les asperges, le pot-au-feu, le lapin...

Les aprés-midi sont consacrees a des prome-
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nades en voiture. C’est M“ Marcelle Deibler
qui pilote. Son pere est assis prés delle, la
meére s’installe a I'arriére. Promenade a Fon-
tainebleau, Yernon ou Tours, ou visite aux
grands magasins. Puis, ils rentrent.

Le vendredi, la famille Deibler va réguliére-
ment au cinéma Convention et le dimanche
chez Henri Desfourneaux ou 1 on passe la jour-
née. Mais le soir, André Obrecht rejoint le
bourreau chez lui. Il va chercher au café voi
sin quelques mesures de Pernod et derriére les
fenétres closes, un piano pleure doucement.
Quelquefois un violon I'accompagne, triste
plainte qui se traine et qui meurt dans la nuit.

Si vous passez devant le numéro 133 bis de
I’avenue de Versailles, ou depuis 1929, le bour-
reau n’habite plus, ne manquez pas d’en remar-
quer I’énorme portail percé d'un minuscule
judas grillagé. Des clochettes annongaient le
visiteur a la moindre pesée sur la porte. Aus-
sitot, le guichet s’ouvrait, un ceil soupgonneux
examinait I'intrus qui devait s’annoncer aprés
une question fort nette :

— Qui étes-vous?

Il ne fallait point s’embarrasser en explica-
tions filandreuses ou donner un motif de visite
qui, pour étre original, n en était pas moins se
verement jugé. Si votre présence au judas sem-
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blait plausible, la lourde porte ne s’ouvrait pas
encore, mais apres une longue pause, une voix
d homme inquiéte et douce demandait de préci-
ser le but de la visite et la plupart du temps,
la conversation se poursuivait dans ces condi-
tions peu commodes. Le judas se refermait
ensuite sur vous avec un bruit sec sans que
vous ayez pu apercevoir le maitre du logis.

S il en était ainsi ce n’était pas sans motif.
Le bourreau savait pour l'avoir appris a ses
dépens quels sont les dangers d’une maison ou-
verte a tout venant.

Outre les menaces anarchistes il avait quoti-
diennement des relations involontaires avec
une armeée de farceurs. Inutile de frapper chez
lui, méme revétu d’une tenue de gardien de la
paix. M. Deibler s’en méfiait.

En 1910, un agent de police se présenta au
domicile du bourreau. Mme Deibler le fit entrer
chez elle. Aussitot dans la place, I'agent qui se
tamponnait la joue avec son mouchoir deman-
da, avec un fort accent du Cantal :

Est-ce que le patron travaille présente-
ment?
C est de mon mari que vous parlez? répli-

qua M { Deihler un peu surprise, il n’est pas la
pour l'instant.
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— Comme je tiens a ce qu’il opere lui-
méme, je reviendrai.

— Mais vous vous moqguez, monsieur
I’'agent. Que voulez-vous?

— Je désire simplement ce que veulent tous
ceux gu’il soigne. On m’a dit qu’il opérait sans
douleur, aussi je viens pour me faire arracher
une dent qui me rend enragé.

— Assez plaisante, vous étes ici chez M. Dei-
bler.

—- Il s’appelle aussi Deibler votre dentiste,
répliqua I'agent imperturbable. Les copains
qui m’ont envoyé ici, ils ne le savent pas! Je
reviendrai. Au revoir, madame!

L’agent s’en fut tout joyeux, mais le soir
méme son brigadier I'appela.

— Etes-vous fou de risquer votre situation
pour une blague aussi stupide? Alors* vous
trouvez malin d’aller chez le bourreau pour
vous faire arracher une dent?

— Mais, brigadier, je ne savais pas, ce sont
les copains qui...

— Imbécile, il ne vous reste plus qu’a écrire
une lettre d’excuses & M. Deibler, c’est un
homme avec lequel il ne faut pas plaisanter.

Mais pour un fumiste inconscient, combien
de joyeux drilles se plaisent a troubler la pai-
sible existence du bourreau. Il y en a qui se
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contentent de lettres anonymes. Et depuis
1929, date a laquelle il quitta sans laisser
d adresse son domicile de l'avenue de Ver-
sailles, le bourreau continue d’y recevoir un
volumineux courrier qui fait aujourd’hui la
joie des facteurs de la place Chopin qui
ouvrent les lettres et les retournent s’'il y a lieu
a I'expéditeur.

Il vient des lettres de partout. Elles émanent
de farceurs douteux, de « piqués », de journa-
listes, d’amateurs d’autographes, que sais-je
encore! Je crois bien que tous les bouchers de
la Villette ont posé leur candidature a I’'emploi
d’aide-bourreau.

D autres réclament des détails précis sur cer-
taines exécutions, et celle de Landru est tou-
jours trés discutée. D’autres encore, entretien-
nent hebdomadairement M. Deibler des bien-
faits de la suppression de la peine de mort. Il
y a méme des spirites qui viennent le remer-
cier ou le maudire, au gré des esprits des assas-
sins guillotines, avec lesquels ils se prétendent
en relation. 11 y en a qui réclament le schéma
d une guillotine, d autres qui offrent a prix
d or, d acheter la guillotine utilisée actuelle-
ment, il y a meme un hételier de Versailles qui
offrit a Deibler de lui donner le gite et le cou-
vert s'il consentait a descendre chez lui.
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Des gens bien renseignés disent avoir vu en-
trer chez le bourreau aux époques d’exécution,
des femmes en pleurs et des hommes trés tristes
qui en sortaient plus abattus encore. Ce sont
les familles des suppliciés qui viennent implo-
rer le bourreau de se montrer humain avec
celui qui leur est cher malgré ses crimes, ou qui
viennent revivre une derniére fois sur les
levres mémes de I'exécuteur les derniéres mi-
nutes de I’homme qu’elles pleurent.

Sans doute M. Deibler a recu bien souvent
des lettres suppliantes ou comminatoires, dans
lesquelles on lui offrait des sommes fabuleuses
pour que I'horrible chose n’ait pas lieu.

Mais jamais & notre connaissance, il n’a regu
les familles des victimes, il y a des limites que
le bourreau est trop humain et trop prudent
pour franchir.

Par contre le nombre des journalistes en mal
de copie venus echouer contre le judas légen-
daire est considérable. Car depuis 1910,
M. Deibler s’est toujours refusé a toutes com-
munications quelle que fut I'astuce de ses in-
terlocuteurs.

M!* Marcelle Deibler nous en a donné, sans
le vouloir, la vraie raison. C’était dans une
boulangerie de I'avenue. Elle parlait avec la
patronne :
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— Hier encore, disait-elle, un journaliste et
un photographe sont restés toute la journée
ilux aguets dans un debit voisin, si bien que
papa n’a pu sortir.

Mais alors, dit la boulangére, pourquoi
ne pas leur répondre?

— C’est un ordre du ministére qui est inter-
venu a la suite des histoires que la trop grande
bienveillance de papa nous avaient attirées.
Tenez, un seul exemple, le dernier :

« Papa revenait du boulevard Arago. Un
reporter I'accoste et lui demande quelle avait
été l'attitude du condamné : « Mon Dieu, mon-
sieur, doux comme un mouton et fort poli.
C est tout ce que je puis vous dire. Au revoir,
monsieur. »

« Eh bien, madame, quelles phrases ont été
prétées & mon pere? Voici :

« — Comment I'hnomme s’est-il comporté,
monsieur Deibler?

« — Oh!tres mal. J'ai rarement vu un lous-
tic aussi lache. Pendant la toilette il pleurait et
s'est laissé saigner comme un cabri (sic).

« — Merci, monsieur Deibler.

« — Au revoir, monsieur et a la prochaine
fois.

« Voila. Naturellement, papa s’est défendu
d’avoir tenu de pareils propos, n’empéche qu’il
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a recu un blame. Il n’est pas prét a recom-
mencer. »

Car M'le Marcelle Deibler douce et bonne-,
est FEgérie de son pére qui a aussi un autre
conseiller. C’est un vieillard, un octogénaire,
qui habite rue Daumier et dont la documen-
tation sur la guillotine est extraordinaire.

« Un sac de sciure me disait-il, vaut trois
francs, les aides appellent la lunette « la
machoire », l'aide qui tire la téte du con-
damné est le « grand lunetier », Deibler lui-
méme se nomme « I’équarrisseur » et quand
le sang du condamné gicle a plusieurs meétres
de distance, c’est un « soleil ».

Je ne pouvais plus, aprés cela, douter des
connaissances de mon interlocuteur. Ce der-
nier ajouta :

— Vous voulez savoir comment le bour-
reau convoque ses aides? Il leur envoie sim-
plement un billet ainsi congu :

« Graisse tes bottes pour mercredi midi a
la gare du Nord. A. D. »

Ce qui n’empéche pas qu’Anatole a le cceur
sensible. La veille d’'une exécution, il prend
toujours du bromure.

« Les aides redoutent I’aumonier et le tra-
ditionnel verre de rhum. Le premier essaye,
jusgu’au dernier moment, de masquer la bas-
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cule, mais alors il géne et retarde I’exécution.
Quant a l'alcool, cela regaillardit le condamné
qui, lorsqu il apergoit le triangle a un mou-
vement de recul et se débat. Il vieillit quel-
quefois de vingt ans en une seconde. C’est ici
qu interviennent alors les crocs en jambe ha-
bilement donnés et qui livrent I’homme a
merci.

« Le tabac, contrairement & l'alcool, dé-
prime le condamné et rend l'opération plus
facile. »

J allais partir, mon compagnon me guida
au milieu dun bazar hétéroclite jusqu'a la
porte, et comme adieu, d'une voix chevro-
tante, chanta cette vieille chanson :

Je suis dans mon métier un maitre sans émule
Et je les essaie tous en exercant le mien.

Sans étre épicier jai deux belles bascules

Et je suis lunettier, sans étre opticien.

Je taille les cheveux sans salon de coiffure,
Comme un juge, je fais les séparations d’corps,
Je coupe des chemises sans étre d’la couture,
Sans étre chirurgien j'arrange bien les morts
Et comme un bousellier, je trachéotomise...

Si on excepte les diverses tracasseries qui
sont les petits inconvénients du métier, on
s apercoit vite que malgré tout, le bourreau a
une existence calme au milieu des siens. Evi-
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demment, la vie de ménage a ses inconvé-
nients pour lui comme pour les autres. On
chuchote que Mme Deibler est une maitresse
femme, qu’elle traite avec les entrepreneurs
et qu’elle va au ministére pour réclamer les
augmentations qu’elle juge nécessaires pour
son mari et ses aides. Est-il vrai que ce soit une
femme de téte?... M. Deibler, en tous cas, n’a
qu’a s’en feliciter, et ce n’est point la qu’est le
secret de son air éternellement mélancolique
et triste.

M'le Deibler est, pour le moins, aussi triste
que son pere. Sur elle pése I'opprobre de la
profession paternelle. Elle n’a jamais eonnu
les véritables joies de la vie.

C'est Desfourneaux qui m’a conté cette
émouvante histoire.

— Marcelle Deibler ignora longtemps le
véritable motif des absences précipitées et
irreguliéres de son pére. Elle ne comprenait
pas pourquoi on ne lui permettait pas d’aller
jouer avec ses petites camarades. Ce n’est qu’a
treize ans qu’on lui apprit que son pére cou-
pait la téte aux méchants garcons. Elle pleura,
pleura... Et depuis ce jour nul ne peut se van-
ter de I'avoir vue sourire. C’est qu’a cette de-
tresse, une autre détresse est venue s’ajouter :
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celle du cceur. Elle avait aimé d’'un amour
éperdu son cousin André, comme moi aide du
bourreau. Lui au moins ne pouvait la mepri-
ser et ils eussent fait un couple charmant.

« Dois-je vous le dire? Quand Marcelle s’en
ouvrit a sa mére, celle-ci refusa net ;

— Non, ma fille, jamais... J’aimerais mieux
te voir morte que femme d’un bourreau.

« Marcelle n’insista pas. Elle pleura plus
amérement encore.

« Elle résolut alors d’entrer au couvent. Je
vais vous dire une chose cocasse et étrange. Si
Marcelle Deibler n’avait pas voulu se faire
nonne, M. Deibler n’aurait pas aujourd’hui
une confortable limousine. Voyant sa fille
décidée a revétir I'habit, le bourreau lui fit
apprendre a conduire et lui dit :

« —Je suis bien vieux. J'ai acheté une voi-
ture, tu ne peux me refuser de rester. Ma santé
exige de longues promenades. Tu seras mon
chauffeur.

« Vous conterai-je aussi la plus forte émo-
tion de Mm Deibler? Ce fut en 1914, lorsque
son époux partit pour la Corse. M. Deibler
quitta Paris le 18 décembre et s’embarqua a
Marseille sur le Pelion. 1l exécuta Thoma-
sini & Bastia le 23 décembre.

« Des sous-marins allemands patrouillaient
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a cette époque le long des cotes meéditerra-
néennes et le bourreau ne put rentrer a Paris
que le 11 janvier 1915, sans avoir pu avertir
les siens de son séjour forcé a Bastia.

« C’est ainsi que Mm Deibler vécut huit
semaines d’affolantes angoisses. Chaque jour,
désemparee, éplorée, elle arrivait a la Chan-
cellerie, rue Cambon. Elle crut son mari dis-
paru en mer. Heureusement, il n’en fut rien.
Au retour de son mari, elle tomba malade de
joie et d’émotions. :

« Car si Mme Deibler est une maitresse
femme, elle est une bonne mére et une bonne
épouse. Les angoisses qui la tourmentaient
étaient d’ailleurs supportées par les femmes
des aides. »

De 1920 a nos jours, M. Deibler a vécu une
période extraordinaire. En dix ans, au siecle
de l'auto, de I'avion, de la T. S. F., du radium,
il a pu couper cent quarante tétes d’hommes.
N’est-ce pas fantastique?

Parcourons maintenant la liste fastidieuse
et macabre de ses exécutions.

De 1870 a 1914, il était assez rare de voir
deux tétes rouler pour un méme crime. Au-
jourd’hui, c’est chose commune. Voici les der-

nieres exécutions doubles :
1
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Il'y en a eu treize exactement depuis la
guerre :

21 septembre 1921, a Chaumont : Emette
et Baton.

20 octobre 1921, a Strasbourg : Lentz et
Fries.

25 octobre, a Paris : Farge et Ricard.

31 janvier 1922, a Carpentras : Aloya et
Aleto.

Et le lendemain, ler février 1922, a Mar-
seille : Bouis et Marchecelli.

23 mai 1922, a Paris : Leuillette et Cadet.

30 juin 1922, a Metz : Fleisch et Schneider.

ler juillet 1922, a Chateauroux : Lucas et
Baubord.

10 mars 1923, a Toulouse : Patte et Vi-
gneau.

7 septembre 1923, a Nancy : Witkowski et
Kaznierowski.

15 janvier 1926, a Bordeaux : Recassens et
Castro.

3 avril 1928 . Wladeck et Pakowski.

21 juin 1928, a Montbrison : Allier et Mon-
tagnon.

Feuilletons plus encore les tablettes rouges
du bourreau : son activité actuelle est prodi-
gieuse :

En 1920, il a procédé a treize exécutions ;
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En 1921, il a procédé a vingt-deux exécu-
tions (c’est son record) ;

En 1922, il a procédé a vingt exécutions;

En 1923, il a procédé a treize exécutions.

Toutes operées sous la présidence de M. Mil-
lerand qui, en quatre ans a peine, livra soixan-
te-huit tétes au bourreau.

En 1928, M. Deibler a procédé a quatorze
exécutions ;

En 1930, il a procédé a quinze exécutions.

Savez-vous que, depuis juillet 1909, Anatole
Deibler a coupé trente tétes boulevard Arago,
gu’il a fait tomber douze tétes a Rouen, onze
a Versailles, huit a Montbrison, huit a Nancy,
six a Dunkerque, et six a Lyon depuis le début
du siecle.

Le record appartient a la ville de Metz ou
sept tétes sont tombées depuis 1921.

Il est plus rapide de noter les villes et les
départements ou le bourreau n’a jamais exercé
depuis 1900. Le voici :

L’Allier, les Hautes-Alpes, le Cantal, le
Cher, la Correze, la Cote-d’Or, la Creuse, le
Doubs, le Gard, le Gers, I'Hérault, I'lsere, le
Jura, le Lot-et-Garonne, la Lozére, le Maine-
et-Loire, I'Orne, les Pyrénées, la Savoie, la
Haute-Savoie, les Deux-Sévres, la Vienne et
la Haute-Vienne.
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Il a donc visité, combien tragiquement,
soixante-trois départements sur quatre-vingt-
dix. M. Deibler est un homme qui connait la
géographie.

Il le doit a ce qu’il est seul en fonctions. Son
prédécesseur, Heindreich (1870-72) a opéré
dix exécutions. Nisolas Roch (1872-78), 82
exécutions, et son pére, Louis Deibler, 152
exécutions.

Autrefois, quand chaque cour d’appel avait
son bourreau, il y avait de nombreuses va-
cances. Depuis 1870, il n’en est plus de méme.
Que sont devenus les Jouénne, d’Evreux et de
Caudebec, les Doublot de Troyes, et de Sens,
les Brochart, de Blois, les Olivier, les Ferrey,
les Hébert? Nul ne le saura jamais.

Par contre, Desmoret, bourreau de Limoges,
mourut de faim et de misére en 1873; Gir-
choux, bourreau de Toulouse, était riche
quand il passa dans l'autre monde, en 1890;
Guinheisen, bourreau de Caen fut horticul-
teur et possédait de vastes propriétés dans la
forét de Mandreville, pres de Rouen, et habite,
parait-il, encore rue Bonnefoi.

Roch et Heindreich assumeérent jusqu’a leur
mort leurs fonctions a Paris. Louis Deibler se
retira en 1898 et vécut jusqu’en 1904.

Lorsqu’il donna sa démission, le pére d’Ana-
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tole offrit de ne pas toucher sa pension de
retraite, égale au montant de ses appointe-
ments, — que l'usage avait réservé au bour-
reau.

Il y avait une condition cependant, c’est que
sa succession fOt donnée a son fils. On ne ré-
pondit rien et Louis Deibler démissionna tout
de méme. Son désir fut, on I'a vu, exaucé trois
jours plus tard.

Mais Anatole n’a pas d’héritier male. 1l n’a
donc pas de raison pour abandonner sa place.
Tout de méme... S'il se décidait comme son
prédécesseur au repos? Ce sont ses neveux
qui ont les plus grandes chances.

Sera-ce André Obrecht? Il n'a que trente
ans... Henri Desfourneaux? Il a vingt ans de
métier, mais...

Mais il y a Roch, d’Alger, petit-fils de I'an-
cien executeur de Paris, et celui-la est un can-
didat sérieux. Lequel des trois obtiendra la
nomination enviée?

Peu importe.

Ce qu’il convenait de souligner, c’est le ter-
rible métier que font ces hommes. Nous avons
retracé longuement ce que pouvait étre la psy-
chologie de chacun. Ecrasés par une hérédité
exigeante, liés entre eux par une parenté
étroite, familiarisés des I'enfance avec I'idée
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de la mort violente et avec les instruments de
supplice, ils ont subi une déformation fa-
cheuse, contraire a celle du public. Ce dernier
a le tort de croire que ceux qu’il voit s'agiter
dans les matins livides des exécutions capi-
tales, autour de la guillotine, ne sont pas des
étres humains comme les autres. Les serviteurs
de la « Veuve » se trompent quand ils croient
que leur métier ressemble a tous les autres
métiers.

« |l faut bien vivre », diront-ils!

C’est vrai. Mais ils vivent de la mort (ils ont
procédé de 1900 & 1930 a 242 exécutions). lls
sont appointés pour tuer et c’est peut-étre la
qu il faut chercher la raison de la répulsion
qu on leur a toujours témoignée a travers les
ages.

Cependant la justice criminelle dépend de
la souveraineté populaire. Ne I'oublions pas,
en effet, les jurés ne se prononcent pas seule-
ment sur I'application de la peine, ils délibé-
rent sur la culpabilité.lls sont vraiment souve-
rains. Dés lors, peut-on nier que leur respon-
sabilité est aussi forte que celle de ceux qui
exécutent la sentence prononcee?

Le verdict qui répond « oui » a toutes les
questions, sans admettre les circonstances atté-
nuantes, est le couperet qui doit s’abattre sur
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la téte du condamné. Et certes, Anatole Dei-
bler a raison quand il pense que sa responsa-
bilité lui est légere. 1l en est d’autres, et des
plus hautes — comme celle du Président de
la République — qui couvrent la sienne.

Mais a quoi bon disserter sur ce sujet? Il
suffit de reprendre ces lignes pour y trouver
les raisons péremptoires qui doivent éloigner
le cceur et I'esprit de la conception barbare
de I'exécution capitale. La vie des « esclaves
de la Veuve », chaine interminable qui se suc-
cede prés de I'échafaud sanglant, les derniers
mots de ceux que l'on jette sur la bascule et
qui, avant de mourir, crient leur angoisse,
leurs regrets, leur colére ou leur haine, les de-
tails mémes de I'exécution, I’horreur qui s’en
dégage, le godt acre du sang que le spectateur
en emporte, tout ne doit-il pas nous faire dési-
rer la suppression de la condamnation la plus
terrible de notre Code?...



XI

I'exécution de troppman

Si ce récit n’était qu’une anthologie du crime
et des executions capitales, il serait parfaite-
ment inutile d’insister sur I'immoralité des exé-
cutions. Mais, Dieu merci, de nombreux écri-
vains et des esprits d’élite se sont préoccupés
de résoudre le probléeme de la sécurité sociale
et du respect de la vie humaine. Nous avons
sous les yeux quelques pages de Ivan Tourgue-
neff, intitulées : « Devant la guillotine » et qui
sont, Croyons-nous, assez peu connues.

Elles valent, non seulement par le nom de
I'auteur, mais aussi par celui dont elles relatent
la mort : Troppmann. La puissance de docu-
mentation qu’elles représentent vaut mieux
que toutes les considérations philosophiques.
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Et, au surplus, le signataire de ces lignes n’est
pas faché de mettre ses révélations sous la
haute autorité d un homme dont I'ceuvre reste
au total I'un des plus précieux patrimoines de
la civilisation.

Il est d ailleurs utile que nos lecteurs sachent
ce qu est une execution capitale. J'avoue que
pour ma part, apres cette longue excursion
parmi les bourreaux, leurs dynasties, et, j’allais
écrire, leurs victimes, j'éprouvais un peu de
lassitude mélée a beaucoup d’écceurement.

Tourgueneff lui, a pu traduire aussitdt apres
le « spectacle » son indignation et sa pitie.
Lisez-le. Vous saurez ainsi que nous sommes
restés au-dessous de la vérité.

« En janvier 1870, écrit Tourgueneff, je
dinais a Paris, chez un de mes meilleurs amis,
lorsque M. Maxime du Camp me fit une propo-
sition inattendue : il me demanda si je voulais
assister a I’exécution de Troppmann, et offrit
de me faire admettre au nombre des quelques
privilégiés qui avaient l'autorisation d’entrer
dans la prison.

« On n a pas encore oublié le crime commis
par le célébre assassin; a ce moment, Paris
tout entier s'occupait de Troppmann et negli-
geait, pour ne s intéresser qu’a lui, la nomina-
tion du pseudo-parlementaire Ollivier, et le

DE SANSON A DEIBLER 171

meurtre de Victor Noir, tué de la main du
prince Bonaparte, qui fut acquitté, au scan-
dale universel.

« Dans les vitrines de toutes les papeteries
s’étalaient des rangées de photographies de
Ylllustre assassin de Pantin, elles représen-
taient un jeune homme au front élevé, aux
yeux noirs et aux lévres épaisses.

« Déja depuis plusieurs jours, on voyait
chaque soir des blouses, noircies par le travalil,
stationner sur la place de la Roquette, pour
voir si I'on ne dressait pas la guillotine, et se
retirer, décues dans leur attente, longtemps
aprés minuit.

« L’invitation de M. Maxime du Camp me
prit a l'improviste et je l'acceptais sans ré-
flexion. Je promis de me trouver a onze heures
du soir, aupres de la statue du prince Eugéne,
sur le boulevard de ce nom. Quand le moment
fut venu, je regrettai d’avoir pris cet engage-
ment; mais il était trop tard pour revenir en
arriére; un sentiment de fausse honte me re-
tint : — si on allait croire que j’ai eu peur?

« Pour expier ma faiblesse, et dans le désir
que mes observations puissent servir aux
autres, je veux raconter maintenant tout ce que
j’ai vu; je veux évoquer dans mon souvenir
toutes les impressions pénibles de cette nuit.
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Peut-étre satisferai-je ainsi quelque chose de
plus que la curiosité du lecteur; peut-étre pour-
ra-t-il retirer quelque enseignement de mon
récit.

« Lorsque M. Maxime du Camp et moi, nous
arrivames devant la statue du prince Eugéne,
plusieurs personnes y étaient déja réunies et
nous attendaient. Parmi ces messieurs, se trou-
vait le chef de la police secréte, si renommé,
M. Claude, a qui M. Maxime Du Camp me pré-
senta. Les autres étaient invités par privilége
comme moi; c¢’étaient pour la plupart des chro
niqueurs ou des journalistes... M. Maxime du
Camp m’annonga que nous passerions une nuit
blanche dans I'appartement du directeur de la
prison.

« Les exécutions, en hiver, ont lieu a sept
heures du matin, mais il faut étre sur place
avant minuit; plus tard, il serait impossible de
se frayer un passage a travers la foule com-
pacte.

« Depuis la statue du prince Eugéne jusqu’a
la prison de la Roquette, il y a tout au plus
500 metres. Il ne se passait encore rien d’inso-
lite, il y avait seulement un peu plus d’anima-
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tion que d’habitude sur les boulevards; tout le
monde se dirigeait du méme coté et les femmes
aussi couraient au petit trot. Puis les cafés etles
cabarets étaient encore éclairés, ce qui est inu
sité dans les faubourgs excentriques de Paris, a
une heure aussi avancée.

« H ny avait pas de brouillard; cependant,
la nuit était trées sombre, humide sans pluie,
froide sans gelée — une Vvéritable nuit de jan-
vier a Paris.

« M. Claude nous avertit qu'il était temps de
se mettre en route et nous partimes. Il conser-
vait le sang-froid et les maniéres dégagees d’uu
homme qui vaque a ses affaires, et en qui ces
exécutions ne font naitre d’autre sentiment que
le désir de bécler son service le plus vite pos-
sible.

« M. Claude était un homme d’une cinquan-
taine d’années, de taille moyenne, trapu, carré
d épaules, avec une téte ronde, les cheveux cou-
pés a ras et les traits du visage fins comme une
miniature. Le front, le menton et la nuque
seuls, étaient d’une ampleur étonnante; une
énergie, une volonté inébranlable, se révélaient
dans sa voix séche et égale, dans ses yeux péles
et gris, dans ses doigts courts et forts, dans ses
jambes musclées, dans tous ses mouvements
fermes et sans précipitation. On dit qu’il est
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tres habile dans sa profession et qu'il est
I'effroi des voleurs et des assassins. Les crimes
politiques ne sont pas de son ressort. Son cama-
rade, M. G... dont M. Maxime du Camp m’a dit
beaucoup de bien, a des manieres plus raffi-
nees et I'air d’'un homme mou et sentimental.

«A I'exception de ces Messieurs, et peut-étre
aussi de M. Maxime du Camp, nous nous sen-
tions tous trés mal a I’aise ; nous avions un peu
honte d’étre la et marchions comme a la chasse,
tres droits, I'un apres I’autre.

« Plus nous approchions de la Roquette,
plus nous trouvions de gens sur notre route;
pourtant, il n’y avait pas encore ce qu’on peut
appeler une foule. On n’entendait pas de cris
ni méme de conversations bruyantes; « le spec-
tacle » n’avait pas encore commencé. Beau-
coup de gamins flanaient sur la place, les mains
dans les poches, la visiere de la casquette sur
le nez; ils marchaient de cette allure lache et
fuyante qu’on ne voit qu’a Paris, et qui, en un
clin d’eeil, se transforme en une course des plus
agiles, avec des bons de singe.

« — Le voila, le voilal... C’est lui!... criérent
plusieurs voix autour de nous.

« — Savez-vous, me dit tout a coup M. Maxi-
me Du Camp, qu’on vous prend pour le bour-
reau?...
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« Le commencement promet, pensai-je.

« Le bourreau de Paris — M. de Pa-
ns dont je fis la connaissance quelque
heures plus tard, a la méme taille que moi et
les cheveux aussi blancs.

« Enfin, nous apercimes un espace tres
long, pas trop large, bordé de deux cotés par
deux édifices ressemblant a des casernes, noir-
cis et d’'une architecture banale. L’'un était la
maison des jeunes détenus; I'autre, a droite, la
maison de dépdt pour les condamnés de la pri-
son de la Roquette.
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« Cette place était occupée, au milieu, par
quatre rangées de soldats. Quatre autres files se
tenaient a vingt pas des premieres. Ordinaire-
ment, la troupe n’était pas requise pour les
exécutions; mais cette fois, le gouvernement, a
cause de I'état des esprits, surexcités par I'as-
sassinat de Victor Noir, avait cru la police in-
suffisante pour contenir la foule, et il avait pris
des mesures extraordinaires.

« Les portes principales de la prison de la
Roquette donnaient droit au milieu de la place
cernee par les soldats. Plusieurs sergents se
promenaient a pas lents devant la porte; un
jeune officier, assez fort de taille, portant un
képi richement brodé se jeta sur nous avec une
impétuosite qui me rappela la police de ma
patrie; il se calma aussitot en reconnaissant les
siens.

« La porte de la prison s’entr’ouvrit a peine,
et on nous introduisit, avec de grandes pré-

12
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cautions, au corps de garde. Une visite minu-
tieuse et un long interrogatoire suivirent. Cette
formalité accomplie, on nous fit traverser
d’abord une grande cour intérieure, puis une
petite; nous nous trouvames devant I'apparte-
ment du directeur.

« Ce fonctionnaire nous attendait. C’était
un homme robuste, de taille haute, aux mous-
taches grises ainsi que I'impériale; il avait le
visage typique d’un officier d’infanterie; nez
aquilin, yeux immobiles de béte fauve, et un
crane minuscule. 1l nous accueillit avec amabi-
lité¢ et bonhomie; mais, malgré lui, chacun de
ses mouvements, chacune de ses paroles, révé-
laient dans ce gaillard solide un aveugle ins-
trument de son maitre, qui n’hésiterait pas a
exécuter I'ordre le plus féroce. Dcailleurs, il
avait déja donné des preuves de son dévoue-
ment dans la nuit du 2 décembre; c’est lui qui
avait envahi, avec son bataillon, I'imprimerie
du Moniteur.

« En vrai gentleman, il nous céda son appar-
tement, situé au second étage du batiment prin-
cipal, et qui se composait de deux piéces assez
bien meublées. Un beau feu flambait dans les
cheminées. Une petite levrette, qui avait la
patte foulée, se trainait en boitant d’un tapis a
lautre, tout en remuant la queue; ses yeux
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avaient une expression triste, comme si, elle
aussi se sentait prisonniére»

« Nous étions huit invités; je reconnus quel-
ques visages d’apres leurs photographies *
MM. Sardou, Albert Wolf, etc... Mais je ne
sentis aucun désir de leur adresser la parole.
Nous nous assimes dans le salon. M. Maxime
du Camp s’approcha de M. Claude.

« On le devine, Troppmann était l'unique
objet de la conversation, le centre de toutes nos
pensées. Le directeur nous apprit que le con-
damné s’était assoupi vers neuf heures du soir
et qu’il dormait encore paisiblement « du som-
meil du juste »; qu’il semblait avoir pressenti
le rejet de son recours en grace; qu’il implorait
le directeur de lui dire la vérité a cet égard, et
gu’il persistait toujours a déclarer gqu’il avait
des complices gu’il ne voulait pas nommer. Le
commandant ajouta que, sans aucun doute, au
moment décisif, Troppmann aurait peur, mais
que jusqu’ici, il mangeait de bon appétit. Trop-
pmann ne reclamait pas de livres.

« De notre coté du salon, quelques-uns se
demandaient si I'on pouvait ajouter foi aux
affirmations de ce criminel, qui s’était montré
un menteur fieffé. On raconta de nouveau I’as-
sassinat dans tous ses détails; on se demanda ce
que les phrénologues disaient du crane de
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Troppmann. On toucha a la question de la
peine de mort... mais la conversation était lan-
guissante, on discutait froidement, sans convic-
tion, a grands renforts de lieux communs, et au
moindre prétexte on s’interrompait sans cher-
cher a renouer I'entretien... Il était impossible
de parler d’autre chose que de I’événement de
cette nuit par le respect involontaire de la mort
et par respect pour cet étre humain qui était
condamné a la subir. Un vague sentiment d’in-
quiétude pesait sur nous. Nous ne nous en-
nuyions point; mais ce malaise indéfinissable,
cette anxieté devorante, étaient cent fois plus
pénibles que I'ennui... il semblait que cette
nuit ne dat jamais finir.

« Quant a moi, je ne sentais qu’une seule
chose, c’est que je n’avais pas le droit de me
trouver a la place ou j'étais a cette heure; que
ma présence en cet endroit ne pouvait étre jus-
tifiée par aucune considération psychologique
ni morale.

« M. Claude revint vers nous apres une
absence, se mit & nous expliquer comment le
fameux Jud lui avait glissé entre les mains,
mais qu’il ne perdait pas I'espoir de le rattra-
per, s’il vivait encore.

Tout a coup, on entendit des bruits lourds de
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roues, et quelques minutes aprés, on nous an-
nonca que la guillotine venait d’arriver.

« Nous courlimes aussitot dans la rue,
comme s’il nous tardait de voir.
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« Devant les portes de la prison, se trouvait
un fourgon massif et fermé, attelé de trois che-
vaux; un autre fourgon petit et bas, a deux
roues, ayant la forme d’une longue caisse, sui-
vant un peu en arriere. (Ce fourgon était des-
tiné, comme nous l’avons appris ensuite, a rece-
voir le cadavre immédiatement aprés I'exécu-
tion et a le transporter au cimetiére.)

« Plusieurs ouvriers en courtes blouses en-
touraient la voiture ; un homme de haute taille,
en chapeau rond, portant une cravate blanche,
avec un léger paletot jeté sur I'épaule, donnait
a mi-voix des ordres...

« C’était le bourreau. Toutes les autorites,
M. Claude, le directeur, I'officier au képi brodé,
échangeaient des politesses avec lui.

Ah! monsieur Indric; bonsoir, monsieur
indric (son véritable nom était Heidenreich; il
était Alsacien).

« Nous aussi, nous nous approchames de lui,
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et il devint, pour le moment, I'objet de I'atten-
tion générale.

« La maniére dont on I’'abordait disait claire-
ment : « Nous ne faisons pas fi de vous, car
vous étes un personnage important.» Quelques-
uns, pour plus de chic, sans doute, lui serraient
la main. Il est vrai qu’il I'avait d'une blan-
cheur et d’une beauté remarquables.

« M. Indric était trés simple de manieres,
doux et poli, non sans une certaine gravité pa-
triarcale. On voyait qu’il comprenait que ce
soir-13, il était apres Troppmann le personnage
le plus intéressant pour nous : le premier mi-
nistre de Troppmann.

« Les ouvriers ouvrirent le fourgon, sorti-
rent les différentes piéces qui composent la
guillotine et commencérent a Il'agencer a
quinze pas de la porte de la prison. Alors, on
vit les deux lanternes se mouvoir en avant et
en arriére, a ras du sol, éclairant de petits cer-
cles lumineux les pierres a facettes du pavé.

« Je regardai ma montre... il était a peine
minuit et demi. L’air était devenu encore plus
sombre et plus froid. Il y avait déja passable-
ment de monde et, derriére les files de soldats
qui cernaient la place devant la prison, s’éle-
vait un long et indéfinissable murmure de voix
humaines.
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« Je m approchai des soldats; ils étaient
immobiles, un peu serres, et avaient légere-
ment dérangé la symétrie de I'alignement.
Leurs visages n’exprimaient pas autre chose
que 1 ennui, un ennui froid et résigné, plein de
patience. Toutes les figures que j'apercevais
entre les shakos, les uniformes des soldats, les
tricornes et les redingotes des sergents, toutes
ces tétes d ouvriers en blouse, avaient cette
méme expression d’ennui, avec un vague Sou-
rire d’attente.

« Plus loin, la foule s’agitait en masse, et se
bousculait; de temps en temps, un cri distinct
s’en détachait :

«— Ohé! Troppmann; ohé! Lambert!... Fal-
lait pas qu’y aille!

« Puis, c’étaient des coups de sifflet, des

poussées et des querelles pour se faire de la
place.

« Le refrain d’'une chanson cynique se glis-
sait en serpentant de bouche en bouche; tout
a coup, s élevait un rire aigu qui soulevait toute
une clameur et ensuite un bruit indéfinissable
comme si des milliers d'oies battaient des ailes
en barbotant. La « véritable affaire » n’avait
pas encore commencé : on n’entendait pas les
cris antidynastiques auxquels tout le monde
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s’attendait, ni le roulement orageux de la Mar-
seillaise.

« Je me rapprochai de la guillotine qui s’éle-
vait lentement. Un Monsieur au visage avenant
aux cheveux frisés, et coiffé d’un chapeau mou
de couleur grise, un avocat, si je ne me trompe,
se tenait tout prét et discourait avec véhé-
mence, avancant d’'un geste monotone la main
droite avec I'index séparé, battant la mesure de
haut en bas; il ployait a chague mouvement les
genoux, comme accablé sous le poids de sa con-
viction. Il voulait prouver a deux Messieurs qui
se tenaient pres de lui, que Troppmann n’était
pas un assassin, mais un maniaque.

« — Un maniaque! Je vais vous le prouver!
Suivez mon raisonnement, criait-il; son mobile
n’était pas I’assassinat, mais un orgueil que
j'appellerais volontiers démesuré!... Suivez
mon raisonnement...

« Les messieurs en paletot suivaient son
raisonnement; mais a en juger par leurs phy-
sionomies, ils n’étaient pas persuadés. Et I'ou-
vrier qui montait la guillotine le regardait de
haut en bas avec un mépris non dissimulé.

« J'entrai de nouveau dans I'appartement
du directeur.
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v

« Plusieurs de nos « amis » étaient déja de
nouveau réunis la. Notre aimable hote fit pas-
ser du vin bralé.

« Troppmann restait l'unique sujet de la
conversation. On se demandait ce qu’'il devait
ressentir a cette heure; si le vacarme de la rue
montait jusqu’a sa cellule retirée, malgré le
rempart de murs épais qui I'isolait; si son som-
meil persistait...

« Le directeur nous montra un gros tas de
lettres adressées a Troppmann et que le con-
damné refusait de lire, a ce que nous assurait
notre hote. Ces lettres étaient remplies, pour la
plupart, de plaisanteries triviales ou de mystifi-
cations. Un petit nombre contenaient des re-
présentations sérieuses et le conjuraient
d’avouer son crime et de se repentir; un pas-
teur méthodiste lui envoyait toute une disserta-
tion théologique de vingt pages. Il y avait des
billets d’écriture féminine et des bouquets de
marguerites et d'immortelles.
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« Le directeur nous dit encore que le phar-
macien de la prison avait remis aux autorités
une lettre que Troppmann avait trouvé moyen
de lui faire parvenir pour demander du poi-
son. Margré la complaisance de notre hote, je
m’apercus qu’il ne comprenait pas du tout
« pourquoi diable nous nous intéressions a un
animal aussi méchant et vilain » que Tropp-
mann. A ses yeux, nous n’étions que des mon-
dains curieux, des gommeux en quéte d’émo-
tions.

« Apres avoir causé un moment, nous nous
dispersames de nouveau. Toute la nuit se passa
a errer comme des ames en peine; a entrer
chez le directeur, a s’esseoir cote a cOte au
salon, a demander des nouvelles de Tropp-
mann; puis, a redescendre dans la cour pour
gagner la rue, afin de rentrer au bout de quel-
ques minutes et de renouer I’entretien sur le
condamné; et ainsi de suite jusqu’au matin.
Quelques-uns d’entre nous se mettaient a ra-
conter des anecdotes piquantes ou se commu-
niquaient des nouvelles personnelles; d’autres
parlaient un peu politique, théatre, ou on rap-
pelaient le nom de Victor Noir; plusieurs téa-
chaient de plaisanter, de dire un mot, mais cela
ne marchait pas... Ces tentatives provoquaient
un rire forcé qui sonnait faux et tombait a plat.
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« Je découvris un petit divan dans la pre-
miere piece et je m’'y étendis de mon mieux
pour chercher le sommeil; mais je ne dormis
pas, je ne pus méme m’assoupir pour quelques
minutes.

« Vers trois heures du matin, M. Claude
entra, s'assit et s’endormit. Un instant apres,
un de ses subordonnés vint I'appeler; il se leva
immédiatement et disparut.

« Dehors, le bruit de la foule devenait plus
fort, plus dense et plus continu; la place ren-
fermait plus de vingt-cing mille personnes. Ce
grondement me frappa; je crus entendre le mu-
gissement de la mer quand les vagues viennent
se briser sur la plage; ce méme crescendo inter-
minable des vagues, si fidelement rendu par
Wagner dans sa musique. Ce n’était pas un
vacarme toujours égal; il y avait de grands
tumultes, des convulsions au milieu desquelles
les notes aigués des voix féminines et enfan-
tines s’enlevaient et retombaient, comme le re-
jaillissement des vagues en pluie fine sur ce
tintement énorme. On se sentait en présence
de la force brutale d’'un élément. Tant6t, cet
élément se calmait et semblait se recueillir;
tantot, il s’enflait, se soulevait, s’élancait avec
un redoublement de fureur comme s’il eGt
tout voulu engloutir..., puis, s’apaisant, par de-
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gres, se calmait, pour se courroucer encore et
se calmer de nouveau, sans se lasser, toujours,
sans fin...

« Et que signifie ce grondement? pensais-
je... Est-ce qu’il exprime la joie, la méchanceté,
la cruauté? Non, il n’est I'’écho d’aucun senti-
ment humain déterminég; il n’est qu'un bruit :
le vacarme d’un élément.
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VI

« Vers trois heures, je descendis dans la
rue, peut-étre pour la dixieme fois.

« La guillotine était préte.

« Les deux bois, separés I'un de l'autre de
la largeur d’'un demi-métre par la lame qui va
de Tun a l'autre, se dessinaient sur le ciel noir
avec un aspect plus étrange que terrible. Je
m’étais figuré que cet instrument de supplice
avait I'air plus imposant; cette machine étroite
et longue, et comme étranglée, me faisait I'effet
d’'un cou de cygne tendu aux aguets; quelque
chose de sinistre, sans grandeur. Le lourd pa-
nier tressé ressemblait & un coffre couleur de
sang et ne m’inspira qu’un sentiment de répu-
gnance. Je savais que c’était dans ce panier
que le bourreau jetterait le corps encore chaud
et la téte tranchée toute palpitante...

« La garde municipale qui était arrivée peu
auparavant forma un vaste demi-cercle devant
la facade de la prison. Les chevaux s’ébrou-
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aient, mordillaient leur frein et brandillaient
la téte. Le pavé blanchissait sous leurs pieds,
couvert de taches d’écume. Les cavaliers som-
meillaient tristement sous leurs bonnets de
fourrure enfonces sur les yeux.

« Les files de soldats qui coupaient la place
et contenaient la foule s’étaient espacées; il
y avait maintenant un espace de trois cents
pas au lieu de deux cents devant la prison.

« Je m’approchai d’une rangée d’uniformes
pour observer la foule qu’elle arrétait dans
son perpétuel remous. C’était toujours le mu-
gissement d’un élément aveugle. Je me rappelle
un gamin en blouse, un jeune gaillard de vingt
ans; il avait le regard incliné vers la terre et
souriait, comme s’il pensait a des choses plai-
santes. Tout a coup, il rejetait la téte en arriere
d’'un mouvement brusque, ouvrait la bouche
toute grande et poussait un cri prolongé, sans
paroles; puis il baissait les yeux et se remettait
a sourire. Que se passait-il dans I'ame de cel
homme? Pour quel motif s’est-il condamné a
rester huit heures debout, a passer une nuit
sans sommeil?

« Mon oreille ne saisissait pas les réflexions
échangées dans la foule. Seules, les voix per-
cantes des vendeurs de journaux pouvaient do-
miner ce vacarme continu.
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« lls criaient les titres de livres et de bro-
chures contenant le récit de la vie et méme de
I’exécution et les dernieres paroles de Trop-
pmann. De temps en temps, j’entendais encore
des disputes, des rires sauvages et des cris
aigus de femmes.

« Cing ou six voix entonnérent la Marseil-
laise, mais s’'interrompaient & tout instant.

« La Marseillaise n’est grandiose que lors-
gu’elle est chantée par des milliers de voix.

« — A bas Pierre Bonaparte! cria une voix
retentissante... «Hou! hou! Ah! ah!..» Le
mugissement grossissait; soudain les cris devin-
rent rythmés: « Bo-na-parte, Bo-na-parte! »,
sur I'air des Lampions.

« Ce peuple rassemblé répandait une buée
aigre; tous ces corps avaient absorbé une
énorme quantité de vin. Il y avait beaucoup
d’hommes ivres. Les assommoirs flamboyaient
comme des points rouges sur le fond du ta-
bleau. La nuit était devenue noire, le ciel se
couvrit totalement. Sur les arbres, qui se dres-
saient comme des fantdbmes, perchaient des
grappes de gamins qui sifflaient et imitaient
les cris des oiseaux. Un d’eux tomba et se cassa
la colonne vertébral. Il était blessé a mort, mais
la foule ne fit qu’en rire.

« Je rentrai dans I'appartement du direc-
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teur. En passant devant la guillotine, j'apercus
sur la plate-forme le bourreau entouré de quel-
ques curieux; il faisait la « répétition » pour
ces Messieurs. 1l touchait au ressort de la plan-
che a laquelle on attache le supplicié; cette
planche aboutissait au trou en forme de crois-
sant place sous le couperet. En I’ébranlant, on
faisait du méme coup descendre la lame, qui
retombait lourdement, sans arrét, avec un gron-
dement sourd et rapide.

« Je ne pus assister a cette répétition. Je
ne voulais pas monter sur I’échafaud. Un sen-
timent de crime, de honte secréte m’envahissait
de plus en plus.

« C’est peut-étre pourquoi les chevaux de
la guillotine, qui mangeaient en paix leur pi-
cotin d’avoine devant la porte de la prison,
m’ont paru les seuls étres innocents parmi nous
tous.

« Je me blottis de nouveau sur le divan et
j’écoutai le bruit de cette haute marée, qui
montait sans cesse.

13
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Vil

« Conformément a I'adage, la derniére heure
d’attente passa plus vite que les autres. Nous
fimes tout surpris en apprenant gu’il venait
de sonner six heures et que soixante minutes
seulement s’écouleraient avant I’'exécution. On
nous annonca que, dans une demi-heure, on
nous ferait pénétrer dans la cellule de Trop-
pmann. Les signes de lassitude disparurent
aussitot de tous les visages.

« J'ignore ce que mes compagnons ressen-
tirent a ce moment; mais mon cceur se serra
douloureusement.

« De nouveaux personnages furent intro-
duits : le prétre, dans le nombre, un petit
homme a cheveux blancs, aux traits amaigris,
revétu d’'un long habit d’abbé, avec le ruban
de la Légion d’honneur passé a sa boutonniere,
et un chapeau a larges bords.

« Le directeur nous offrit une collation; on
nous servit au salon, sur une table ronde, de
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grandes tasses de chocolat. Je ne voulus pas y
toucher, bien que notre hdte me pressat de
prendre quelque chose pour me réconforter t
« L’air du matin est si nuisible! »

Mais il me répugnait de manger : ce n’était
pas le moment et, pour la centieme fois, je
me répétai : « Je n’ai pas le droit d'étre ici. »
Je ne me sentais pas a ma place.

« — 1l dort toujours? demanda quelqu’un
de notre groupe, en savourant son chocolat.

« Personne ne désignait Troppmann par son
nom, il ne pouvait s’appliquer qu’a lui

« — |l dort, répondit le directeur.

« — Malgré ce vacarme d’enfer?

« Le bruit était devenu étourdissant, c’était
un mugissement rauque ; le chceur sinistre n’al-
lait plus crescendo, mais éclatait triomphale-
ment, joyeusement.

« — Trois murs séparent la cellule de la
rue, ajouta le directeur.

« M. Claude, a qui revenait le role princi-
pal, regarda sa montre et dit :

« — Six heures vingt. Il est temps...

« Dans son for intérieur, chacun de nous
tremblait, je n’en doute pas, mais personne ne
voulait le laisser paraitre. Comme si de rien
n'était, I'un aprés l'autre, les invités du direc-
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teur prirent leurs chapeaux et suivirent le
guide avec fracas.

« — Ou dinez-vous aujourd’hui? demanda
a haute voix un chroniqueur.

« 1l dépassait la mesure, il était évident que
cette indifférence était de I'affectation.
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VI

« Nous pénétrames dans la grande cour de
la prison; dans un coin & gauche, devant une
porte a demi fermée, nous elimes a subir une
sorte d’appel. Ensuite, on nous fit entrer dans
une piéce haute et étroite ; elle était vide, a I'ex-
ception d’un tabouret couvert de cuivre, placé
au milieu.

« — C’est ici gqu’on fait la toilette du con-
damné, me souffla dans I'oreille M. Maxime du
Camp.

« Tous nos amis ne nous avaient pas
accompagnés. En comptant le commandant,
M. Claude et le prétre, nous étions dix.

« Pendant les deux ou trois minutes que
nous passames dans cette chambre, en assistant
a quelques formalités avec des papiers, le sen-
timent que nous n’avions pas le droit de faire
ce que nous faisions, le sentiment que nous
assistions, avec une gravité simulée, a lI’assassi-
nat d’'un de nos semblables, que nous jouions
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line vilaine et illégale comédie, me traversa
1 esprit pour la derniére fois.

« M. Claude nous fit signe de le suivre dans
un long corridor, couvert de dalles, éclairé par
deux veilleuses, et, a partir de cet instant, je
ne sus plus rien, si ce n'est que tout de suite,
tout de suite, dans cet instant, dans cette se-

conde, quelque chose de terrible allait se pas-
ser.

«Apres avoir monté avec précipitation deux
escaliers, puis traversé un nouveau corridor,
et descendu un escalier en colimagon, nous
nous trouvames devant une porte en fer... Le
voila!

« Le garde tourna avec precaution la clef
dans la serrure. La porte s’ouvrit sans grincer
sur ses gonds et sans bruit; sans proférer une
parole, nous nous glissémes dans une large
piéce aux murs jaunes, aux fenétres grillées,
renfermant un lit défait, mais vide. La lumiére
égale d’une veilleuse éclairait assez bien tous
les objets. x*

« Jetais le dernier et je me rappelle que
je fermai involontairement les yeux, mais je
ne tardai pas a remarquer, quand je les rou-
Vris, un jeune visage aux cheveux et aux
yeux noirs. 1l se mouvait lentement de gauche
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a droite et nous examinait « d’'un long regard
vague ».

« C’était Troppmann.

« Il s’était réveillé avant notre arrivée et
nous le trouvames assis devant sa table.

« M. Claude 6ta son chapeau et s’approcha
du détenu.

« — Troppmann! dit-il de sa voix seche,
basse et inflexible : nous sommes venus vous
dire que votre recours en grace a été rejeté
et que I'heure de I'expiation est venue.

« Le condamné leva les yeux sur lui; ils
avaient perdu leur regard de fixité vague; il
I’envisagea d’'un air calme et encore endormi,
sans dire un mot.

« — Mon enfant! s’écria le prétre d’une
voix sourde, en s’approchant de l'autre coté,
du courage!

« Troppmann tourna vers lui le méme re-
gard qu’il avait jeté sur M. Claude.

« -T- Je savais bien qu’il n’aurait pas peur,
dit d’'une voix assurée M. Claude; maintenant
qgu’il a bravement supporté le premier choc,
je réponds de lui.

« On e(t dit un maitre flattant son éléve a
I’examen, pour I’encourager.

« — Oh! je n’ai pas peur! lui répondit le
condamné, je n’ai pas peur.
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« Il avait une voix de baryton, jeune et
agréable, trés égale.

« Le prétre tira de sa poche un flacon:

« Ne voulez-vous pas prendre un peu de
vin, mon enfant?

« — Je vous remercie, je n’en ai pas be-
soin, répliqua Troppmann avec un demi-salut
poli.

« M. Claude lui adressa la parole :

« Vous persistez a déclarer que vous
n étes pas coupable du crime pour lequel on
vous a condamné?

« — Je n'ai pas frappé.

« — Mais... dit le directeur.

« — Je n’ai pas frappé.

« Et vous affirmez que vous avez des
complices qui ont frappé?

« — Oui, je laffirme.

« — Vous ne voulez pas les hommer?

« Je ne peux pas... et je ne veux pas.
Oui, je ne veux pas...

« Sa voix devint menagante. Son visage se
colora. 1l sembla sur le point de se facher.

« — Bienl... bien... s’empressa de dire M.
Claude, pour le calmer, en lui faisant entendre
que cet interrogatoire n’était qu’une formalité
et qu’il était déja temps de passer a autre chose.
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« Oui, on allait bientét commencer la toi-
lette.

« Avant cette lugubre cérémonie, il y avait
quelques préparatifs a faire. Deux gardes s’ap-
procherent du condamné et se mirent a lui en-
lever la camisole de force, sorte de blouse de
guinguan bleu et rude, attachée sur le dos par
des laniéres et des boucles et munie de longues
manches fermées comme des sacs, et dont I’ex-
trémité était nouée a la ceinture par de fortes
ficelles.

« Troppmann était a deux pas de moi, de
cOté. Je pouvais observer son visage a mon aise.
On aurait pu le trouver beau s'il ne(t été
défiguré par une bouche bouffie et désagréable,
en forme d’entonnoir, comme chez les bétes
fauves, et qui découvrait des dents noires et
rares disposées en forme d’éventail. Ses che-
veux foncés étaient épais et légérement ondu-
Iés, les sourcils longs, les yeux expressifs, a
fleur de téte, un front découvert et pur, un
nez régulier et busqué, un léger duvet noir et
frisé sur le menton.

« Cette figure, rencontrée ailleurs que dans
une prison et dans d’autres circonstances, au-
rait fait une impression favorable. Jai ren-
contré ce type par centaines parmi les ouvriers
et les éléves des écoles publiques.
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« Il était de taille moyenne, mince, de la
maigreur, de la jeunesse, tres svelte, et n’avait
pas encore vingt ans.

« Son teint, tout a fait naturel, annongcait
une bonne santé; il était frais, rosé et ne palit
méme pas au moment de notre entrée dans sa
cellule.

« Il avait dormi tranquillement toute la
nuit.

« Pendant qu’on enlevait la camisole, il
leva les yeux; sa respiration était réguliere,
profonde, comme celle d’'un homme qui gravit
lentement une montagne.

« Une ou deux fois, il rejeta ses cheveux
d’'un mouvement de téte, comme pour chasser
une pensée importune, puis renversa la téte
en arriére, regarda en haut rapidement et
poussa un soupir a peine perceptible.

« A part ces mouvements fugitifs, rien ne
trahissait en lui la crainte, pas méme de I'in-
quiétude ou une émotion quelconque. Nous
étions tous, sans nul doute, plus pales et plus
agités que lui.

« Lorsqu’on fit sortir ses mains de la cami-
sole, il les porta avec un sourire de satisfaction
sur sa poitrine pendant qu’on déliait les cour-
roies par derriére; les petits enfants ont le
méme geste quand on les déshabille. Ensuite, il
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enleva lui-méme sa chemise pour en passer une
propre, il boutonna avec beaucoup de soin le
col.

« C’était un spectacle étrange que de suivre
les mouvements amples et dégagés de ce torse
nu, de ces membres nus, qui se détachaient
sur le fond jaunatre du mur de la prison.

« Il passa ensuite ses bottines, frappant
avec bruit du talon et de la semelle sur le plan-
cher pour que le pied entrat bien. Il accomplit
tous ces menus actes sans aucune géne, gaie-
ment, comme si on était venu le chercher pour
une promenade. Il se taisait et nous nous tai-
sions aussi, en échangeant des regards et des
haussements d’épaules.

« Nous étions frappés de la simplicité de
ces mouvements, simplicité qui avait, comme
tous les phénomenes tranquilles et naturels de
la vie, de I'élégance.

« Un des assistants, que je rencontrai for-
tuitement le méme jour, me dit que, pendant
que nous étions dans la cellule de Troppmann,
il lui sembla que nous n’étions plus en 1870,
mais en 1794; que nous n’étions pas de simples
citoyens, mais des jacobins et que nous me-
nions au supplice, non un assassin vulgaire,
mais un marquis légitimiste, un talon rouge...

« On a remarqué que, en général, les con-
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damnés a mort, & l'audition de la sentence,
tombent dans un état d’insensibilité voisin de
la catalepsie, comme ¢'ils étaient déja morts
avant I’exécution, ou ils posent et bravent la
mort afin de se faire valoir, ou ils se jettent
dans I’exaspération, pleurent, tremblent, im-
plorent le pardon... Troppmann n’appartenait
a aucune de ces catégories. Son attitude surprit
jusqu’a M. Claude lui-méme.

« Javouerai également que, si Troppmann
avait faibli, mes nerfs n’y auraient plus tenu
et que je me serais sauvé. Mais, a la vue de ce
maintien ferme, simple et modeste, tous mes
sentiments — le sentiment de dégodt que
m’inspirait I’assassin, le monstre qui avait
égorgé de petits enfants, tandis qu’ils criaient :
« Maman! maman! maman!... » — le senti-
ment de pitié que j'éprouvais pour I'étre hu-
main que la mort allait engloutir — tous ces
sentiments s’effacérent et se noyerent dans un
sentiment unique : I’étonnement!

« Quel pouvait étre le soutien moral de
Troppmann? Est-ce qu’il jouait un role devant
des spectateurs? Nous donnait-il une derniére
représentation? Ce sang-froid venait-il d’un
courage inné? Etait-ce I’'amour-propre, excité
par les paroles de M. Claude? L’orgueil de cette
lutte gqu’il fallait soutenir jugu’a la fin, ou quel-
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que autre sentiment que nous ne pouvions
pénétrer?

« C’est un secret qu’il emporta avec lui dans
la tombe. Plusieurs personnes sont convaincues
que Troppmann ne jouissait pas de la pléni-
tude de ses facultés mentales. Le massacre
inepte, et que rien n’explique, semble confir-
mer cette opinion.



206 DE SANSON A DEIBLER

1X

« Quand il e(t fini de mettre ses bottines,
Troppmann se redressa, se secoua : « Je suis
prét! ».

« On lui remit la camisole de force. M.
Claude nous pria de laisser le prisonnier seul
avec le prétre.

« A peine avions-nous passé deux minutes
dans le corridor que déja le fréle jeune homme,
la téte courageusement relevée, la taille redres-
sée, se tenait devant nous. Le sentiment reli-
gieux était faible chez lui; il accomplit comme
une formalité cette derniére cérémonie.
~ « Le prétre prononga froidement I'absolu-
tion.

« Toute notre société, avec le condamné au
milieu de nous, monta I’étroit escalier en coli-
magon que nous avions descendu un quart
d heure auparavant. Nous fimes plongés tout
a coup dans des ténebres impénétrables; la
veilleuse s’était éteinte. Ce fut un moment de
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confusion indescriptible. Nous nous élangions
tous en haut en nous bousculant; on entendait
le retentissement sonore et précipité de nos
pieds sur I'escalier. Nous nous pressions; nos
épaules se heurtaient. Quelqu’'un perdit son
chapeau et se facha en langant un juron : « Sa-
credieu! une bougie, de la lumierel... » Et,
entre nous, dans cette nuit profonde, se tenait
notre victime, notre proie, ce malheureux.

« Et ou était-il? Si I'envie lui prenait de
profiter des ténebres, de se servir de son agilité
avec I'énergie du désespoir, il pourrait se sau-
ver... ou?

« Ou? N’importe ou, dans un coin de la
prison... et la se briser la téte contre un mur...
Au moins, il se serait rendu justice a lui-méme!
Je ne sais si les autres avaient ces idées-la...
en tout cas, mes conjectures étaient sans fon-
dement. Toute notre société émergea, du dé-
dale de I'escalier dans le corridor, avec le fréle
jeune homme au milieu de nous.

« La guillotine ne perdrait pas sa proie!
Alors, commenca la procession vers I’échafaud.
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« Cette procession fut plutdét une déroute.
Troppmann marchait en avant, d’'un pas agile,
élastique, presque allégre; il se dépéchait. Nous
nous étions mis a son pas. Quelques-uns cher-
chaient a le depasser a droite et a gauche, pour
voir son visage une derniere fois.

« Nous avions traversé le corridcer en cou-
rant, descendu de méme le second escalier.
Troppmann franchissait les marches deux a
deux; nous volames le long d’un autre couloir,
et, apres avoir sauté par-dessus quelques gra-
dins, nous nous retrouvames dans la piéce ou
nous avions eté introduits en premier lieu et
qui n’avait, pour tout meuble, qu’un tabouret.

« C’est sur ce siege que se fait la toilette
du condamné.

« Nous étions entrés par une porte, et par
une autre, placée a I'opposé, sortit d’un pas
grave et mesuré un homme en habit noir avec
une cravate blanche — on aurait dit un diplo-
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mate ou un pasteur — c’était le bourreau. Il
était suivi d'un petit vieillard en redingote
noire; c’était le premier aide de M. de Paris,
le bourreau de Beauvais. Le veillard portait
a la main un sac de cuir.

« Troppmann se tint immobile devant le
tabouret; nous nous étions arrétés en méme
temps, groupés autour de lui. Le bourreau et
I'aide s’étaient placés a droite; auprés d’eux,
le prétre. Le directeur et M. Claude a sa
gauche.

« Le vieillard ouvrit le sac au moyen d’une
clef et retira plusieurs lanieres blanches avec
des boucles; il se mit, non sans peine, a ge-
noux derriére Troppmann et commenca a lui
attacher les pieds. Le condamné avait involon-
tairement posé le pied sur une des laniéres; le
vieillard s’efforcait de la reprendre et, par
deux fois, il dit :

« — Pardon, monsieur, avant de se per-
mettre de toucher Troppmann au gras de la
jambe, pour attirer son attention.

« Celui-ci se retourna et, avec son demi-
salut poli, souleva le pied et lacha la bande
de cuir.

« Pendant ce temps, le prétre lisait a demi-
voix dans un livre de prieres en langue fran-

caise.
14
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« Les deux autres aides du bourreau 6térent
avec précipitation la camisole de force, prirent
les bras de Troppmann, lui attachérent les
mains sur le dos, en forme de croix, et“entou-
rérent tout son corps de laniéres.

« M. de Paris donnait ses instructions, en
indiquant du doigt, a gauche, a droite... On
n'avait pas percé dans les laniéres de trous
pour les crochets; le vieillard chercha d’abord
dans le sac, puis dans ses poches, et en tira
enfin une aléne courbée. Il voulut la passer
dans le cuir, mais ses doigts enflés par la goutte
ne lui obéissaient plus, le cuir était dur et neuf.
Il arrivait a peine a faire un trou; puis, quand
on voulait y passer le crochet, il n’entrait pas;
il recommencait a c6té un nouvel cillet... Le
prétre, s’apercevant que tout n’allait pas bien,
disait plus lentement les priéres pour donner
du temps au vieillard.

« Enfin, quand cette opération, durant la-
quelle, je le confesse, une sueur froide m’inon-
da le visage, fut terminée, on en commenca
une nouvelle.

« On pria Troppmann de s’asseoir sur le
tabouret, et le vieillard goutteux se mit a lui
couper les cheveux. Il retira d’abord de petits
ciseaux, et, avec force grimaces de la bouche,
il coupa avec attention le col de la chemise
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du condamné, de cette méme chemise qu’il ve-
nait a peine d’ajuster avec tant de soin et qu’on
aurait pu si facilement couper auparavant.
Mais le guinguan était épais et résistait a I'ins-
trument tranchant.

« M. de Paris surveillait ces appréts et ne
paraissait pas content; I'ouverture n’était pas
suffisante, il s’en fallait d’une largeur de main.
Le vieillard goutteux recommencga et coupa
encore un grand morceau de toile.

« Le haut du dos fut découvert; on put voir
les omoplates; Troppmann les remonta : il fai-
sait froid dans cette piéce. Le vieillard s’atta-
qua aux cheveux. Il posa une main enflée sur
la téte du jeune homme qui la baissa immédia-
tement avec soumission; il coupait de la main
droite.

« Les touffes de cheveux, d'un blond som-
bre, glissaient sur ses épaules et tombaient a
terre : une boucle roula jusque sous mon pied.

« Troppmann tenait toujours sa téte incli-
née avec résignation; le prétre disait les prieres
encore plus lentement.

« Je ne pouvais détacher mon regard des
mains du condamné, ces mains rougies dans
le sang innocent et maintenant couchées I’'une
sur l'autre, impuissantes.

« Mais surtout mes yeux se reposaient de
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préférence sur ce cou blanc et délicat... ce cou
d’enfant... mon imagination y dessinait invo-
lontairement une ligne transversale.

« La, pensai-je... dans quelques minutes...
la lourde hache passera... déchirant les ver-
tébres, tranchant les muscles et les nerfs... ce
corps ne semblait pas attendre son destin... il
était si jeune, si blanc, si poli, si plein de vie...

« Et je me demandais malgré moi : a qui
pense en ce moment cette téte inclinée? Pense-
t-elle sans cesse, les dents serrées : « Non, je
« ne faiblirai pas! » Peut-étre voit-elle passer
dans un tourbillon des souvenirs du passé.
Peut-étre revoit-elle dans les convulsions de
I’agonie quelqu’une de ses victimes. Peut-étre
cette téte se dit-elle a elle-méme : « Ce n’est
« encore rien, nous verrons apres... » Et elle se
répétera cela jusqu’a ce que la mort fonde sur
elle, et il n’y aura plus moyen de s’y dérober.

« Le vieillard coupait toujours. Les cheveux
criaient sous les ciseaux... cette opération tou-
cha aussi a sa fin. Troppmann se leva et secoua
la téte...

« D’habitude, & ce moment, les condamnes
qui ont encore la force de parler adressent une
derniére priere au directeur de la prison, lui
remettent ce qui leur reste d’argent et le prient
de régler leurs dettes. lls remercient leurs gar-
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diens et chargent les personnes présentes de
faire parvenir une derniere lettre ou une bou-
cle de cheveux a leurs parents... Troppmann
n’appartenait pas a cette catégorie, il dédaignait
ces « sentimentalités »; il ne prononga pas un
mot et attendit dans un mutisme tranquille.

« On lui jeta sur les épaules un court ves-
ton; le bourreau le prit par le coude.

« — Voyons, Troppmann, dit M. Claude,
au milieu d’un silence sépulcral... C’est le mo-
ment supréme; dans quelques minutes, tout
sera fini. Persistez-vous a soutenir que vous
aviez des complices?

« — Qui, monsieur, je persiste, répondit
Troppmann; et sa voix de baryton agréable et
ferme n’était point altérée. Le condamné ac-
compagna ces paroles d’un léger salut, comme
si c’etait a regret qu’il ne répondait pas dans
un autre sens pour l'agrément de son inter-
locuteur.

« -+- Eh bien! allons!... dit M. Claude.

« Nous sortimes sur la grande cour de la
prison.
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« |l était sept heures moins une minute; le
ciel était a peine éclairé, des brumes obscur-
cissaient I'air et voilaient les objets.

« Le rugissement de la foule nous étourdit;
c’était une huée interminable et criarde, insup-
portable, qui nous tomba dessus a peine avions-
nous franchi le seuil. Nos rangs s’étaient en-
core une fois éclaircis; nous nous dirigions en
toute hate vers la porte; quelques-uns resterent
en arriere; moi-méme, tout en marchant avec
les autres, je me tirai de cote.

« Troppmann avancait rapidement, il trai-
nait les pieds, les lanieres embarrassaient sa
marche.

« Qu’il m’a paru petit, jeune, presque un
enfant!...

« Tout a coup, lentement, comme une
gueule qui écarte ses machoires, la porte s’ou-
vrit devant nous; un cri de satisfaction jaillit
de la foule et le monstre qui attendait sa proie,
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la guillotine, s’offrit a notre vue, avec ses deux
bois et son couperet en lair.

« Un froid glacial nous pénétra, un froid
qui me donna mal au cceur. Il me sembla que
ce froid venait d’entrer par cette méme porte;
mes jambes se dérobérent sous moi. Cependant,
je regardai Troppmann; il fit un mouvement
en arriéere et renversa la téte, son genou ploya,
comme ¢s'il venait de recevoir un coup en
pleine poitrine.

« — 1l s’évanouira, dit une voix pres de
moi.

« Mais il se remit aussitdt et marcha en
avant, d’un pas ferme. Ceux qui désiraient voir
comment tomberait la téte le précédérent en
courant. Je n’eus pas ce courage. Mon cceur
faiblit et je m’arrétai pres de la porte.

« J'ai vu le bourreau, semblable a une tour
noire, se dresser soudain sur le coté gauche de
la guillotine; j’ai vu comment Troppmann s’est
separé du groupe des invites qu’il laissa en bas
et comment il gravit I'escalier. (Il y avait dix
gradins, dix!...) J'ai vu comment il s’arréta et
jeta un regard en arriere; je I'ai entendu pro-
noncer ces paroles : « Dites a M. Claude. » Je
I'ai vu sur l'estrade; j'ai vu comment deux
hommes, a droite et a gauche, se jetérent sur
lui comme des araignées sur une mouche; j’ai
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vu comment il s’avanca la téte en avant, et
comment ses pieds se démenaient.

« Mais arrive 13, je me détournai et jatten-
dis; la terre tournait sous moi. Il m’a semblé
que j'avais attendu toute une éternité. J'avais
eu le temps de remarquer qu’a I'apparition de
Troppmann le cri de la foule avait éclaté
comme une bombe et qu’un silence sans souffle
lui avait succéde...

« Devant moi, se tenait une sentinelle, un
jeune gargon aux joues rosees, un robuste gail-
lard... J'ai vu qu’il me regardait fixement, avec
effroi et avec une perplexité stupide.

« En le voyant, je me suis dit : « Voila ce
soldat, uij enfant d’un village éloigné, appar-
tenant a une brave et honnéte famille... Qu’est-
ce qu’on lui montre ici?... »

« Enfin, j'entendis un léger coup, le coup
du bois sur du bois, c’était le demi-cercle su-
périeur du collier qui maintient la téte du con-
damné immobile, qui venait de tomber.

« Ensuite, j’entendis un rugissement sourd,
quelque chose roula avec bruit et poussa un
ouf... On edt dit un animal puissant qui venait
de se soulager par un vomissement.

« Je ne peux pas trouver une autre compa-
raison. Tout devint obscur autour de moi.

« Quelqu’'un me saisit par le bras; je regar-
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dai . c’était I'aide de M. Claude, M. G... & qui,
comme je l'ai appris, M. Maxime du Camp
avait recommande de veiller sur moi.

« — Vous étes trés pale... Voulez-vous de
I’eau?... me demanda-t-il en souriant.

« Mais je l'ai remercié et je suis entré dans
la cour de la prison qui m’a paru un abri
contre les atrocités qui se commettaient en de-
hors de la porte.
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X

« Notre société se réunit de nouveau dans
le corps de garde, prés de la porte, pour pren-
dre congé du directeur et pour laisser a la foule
le temps de s’écouler. J'y entrai aussi et je
recueillis certains détails. Troppmann, déja at-
taché a la planche, avait jeté la téte de coté
et elle n’était pas entrée dans le collier; les
bourreaux durent, pour I’emboiter, la tirer par
les cheveux et Troppmann mordit I'un d’eux
au doigt. J'appris encore que tout de suite
aprés I’exécution, quand le corps jeté dans le
fourgon s’éloignait rapidement, deux hommes
passerent au travers de la haie de soldats et,
s‘approchant de la guillotine, humectérent
leurs mouchoirs dans le sang qui coulait par
les fentes des planches.

« Jentendis cette conversation comme dans
un réve; j'étais tres fatigué... Tout le monde
semblait las et en méme temps allégé, comme si
un fardeau venait de tomber des épaules. Mais
pas un de nous, je dis pas un, n avait I'air d’'un
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homme qui a le sentiment quil vient d’assister
a un acte de justice sociale; tous se détour-
naient de cette idée et chacun rejetait loin de
soi toute la responsabilité de cet assassinat.

« Je saluai le directeur et je m’en allai avec
M. Maxime du Camp. Tout un fleuve d’étres
humains, hommes, femmes, enfants, roulait
devant nous des flots sales et laids. Tous ces
gens gardaient le silence. Les blouses seules se
demandaient : « Ou vas-tu? — Et toi? » Les
gamins saluaient de temps en temps d’'un coup
de sifflet les cocottes en voiture.

« Que tous ces visages étaient mornes, som-
nolents, hébétés! Quelle expression d’ennui, de
fatigue, de mécontentement, de déception, sur-
tout de dépit indéfinissable...! Je n’ai pas vu
d’ivrognes; on les avait apparemment recueillis
ou ils s’étaient retirés pour se coucher d’eux-
mémes.

« La vie quotidienne reprenait de nouveau
toute cette foule dans son engrenage. Pourquoi
ces hommes étaient-ils sortis de leurs habitudes
pour cette nuit? Avec quels sentiments retour-
naient-ils a leur travail?

« En route, j’ai discuté avec M. Maxime du
Camp ce que nous avions vu.

« De quel droit donne-t-on de pareils spec-
tacles? Pourquoi maintenir les coutumes bar-
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bares du moyen age? Quels procédés infames?
Que signifient cette toilette, ces promenades
dans les corridors et les escaliers?

« Et la peine capitale elle-méme, comment
la justifiera-t-on?

« Nous avons vu quel effet ce spectacle pro-
duit sur la foule.

« Je dirai méme que ce spectacle n’est
gu’une illusion, car de toute cette foule de
soixante-dix mille Hommes, peut-étre cinquante
ou soixante hommes, tout au plus, ont pu voir
guelque chose dans la clarté incertaine du ma-
tin et a travers les haies de soldats et de cava-
liers.

« Et les autres? Quelle utilité ont-ils retirée
de cette nuit démoralisante, de cette nuit de
débauche pour un grand nombre?

« Je pense a ce jeune ouvrier que j'ai ob-
servé pendant quelques minutes; est-il quel-
qgu’un qui croie qu’il se mettra aujourd’hui a
I'ceuvre avec plus d’énergie, avec une haine
plus vigoureuse pour l'oisiveté et le vice?

« Et moi-méme, qu’ai-je retiré des émotions
de cette nuit?

« Un sentiment involontaire d’étonnement
en présence d’'un homme que je savais étre un
assassin, un monstre d’immoralité, parce qu’il
a su braver la mort! Est-ce le résultat que vise
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le 1égislateur? Ou est ce fameux « but moral »
des exécutions, tant de fois démenti par les
faits?

« Mais, c’est assez discuter, ce sujet m’en-
trainerait trop loin; personne n’ignore que la
peine de mort est une des questions bralantes
qui préoccupent I’humanité aujourd’hui.

« Je serais heureux et je me pardonnerais
a moi-méme cette nuit passée devant la guillo-
tine, si mon récit pouvait fournir quelques
arguments de plus aux partisans de I'abolition
de la peine de mort, ou tout au moins si je
pouvais obtenir que ces exécutions ne fussent
plus un spectacle public. »

FIN
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