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PREFACE

LE BOURREAU .*
UN FONCTIONNAIRE COMME LES AUTRES

Il n’est pas de manuel cFhistoire qui ne parle 
de Robespierre, de Fouquier-Tinvïlle et qui ne 
mentionne la guillotine, cette fille monstrueuse 
de la Révolution. Aucun ne parle du bour­
reau.

Et pourtant, ce dernier qui devait voir suc­
cessivement monter sur Véchafaud les Roya­
listes, les Girondins, les Hébertistes, les Robes- 
pierristes, les Montagnards et les « chargés de 
missions », celui qui guillotina Louis XVI 
après avoir été nommé par lui dans la charge 
qu’il occupait, Marie-Antoinette, Vergniaud, 
Mm* Roland, Camille Desmoulins, Danton, Hé­
bert, Robespierre et combien d’autres, pouvait 
et devait ressentir des impressions bien cu­
rieuses. Les grands hommes qui manièrent la
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Terreur avec facilité surent-ils tous bien mou­
rir et que dirent-ils?

Le bourreau est resté muet.
C’est que les préjugés le tenaient à l’écart 

de la vie publique.
Au cours du siècle dernier, on estima cepen­

dant que cet être qu’on fuyait, pensait et obser­
vait comme tout le monde. On essaya de savoir. 
Mais Vexécuteur des Hautes-Œuvres avait pris 
depuis trop longtemps l’habitude du silence. 
Et nous n’aurions rien connu de la vie de San- 
son et rien su de celle de Deibler, si au cours 
des recherches qu’il opérait pour écrire un li­
vre sur la guillotiner l’un de mes amist chef 
de bureau au ministère de la Justice, n’avait 
découvert des documents qui, joints à ses sou­
venirs, devaient lui permettre d’accomplir la 
tâche qu’il s’était fixée.

La mort est venue interrompre son œuvre, 
et c’est, sans jeu de mots, en qualité d’exécu­
teur testamentaire que je la livre aujourd’hui, 
complètement terminée, au public.

J’eusse voulu donner à ce récit un caractère 
anecdotique qu’il ne possède point. Je crois 
que l’exactitude des faits en aurait souffert. 
J’ai donc conservé la forme primitive et F on 
me permettra bien (Fajouter que si, on ne peut 
demander à un fonctionnaire de posséder une
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sagacité d’observation qu’un journaliste n’a 
pas toujours, à plus forte raison, ne peut-on 
exiger de lui qu’il ait le talent cFun écrivain.

Mais la leçon qui se dégage des documents 
que nous allons mettre sous les yeux de nos lec­
teurs est plus haute. Certes, la peine de mort 
en matière politique peut se comprendre et se 
justifier. Il y a des circonstances exception­
nelles. En est-il de même pour ce qu’on peut 
appeler le droit commun?

La Commission nommée par le ministère de 
la Justice pour étudier la refonte du Code Na­
poléon, s’est prononcée pour la suppression du 
bagne et le maintien de la peine capitale. Qui 
niera le caractère odieux de cet assassinat 
légal? On a compris dans certains pays et no­
tamment en Belgique qu’un délinquant et 
même un criminel pouvaient être des malades 
ayant besoin de soins.

En France, on veut conserver ce vestige des 
lois d’un autre âge, où s’inscrit en lettres 
rouges, la sanction sociale du talion.

Encore que les exemples ne soient pas tou­
jours probants, il en est qui possèdent une 
force démonstrative évidente. Il est certain 
maintenant que Gorgulov, qui assassina 
M. Doumer, était un illuminé, un fou, comme 
Ravaillac et Caserio.
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Le jury de la Seine, dans des conditions qui 
seront jugées par l’histoire et manquant des 
éléments complets lui permettant de se faire 
une conviction, s’est montré impitoyable. Un 
matin de septembre 1932, à l’aube, le con­
damné fut réveillé par le pope et entendit la 
messe. Pendant qu’il récitait ses prières, a dit 
un assistant, Gorgulov était plongé dans un 
calme extatique, mais ausssitôt qu’il y avait 
une interruption, il était ressaisi par l’angoisse 
de la mort, délirait et revenait à l’idée fixe 
qu’il avait exposée durant le procès : sauver 
la Russie du bolchevisme et susciter par le 
martyre qu’il subissait des adeptes qui iraient 
dans le monde pour diffuser le nouvel Evan­
gile.

Mme Gorgulov qui vit aujourd’hui en Suisse 
et qui, au début de l’affaire, s’était montrée 
sévère pour son mari, avait compris, au cours 
d’une confrontation émouvante devant la cour 
d’assises, que son malheureux époux était fou.

— On n’abandonne pas un malade! s’écria- 
t-elle et jusqu’à la fin, elle fut la consolatrice 
dévouée et crucifiée.

Elle a eu un enfant de celui qui est mort et 
dans son âme simple, elle a trouvé l’hommage 
qui pouvait réparer l’injustice commise. Sa 
fille portera le nom de celui qui expia sa
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folie sur l échafaud. Lourd héritage qui engage 
l enfant, mais dont la mère, pour elle, ne s’ef­
fraie pas.

Le nom souillé est évidemement pénible à 
porter. Gorgulov était fou. Nul n’en doute à 
présent. Un orphelin, une femme dont la vie 
est à jamais brisée, voilà quelles sont les consé­
quences de la peine de mort.

Car, sans parler de ceux qui, suivant l’ex­
pression juridique, « expient » leur faute, qui 
est plus souvent celle de la société, de la mi­
sère, du milieu où ils ont vécu, il y a aussi leur 
famille. Les juristes qui se sont penchés sur les 
textes arides du Code Napoléon y ont-ils 
pensé?

Voilà pourquoi le récit de la vie de ceux qui 
ont servi la « Veuve » était utile. Il est impar­
tial, mais le lecteur y découvrira trop de rai­
sons de dégoût, trop d’intrigues basses, où sont 
mêlées les sales histoires d’argent, pour hési­
ter un seul instant à se prononcer. Il y devi­
nera la brutalité des aides, leur cynique in­
conscience, l avidité du bourreau, la terrible 
agonie des victimes qui crient leur désespoir 
ou leur haine, en quelques mots, avant que le 
couperet ne leur enlève définitivement la 
parole. Il y verra aussi, que même pour l’exé­
cuteur, la conception qu’il se faisait de son
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rôle a changé. La justice de Dieu, qui a fait 
place à la justice royale est devenue plus sim­
plement la justice humaine, si sujette à se 
tromper que les erreurs judiciaires ne se comp­
tent plus. Là aussi le dogme de Vinfaillibilité 
a disparu. Le bourreau Va compris et a voulu 
être un citoyen comme tous les citoyens. Il 
n’exerce plus qu’un métier dont il se plaît à 
dire qu’il ressemble à tous les autres métiers, 
il n’est qu’un fonctionnaire comme les autres.

Cest en cette qualité que nous le déférons 
à V opinion publique.

P. Dornain.

I

SOUVENIRS

Ce jour-là, comme d’habitude, la vieille do­
mestique qui me sert depuis vingt ans, frappa 
à la porte de ma chambre et entra. Elle déposa 
d’abord sur la table le plateau chargé du petit 
déjeuner et alla à la fenêtre.

— Il fait beau, mais froid, monsieur, dit- 
elle.

Elle ouvrit les contrevents. La lumière glau­
que et les senteurs humides du jardin envahi­
rent la chambre. Je n’avais qu’à étendre le bras 
pour trouver les journaux que Marie avait 
déposés à mon chevet. C’est une habitude que 
j’ai conservée du temps où j’étais rond-de-cuir, 
où je hantais les couloirs sombres du ministère 
de la Justice. Mais alors qu’aurefois, je me 
préoccupais surtout, en raison de mes fonc-
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tions de chef de bureau, de l’actualité crimi- 
nelle, je 1 ai depuis longtemps reléguée au 
second plan. Parlez-moi de la politique mon­
diale, de la crise allemande, de la crise an­
glaise; j ai sur tout et sur tous, des opinions 
que je crois sûres. Il arrive que des amis, des 
journalistes, viennent me rendre visite. Ils 
essayent de me faire évoquer des souvenirs. 
Mais je veux être de mon temps; je ne suis 
pas si vieux!...

J ai soixante ans passes. C’est un bel âge. 
Mon fils me rappelle quelquefois, en souriant, 
que j ai des petits-enfants. Cela me rajeunit. 
Ils viennent me voir le dimanche et me posent 
des questions indiscrètes.

Dis grand-papa, tu l’as connu, M. Dei-
bler?

Car ce sont des enfants modernes. Ils savent 
que l’histoire de l’Ogre et du Petit Poucet est 
une blague et que celle du Chaperon Rouge 
n est qu une fumisterie. Il leur faut autre 
chose; la réalité avec ses oripeaux sanglants les 
attire. Le visage du bourreau leur rappelle celui 
de Barbe-Bleue; mais un Barbe-Bleue tout 
habillé de noir et bien plus terrible que l’au­
tre, puisqu il tue sans distinguer, hommes, 
femmes ou enfants.

Je ne réponds pas quand ils me question­
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nent. Je vous l’ai dit : je ne veux pas vieillir; 
et vivre dans le passé, c’est avouer la dé­
chéance proche.

Cependant, aujourd’hui, je me sens fatigué. 
Je paresserai donc au lit. Qui me presse?

Un filet de quelques lignes en première page 
des journaux a attiré mon attention :

« Georges Gauchet, l’assassin de M. Danen- 
hoffer, le bijoutier de l’avenue Mozart, con­
damné à mort par les assises de la Seine, 
expiera son crime ce matin. On se souvient que 
Gauchet après sa condamnation avait refusé 
de signer son pourvoi en cassation et son 
recours en grâce. Me Campinchi, contre le gré 
de son client, avait alors réclamé une commu­
tation de peine et obtenu que onze jurés, sur 
les douze qui avaient condamné Gauchet à la 
peine capitale, s’associassent à son geste. La 
Commission des Grâces, réunie récemment 
donna un avis défavorable. Mercredi dernier, 
Me Campinchi fût reçu par M. Doumer, Prési­
dent de la République et tenta auprès du chef 
de l’Etat une ultime démarche. M. Doumer n’a 
pas cru devoir faire usage de clémence. »

Aubes tragiques, aubes sanglantes!
De combien d’exécutions capitales ai-je été 

le témoin!... Il me semble revoir encore les 
montants décharnés de la guillotine dresser
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vers le ciel des bras désespérés. Le piétinement 
des hommes de loi dans les couloirs déserts, 
la masse immobile de celui qui va mourir, 
écrasée sur un pauvre lit de camp, et le fati­
dique : « Ayez du courage », qui résonne dans 
le silence de la cellule comme un glas, com­
posent une scène de cauchemar dont mes nuits 
ont été longtemps angoissées.

J étais alors employé au bureau des grâces, 
lorsqu une femme que je nommerai pas, 
demanda à être reçue. C’était une personne 
d’une quarantaine d’années, au teint flétri et 
d’allure lasse. Son fils l’avait quittée à l’âge de 
seize ans pour courir l’aventure. Il avait 
d’abord été vaguement voyageur de commerce 
puis il avait perdu sa place. Il s’étais mis à 
boire et avait trouvé des camarades paresseux 
comme lui. Une première faute l’avait conduit 
sur les bancs de la police correctionnelle. Une 
seconde fit tomber le sursis dont il avait béné­
ficié et nécessita son incarcération. Dès lors, il 
fut perdu. L’un après l’autre, il descendit les 
degrés de l’échelle sociale.

Un jour, on l’arrêta pour meurtre et il fut 
condamné à mort. La mère était devant moi im­
plorante et désespérée. Oui, son enfant était 
coupable, mais, disait-elle : « C’est ma faute: 
j’ai été trop faible pour lui, trop bonne. Quand

DE SANSON A DEEBLER 17

il était petit, j’excusais toutes ses erreurs. Il 
apprit ainsi à nier mon autorité, à me mépri­
ser. Quand il fut condamné, je n’osais pas le 
laisser dans la peine. Je lui procurai l’argent 
dont il avait besoin. Il me remercia en termes 
touchants, me promettant de ne pas recom­
mencer. Mais, hélas! la liberté reconquise, je 
ne le voyais plus. Tout de même, monsieur, je 
ne saurais oublier qu’il est la chair de ma 
chair. Je sais ce que vous allez me dire. Il a 
commis un crime effroyable. Il a, pour le dé­
pouiller, tué un homme et il a eu ensuite 
recours à un incendie pour détruire les traces 
du meurtre. Oui, c’est horrible; mais il est 
mon fils. Et la première coupable, c’est moi, 
la mère qui n’ai été qu’indulgente quand il fal­
lait être forte. Je l’ai dit aux jurés, ils n’ont 
pas voulu m’entendre. Comprenez-moi, mon­
sieur, et faites un rapport favorable pour que 
la grâce que je sollicite et que j’implore à 
genoux... »

La porte s’ouvrit à cet instant et un homme 
entra.

Il était de haute stature; son visage rond et
froid se terminait par une barbiche en pointe
dans laquelle il passait une main épaisse aux
doigts noueux. Il avança vers moi et, jetant un

a
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regard oblique vers la suppliante, il murmura, 
énonçant ses noms et qualités :

t— Anatole Deibler, exécuteur des Hautes- 
Œuvres.

Ainsi le hasard, un hasard probablement 
unique, mettait en présence la victime et le 
bourreau. Car je ne pensais point à celui qui, 
dans sa cellule, attendait l’expiation terrible 
qu’il avait appelée par un geste homicide. Non, 
la vraie, la seule victime du verdict impitoya­
ble des hommes était là, devant moi, pante­
lante de désespoir et d’angoisse, enveloppée 
dans une robe grise usagée, les cheveux blan­
chis par le chagrin et cachés — dernier geste 
d’une coquetterie qui s’ignore — par une 
toque de velours noir.

Le vieillard, sombre et triste, et la mère 
éplorée se regardèrent. Elle avait entendu le 
nom. Ses yeux grandis par l’angoisse trahis­
saient son effroi. Elle saisit cependant la main 
du bourreau — cette main qui devait donner 
la mort — et la trouva glacée comme la mort 
elle-même.

— Grâce!... murmura-t-elle.
Deibler devina-t-il? Il devint en tous cas 

très pâle et répondit :
— Je ne suis que l’exécuteur des lois.
Ainsi, d’un coup, marquait-il la différence
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qui les séparait. La mère avait donné la vie. 
Lui, il donnait la mort. Aussi bien, la conver­
sation prit-elle tout de suite une allure brève 
et dramatique qui est restée mot pour mot 
dans mon souvenir. La suppliante, changeant 
d adversaire, changea d’arme.

Elle se nomma.
’ su^s mère de celui que vous exé­

cuterez peut-être.
Ce n est pas moi qui l’ai condamné.
Oserez-vous, après m’avoir vue, faire 

tomber sa tête?
— Il a tué.
Il était le représentant de la société impi­

toyable et chaque réponse avait le poids d’une 
sentence irrévocable : « Il a tué. » Mais lui, 
que faisait-il lorsque dans les nuits sinistres, 
il assemblait les bois de la mort? Cette sécu­
rité absolue dans la mission qu’il avait reçue 
m’épouvantait.

Ce fut la mère qui recula. Lentement elle 
gagna la porte. Je ne devais plus jamais la 
revoir. Huit jours plus tard, la tête de son 
fils tombait sur l’échafaud.

Souvenirs, souvenirs! Ils sont là, sanglants, 
qui me pressent. Evocations terribles, réminis­
cences âcres, je vous ai longtemps éloignées. 
Et voici qu’elles reviennent en rangs pressés,



20 DE SANSON A DEIBLER

bataillon épouvantable. J’y cède enfin, avide 
d’une paix qui m’a fui. Vous vouliez le savoir. 
L’Ogre, le Barbe-Bleue qui troubla notre en­
fance, il vit là, tout près, dans une tranquillité 
familiale qu’on pourrait lui envier. Il n’est pas 
méchant, un peu pointilleux, peut-être. Ses 
aides, ses enfants l’entourent de respect. Il le 
mérite, certes.

Je vous entends; j’ai gardé trop longtemps 
le silence. Vous voulez tout savoir. Eh bien! 
je parlerai.

Vous saurez tout.
Mais avant de passer à l’étude de la vie de 

Deibler, de celle de ses ancêtres, il n’est pas 
inutile de marquer les analogies frappantes 
qui existent entre sa race et celle des Sanson, 
qui furent d’abord les exécuteurs de la volonté 
royale, et ensuite les serviteurs de la loi. Les 
uns et les autres ont été dominés par la guil­
lotine, toute leur existence a été remplie par 
cette silhouette de cauchemar que l’un des 
Sanson — le dernier — appelait la « sirène 
de la mort légale ».

II

LA GUILLOTINE

!

Le 10 octobre 1789, l’Assemblée consti­
tuante était saisie d’une proposition en six arti­
cles de M. le Dr Guillotin, député de Paris. 
Cette proposition énonçait d’abord que le pré­
jugé d’infamie qui rejaillissait sur la famille 
d’un condamné ne devait plus exister. Que si 
l’on admettait ce principe, la confiscation des 
biens ne pouvait plus être prononcée, que 
l’égalité devant la loi et devant les jurés serait 
complète et qu’enfin, la décapitation serait le 
plus grand supplice pouvant être appliqué.

On connaît la lenteur des travaux parlemen­
taires. La Constituante oublia le projet de 
M. Guillotin jusqu’au 3 mai 1791, date à la­
quelle elle décréta enfin :
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« Tout condamné à mort aura la tête tran­
chée. »

Notons que l’avis motivé sur le mode de 
décollation, rédigé par le DT Louis, secrétaire 
perpétuel de l’Académie de chirurgie, men­
tionne qu’une machine semblable à celle qu’on 
proposait était en usage en Angleterre au 
xviii siècle. Voici d’ailleurs ce qu’écrivait 
l’éminent praticien dans son rapport :

« Le Comité de Législation m’a fait l’hon­
neur de me consulter sur deux lettres écrites 
à 1 Assemblée nationale, conçernant l’exécu­
tion de 1 article 3 du livre I du Code pénal, 
qui porte que tout condamné à la peine de 
mort aura la tête tranchée.

« Par ces lettres, M. le ministre de la Jus­
tice et le directeur du département de Paris, 
d’après les représentations qui lui ont été 
faites, jugent qu’il est de nécessité instante de 
déterminer avec précision la manière de procé­
der à 1 exécution de la loi dans la crainte que 
si, par la défectuosité du moyen, ou faute d’ex­
périence, et par maladresse, le supplice deve­
nait horrible pour le patient et pour les specta- 
teurs, le peuple, par humanité n’eût mission 
d être injuste et cruel envers l’exécuteur.

« J estime que les représentations sont 
justes et les craintes bien fondées. L’expérience

et la raison démontrent également que le mor*e 
en usage par le passé pour trancher la tête à 
un criminel l’expose à un supplice plus af­
freux que la simple privation de la vie qui est 
le vœu formel de la loi. Pour les remplir, il 
faut que l’exécution soit faite en un instant et 
d’un seul coup. Les exemples prouvent com­
bien il est difficile d’y parvenir.

« On doit rappeler ici ce qui a été observé 
à la décapitation de M. de Lally : il était à 
genoux, les yeux bandés. L’exécuteur l’a 
frappé à la nuque. Le coup n’a point séparé 
la tête et on pouvait le faire. Le corps, à la 
chute duquel rien ne s’opposait a été renversé 
en avant et c’est par trois ou quatre coups de 
sabre que la tête a enfin été séparée du tronc : 
on a vu avec horreur cette hacherie, s’il est 
permis de créer ce terme.

« En Allemagne, les exécuteurs sont plus 
expérimentés par la fréquence de ces sortes 
d’expéditions, principalement, parce que les 
personnes du sexe féminin, de quelque condi­
tion qu’elles soient ne subissent point d’autres 
supplices. Cependant, la parfaite exécution 
manque souvent, malgré la précaution, en cer­
tains lieux, de fixer le patient assis dans un 
fauteuil.

« En Danemark, il y a deux positions et
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deux instruments pour décapiter. L’exécution 
qu’on pourrait appeler honorifique se fait 
avec un sabre, le criminel à genoux, a un ban­
deau sur les yeux et les mains libres. Si le sup­
plice doit être infamant, le patient lié est 
courbé sur le ventre et on lui coupe la tête 
avec une hache.

« Personne n’ignore que les instruments 
tranchants n’ont que peu ou point d’effet lors­
qu’ils frappent perpendiculairement. En les 
examinant au microscope, on voit qu’ils ne 
sont que des scies plus ou moins fines, qu’il 
faut faire agir en glissant sur le corps à divi­
ser. On ne réussirait pas à décapiter avec une 
hache ou couperet dont le tranchant serait en 
ligne droite. Mais avec un tranchant convexe 
comme aux anciennes haches d’armes, le coup 
asséné n’agit perpendiculairement qu’au mi­
lieu de la portion du cercle, mais l’instrument 
en pénétrant dans la continuité des parties 
qu’il divise a, sur les côtés, une action oblique 
en glissant et atteint sûrement au but.

« En considérant la structure du cou dont 
la colonne vertébrale est le centre, composé 
de plusieurs os dont la connexion forme des 
enchevauchures, de manière qu’il n’y a pas de 
point à rechercher, il n’est pas possible d’être
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assuré d’une prompte et parfaite séparation en 
la confiant à un agent susceptible de varier en 
adresse par des causes morales et physiques. 
Il faut nécessairement pour la certitude du 
procédé qu’il dépende de moyens mécaniques 
invariables dont on puisse également détermi­
ner la force et l’effet. C’est le parti qu’on a 
pris en Angleterre; le corps du criminel est 
couché sur le ventre entre deux poteaux bar­
rés par le haut, par une traverse, d’où l’on fait 
tomber sur le cou la hache convexe au moyen 
d’un déclic. Le dos de l’instrument doit être 
assez fort et assez lourd pour agir efficace­
ment comme le mouton qui sert à enfoncer 
des pilotis; on sait que sa force augmente en 
raison de la hauteur d’où il tombe.

« Il est aisé de faire construire une pareille 
machine dont l’effet est immanquable; la dé­
capitation sera faite en un instant, suivant l’es­
prit et le vœu de la nouvelle loi. Il sera facile 
d’en faire l’épreuve sur des cadavres et même 
sur un mouton vivant. On verra s’il ne serait 
pas nécessaire de fixer la tête du patient par 
un croisement qui embrasserait le cou au ni­
veau de la base du crâne, les cornes ou les 
prolongements de ce croissant pourraient être 
arrêtés par des clavettes, sous l’échafaud, cet
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appareil, s il est nécessaire, ne ferait aucune 
sensation et serait à peine aperçu.

« Consulté à Paris, le 7 mars 1792.

Signé : Louis.
« Secrétaire perpétuel de l’Académie 

de Chirurgie. »

Et le bourreau Sanson, consulté par le 
D Guillotin, répondit par la note suivante :

« Pour que 1 exécution puisse se terminer 
suivant 1 intention de la loi, il faut que sans 
obstacles, de la part du condamné, l’exécuteur 
se trouve encore très adroit, le condamné très 
ferme, sans quoi l’on ne parviendra jamais à 
terminer cette exécution avec l’épée... »

Sanson ajoute :
« A chaque exécution l’épée n’est plus en 

otat d’en faire une autre, étant sujette à s’ébré­
cher. Il est absolument nécessaire qu’elle soit 
repassée et affilée de nouveau, s’il se trouve 
plusieurs condamnés a executer au même ins­
tant. Il faudra donc un nombre d’épées suffi­
sant et toutes prêtes. Cela provoque des diffi­
cultés très grandes et presque insurmontables.

« Il est à remarquer que très souvent les 
épées ont été cassées en pareilles exécutions.

« L exécuteur de Paris n’en possède que 
deux, lesquelles lui ont été données par le ci-

devant Parlement de Paris. Elles ont coûté 
600 livres pièce.

« Il est à examiner que lorsqu’il y aura 
plusieurs condamnés qui seront exécutés au 
même instant, la terreur que présente cette 
exécution par l’immensité du sang qu’elle pro­
duit et qui se trouve répandu portera l’effroi 
et la faiblesse dans l’âme du plus intrépide de 
ceux qui resteront à exécuter. Ces faiblesses 
produiront un obstacle nuisible à l’exécution, 
les sujets ne pouvant plus se soutenir; si l’on 
veut passer outre, l’exécution deviendra une 
lutte et un massacre.

« A en juger par les exécutions d’un autre 
genre qui n’apportent pas à beaucoup près les 
précisions que celle-ci demande on a vu des 
condamnés se trouver mal à l’aspect de leurs 
complices, avoir au moins des faiblesses, la 
peur; tout cela s’oppose à l’exécution de la tête 
tranchée avec l’épée. En effet, comment sup­
porter le coup d’œil de l’exécution la plus san­
guinaire sans faiblesse?

« Dans les autres genres d’exécutions, il 
était très facile de dérober ces faiblesses au 
public, parce que l’on n’avait pas besoin pour 
la terminer qu’un condamné reste ferme et 
sans terreur, mais dans celle-ci, si le condamné 
fléchit, l’exécution sera manquée.
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« Peut-on être le maître d’un homme qui 
ne voudra ou ne pourra plus se tenir? »

Et le 25 mars 1792, la loi relative à la peine 
de mort et « au mode d’exécution qui sera 
suivi à l’avenir » était promulguée :

« L’Assemblée nationale, considérant que 
l’incertitude sur le mode d’exécution de l’ar­
ticle 3 du livre I du Code pénal suspend la 
punition de plusieurs criminels qui sont con­
damnés à mort; qu’il est très instant de faire 
cesser des inconvénients qui pourraient avoir 
des suites fâcheuses, l’humanité exige que la 
peine de mort soit la moins douloureuse pos­
sible dans son exécution, décrète qu’il y a 
urgence. »

L’Assemblée nationale, après avoir décrété 
l’urgence, décrète que l’article 3 du Code pé­
nal, sera exécuté suivant la manière indiquée 
et le mode adopté par la consultation signée 
du secrétaire perpétuel de l’Académie de chi­
rurgie, laquelle demeure annexée au présent 
décret; en conséquence, « autorise le pouvoir 
exécutif à faire les démarches nécessaires pour 
parvenir à ce mode d’exécution, de manière 
qu’il soit uniforme dans tout le royaume ».

Ainsi, si l’on se reporte aux déclarations de 
Sanson, la terreur n’eût pas été possible sans 
l’invention de la guillotine, car d’après le bour­
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reau lui-même, les exécutions étaient péni­
bles, difficiles et très lentes. La nouvelle ma­
chine changea tout cela. La philanthropie des 
Constituants avait supprimé les supplices et 
toute l’horreur dont ils étaient entourés. La 
Convention allait faire du couperet l’objet de 
la vénération nationale et du patriotisme des 
âmes sensibles.

Dès que le décret avait été rendu, Rœderer, 
procureur-syndic du département de Paris, 
avait écrit au ministère des Contributions pu­
bliques. Il lui demandait de faire prendre les 
pièces nécessaires pour la construction de la 
machine, telle que le Dr Louis en avait donné 
la description, et c’est au charpentier Guédan, 
ordinairement chargé de la fourniture des bois 
de justice que l’on s’adressa pour le devis. Le 
total s’élevait à 5.660 livres. Rœderer en le 
communiquant au ministre, ajoutait que :

« L’un des motifs sur lesquels Guédan 
fonde sa demande est la difficulté de trouver 
des ouvriers pour des travaux dont le préjugé 
les éloigne, mais il s’est présenté des ouvriers 
qui ont offert d’exécuter la machine à un prix 
bien inférieur en demandant seulement qu’on 
les dispensa de signer un devis et témoignant 
le désir de n’être pas connus du public. »

Il y avait un condamné qui depuis plusieurs
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semaines attendait son exécution. Il s’appelait 
Pelletier et il fit remarquer à l’autorité com­
bien la lenteur des procédés administratifs 
était cruelle en pareille circonstance.

On trouva enfin, un charpentier nommé 
Schmidt, qui se chargea de fournir une ma­
chine pour 305 francs, non compris le sac de 
peau destiné à recevoir la tête, soit 24 francs. 
C’est Schmidt qui emporta le marché. Il devait 
fournir un appareil pour chaque département. 
Le 15 avril, Sanson put procéder à l’essai de 
son nouvel instrument de travail. L’expérience 
réussit pleinement et on fixa l’exécution de 
Pelletier au 25 avril, en place de Grève.

Rœderer écrivit à Lafayette, commandant 
général de la Garde nationale :

« Le nouveau mode d’exécution, monsieur, 
« du supplice de la tête tranchée, attirera cer- 
« tainement une foule considérable à la 
« Grève et il est indispensable de prendre 
« des mesures pour qu’il ne se commette au- 
« cune dégradation à la machine? Je crois en 
« conséquence nécessaire que vous ordonniez 
« aux gendarmes qui seront présents à l’exé- 
« cution de rester, après qu’elle aura eu lieu, 
« en nombre suffisant sur la place et dans les

« issues pour faciliter l’enlèvement de la ma* 
« chine et de l’échafaud.

« Le procureur-syndic : Rœderer. »

Les journaux annonçaient la cérémonie 
funèbre :

« Le criminel qui doit aujourd’hui éprou­
ver le premier effet de cette machine nouvelle, 
disait l’un d’eux, est Nicolas-Jacques Pelletier, 
déjà repris de justice, déclaré par jugement 
rendu en dernier ressort le 24 janvier dernier, 
au troisième tribunal criminel provisoire, dû­
ment atteint et convaincu d’avoir, de compli­
cité avec un inconnu, le 14 octobre 1791, vers 
minuit, attaqué dans la rue Bourbon-Ville­
neuve, un particulier auquel ils ont donné 
plusieurs coups de bâtons, de lui avoir volé un 
portefeuille dans lequel était une somme de 
8.000 livres en assignats...

« Pour réparation, le tribunal l’a condamné 
à être conduit place de Grève, revêtu d’une 
chemise rouge et à y avoir la tête tranchée, 
conformément aux dispositions du Code 
pénal. »

Une foule immense assista à cette inaugura­
tion. Elle en ressentit, semble-t-il, une certaine 
déception. Le spectacle manquait de couleurs 
et d’apparat.
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On sait que la guillotine1 fonctionna long­
temps sur la place de la Révolution. Elle avait 
d’abord été dressée sur la place de la Bastille 
et le 25 prairial, an II, elle fût transportée à

1. C’est d’ailleurs à tort que l’on attribue au pauvre 
docteur Guillotin l’invention de la diabolique machine. 
Nos lecteurs qui ont déjà vu par ce qui précède qu’il 
n’en était rien, nous permettront ici une courte paren­
thèse.

Joseph-Ignace Guillotin était né à Saintes en 1738. Il 
professe d’abord en qualité de P. Jésuite au Collège des 
Irlandais de Bordeaux, puis il vient étudier la médecine 
à Paris. Lors de la convocation des Etats-Généraux, Guii- 
lotin fit paraître une brochure sous le titre de « Pétitions 
des habitants domiciliés à Paris et des six corps », où 
il demandait que la représentation du Tiers-Etat fut 
égale à celle des deux autres corps privilégiés. On le fit 
comparaître au Parlement où il défendit son point de 
vue avec bonheur. Paris l’envoya siéger à l’Assemblée 
Constituante où il concourut à la rédaction des Droits 
de l’Homme, fit partie de la Commission sanitaire char­
gée de veiller sur l’hygiène de la capitale. La refonte du 
Code Pénal lui permit de préconiser l’emploi de la guil­
lotine pour l’application de la peine de mort. Il en avait 
probablement lu la description dans le Voyage en Italie 
du P. J. Labat. Carlier de l’Oise, qui était rapporteur 
donna un avis favorable. Et Guillotin, comme beaucoup 
d’autres, aurait fait connaissance avec « sa » machine, 
si, le 9 Thermidor n’avait ouvert les portes de la prison 
où l’ancien Constituant avait été enfermé. Il reprit alors 
l’exercice de sa profession de médecin, jeta les bases 
d’une Association, qui devait devenir l’Académie de Mé­
decine, et propagea l’usage du vaccin.

Pour ce qui concerne la guillotine elle-même, notons 
que les Parisiens ont pu voir cet instrument de supplice 
bien avant 1789, dans une pantomine d’Audinot, ayant 
pour titre : Les quatre fils Aymon. Le P. Labat, dans son 
récit du voyage en Italie auquel nous faisons allusion 
plus haut et qui fut publié en 1730, dit que dans ce pays 
on use d’une machine spéciale pour les exécutions capi­
tales et qu’on l’appelle mannaja. « Cet instrument, dit- 
il, est un châssis de 4 à 5 pieds de hauteur, d’environ 
15 pouces de largeur dans son œuvre. Il est composé de 
deux montants d’environ trois pouces au carré, avec des 
rainures en dedans pour donner passage. Les deux mon­
tants sont joints l’un à l’autre par trois traverses à 
tenons et à mortaises, une à chaque extrémité et une
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la barrière du Trône renversé, à l’autre extré­
mité de Paris. Elle y resta en permanence jus­
qu’au 9 tbermidor. En six semaines on lui 
livra treize cents victimes. Le 10 thermidor, 
l’échafaud fut reconstruit place de la Révolu­
tion et à quatre heures de l’après-midi, Ro­
bespierre et vingt et un de ses amis y mon­
taient, pour éternuer dans le panier de son. 
En trois jours, le 10, le 11, le 12, Sanson exé­
cuta cent trois terroristes. La fatale machine 
fut ensuite transportée place de Grève et en

encore à quinze pouces au-dessus de celle qui ferme le 
châssis. C’est sur cette traverse que le patient pose son 
cou. Au-dessus de cette traverse, est la traverse mobile 
en coulisse qui se meut dans la rainure des montants. 
La partie inférieure est garnie d’un large couperet de 
9 à 10 pouces de longueur et 6 pouces de largeur, très 
tranchant et bien aiguisé. La partie supérieure est char­
gée d’un poids de plomb de 60 à 80 livres. On lève cette 
traverse meurtrière jusqu’à un pouce ou deux près de la 
traverse d’en haut à laquelle on l’attache avec une petite 
corde; l’exécuteur ne fait que couper cette dernière et la 
coulisse, tombant à plomb sur le cou du patient le lui 
coupe net ».

Au début du xvi® siècle, Jean d’Anton, historiographe 
de Louis XII, raconte ainsi le supplice d’un nommé Dé- 
mitri Justiniani :

« A l’année 1507, cet individu des plus gros du peuple 
de la ville de Gennes, lequel avait mené le peuple à 
sédition et entretenu en sa rébellion contre le roy... 
monte sur l’eschaffault de luy-même; il se meit à ge­
noux et estendit le col sur le chappus. Le bourreau preint 
une corde à laquelle tenoit attaché un gros bloc, artout 
une doulouère tranchante, hantée dedans, venant d’a­
mont entre deux posteaux et tira ladite corde de manière 
que le bloc tranchant à celui Gennevois tomba entre la 
teste et les épalues si que la tête s’en alla d’un côté te le 
corps tomba de l’autre. » (Histoire de Louis XII, 1615 
in-4°). Les gravures de l’époque représentant la mannaja 
ne sont d’ailleurs pas rares.



mai 1795 regagna la place de la Révolution.
Place de Grève, place du Carrousel, place de 

la Révolution1, barrière du Trône, et encore 
Grève, sont les étapes importantes du voyage 
de l’instrument du Dr Guillotin. Chaque sta­
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1, Un mot encore sur la place de la Révolution qui est 
devenue depuis la place de la Concorde. En 1748, la 
municipalité parisienne décida l’érection d’une statue de 
Louis XV sur une des places de la capitale.

Le roi décida que cette statue serait dressée entre le 
fossé des Tuileries, le Cours (des Champs-Elysées), le 
faubourg Saint-Honoré et la Seine.

L’architecte Gabriel dessina une place grandiose et la 
découpa par des fossés plantés d’arbres avec balustrades 
et petits pavillons.

Pour fermer l’horizon de la place Louis XV (achevée 
en 1763) on éleva au nord deux superbes palais.

En 1770, la place Louis-XV fut inaugurée par un 
effroyable accident : On y célébrait les fêtes du mariage 
du dauphin qui fut Louis XVI, avec l’Autrichienne Marie- 
Antoinette. Une foule immense encombrait la place. Une 
panique se produisit; la bousculade fut atroce, on s’é­
crasa le long des fossés des Tuileries.

Une évaluation, évidemment très exagérée, perte jus­
qu’à 12.000 le nombre des victimes.

Le 14 juillet 1789, les gardes françaises chassèrent de 
la place Louis-XV les troupes royales.

Au 10 août, c’est là que les derniers Suisses périrent, 
les armes à la main.

Le 11, on abattit la statue de Louis XV. Elle fut rem­
placée par une Liberté de plâtre coiffée du bonnet phry­
gien.

La place prit le nom de place de la Révolution.
Le 23 août, on y dressa l’échafaud de la guillotine.
On y vit monter tour à tour Louis XVI, Marie-Antoi­

nette, Charlotte Corday, Mme Roland, Barnave, Danton, 
Hébert, Robespierre, les membres de la Commune de 
Paris, les condamnés de Prairial, les derniers Jacobins.

En 1795, l’échafaud fut abattu, la place reçut le nom 
de Place de la Concorde. Bientôt, tomba aussi la statue 
de la Liberté.

La place de la Concorde fut abandonnée à elle-même, 
elle devint peu à peu impraticable.

En 1827, Charles X la donna à la ville, avec les Champs-
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tion marqua, pour Paris révolutionnaire, un 
nouveau degré de la Terreur dont l’aboutis­
sement fatal était le Directoire et l’Empire.

Elysées, à condition de consacrer 2.230.000 francs à son 
embellissement.

Les deux fontaines, les colonnes ïostrales, les statues, 
datent de cette époque.

Au centre, on dressa un piédestal destiné d’abord à la 
statue de Louis XVI.

On y mit l’Obélisque de Louqsor en 1836.
Rappelons enfin que c’est place de la Concorde que 

Louis-Philippe est monté en fiacre le 25 février 1848.



III

LES SANSON

Au sommet de l’échelle sociale, il y avait 
dans l’ancienne France, le roi, et en bas, le 
bourreau. C’est le destin des régimes autocra­
tiques, qu’ils soient conservateurs ou révolu­
tionnaires, de ne pouvoir gouverner que par la 
crainte ou l’oppression. Le bourreau était pour 
la royauté un fonctionnaire nécessaire, comme 
il le fut pour la République, à sa naissance.

Pour être moins ancienne que celle des sou­
verains, la généalogie des Sanson n’en est pas 
moins curieuse à consulter.

Voilà la lettre de provisions du premier 
titulaire de cette lourde charge :

« Exécuteur des arrêts et sentences crimi­
nelles à Paris 1688 (6.000 livres).

« Louis, par la grâce de Dieu, roy de France
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et de Navarre, à tous ceux que ces présentes 
verront, salut. Par arrest de notre Cour du 
Parlement de Paris du 11 août de la présente 
année, ayant esté ordonné pour les causes y 
continuer que Charles Sanson, dit Longval 
fera seul fonction d’exécuteur de la haute 
justice en notre ville, prévosté et vicomté de 
Paris à la charge par lui d’obtenir nos lettres 
de provision du dit office. A ces causes savoir 
faisons que pour le bon rapport qui nous a été 
fait de la personne du dit Charles Sanson, dit 
Longval, nous lui avons, conformément au dit 
arrest donné et octroyé, donnons et octroyons, 
par ces présentes l’état d’exécuteur des hautes- 
œuvres et sentences criminelles de notre dite 
ville prévosté et vicomté de Paris, que tenait 
et exerçait Nicolas Levasseur, dit La Rivière, 
dernier possesseur d’iceluy qui en a esté desti­
tué par le dit arrest de notre dite Cour de 
Parlement de Paris et attaché sous le contre- 
scel de notre Chancellerie, pour le dit office 
avoir tenir et dorénavant l’exercer en jouir et 
user par le dit Sanson, aux droits de havage 
dans les foires et marchés de notre dite ville 
prévosté et vicomté de Paris, fruits, profits et 
revenus et émolument y appartenant tels et 
semblables qu’en ont bien et dûment joùy les 
pourvus de pareils offices; savoir : la jouis­

sance de la maison et habitation du pilory des 
Halles et circonstance et dépendances, sans 
qu’il puisse être troublé et inquiété pour quel­
que cause que ce soit avec le droit de perce­
voir de chacun marchand apportant œuf à col 
ou à bras, un œuf, de chacune somme deux 
œufs, de chacune charrette demi-quarteron et 
de chaque panier de pommes, poires, raisins 
et autres denrées venant tant par terre que par 
eau dans des bateaux faisant la charge d’un 
cheval, un sol; de chaque cheval chargé pa­
reille somme et de chacune charrette deux 
sols; de ceux qui amènent tant par terre que 
par eau, des pois verts, nèfles, chènevis, graines 
de senevé, poulavin, millet, noix seiches, châ­
taignes, noisettes plein sa cuillère de même 
qu’il s’est toujours pratiqué, de chacun mar­
chand forain qui apporte à col ou à bras, de 
beurre, fromage, volailles et poissons d’ean 
douce, six deniers de chaque cheval, un sol de 
chaque charrette de haricots; deux sols et cha­
que bascule vingts sols et une carpe et de cha­
que sac de pois, fèves vertes en écorce un sol 
et de chaque panier six deniers; et de chaque 
caisse d’oranges et citrons qui seront apportés 
par les marchands forains, tant par eau que 
par terre, un sol; de chaque fourgon d’huître» 
à l’écaille un quarteron et de chaque bateau à
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proportion et de chacune personne apportant 
balets, un ballet; de chaque cheval deux; et 
de chaque charrette six; de chacun marchand 
amenant du charbon plein sa marmite; des 
jurés cordiers, des cordes pour les exécutions, 
tous lesquels droits se sont toujours perçus 
tant en notre dite ville de Paris qu’en au­
tres endroits de notre royaume, dont le dit 
Sanson jouira comme aussi de l’exemption de 
tous subsides de guet, de gardes, ponts, pas­
sages, entrées de vin et autres boissons pour 
sa provision avec droit de port d’armes offen­
sives et défensives et ses serviteurs, à cause de 
son office.

« Sy donnons en mendement au prévost de 
Paris ou son lieutenant criminel au Châtelet 
du dit lieu qu’après lui estre apparu des bon­
nes vies, mœurs, religions catholique, aposto­
lique et romaine du dit Sanson et de lui pris 
et reçu le serment en tel cas requis et accou­
tumé il le mette et institue de par nous, en 
possession et jouissance du dit office, ensemble 
des droits et exemptions susdites, maison et 
habitation du pilory des Halles, circonstances 
et dépendances pleinement, paisiblement, ces­
sant et faisant cesser tous troubles et empê­
chements contraires et à lui obéir et entendre 
tous ceux qu’il appartiendra ses choses tou-
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chant et concernant le dit office. Car tel est 
notre plaisir. En témoin de quoi nous avons 
fait mettre notre scel à ces présentes.

« Donné à Versailles le 23e jour de sep­
tembre l’an de grâce 1688 et de notre règne le 
46e et sur le reply est signé :

« Par le roi, Gamart, avec griffe et pa­
raphe. » .

Charles Sanson, dit Longval, avait épousé 
Marguerite Joënne, la fille du bourreau de 
Caudebec-en-Caux. Ainsi entra-t-il dans la si­
nistre confrérie. On ignore d’où il venait. Il 
était croit-on né en Italie. Veuf, il épousa le 
11 juillet 1689 en l’église Notre-Dame de 
Bonne-Nouvelle, Jeanne-Renée Dubut, fille de 
M° Tourneur, demeurant rue de Beauregard. 
Dès cette époque, l’exécuteur des Hautes-Œu­
vres n’exerçait plus son métier, il vivait paisible­
ment aux côtés de sa femme et c’est l’enfant 
qu’il avait eu du premier lit, Charles Sanson, 
qui, en 1699, remplaça son père.

Le nouveau bourreau épousa le 30 avril 
1707, Marthe Dubut, sœur de la seconde 
femme de son père. Il en eût trois enfants : 
Anne-Renée Sanson, née en 1716 qui épousa 
Christian Zelîe, musicien et dont les descen­
dants furent exécuteurs à Soissons jusqu’à la 
Révolution; Jean-Baptiste Sanson, né en
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1719; Nicolas - Charles - Gabriel Sanson, né 
en 1724.

Le 9 septembre 1726, pâr-devant Me Dupuis, 
notaire au Châtelet, Charles Sanson transmet­
tait sa charge d’exécuteur à son fils aîné 
Charles-Jean-Baptiste, âgé de 7 ans. Il mourut 
peu après et Marthe Dubut se remaria à Jean- 
Baptiste Barré, questionnaire au Parlement.

Bien entendu, le nouveau bourreau n’exerça 
pas tout de suite. L’intérim fut assuré par 
François Prudhomme qui, par acte passé le 
21 janvier 1737 devant Me Lemoine, notaire, 
avait été nommé tuteur de l’enfant. Ce dernier 
ne prit possession de sa charge qu’en 1740. Il 
avait épousé Madeleine Trouson dont il eût 
dix enfants; sept fils et trois filles.

Charles-Jean-Baptiste fut frappé de para­
lysie en 1754 et ne mourut qu’en 1778.

Son fils aîné, Charles-Henri Sanson lui suc­
céda. Il était né en 1739 et fut officiellement 
nommé le 1er février 1778. Quinze ans plus 
tard, il devait exécuter le roi qui lui avait 
donné ses lettres de provision.

Qu’étaient devenus les autres fils? Ils sui­
vaient tous la carrière de l’ancêtre!

Louis-Charles-Martin Sanson fut nommé à 
Tours en 1793. En 1807 il était exécuteur à 
Dijon puis à Angers où il mourut en 1817.
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Son fils Louis-Victor Sanson fut à Montpel­
lier et en 1806, commissionné pour Gênes. Il 
se retira ensuite à Aix où il disparaît.

Un autre frère de l’exécuteur de Louis XVI, 
Louis-Cyr-Charlemagne Sanson fut maître des 
Hautes-Œuvres à Provins et mourut exécuteur 
à Versailles. On trouve des Sanson à Blois, à 
Tours, à Reims. Toute la famille rayonnait sur 
la France, inspirant une terreur plus grande 
que celle que faisaient régner les délégués du 
Comité de Salut public.

Mais elle vivait unie. Les sept frères se 
retrouvaient fréquemment à la table de l’aîné 
qui habitait un immeuble confortable dans la 
rue Neuve-Saint-Jean, près du faubourg Pois­
sonnière. La grand’mère Marthe Dubut prési­
dait et veillait à la bonne marche du service. 
Les aides remplissaient les fonctions de domes­
tiques et ce sont eux qui ont introduit dans le 
public des nouveaux titres d’une singulière no­
blesse, au blason trempé dans le sang : 
M. de Paris, M. de Tours, M. de Reims.

Car il fallait dans le privé, distinguer ces 
Messieurs.

La Révolution vint et tout aussitôt Sanson 
fut en butte aux attaques de quelques journa­
listes qui l’accusaient d’avoir reçu chez lui des 
aristocrates. L’un d’eux, Gorsas, plus particu­



lièrement violent, fut attaqué en justice par le 
bourreau qui obtint gain de cause contre lui. 
C’est que déjà avait germé dans l’esprit de 
celui qui était banni de la société, le désir 
d’une réhabilitation éclatante. Il voulait le 
titre de citoyen, il réclamait le droit de vote. 
N’était-il pas un bourgeois de Paris? Il obtint 
satisfaction et tous ses confrères de province 
avec lui. C’était une pauvre consolation que 
cette égalité théorique que la loi établissait, 
car l’abolition de tous les droits féodaux des 
justices et prévôtés portait un coup terrible à 
cette corporation honorable. Sanson réclama. 
Il le fit en ces termes :

« Mémoire instructif pour l’exécution des 
jugements criminels de la ville de Paris.

« Depuis un temps immémorial, les exécu­
teurs des jugements criminels de la ville de 
Paris n’avaient pas d’autres appointements 
qu’un droit dit de havage qu’ils percevaient sur 
toutes les denrées qui entraient dans la ville 
pour y être vendues. Ce droit était considérable. 
Il fut toujours perçu jusqu’au mois de novem­
bre 1719 où il fut supprimé par lettre pa­
tente.

« L’exécuteur se trouvant sans ressources, 
présenta un mémoire de la position où il était ; 
on lui en demanda un des frais qu’il était obli­
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gé de faire. Ce mémoire se monta alors à 
16.000 livres; on les lui accorda par forme 
d’indemnité du droit de havage par édit du 
14 janvier 1727.

« L’exécuteur ne jouissait alors pour le 
paiement des frais que d’un tarif très modique 
lequel était arbitraire; mais, en 1767, le roi 
par un édit se chargea pour son compte des 
frais de justice, des délits faits sur la justice 
des seigneurs, pourvu que la déclaration s’en 
fit au juge royal dans les vingt-quatre heures. 
Par ces moyens, toutes les justices tombèrent 
au compte du roi, lequel payait très modique­
ment.

« Cet édit enleva à l’exécuteur au moins 
20.000 livres par an. Cet énorme déficit mit 
l’exécuteur à deux doigts de sa perte ; ayant 
fait de très vives représentations, l’évidence 
de sa ruine fit faire les informations les plus 
exactes. Ces informations se firent sur les 
ordres de M. le Contrôleur général et de 
M. l’Intendant de Paris qui, après s’être con­
vaincu de la juste demande de 1 exécuteur 
pour une augmentation, se concertèrent en­
semble avec M. de Beaumont, intendant des 
Domaines et accordèrent à l’exécuteur une aug­
mentation sur les frais de justice et le réglè­
rent sur le pied qu’ils sont aujourd’hui.
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« Avant le décret qui supprima le prévôté et 
le vicomté de Paris, l’exécuteur avait dans son 
arrondissement six cents juridictions à répon* 
dre pour le service desquelles il lui fallait et 
il lui faut encore, savoir :

« Charges de l’exécuteur :
Deux de ses frères auxquels il donne 

600 livres chacun pour répondre aux 
magistrats et commander les domesti­
ques lorsqu’il y a plusieurs endroits où 
se fait le même jour des exécutions . . 1.200

Pour quatre domestiques à 300 livres
chaque par an.....................................  1.200

Pour trois charretiers à 300 livres
chacun par an.................................... . 900

Pour une cuisinière . ........................ 200
Pour quatre chevaux pour le service

de la ville et de la campagne.............. 2.000
La construction de trois voitures et

un tombereau...................................... 300
Harnais de chevaux et entretiens . . 150
Le maréchal à 50 livres, par cheval

et par an.............................................. 150
La mère de l’exécuteur, une pension 

ordonnée de tous temps par arrêt de la
cour.....................................................  1.200

Pour la nourriture de seize person-
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nés, savoir : lui, son épouse, ses deux 
enfants, ses deux frères, son oncle âgé 
de 75 ans qui a toujours servi à l’office, 
une sœur infirme et huit domestiques à
600 livres chaque, savoir.................. 9.600

Pour son entretien, celui de son 
épouse, de ses enfants, les faux frais du 
dedans de la maison, comme linge,
blanchissage, meubles, etc.................... 4.000

Pour le loyer d’une maison qui 
puisse contenir sa famille, ses gens, ses 
chevaux, voitures et ustensiles nécessai­
res à son état, ladite maison placée à
portée de pouvoir répondre prompte­
ment aux ordres.................................. 4.800

Par capitation (autrefois) 231 et au­
jourd’hui .............................................. 2.048

« Pour frais :

« Les confrères, lorsqu’il est question de 
les demander à nos frais, ce qui n’arrive que 
trop souvent, par la mauvaise conduite des do­
mestiques dont on est forcé de se servir et qui 
vous mettent à contribution lorsqu’ils savent 
qu’on a besoin d’eux.

« Des pourboires sans cesse avec lesquels 
il faut enchaîner ceux dont on a besoin.
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« Le remplacement des chevaux lorsqu’ils 
meurent et les frais de leurs maladies.

« Les maladies des domestiques qu’il faut 
garder, sans quoi, on n’en trouvera pas d’autres.

« Les étrennes immenses auxquelles il ne 
faut pas manquer, sans quoi personne le len­
demain.

« Les frais les jours d’exécution.
« Les ustensiles servant aux exécutions sans 

cesse renouvelés. Il y a encore mille faux frais 
qu’il est impossible de détailler, parce qu’ils 
sont instantanés, tous ces frais peuvent se mon­
ter à la somme de 5.000 livres.

« Observations :
« Si l’on chargeait l’exécuteur de la partie 

du questionnaire et du charpentier, il en résul­
terait les dépenses suivantes pour l’exécution :

« Pour l’office du questionnaire, un domes­
tique de plus.

« Pour celui du charpentier, trois voitures, 
trois chevaux, les harnais, le maréchal, les 
deux charretiers, deux compagnons charpen­
tiers, un local pour serrer les bois, pour les 
construire, loger hommes, chevaux, voitures et 
outils ;

«Les bois nécessaires à renouveler l’entretien 
de tous les gens; les faux frais à la campagne, 
la mort des chevaux et leur remplacement;

« Le tout ne peut guère être évalué à moins 
de 18.000 livres.

« Je supplie, Messieurs, de vouloir bien exa­
miner la position de l’exécuteur, celle où le 
met le préjugé toujours existant sur son état, 
de vouloir bien se souvenir que lorsqu’il ne se 
fait pas de justice, l’exécuteur a toujours les 
mêmes charges et la même quantité de monde 
à soutenir et à solder, de se faire rendre 
compte de la vérité du contenu de ce mémoire. 
Les faits sont authentiques. »

Et un peu plus tard, comme ce mémoire ne 
suffisait pas, Sanson écrivait :

« M. A. Rœderer, procureur général du 
département » :

« Monsieur,
« C’est très respectueusement que j’ai l’hon­

neur de vous réprésenter la position dans la­
quelle je me trouve. Elle est telle que je vous 
supplie, Monsieur, de vouloir bien y donner 
un moment d’attention. Le mode d’exécution 
qui se pratique aujourd’hui triple aisément les 
frais des dépenses anciennes en outre du ren­
chérissement de toutes les choses nécessaires à 
la vie.

« Le service et le nombre des tribunaux cri­
minels me force d’avoir un nombre de per-

4
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sonnes en état de remplir les ordres que je 
reçois. Moi personnellement ne pouvant être 
partout, il me faut du monde sûr. Car le public 
veut encore de la décence. C’est moi qui paye 
cela.

« Pour avoir du monde comme il faut pour 
cet ouvrage, ils veulent des gages doubles des 
autres années antérieures. Encore, viennent-ils 
de me prévenir, samedi dernier, que s’y je ne les 
augmentais pas d’un quart au moins, ils ne 
pourraient plus faire ce service. Les circons­
tances actuelles mon forcés de promettre.

« L’abolition des préjugés semblait m’avoir 
facilité sur la difficulté de trouver des sujets; 
au contraire, je me suis aperçu qu’elle n’a ser­
vi qu’à faire disparaître tous ceux dans la 
classe desquels je pouvais en avoir par la faci­
lité qu’ils ont de servir chez des particuliers 
de faire un autre état quelconque ou de s’en­
gager.

« Il faut alors pour s’en procurer les enchaî­
ner par l’appât du gain.

« J’ay quatorze personnes tous les jours à 
nourirs dont huit sont à gages, trois chevaux, 
trois charretiers, les accessoires...

« Un loyer énorme à raison de l’état. (De 
tous temps l’exécuteur a toujours été logé par 
le roi.)
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« Les faux frais d’exécution, journellement 
très communes d’autres charges de famille, 
comme parents et vieux domestiques infirmes 
qui ont sacrifié leur vie à mon service, lesquels 
ont droit à l’humanité.

« Ma demande actuelle est, Monsieur, que 
voilà huit mois que j’ay donné dans le bureau 
des frais de justice des mémoires de dépenses 
et frais qui de tous les temps m’ont été payés 
sur le prix du tarif que j’en ai fourni, je ne 
peux parvenir à toucher ces mémoires, je me 
suis cependant bien exactement renfermé 
dans les prix du tarif; j’ay même fait des réduc­
tions moi-même sur divers articles.

« J’ay eut l’honneur, Monsieur, de vous pré­
senter sur cela une requête le 11 juin dernier, 
sans avoir eut réponse. Ma fortune gênée, j’ose 
même dire endettée, ne permet plus de faire 
des avances ausi conséquantes, ne sachant plus 
de quel côté m’en procurer. Et ne pouvant plus 
m’adresser aux personnes auxquelles je doit et 
auxquelles je ne puis rendre s’y je ne suis pas 
payé. Je n’ai plus recours qu’à vous, Monsieur, 
pour faire ordonner le payement de ce qui 
m’est dut, sans quoi les sacrifices que j’ay fait 
pour parvenir jusqu’à ce jour à faire exacte­
ment le service de mon office occasionneront la 
subversion total de mon existance local et une
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ruine inévitable en me forçant d’abandonner 
mon poste et ma famille après 24 ans de pareil 
service.

« Gomme ma position est pressante, je vous 
supplie, Monsieur, de vouloir bien vous faire 
informer par quelqu’un de confiance de la vé- 
ritée que j’ay l’honneur de vous avancer.

« J’ai celui d’estre avec le plus profond res­
pect, Monsieur,

« Votre très humble et très obéissant ser­
viteur. Sanson.

Cette lettre est tout entière de la main du 
bourreau. Ce dernier obtint sans doute satis­
faction puisqu’il continua à opérer. Le 27 août, 
son fils aîné qui l’aidait dans sa terrible beso­
gne tomba de l’échafaud et se tua et le 13 fruc­
tidor, an III, Charles-Henri Sanson adressait à 
l’accusateur public, près le tribunal de la Seine, 
sa lettre de démission dans laquelle il rappe­
lait qu’il exerçait son métier depuis 43 ans et 
qu’il sollicitait le secours annuel de 1.000 
livres accordé aux anciens exécuteurs. C’est 
son fils Nicolas-Charles-Gabriel Sanson qui fut 
nommé le 18 fructidor, an III.

Nous n’avons qu’un témoignage intéressant 
sur la mort de Louis XVI et provenant du bour­
reau. A titre de curiosité, le voici :

« Au citoyen suppléant pour le procureur- 
syndic général du département.

« Citoyen,
« Je viens de recevoir les ordres que vous 

m’avez adressés. Je vais prendre garde qu’il n’y 
ait aucun retard à ce qu’ils prescrivent. Le 
charpentier est averti pour la pose de la ma­
chine, laquelle sera mise en place à l’endroit 
indiqué.

« Il est absolument nécessaire que je sache 
comment Louis partira du Temple. Aura-t-il 
une voiture ou si ce sera dans la voiture ordi­
naire aux exécutions de ce genre. Après l’exé­
cution, que deviendra le corps du supplicié?

« Faut-il que moi ou mes commis nous nous 
trouvions au Temple à huit heures comme le 
porte l’ordre?

« Dans le cas où ce ne serait pas moi qui 
l’ammènerais du Temple, à quelle place et à 
quel endroit faut-il que je me trouve?

« Toutes ces choses n’étaient pas détaillées 
dans l’ordre, il serait à propos que le citoyen 
suppléant procureur-syndic du département 
voulut bien me faire passer le plus tôt possible 
ces renseignements pendant que je suis occupé 
à donner tous les ordres nécessaires pour que 
tout soit ponctuellement exécuté.
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« Paris le 20 janvier 1793, Pan II de la Ré- 
publique française.

« Le citoyen Sanson,
Exécuteur des jugements criminels de Paris.

Et quelques jours après, le 29 janvier 1793, 
le « Thermomètre du Jour » insérait la note 
suivante :

« Les boutons, les lambeaux de l’habit, de 
la chemise de Louis Capet, ses cheveux, ont été 
recueillis et vendus chèrement aux amateurs. 
L exécuteur Sanson, accusé d’avoir participé à 
ce commerce d’un nouveau genre, vient 
d’écrire aux journalistes pour se disculper à cet 
égard | voici ses expressions : « J’apprends 
dans le moment qui court le bruit que je vends 
ou fais toutes les mesures pour vendre les che­
veux de Louis Capet. S’il en a été vendu, ce 
commerce infâme ne peut avoir eu lieu que 
par des fripons : la vérité est que je n’ai pas 
souffert que personne de chez moi en emportât 
ou en prit le plus léger vestige. »

Le ton avait changé. C’est que le bourreau 
était devenu le fonctionnaire indispensable de 
la Terreur. Il avait été question au début de la 
Révolution de 1 abolition de la peine de mort 
et 1 on comprend que Sanson ait tremblé. Mais 
sette époque était révolue. Si l’exécuteur ne
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parlait pas en maître, au moins avait-il con­
servé une indépendance que nul ne possédait 
plus. Il en profita pour souligner une fois en­
core l’insuffisance de son traitement. On lui 
donna satisfaction.

Cependant, Sanson était célèbre. Il le devait, 
non seulement à sa fonction mais aussi à la 
guillotine. Presque toutes les chansons révo­
lutionnaires se rapportent à eux :

Dansons la Carmagnole 
Vive le son! Vive le son!
Dansons la Carmagnole,
Vive le son... du canon.

Il y a dans ce refrain une allusion qui est 
confirmée par le couplet suivant :

Fuyez, fuyez il en est temps,
La guillotine vous attend,
Nous vous raccourcirons,
Vos têtes tomberont,
Dansons la Carmagnole...

Et encore :

On verra sur tous les chemins 
La troupe révolutionnaire,
La guillotine les suivra,
Les magasins on fouillera,
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Celui qui se mutinera 
On fera sa fête 
En coupant sa tête (bis).

Ou bien :

Contre Antoinette la Veuve,
La France ne fit qu’un cri,
Elle subit la même épreuve 
Que le sire son mari...
A mater cette ex-reine 
Le fer n’a point réussi;
La Majesté souveraine 
S y montrait en raccourci.

Les condamnés eux-mêmes saluaient la guil­
lotine :

Demain Sanson d’un air benêt 
Me dira : « Faut que je te tonde », 
Tu pourras, l’ami, s’il te plaît, 
Terroriser dans l’autre monde.
J’en suis dautant mieux consolé 
Que je me vois sacrifié 
Pour ma chère patrie.
Vive le plancher qui m’attend,
Je vais m’y présenter gaiement. 
Plus de serment, plus d’agrément, 
Bonsoir la compagnie!

Voici un cantique :
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Il obtiendra sa guérison 
Ma guingueraingon 
En faisant dévote oraison 
A la Sainte Guillotinette 
Ma guinguerainguette.

Et enfin :
J’achèterais des têtes 
Si j’avais les moyens.
J’en porterais en fête 
Une dans chaque main 
Vive la guillotine!
Qui fait si bonne mine 
Et qui coupe si bien 
Le cou à tous ces chiens 
Mes beaux aristocrates 
Dans le sac à Sanson 
Crachons, crachons.

On ne sait à quelle date mourut l’exécuteur 
de Louis XVI. Son fils était né le 24 décembre 
1767. II avait vingt-six ans en 1793 et c’est pro­
bablement lui qui se substitua à son père au 
moment des grandes hécatombes et parce que 
ce dernier, suivant des contemporains, étaient 
las de verser le sang. Quoiqu’il en soit, Nicolas- 
Charles Sanson mourut à Paris, le 18 août 
1840, laissant un héritier, mâle, Clément-Henri 
Sanson, 41 ans, qui lui succéda le 1er décem­
bre de la même année.
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C’était un gentleman qui aimait la justice et 
la musique. Il habitait un gentil hôtel, rue des 
Marais-Saint-Martin. Mais à trop fréquenter la 
mort, il était devenu d’une moralité douteuse. 
Par réaction contre son terrible métier, il 
aimait tous les plaisirs et les femmes. Il eût 
bientôt dissipé l’héritage convenable que son 
père lui avait laissé et, un jour, on l’arrêta pour 
dettes. Ses créanciers ne consentirent à lui 
rendre la liberté qu’à la condition d’obtenir un 
gage : la guillotine.

Et quand peu après, le procureur général 
envoya au bourreau l’ordre de procéder à une 
exécution, Sanson dut avouer dans quelle situa­
tion il se trouvait.

On paya, le ministère de la Justice paya les 
3 ou 4.000 francs nécessaires au dégagement 
de la guillotine. Après quoi le bourreau fut ré­
voqué. Il fut remplacé par le descendant d’une 
famille d’exécuteurs alsaciens Heinderech.

Quant à Henri Sanson, on croit qu’il mou­
rut à Provins.

Il nous appartient de souligner sans plus 
attendre les analogies frappantes qui existent 
entre les deux dynasties célèbres qui presque 
sans interruption ont présidé au fonctionne­
ment de la mort légale.

Les Sanson étaient Italiens d’origine. On
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verra que les Deibler aussi ne sont pas d’ori­
gine française. On retrouve chez les uns et chez 
les autres le même esprit d’économie, le même 
désir d’égalité et de révolte contre le préjugé 
qui dresse l’opinion publique en face des bour­
reaux. Tous, enfermés dans une réserve hau­
taine, ont souhaité de rentrer enfin dans la vie 
normale. Ils ont souffert et ont subi héréditai­
rement leur état comme une peine qui injuste­
ment les frappait. Ils obtiendront satisfaction 
un jour.

Mais ce ne sera probablement qu’avec la sup­
pression de la peine de mort.



• I
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IV

LA FAMILLE DEIBLER

Le 27 novembre 1763 naissait à Altemberg, 
en Bavière, Fidèle Deibler. Il était le fils d’un 
pauvre cultivateur, mais il eut la chance de 
s’allier avec une fermière aisée. Il fut heureux 
et eut beaucoup d’enfants.

Le premier de ses fils, Joseph, né en 1783, 
déserta les terres paternelles et, sous l’Empire, 
vint ouvrir à Lyon un débit de boissons. En 
1815, il épousa une charmante Stéphanoise. 
Mais son commerce périclita et nous le retrou­
vons en 1820 à Dijon, comme valet de « Maî­
tre » Desmouret, bourreau de cette ville.

Le 12 février 1823, il est à son tour père 
d’un superbe garçon qui s’appellera Louis-Sta­
nislas Deibler.

En 1853, la famille Deibler s’est fixée à Al-
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ger où Joseph Deibler (on l’appelait « le papa 
Joseph ») est, là encore, aide du « Maître » 
Hasseneux — on disait « rase à neuf » — le­
quel n’avait point de fils, mais une accorte 
fille, Zoé, âgée de dix-huit ans.

A cette époque, Louis Deibler en avait 
trente. Il était jeune, vigoureux, ambitieux. Un 
mariage fut rapidement conclu entre les deux 
familles et la jeune Zoé devint Mme Louis Dei­
bler. Quelques mois plus tard, comme pour 
récompenser cette heureuse alliance, la Chan­
cellerie nommait Joseph Deibler grand exécu­
teur de Bretagne.

Il s’établit à Rennes, vers 1858, dans l’étroite 
impasse de Châtillon, à deux pas de la gare.

C’est là que Louis Deibler apprit à connaître 
Beffroi qu’il suscitait dans cette petite ville de 
province. Ses voisins le fuyaient; on le saluait 
à peine. Sa femme était l’objet d’une méfiance 
instinctive. Quant à son père, sa présence seule 
glaçait les plus audacieux. Le vieux avait 
d’ailleurs compris depuis longtemps que sa 
« profession » le mettait hors du monde.

A force de volonté, il avait maté l’obscure 
révolte qui l’avait d’abord dressé contre ce 
qu’il estimait être l’injuste répulsion de la 
foule. Ce n’était pas pour rien, pensait-il, que 
le destin l’avait choisi entre tous, lui, obscur
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paysan de Bavière, pour devenir, en France, 
l’exécuteur suprême de la loi. Peu à peu, il 
avait conçu une haute idée de son rôle. Il était 
l’instrument vivant du châtiment judiciaire. 
Demande-t-on, à l’acier qui frappe, compte du 
sang versé? Il n’était que la volonté agissante, 
le mandataire que la société avait désigné pour 
exclure de son sein ceux qui la menaçaient. 
Certes, le métier rapportait de l’argent; mais 
il fallait bien vivre. Il était pourtant, à sa ma­
nière, un combattant qui ne devait vivre que 
dans l’obscurité. Quelle différence y avait-il 
entre celui qui donnait la mort pour un idéal, 
comme le soldat, ou pour un principe, comme 
le bourreau? Et, pensait-il, on pouvait même 
estimer que le soldat tuait des êtres comme lui 
— pères de famille ou fils aimés — tandis que 
le bourreau ne supprimait que ceux qui met­
taient la société en danger.

Le « père Joseph » savait que, dans l’un et 
dans l’autre cas, celui qui donnait la mort 
ignorait tout des intentions de ceux qui com­
mandaient. Mais il éprouvait une satisfaction 
d’amour-propre à étaler cette sorte de justifi­
cation glaciale.

Il développait cette thèse pour étonner ou 
convaincre ses intimes. Au fond, il se croyait 
prédestiné. Il s’imaginait être l’homme de la
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Providence, celui qui, dès le berceau, avait été 
touché par la fatalité.

Mais d’ordinaire, il s’enfermait dans un mu­
tisme dédaigneux car il ne lui aurait servi de 
rien d’expliquer ses pensées secrètes à ceux 
qui, tous les jours, le coudoyaient dans la rue. 
A quoi bon?

Pour eux, il n’était que le bourreau.
Mais il était aussi un bon père de famille. Il 

aimait son fils Louis et sa bru Zoé. L’âge venait 
et glaçait le sang qui coulait dans ses veines. Il 
pressait le couple de lui donner un petit-fils. 
Il voulait connaître l’héritier de sa race avant 
de mourir. Il lui prédisait une belle carrière. 
Il sentait, il devinait que celui-là atteindrait à 
une renommée exceptionnelle.

Et un soir de novembre 1863, le 29, exacte­
ment, les cloches de la curieuse et vieille église 
de Saint-IIélier de Rennes se mirent à sonner 
joyeusement. Les vieilles commères du quar­
tier fermèrent aussitôt les volets et se signèrent, 
car celui qui venait de naître était le petit- 
fils de l’homme sinistre devenu grand exécu­
teur de toute la Bretagne.

On fêta joyeusement dans la famille, cette 
heureuse naissance. On vida quelques bou­
teilles de champagne et le papa Joseph raconta 
que dans sa jeunesse ses parents l’avaient em­
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mené à Nuremberg et lui avaient fait visiter 
le monstrueux « Musée des tortures » dont 
cette ville est si fière.

« J’y suis retourné à plusieurs reprises, 
disait-il, vers ma vingtième année, uniquement 
pour le revoir. Toutes ces visites m’avaient 
laissé une impression profonde et malgré moi, 
au cours de mes pérégrinations, je hantais les 
exécutions capitales qui avaient lieu en Ba­
vière et dans le Midi de la France. J’observais 
avec attention tous les gestes de ceux qui opé­
raient. Je me demandais pourquoi je ne devien­
drais pas un jour comme eux; je me familiari­
sais avec l’odeur du sang et j’eus un jour, au 
cours d’une mise à mort, l’occasion de prêter 
main-forte au bourreau de Dijon. Pour me 
remercier, l’exécuteur m’offrit de me prendre 
définitivement comme aide avec lui. J’acceptai 
sur-le-champ. Enfin, mon rêve s’est accompli 
le jour de ma nomination à Rennes. »

Ainsi occupait-on cette soirée heureuse 
dans la demeure du bourreau. Les cloches son­
naient toujours comme pour effrayer les âmes 
de ceux qui avaient succombé de la main du 
grand-père et du père et qui pouvaient venir 
rôder autour du berceau.

Le papa Joseph repose aujourd’hui dans un
coin du vieux cimetière de la capitale bre-

5
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tonne. Son souvenir est perdu dans un oubli 
déjà cinquantenaire.

Louis Deibler

C’est Louis Deibler qui lui succéda. Il n’avait 
pas la force massive de l’ancêtre. Ses origines 
germaniques ne se trahissaient que par le 
menton carré, le front bas et les cheveux 
blonds. D’allure moins robuste, il avait surtout 
les gestes de sa mère et une sorte de timidité 
que ne compensaient pas, comme chez son 
prédécesseur, un amer dédain et un orgueil 
sanglant. Il n’avait pas l’assurance de l’aïeul, 
ni son coup d’œil, ni sa précision. Il était d’ail­
leurs plus instruit et réalisait mieux l’horreur 
de son rôle. Il eût peut-être essayé de changer 
de métier, de replonger dans la vie normale, 
d’y disparaître, de s’y faire oublier, mais il 
était prisonnier de la guillotine qui crée, chez 
ceux qui la servent, une espèce d’obsession 
morbide. Son père disposait sur lui d’une auto­
rité absolue.

« Tu prendras ma succession et en atten­
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dant tu seras mon aide », avait dit l’aïeul. Son 
ordre n’avait pas été discuté. En 1871, l’un 
des premiers décrets de la Troisième Républi­
que supprima tous les exécuteurs de province 
et les mieux notés parmi ceux-ci furent placés 
comme aides près du bourreau de Paris. Louis 
Deibler était devenu le titulaire de la charge 
qu’avaient occupée les Sanson. Effroyablement 
timide, d’un abord gauche, et cassant, le nou­
vel exécuteur débuta fort mal.

Lors de la première grande exécution, le 
19 mai 1879, à Agen, il eut affaire avec le 
nommé Laprade.

Celui-ci avait tué. son père, sa mère, et ses 
deux grand’mères. Il opposa une telle résis­
tance que Louis Deibler lui cogna le front sur 
le pavé pour en venir à bout.

— Qu’avez-vous fait? s’écria l’avocat du 
criminel.

— Je l’ai « sonné », riposta Deibler, d’un 
ton rogue.

Il était trop lent au moment tragique, per­
dait le contrôle de ses gestes; laissait le suppli­
cié gigoter sur la bascule une minute ou deux, 
et la section cervicale n’était plus alors très 
nette.

En vieillissant, ce petit homme mince 
d’épaules, avait pris du ventre ; son visage était



agrémenté d’une barbiche poivre et sel et il 
porta toute sa vie la même redingote trop 
ample et le même gibus dont personne ne se 
souvenait d’avoir vu les reflets. Quelque temps 
qu’il fit, il traînait avec lui un énorme para­
pluie car il boitait fortement. Il haïssait les 
journalistes et refusait toute interview. Un 
reporter en mal de copie osa, certain jour, 
l’aborder en pleine rue :

— Etes-vous pour ou contre la peine de 
mort? lui demanda-t-il.

— C’est bien. Votre silence est un aveu. 
Vous êtes donc partisan de la peine capitale 
et je vais de ce pas, l’écrire dans mon journal.

C’en était trop. Le bourreau bondit :
— Mais vous êtes fou? Je ne vous ai rien 

dit, moi; rien, rien. Je ne suis ni pour, ni 
contre. Je ne suis rien, moi. C’est intolérable.

Et quand le lendemain les réponses qu’il 
n’avait jamais faites, s’étalèrent sur deux co­
lonnes, Louis Deibler ne décoléra plus.

Ses voyages en province s’achevaient rare­
ment sans soulever quelque incident. Suivons- 
le en Corse où il dut aller quatre fois en dix 
ans (1888, 1896, 1897, 1898).

La première fois, il devait exécuter un ban­
dit fameux Rocchini, ex-roi du maquis. A
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Marseille, un volumineux courrier de lettres 
comminatoires attendait Louis Deibler. L’une 
d’elles était ainsi conçue :

« Per Taffari et Per Bellaciosa, si tu vas 
à Sartène, tu n’en remonteras pas. »

Pour toute signature, une tête de mort entre 
deux tibias. Le tout sur papier de deuil. Bien 
qu’il se défendît d’avoir peur, on ne laissa 
débarquer le bourreau dans l’île impériale 
qu’escorté de trois compagnies d’infanterie 
(un bataillon du 112e de ligne) et de toute la 
gendarmerie à cheval. Naturellement, il ne se 
passa rien ; les journaux les plus sérieux s es- 
baudirent.

En 1897, il alla à Bastia pour exécuter Bar- 
toli, un autre bandit. Au moment de prendre 
le bateau, il entra en conflit avec l’hôtelier 
Grimaud, pour une note de seize francs et le 
juge de paix dut intervenir. En 1898, il 
retourna à Bastia pour Fazzini, un troisième 
bandit. Cette fois, personne ne voulut l’héber- 
ger. On réquisitionna donc une chambre dans 
un hôtel, celui du Nouveau-Port où Deibler 
put prendre tous ses repas. Seulement, sans 
avertir l’hôtelier, il déjeuna à bord du Cyr- 
nos et selon ses habitudes de chicane, il con­
testa la note de l’hôtel. Le juge de paix lui 
donna tort à nouveau.
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II ne faut pas croire qu’il s’agissait là d’une 
sordide manifestation d’avarice. Les journa­
listes sont trop souvent impitoyables et injustes 
lorsqu’ils veulent exciter la curiosité de leurs 
lecteurs. Ils moquaient férocement Deibler et 
cependant ce dernier n’était pas, au fond, un 
méchant homme.

Son père, le grand ancêtre, n’aurait pas 
soulevé de disputes pour d’aussi minces inté­
rêts. Il faisait son métier par goût; il en avait 
l’orgueiL Mais déjà ses origines terriennes le 
prédisposaient à l’économie. Sans doute n’ou­
bliait-il pas que s’il était Deibler, s’il était le 
bourreau, il était aussi, aux yeux de tous, 
M. de Rennes, comme son successeur était 
devenu M. de Paris. Et cette notoriété lui 
imposait, pensait-il, des obligations de grand 
seigneur. Il avait compris que s’il était craint, 
il lui fallait s’imposer. La morgue bavaroise 
s’alliait à l’insensibilité paysanne pour le ser­
vir. Il s’en servait.

Tandis que son descendant mâtiné de sang 
français, ressemblait nous l’avons dit, surtout 
à sa mère, Louis Deibler avait toujours vécu 
dans une ambiance attristée et comme peuplée 
de cauchemars.

A cette époque le bourreau habitait 3, rue 
Vicq-d’Azir, un coquet appartement situé au
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3* étage. Un judas s’ouvrait en haut de la porte. 
Au premier coup de sonnette, un œil défiant 
dévisageait l’intrus. Si l’examen était satisfai­
sant, la porte s’entre-bâillait.

La vie familiale des Deibler était rarement 
troublée. Durant la journée, le père modelait 
l’argile et les mêmes doigts qui donnaient la 
mort animaient de fines danseuses qui ornaient 
le flanc de vases précieux. Le soir, père, mère, 
frère et sœur commençaient, à la lueur de la 
lampe posée au milieu de la table, d’intermi­
nables parties de dominos.

A dix heures, tout le monde était couché.

Péripéties

Vinrent les menés anarchistes.
En juin 1892, Ravachol fut condamné à 

mort dans le département de la Loire et brus­
quement les lettres plurent sur la tranquille 
famille. Le bourreau était menacé de tortures, 
de mort, d’enlèvement, de supplices chinois et 
le propriétaire de l’immeuble fut averti que si 
la tête de Ravachol tombait, sa maison « sau­
terait ». C’était l’époque où les bombes explo­



saient un peu partout et le brave propriétaire 
n’hésita pas une seconde : Deibler reçut son 
congé.

Résigné, il entreprit avec son fils de recher­
cher un quartier plus clément. Malheureuse­
ment pour lui, les articles des journaux ébrui­
tèrent l’affaire et le firent refuser partout.

Enfin, rue Michel-Bizot, il découvrit un 
étroit logement. Le bail fut signé aussitôt.

Le lendemain, le gérant de l’immeuble fut 
en butte aux mêmes menaces, aussi crut-il pru­
dent de résilier le contrat.

Les pérégrinations recommencèrent.
Sans doute auraient-elles duré longtemps si 

le bourreau n’avait enfin employé un moyen 
terme : pour quelques milliers de francs, il 
devint propriétaire en achetant une petite 
villa en briques, 39, rue de Billancourt, à 
Auteuil.

Quand il y fût aménagé, la police organisa 
un discret service d’ordre et tout alla bien jus­
qu’au 3 juillet de la même année.

Ce jour-là les Deibler, ayant graissé le four­
gon et savonné les bois, quittèrent furtivement 
Paris.

Le 5 juillet, le moine Hadelt, assassin du 
Père Ildefonse, était guillotiné à Valence, et>
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le 10 juillet, c’était à Montbrison le tour de 
Ravachol.

Le lendemain, 11 juillet, dès l’aube, et jus­
qu’au 14 juillet inclus, des groupes inquiétants 
rôdèrent au Point-du-Jour, guettant Deibler. 
Mais on n’entendait plus parler de ce dernier. 
Il ne reparut pas à son domicile et, le 15 juil­
let, au soir, une feuille quotidienne imprima :

ON A ENLEVE L’EXECUTEUR

Les anarchistes ne pouvaient retenir une 
joie féroce. En haut lieu, on affectait une pru­
dente réserve. Le 16 et le 17, toujours rien. 
Paris s’inquiétait. Brusquement, le 19, on ap­
prit que le bourreau venait d’exécuter Com­
munal, à Rennes. Le 21 juillet, c’était Tardieu 
à Caen et le 23, Martini à Montpellier.

Le 25, satisfaits de leur fructueux « tour 
de France » les Deibler rentraient à Paris; 
Ravachol était oublié, mais on se demanda 
longtemps ce que les exécuteurs avaient fait 
du 10 au 18.

C’est un journal bordelais qui donna la clef 
du mystère. Deibler avait été vu à Lourdes.
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Et cette indication fut la première manifes­
tation de la mystique du bourreau.

Il n’en avait d’ailleurs pas fini avec les 
anarchistes. En février 1894, c’était Vaillant, 
en juin, Emile Henry, qui éternuaient dans le 
panier de son sur la place de la Roquette. 
Aussitôt les menaces reprirent, nombreuses et 
précises.

Un soir, Louis Deibler rentrait chez lui. Il 
venait de faire une promenade solitaire. Des 
nuages bas couraient sur la Seine et semblaient 
s’accrocher aux toits des maisons. La journée 
avait été chaude et le bourreau, comme le 
commun des mortels, savourait la fraîcheur 
vespérale. Il commençait à s’inquiéter des ris­
ques inhérents à sa carrière. Le sceptre que lui 
avait transmis son père tremblait dans ses 
mains débiles. Sa naissance l’avait prédestiné 
au service de la mort, il était condamné, en 
punition d’une faute inconnue, à tuer, tou­
jours tuer. L’ancêtre pensait accomplir une 
besogne salvatrice. Lui, paraissait subir un 
châtiment.

Le voyage à Lourdes avait été la première 
manifestation d’un état d’esprit qui se concré­
tisait peu à peu. De plus en plus, la réproba­
tion unanime pesait sur les épaules frêles du 
boiteux dont la silhouette claudicait sur le tro-
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toir. Remarqua-t-il à ce moment qu’il n’était 
plus seul dans la rue? Que trois ombres in­
quiétantes marchaient derrière lui? Un came­
lot brandissant des journaux dans la main vint 
se jeter dans ses jambes et le regarda fixement :

— Votre dernière heure est arrivée. Ache­
tez la « Dernière heure »!

Le bourreau tressaillit, sortant de ses pen­
sées funèbres. Mais il était trop tard. Il était 
enlevé, porté vers un coupé qui stationnait à 
quelques mètres. Il cria...

Fort heureusement des voisins accoururent; 
les ravisseurs durent abandonner leur proie. 
L’affaire ne fut pas ébruitée, mais une surveil­
lance et de nombreuses rafles furent organi­
sées dans le « quartier maudit ». Désormais 
le vieil exécuteur ne sortit plus qu’accompa­
gné de son fils.

Quinze jours après, les jurés du Rhône con­
damnèrent à mort Caserio, l’assassin du prési­
dent Carnot. Les Deibler se rendirent à Lyon. 
Le père était inquiet et sombre. Il n’y eût 
heureusement pas d’incident.

Misère et grandeur d’un homme! Il n’est 
pas douteux que, à la fin de sa vie, Louis Dei­
bler redoutait la guillotine. Elle l’attirait et 
l’effrayait à la fois. Il ne cherchait plus à ex­
pliquer, à justifier son rôle dans la société.
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Mission divine ou châtiment, il n’essayait plus 
de savoir.

Mais ce qu’il savait bien, c’est que la ma­
chine infernale avait une sorte de vie propre. 
Il avait cru en être le maître et ouvrier cons­
ciencieux — ouvrier de mort — à la veille de 
chaque execution capitale, il vérifiait les roua­
ges et les pièces. Le triangle brillant qui entre 
les deux montants de bois glissait comme un 
éclair, était 1 objet de sa sollicitude. Peu à peu 
toutes ses pensées furent tournées vers la si­
nistre bascule. Il sut qu’elle avait besoin de 
chair humaine, qu’elle aimait le sang tiède des 
victimes.

Ce fut une révélation soudaine, indiscuta­
ble, comme s’il avait été touché brusquement 
par une vérité infernale. Il savait que lors­
qu on la laissait trop longtemps au repos, la 
merveilleuse mécanique traduisait son mécon­
tentement par une mauvaise volonté évidente. 
Elle n’obéissait plus au commandement, se ré­
vélait capricieuse. Elle vivait, enfin.

Louis Deibler l’appelait « la mangeuse 
d’hommes ». Elle devint comme une maîtresse 
exigeante et cruelle, mettant à rude épreuve 
ses nerfs épuisés. Le 30 août, il reçut l’ordre 
d’aller exécuter un prêtre, l’abbé Bruneau, à 
Laval. Cette réquisition lui donna un coup ter­
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rible. Sa pitié était grande et chaque diman­
che, sa place était marquée à l’église Notre- 
Dame d’Auteuil. Il communiait fréquemment 
et ce n’était pas un secret pour les paroissiens 
de savoir qu’il mettait des gants pour s’appro­
cher de la Table Sainte alors que d’autres les 
enlèvent. Guillotiner un curé, tout indigne 
qu’il fût, le bouleversa et, sans son fils, il se 
serait sans doute récusé. Dans l’aube livide, il 
but, avant d’aller chercher le condamné, un 
puissant cordial. Quand il ressortit de la pri­
son avec sa proie, il était plus pâle qu’elle.

— Je prierai Dieu pour vous, lui dit l’abbé 
Bruneau en se laissant coucher sur la bascule.

— Je vous remercie, répondit Deibler.
Le couteau tomba, la guillotine démoniaque 

vibra affreusement, le sang gicla sur les exé­
cuteurs.

Dès lors, Louis Deibler ne réagit plus. Il ne 
parvint jamais à se soustraire à l’affreux cau­
chemar et, le 18 janvier 1897, alors qu’il 
venait de « raccourcir » un nommé Hursch, 
à Nancy, il fut atteint d’un mal étrange, 
redouté de ceux dont la profession est de vivre 
dans le sang : l’hémophobie. Le vieux bour­
reau voyait rouge et il se croyait à tout instant 
inondé du poisseux liquide. Quand le 28 juin 
1898, le couperet se fut abattu sur le col du
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sinistre Carrara, le champignonniste « cré- 
matenr » on entendit Louis Deibler crier à 
plusieurs reprises :

Vite, vite, de l’eau, j’ai du sang partout.
Or, il était facile de voir qu’il se trompait. 

Mais l’obsession, née de ses craintes, de ses 
terreurs, le tenait et ne le lâcha plus. La nuit, 
il rêvait de la guillotine, la voyait se multiplier 
à 1 infini; 1 atroce lunette jouait automatique­
ment, le couteau se déclenchait, la machine 
de mort réclamait des têtes, toujours des 
têtes...

Le jour, il arrivait au bourreau d’examiner 
ses mains épaisses et de les frotter machinale­
ment 1 une contre l’autre. Après quelques mi­
nutes de ce manège, il questionnait son entou­
rage :

N’ai-je pas du sang, là, sur la peau?
— Vous vous trompez.
Mais il insistait. Il lui semblait que tout le 

sang des condamnés qu’il avait exécutés 
envahissait la chambre et montait autour de 
lui comme une marée gluante. Il lui arrivait, 
lorsqu il se trouvait en face des siens, de s’ef­
frayer de la rougeur de leur visage. Il était 
hypnotisé par la pensée exclusive de la guil­
lotine.

Lorsqu il lui fallait aller donner la mort à

un assassin, il tremblait. Maintenant, il était 
pris de terreurs inexplicables.

Pourtant, la « mangeuse d’hommes » exi­
geait toujours ses services. Et c’est alors que 
Louis Deibler, incapable de pratiquer de nou­
velles exécutions, obsédé mais jaloux, refusant 
de consentir à céder la guillotine à l’un de ses 
aides, la confia à son propre fils : Anatole 
Deibler.
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ANATOLE DEIBLER

On se fait encore de nos jours une étrange 
idée du bourreau. Quand on prononce ce nom, 
on évoque tout de suite un personnage vêtu 
d’écarlate et d’or, dont l’énorme Hache luisait 
comme un morceau de soleil, aux jours endi­
manchés des exécutions capitales.

Cet homme vivait dans une demeure isolée, 
loin de ses semblables, loin du monde.

M. Anatole Deibler n’a rien des tourmen- 
teurs romantiques, qui rompaient et écarte- 
laient vif, en place de Grève.

C’est un bourgeois.
C’est même un bourgeois paisible, doux, af­

fable. Vous l’avez peut-être rencontré, un jour 
que vous dîniez au restaurant. C’est peut-être 
lui qui a émis une opinion pleine de bon 
sens sur notre vie politique.

*6



Le bourreau n’effraie plus; il a même ga­
gné une singulière popularité qui le paralyse. 
Il cherche le calme au fond d’un lointain Bou­
logne, dans une maison toujours close d’où 
sont farouchement exclus les journalistes et 
qui semble vouloir se dérober aux yeux des 
curieux.

Car si autrefois, la société tenait en quaran­
taine l’exécuteur des Hautes-Œuvres, aujour­
d’hui c’est lui qui la fuit. Les grandes vedettes 
de la politique, du cinéma, de la science ou du 
crime adorent ou tolèrent la publicité, vaste 
réclame. M. Deibler ne consent à vivre 
qu’ignoré, à l’écart de ses contemporains.

Cependant, il est de son temps. Chaque 
jour, il quitte sa villa au volant d’une puis­
sante voiture, la sienne. Vous pouvez le voir 
flâner le long des quais, le rencontrer aux pre­
mières des théâtres subventionnés et l’été, sur 
les plages à la mode, qu’il quitte parfois pour 
deux ou trois jours, le temps de se rendre à 
Paris ou dans quelque ville de province, rem­
plir la besogne qui incombe à sa fonction. Ce 
qui frappe en lui, c’est l’air timide et triste 
dont j’ai déjà parlé et deux yeux profonds, 
extraordinairement bleus, étrangement in­
quiets.

Dans le privé, M. Deibler fuit le curieux qui
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le pourchasse et qui lui fait peur. Interrogez 
ses voisins, ils ne savent rien de lui. Ses domes­
tiques? Il n’en a pas. Ses familiers ou ses 
parents ne vous diront rien. Essayez de l’ap­
procher et de le questionner lui-même, il vous 
échappera. Si vous frappez à sa porte, il ap­
pellera les agents. Impossible de l’aborder : 
«a vie pour tous est un mystère.

Depuis deux ans, il a été souvent question 
de sa retraite définitive. Et le jour où il se rési­
gnera au repos, s’éteindra la dynatie des Dei­
bler qui a remplacé celle des Sanson.

Né le 29 novembre 1863, le jeune Deibler 
fut baptisé en décembre par l’abbé Boussier 
de Saint-Hélier, de Rennes, et reçut les pré­
noms de Anatole, Joseph et François. Il eût 
pour parrain son grand-père et pour marraine 
Marie Deibler, une très vieille tante. On le 
voit, tout se passa en famille et celui qui fut 
baptisé n’est pas moins hostile aujourd’hui, à 
toute figure étrangère.

Le bébé devenu grand fut envoyé au Lycée 
de Rennes comme le fils d’un quelconque bour­
geois. Mais on savait bien quel était le métier 
du « père d’Anatole », c’était ainsi que ses ca­
marades l’appelaient. Il jouait avec eux place 
de Kergus ou place de la Gare et les passants se 
le montraient du doigt.
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« Un jour, a bien voulu conter un vieux 
Kennais, nous étions plusieurs gamins sur 
l’immense champ de Mars et parmi nous Ana­
tole que d’éternelles et stupides railleries 
avaient déjà rendu maussade et triste. On 
jouait aux gendarmes et aux voleurs et tout 
naturellement, nous forçions Anatole à faire le 
bourreau, emploi qui consistait à frapper vio­
lemment la nuque du prisonnier que nous 
maintenions sur le banc. Bien que son père 
le lui eût défendu, il se laissait entraîner à ce 
jeu, et la face crispée, se mordillant la langue, 
il « décapitait » ses petits camarades avec de 
grands revers de main. Comment aurais-je pu 
oublier ces lointains détails quand ce même 
Anatole est revenu le 20 mai 1922, guillotiner 
le parricide Lagadec, à quelques mètres à 
peine de l’endroit où voici quarante ans il 
« décapitait » pour rire? Est-ce bien là du 
hasard?... »

Fils et petit-fils de bourreau, il devait être 
bourreau à son tour et malgré tous ses efforts, 
une force inconnue devait le courber sous cette 
loi héréditaire.

Marquons tout de suite la formation initiale 
de son caractère. Elle aidera mieux à com­
prendre la première partie de sa vie.

Lorsqu’il était arrivé au Lycée, il avait
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d’abord subi une indifférence glaciale. Ses 
petits camarades l’ignoraient. Puis ils s’aper­
çurent que c’était un garçon comme eux, doux* 
aimant les jeux. Cédant aussi sans doute à une 
curiosité de mauvais aloi ils l’admirent dans le 
cercle restreint où ils évoluaient et essayèrent 
de le faire causer voulant percer le mystère de 
l’existence taciturne de la famille Deibler. 
Mais déjà Anatole avait appris à être discret. 
Il savait qu’il ne pouvait pas être comme les 
autres et, instinctivement, il comprenait que le 
mystère dont les siens s’enveloppaient était la 
meilleure garantie de son autorité et de son 
prestige.

Lorsque Louis Deibler se rendit à Paris* 
sa famille demeura quelques années encore à 
Rennes mais c’est dans la capitale que l’enfant 
termina ses études. Anatole y arriva dans le 
courant de l’année 1878, accompagné de sa 
petite sœur Clotilde. Son père l’attendait sur le 
quai, accompagné d’un homme de haute taille* 
tout de noir vêtu.

— C’est M. Roch, le patron... Il désire faire 
quelque chose de toi.

Mais Anatole ne l’entendait pas ainsi. II 
avait trop de finesse, d’intelligence et de cul­
ture pour ne pas vouloir essayer d’échapper 
à cette décision impitoyable et quelques jours
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après, il entrait comme vendeur dans un des 
plus grands magasins de Paris. Très blond, 
bien déeoupïé, les vendeuses, ses collègues, 
avaient pour lui toutes les prévenances, mais 
il restait triste et sombre malgré ces œillades. 
Avait-il le droit de lutter contre la volonté 
paternelle?

Car c était au nom de la même autorité qui 
I avait engagé dans une voie sanglante, que 
Louis Deibler réclamait l’obéissance de son 
fils. Il avait pour lui son âge, son expérience, 
la tradition, et toutes les puissances familiales.

L’enfant se présente mal, avait dit Roch. 
Nous n’en ferons rien!...

Mais Rocb était mort. Louis Deibler devenu 
grand exécuteur de France, exerçait une auto­
rité plus grande sur son fils. Il est des situa- 
tions qui forcent à céder et le 31 mars 1882, 
Louis et Anatole quittèrent avant l’aube leur 
petit domicile du 3 de la rue Vicq-d’Azir et 
procédèrent pour la première fois ensemble à 
une exécution, celle du parricide Lantz.

Anatole ne chercha plus jamais à se dérober 
et si Lanz fut sa première « tête », celle de 
Gauchet, le 26 décembre a été sa trois cent 
trente-huitième.

C’est un bien sinistre record!...
Bien qu aucune des lois ne sanctionnât le

DE SANSON A DEIBLER 87

fait, les fils des exécuteurs étaient exemptés 
depuis 1832 de tout service dans l’armée. 
Comme ceux-ci profitaient régulièrement du 
privilège, le service du recrutement crut bien 
faire en n’appelant pas Anatole Deibler. Ce 
dernier se rendit alors, sans attendre, au bu­
reau des jeunes recrues et devant les officiers 
sidérés, il expliqua qu’il était un homme 
comme un autre, un citoyen français comme 
tous les citoyens français, qu’il n’était pas 
déshonorant d’être fils de bourreau. Il rappela 
que les fils de criminels bénéficiaient de l’ou­
bli qu’on jetait sur un nom souillé, qu’il serait 
extraordinaire que le serviteur de la loi et ses 
parents fussent moins bien traités que ceux 
qui étaient punis par elle...

Il ajouta qu’il était l’aide et valet de l’exé­
cuteur des Hautes-Œuvres, qu’il ne considérait 
pas ce métier comme plus sot ou plus infamant 
qu’un autre.

On dût l’inscrire au rôle de sa classe et l’en­
voyer en garnison. Sans doute eût-il à regret­
ter son beau geste, car il fût, au début, vic­
time de farces d’un goût douteux et dont les 
échotîers de l’époque tiraient profit. Nous ne 
les rappellerons pas ici pas plus que nous ne 
suivrons le soldat libéré, durant les cinq an­
nées qu’il passa chez son grand-père maternel
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à Alger, de 1886 à 1891. Disons simplement 
qu’il s’y exila écœuré, et qu’il participa là-bas 
à quelques cinquante exécutions au cours des­
quelles il acquit une sûreté de coup d’œil, une 
habileté et une maîtrise qui étonnent toujours 
ceux qui le regardent opérer. Mais en 1891, il 
dût précipitamment rentrer à Paris pour 
seconder son père, usé et devenu malhabile.

La santé de Louis Deibler inspirait, en effet, 
de grandes inquiétudes. Ses hallucinations 
sanglantes l’obligeaient à prendre sa retraite; 
mais si Anatole était apte à devenir bourreau 
en titre, d’autres sollicitaient également la 
charge. Le plus redoutable était Berger, gen­
dre de l’ancien bourreau de Paris. Puis il y 
avait Estienne, Desfourneaux, Desmourest, 
Deville, Bourgogne, tous anciens et fils d’an­
ciens exécuteurs de province. Une jalousie 
terrible animait ces hommes et aucun d’eux à 
l’occasion ne manquait de susciter des inci­
dents préjudiciables aux autres. Les Deibler en 
particulier, devaient veiller a tout, vérifier 
chaque détail. Jadis ils travaillaient ensemble 
à la suprême toilette, tandis que, au dehors, 
deux aides surveillaient la machine. Mais un 
jour, au moment d’opérer, ils s’aperçurent que 
le déclic avait été faussé pendant leur absence 
et depuis cette date, l’un d’eux l'estait toujours

près de la guillotine tandis que l’autre s’assu­
rait du condamné.

Après avoir lutté pendant des mois contre 
les pires intrigues, Louis Deibler donna sa dé­
mission, le 28 décembre 1898, quoique incer- 
tain d’assurer les bénéfices de sa succession 
aux siens. Le lendemain, il recevait un pli 
urgent, cacheté aux armes de la Chancellerie. 
Etait-ce donc la nomination d’Anatole? Hélas, 
non! C’était l’ordre de gagner Bourg-en-Bresse 
pour y exécuter le plus grand criminel de tous 
les temps, Vacher, l’homme aux cinquante 
meurtres. Il fallut obéir.

C’est ainsi que le tueur de bergères eût la 
tête tranchée par un homme qui n’était plus 
bourreau. Cette exécution s’effectua le 31 dé­
cembre 1898, dans une aube brumeuse et 
froide et les cinq opérateurs anxieux, vécurent 
une effroyable fin d’année. Poignante incerti­
tude d’un lendemain qui réservait la notoriété 
à un seul d’entre eux.

La fortune échut enfin à Anatole. Il apprit 
la favorable nouvelle le 1er janvier 1899, vers 
midi. Une joie bien compréhensible éclata 
dans la petite villa de Billancourt. On sabla le 
champagne, on chanta, on fit de la musique. 
Les voisins surpris, collaient l’oreille aux vo­
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lets. Dans l’heureux foyer, Louis Deibler au 
comble de la joie, répétait doucement :

— Ah! mon enfant, mon enfant, voilà de 
jolies étrennes...

90

Uexécuteur

Mais avec Anatole Deibler, la conception du 
métier de bourreau changeait encore. Elle 
procédait d’une théorie juridique et égalitaire 
qu’il n’est pas inutile de rappeler.

« Oui, fit-il soutenir au cours d’un procès 
par son défenseur, il tuait des hommes ou 
plus exactement, il exécutait des condamnés, 
il était le bourreau, c’est-à-dire un rouage de 
la machine sociale, au même titre que le juge 
qui prononçait la sentence et qui en prenait 
ainsi la responsabilité devant l’opinion et sa 
conscience, au même titre que le Président de 
la République qui acceptait les conséquences 
de son geste. Dès lors, pourquoi lui faire sup­
porter à lui, simple fonctionnaire, la réproba­
tion qui devait logiquement les envelopper 
tous? Tant que la peine de mort existerait, il

fallait des juges pour la prononcer et un bour­
reau pour l’exécuter. Lequel était responsable? 
Le bourreau ou les juges? Ceux qui faisaient 
les lois ou ceux qui les appliquaient? L’élec­
teur qui désignait ses représentants ou le bour­
reau, dernier anneau de la chaîne? »

Il ne se rendait pas compte que ce qui dres­
sait la masse contre lui, c’était précisément sa 
solitude.

L’attitude de Deibler eut cependant comme 
résultats de justifier sa fonction. Peu à peu la 
conception juridique qu’il avait de son rôle 
pénétra le public. Il ne fut plus le coupeur de 
têtes; mais l’exécuteur des Hautes-Œuvres. Ce 
changement d’appellation traduisait une modi­
fication profonde de l’opinion. Le temps d’ail­
leurs travaillait pour lui et si aujourd’hui, 
après la guerre, on peut discuter de l’utilité et 
de la légitimité de la peine de mort, on consi­
dère que le serviteur de la guillotine n’est 
qu’une vedette comme une autre. Il provoque 
la curiosité des badauds, mais pour en avoir 
trop souffert, il la méprise.

En combien d’occasions Anatole Deibler 
eût-il à subir au début de sa carrière l’injustice 
de la foule? Sans doute des milliers de fois; 
mais sans doute aussi se souvient-il du cruel 
refuB du père Heurteloup, son charpentier de
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la rue de la Roquette, à qui aux environs de 
1896, il demanda la main de sa fille qu’il 
aimait.

Vexé et meurtri il chercha l’oubli dans les 
courses de bicyclettes. Vous retrouverez son 
nom dans les épreuves sur piste de l’époque. 
Sa popularité était grande à la Société Véloci- 
pédique d’Auteuil dont il était l’un des espoirs. 
Cherchant à s’étourdir dans les ivresses du 
sport, il découvrit dans son club une char­
mante partenaire, Rosine Rogis qu’il prit pour 
femme le 5 avril 1898, devant M. Marmot- 
tan, maire du seizième arrondissement. Il ap­
portait en dot quarante mille francs et la guil­
lotine paternelle. Rosine, petite employée de la 
Régie, n’apportait que son cœur, mais elle le 
donnait tout entier.

La nomination d’Anatole, comme successeur 
de son père n’alla pas sans provoquer de 
sourdes rancunes, chez les aides déçus. Bour­
gogne s’en alla, Desmouret prit sa retraite 
et mourut dans la misère. Berger confia à la 
presse les mémoires du défunt d’où montait 
une perpétuelle rancœur :

« Les Deibler ont quatre cent mille franc® 
de fortune, écrivait Desmourest. Ils touchent 
chaque année seize mille francs d’appointe­
ments à quoi ils ajoutent trente mille francs de
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frais. Leurs rentes — car toutes bêtes qu’ils 
sont ils placent bien leur argent — leur rap­
portent au bas mot cinquante mille francs par 
an. Quel est donc le haut employé capable de 
gagner cela?... »

En longues tirades amères, le vieux bour­
reau retraçait la carrière de ceux qu’il avait 
tant jalousés.

Les Deibler ne répondaient rien. La querelle 
sombra dans l’indifférence. Déjà le nouvel exé­
cuteur avait adroitement débuté le 14 jan­
vier 1899 à Troyes, sur la personne de Jean 
Damoiseau, un ancien maire. Le 1" février 
suivant, il guillotinait à Paris un scélérat de 
dix-neuf ans, Alfred Peugnez, qui laissa lui 
aussi des mémoires. Ce fut la dernière exécu­
tion opérée place de la Roquette où l’échafaud 
se dressait pour la cinquante-deuxième fois. 
Toute la presse et de hautes personnalités vin­
rent assister aux débuts d’Anatole dans la capi­
tale. L’impression qu’il laissa fut excellente. 
On s’accordait à louer sa sûreté de coup d’œil, 
son tact, sa rapidité, toutes qualités qui se sont 
encore accrues chez lui par l’entraînement et 
en font le plus habile bourreau du xx* siècle.

En septembre 1899, il eût un fils qu il pré­
nomma Roger-Isidore. Mais quelques jours 
après, le 10 octobre 1899, une effroyable er­



reur médicale provoqua la mort du nouveau- 
né. Le docteur appelé pour soigner une affec­
tion toute bénigne de l’enfant lui administra 
une drogue contenant une dose foudroyante 
de poison. La douleur du malheureux père fut 
terrible, mais il renonça à poursuivre le res­
ponsable et le pénible drame ne fut pas 
ébruité. Cinq ans après cette perte irréparable 
— car Anatole Deibler n’a jamais eu d’autre 
fils — Louis Deibler s’alita brusquement pour 
ne plus se relever et mourut le 6 septem­
bre 1904. Avec lui s’est éteint le plus formida­
ble des coupeurs de tête du xix® siècle. Dans 
sa vie il avait collaboré à plus de mille exécu­
tions. Il en avait dirigé cent quatre vingts 
comme grand exécuteur de France. Durant les 
vingt années qu’il occupa cet emploi, il avait 
coûté à l’Etat un million deux cent mille francs, 
soit sept mille francs par tête tranchée et 
soixante dix mille francs par an, c’est-à-dire 
quatre cent mille francs d’aujourd’hui.

Il repose près de sa femme, et de son petit 
fils, dans le vieux cimetière de Boulogne, sous 
un discret caveau de marhre rose qu’entretien­
nent soigneusement de pieuses mains.

94 DE SANSON A DEIBLER

VI

LE CHIFFRE XIII

Louis Deibler avait achevé sa tâche le 
31 décembre 1898, dans une apothéose pour­
pre, par l’exécution de Vacher, l’un des plus 
formidables criminels des temps modernes et 
qui ne fut dépassé que par le vampire de Dus­
seldorf.

La première décade de janvier 1899 s’était 
écoulée joyeuse dans la petite villa d’Auteuil. 
Le 11 arriva le premier ordre de déplacement 
au nom du nouveau bourreau. Anatole insista 
vivement auprès de son père, lui demandant 
de l’accompagner une fois encore pour le 
seconder dans ses débuts qu’il redoutait. Mais 
son père refusa net :

— Non mon fils, ce serait raviver les mé­
chantes rancunes de tes aides. J’ai d’ailleurs
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réclamé ma retraite et j’ai bonne confiance 
dans ton habileté.

C’est ainsi que seul, pour la première fois, 
Anatole Deibler quitta le « Point-du-Jour » le 
jeudi 12 janvier 1899. A 9 h. 30, il retrou­
vait ses compagnons sur le quai de la gare de 
l’Est. Lui inquiet, les autres déçus et sans 
entrain. Le voyage de Paris à Troyes où ils se 
rendaient fut morne. Le soir, traînant à sa 
suite une meute de curieux, Deibler déambu­
lait sans but à travers l’ancienne capitale de 
la Champagne, les mains au dos, rêveur. Non 
qu’il se souciât de l’homme auquel il devait 
trancher le col, mais il redoutait que ses com­
pagnons, blessés dans leurs ambitions ne ten­
tassent de lui jouer quelque mauvais tour qui 
pouvait briser sa carrière.

Vers vingt heures, Deibler monta se reposer 
dans sa petite chambre de l’Hôtel de France. 
A travers les vitres de la fenêtre qui ouvrait 
sur les toits, il apercevait les tuiles et les ar­
doises blanches de givre. Il se déshabilla 
méthodiquement, enleva son veston, son gilet, 
ses bretelles. Il s’était assis sur le lit pour reti­
rer ses chaussettes quand ses yeux, machinale­
ment, se fixèrent sur un calendrier accroché 
au mur.

Sans qu’il se rendit compte de son geste, il
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se leva, s’approcha et enleva la feuille du
12 janvier devenue inutile, sur le bloc de 
l’éphéméride et tout aussitôt, bien qu’il ne fût 
point superstitieux, Anatole Deibler ne put 
réprimer — il l’avoua par la suite — un geste 
d’angoisse : le jour de ses débuts était un 
vendredi 13.

Il y a des coïncidences extraordinaires.
C’en était une.
Il y avait treize jours exactement que la tête 

de Vacher avait été tranchée. Il y avait treize 
ans — janvier 1886 — qu’Anatole avait débuté 
en Algérie et l’exécution du lendemain était la 
cent treizième qu’il aurait accomplie comme 
aide de son père si ce dernier avait conservé 
sa fonction et était la cent soixante-neuvième 
(treize fois treize) à laquelle il participait.

Ces dates et ces chiffres ne sont point excep­
tionnels dans la vie du bourreau actuel qui sait 
fort bien qu’il semble placé sous l’égide du 
nombre fatidique.

Sa treizième exécution eût lieu à Montbri­
son, le 13 novembre 1901. Il opéra plusieurs 
fois un vendredi 13, et en 1931 il devait déca­
piter Chaponneau, à Chalon-sur-Saône, le
13 février, un vendredi; les bois n’étant pas 
arrivés à temps, l’exécution fut remise.

Mais dans cette nuit de 1899, où la bise hur-
7
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lant dans les rues enlevait les ardoises et les 
tuiles des toits pour les précipiter sur la chaus­
sée, où les panneaux-réclame s’effondraient 
sur les trottoirs, où le froid mordait les pierres 
tendres qui éclataient comme des grenades 
mûres, Anatole Deibler, seul, enfoui sous ses 
draps, se demandait avec angoisse ce que serait 
le lendemain.

Le condamné, François Damoiseau, était le 
maire de Rouilly-Saint-Loup, commune où il 
exerça vingt-cinq ans de suite cette délicate 
fonction. Il avait tué son gendre Henri Cordier, 
blessé sa fille Hélène et son petit-fils, en tirant 
sur eux des coups de fusil. Mais il n’avait agi 
ainsi que pour défendre ses terres acquises au 
prix d’une vie de labeur; il avait soixante-cinq 
ans. Il avait appris que pour se procurer de 
l’argent, ses enfants avaient hypothéqué son 
bien à son insu. C’était le mobile du drame. 
Nous n’avons pas à juger ici les motifs qui dic­
tèrent aux jurés et au président Loubet l’inexo­
rable sentence, mais il semble bien que Damoi­
seau méritait un peu de pitié. Sa fille Hélène, 
qu’il avait blessée quelques semaines aupara­
vant, réclama à l’audience la tête de son père et 
tenta, mais en vain, d’obtenir la faveur d’assis­
ter è l’exécution.

Il laisait un froid terrible. Le ciel lourd de
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neige était gris. A six heures, ayant pour la pre­
mière fois commandé le montage de la ma­
chine et s’étant assuré que rien n’entraverait 
1 œuvre effroyable, Deibler alla prendre livrai­
son de son premier condamné.

C’est une iniquité, clamait l’homme, 
qu on me tranche le cou parce que j’ai voulu 
défendre mon bien. Il y a encore de beaux 
jours pour les canailles.

L abbé Georget, aumônier de la prison s’ap­
procha :

Non, merci l’abbé, je ne crois pas en Dieu 
et je suis au,ssi honnête qu’un autre. Faites seu­
lement en sorte qu’on m’enterre près de ma 
femme.

Et Damoiseau dit une phrase que Deibler ne 
devait jamais plus entendre prononcer par un 
autre condamné :

Je suis heureux de mourir mais je meurs 
bien vengé. En vérité, monsieur, c est le plus 
beau jour de ma vie.

« J aurais même voulu être guillotiné au 
pays, là-bas, à Rouilly-Saint-Loup, cela m’au­
rait fait grand plaisir et puis, j’aurais été plus 
près de la fosse où je demande à être déposé.

Et comme les aides le ligotaient un peu bru­
talement :

Mais faites donc attention, que diable, je



ne veux pas résister ni me sauver. Ce n’est pas 
la peine de me briser les bras..

Deibler prononça la première phrase de sa 
carrière de bourreau :

— C’est une formalité, monsieur, qu’il nous 
faut accomplir.

En exécuteur de haute classe, il appela tou­
jours les condamnés « Monsieur » et ne les 
brutalisa jamais.

Et à sept heures treize minutes, Anatole Dei­
bler, avec une rapidité et une précision stupé­
fiantes, coupa sa première tête.

Dix-neuf jours plus tard, le 1 °r février 1889, 
le nouveau bourreau fit ses débuts dans la ca­
pitale sur la place de la Roquette où il ne 
devait plus y avoir d’exécution. En cinquante- 
deux ans, cinquante têtes étaient tombées sur 
cette place. Deibler devait exécuter un voyou 
immonde, Alfred Peugnez qui avait tué et mu­
tilé sauvagement une pauvre vieille et un en­
fant de sept ans.

Peugnez, dans sa cellule, ne pouvait s’arra­
cher à l’angoisse du couperet.

— Qu’est-ce que fait Fallières, jurait-il, 
pour tarder si longtemps à m’envoyer sa ré­
ponse ?

Ce fut Deibler qui la lui apporta.
— Ben quoi, dit l’assassin, alors que le
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directeur de la prison procédait à la levée 
d’écrou; en voilà des façons de foutre le monde 
à la porte à des heures pareilles, en plein 
hiver. Bien sûr que je tremble; seulement c’est 
de froid.

Et s’adressant à Deibler :
— Dis donc, vieux, est-ce que ça fait mal ton 

outil...?
Quand sur la sinistre place, il aperçut les 

cordons de troupe baïonnettes au canon, il 
hurla :

— Portez armes!
Instinctivement, les soldats surpris et émus 

obéirent. Le cliquetis des armes étouffa le bruit 
de la chûte du couperet. Anatole venait d’ac­
complir pour la seconde fois l’œuvre de mort. 
Une fois encore, la presse loua son humanité 
et sa diligence. Tout se passa bien une troi­
sième fois à l’exécution d’Aloïs Zuckermeier, 
un sadique, exécution qui eut lieu à Remire- 
mont (Vosges).

Mais le 13 novembre 1899, il y eut un beau 
scandale à Saint-Nazaire lorsque le bourreau 
dût procéder à la décapitation (sa première exé­
cution double) de Geoffroy et de Samson qui 
avaient écorché vif un vieillard pour obtenir 
du malheureux qu’il leur livrât un magot exis­
tant seulement dans les racontars du village.
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C était par une douce matinée de printemps. 
Les oiseaux pépiaient dans les branches des 
arbres dont la cime arrivait presque à hauteur 
de la cellule des coupables. Une aube pâle se 
levait sur la nature convalescente. Le bruit des 
pas des magistrats marchant dans le couloir 
éveilla les condamnés. Samson, l’oreille tendue 
dans la demi-obscurité, les attendait, pressen­
tant la qualité de ceux qui venaient l’éveiller 
de si bon matin.

— Ayez du courage, lui dit-on.
— Jusqu’à la gauche, répondit-il.
A 4 h. 35 sa tête tombait dans le panier.
Ce fut au tour de son complice. Il fut aussi 

courageux et fuma une cigarette. Comme on 
l’exhortait à une grande résignation il dit sim­
plement :

— J’en aurai.
Il tint parole. Mais à l’instant même où il 

fut jeté sur la bascule, où sa tête fut violem­
ment poussé sous la lunette, il fit entendre un 
cri effroyable, presque inhumain, qui pétrifia 
d’horreur les assistants.

Geoffroy avait eu le temps de voir dans la 
« caisse à son » à quelques centimètres à peine 
de ses yeux, la tête sanglante de son camarade 
et la plaie horrible de la nuque. Les autorités 
présentes s’élevèrent aussitôt et véhémente­
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ment contre l’imprudence des aides qui avaient 
négligé de retirer la première tête de la cuve.

Ce n’était pas tout, hélas! Ce 13 mai ne 
devait pas porter chance à Deibler fils qui 
reçut un blâme sérieux. La malheureuse mère 
de Samson qui avait assisté à la scène se rendit 
au cimetière pour reconnaître la dépouille de 
son enfant.

On avait refermé la première tombe. La mère 
identifia le corps qui restait, grâce aux vête­
ments, car Samson, dans un dernier geste de 
pudeur et de vanité, avait demandé l’autori­
sation de revêtir le costume qu’il portait au 
moment de son arrivée à la prison. Puis, d’une 
voix brisée par la douleur, la femme éplorée 
réclama la tête de son fils, restée dans le pa­
nier. Un aide, saisissant cette tête par les 
cheveux, la présenta à bout de bras, toute dé­
goûtante de sang et demanda :

— C’est bien celle-là?
Cette ultime confrontation entre la mère et 

le fils, entre cette tête coupée et les assistants, 
fut terrible. La femme s’évanouit.

La presse releva avec dégoût cette attitude et 
la jugea fort sévèrement.

Anatole Deibler sentit durement passer 
l’orage.

Rappelons ici, au sujet de cette double exé-



cution, une anecdote qui est restée fort peu 
connue :

Les deux condamnés avaient été éloquem­
ment défendus par Me Guist’hau qui alla se 
jeter aux pieds du président Loubet, implorant 
leur grâce. Le président resta muet :

Puis-je du moins emporter quelque espé­
rance? demanda l’avocat.

Ni espérance, ni désespérance, répliqua 
le président, car je vais délibérer avec ma cons­
cience.

Or, à cet instant même, les bois avaient déjà 
quitté la gare Montparnasse.
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Vil

LA « VEUVE »

Arrêtons-nous, reprenons haleine. Dans cette 
longue et funèbre chronique où, à mesure que 
nous avançons, nous nous heurtons à des tom­
bes et d’où peu à peu se dégage une atmosphère 
de cimetière, il est bon de ne pas toujours s’at­
tacher aux personnes mais de se préoccuper 
aussi des choses. Les aides du bourreau, dans 
leur tenue élégante, avec leur chapeau haut 
de forme, pourraient être pris, la veille d’une 
exécution capitale, pour des invités allant cé­
lébrer en groupe un mariage qui, sans doute, 
sera heureux. Le fiancé arpente encore fébri­
lement angoissé le sol de sa cellule. La fiancée 
a connu déjà des amours sanglantes et ses 
noces ont toujours été sans lendemain : c’est la 
« veuve ».



Ceux qu’elle accueille sur sa couche mobile 
s immolent sur 1 autel d’une union éphémère. 
Elle a bien mérité son nom. Il n’est pas sûr 
que ceux qui se sont voués au sacrifice aient 
toujours mérité leur sort.

Une biographie du grand maître des Hautes 
Œuvres ne serait ni complète, ni sincère, si on 
omettait de signaler les remarquables perfec­
tionnements apportés à la guillotine par notre 
actuel bourreau. Car Anatole Deibler ne s’est 
pas seulement consacré à l’exécution des misé­
rables qu on lui abandonnait. Il s’est aussi es­
saye à les envoyer dans un autre monde sans 
les faire souffrir. Il a doté la justice de son 
pays de machines entièrement neuves, plus 
légères, plus rapides que celles qui, autrefois, 
étaient utilisées.

Anatole Deibler est un amoureux platonique 
de la « veuve »; quelquefois il l’essaye, mais 
alors, dans la lunette de la guillotine, il glisse 
des bottes de paille. Il s’est réservé le rôle 
d’officiant dans les cérémonies qu’il préside, 
ce qui ne 1 empeche pas de veiller avec un soin 
jaloux à la propreté de sa machine et à ses 
rouages. Il a d ailleurs trouvé un aide puissant 
dans le père Heurteloup.

Nous avons fait déjà une allusion à ce der­
nier. S’il y eut à un certain moment une ten­
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sion entre les deux hommes, Deibler était trop 
intelligent et Heurteloup trop avisé pour rom­
pre.

Le second était le grand fabricant de guillo­
tines. Il était menuisier installé aux environs 
du Père-Lachaise. Je sus qu’il habitait la rue 
Pierre-Bayle où se trouvaient ses ateliers. 
L’ayant découvert j’y courus et j’essayai de le 
faire parler.

Mais le père Heurteloup, pendant que j’in­
sistais pour avoir une réponse, s’obstinait à 
enfoncer des pointes dans un morceau de bois 
qu’il destinait à je ne sais quel usage. Cela 
faisait un bruit assourdissant qui étouffait ma 
voix. Le père Heurteloup, un sourire en coin, 
une pipe à la bouche, ne me regardait même 
pas, absorbé par son travail. J’allai alors m’ins­
taller paisiblement sur un tas de planches. Il 
comprit que je serais plus patient et plus obs­
tiné que lui et qu’il fallait céder.

— Un coup de blanc, père Heurteloup?
— Ce n’est pas de refus.
Ainsi nous fîmes connaissance.
Je revins voir le menuisier tous les jours. 

Ma présence lui fut bientôt agréable. Il sut 
que je n’avais que de bonnes intentions et, un 
jour qu’il s’acharnait à une œuvre qui me pa­
raissait difficile, il me dit :
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— Voyez, il s’agit d’un travail urgent. La 
Chine a commandé récemment deux machines 
et je m’active (sic) car le père Coupe-Toujours 
vient les essayer avec ses aides à la fin du 
mois.

— Des machines? Le père Coupe-Toujours? 
Je ne comprends pas.

— Je veux parler des guillotines et de Dei- 
bler.

— Ah! fl essaye les machines qu’il vous 
commande.

— Oui... mais sur des hottes de paille. Te­
nez, je vais vous expliquer. Voici la maquette 
sur laquelle je me guide. Elle est établie au 
dixième de la machine réelle, mais rien n’y 
manque. C’est Deibler qui l’a mise au point et 
c’est une vraie merveille. D’abord le couteau. 
Il tombe entre deux montants hauts de quatre 
mètres cinquante, écartés de trente-sept centi­
mètres et pesant soixante-quinze kilos chacun. 
Ils sont réunis par un chapiteau que Deibler 
appelle le « sac de voyage » parce qu’il con­
tient tout le mécanisme du déclic. Regardez ce 
schéma, vous comprendrez tout de suite. Le 
couteau qui pèse sept kilos est fixé au « mou­
ton ». Le « mouton », c’est la merveille des 
merveilles. Il y a quelques années encore, on 
devait savonner soigneusement les rainures

dans lesquelles coulissent les « mors ». Aujour­
d’hui, Anatole a fait poser dans ses « mors » 
quatre petites roulettes qui assurent une chute 
beaucoup plus rapide. Comme le mouton pèse 
au moins trente kilos et qu’il descend en même 
temps que le couteau qui en pèse sept, on est 
sûr ainsi de ne jamais manquer son homme, 
car l’outil a de la vitesse...

— Sur quoi tombent les « mors » en fin 
de chute?

— Sur deux énormes boudins de caout­
chouc ; c’est ce qui produit le « han » sourd 
que les journalistes remarquent toujours. 
Quand le tranchoir est en bas on le relève avec 
la corde passée dans la poulie qui domine le 
chapiteau.

« Maintenant, voici la « lunette »... La par­
tie inférieure est fixe. La partie supérieure est 
mobile. Nous l’appelons le « casse-tête ».

« Je vais vous confier un secret.
« En relevant le casse-tête, on bande forte­

ment deux ressorts qui le tiennent fixé dans 
le bas. Quand la partie supérieure est ainsi 
armée, il suffit de presser un bouton près de 
la manette du déclic pour que ce casse-tête se 
rabatte violemment sur le crâne ou sur la nu­
que du condamné. Dans le premier cas, ça 
l’assomme; dans le second cas, ça lui donne
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l’impression d’avoir été manqué par le coupe­
ret. Alors, le malheureux tente désespérément 
de lever la tête qu’un aide tire par les cheveux. 
Le cou produit un tel effort qu’il s’ensuit pres­
que toujours un étouffement brutal ou la rup­
ture d’un vaisseau nécessaire à la vie. Tous les 
médecins l’ont constaté.

« Et voici la planche. Elle doit arriver à 
hauteur de la poitrine du patient, ce dernier 
en la heurtant est entraîné dans son pivote­
ment et, comme elle roule sur galets, d’une 
vigoureuse poussée, on enfonce la tête sous la 
lunette supérieure qui s’abat comme vous sa* 
vez. Alors, il n’y a plus qu’à tourner le déclic 
qui ressemble à une poignée de porte de maga­
sin et vlan! le couteau siffle, la tête tombe...

Et d’un geste large, le père Louis fendait 
l’espace avec sa paume tendue qu’il appliquait 
brutalement sur mon cou, avec un gros rire.

— Et ça ne vous fait rien de fabriquer ces 
engins-là ?

— Comme je sais bien que ce n’est pas pour 
moi, qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche? 
C’est la onzième que je construis.

— A combien cela revient-il?
— A six mille francs pour la France et les 

colonies, mais pour les pays étrangers on ma­
jore un peu. Tous les ministres de la terre sont
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venus dans mon atelier. Ils se sont étonnés de 
me voir fabriquer des guillotines et des cer­
cueils. L’un ne va pourtant pas sans l’autre.

Aujourd’hui, le père Heurteloup est mort. 
Peut-être son dernier domicile se trouve-t-il au 
Père-Lachaise qu’il a si activement contribué 
à meubler.

— Dominus vobiscum... ,
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A L’OMBRE DE LA GUILLOTINE

Quand le père Heurteloup avait achevé la 
préparation des différentes pièces d’une guillo­
tine, il les transportait dans le célèbre hangar 
du 60 bis, les trois artisans ayant ajusté leurs 
pièces attendaient les critiques de Deibler et 
de ses aides. Le plus souvent, il fallait raboter 
1<a» limer là, reforger une tige. Tout cela durait 
plusieurs jours. Quand le bourreau estimait 
flue la machine était dans un parfait état de 
Diarche, il fixait le nouveau couperet, le hissait 
et l’essayait sur une botte de paille.

H manifestait son contentement :
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— C’est un petit chef-d’œuvre. Merci, les 
enfants.

Et toujours, cela se terminait par un repas 
bien soigné et surtout bien arrosé au café Mar­
tineau. Au début, la conversation roulait sur 
les perfectionnements toujours possibles de la 
machine, puis insensiblement Régis et Desfour­
neaux, deux parents de Deibler et joyeux com­
pères, entamaient des sujets plus gais et se 
dépensaient en récits fantaisistes où le ma­
cabre rivalisait avec le plus haut comique.

Pour finir et régulièrement, Desfourneaux 
parodiait la célèbre chanson du Pendu tour­
nant malicieusement en ridicule les médecins 
légistes. C’est le cafetier qui a bien voulu nous 
en rappeler le refrain :

En voyant l’œil près de se clore 
L docteur X... beuglait comme un fou 
Peut-être bien qu’il vit encore (bis)
R’piquons-lui la tête sur le cou (bis).

Après cette fête toute intime, chacun rede­
venait grave. Les artisans du couperet tou­
chaient leur dû et commençaient une autre 
machine.

Hélas! le temps a passé. Le menuisier, le
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vannier, Paul Desfourneaux et Louis Régis 
sont morts. Le forgeron du couteau, qui habi­
tait tout près de la place Saint-Pierre, vend 
aujourd’hui des ornements funéraires.

On n’a jamais connu de courtier en guillo­
tine. Les gouvernements étrangers étaient donc 
bien obligés de s’entendre directement à Paris 
avec Deibler... C’est ainsi, nous l’avons déjà 
dit, que le 15 janvier 1910 quatre hauts fonc- 
tionaires du Céleste-Empire vinrent étudier sur 
place le fameux mécanisme à donner la mort. 
Cela fut pour eux une révélation. Ils furent 
enthousiasmés par le fonctionnement de notre 
coupe-tête national. Ils passèrent aussitôt une 
commande et, le 7 juillet 1911, la première 
guillotine arrivait à Pékin, venant directement 
de la place de la Roquette. Depuis 1923, elle 
fonctionne en permanence dans la cour de la 
nouvelle prison de la capitale chinoise d’où elle 
envoie quotidiennement dans un monde meil­
leur les fils du ciel émerveillés.

i

Toutefois, la fameuse remise de la rue de 
la Folie-Regnault telle qu’elle existait en 1910, 
outre qu’elle était fort loin du boulevard Ara- 
go, avait, aux yeux du bourreau, un inconvé­
nient terrible. Elle se prêtait à la curiosité des
reporters et des photographes. Ou plus exacte-

8
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ment, c’était la concierge qui s’y prêtait. On 
l’appelait la « maman Clarence ».

— Comme il venait sans cesse des curieux, 
a-t-elle raconté, je les laissais grimper, si l’oc­
casion s’en présentait, sur le toit d’où ils pou­
vaient voir et photographier Deibler graissant 
sa machine. Parfois ce dernier se débarrassait 
des intrus en leur envoyant brusquement en 
pleine face un énorme jet d’eau. Mais le plus 
amusant, c’était le départ du bourreau pour 
la province. Dès que nous voyions les aides 
conduire le fourgon à une gare, mon fils hélait 
aussitôt un sapin et filait derrière les bois. A 
la gare, il prenait note de la destination du 
wagon et avertissait les principaux quotidiens. 
Le Petit Journal lui envoyait chaque fois trente 
francs; le Matin et le Journal vingt francs. 
C’était de l’information sûre et rapide.

« Mais parfois, continue la maman Cla­
rence, les aides pour se venger brûlaient dans 
un coin de la cour les vestes et les chapeaux 
des condamnés exécutés. Et cela, en se consu­
mant très lentement, « empuantait » le quar­
tier pendant plusieurs jours. Les voisins se 
plaignaient.

« On fit une enquête. Un aide voulant nier 
qu’il détruisait les habits des condamnés four­
nit une explication maladroite :

— C’est impossible. Je les vends tous à un 
brocanteur.

« Ce fut un petit scandale. Si je vous disais 
ce que je sais, il y en aurait pour des jours...

« En 1910, lors de l’exécution de Liabœuf, 
j’ai eu peur : les anarchistes avaient juré 
de faire sauter le hangar et le concierge avec. 
Liabœuf fut exécuté et rien ne sauta. Cepen­
dant, les voisins rédigèrent une pétition qu’ils 
adressèrent à un député pour tenter de faire 
expulser Deibler. Ce dernier se fit alors cons­
truire une spacieuse remise dans l’avant-cour 
de la Santé et vendit son vieux hangar. Ce fut 
le 21 août 1911 à l’aube que les deux sœurs 
« Coupe-Toujours » quittèrent leur abri.

— Les sœurs « Coupe-Toujours »?...
— Eh oui! Les guillotines. Celle de Paris, 

l’aînée, était plus massive. Celle de province, 
très légère, était une merveille. Elles se re­
layaient quelquefois...

Et Mm* Clarence ajoute :
— Voulez-vous que je vous raconte encore 

quelque chose? Un jour, mon fils, voyant partir 
le fourgon, le suivit comme d’habitude. Il fut 
conduit par Desfourneaux, derrière la mairie 
des Lilas. Comme il y avait justement des cri­
minels qui attendaient leur grâce à la Santé,
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une feuille du soir annonça l’exécution capi­
tale. La foule y courut.

« Or, le fourgon était vide. Il avait été con­
duit chez M. Destaut, charron, pour servir de 
modèle à la construction de futurs fourgons.

C’est M. Destaut qui nous a fourni les détails 
qui suivent :

— Deihler ne donne presque plus de tra­
vail. J ai construit pour lui deux coupés mo­
dernes et légers et j’ai perfectionné l’aména­
gement intérieur. Dans chacun des coins, j’ai 
établi un petit placard garde-robe, dans lequel 
les aides peuvent faire un brin de toilette 
après avoir fait celle de la « veuve ».

— Combien chaque machine a-t-elle coûté?
— Trois mille francs.
Et nous en aurons fini avec les desservants 

de la « veuve » lorsque nous aurons parlé du 
Père Louis Mimi qui mourut il y a quelques 
mois, au 269, rue de Belleville. C’est lui qui 
depuis 1880 a conduit le fourgon dans Paris. 
Il était de la maison : « Deibler disait-il, est 
le meilleur des hommes. Il m’emploie encore, 
quoique je ne sois plus d’aucune utilité. »
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VIII

\

ON EXÉCUTE L’EXÉCUTEUR

Après la mort de son père, Anatole Deihler 
demeura dans la petite villa de Billancourt 
dont la solitude chargée de pénibles souvenirs 
lui pesait horriblement. C’est alors qu’il se fit 
construire, au 133 bis de l’avenue de Ver­
sailles un splendide hôtel en meulière blanche 
qui lui coûta près de cent mille francs. Les ha­
bitants du quartier eussent sans doute long­
temps encore ignoré la véritable identité de 
leur nouveau voisin si un petit procès qui fit 
grand bruit, n’était venu le leur apprendre le 
30 mai 1909.

« M. de Paris, disaient les journaux, est en 
difficulté avec son serrurier, M. Marnault, 
qui lui réclame 900 francs de fournitures. 
Deibler ayant refusé de payer la note, l’in­



traitable serrurier a mis opposition au minis­
tère des finances sur le traitement du bour­
reau. Ce dernier a demandé en référé qu’on 
diminuât la facture de 300 francs, et réclamait 
la levée de la saisie-arrêt. Le tribunal a donné 
raison à M. Anatole Deibler, à charge par lui 
de déposer les 600 francs non contestés à la 
Caisse des dépôts et consignations. »

Mais si le bourreau se faisait construire un 
hôtel particulier pour lui-même, il faisait dans 
le même temps construire un immeuble au 
numéro 54 de la rue de la Convention. Là 
encore, son identité fut révélée aux locataires 
à la suite d’un procès que lui intenta l’entre­
preneur Moreau, auquel il contestait quelques 
milliers de francs. Cette fois, malgré toute 
l’habileté de Me Juquin, l’avocat de Deibler, 
un arrêt en date du 22 mars 1910 a con­
damné ce dernier à payer 9.634 francs 50 à 
Moreau.

L exécuteur des Hautes-Œuvres qui autre­
fois bénéficiait d’un régime spécial, n’était plus 
qu’un homme comme les autres. On se rap­
pelle les tentatives du jeune Anatole Deibler 
pour aboutir à ce résultat. Il avait gagné la 
partie. 11 pouvait exiger qu’on ne l’appelle 
plus ni M. le bourreau, ni M. de Paris, mais 
« citoyen ».
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Donnons encore un curieux détail sur la vie 
du grand exécuteur de France. A l’époque où 
il faisait bâtir, sa plus proche voisine, ave­
nue de Versailles, était une des plus grandes 
vedettes du théâtre. Hortense Schneider. Une 
mince cloison sépara longtemps la comédie la 
plus gaie du drame le plus noir.

Il n’est pas de vie plus cahotée que celle des 
hommes qui ont assumé la lourde charge d’exé­
cuter les sanctions impitoyables de la justice. 
Ils sont soumis comme tout le monde aux fluc­
tuations de la politique. Et c’est ainsi que, après 
les débuts du nouveau bourreau, les grâces sys­
tématiques du président Loubet rendirent les 
exécutions d’une rareté extrême.

En 1899, huit têtes tombent. En 1900 trois 
seulement; en 1901 trois encore; en 1902 
aucune; en 1903 encore trois; en 1904 aucune; 
en 1905 cinq têtes. Puis en 1906 pas une; en 
1907 aucune encore; en 1908 toujours pas 
d’exécution. Le métier de maître des arrêts 
criminels laissant des loisirs, Anatole faisait du 
vélo en banlieue, gâchait le mortier sur ses 
chantiers ou excursionnait en montagne. On 
le vit pêcher au pont de Boulogne, on sut qu’il 
plaçait des vins, qu’il élevait des tortues, qu’il 
participait à un championnat de billard, qu’il 
allait à la chasse. Lui-même avait pris goût à



cette vie paisible. Il ne croyait plus guère à 
sa rentrée en activité. Il parlait volontiers de 
ses anciennes fonctions. Sa dernière exécution 
avait été celle du bandit italien Pozzi. Elle 
avait eu lieu à Belfort.

A son retour, le bourreau devait chômer 
durant quarante-deux mois, attendant un or­
dre de déplacement qu’on ne lui envoyait 
point. Et comme il n’y avait plus personne à 
exécuter, ce fut lui qu’on exécuta.

La Chambre repoussait depuis des années 
tous les projets d’abolition de la peine de 
mort. Elle écarta quatre textes qui lui furent 
soumis au début de l’année 1906. Parmi les 
partisans les plus acharnés de cette décision, 
se trouvaient Jaurès, Clemenceau, Briand. Un 
jour, Jaurès s’écria :

— Puisque nous ne pouvons empêcher les 
condamnations à mort nous supprimerons le 
bourreau.

Et le 5 juillet 1906, la Commission du bud­
get supprima les gages alloués à l’exécuteur et 
les frais inhérents à la charge. On forçait ainsi* 
Deibler à supporter seule les frais considéra­
bles qu’entraînent ses déplacements. On venait 
donc d’exécuter l’exécuteur. Ce fut alors la 
ruée vers Auteuil des journalistes et des cu­
rieux. Mais la porte de l’homme rouge restait
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obstinément close. D’ailleurs un minuscule 
écriteau, au style brutal, se balançait au milieu 
des roses trémières : « Personne n’est reçu ».

Il y eût un journaliste qui interviewa tout de 
même M. Deibler, en se faisant passer pour un 
personnage considérable du ministère de la 
Justice, que Deibler n’avait jamais vu.

Il semblait bien que le règne du bourreau 
était terminé. Certains voulaient cependant le 
rétablir. Paris disait non, la province disait 
oui. Il se forma même à la Chambre un groupe 
réclamant l’application de la peine de mort par 
l’électrocution (breveté U.S.A.).

Pendant toutes ces hésitations, les condam­
nations pleuvaient dans toutes les cours d’as­
sises. Mais les prévenus avertis se gaussaient 
de leurs juges et le bandit Negro, prisonnier 
à la Santé, au lieu de signer son recours en 
grâce, écrivait au président pour lui réclamer 
une femme pour « s’amuser » et des armes 
pour occire les gardiens.

Des députés furent émus par tous ces scan­
dales et, le 13 novembre 1906, la Chambre 
rétablissait les gages du bourreau et les frais 
des exécutions.

Le président Fallières, lui, ne désarmait pas. 
Il graciait si grand que fût le crime. Cent



trente-trois condamnés à mort furent sauvés de 
la guillotine. L’opinion publique s’était émue. 
Et quand le sinistre Soleilland fut grâcié à son 
tour, la réprobation générale explosa. Il y eût 
des émeutes, des manifestations et l’on put 
voir cette chose singulière, le président de la 
République violemment conspué et le bour­
reau longuement acclamé.

Des milliers de poitrines avaient hurlé : « A 
bas Fallières!... Vive Deibler!... » Une indi­
gnation profonde secouait la France.

A la fin de 1908, on avait cru en avoir fini 
avec M. de Paris et la guillotine semblait être 
une très vieille chose.

En 1909, des manifestations éclatèrent dans 
le Pas-de-Calais où la population de tout un 
département, terrorisée et meurtrie, réclamait 
les têtes des quatre « chauffeurs » du nord : 
Canut Vromant, Deroo, Albert et Auguste Pol- 
let, condamnés à mort pour cent dix-huit 
crimes, commis solidairement et perpétrés avec 
une férocité inouïe, renouvelée, des chauf­
feurs de l’an II.

La presse régionale réclamait sans cesse une 
juste application de la sentence exprimée. Les 
poètes du territoire cédaient à l’inspiration 
vengeresse :
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A quelles fins Paris destine 
Monsieur Deibler avec ses bois 
Puisqu’on refuse la guillotine 
Aux gars du Nord aux abois 
Tandis que la sinistre bande 
D’Auguste et d’Abel Pollet 
Danse une folle sarabande 
Dans les geôles du Pas-de-Calais 
Pour tant de crimes, de victimes,
N’ont-ils pas gagné Véchafaud?
Tous les gens de chez nous estiment 
Que c’est Deibler qu’il leur faut 
Le Premier de la République 
Fera-t-il grâce à ces bandits?
Verrons-nous pas la lame oblique 
Venir trancher leur cou maudit? 

etc.

Fallières céda et Deibler qui avait pu croire 
un instant au calme définitif et à l’oubli, dut 
reprendre sa terrible tâche. Il graissa ses four­
gons, fourbit ses couperets, et le 8 janvier le 
sinistre hangar du 60 bis de la rue de la Folie- 
Regnault ouvrit ses portes longtemps closes et 
qui grincèrent sur leurs gonds rouillés.

On avait reculé pour mieux sauter. Et la 
revanche du couperet fut terrifiante. Quatre 
têtes tombèrent d’un coup.

Pour revoir une boucherie analogue, il faut 
remonter à 1863 quand le 16 septembre, Louis



Deibler décapita les quatre matelots assassins 
du Fœderis-Arca, sur le Champ de Mars de 
Rennes.

Conter la vie de notre actuel bourreau, sans 
narrer seulement sa plus formidable exécu­
tion est impossible. Elle lui a d’ailleurs laissé, 
ainsi qu’à ses aides, un souvenir inoubliable et 
tragique qui les fait aujourd’hui encore pâlir 
d’effroi.

L’exécution de la bande Pollet eût lieu à 
Béthune, le lundi 11 janvier 1909. Près de 
100.000 personnes étaient venues de tous les 
points de la France et même de l’Europe. 
Deibler, la veille de l’exécution, fut harcelé, 
suivi, acclamé par cette multitude étrange qui 
le recherchait partout. Chacun le voulait voir. 
Des riches étrangers versaient la forte somme 
à des bourreaux farceurs qui leur signaient des 
cartes. C’était la gloire.

Deibler s’était réfugié à l’hôtel du Nord 
pour y passer la nuit. La nouvelle courut 
comme une traînée de poudre, l’hôtel fut as­
siégé, la rue s’emplissait d’une clameur. On 
criait :

— Au balcon!... au balcon... Vive Dei­
bler!...

Marche funèbre, scandée sur l’air des lam­
pions. La police dut charger cette cohue qui
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subissait une psychose malsaine. Elle se fit 
huer. Ni Deibler, ni les siens ne purent dor- 
mir.

Ils montèrent la machine rue de l’Ain, sur 
le sol détrempé par la pluie. Ils se regardèrent, 
ils étaient las, ils avaient perdu leur souplesse 
et leur entrain durant plus de trois années de 
repos absolu. La machine n’inspirait plus 
confiance à ses serviteurs, le couperet « cou­
lissait » avec d’horribles crissements, le panier 
était trop étroit pour quatre corps et n’allait- 
il pas falloir lutter à quatre reprises diffé­
rentes avec des brutes herculéennes?...

Deibler a avoué n’avoir jamais eu aussi peur 
que cette nuit-là. L’heure sonna enfin. On lui 
fit signe de se hâter.

Canut Vroment et Derbo se montrèrent vé­
ritablement lâches. Ils se laissèrent traîner 
inertes sous le couperet... A quelques mètres 
de la machine des grappes humaines s’accro­
chaient aux échelles, aux arbres, aux toits. Des 
mottes de terre venaient s’abattre au pied de 
l’échafaud. Déjà une âcre odeur s’élevait de 
l’immense panier. Deibler était crispé sur ses 
deux manettes... Les aides revenaient avec le 
troisième bandit qui gouaillait.

— Ce que vous êtes pâles les butteurs. 
C’est pourtant moi qui y passe, ce matin...
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Une troisième fois le couperet s’abattit. Le 
corps dans un éclaboussement rouge roula 
dans le panier qui était déjà plein. Le sang 
coulait partout.

On « pataugeait » dans une boue hideuse.
Les aides partirent pour la quatrième fois.
Tout près, la tourbe mauvaise clamait ses 

injures.
—- C’est Abel qu’il nous faut... C’est Abel 

qu’il nous faut!...
Et les bourreaux titubant, blêmes comme le 

jour qui maintenant s’était complètement levé, 
réapparurent, poussant devant eux Abel Pol-

un colosse affreux, l’homme aux cent 
crimes.

— Tas de salauds!... cria-t-il à la foule.
Un grand silence se fit. Pour la première 

fois durant cette terrible matinée, les specta- 
teurs parurent ressentir l’impressionnante et 
épouvantable majesté de la mort.

Les aides hésitaient. Deibler agitait ses deux 
bras sans savoir pourquoi. Abel se raidissait 
et hurlait :

A bas les calotins. M... et puis m...
Enfin, la lunette s’abattit encore. Le couteau 

arrêta l’insulte. Le corps complètement hors 
du panier crachait des flots de sang. Les spec­
tateurs se détournèrent avec dégoût, tandis que

la foule inlassablement féroce, chantait des 
choses odieuses.

Les bourreaux défaillaient, s’épongeaient le 
front, puis se ressaisirent enfin. Le soir, à la 
gare du Nord, à Paris, une autre foule les 
attendait avec les mêmes cris de joie... C’est 
ainsi que Deibler devint populaire.

A Béthune, au café Maillard, on montra 
longtemps la chope dans laquelle Deibler 
s’était désaltéré aussitôt que sa terrible tâche 
avait été accomplie. Le verre portait encore 
l’empreinte de longs doigts maculés de brun 
sombre et devant laquelle tout le département 
défila. Si la chose était fausse, elle était bien 
trouvée et Maillard, l’habile cafetier n’eût pas 
à s’en repentir.

Cependant, depuis cette date, le bourreau 
allait sans relâche trancher des têtes par deux 
ou trois à chaque voyage.

Le 11 février 1909, c’était à Albi : Besse et 
Simone; le 6 août 1909, Duchemin, un par­
ricide, qui le premier laissa sa tête sur le bou­
levard Arago. Il y avait dix ans que Deibler 
n’avait pas opéré à Paris.

Puis le 22 septembre 1909, trois nouvelles 
têtes tombèrent à Valence, celles de David, 
Berruyer et Liottard, les chauffeurs de la 
Drôme, qui brûlaient les pieds de leurs vie-
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times avant d’accomplir leur assassinat. Il est 
difficile de soutenir que vingt crimes et plu­
sieurs centaines de tentatives de meurtre ne 
méritaient pas pareille fin...

Les mêmes scènes scandaleuses se repro­
duisirent.

Berruyer avant de mourir cria :
— Je proteste...
David clama la tête sous le couperet :
-— Allez, envoyez...
Et Liottard hurla :
— Vive Deibler et mort aux vaches!...
Il serait fastidieux de rappeler toutes les 

grandes exécutions qui se succédèrent sans 
arrêt jusqu’à la guerre. Deibler ne chômait 
plus. Citons : Liabeuf, Parier à Lille, Nolet et 
Tisseau au Mans, la « bande tragique » — 
encore trois têtes — à Paris le 21 avril 1913, 
Picinelli et Kirssittu le 6 avril 1914 à Vesoul. 
En quatre années, près de quatre-vingts têtes.

Et l’on chantait avec malice à l’époque ces 
couplets oubliés aujourd’hui :

Parmi les pièces que l’hiver 
Put revoir en vedette,

C’est la reprise de Deibler 
Certes, qui tient la tête.

On peut voir, grâce à trois bourreaux, 
Qui nous font place nette
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Au clair de la... lunette. 

Disparaître un tas de pierrots 
Y passerons-nous?... Chi lo sa?...

Lugubres paroles.
Qui donc est sûr de garder sa 

Tête sur les épaules?

La guerre vint. Les plus jeunes aides pt* 
gnèrent les tranchées. Deux furent blessés. On 
ne songeait guère à Deibler.

Puis, on remit tout en route. C’est ainsi qué 
le 18 décembre 1914, pour la première fois 
depuis le début des hostilités, le bourreau 
reçut un ordre de déplacement et cette fois, il 
alla en Corse où il n’était jamais allé et où il 
n’est plus retourné.

Embarqué à bord du Pélion, l’exécuteur fut 
continuellement sous la garde de trois compa­
gnies d’infanterie et ne descendit à Bastia 
qu’un peu avant l’aube du 23 décembre 1914, 
pour y remonter au jour... Juste le temps de 
trancher le col au bandit Tomasini, dit Cecco, 
boucher de Carreja, qui avait assassiné pour 
les voler un vieillard Roch Sarti et un garçon 
de ferme Félix Gabrielli.

De 1915 à 1918, dix têtes tombèrent. Ce sont
9
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plus la plupart celles de soldats assassins. Il y 
a Lagarde à Nancy ;Roon et Spalta à Paris; 
Paudière à Rouen, d’autres encore.

Enfin, le 26 mars 1918, le mardi de la 
semaine sainte, Anatole Deibler opéra la plus 
extraordinaire exécution de toute sa vie. Elle 
a laissé au bourreau un souvenir ineffaçable 
qu’aucun journal, aucune revue, qu’aucun 
écrit même n’a enregistré, pour en fixer le 
j'our, le lieu et les détails exacts.

En voici la version fidèle et tragique :
Dans la nuit du 24 au 25 mars 1918, les 

Dunkerquois ne furent pas peu surpris de voir 
arriver le bourreau et sa suite en gare de 
Dunkerque.

Comme un condamné à mort attendait dans 
la prison de la ville qu’il fut statué sur son 
sort, un journal local commenta aussitôt, sur 
trois colonnes, l’exécution imminente de cet 
assassin.

A l’aube Deibler et ses aides avaient quitté 
Dunkerque filant sur la Belgique. L’événement 
était inconcevable, puisque en fait, la peine 
de mort était abolie en Belgique depuis le 
29 mars 1862, date à laquelle eût lieu à Char- 
leroi une double exécution capitale.

Le 28 mars, les bourreaux repassaient en 
gare de Dunkerque. Les journalistes se préci­

pitaient vers le wagon qui les hébergeait. Mais 
Louis Régis entra en furie.

— Nous n’avons rien à vous dire, nous fai­
sons notre métier; cela n’a rien à faire avec le 
vôtre. Au revoir.

Devant cet accueil, les reporters n’insis­
tèrent pas. Ils publièrent un compte rendu 
imprécis que toute la presse reproduisit. Il 
nous appartenait d’éclaircir ce point entière­
ment oublié de la vie du bourreau et de notre 
histoire judiciaire.

Il y a sur le littoral belge, entre les grasses 
prairies flamandes et l’ourlet verdâtre de la 
mer un charmant village que l’on a surnommé 
Ost-Dunkerque. Si vous le traversez, ne man­
quez point de rendre visite à l’abbé Charles 
Balamont, seul témoin autorisé et capable de 
vous narrer la tragique odyssée de notre guil­
lotine nationale sur le front belge.

En novembre 1917, le lancier Camille 
Verfeuille, cantonnait à Fûmes, non loin de 
la frontière française. Dans une auberge de 
la vieille cité, Verfeuille se lia d’amitié avec 
une pauvre servante que l’invasion avait sépa­
rée des siens. Un soir, il réussit à l’entraîner 
à travers champs et lui demanda d’être sa 
maîtresse.
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— Non, répondit-elle, tu sais bien que je 
suis mariée.

Cette raison n’était pas valable pour le lan­
cier. Il égorgea la servante, l’éventra, et la 
mutila avec une sauvagerie inouïe et, pour en 
finir, il l’enterra sur place.

Mais il avait enseveli le corps si près du 
sol que les pluies incessantes de l’biver mirent 
rapidement à nu les membres raidis de la 
malheureuse.

Yerfeuille fut arrêté. Il avoua, on le con­
damna à mort.

Quand on lui lut le verdict, il se mit à rire-
— Le bourreau de Bruxelles est de l’autre 

côté des lignes. Comment fera-t-il pour avoir 
ma tête?

Malheureusement pour le lancier, M. Car­
ton de Wiart, ministre belge de la Justice, ému 
par tous les crimes qui se commettaient sur le 
front, pria le roi d’abandonner son droit de 
grâce, au moins une fois.

— Soit, dit le souverain, mais comment 
exécuterez-vous la sentence, car je ne veux 
pas que mes soldats...

— Mon collègue de France, répliqua le mi­
nistre ne me refusera pas la guillotine et 
M. de Paris. Je me charge de tout.

M. Carton de Wiart ne s’était pas trompé.
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L’exécution fut donc décidée et 1 abbé Bala- 
mont prévenu d’avoir à préparer le condamné 
à la fatale nouvelle. Ce dernier n’y voulait pas 
croire.

— A d’autres, disait-il. Ça n’existe pas en 
Belgique, ce truc-là.

Mais le soir du dimanche des Rameaux, 
Deibler débarquait à Adinkerque, tout près de 
Fumes, sous une véritable grêle d’obus. Il dut 
passer la nuit dans un abri souterrain, au mi­
lieu de quelques familles éplorées qui ne se 
doutèrent jamais de la personnalité de leur 
compagnon. Le fourgon, mal abrité sous un 
hangar eût un côté défoncé par une explosion,

— Nous n’en sortirons pas vivants, disait 
Desfourneaux.

— Quelle idée ils ont eu de nous envoyer 
sur un champ de bataille, répliquait Rogis.

Deibler restait impassible.
Enfin, dans la nuit du 26 mars, les exécu­

teurs et les hommes de loi se retrouvèrent dans 
une salle basse de la mairie de Fûmes. L’exé­
cution devait avoir lieu sur la grand place, 
mais à cet instant même, tout sautait, tout brû­
lait sous un bombardement d’une violence 
inouïe.

— Nous ne pouvons opérer en plein air,
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dit le bourreau, il vaut mieux que cela se passe 
à l’intérieur de la prison.

Les autorités furent de cet avis et la guil­
lotine fut hâtivement montée dans l’avant-cour 
de la maison d’arrêt de Fûmes, dont les deux 
portes avaient été laissées ouvertes. Mais en 
pareille circonstance, nul ne se souciait 
d exposer sa vie pour voir guillotiner un sol­
dat assassin.

Peu avant l’aube, on alla réveiller Ver- 
feuille qui protesta :

C est impossible, le roi n’a pas voulu 
cela. C est une ignominie, la peine de mort 
n existe plus. Oh ! mon Dieu, sauvez-moi.

Messe, communion, toilette, durèrent un 
quart d’heure à peine.

Deux vitres de la salle du greffe volèrent en 
éclats.

Le patient hurlait :
Je ne veux pas mourir comme ça. Je 

veux aller me battre, je veux me faire tuer 
pour mon pays, mais « ça » c’est trop affreux.

On 1 entraîna. Il se tordait désespérément, 
se raidissait, embrassait le crucifix avec pas­
sion.

— Oh! mon Dieu!...
Il cria encore :
— Vive la Belgique!
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...Et bascula.
La vision rouge dura quelques secondes. 

L’abbé partit en pleurant, tandis que l’explo­
sion des obus accompagnait d’un vacarme 
infernal le bruit de la machine que l’on 
démontait.

Deux heures après, Deibler et ses aides sor­
taient de Belgique et rentraient à Paris.



LES SERVITEURS DE LA « VEUVE »

Ainsi, le bourreau va de ville en ville, dans 
le beau pays de France. Et il a pu recueillir 
le souvenir d’aventures singulières, les der­
niers mots des condamnés, drôles ou déses­
pérés.

Le 7 février 1920, vers trois heures du ma­
tin, Deibler et ses aides ayant reçu l’ordre 
d’exécuter le travailleur marocain Mohamed 
ben Amed el Kesi, gagnèrent le boulevard 
Arago où ils montèrent la machine. Mais l’exe­
cution avait été remise et les serviteurs de la 
« Veuve » eurent à se défendre contre une 
foule gouailleuse qui n’était contenue par au­
cun service d’ordre. Il n’y eût pas d incident 
grave.

Le même fait se renouvela en septembre
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1921. Le 25, la guillotine quittait Montpar­
nasse pour Quimper. On y devait exécuter 
Hervé, assassin de deux femmes à Huelgoat. 
Deibler arriva le 28 septembre à midi, il en 
repartait le soir même.

Le défenseur du criminel avait, par télé­
gramme, soulevé un point de droit qui ne fut 
d ailleurs pas admis. Hervé n’expia son crime 
que le 7 octobre suivant.

S il y eût une exécution mouvementée, ce 
fut bien celle de Lasgi, qui avait assassiné un 
fermier et son domestique. Le montage de la 
guillotine eût lieu à Rouen le 27 mars 1928.

Le condamné parut assez courageux au ré­
veil. Mais il se troubla quand il sentit le froid 
des ciseaux.

Reneaux est plus coupable que moi, 
s’écria-t-il. C’est une canaille.

M° Pellerin et le procureur Guihain prê­
taient une oreille attentive. Lasgi raconta que 
Reneaux était un charretier de ses amis qui 
avait tué le fermier. Il avait pillé et, pour dis­
simuler ce beau travail, allumé un incendie.

— Et le domestique? Qui a tué le domesti­
que? questionna fébrilement le procureur.

— Je ne sais pas.
— Et l’argent?...
— C’est Reneaux qui l’a pris. Il y avait
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1.100 francs. Il m’eri a donné 500 en me di­
sant qu’il gardait 100 francs de plus. Je récla­
mais les cinquante francs qui me revenaient. 
Reneaux m’a alors menacé : « Tu as tué 
Guéneaux, moi j’ai fait tout le reste... »

Guéneaux, c’était le domestique. Lasgi était 
perdu. Il éclatât en sanglots :

— Eh bien! oui, c’est moi, mais je n’ai tué 
que lui.?

En vain l’avocat demanda-t-il un sursis de 
quelques heures. On fit signer ses aveux au 
condamné et c’est M. Deibler qui lui prêta son 
stylo. Après quoi, on acheva la funèbre toi­
lette.

A 5 h. 45, tout était fini.
Les fiancés de la « Veuve » ne sont pas 

d’ailleurs toujours commodes. Le 29 juil­
let 1930, le bandit Cipiere, de Périgueux, enga­
gea contre les exécuteurs un combat désespéré, 
blessant un aide et deux gardiens. Il fallut 
ficeler le condamné avant l’opération finale.

— Soyez calme, dit Deibler, vous éviterez 
la souffrance.

[ — Eh! répliqua Cipiere, venez donc à ma
place.

La drôlerie dans la mort n’est pas si rare. 
Le parricide Valence, exécuté à Epinal en 
mars 1928, refusait le verre de rhum habituel.
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Non merci, je ne bois jamais. Quand je 
suis ivre, je ne sais plus ce que je fais.

Mannequehein de Rouen, au petit matin 
d’une journée de juin, alors qu’on lui offrait 
une cigarette, répondait :

— J’ne fume que le Nil!
A d autres, 1 approche de la mort inspire des 

cri de désespoir ou de fureur.
Birgon à Lyon, en mai 1926, criait :

Adieu maman! adieu maman!...
En mars 1925, à Lille, Olivier, un terrible 

bandit, hurlait :
A bas les curés, à bas les ratichons!... 

Dumont à Lille murmura :
— J’ai le vertige!
Et Del val exécuté à Toulon en 1923 :
— Vas-y mon pote! Prends ma tête, je te la 

donne.
Landru :
— Faisons vite!
Passevache à Reims en août 1926 :

J veux d abord voir l’outil! J’ai payé 
pour ça!

On comprend qu’en cas de rébellion des 
condamnés, l’exécuteur doit compter complète­
ment sur ses aides. C’est pourquoi, Anatole 
Deibler, lorsque Berger, Deville, Estienne et 
Deschamps, eurent quitté son service ou celui

?
de son père, eût soin de ne pas les remplacer 
par des étrangers. Il choisit des parents.

En 1905, il accepta la collaboration de son 
beau-frère, Louis Rogis, qui venait de donner 
sa fille en mariage à l’un de ses aides, Henri 
Desfourneaux. On comprend donc la discré­
tion de ceux qui se meuvent autour de la guil­
lotine et qui en vivent. Louis Rogis possédait 
40, rue Claude-Terrasse, un atelier de serru­
rerie. C’est là que je l’ai rencontré et ce n’est 
pas sans difficulté qu’il a consenti, devant un 
vermouth-cassis, à me faire quelques con­
fidences.

Je me fais vieux, j’ai du mal à « traîner ma 
graisse ». Je ne risque plus guère maintenant, 
au cas où des indiscrétions seraient commises. 
Déjà quand le patron doit aller trop loin, il ne 
s’embarrasse pas de moi. C’est que la profes­
sion a bien changé... En 1910, il nous fallait 
arborer le « tuyau de poêle » et l’habit de 
cérémonie. Nous ressemblions à des ordonna­
teurs des Pompes funèbres et chaque fois, 
j’avais envie de dire, lorsqu’on frappait à la 
porte de la cellule : « Ces Messieurs de la 
famille ». Mais cela n’eût sans doute pas été 
du goût des magistrats ou du défenseur. Un 
vieux veston et un chapeau de feutre font 
maintenant tout aussi bien l’affaire. Avant-

DE SANSON A DEIBLER 141



142 DE SANSON A DEIBLER

guerre, il était indispensable de se cacher pour 
avoir un second métier. Aujourd’hui, j’ai mon 
nom dans le BottinL.

Que dirais-je? C’est la grande « simplifica­
tion ». Quand j’accompagnais M. Deibler, mon 
travail consistait à tirer la tête de l’assassin 
sous la lunette, à la retenir et ensuite à la 
tremper rapidement dans un seau rempli d’eau 
et dissimulé entre les montants. On a aboli la 
« trempette ». On met directement la tête dans 
le panier. C’est du mauvais travail, car « lors­
qu’on en fait deux à la fois » il faut au cime­
tière gratter les houles de son pour permettre 
l’identification.

« Il faut d’ailleurs se méfier des avocats qui 
sont toujours chicaneurs. Le jour de l’exécu­
tion de Landru, Me de Moro-Giafferi m’a in­
terpellé en me reprochant ma brutalité! et 
pourtant!... Tenez, on a prétendu que nous 
n’avions exécuté qu’un mannequin. C’est une 
blague. Je n’ai pas laissé à d’autres le soin de 
coucher l’homme de Gambais sur la bascule. Il 
vivait, monsieur, ce n’était pas un mannequin, 
quoiqu’il ne fut pas lourd « il n’y avait que 
des os » et il était si maigre que ses fesses res­
semblaient à celles d’un enfant.

Louis Bogis qui était un joueur de billard 
réputé dans le quartier d’Auteuil, est mort
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dans une clinique de Boulogne. Il avait été 
pendant vingt-cinq ans l’aide précieux de son 
beau-frère Anatole.

Il fut précédé de peu dans ce dernier voyage 
par Léopold Desfourneaux, le plus vieux et le 
plus habile des aides, héritier direct de vingt 
et une générations de bourreaux. Il était de 
son métier accordeur et fabricant de pianos. 
Au café où nous jouions ensemble, à la belote, 
j’eus l’occasion un jour de lui entendre racon­
ter comment il était devenu premier aide.

— C’était au mois de janvier 1912, sur le 
boulevard Arago. Renaud, un géant de deux 
mètres, assassin de l’agent Pelletier venait 
d’être guillotiné. Tu ignores probablement que 
l’aide qui a tiré la tête au moment de la chute 
du couteau, doit toujours avoir un canif ouvert 
dans sa poche : Ce matin-là, je m’aperçus dans 
la seconde qui suivit l’exécution que la tête du 
supplicié demeurait fixée au corps par un lam­
beau de chair. Les deux autres aides poussaient 
violemment le corps, qui lui, se détachait et 
roula dans le panier. Mais la tête demeurait 
suspendue dans le vide par ce malencontreux 
lambeau de peau fixé entre la lunette et le cou­
peret. Je n’hésitai pas. Je saisi mon canif et 
libérai la tête. Plus tard, au cours du transport
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au cimetière je rouvris la boîte aux dépouilles 
et je repris mon canif qui s’y trouvait.

« Personne n’avait rien vu de mon geste au 
moment de l’exécution. Seul le patron pouvait 
m’apercevoir. Il me fut toujours reconnaissant 
de mon sang-froid... »

... Ce qui n’empêchait pas Léopold Desfour­
neaux de ne pouvoir tuer ses lapins et d’avoir 
peur d’une araignée ou d’une souris. Contra­
dictions de la nature!

Il s’enorgueillissait de ces exécutions, comme 
Napoléon aurait pu le faire de ses victoires. A 
une certaine époque d’ailleurs, et nous l’avons 
déjà indiqué, les exécuteurs étaient très me­
nacés. Le jour où Liabœuf fut exécuté, deux 
balles traversèrent le fourgon des bois. Depuis 
ce moment, Deibler et ses aides furent toujours 
armés.

Léopold Desfourneaux est mort à 72 ans, 
dans son coquet pavillon de l’avenue La-Frière, 
Il repose au cimetière d’Ivry.

Il fallut donc procéder à des remplacements. 
Le premier aide est aujourd’hui Henri Desfour­
neaux, neveu de Deibler et petit cousin de 
Léopold. Il demeure dans la maison que pos­
sède M. de Paris, 54, rue de la Convention, et 
dont il est le gérant. Il a une autre profession, 
celle de mécanicien.
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Le second aide est André Ohrecht, 31 ans, 
né à Paris, neveu de M. Deibler, comme le pre­
mier et marié avec une institutrice avec laquelle 
il habite, 158, avenue de Versailles. René Des­
fourneaux, fils d’Henri, et André Obrecht, 
frère d’André, sont les troisième et quatrième 
aides. On peut les voir dans cette maison qui 
porte le numéro 40 de la rue Claude-Terrasse, 
où ils exploitent en commun un petit atelier de 
réparations automobiles.

C’est par une convocation du ministre de la 
Justice, apportée par un agent cycliste que 
M. Deibler est averti du jour et de l’heure 
d’une exécution capitale. Il se rend alors au 
ministère où on lui donne toutes les instruc­
tions désirables. On lui avance des fonds, s’il 
en a besoin. Après quoi, M. Deibler prévient 
Henri Desfourneaux, qui doit surveiller le dé­
part des bois de justice, tandis que la réquisi­
tion habituelle est signée et remise à l’exécu­
teur :

i
RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

Paris, le 10 février 1931.
Le directeur des affaires Criminelles et des 

Grâces, vu l’article 4 du décret du 25 Novem­

bre 1870,
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Requiert la Compagnie des chemins de fer 
du P.-L.-M. de transporter de Paris à Chalon- 
sur-Saône, aller et retour, les instruments de 
justice qu’accompagne M. Deihler, exécuteur 
en chef des arrêts criminels.

La voiture doit être couverte d’une bâche. 
Fait à Paris, le 10 février 1931.

Le Directeur des affaires Criminelles 
et des Grâces,
Signé : illisible.

Il ne reste plus à M. Deihler qu’à faire si­
gner sa réquisition de route par le chef de gare 
de service, lequel fait réserver un comparti­
ment entier de deuxième classe dans le train 
choisi par les serviteurs de la « Veuve ».

A l’arrivée, formalités avec le commissaire 
spécial, formalités avec les magistrats du Par­
quet qui règlent la procédure définitive et 
enfin, choix d’une chambre. Ils remplissent la 
fiche d’hôtel avec un pseudonyme. Qu’ils nous 
excusent de le donner, ils en changeront. Le 
choix est si vaste !

Deihler s’inscrit sous le nom de François 
Boyer, représentant, né à Rennes le 29 novem­
bre 1863, venant d’Arras, y retournant. André 
Obrecht est André Périer, représentant, né à 
Paris, le 9 août 1899, venant d’Arras y retour­
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nant. Desfourneaux, lui s’inscrit sous son véri­
table nom, mais n’indique pas sa véritable pro­
fession. Bien entendu, tout cela est vite percé 
à jour par les journalistes. A l’hôtel Métropole, 
à Dunkerque, où les hommes rouges descen­
dirent plusieurs fois, les chambres qu’ils occu­
pèrent furent réclamées de préférence à toutes 
autres. Il se mêle toujours un peu de sadisme à 
beaucoup de curiosité.

L’emplacement de l’exécution, accepté ou 
choisi par Deihler, il faut réclamer au maire 
l’arrêté municipal qui permettra d’opérer à 
l’endroit fixé. Après quoi, la journée étant rem­
plie, tout le monde va se coucher. Anatole Dei- 
bler et son neveu André occupent la première 
chambre, Henri Desfourneaux et le quatrième 
aide la seconde.

... et en pleine nuit, dans l’hôtel silencieux, 
deux carillons résonnent, aussitôt arrêtés. C’est 
l’heure.

Henri Desfourneaux se rend à la prison, toise 
l’emplacement et réclame un escabeau, des 
ciseaux. Les deux autres rejoignent le fourgon, 
le font conduire à la place choisie et procèdent 
au montage. On met d’abort le croisillon 
d’appui sur lequel deux petites chevilles fixent 
une des arêtes de la base de chacun des mon­
tants hauts de 4 m. 10. Les montants retenus
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par une charnière sont alors dressés. Ils sont 
séparés par une distance de 30 centimètres en­
viron. La lunette et le mouton sont encastrés 
dans l’appareil, un chapiteau « enclave » les 
deux montants... Il n’y a pas eu un coup de 
marteau, pas un hruit.

X

VIE TRANQUILLE

Vers la fin de 1928, l’hôtel de l’avenue de 
Versailles où habitait M. Deibler, fut vendu à 
une famille d’émigrés russes. Le grand exécu­
teur de France dût alors songer à se faire cons­
truire un nouveau pavillon. Il sacrifia le petit 
jardin de roses trémières qui séparait sa villa 
du Point-du-Jour — occupée par ses beaux-pa­
rents — de la rue Claude-Terrasse et il y fit 
bâtir un second pavillon où il habite depuis le 
15 mai 1931.

Propriétaire de quelques immeubles à Paris, 
d’une ferme dans le Cher, possesseur d une 
confortable limousine, M. Deibler n est pas sa­
tisfait. Avant-guerre, il gagnait 6.000 francs, 
plus 10.000 francs de frais de justice pour 1 en­
tretien des machines. Puis, après des mois de
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réclamation, il obtint 11.300 francs. En juillet 
1928, 18.000 francs et pour ses quatre aides 
12.000, 10.800, 7.200 et 6.000. Les 10.000 fr. 
de frais de justice n avaient pas été augmentés. 
Les frais de déplacement sont de 18 francs par 
jour et 1 fr. 50 par kilomètre parcouru en

ehors de Pans. Il faut bien reconnaître que 
ces tarifs n’ont pas été majorés dans la propor­
tion où ils eussent dû l’être. Mais quel fonction- 
naire peut se vanter d’avoir obtenu justice?

Et d’ailleurs, quand le 28 de chaque mois, 
M. Deibler se présente au guichet du ministère 
des Finances pour toucher son mois et celui de 
ses aides, le chef de service se dérange pour lui 
serrer la main. Quand les Sanson allaient tou- 
cher leurs honoraires, on leur tendait l’argent 
en usant de pincettes.

Il n en est plus de même aujourd’hui. On 
peut le dire, ce n’est pas que la profession ins­
pire moins d’horreur. Mais le bourreau a su la 
faire oublier. Citoyen égal à tous les citoyens, 
nul n oserait le traiter en homme déconsidéré.

Aussi bien M. Deibler vit-il en parfait ren­
tier. Le matin, il va faire une petite promenade 
le long de la Seine. Le mardi, le jeudi et le di- 
manche, il fait le marché avec sa femme. Il 
aime les asperges, le pot-au-feu, le lapin...

Les après-midi sont consacrées à des prome-
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nades en voiture. C’est M“e Marcelle Deibler 
qui pilote. Son pere est assis près d elle, la 
mère s’installe à l’arrière. Promenade à Fon­
tainebleau, Yernon ou Tours, ou visite aux 
grands magasins. Puis, ils rentrent.

Le vendredi, la famille Deibler va régulière­
ment au cinéma Convention et le dimanche 
chez Henri Desfourneaux où 1 on passe la jour­
née. Mais le soir, André Obrecht rejoint le 
bourreau chez lui. Il va chercher au café voi 
sin quelques mesures de Pernod et derrière les 
fenêtres closes, un piano pleure doucement. 
Quelquefois un violon l’accompagne, triste 
plainte qui se traîne et qui meurt dans la nuit.

Si vous passez devant le numéro 133 bis de 
l’avenue de Versailles, où depuis 1929, le bour­
reau n’habite plus, ne manquez pas d’en remar­
quer l’énorme portail percé d’un minuscule 
judas grillagé. Des clochettes annonçaient le 
visiteur à la moindre pesée sur la porte. Aus­
sitôt, le guichet s’ouvrait, un œil soupçonneux 
examinait l’intrus qui devait s’annoncer après 
une question fort nette :

— Qui êtes-vous?
Il ne fallait point s’embarrasser en explica­

tions filandreuses ou donner un motif de visite 
qui, pour être original, n en était pas moins se 
vèrement jugé. Si votre présence au judas sem­
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blait plausible, la lourde porte ne s’ouvrait pas 
encore, mais après une longue pause, une voix 
d homme inquiète et douce demandait de préci­
ser le but de la visite et la plupart du temps, 
la conversation se poursuivait dans ces condi­
tions peu commodes. Le judas se refermait 
ensuite sur vous avec un bruit sec sans que 
vous ayez pu apercevoir le maître du logis.

S il en était ainsi ce n’était pas sans motif. 
Le bourreau savait pour l’avoir appris à ses 
dépens quels sont les dangers d’une maison ou­
verte à tout venant.

Outre les menaces anarchistes il avait quoti­
diennement des relations involontaires avec 
une armée de farceurs. Inutile de frapper chez 
lui, même revêtu d’une tenue de gardien de la 
paix. M. Deibler s’en méfiait.

En 1910, un agent de police se présenta au 
domicile du bourreau. Mme Deibler le fit entrer 
chez elle. Aussitôt dans la place, l’agent qui se 
tamponnait la joue avec son mouchoir deman­
da, avec un fort accent du Cantal :

Est-ce que le patron travaille présente­
ment?

C est de mon mari que vous parlez? répli­
qua M 9 Deihler un peu surprise, il n’est pas là 
pour l’instant.

— Comme je tiens à ce qu’il opère lui- 
même, je reviendrai.

— Mais vous vous moquez, monsieur 
l’agent. Que voulez-vous?

— Je désire simplement ce que veulent tous 
ceux qu’il soigne. On m’a dit qu’il opérait sans 
douleur, aussi je viens pour me faire arracher 
une dent qui me rend enragé.

— Assez plaisanté, vous êtes ici chez M. Dei­
bler.

—- Il s’appelle aussi Deibler votre dentiste, 
répliqua l’agent imperturbable. Les copains 
qui m’ont envoyé ici, ils ne le savent pas! Je 
reviendrai. Au revoir, madame!

L’agent s’en fut tout joyeux, mais le soir 
même son brigadier l’appela.

— Etes-vous fou de risquer votre situation 
pour une blague aussi stupide? Alors* vous 
trouvez malin d’aller chez le bourreau pour 
vous faire arracher une dent?

— Mais, brigadier, je ne savais pas, ce sont 
les copains qui...

— Imbécile, il ne vous reste plus qu’à écrire 
une lettre d’excuses à M. Deibler, c’est un 
homme avec lequel il ne faut pas plaisanter.

Mais pour un fumiste inconscient, combien 
de joyeux drilles se plaisent à troubler la pai­
sible existence du bourreau. Il y en a qui se
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contentent de lettres anonymes. Et depuis 
1929, date à laquelle il quitta sans laisser 
d adresse son domicile de l’avenue de Ver­
sailles, le bourreau continue d’y recevoir un 
volumineux courrier qui fait aujourd’hui la 
joie des facteurs de la place Chopin qui 
ouvrent les lettres et les retournent s’il y a lieu 
à l’expéditeur.

Il vient des lettres de partout. Elles émanent 
de farceurs douteux, de « piqués », de journa­
listes, d’amateurs d’autographes, que sais-je 
encore! Je crois bien que tous les bouchers de 
la Villette ont posé leur candidature à l’emploi 
d’aide-bourreau.

D autres réclament des détails précis sur cer­
taines exécutions, et celle de Landru est tou­
jours très discutée. D’autres encore, entretien­
nent hebdomadairement M. Deibler des bien­
faits de la suppression de la peine de mort. Il 
y a même des spirites qui viennent le remer­
cier ou le maudire, au gré des esprits des assas­
sins guillotinés, avec lesquels ils se prétendent 
en relation. 11 y en a qui réclament le schéma 
d une guillotine, d autres qui offrent à prix 
d or, d acheter la guillotine utilisée actuelle­
ment, il y a meme un hôtelier de Versailles qui 
offrit à Deibler de lui donner le gîte et le cou­
vert s’il consentait à descendre chez lui.

Des gens bien renseignés disent avoir vu en­
trer chez le bourreau aux époques d’exécution, 
des femmes en pleurs et des hommes très tristes 
qui en sortaient plus abattus encore. Ce sont 
les familles des suppliciés qui viennent implo­
rer le bourreau de se montrer humain avec 
celui qui leur est cher malgré ses crimes, où qui 
viennent revivre une dernière fois sur les 
lèvres mêmes de l’exécuteur les dernières mi­
nutes de l’homme qu’elles pleurent.

Sans doute M. Deibler a reçu bien souvent 
des lettres suppliantes ou comminatoires, dans 
lesquelles on lui offrait des sommes fabuleuses 
pour que l’horrible chose n’ait pas lieu.

Mais jamais à notre connaissance, il n’a reçu 
les familles des victimes, il y a des limites que 
le bourreau est trop humain et trop prudent 
pour franchir.

Par contre le nombre des journalistes en mal 
de copie venus échouer contre le judas légen­
daire est considérable. Car depuis 1910, 
M. Deibler s’est toujours refusé à toutes com­
munications quelle que fut l’astuce de ses in­
terlocuteurs.

M1'* Marcelle Deibler nous en a donné, sans 
le vouloir, la vraie raison. C’était dans une 
boulangerie de l’avenue. Elle parlait avec la 
patronne :
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— Hier encore, disait-elle, un journaliste et 
un photographe sont restés toute la journée 
iîux aguets dans un débit voisin, si bien que 
papa n’a pu sortir.

Mais alors, dit la boulangère, pourquoi 
ne pas leur répondre?

— C’est un ordre du ministère qui est inter­
venu à la suite des histoires que la trop grande 
bienveillance de papa nous avaient attirées. 
Tenez, un seul exemple, le dernier :

« Papa revenait du boulevard Arago. Un 
reporter l’accoste et lui demande quelle avait 
été l’attitude du condamné : « Mon Dieu, mon­
sieur, doux comme un mouton et fort poli. 
C est tout ce que je puis vous dire. Au revoir, 
monsieur. »

« Eh bien, madame, quelles phrases ont été 
prêtées à mon père? Voici :

« — Comment l’homme s’est-il comporté, 
monsieur Deibler?

« — Oh ! très mal. J’ai rarement vu un lous­
tic aussi lâche. Pendant la toilette il pleurait et 
s’est laissé saigner comme un cabri (sic).

« — Merci, monsieur Deibler.
« — Au revoir, monsieur et à la prochaine 

fois.
« Voilà. Naturellement, papa s’est défendu 

d’avoir tenu de pareils propos, n’empêche qu’il

a reçu un blâme. Il n’est pas prêt à recom­
mencer. »

Car M'le Marcelle Deibler douce et bonne-, 
est FEgérie de son père qui a aussi un autre 
conseiller. C’est un vieillard, un octogénaire, 
qui habite rue Daumier et dont la documen­
tation sur la guillotine est extraordinaire.

« Un sac de sciure me disait-il, vaut trois 
francs, les aides appellent la lunette « la 
mâchoire », l’aide qui tire la tête du con­
damné est le « grand lunetier », Deibler lui- 
même se nomme « l’équarrisseur » et quand 
le sang du condamné gicle à plusieurs mètres 
de distance, c’est un « soleil ».

Je ne pouvais plus, après cela, douter des 
connaissances de mon interlocuteur. Ce der­
nier ajouta :

— Vous voulez savoir comment le bour­
reau convoque ses aides? Il leur envoie sim­
plement un billet ainsi conçu :

« Graisse tes bottes pour mercredi midi à
la gare du Nord. A. D. »

Ce qui n’empêche pas qu’Anatole a le cœur 
sensible. La veille d’une exécution, il prend 
toujours du bromure.

« Les aides redoutent l’aumônier et le tra­
ditionnel verre de rhum. Le premier essaye, 
jusqu’au dernier moment, de masquer la bas­
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cule, mais alors il gêne et retarde l’exécution. 
Quant à l’alcool, cela regaillardit le condamné 
qui, lorsqu il aperçoit le triangle a un mou­
vement de recul et se débat. Il vieillit quel­
quefois de vingt ans en une seconde. C’est ici 
qu interviennent alors les crocs en jambe ha­
bilement donnés et qui livrent l’homme à 
merci.

« Le tabac, contrairement à l’alcool, dé­
prime le condamné et rend l’opération plus 
facile. »

J allais partir, mon compagnon me guida 
au milieu d un bazar hétéroclite jusqu’à la 
porte, et comme adieu, d’une voix chevro­
tante, chanta cette vieille chanson :
Je suis dans mon métier un maître sans émule 
Et je les essaie tous en exerçant le mien.
Sans être épicier j ai deux belles bascules 
Et je suis lunettier, sans être opticien.
Je taille les cheveux sans salon de coiffure,
Comme un juge, je fais les séparations d’corps, 
Je coupe des chemises sans être d’là couture,
Sans être chirurgien j’arrange bien les morts 
Et comme un bousellier, je trachéotomise...

Si on excepte les diverses tracasseries qui 
sont les petits inconvénients du métier, on 
s aperçoit vite que malgré tout, le bourreau a 
une existence calme au milieu des siens. Evi­
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demment, la vie de ménage a ses inconvé­
nients pour lui comme pour les autres. On 
chuchote que Mme Deibler est une maîtresse 
femme, qu’elle traite avec les entrepreneurs 
et qu’elle va au ministère pour réclamer les 
augmentations qu’elle juge nécessaires pour 
son mari et ses aides. Est-il vrai que ce soit une 
femme de tête?... M. Deibler, en tous cas, n’a 
qu’à s’en féliciter, et ce n’est point là qu’est le 
secret de son air éternellement mélancolique 
et triste.

M'le Deibler est, pour le moins, aussi triste 
que son père. Sur elle pèse l’opprobre de la 
profession paternelle. Elle n’a jamais eonnu 
les véritables joies de la vie.

C’est Desfourneaux qui m’a conté cette 
émouvante histoire.

— Marcelle Deibler ignora longtemps le 
véritable motif des absences précipitées et 
irrégulières de son père. Elle ne comprenait 
pas pourquoi on ne lui permettait pas d’aller 
jouer avec ses petites camarades. Ce n’est qu’à 
treize ans qu’on lui apprit que son père cou­
pait la tête aux méchants garçons. Elle pleura, 
pleura... Et depuis ce jour nul ne peut se van­
ter de l’avoir vue sourire. C’est qu’à cette dé­
tresse, une autre détresse est venue s’ajouter :
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celle du cœur. Elle avait aimé d’un amour 
éperdu son cousin André, comme moi aide du 
bourreau. Lui au moins ne pouvait la mépri­
ser et ils eussent fait un couple charmant.

« Dois-je vous le dire? Quand Marcelle s’en 
ouvrit à sa mère, celle-ci refusa net ;

— Non, ma fille, jamais... J’aimerais mieux 
te voir morte que femme d’un bourreau.

« Marcelle n’insista pas. Elle pleura plus 
amèrement encore.

« Elle résolut alors d’entrer au couvent. Je 
vais vous dire une chose cocasse et étrange. Si 
Marcelle Deibler n’avait pas voulu se faire 
nonne, M. Deibler n’aurait pas aujourd’hui 
une confortable limousine. Voyant sa fille 
décidée à revêtir l’habit, le bourreau lui fit 
apprendre à conduire et lui dit :

« —Je suis bien vieux. J’ai acheté une voi­
ture, tu ne peux me refuser de rester. Ma santé 
exige de longues promenades. Tu seras mon 
chauffeur.

« Vous conterai-je aussi la plus forte émo­
tion de Mme Deibler? Ce fut en 1914, lorsque 
son époux partit pour la Corse. M. Deibler 
quitta Paris le 18 décembre et s’embarqua à 
Marseille sur le Pelion. Il exécuta Thoma- 
sini à Bastia le 23 décembre.

« Des sous-marins allemands patrouillaient
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à cette époque le long des côtes méditerra­
néennes et le bourreau ne put rentrer à Paris 
que le 11 janvier 1915, sans avoir pu avertir 
les siens de son séjour forcé à Bastia.

« C’est ainsi que Mme Deibler vécut huit 
semaines d’affolantes angoisses. Chaque jour, 
désemparée, éplorée, elle arrivait à la Chan­
cellerie, rue Cambon. Elle crut son mari dis­
paru en mer. Heureusement, il n’en fut rien. 
Au retour de son mari, elle tomba malade de 
joie et d’émotions. ,

« Car si Mme Deibler est une maîtresse 
femme, elle est une bonne mère et une bonne 
épouse. Les angoisses qui la tourmentaient 
étaient d’ailleurs supportées par les femmes 
des aides. »

De 1920 à nos jours, M. Deibler a vécu une 
période extraordinaire. En dix ans, au siècle 
de l’auto, de l’avion, de la T. S. F., du radium, 
il a pu couper cent quarante têtes d’hommes. 
N’est-ce pas fantastique?

Parcourons maintenant la liste fastidieuse 
et macabre de ses exécutions.

De 1870 à 1914, il était assez rare de voir 
deux têtes rouler pour un même crime. Au­
jourd’hui, c’est chose commune. Voici les der­
nières exécutions doubles :

11
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Il y en a eu treize exactement depuis la 
guerre :

21 septembre 1921, à Chaumont : Emette 
et Bâton.

20 octobre 1921, à Strasbourg : Lentz et 
Fries.

25 octobre, à Paris : Farge et Ricard.
31 janvier 1922, à Carpentras : Aloya et 

Aleto.
Et le lendemain, 1er février 1922, à Mar­

seille : Bouis et Marchecelli.
23 mai 1922, à Paris : Leuillette et Cadet.
30 juin 1922, à Metz : Fleisch et Schneider.
1er juillet 1922, à Châteauroux : Lucas et 

Baubord.
10 mars 1923, à Toulouse : Patte et Vi­

gneau.
7 septembre 1923, à Nancy : Witkowski et 

Kaznierowski.
15 janvier 1926, à Bordeaux : Recassens et 

Castro.
3 avril 1928 : Wladeck et Pakowski.
21 juin 1928, à Montbrison : Allier et Mon- 

tagnon.
Feuilletons plus encore les tablettes rouges 

du bourreau : son activité actuelle est prodi­
gieuse :

En 1920, il a procédé à treize exécutions ;

En 1921, il a procédé à vingt-deux exécu­
tions (c’est son record) ;

En 1922, il a procédé à vingt exécutions;
En 1923, il a procédé à treize exécutions.
Toutes opérées sous la présidence de M. Mil- 

lerand qui, en quatre ans à peine, livra soixan­
te-huit têtes au bourreau.

En 1928, M. Deibler a procédé à quatorze 
exécutions ;

En 1930, il a procédé à quinze exécutions.
Savez-vous que, depuis juillet 1909, Anatole 

Deibler a coupé trente têtes boulevard Arago, 
qu’il a fait tomber douze têtes à Rouen, onze 
à Versailles, huit à Montbrison, huit à Nancy, 
six à Dunkerque, et six à Lyon depuis le début 
du siècle.

Le record appartient à la ville de Metz où 
sept têtes sont tombées depuis 1921.

Il est plus rapide de noter les villes et les 
départements où le bourreau n’a jamais exercé 
depuis 1900. Le voici :

L’Allier, les Hautes-Alpes, le Cantal, le 
Cher, la Corrèze, la Côte-d’Or, la Creuse, le 
Doubs, le Gard, le Gers, l’Hérault, l’Isère, le 
Jura, le Lot-et-Garonne, la Lozère, le Maine- 
et-Loire, l’Orne, les Pyrénées, la Savoie, la 
Haute-Savoie, les Deux-Sèvres, la Vienne et 
la Haute-Vienne.
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Il a donc visité, combien tragiquement, 
soixante-trois départements sur quatre-vingt- 
dix. M. Deibler est un homme qui connaît la 
géographie.

Il le doit à ce qu’il est seul en fonctions. Son 
prédécesseur, Heindreich (1870-72) a opéré 
dix exécutions. Nisolas Roch (1872-78), 82 
exécutions, et son père, Louis Deibler, 152 
exécutions.

Autrefois, quand chaque cour d’appel avait 
son bourreau, il y avait de nombreuses va­
cances. Depuis 1870, il n’en est plus de même. 
Que sont devenus les Jouënne, d’Evreux et de 
Caudebec, les Doublot de Troyes, et de Sens, 
les Brochart, de Blois, les Olivier, les Ferrey, 
les Hébert? Nul ne le saura jamais.

Par contre, Desmoret, bourreau de Limoges, 
mourut de faim et de misère en 1873; Gir- 
choux, bourreau de Toulouse, était riche 
quand il passa dans l’autre monde, en 1890; 
Guinheisen, bourreau de Caen fut horticul­
teur et possédait de vastes propriétés dans la 
forêt de Mandreville, près de Rouen, et habite, 
paraît-il, encore rue Bonnefoi.

Roch et Heindreich assumèrent jusqu’à leur 
mort leurs fonctions à Paris. Louis Deibler se 
retira en 1898 et vécut jusqu’en 1904.

Lorsqu’il donna sa démission, le père d’Ana-
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tôle offrit de ne pas toucher sa pension de 
retraite, égale au montant de ses appointe­
ments, — que l’usage avait réservé au bour­
reau.

Il y avait une condition cependant, c’est que 
sa succession fût donnée à son fils. On ne ré­
pondit rien et Louis Deibler démissionna tout 
de même. Son désir fut, on l’a vu, exaucé trois 
jours plus tard.

Mais Anatole n’a pas d’héritier mâle. Il n’a 
donc pas de raison pour abandonner sa place. 
Tout de même... S’il se décidait comme son 
prédécesseur au repos? Ce sont ses neveux 
qui ont les plus grandes chances.

Sera-ce André Obrecht? Il n’a que trente 
ans... Henri Desfourneaux? Il a vingt ans de 
métier, mais...

Mais il y a Roch, d’Alger, petit-fils de l’an­
cien exécuteur de Paris, et celui-là est un can­
didat sérieux. Lequel des trois obtiendra la 
nomination enviée?

Peu importe.
Ce qu’il convenait de souligner, c’est le ter­

rible métier que font ces hommes. Nous avons 
retracé longuement ce que pouvait être la psy­
chologie de chacun. Ecrasés par une hérédité 
exigeante, liés entre eux par une parenté 
étroite, familiarisés dès l’enfance avec l’idée
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de la mort violente et avec les instruments de 
supplice, ils ont subi une déformation fâ­
cheuse, contraire à celle du public. Ce dernier 
a le tort de croire que ceux qu’il voit s’agiter 
dans les matins livides des exécutions capi­
tales, autour de la guillotine, ne sont pas des 
êtres humains comme les autres. Les serviteurs 
de la « Veuve » se trompent quand ils croient 
que leur métier ressemble à tous les autres 
métiers.

« Il faut bien vivre », diront-ils !
C’est vrai. Mais ils vivent de la mort (ils ont 

procédé de 1900 à 1930 à 242 exécutions). Ils 
sont appointés pour tuer et c’est peut-être là 
qu il faut chercher la raison de la répulsion 
qu on leur a toujours témoignée à travers les 
âges.

Cependant la justice criminelle dépend de 
la souveraineté populaire. Ne l’oublions pas, 
en effet, les jurés ne se prononcent pas seule­
ment sur l’application de la peine, ils délibè­
rent sur la culpabilité.Ils sont vraiment souve­
rains. Dès lors, peut-on nier que leur respon­
sabilité est aussi forte que celle de ceux qui 
exécutent la sentence prononcée?

Le verdict qui répond « oui » à toutes les 
questions, sans admettre les circonstances atté­
nuantes, est le couperet qui doit s’abattre sur

la tête du condamné. Et certes, Anatole Dei- 
bler a raison quand il pense que sa responsa­
bilité lui est légère. Il en est d’autres, et des 
plus hautes — comme celle du Président de 
la République — qui couvrent la sienne.

Mais à quoi bon disserter sur ce sujet? Il 
suffit de reprendre ces lignes pour y trouver 
les raisons péremptoires qui doivent éloigner 
le cœur et l’esprit de la conception barbare 
de l’exécution capitale. La vie des « esclaves 
de la Veuve », chaîne interminable qui se suc­
cède près de l’échafaud sanglant, les derniers 
mots de ceux que l’on jette sur la bascule et 
qui, avant de mourir, crient leur angoisse, 
leurs regrets, leur colère ou leur haine, les dé­
tails mêmes de l’exécution, l’horreur qui s’en 
dégage, le goût âcre du sang que le spectateur 
en emporte, tout ne doit-il pas nous faire dési­
rer la suppression de la condamnation la plus 
terrible de notre Code?...

DE SANSON A DEIBLER 167

I



XI

l’exécution de troppman

I

Si ce récit n’était qu’une anthologie du crime 
et des exécutions capitales, il serait parfaite­
ment inutile d’insister sur l’immoralité des exé­
cutions. Mais, Dieu merci, de nombreux écri­
vains et des esprits d’élite se sont préoccupés 
de résoudre le problème de la sécurité sociale 
et du respect de la vie humaine. Nous avons 
sous les yeux quelques pages de Ivan Tourgue- 
neff, intitulées : « Devant la guillotine » et qui 
sont, croyons-nous, assez peu connues.

Elles valent, non seulement par le nom de 
l’auteur, mais aussi par celui dont elles relatent 
la mort : Troppmann. La puissance de docu­
mentation qu’elles représentent vaut mieux 
que toutes les considérations philosophiques.
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Et, au surplus, le signataire de ces lignes n’est 
pas fâché de mettre ses révélations sous la 
haute autorité d un homme dont l’œuvre reste 
au total l’un des plus précieux patrimoines de 
la civilisation.

Il est d ailleurs utile que nos lecteurs sachent 
ce qu est une execution capitale. J’avoue que 
pour ma part, après cette longue excursion 
parmi les bourreaux, leurs dynasties, et, j’allais 
écrire, leurs victimes, j’éprouvais un peu de 
lassitude mêlée à beaucoup d’écœurement.

Tourgueneff lui, a pu traduire aussitôt après 
le « spectacle » son indignation et sa pitié. 
Lisez-le. Vous saurez ainsi que nous sommes 
restés au-dessous de la vérité.

« En janvier 1870, écrit Tourgueneff, je 
dînais à Paris, chez un de mes meilleurs amis, 
lorsque M. Maxime du Camp me fit une propo­
sition inattendue : il me demanda si je voulais 
assister à l’exécution de Troppmann, et offrit 
de me faire admettre au nombre des quelques 
privilégiés qui avaient l’autorisation d’entrer 
dans la prison.

« On n a pas encore oublié le crime commis 
par le célèbre assassin; à ce moment, Paris 
tout entier s’occupait de Troppmann et négli­
geait, pour ne s intéresser qu’à lui, la nomina­
tion du pseudo-parlementaire Ollivier, et le
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meurtre de Victor Noir, tué de la main du 
prince Bonaparte, qui fut acquitté, au scan­
dale universel.

« Dans les vitrines de toutes les papeteries 
s’étalaient des rangées de photographies de 
Ylllustre assassin de Pantin, elles représen­
taient un jeune homme au front élevé, aux 
yeux noirs et aux lèvres épaisses.

« Déjà depuis plusieurs jours, on voyait 
chaque soir des blouses, noircies par le travail, 
stationner sur la place de la Roquette, pour 
voir si l’on ne dressait pas la guillotine, et se 
retirer, déçues dans leur attente, longtemps 
après minuit.

« L’invitation de M. Maxime du Camp me 
prit à l’improviste et je l’acceptais sans ré­
flexion. Je promis de me trouver à onze heures 
du soir, auprès de la statue du prince Eugène, 
sur le boulevard de ce nom. Quand le moment 
fut venu, je regrettai d’avoir pris cet engage­
ment; mais il était trop tard pour revenir en 
arrière; un sentiment de fausse honte me re­
tint : — si on allait croire que j’ai eu peur?

« Pour expier ma faiblesse, et dans le désir 
que mes observations puissent servir aux 
autres, je veux raconter maintenant tout ce que 
j’ai vu; je veux évoquer dans mon souvenir 
toutes les impressions pénibles de cette nuit.
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Peut-être satisferai-je ainsi quelque chose de 
plus que la curiosité du lecteur ; peut-être pour- 
ra-t-il retirer quelque enseignement de mon 
récit.

Il

« Lorsque M. Maxime du Camp et moi, nous 
arrivâmes devant la statue du prince Eugène, 
plusieurs personnes y étaient déjà réunies et 
nous attendaient. Parmi ces messieurs, se trou­
vait le chef de la police secrète, si renommé, 
M. Claude, à qui M. Maxime Du Camp me pré­
senta. Les autres étaient invités par privilège 
comme moi ; c’étaient pour la plupart des chro • 
niqueurs ou des journalistes... M. Maxime du 
Camp m’annonça que nous passerions une nuit 
blanche dans l’appartement du directeur de la 
prison.

« Les exécutions, en hiver, ont lieu à sept 
heures du matin, mais il faut être sur place 
avant minuit; plus tard, il serait impossible de 
se frayer un passage à travers la foule com­
pacte.

« Depuis la statue du prince Eugène jusqu’à 
la prison de la Roquette, il y a tout au plus 
500 mètres. Il ne se passait encore rien d’inso­
lite, il y avait seulement un peu plus d’anima-



174 DE SANSON A DEIBLER

tion que d’habitude sur les boulevards; tout le 
monde se dirigeait du même côté et les femmes 
aussi couraient au petit trot. Puis les cafés etles 
cabarets étaient encore éclairés, ce qui est inu­
sité dans les faubourgs excentriques de Paris, à 
une heure aussi avancée.

« H n y avait pas de brouillard ; cependant, 
la nuit était très sombre, humide sans pluie, 
froide sans gelée — une véritable nuit de jan­
vier à Paris.

« M. Claude nous avertit qu’il était temps de 
se mettre en route et nous partîmes. Il conser- 
vait le sang-froid et les manières dégagées d’uu 
homme qui vaque à ses affaires, et en qui ces 
exécutions ne font naître d’autre sentiment que 
le désir de bâcler son service le plus vite pos­
sible.

« M. Claude était un homme d’une cinquan­
taine d’années, de taille moyenne, trapu, carré 
d épaules, avec une tête ronde, les cheveux cou­
pés a ras et les traits du visage fins comme une 
miniature. Le front, le menton et la nuque 
seuls, étaient d’une ampleur étonnante; une 
énergie, une volonté inébranlable, se révélaient 
dans sa voix sèche et égale, dans ses yeux pâles 
et gris, dans ses doigts courts et forts, dans ses 
jambes musclées, dans tous ses mouvements 
fermes et sans précipitation. On dit qu’il est
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très habile dans sa profession et qu’il est 
l’effroi des voleurs et des assassins. Les crimes 
politiques ne sont pas de son ressort. Son cama­
rade, M. G... dont M. Maxime du Camp m’a dit 
beaucoup de bien, a des manières plus raffi­
nées et l’air d’un homme mou et sentimental.

«A l’exception de ces Messieurs, et peut-être 
aussi de M. Maxime du Camp, nous nous sen­
tions tous très mal à l’aise ; nous avions un peu 
honte d’être là et marchions comme à la chasse, 
très droits, l’un après l’autre.

« Plus nous approchions de la Roquette, 
plus nous trouvions de gens sur notre route; 
pourtant, il n’y avait pas encore ce qu’on peut 
appeler une foule. On n’entendait pas de cris 
ni même de conversations bruyantes ; « le spec­
tacle » n’avait pas encore commencé. Beau­
coup de gamins flânaient sur la place, les mains 
dans les poches, la visière de la casquette sur 
le nez; ils marchaient de cette allure lâche et 
fuyante qu’on ne voit qu’à Paris, et qui, en un 
clin d’œil, se transforme en une course des plus 
agiles, avec des bons de singe.

« — Le voilà, le voilà!... C’est lui!... crièrent 
plusieurs voix autour de nous.

« — Savez-vous, me dit tout à coup M. Maxi­
me Du Camp, qu’on vous prend pour le bour­
reau?...



« Le commencement promet, pensai-je.
« Le bourreau de Paris — M. de Pa­

ns dont je fis la connaissance quelque 
heures plus tard, a la même taille que moi et 
les cheveux aussi blancs.

« Enfin, nous aperçûmes un espace très 
long, pas trop large, bordé de deux côtés par 
deux édifices ressemblant à des casernes, noir­
cis et d’une architecture banale. L’un était la 
maison des jeunes détenus; l’autre, à droite, la 
maison de dépôt pour les condamnés de la pri­
son de la Roquette.
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« Cette place était occupée, au milieu, par 
quatre rangées de soldats. Quatre autres files se 
tenaient à vingt pas des premières. Ordinaire­
ment, la troupe n’était pas requise pour les 
exécutions; mais cette fois, le gouvernement, à 
cause de l’état des esprits, surexcités par l’as­
sassinat de Victor Noir, avait cru la police in­
suffisante pour contenir la foule, et il avait pris 
des mesures extraordinaires.

« Les portes principales de la prison de la 
Roquette donnaient droit au milieu de la place 
cernée par les soldats. Plusieurs sergents se 
promenaient à pas lents devant la porte; un 
jeune officier, assez fort de taille, portant un 
képi richement brodé se jeta sur nous avec une 
impétuosité qui me rappela la police de ma 
patrie ; il se calma aussitôt en reconnaissant les 
siens.

« La porte de la prison s’entr’ouvrit à peine,
et on nous introduisit, avec de grandes pré-

12
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cautions, au corps de garde. Une visite minu­
tieuse et un long interrogatoire suivirent. Cette 
formalité accomplie, on nous fit traverser 
d’abord une grande cour intérieure, puis une 
petite; nous nous trouvâmes devant l’apparte­
ment du directeur.

« Ce fonctionnaire nous attendait. C’était 
un homme robuste, de taille haute, aux mous­
taches grises ainsi que l’impériale; il avait le 
visage typique d’un officier d’infanterie; nez 
aquilin, yeux immobiles de bête fauve, et un 
crâne minuscule. Il nous accueillit avec amabi­
lité et bonhomie; mais, malgré lui, chacun de 
ses mouvements, chacune de ses paroles, révé­
laient dans ce gaillard solide un aveugle ins­
trument de son maître, qui n’hésiterait pas à 
exécuter l’ordre le plus féroce. D’ailleurs, il 
avait déjà donné des preuves de son dévoue­
ment dans la nuit du 2 décembre ; c’est lui qui 
avait envahi, avec son bataillon, l’imprimerie 
du Moniteur.

« En vrai gentleman, il nous céda son appar­
tement, situé au second étage du bâtiment prin­
cipal, et qui se composait de deux pièces assez 
bien meublées. Un beau feu flambait dans les 
cheminées. Une petite levrette, qui avait la 
patte foulée, se traînait en boitant d’un tapis à 
1 autre, tout en remuant la queue ; ses yeux

avaient une expression triste, comme si, elle 
aussi se sentait prisonnière»

« Nous étions huit invités; je reconnus quel­
ques visages d’après leurs photographies * 
MM. Sardou, Albert Wolf, etc... Mais je ne 
sentis aucun désir de leur adresser la parole. 
Nous nous assîmes dans le salon. M. Maxime 
du Camp s’approcha de M. Claude.

« On le devine, Troppmann était l’unique 
objet de la conversation, le centre de toutes nos 
pensées. Le directeur nous apprit que le con­
damné s’était assoupi vers neuf heures du soir 
et qu’il dormait encore paisiblement « du som­
meil du juste »; qu’il semblait avoir pressenti 
le rejet de son recours en grâce; qu’il implorait 
le directeur de lui dire la vérité à cet égard, et 
qu’il persistait toujours à déclarer qu’il avait 
des complices qu’il ne voulait pas nommer. Le 
commandant ajouta que, sans aucun doute, au 
moment décisif, Troppmann aurait peur, mais 
que jusqu’ici, il mangeait de bon appétit. Trop­
pmann ne réclamait pas de livres.

« De notre côté du salon, quelques-uns se 
demandaient si l’on pouvait ajouter foi aux 
affirmations de ce criminel, qui s’était montré 
un menteur fieffé. On raconta de nouveau l’as­
sassinat dans tous ses détails ; on se demanda ce 
que les phrénologues disaient du crâne de
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Troppmann. On toucha à la question de la 
peine de mort... mais la conversation était lan­
guissante, on discutait froidement, sans convic­
tion, à grands renforts de lieux communs, et au 
moindre prétexte on s’interrompait sans cher­
cher à renouer l’entretien... Il était impossible 
de parler d’autre chose que de l’événement de 
cette nuit par le respect involontaire de la mort 
et par respect pour cet être humain qui était 
condamné à la subir. Un vague sentiment d’in­
quiétude pesait sur nous. Nous ne nous en­
nuyions point; mais ce malaise indéfinissable, 
cette anxiété dévorante, étaient cent fois plus 
pénibles que l’ennui... il semblait que cette 
nuit ne dût jamais finir.

« Quant à moi, je ne sentais qu’une seule 
chose, c’est que je n’avais pas le droit de me 
trouver à la place où j’étais à cette heure; que 
ma présence en cet endroit ne pouvait être jus­
tifiée par aucune considération psychologique 
ni morale.

« M. Claude revint vers nous après une 
absence, se mit à nous expliquer comment le 
fameux Jud lui avait glissé entre les mains, 
mais qu’il ne perdait pas l’espoir de le rattra­
per, s’il vivait encore.

Tout à coup, on entendit des bruits lourds de

roues, et quelques minutes après, on nous an­
nonça que la guillotine venait d’arriver.

« Nous courûmes aussitôt dans la rue, 
comme s’il nous tardait de voir.
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IV

« Devant les portes de la prison, se trouvait 
un fourgon massif et fermé, attelé de trois che­
vaux; un autre fourgon petit et bas, à deux 
roues, ayant la forme d’une longue caisse, sui­
vant un peu en arrière. (Ce fourgon était des­
tiné, comme nous l’avons appris ensuite, à rece­
voir le cadavre immédiatement après l’exécu­
tion et à le transporter au cimetière.)

« Plusieurs ouvriers en courtes blouses en­
touraient la voiture ; un homme de haute taille, 
en chapeau rond, portant une cravate blanche, 
avec un léger paletot jeté sur l’épaule, donnait 
a mi-voix des ordres...

« C’était le bourreau. Toutes les autorités, 
M. Claude, le directeur, l’officier au képi brodé, 
échangeaient des politesses avec lui.

Ah! monsieur Indric; bonsoir, monsieur 
îndric (son véritable nom était Heidenreich; il 
était Alsacien).

« Nous aussi, nous nous approchâmes de lui,

et il devint, pour le moment, l’objet de l’atten­
tion générale.

« La manière dont on l’abordait disait claire­
ment : « Nous ne faisons pas fi de vous, car 
vous êtes un personnage important.» Quelques- 
uns, pour plus de chic, sans doute, lui serraient 
la main. Il est vrai qu’il l’avait d’une blan­
cheur et d’une beauté remarquables.

« M. Indric était très simple de manières, 
doux et poli, non sans une certaine gravité pa­
triarcale. On voyait qu’il comprenait que ce 
soir-là, il était après Troppmann le personnage 
le plus intéressant pour nous : le premier mi­
nistre de Troppmann.

« Les ouvriers ouvrirent le fourgon, sorti­
rent les différentes pièces qui composent la 
guillotine et commencèrent à l’agencer à 
quinze pas de la porte de la prison. Alors, on 
vit les deux lanternes se mouvoir en avant et 
en arrière, à ras du sol, éclairant de petits cer­
cles lumineux les pierres à facettes du pavé.

« Je regardai ma montre... il était à peine 
minuit et demi. L’air était devenu encore plus 
sombre et plus froid. Il y avait déjà passable­
ment de monde et, derrière les files de soldats 
qui cernaient la place devant la prison, s’éle­
vait un long et indéfinissable murmure de voix 
humaines.
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« Je m approchai des soldats; ils étaient 
immobiles, un peu serrés, et avaient légère­
ment dérangé la symétrie de l’alignement. 
Leurs visages n’exprimaient pas autre chose 
que 1 ennui, un ennui froid et résigné, plein de 
patience. Toutes les figures que j’apercevais 
entre les shakos, les uniformes des soldats, les 
tricornes et les redingotes des sergents, toutes 
ces têtes d ouvriers en blouse, avaient cette 
même expression d’ennui, avec un vague sou­
rire d’attente.

« Plus loin, la foule s’agitait en masse, et se 
bousculait; de temps en temps, un cri distinct 
s’en détachait :

«— Ohé! Troppmann; ohé! Lambert!... Fal­
lait pas qu’y aille !

« Puis, c’étaient des coups de sifflet, des 
poussées et des querelles pour se faire de la 
place.

« Le refrain d’une chanson cynique se glis­
sait en serpentant de bouche en bouche; tout 
à coup, s élevait un rire aigü qui soulevait toute 
une clameur et ensuite un bruit indéfinissable 
comme si des milliers d’oies battaient des ailes 
en barbotant. La « véritable affaire » n’avait 
pas encore commencé : on n’entendait pas les 
cris antidynastiques auxquels tout le monde
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s’attendait, ni le roulement orageux de la Mar­
seillaise.

« Je me rapprochai de la guillotine qui s’éle­
vait lentement. Un Monsieur au visage avenant 
aux cheveux frisés, et coiffé d’un chapeau mou 
de couleur grise, un avocat, si je ne me trompe, 
se tenait tout prêt et discourait avec véhé­
mence, avançant d’un geste monotone la main 
droite avec l’index séparé, battant la mesure de 
haut en bas ; il ployait à chaque mouvement les 
genoux, comme accablé sous le poids de sa con­
viction. Il voulait prouver à deux Messieurs qui 
se tenaient près de lui, que Troppmann n’était 
pas un assassin, mais un maniaque.

« — Un maniaque! Je vais vous le prouver! 
Suivez mon raisonnement, criait-il ; son mobile 
n’était pas l’assassinat, mais un orgueil que 
j’appellerais volontiers démesuré!... Suivez 
mon raisonnement...

« Les messieurs en paletot suivaient son 
raisonnement; mais à en juger par leurs phy­
sionomies, ils n’étaient pas persuadés. Et l’ou­
vrier qui montait la guillotine le regardait de 
haut en bas avec un mépris non dissimulé.

« J’entrai de nouveau dans l’appartement 
du directeur.
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V

« Plusieurs de nos « amis » étaient déjà de 
nouveau réunis la. Notre aimable hôte fit pas­
ser du vin brûlé.

« Troppmann restait l’unique sujet de la 
conversation. On se demandait ce qu’il devait 
ressentir à cette heure; si le vacarme de la rue 
montait jusqu’à sa cellule retirée, malgré le 
rempart de murs épais qui l’isolait; si son som­
meil persistait...

« Le directeur nous montra un gros tas de 
lettres adressées à Troppmann et que le con­
damné refusait de lire, à ce que nous assurait 
notre hôte. Ces lettres étaient remplies, pour la 
plupart, de plaisanteries triviales ou de mystifi­
cations. Un petit nombre contenaient des re­
présentations sérieuses et le conjuraient 
d’avouer son crime et de se repentir; un pas­
teur méthodiste lui envoyait toute une disserta­
tion théologique de vingt pages. Il y avait des 
billets d’écriture féminine et des bouquets de 
marguerites et d’immortelles.
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« Le directeur nous dit encore que le phar­
macien de la prison avait remis aux autorités 
une lettre que Troppmann avait trouvé moyen 
de lui faire parvenir pour demander du poi­
son. Margré la complaisance de notre hôte, je 
m’aperçus qu’il ne comprenait pas du tout 
« pourquoi diable nous nous intéressions à un 
animal aussi méchant et vilain » que Tropp­
mann. A ses yeux, nous n’étions que des mon­
dains curieux, des gommeux en quête d’émo­
tions.

« Après avoir causé un moment, nous nous 
dispersâmes de nouveau. Toute la nuit se passa 
à errer comme des âmes en peine; à entrer 
chez le directeur, à s’esseoir côte à côte au 
salon, à demander des nouvelles de Tropp­
mann; puis, à redescendre dans la cour pour 
gagner la rue, afin de rentrer au bout de quel­
ques minutes et de renouer l’entretien sur le 
condamné; et ainsi de suite jusqu’au matin. 
Quelques-uns d’entre nous se mettaient à ra­
conter des anecdotes piquantes ou se commu­
niquaient des nouvelles personnelles; d’autres 
parlaient un peu politique, théâtre, ou on rap­
pelaient le nom de Victor Noir; plusieurs tâ­
chaient de plaisanter, de dire un mot, mais cela 
ne marchait pas... Ces tentatives provoquaient 
un rire forcé qui sonnait faux et tombait à plat.
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« Je découvris un petit divan dans la pre­
mière pièce et je m’y étendis de mon mieux 
pour chercher le sommeil; mais je ne dormis 
pas, je ne pus même m’assoupir pour quelques 
minutes.

« Vers trois heures du matin, M. Claude 
entra, s’assit et s’endormit. Un instant après, 
un de ses subordonnés vint l’appeler ; il se leva 
immédiatement et disparut.

« Dehors, le bruit de la foule devenait plus 
fort, plus dense et plus continu; la place ren­
fermait plus de vingt-cinq mille personnes. Ce 
grondement me frappa ; je crus entendre le mu­
gissement de la mer quand les vagues viennent 
se briser sur la plage ; ce même crescendo inter­
minable des vagues, si fidèlement rendu par 
Wagner dans sa musique. Ce n’était pas un 
vacarme toujours égal; il y avait de grands 
tumultes, des convulsions au milieu desquelles 
les notes aiguës des voix féminines et enfan­
tines s’enlevaient et retombaient, comme le re­
jaillissement des vagues en pluie fine sur ce 
tintement énorme. On se sentait en présence 
de la force brutale d’un élément. Tantôt, cet 
élément se calmait et semblait se recueillir; 
tantôt, il s’enflait, se soulevait, s’élançait avec 
un redoublement de fureur comme s’il eût 
tout voulu engloutir..., puis, s’apaisant, par de-
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grés, se calmait, pour se courroucer encore et 
se calmer de nouveau, sans se lasser, toujours, 
sans fin...

« Et que signifie ce grondement? pensais- 
je... Est-ce qu’il exprime la joie, la méchanceté, 
la cruauté? Non, il n’est l’écho d’aucun senti­
ment humain déterminé; il n’est qu’un bruit : 
le vacarme d’un élément.
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VI

« Vers trois heures, je descendis dans la 
rue, peut-être pour la dixième fois.

« La guillotine était prête.
« Les deux bois, séparés l’un de l’autre de 

la largeur d’un demi-mètre par la lame qui va 
de T un à l’autre, se dessinaient sur le ciel noir 
avec un aspect plus étrange que terrible. Je 
m’étais figuré que cet instrument de supplice 
avait l’air plus imposant; cette machine étroite 
et longue, et comme étranglée, me faisait l’effet 
d’un cou de cygne tendu aux aguets; quelque 
chose de sinistre, sans grandeur. Le lourd pa­
nier tressé ressemblait à un coffre couleur de 
sang et ne m’inspira qu’un sentiment de répu­
gnance. Je savais que c’était dans ce panier 
que le bourreau jetterait le corps encore chaud 
et la tête tranchée toute palpitante...

« La garde municipale qui était arrivée peu 
auparavant forma un vaste demi-cercle devant 
la façade de la prison. Les chevaux s’ébrou­
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aient, mordillaient leur frein et brandillaient 
la tête. Le pavé blanchissait sous leurs pieds, 
couvert de taches d’écume. Les cavaliers som­
meillaient tristement sous leurs bonnets de 
fourrure enfoncés sur les yeux.

« Les files de soldats qui coupaient la place 
et contenaient la foule s’étaient espacées; il 
y avait maintenant un espace de trois cents 
pas au lieu de deux cents devant la prison.

« Je m’approchai d’une rangée d’uniformes 
pour observer la foule qu’elle arrêtait dans 
son perpétuel remous. C’était toujours le mu­
gissement d’un élément aveugle. Je me rappelle 
un gamin en blouse, un jeune gaillard de vingt 
ans; il avait le regard incliné vers la terre et 
souriait, comme s’il pensait à des choses plai­
santes. Tout à coup, il rejetait la tête en arrière 
d’un mouvement brusque, ouvrait la bouche 
toute grande et poussait un cri prolongé, sans 
paroles ; puis il baissait les yeux et se remettait 
à sourire. Que se passait-il dans l’âme de cel 
homme? Pour quel motif s’est-il condamné à 
rester huit heures debout, à passer une nuit 
sans sommeil?

« Mon oreille ne saisissait pas les réflexions 
échangées dans la foule. Seules, les voix per­
çantes des vendeurs de journaux pouvaient do­
miner ce vacarme continu.
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« Ils criaient les titres de livres et de bro­
chures contenant le récit de la vie et même de 
l’exécution et les dernières paroles de Trop- 
pmann. De temps en temps, j’entendais encore 
des disputes, des rires sauvages et des cris 
aigus de femmes.

« Cinq ou six voix entonnèrent la Marseil­
laise, mais s’interrompaient à tout instant.

« La Marseillaise n’est grandiose que lors­
qu’elle est chantée par des milliers de voix.

« — A bas Pierre Bonaparte ! cria une voix 
retentissante... «Hou! hou! Ah! ah!...» Le 
mugissement grossissait; soudain les cris devin­
rent rythmés: « Bo-na-parte, Bo-na-parte! », 
sur l’air des Lampions.

« Ce peuple rassemblé répandait une buée 
aigre; tous ces corps avaient absorbé une 
énorme quantité de vin. Il y avait beaucoup 
d’hommes ivres. Les assommoirs flamboyaient 
comme des points rouges sur le fond du ta­
bleau. La nuit était devenue noire, le ciel se 
couvrit totalement. Sur les arbres, qui se dres­
saient comme des fantômes, perchaient des 
grappes de gamins qui sifflaient et imitaient 
les cris des oiseaux. Un d’eux tomba et se cassa 
la colonne vertébral. Il était blessé à mort, mais 
la foule ne fit qu’en rire.

« Je rentrai dans l’appartement du direc­
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teur. En passant devant la guillotine, j’aperçus 
sur la plate-forme le bourreau entouré de quel­
ques curieux; il faisait la « répétition » pour 
ces Messieurs. II touchait au ressort de la plan­
che à laquelle on attache le supplicié; cette 
planche aboutissait au trou en forme de crois­
sant placé sous le couperet. En l’ébranlant, on 
faisait du même coup descendre la lame, qui 
retombait lourdement, sans arrêt, avec un gron­
dement sourd et rapide.

« Je ne pus assister à cette répétition. Je 
ne voulais pas monter sur l’échafaud. Un sen­
timent de crime, de honte secrète m’envahissait 
de plus en plus.

« C’est peut-être pourquoi les chevaux de 
la guillotine, qui mangeaient en paix leur pi­
cotin d’avoine devant la porte de la prison, 
m’ont paru les seuls êtres innocents parmi nous 
tous.

« Je me blottis de nouveau sur le divan et 
j’écoutai le bruit de cette haute marée, qui 
montait sans cesse.

13
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VII

« Conformément à l’adage, la dernière heure 
d’attente passa plus vite que les autres. Nous 
fûmes tout surpris en apprenant qu’il venait 
de sonner six heures et que soixante minutes 
seulement s’écouleraient avant l’exécution. On 
nous annonça que, dans une demi-heure, on 
nous ferait pénétrer dans la cellule de Trop- 
pmann. Les signes de lassitude disparurent 
aussitôt de tous les visages.

« J’ignore ce que mes compagnons ressen­
tirent à ce moment; mais mon cœur se serra 
douloureusement.

« De nouveaux personnages furent intro­
duits : le prêtre, dans le nombre, un petit 
homme à cheveux blancs, aux traits amaigris, 
revêtu d’un long habit d’abbé, avec le ruban 
de la Légion d’honneur passé à sa boutonnière, 
et un chapeau à larges bords.

« Le directeur nous offrit une collation; on 
nous servit au salon, sur une table ronde, de
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grandes tasses de chocolat. Je ne voulus pas y 
toucher, bien que notre hôte me pressât de 
prendre quelque chose pour me réconforter t 
« L’air du matin est si nuisible ! »

Mais il me répugnait de manger : ce n’était 
pas le moment et, pour la centième fois, je 
me répétai : « Je n’ai pas le droit d’être ici. » 
Je ne me sentais pas à ma place.

« — Il dort toujours? demanda quelqu’un 
de notre groupe, en savourant son chocolat.

« Personne ne désignait Troppmann par son 
nom, il ne pouvait s’appliquer qu’à lui

« — Il dort, répondit le directeur.
« — Malgré ce vacarme d’enfer?
« Le bruit était devenu étourdissant, c’était 

un mugissement rauque ; le chœur sinistre n’al­
lait plus crescendo, mais éclatait triomphale­
ment, joyeusement.

« — Trois murs séparent la cellule de la 
rue, ajouta le directeur.

« M. Claude, à qui revenait le rôle princi­
pal, regarda sa montre et dit :

« — Six heures vingt. Il est temps...
« Dans son for intérieur, chacun de nous 

tremblait, je n’en doute pas, mais personne ne 
voulait le laisser paraître. Comme si de rien 
n’était, l’un après l’autre, les invités du direc-
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teur prirent leurs chapeaux et suivirent le 
guide avec fracas.

« — Où dînez-vous aujourd’hui? demanda 
à haute voix un chroniqueur.

« Il dépassait la mesure, il était évident que 
cette indifférence était de l’affectation.
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VIII

« Nous pénétrâmes dans la grande cour de 
la prison; dans un coin à gauche, devant une 
porte à demi fermée, nous eûmes à subir une 
sorte d’appel. Ensuite, on nous fit entrer dans 
une pièce haute et étroite ; elle était vide, à l’ex­
ception d’un tabouret couvert de cuivre, placé 
au milieu.

« — C’est ici qu’on fait la toilette du con­
damné, me souffla dans l’oreille M. Maxime du 
Camp.

« Tous nos amis ne nous avaient pas 
accompagnés. En comptant le commandant, 
M. Claude et le prêtre, nous étions dix.

« Pendant les deux ou trois minutes que 
nous passâmes dans cette chambre, en assistant 
à quelques formalités avec des papiers, le sen­
timent que nous n’avions pas le droit de faire 
ce que nous faisions, le sentiment que nous 
assistions, avec une gravité simulée, à l’assassi­
nat d’un de nos semblables, que nous jouions
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Iine vilaine et illégale comédie, me traversa 
1 esprit pour la dernière fois.

« M. Claude nous fit signe de le suivre dans 
un long corridor, couvert de dalles, éclairé par 
deux veilleuses, et, à partir de cet instant, je 
ne sus plus rien, si ce n’est que tout de suite, 
tout de suite, dans cet instant, dans cette se­
conde, quelque chose de terrible allait se pas­
ser.

«Après avoir monté avec précipitation deux 
escaliers, puis traversé un nouveau corridor, 
et descendu un escalier en colimaçon, nous 
nous trouvâmes devant une porte en fer... Le 
voilà!

« Le garde tourna avec précaution la clef 
dans la serrure. La porte s’ouvrit sans grincer 
sur ses gonds et sans bruit ; sans proférer une 
parole, nous nous glissâmes dans une large 
pièce aux murs jaunes, aux fenêtres grillées, 
renfermant un lit défait, mais vide. La lumière 
égale d’une veilleuse éclairait assez bien tous 
les objets. **

« J étais le dernier et je me rappelle que 
je fermai involontairement les yeux, mais je 
ne tardai pas à remarquer, quand je les rou­
vris, un jeune visage aux cheveux et aux 
yeux noirs. Il se mouvait lentement de gauche

à droite et nous examinait « d’un long regard 
vague ».

« C’était Troppmann.
« Il s’était réveillé avant notre arrivée et 

nous le trouvâmes assis devant sa table.
« M. Claude ôta son chapeau et s’approcha 

du détenu.
« — Troppmann! dit-il de sa voix sèche, 

basse et inflexible : nous sommes venus vous 
dire que votre recours en grâce a été rejeté 
et que l’heure de l’expiation est venue.

« Le condamné leva les yeux sur lui; ils 
avaient perdu leur regard de fixité vague; il 
l’envisagea d’un air calme et encore endormi, 
sans dire un mot.

« — Mon enfant! s’écria le prêtre d’une 
voix sourde, en s’approchant de l’autre côté, 
du courage!

« Troppmann tourna vers lui le même re­
gard qu’il avait jeté sur M. Claude.

« -T- Je savais bien qu’il n’aurait pas peur, 
dit d’une voix assurée M. Claude; maintenant 
qu’il a bravement supporté le premier choc, 
je réponds de lui.

« On eût dit un maître flattant son élève à 
l’examen, pour l’encourager.

« — Oh! je n’ai pas peur! lui répondit le 
condamné, je n’ai pas peur.
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« Il avait une voix de baryton, jeune et 
agréable, très égale.

« Le prêtre tira de sa poche un flacon:
<< Ne voulez-vous pas prendre un peu de 

vin, mon enfant?
« — Je vous remercie, je n’en ai pas be­

soin, répliqua Troppmann avec un demi-salut 
poli.

« M. Claude lui adressa la parole :
« Vous persistez à déclarer que vous 

n êtes pas coupable du crime pour lequel on 
vous a condamné?

« — Je n’ai pas frappé.
« — Mais... dit le directeur.
« — Je n’ai pas frappé.
« Et vous affirmez que vous avez des 

complices qui ont frappé?
« — Oui, je l’affirme.
« — Vous ne voulez pas les nommer?
« Je ne peux pas... et je ne veux pas. 

Oui, je ne veux pas...
« Sa voix devint menaçante. Son visage se 

colora. Il sembla sur le point de se fâcher.
« — Bien!... bien... s’empressa de dire M. 

Claude, pour le calmer, en lui faisant entendre 
que cet interrogatoire n’était qu’une formalité 
et qu’il était déjà temps de passer à autre chose.

« Oui, on allait bientôt commencer la toi­
lette.

« Avant cette lugubre cérémonie, il y avait 
quelques préparatifs à faire. Deux gardes s’ap­
prochèrent du condamné et se mirent à lui en­
lever la camisole de force, sorte de blouse de 
guinguan bleu et rude, attachée sur le dos par 
des lanières et des boucles et munie de longues 
manches fermées comme des sacs, et dont l’ex­
trémité était nouée à la ceinture par de fortes 
ficelles.

« Troppmann était à deux pas de moi, de 
côté. Je pouvais observer son visage à mon aise. 
On aurait pu le trouver beau s’il n’eût été 
défiguré par une bouche bouffie et désagréable, 
en forme d’entonnoir, comme chez les bêtes 
fauves, et qui découvrait des dents noires et 
rares disposées en forme d’éventail. Ses che­
veux foncés étaient épais et légèrement ondu­
lés, les sourcils longs, les yeux expressifs, à 
fleur de tête, un front découvert et pur, un 
nez régulier et busqué, un léger duvet noir et 
frisé sur le menton.

« Cette figure, rencontrée ailleurs que dans 
une prison et dans d’autres circonstances, au­
rait fait une impression favorable. J’ai ren­
contré ce type par centaines parmi les ouvriers 
et les élèves des écoles publiques.
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« Il était de taille moyenne, mince, de la 
maigreur, de la jeunesse, très svelte, et n’avait 
pas encore vingt ans.

« Son teint, tout à fait naturel, annonçait 
une bonne santé; il était frais, rosé et ne pâlit 
même pas au moment de notre entrée dans sa 
cellule.

« Il avait dormi tranquillement toute la 
nuit.

« Pendant qu’on enlevait la camisole, il 
leva les yeux; sa respiration était régulière, 
profonde, comme celle d’un homme qui gravit 
lentement une montagne.

« Une ou deux fois, il rejeta ses cheveux 
d’un mouvement de tête, comme pour chasser 
une pensée importune, puis renversa la tête 
en arrière, regarda en haut rapidement et 
poussa un soupir à peine perceptible.

« A part ces mouvements fugitifs, rien ne 
trahissait en lui la crainte, pas même de l’in­
quiétude ou une émotion quelconque. Nous 
étions tous, sans nul doute, plus pâles et plus 
agités que lui.

« Lorsqu’on fit sortir ses mains de la cami­
sole, il les porta avec un sourire de satisfaction 
sur sa poitrine pendant qu’on déliait les cour­
roies par derrière; les petits enfants ont le 
même geste quand on les déshabille. Ensuite, il
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enleva lui-même sa chemise pour en passer une 
propre, il boutonna avec beaucoup de soin le 
col.

« C’était un spectacle étrange que de suivre 
les mouvements amples et dégagés de ce torse 
nu, de ces membres nus, qui se détachaient 
sur le fond jaunâtre du mur de la prison.

« Il passa ensuite ses bottines, frappant 
avec bruit du talon et de la semelle sur le plan­
cher pour que le pied entrât bien. Il accomplit 
tous ces menus actes sans aucune gêne, gaie­
ment, comme si on était venu le chercher pour 
une promenade. Il se taisait et nous nous tai­
sions aussi, en échangeant des regards et des 
haussements d’épaules.

« Nous étions frappés de la simplicité de 
ces mouvements, simplicité qui avait, comme 
tous les phénomènes tranquilles et naturels de 
la vie, de l’élégance.

« Un des assistants, que je rencontrai for­
tuitement le même jour, me dit que, pendant 
que nous étions dans la cellule de Troppmann, 
il lui sembla que nous n’étions plus en 1870, 
mais en 1794; que nous n’étions pas de simples 
citoyens, mais des jacobins et que nous me­
nions au supplice, non un assassin vulgaire, 
mais un marquis légitimiste, un talon rouge...

« On a remarqué que, en général, les con­
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damnés à mort, à l’audition de la sentence, 
tombent dans un état d’insensibilité voisin de 
la catalepsie, comme s’ils étaient déjà morts 
avant l’exécution, ou ils posent et bravent la 
mort afin de se faire valoir, ou ils se jettent 
dans l’exaspération, pleurent, tremblent, im­
plorent le pardon... Troppmann n’appartenait 
à aucune de ces catégories. Son attitude surprit 
jusqu’à M. Claude lui-même.

« J’avouerai également que, si Troppmann 
avait faibli, mes nerfs n’y auraient plus tenu 
et que je me serais sauvé. Mais, à la vue de ce 
maintien ferme, simple et modeste, tous mes 
sentiments — le sentiment de dégoût que 
m’inspirait l’assassin, le monstre qui avait 
égorgé de petits enfants, tandis qu’ils criaient : 
« Maman! maman! maman!... » — le senti­
ment de pitié que j’éprouvais pour l’être hu­
main que la mort allait engloutir — tous ces 
sentiments s’effacèrent et se noyèrent dans un 
sentiment unique : l’étonnement!

« Quel pouvait être le soutien moral de 
Troppmann? Est-ce qu’il jouait un rôle devant 
des spectateurs? Nous donnait-il une dernière 
représentation? Ce sang-froid venait-il d’un 
courage inné? Etait-ce l’amour-propre, excité 
par les paroles de M. Claude? L’orgueil de cette 
lutte qu’il fallait soutenir juqu’à la fin, ou quel­
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que autre sentiment que nous ne pouvions 
pénétrer?

« C’est un secret qu’il emporta avec lui dans 
la tombe. Plusieurs personnes sont convaincues 
que Troppmann ne jouissait pas de la pléni­
tude de ses facultés mentales. Le massacre 
inepte, et que rien n’explique, semble confir­
mer cette opinion.

V
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IX

« Quand il eût fini de mettre ses bottines, 
Troppmann se redressa, se secoua : « Je suis 
prêt! ».

« On lui remit la camisole de force. M. 
Claude nous pria de laisser le prisonnier seul 
avec le prêtre.

« A peine avions-nous passé deux minutes 
dans le corridor que déjà le frêle jeune homme, 
la tête courageusement relevée, la taille redres­
sée, se tenait devant nous. Le sentiment reli­
gieux était faible chez lui; il accomplit comme 
une formalité cette dernière cérémonie.

« Le prêtre prononça froidement l’absolu­
tion.

« Toute notre société, avec le condamné au 
milieu de nous, monta l’étroit escalier en coli­
maçon que nous avions descendu un quart 
d heure auparavant. Nous fûmes plongés tout 
à coup dans des ténèbres impénétrables; la 
veilleuse s’était éteinte. Ce fut un moment de
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confusion indescriptible. Nous nous élançions 
tous en haut en nous bousculant; on entendait 
le retentissement sonore et précipité de nos 
pieds sur l’escalier. Nous nous pressions; nos 
épaules se heurtaient. Quelqu’un perdit son 
chapeau et se fâcha en lançant un juron : « Sa­
credieu! une bougie, de la lumière!... » Et, 
entre nous, dans cette nuit profonde, se tenait 
notre victime, notre proie, ce malheureux.

« Et où était-il? Si l’envie lui prenait de 
profiter des ténèbres, de se servir de son agilité 
avec l’énergie du désespoir, il pourrait se sau­
ver... où?

« Où? N’importe où, dans un coin de la 
prison... et là se briser la tête contre un mur... 
Au moins, il se serait rendu justice à lui-même ! 
Je ne sais si les autres avaient ces idées-là... 
en tout cas, mes conjectures étaient sans fon­
dement. Toute notre société émergea, du dé­
dale de l’escalier dans le corridor, avec le frêle 
jeune homme au milieu de nous.

« La guillotine ne perdrait pas sa proie! 
Alors, commença la procession vers l’échafaud.
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X

« Cette procession fut plutôt une déroute. 
Troppmann marchait en avant, d’un pas agile, 
élastique, presque allègre ; il se dépêchait. Nous 
nous étions mis à son pas. Quelques-uns cher­
chaient à le dépasser à droite et à gauche, pour 
voir son visage une dernière fois.

« Nous avions traversé le corridcer en cou­
rant, descendu de même le second escalier. 
Troppmann franchissait les marches deux à 
deux; nous volâmes le long d’un autre couloir, 
et, après avoir sauté par-dessus quelques gra­
dins, nous nous retrouvâmes dans la pièce où 
nous avions été introduits en premier lieu et 
qui n’avait, pour tout meuble, qu’un tabouret.

« C’est sur ce siège que se fait la toilette 
du condamné.

« Nous étions entrés par une porte, et par 
une autre, placée à l’opposé, sortit d’un pas 
grave et mesuré un homme en habit noir avec 
une cravate blanche — on aurait dit un diplo­
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mate ou un pasteur — c’était le bourreau. Il 
était suivi d’un petit vieillard en redingote 
noire; c’était le premier aide de M. de Paris, 
le bourreau de Beauvais. Le veillard portait 
à la main un sac de cuir.

« Troppmann se tint immobile devant le 
tabouret; nous nous étions arrêtés en même 
temps, groupés autour de lui. Le bourreau et 
l’aide s’étaient placés à droite; auprès d’eux, 
le prêtre. Le directeur et M. Claude à sa 
gauche.

« Le vieillard ouvrit le sac au moyen d’une 
clef et retira plusieurs lanières blanches avec 
des boucles; il se mit, non sans peine, à ge­
noux derrière Troppmann et commença à lui 
attacher les pieds. Le condamné avait involon­
tairement posé le pied sur une des lanières; le 
vieillard s’efforçait de la reprendre et, par 
deux fois, il dit :

« — Pardon, monsieur, avant de se per­
mettre de toucher Troppmann au gras de la 
jambe, pour attirer son attention.

« Celui-ci se retourna et, avec son demi- 
salut poli, souleva le pied et lâcha la bande 
de cuir.

« Pendant ce temps, le prêtre lisait à demi- 
voix dans un livre de prières en langue fran­
çaise.

14



« Les deux autres aides du bourreau ôtèrent 
avec précipitation la camisole de force, prirent 
les bras de Troppmann, lui attachèrent les 
mains sur le dos, en forme de croix, et"entou­
rèrent tout son corps de lanières.

« M. de Paris donnait ses instructions, en 
indiquant du doigt, à gauche, à droite... On 
n’avait pas percé dans les lanières de trous 
pour les crochets; le vieillard chercha d’abord 
dans le sac, puis dans ses poches, et en tira 
enfin une alêne courbée. Il voulut la passer 
dans le cuir, mais ses doigts enflés par la goutte 
ne lui obéissaient plus, le cuir était dur et neuf. 
Il arrivait à peine à faire un trou ; puis, quand 
on voulait y passer le crochet, il n’entrait pas; 
il recommençait à côté un nouvel œillet... Le 
prêtre, s’apercevant que tout n’allait pas bien, 
disait plus lentement les prières pour donner 
du temps au vieillard.

« Enfin, quand cette opération, durant la­
quelle, je le confesse, une sueur froide m’inon­
da le visage, fut terminée, on en commença 
une nouvelle.

« On pria Troppmann de s’asseoir sur le 
tabouret, et le vieillard goutteux se mit à lui 
couper les cheveux. Il retira d’abord de petits 
ciseaux, et, avec force grimaces de la bouche, 
il coupa avec attention le col de la chemise
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du condamné, de cette même chemise qu’il ve­
nait à peine d’ajuster avec tant de soin et qu’on 
aurait pu si facilement couper auparavant. 
Mais le guinguan était épais et résistait à l’ins­
trument tranchant.

« M. de Paris surveillait ces apprêts et ne 
paraissait pas content; l’ouverture n’était pas 
suffisante, il s’en fallait d’une largeur de main. 
Le vieillard goutteux recommença et coupa 
encore un grand morceau de toile.

« Le haut du dos fut découvert ; on put voir 
les omoplates ; Troppmann les remonta : il fai­
sait froid dans cette pièce. Le vieillard s’atta­
qua aux cheveux. Il posa une main enflée sur 
la tête du jeune homme qui la baissa immédia­
tement avec soumission; il coupait de la main 
droite.

« Les touffes de cheveux, d’un blond som­
bre, glissaient sur ses épaules et tombaient à 
terre : une boucle roula jusque sous mon pied.

« Troppmann tenait toujours sa tête incli­
née avec résignation; le prêtre disait les prières 
encore plus lentement.

« Je ne pouvais détacher mon regard des 
mains du condamné, ces mains rougies dans 
le sang innocent et maintenant couchées l’une 
sur l’autre, impuissantes.

« Mais surtout mes yeux se reposaient de

DE SANSON A DEIBLER 211



préférence sur ce cou blanc et délicat... ce cou 
d’enfant... mon imagination y dessinait invo­
lontairement une ligne transversale.

« Là, pensai-je... dans quelques minutes... 
la lourde hache passera... déchirant les ver­
tèbres, tranchant les muscles et les nerfs... ce 
corps ne semblait pas attendre son destin... il 
était si jeune, si blanc, si poli, si plein de vie...

« Et je me demandais malgré moi : à qui 
pense en ce moment cette tête inclinée? Pense- 
t-elle sans cesse, les dents serrées : « Non, je 
« ne faiblirai pas! » Peut-être voit-elle passer 
dans un tourbillon des souvenirs du passé. 
Peut-être revoit-elle dans les convulsions de 
l’agonie quelqu’une de ses victimes. Peut-être 
cette tête se dit-elle à elle-même : « Ce n’est 
« encore rien, nous verrons après... » Et elle se 
répétera cela jusqu’à ce que la mort fonde sur 
elle, et il n’y aura plus moyen de s’y dérober.

« Le vieillard coupait toujours. Les cheveux 
criaient sous les ciseaux... cette opération tou­
cha aussi à sa fin. Troppmann se leva et secoua 
la tête...

« D’habitude, à ce moment, les condamnés 
qui ont encore la force de parler adressent une 
dernière prière au directeur de la prison, lui 
remettent ce qui leur reste d’argent et le prient 
de régler leurs dettes. Ils remercient leurs gar-
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diens et chargent les personnes présentes de 
faire parvenir une dernière lettre ou une bou­
cle de cheveux à leurs parents... Troppmann 
n’appartenait pas à cette catégorie, il dédaignait 
ces « sentimentalités »; il ne prononça pas un 
mot et attendit dans un mutisme tranquille.

« On lui jeta sur les épaules un court ves­
ton; le bourreau le prit par le coude.

« — Voyons, Troppmann, dit M. Claude, 
au milieu d’un silence sépulcral... C’est le mo­
ment suprême; dans quelques minutes, tout 
sera fini. Persistez-vous à soutenir que vous 
aviez des complices?

« — Oui, monsieur, je persiste, répondit 
Troppmann; et sa voix de baryton agréable et 
ferme n’était point altérée. Le condamné ac­
compagna ces paroles d’un léger salut, comme 
si c’était à regret qu’il ne répondait pas dans 
un autre sens pour l’agrément de son inter­
locuteur.

« -+- Eh bien! allons!... dit M. Claude.
« Nous sortîmes sur la grande cour de la 

prison.
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XI

« Il était sept heures moins une minute; le 
ciel était à peine éclairé, des brumes obscur­
cissaient l’air et voilaient les objets.

« Le rugissement de la foule nous étourdit; 
c’était une huée interminable et criarde, insup­
portable, qui nous tomba dessus à peine avions- 
nous franchi le seuil. Nos rangs s’étaient en­
core une fois éclaircis; nous nous dirigions en 
toute hâte vers la porte ; quelques-uns restèrent 
en arrière; moi-même, tout en marchant avec 
les autres, je me tirai de côté.

« Troppmann avançait rapidement, il traî­
nait les pieds, les lanières embarrassaient sa 
marche.

« Qu’il m’a paru petit, jeune, presque un 
enfant!...

« Tout à coup, lentement, comme une 
gueule qui écarte ses mâchoires, la porte s’ou­
vrit devant nous; un cri de satisfaction jaillit 
de la foule et le monstre qui attendait sa proie,

la guillotine, s’offrit à notre vue, avec ses deux 
bois et son couperet en l’air.

« Un froid glacial nous pénétra, un froid 
qui me donna mal au cœur. Il me sembla que 
ce froid venait d’entrer par cette même porte; 
mes jambes se dérobèrent sous moi. Cependant, 
je regardai Troppmann; il fit un mouvement 
en arrière et renversa la tête, son genou ploya, 
comme s’il venait de recevoir un coup en 
pleine poitrine.

« — Il s’évanouira, dit une voix près de 
moi.

« Mais il se remit aussitôt et marcha en 
avant, d’un pas ferme. Ceux qui désiraient voir 
comment tomberait la tête le précédèrent en 
courant. Je n’eus pas ce courage. Mon cœur 
faiblit et je m’arrêtai près de la porte.

« J’ai vu le bourreau, semblable à une tour 
noire, se dresser soudain sur le côté gauche de 
la guillotine; j’ai vu comment Troppmann s’est 
séparé du groupe des invités qu’il laissa en bas 
et comment il gravit l’escalier. (Il y avait dix 
gradins, dix!...) J’ai vu comment il s’arrêta et 
jeta un regard en arrière; je l’ai entendu pro­
noncer ces paroles : « Dites à M. Claude. » Je 
l’ai vu sur l’estrade; j’ai vu comment deux 
hommes, à droite et à gauche, se jetèrent sur 
lui comme des araignées sur une mouche; j’ai
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vu comment il s’avança la tête en avant, et 
comment ses pieds se démenaient.

« Mais arrivé là, je me détournai et j’atten­
dis; la terre tournait sous moi. Il m’a semblé 
que j’avais attendu toute une éternité. J’avais 
eu le temps de remarquer qu’à l’apparition de 
Troppmann le cri de la foule avait éclaté 
comme une bombe et qu’un silence sans souffle 
lui avait succédé...

« Devant moi, se tenait une sentinelle, un 
jeune garçon aux joues rosées, un robuste gail­
lard... J’ai vu qu’il me regardait fixement, avec 
effroi et avec une perplexité stupide.

« En le voyant, je me suis dit : « Voilà ce 
soldat, uij enfant d’un village éloigné, appar­
tenant à une brave et honnête famille... Qu’est- 
ce qu’on lui montre ici?... »

« Enfin, j’entendis un léger coup, le coup 
du bois sur du bois, c’était le demi-cercle su­
périeur du collier qui maintient la tête du con­
damné immobile, qui venait de tomber.

« Ensuite, j’entendis un rugissement sourd, 
quelque chose roula avec bruit et poussa un 
ouf... On eût dit un animal puissant qui venait 
de se soulager par un vomissement.

« Je ne peux pas trouver une autre compa­
raison. Tout devint obscur autour de moi.

« Quelqu’un me saisit par le bras; je regar­
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dai : c’était l’aide de M. Claude, M. G... à qui, 
comme je l’ai appris, M. Maxime du Camp 
avait recommandé de veiller sur moi.

« — Vous êtes très pâle... Voulez-vous de 
l’eau?... me demanda-t-il en souriant.

« Mais je l’ai remercié et je suis entré dans 
la cour de la prison qui m’a paru un abri 
contre les atrocités qui se commettaient en de­
hors de la porte.
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XII

« Notre société se réunit de nouveau dans 
le corps de garde, près de la porte, pour pren­
dre congé du directeur et pour laisser à la foule 
le temps de s’écouler. J’y entrai aussi et je 
recueillis certains détails. Troppmann, déjà at­
taché à la planche, avait jeté la tête de côté 
et elle n’était pas entrée dans le collier; les 
bourreaux durent, pour l’emboîter, la tirer par 
les cheveux et Troppmann mordit l’un d’eux 
au doigt. J’appris encore que tout de suite 
après l’exécution, quand le corps jeté dans le 
fourgon s’éloignait rapidement, deux hommes 
passèrent au travers de la haie de soldats et, 
s’approchant de la guillotine, humectèrent 
leurs mouchoirs dans le sang qui coulait par 
les fentes des planches.

« J’entendis cette conversation comme dans 
un rêve; j’étais très fatigué... Tout le monde 
semblait las et en même temps allégé, comme si 
un fardeau venait de tomber des épaules. Mais 
pas un de nous, je dis pas un, n avait l’air d’un
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homme qui a le sentiment quil vient d’assister 
à un acte de justice sociale; tous se détour­
naient de cette idée et chacun rejetait loin de 
soi toute la responsabilité de cet assassinat.

« Je saluai le directeur et je m’en allai avec 
M. Maxime du Camp. Tout un fleuve d’êtres 
humains, hommes, femmes, enfants, roulait 
devant nous des flots sales et laids. Tous ces 
gens gardaient le silence. Les blouses seules se 
demandaient : « Où vas-tu? — Et toi? » Les 
gamins saluaient de temps en temps d’un coup 
de sifflet les cocottes en voiture.

« Que tous ces visages étaient mornes, som­
nolents, hébétés! Quelle expression d’ennui, de 
fatigue, de mécontentement, de déception, sur­
tout de dépit indéfinissable...! Je n’ai pas vu 
d’ivrognes ; on les avait apparemment recueillis 
ou ils s’étaient retirés pour se coucher d’eux- 
mêmes.

« La vie quotidienne reprenait de nouveau 
toute cette foule dans son engrenage. Pourquoi 
ces hommes étaient-ils sortis de leurs habitudes 
pour cette nuit? Avec quels sentiments retour­
naient-ils à leur travail?

« En route, j’ai discuté avec M. Maxime du 
Camp ce que nous avions vu.

« De quel droit donne-t-on de pareils spec­
tacles? Pourquoi maintenir les coutumes bar-



bares du moyen âge? Quels procédés infâmes? 
Que signifient cette toilette, ces promenades 
dans les corridors et les escaliers?

« Et la peine capitale elle-même, comment 
la justifiera-t-on?

« Nous avons vu quel effet ce spectacle pro­
duit sur la foule.

« Je dirai même que ce spectacle n’est 
qu’une illusion, car de toute cette foule de 
soixante-dix mille Hommes, peut-être cinquante 
ou soixante hommes, tout au plus, ont pu voir 
quelque chose dans la clarté incertaine du ma­
tin et à travers les haies de soldats et de cava­
liers.

« Et les autres? Quelle utilité ont-ils retirée 
de cette nuit démoralisante, de cette nuit de 
débauche pour un grand nombre?

« Je pense à ce jeune ouvrier que j’ai ob­
servé pendant quelques minutes; est-il quel­
qu’un qui croie qu’il se mettra aujourd’hui à 
l’œuvre avec plus d’énergie, avec une haine 
plus vigoureuse pour l’oisiveté et le vice?

« Et moi-même, qu’ai-je retiré des émotions 
de cette nuit?

« Un sentiment involontaire d’étonnement 
en présence d’un homme que je savais être un 
assassin, un monstre d’immoralité, parce qu’il 
a su braver la mort! Est-ce le résultat que vise
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le législateur? Où est ce fameux « but moral » 
des exécutions, tant de fois démenti par les 
faits?

« Mais, c’est assez discuter, ce sujet m’en­
traînerait trop loin; personne n’ignore que la 
peine de mort est une des questions brûlantes 
qui préoccupent l’humanité aujourd’hui.

« Je serais heureux et je me pardonnerais 
à moi-même cette nuit passée devant la guillo­
tine, si mon récit pouvait fournir quelques 
arguments de plus aux partisans de l’abolition 
de la peine de mort, ou tout au moins si je 
pouvais obtenir que ces exécutions ne fussent 
plus un spectacle public. »

FIN
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