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MEDITATION PRÉLIMINAIRE.

JU0tt Crime, mes ZUiQomes, mes Eemorïté.

#

Jfêvemiere

Du sang ! en voici donc. Mes ongles.... Cette 
tache ? Qu’elle est horrible sur ce basin blanc !

C’en est fait ! Criminel, assassin, à vingt- 
sept ans !
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Je m’en doutais.

Cléonie , ma Cléonie , pauvre enfant !

J’étais né pour la vertu, je la connaissais, je 
l’aimaisj en l’abandonnant, je me suis dit : «Tu 
« iras jusqu’au forfait » ; ne suis - je pas bon 
prophète ?

Hé bien! j’étais à l’étroit dans le monde, m’y 
voici au large ; marchons.

De l’innocence à l’assassinat, à l’assassinat d’un 
ami, quel espace immense !

Je suis heureux.

Une, deux. Déjà deux heures ! encore un peu, 
et plus d’obscurité.

J’abhorre le soleil.

« 11 a été assassiné; sur la place Louis XV ; 
« vers les deux heures du matin j ô ciel ! c’est 
« affreux ! » Tout Paris répète ces mots sinis­
tres. Je les entends. Je vois tous les fronts pâ-

SUR LA PEINE CAPITALE. 3

lir, tous les cœurs s’émouvoir. Et moi, son ami, 
quelle contenance tenir?

On respecte la douleur du père, de la mère , 
de l’épouse ; c’est moi qu’on interroge , qu’on 
accable de questions ; c’est à moi de répondre à 
tout. ^

Que de détails ! quelle présence d’esprit ! quel 
naturel ! quelle science dans l’atrocité !

Jamais je n’y suffirai. Dans quel abyme.......

Il n’est plus temps ; il fallait le prévoir.

Fuyons , fuyons.

Infâme prostituée, que ne puis-je porter dans 
tes murs le fer et la flamme F

Que ne puis-je t’égorger de ma propre main , 
avec ce fer qui est encore là , sur mon cœur ! ce 
fer que toi-même as aiguisé !

Que je voudrais t’arracher les entrailles, et 
les livrer fumantes aux bêtes les plus immondes! 
Ce crime, du moins, si c’en est un, je le com­
mettrais avec une joie sans mélange. Ce serait 
une justice.
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Où conduisent ces fureurs? Allons, de l’eau,.... 
cette main.......  que cette tache disparaisse.

Je traverse obliquement les Champs-Elysées; 
je descends au bord de la Seine, je me lave les 
mains; je fais disparaître la tache , et je m’as­
sieds sur le rivage*....... L’horloge des Tuileries
sonne.

Seulement une demie.! Il n’y a que trois 
quarts d’heure que je suis homicide. Le temps 
me semble ramper.

L’innocence... non, je l’exècre ; mais le vice, 
qu’il est léger ! qu’il est suave ! qu’il donne de 
paix à lame ! A peine puis-je concevoir le charme 
de mes jours passés. Hier encore, aujourd’hui
même , à minuit, à une heure.......  Maintenant,
ce sang m’oppresse, il me serre le cœur , il 
m’enveloppe comme une cuirasse de plomb.

Du vice au crime, l’immensité. Que 11e suis-je 
resté dans les bornes du premier. Je le goûtais, 
je le savourais ; mais un horrible forfait, le 
meurtre d un ami, qu’y a-t-il à savourer la ?

Quelle solitude , quel silence !
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Tout dort, tout repose autour de moi; moi 
seul je veille. Est-ce que dans cette exécrable 
cité, il n’y aurait pas un cœur semblable au 
mien ? j’entendrais ces battements.

vQu’il est méprisable l’homme faible qui se 
mêle de faire le fort ! Est-ce pour m’abandonner 
lâchement à la terreur et aux regrets ? que j’ai 
versé le sang ?

Après tout , s’il eût vécu, c’en était fait de 
notre amitié. Ce soir même il voyait la nullité de 
son titre et sa fortune anéantie : il fallait que 
l’un de nous deux mourût.

Ce n’est point haine , ce n’est point perfidie ;
si nous eussions pu vivre tous les deux...... C’est
amour de moi.

C’est au plus fin, c’est au plus fort. Qui ja­
mais a parlé des remords d’Alexandre, de Cé­
sar , de Napoléon , et de tant d’autres grands' 
homnfes»?

Ils appellent brigands les petits assassins , 
ceux qui ne tuent leurs semblables qu’un à un ; 
niais nous autres , fils des lumières , nous savons 
que penser de cette distinction.
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J’ai tué, oui , j’ai tué, mais non point par 
cruauté , par caprice : j’ai tué dans mes intérêts 
positifs , matériels , pour exister, et j’en avais le 
droit.

Oui , la nature m’a donné au moins autant de 
droit d’immoler un homme à ma cause, qu’elle 
en a donné aux rois d’en immoler des milliers à 
la leur.

Le préjugé est contre moi, mais je le vaincrai 
au besoin.

4 / •

Hé ! pourquoi pas ? 'L
Je ne veux rien précipiter........ De la-'inodéra-

tion , de la douceur, de l’habileté. Mais si j’entre­
vois dans le monde de la froideur, de la répu­
gnance , si l’opinion m’abandonne obstinément , 
je veux la dompter; je marcherai en triompha­
teur. Ma fureur, mon génie et la loi, c’en est 
assez.

Le titre— je m’en charge__ Sans ailler plus
loin : la Nature. Des collaborateurs , j’en trou­
verai par milliers.

Messieurs les habiles , préparez votre sagacité ; 
je veux vous brûler la barbe impunément.
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Collaborateurs de la Nature, ce sera un titre ; 
que sera-ce que rédacteur en chef?

Vos jésuites , vos prêtres, vos rois, vous les 
avez lâchement immoles : ils se sont rendus sans 
défense ; leur ruine n’offre pas même une ombre 
de gloire au vrai courage.

Je vous laisse toutes vos institutions sociales 
expirantes ; c’est à la nature que j en veux, c est 
elle que j.e veux terrasser avec ses propres 
armes.

1 Vous.volis réjouissez d’être père, d’être époux, 
dé posséder des trésors, d’avoir de la beaute, de 
la force ; vos droits vous paraissent inattaquables : 
hé bien ! nous verrons.

Là sédition, le parjure, le carnage transpire­
ront au travers de nos doctrines ; n’importe , je 
connais les ruses du métier.

Je veux qu’il paraisse impunément; je veux 
qu’il paraisse avec éclat. Il sera dans tous les sa­
lons ; les femmes, les jeunes gens se l’arrache­
ront. Les grands seigneurs, la cour en fera ses 
délices.

« Avez - vous lu la Naturel » se diront-ils 
d’abord à demi-voix , et dans peu tout haut :
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« L’avez-vous lue ? c’est affreux, c’est épouvan­
te vantable ; mais il y a du vrai j on n’a pas 
ee plus d’esprit; les -tribunaux n’y peuvent rien. »

Ils diront cela , et moi je triompherai ; mon 
nom , qu ils voulaient avilir, grandira. Je serai 
craint, je serai admiré : ils sont si bonnes gens !

Vous me chassez de votre sein; vous voulez 
une société pour vous seuls. Hé bien! moi, je la 
minerai, je la détruirai votre société; je vous 
écraserai tous.

Pour me distraire , pour occuper ma vie , que 
me faut-il ? un grand plan, une grande passion. 
Ébranler le monde, quoi de plus vaste ? Expirer 
sous ses ruines au besoin, quels délices !

Ces mains , ces cuisses, cette poitrine , cette 
tete , c est bien moi. Ce qui pense ces pensées , 
ce qui sent ces sentiments , c’est bien encore 
moi. Comment , c’est ce même moi qui, dès ma 
plus tendre enfance , sur les bords de mon ber­
ceau , pour ainsi dire , ai préludé à l’étude de la 
science des nombres par le calcul des années 
d’existence que probablement la nature laisserait 
a mon pere , et qui, apres avoir épuisé toutes
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les chances favorables , dans l’amertume de mon 
ame , enfant digne d’amour et vraiment sublime, 
me prenais à pleurer.

C’est ce même moi, qui pour vaincre , il n’y 
a que quelques années encore , les séductions de 
mes sens, ou plutôt les tendresses de mon coeur, 
aux instants du combat, tantôt me représentais 
Limage de mon père, de ma mère désolés , tan­
tôt en appelais à la pensée de Dieu , et tantôt 
même à celle de la philosophie profane.

Jamais ce moi d’aujourd’hui ne sera ce moi 
d’autrefois ; ce moi d’aujourd’hui qui vient de 
commettre un crime atroce , qui médite une suite 
de forfaits.

Quelque chose d’humide me découle du vi­
sage ; est-ce du sang, est-ce de l’eau, qu’est-ce ?...

Ce sont des larmes.
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Misérables , âmes de boue, âmes de fange , 
émancipez vos cœurs, émancipez vos esprits; 
usez de votre droit si cher de tout insulter , de 
tout souiller, de tout profaner. Allez , allez , ne 
craignez rien de l’absence de ciel et d’enfer, de 
Dieu et de rois, âmes de boue, âmes de fange, 
faites pour ramper éternellement comme d’im­
mondes reptiles ; soyez sans crainte , vous n’at­
teindrez pas plus au crime qui vous répugne , 
qu’à la vertu qui vous fait horreur.

Mais moi, je vous apprendrai ce que c’est 
qu’un cœur généreux, qu’une grande ame , tom­
bée dans vos mains, façonnée par vous.

Non , non, je suis juste, moi, vous n’avez 
point créé en moi la force qui m’a entraîné; 
mais sans vos encouragements quotidiens à me 
moquer de Dieu (*), sans vos tromperies de tous
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les instants , je m’en serais défié , je l’aurais com­
battue , je l’aurais vaincue.

Oui, sans vos clameurs, sans vos cris una­
nimes : a Nous sommes en force; nous sommes 
ici ; nous sommes là ; nous sommes sur tous les 
points; ne veuillez rien craindre; avancez, avan­
cez toujours », effrayé dès long-temps de mon 
isolement, je me fusse replié sur mes voies, je 
n’aurais pas mis l’infini entre mon Dieu et mon 
ame; entre mes actions et la justice, et le de­
voir, et l’honneur, et l’humanité.

Depuis que j’ai renié les doctrines paternelles 
pour adopter les vôtres , vous m’avez offert 
comme modèles des milliers d’hommes qui 
avaient des qualités, il est vrai; mais m’avez-vous 
montré un seul homme vertueux ? Répondez , 
un seul ?

Colosse d’ignorance et d’orgueil, de corrup­
tion et de candeur, triomphe; lu m’as vaincu, 
je suis à toi. Mais je le suis plus qu’il ne te con­
viendra ; tu me renieras. Je veux que tu me
renies, je veux te faire trembler, je veux.........
je veux te dévorer, je me dévorerai moi-même !
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Comme la Seine croît ! elle baigne déjà mes 
pieds. Ne me trompé-je point? ses eaux pa­
raissent rougeâtresj que dis-je? c’est un affreux 
mélangé de larmes et de sang j des lambeaux de 
cbair, des débris de cadavres surnagent sur cet 
épouvantable liquide.

Et cette femme vetue de- noir qui s’avance , 
le visage hâve, les yeux égarés !... C’est elle, c’est 
sa veuve j elle porte un enfant paralytique dans 
ses bras, deux autres la suivent tenant sa robe 
par la main , et poussant des cris déchirants.

« Monstre, scélérat, tous les tourments , tous 
a les remords sont-ils acharnés à ton cœur, tu 
« serais encore moins à plaindre que moi. Vois 
« la veuve de l’ami que tu as égorgé. Regarde-
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« moi, me connais-tu ? Voilà, pauvres orphe- 
« lins, innocentes créatures, voilà le bourreau 
a de votre père. Tiens, exécrable homicide ,
« jouis de ton forfait. »

O ciel! elle jette ses enfants dans les eaux 
sanglantes , elle s’y précipite.

Je m’agite violemment pour la saisir, je plonge 
le bras dans le fleuvej la froideur de son onde 
m’arrache au délire qui me maîtrise j j entends, 
je raisonne, je vois : ce n était que de 1 eau qui 
coulait à mes pieds.

Mais pourquoi ces songes sinistres?

Pourquoi? ne le sais-tu pas? n as-tu pas verse 
du sang, du sang d’ami ? N’as-tu pas fait une
veuve, des orphelins?..........  Qu’importe? ne
savais-je pas ce que je fesais? suis-je un en­
fant ?...

Oui, je le suis : un enfant assassin, un enfant 
monstre.

Le tuer, lui, quand la mort me convenait si. 
bien à moi !
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Il était considéré, ses affaires prospéraient 
sans vol, sans assassinat.

Qu’avais-je besoin de vivre, moi.

Il me semble que mon sang n’est plus du 
sang : ce qui circule dans mes veines, ce qui 
passe au travers de mon cœur, c’est noir, c’est 
brûlant, c’est comme de l’encre bouillante.

Qui suis-je? où suis-je ? Voilà de l’eau qui 
coule. Le ciel commence à blanchir là ; quand il 
va darder ses rayons sur ma tête, que devien­
drai-je ? il me tuera. Tant mieux...... je souffre.
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Ou’ils sont heureux , ceux-là ! ils travaillent,v.

ils suent; ils se servent à eux-mêmes de bête de 
somme. Ils succombent sous le faix des fruits , 
des fleurs, des légumes ; je voudrais en porter 
une charge , plus que cela , suffoquer sous le 
poids de ce léger fardeau. Que je voudrais être 
maraicher !

L’amour , la gloire , les richesses ne me tou­
chent plus j j’en ai l’horreur. Mais être courhé 
sur la terre, travailler de ses mains, travailler 
avec effort ; tout baigné de sueur, se retirer 
dans le fort du midi à l’ombre d’un chêne ou 
d’un saule; là, manger un pain grossier avec du 
lard, boire de l’eau, de l’eau fraîche, vive, la 
boire sans verre, en collant sa bouche au conduit;
il en découle sur l’estomac, sur la poitrine.......
Quel repas, quels délices !
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Le soir, étendre en plein air ses membres roi- 
dis par la fatigue sur ces tas de paille brisée qui 
vient à grosse charge de Paris; y dormir d’un 
sommeil profond, d’un sommeil sans terreur, 
d’un sommeil paisible. Oh ! qu’une telle vie serait 
suave ! le temps n’y pourrait rien; à chaque in­
stant un nouveau sentiment de bonheur, un nou­
veau bien-être !

y
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Le soleil ! il paraît... Phèdre !... elle se regarde 
indigne de jouir de sa vue , parce qu’un désir in­
cestueux est dans son cœur ; et Paris, et la France, 
et le monde civilisé ont dit « C’est bien ». Que 
penseront-ils donc de moi, moi qui égorge mes 
amis ?

Toujours des songes !

L’heure avance , la nouvelle va s’en répandre, 
de n’ai pas à choisir; il faut paraître, il faut me 
montrer chez elle. Je frissonne , je suis malade, 
gardons le lit.

Se pourrait-il?......... Non, c’est impossible.
Mais auparavant, réparons le désordre de notre 
eostume.

L’ici chez moi , une , deux, trois, quatre , 
einq sentinelles le long de la grille des Tui-

2
j
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leries ; deux à la porte du ministre des fi­
nances......

Les sentinelles ! Que me font les sentinelles?

J’arrive, la bonne de Cléonie m’ouvre. Je me 
rase, je change de linge, de pantalon, d’habit.

Et ce poignard?
Il est bien où il est; il pourrait être mieux. 

Nous verrons; je le garde.

Ma Cléonie, où est-elle? que je l’embrasse.

Voici bien ses jouets, saponpée. Elle est là, elle 
dort; ouvrons ses rideaux, que je voie son som­
meil......Qu’elle est jolie , qu’elle est touchante !
Pauvre enfant !

N'y en avait-il pas assez là pour remplir mon 
ame, pour me tenir lieu de tout? Avec elle, qu’a­
vais-je besoin d’autre chose pour être heureux , 
pour l’être d’un bonheur sans mélange ?

Chère enfant, tu dors sans alarmes , et peut- 
être bientôt tu n’auras plus de père !
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Et pourtant tu n’as point de mère. Je ne l’ai 
pas tuée à coups de poignard, elle ; cepen­
dant , tu peux me reprocher sa mort : je l’ai 
tuée à coups de parjure , d’ingratitude , d’infi­
délité*

Le monstre, le scélérat !........c'est ton père,
innocente créature ! Et sais-tu ce qu’il médite ?

1 u serais seule siir la terre. Qui te protége­
rait , qui te nourrirait, qui te vêtirait?.... Non , 
c est assez de crime. Ma vie n’est pas à moi, 
elle est ton bien, ta propriété; je la soignerai, 
je la défendrai. Tu seras mon honneur, ma 
conscience, mon Dieu, ma considération; tu 
donneras a ma poitrine , à tous mes organes, le 
ressort pour boire, pour manger, pour respirer. 
Avec toi, je veux vivre heureux.

Allons, de la force ; malheureuse épouse ! il 
faut la voir, il faut la consoler; il faut gémir, il 
faut pleurer avec elle. II le faut, ou me trahir, 
011 trahir ma Cléonie.
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Enfin, je l’ai donc vue. Je la vois encore de­
bout, le coude appuyé sur la cheminée , le 
teint pâle, l’œil égaré, les cheveux flottants sans 
ordre sur ses épaules. A mon aspect, elle pousse 
un cri de désolation, et s élancé dans mes bras. 
Mais la force lui manque, elle tombe éyanouie.

Ses deux filles se précipitent à ses côtés , la 
couvrent de baisers , l’inondent de larmes. « Ma­
te man , maman, consolez-vous, papa est avec 
« Dieu, nous le reverrons. » Son petit paralytique 
lui-même, quoique à peine âgé de trois ans, pour 
voler au secours de sa mère, quitte la chaise 
contre laquelle il se soutenait et où étaient ses 
jouets; mais ses jambes faiblissent, il roule sur 
le parquet, et ne parvient qu’en se traînant a 
mêler ses larmes à celles de ses sœurs.
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Ses esprits reviennent par degré; elle me tend 
la main, je lui donne ,1a mienne; sans proférer 
un mot, elle la presse contre son visage.

Malheureuse épouse, c est ma main droite, 
ne l’approche pas tant de tes lèvres : elle pour­
rait les noircir du sang de ton epoux.

Venez , il est là , ce cher Adolphe qui vous 
aimait tant. « Mon pauvre ami, Adolphe, Adol- 
« phe, je ne te reverrai plus.)* Aces mots elle 
se lève, entre dans la chambre de son mari , et 
se précipite sur son cadavre qu’elle baigne de 
larmes.

Son visage est découvert, c’est bien lui; je 
frissonne des pieds à la tête , je n’y tiens plus. 
« Couvrez-lui la face, couvrez-luilaface », dis-je 
en détournant la tête malgré moi. Mais elle re­
pousse les efforts de ses femmes pour exécuter 
mes ordres, et, debout, les bras tombants à ses 
côtés, sans larmes , sans mouvement, sans sou­
pirs , elle s’enivre de sa vue.

« Le£ monstres! il est mort. Toujours , tou-
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« jours......... jamais...... Grand Dieu! Prions,
« prions pour sa belle ame ! » Elle tombe à ge­
noux , ses enfants l’imitent ; et moi aussi, il me 
faut tomber à genoux au pied de son lit.

Supplices des damnés, je vous défie si vous 
êtes !
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Cette glace est-elle fidèle ? Oui, certes , voila 
bien mon bras en l’air, ma main ouverte, fer­
mée; mes vêtements, de la forme, de la couleur 
que je les vois directement.

C’en est fait, je suis méconnaissable. Quel teint 
livide ! quel œil égaré ! C’est à glacer d’effroi ! 
Que pensera-t-on de ce changement si subit?

En effet, lorsque je suis sorti, sa bonne et sa 
cuisinière , en me regardant d’un certain air, se 
parlaient mystérieusement à l’oreille. Son frère 
également m’a paru extraordinaire. C’est trop 
vrai : le portier, sa femme , dans toute la mai­
son , il n’y avait pas assez d’yeux pour me consi­
dérer, pour me deviner.

Je me perds moi-même : voilà des soupçons
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partiels ; on se les communique bientôt de 
proche en proche; je les confirme par mes lar­
mes , par mon silence, par mes paroles , par 
toute ma personne. La rumeur publique m’ac­
cuse__

Ciel ! on vient me saisir. Un commissaire , 
des gendarmes me surprennent dans mon lit. 
Ils me font lever, ils me mettent les menottes...
Peut-être au café de Foy......... , chez Tortoni ,
peut-être dans les bureaux , au milieu de tous 
les employés. Les valets, le portier me regar­
dent. Je suis bien vêtu, j’ai une tournure distin­
guée. On m entraîne dans les rues comme un 
bas scélérat. Il n’est personne qui ne s’arrête 
pour me considérer. Une seule me connaît; à 
l’instant je suis connu de tout le monde. « C’est 
« l’assassin de l’infortuné ***«, entend-je ré­
péter de toute part autour de moi.

C était son ami. « Le malheureux ! « diront les 
jeunes femmes de la société en détournant la tête.
<c Le monstre! le scélérat! «diront les hommes.
« A la Seine ! à l’eau ! » s’écrieront avec des gestes 
menaçants les harengères , les forts de la Halle.
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Certaines femmes : « C’est dommage, il est bel 
a homme.«Et moi, pâle, défait, les yeux bais­
sés, il me faudra marcher pendant vingt minutes, 
peut-être une demi-heure, traverser les ponts * 
les marchés, les places publiques, au milieu 
de ces menaces, de ces huées, de ces dérisions. 
Dans cette immense multitude, pas un seul etre 
qui s’intéresse à moi, pas un seul qui ne me 
maudisse , et n’appelle mon supplice.

J’arrive à la Force. Le geôlier m’ouvre. J entre 
dans mon cachot. Me voici en paix. Mais combien 
durera-t-elle ? Et les assises ! Tout Paris , excité 
par les journaux, veut me voir, veut entendre le 
son de ma voix, veut connaître ma démarche, 
ma tournure , ma physionomie, mon regard. A 
peine puis-je percer la foule pour parvenir sur 
l’horrible sellette. Devant moi sont les juges , les 
jurés. Il y en a que je connais, qui me con­
naissent, d’autres que j’ai entrevus dans le monde. 
Comment y résister ? Quelle contenance tenir, 
quel maintien aurai-je ? Où faudra-t-il diriger 
mes yeux? où placerai-je mes bras , mes jambes ? 
que dirai-je ? Mon avocat, que dira-t-il? que 
pourra-t-il dire ? Le fait est patent, personne n’en
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doute, chacun en a la preuve. Il n’y a plus à 
faire là que pour le bourreau,

Le bourreau !......Le bourreau et moi sur une
charrette, sur la même, côte à côte ! J’ai la vie 
en horreur !

Je voudrais que le tonnerre eût calciné le ciel 
et la terre depuis des milliers de siècles !.........

Il va m’adresser la parole , j’entendrai sa 
voix; si je tombe en défaillance , c’est dans ses 
bras que je tomberai; c’est lui qui me soutiendra; 
il me touchera vivant, il me touchera mort, il 
me flétrira cadavre !

Hé! ma fille, pauvre enfant, ton père n’est 
plus , il est mort, et il est mort par la main du 
bourreau !

Attendrai-je patiemment un sort aussi affreux ? 
Fuyons, fuyons au plus vite, et pour moi, et 
pour elle. Dans huit jours, demain, ce soir, 
peut-être ne le pourrai-je plus.

SUR LA TE1NE CAPITALE. 27

Disparaître aujourd’hui, au moment où un 
homme avec lequel mes liaisons intimes sont 
connues, vient d’être assassiné; ne pas lui rendre 
les derniers devoirs ; abandonner sa veuve , ses 
enfants, quand je dois en être la consolation et 
l’appui : c’est appeler sur moi tous les soupçons, 
c’est me déclarer coupable. Alors ma fuite, à 
qui profitera-t-elle ? Je sauverai ma vie , moi ; 
mais je n’ai pas le goût de la vie. Et ma Cléonie , 
ma bien-aimée , en sera-t-elle moins la fille d’un 
lâche, d un scélérat, d’un monstre ?

Non, la fuite n’cst qu’une ressource déses­
pérée,

Au besoin, si le temps me manque pour y 
recourir, il ne me manquera pas pour recourir 
à mon poignard, 11 est là, sur mon cœur; il no



28 MEDITATIONS

s’agit que de le mettre dedans, c/est bientôt 
fait.

Du sang-froid, du courage; le mal est con­
sommé sans retour. Si moi je me trouve in­
digne de mes soins, elle est pure , innocente , 
digne de la plus vive tendresse. Sans moi, elle 
n’aurait pas le malheur d’èlre. Je n’ai point de 
fortune , je suis tout son avenir ; je dois tout 
entreprendre pour sauver son nom de l’infamie , 
ou je suis un monstre véritable.

SUR LA PEINE CAPITALE. 29

rJeconae pPar/w.

Enfin, voici une nuit de passée. Dormais-je ?
veillais-je?........ J’ai la tête lourde; je me sens
des vertiges.

Déjà huit heures. Ciel ! dans une heure, dans 
une minute répétée soixante fois, il faudra m y 
trouver !

Déjà le corbillard était à la porte, avec deux 
voitures de deuil et plusieurs équipages particu­
liers. Que d’yeux vont me voir ! que d’interro­
gations ! que de 'compliments de condoléance !
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Et, sur son cercueil, que dirai-je? J’ai parlé plu­
sieurs fois en cas pareil, puis-je me taire ici?

La porte extérieure était tendue de noir; et le 
cadavre, dans sa bière, déposé sous des drape­
ries flottantes, en rétrécissait l’ouverture. A cette 
vue, je pâlis, j’allais reculer; mais bientôt, en 
détournant la tête, je franchis ce seuil redou­
table.

Je monte, j’entre dans l’appartement, où 
déjà se trouvent réunis de nombreux invités.

Mon altération est encore sensible ; personne 
n’hésite à la prendre pour de l’attendrissement.

Des paroles de consolation, des témoignages 
d’intérêt m’arrivent de toute part : et moi , je 
m’exècre; et moi, je m’abhorre.

Bientôt la porte s’ouvre à deux battants. On 
descend; il est question de composer le convoi. 
Comme son plus intime , je suis placé avec son 
frère dans la première voiture. Nous arrivons à 
Saint-Roch, le corps y est déposé, et l’office
commence.

SUR LA PEINE CAPITALE. 31

Entouré de ces draperies sombres , attendri, 
frappé de ces chants lugubres, ayant là, devant 
les yeux, le cadavre de son malheureux frère , le 
frère pleurait, et pleurait à chaudes larmes.

Belle merveille I qui pourrait ne pas pleurer 
ici ? La plus tendre union brisée , une veuve , 
des orphelins , le désespoir, la misere ou ré­
gnaient l’aisance, l’amour et le bonheur! Et ma 
fille , et ma Cléonie ! que d innocence ! que de 
malheur ! L’effroi, l’attendrissement se disputent 
mon aine. On entonne le sombre Vies irœ.

A peine le

Tuba mirum spargens sonum ,
Per sepulchra regionum,
Coget omnes ante tronum....

a-t-il retenti, que le cercueil s’agite , s’entr’ouvre. 
Lui se lève sur son séant, pâle , les yeux ouverts 
et fixés sur moi. Par trois fois il porte sa main 
décolorée sur ses plaies sanglantes , et par trois 
fois , de cette même main , il me montre aux as­
sistants. Tous les regards sont tournés sur moi;
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mes cheveux se hérissent ; je n’y puis résister. 
Je me lève pour m’enfuir : ce mouvement rompt 
Je charme qui m’égare ; je reviens à moi, je me 
rassieds. Mais les images que vient d’enfanter 
mon imagination sont si fortement gravées dans 
mon cerveau , qu elles me paraissent avoir tra­
versé mon crâne, et que tout le monde peut les 
voir sur mon front. Alors, machinalement, j’y 
porte la main pour les effacer, comme on s’es­
suie des gouttes de sueur.

La cérémonie achevée , le convoi se dirige 
vers le cimetière.

Je me séparerai donc là de ce spectre hor­
rible !....

Que dis-je ? c’est mon ami.__Hier.........  hier
encore, il buvait, il mangeait, il embrassait sa 
femme, il l’appelait la mère , comme elle l’ap­
pelait le fils. 11 tenait sur ses genoux son petit 
paralytique , le pressait tendrement sur son 
cœur, et, les larmes aux yeux, me disait :

cc Le pauvre enfant, Dieu me conserve pour 
« veiller sur lui ! »
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C’est moi, c’est moi qui l’ai fait spectre, 
qui l’ai fait cadavre ! Et des hurlements affreux 
allaient de ma poitrine expirer dans mes en­
trailles avec d’horribles déchirements.

On descend le cercueil du corbillard, chacun 
le suit.

Confondu dans mes pensées et dans mes sen­
sations , moi, je reste immobile à ma place ; 
ma préoccupation paraît respectable , personne 
ne songe à m’en arracher. Mais tout-à-coup me 
voyant seul, sans plus de réflexion, je saute à 
bas de la voiture, et me dirige en toute hâte 
sur les bords de la fosse profonde où l’on venait 
de descendre la bière. Là, je cherche quelques 
paroles ; mais l’effroi, la confusion, le remords 
paralysent mon intelligence. A tort ou à raison, 
je m’effraie de mon silence , et l’unique moyen 
que j’entrevois d’en prévenir les fâcheux effets, 
est de feindre une défaillance. Mais dans le 
mouvement auquel je m’abandonne pour la si­
muler , la terre s’éboule sous moi , je tombe au 
fond de la fosse , mon pied droit brise une des 
planches de la bière, et y demeure engagé.
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Ce fut un cri d’alarme général. Mais une voix 
se fit entendre : « 11 est bien là, jetez de la 

terre. »
Ces paroles me firent frémir, et s’il n’eût tenu 

qu’à moi, sur-le-cbamp elles eussent été accom­
plies. Je me crus publiquement dénoncé et perdu 
sans retour. Cependant on place une échelle 
dans la fosse ; deux fossoyeurs y descendent, 
et après avoir dégagé mon pied, m’en retirent 
en me soutenant sous les bras.

J’entre dans la voiture qui m’avait amené , 
palpitant de terreur au souvenir des paroles 
qui s’acharnent vivantes à mon cœur. Quelle est- 
elle , cette voix? la connais-je ? J’en interroge les 
moindres inflexions; quelques-unes me semblent 
avoir déjà frappé mon oreille. Au dedans de moi, 
je répète les paroles pour mieux me rappeler le 
mouvement de la bouche , de la physionomie 
dans leur prononciation, et le comparer à ce 
que j’ai vu , à ce que j’ai entendu ; mais l’ar­
deur de mes poursuites , l’inquiétude qui les 
accompagne de plus en plus, les rendent infruc­
tueuses.
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Venant enfin à lever les yeux , je m’aperçois 
que la personne qui est en face de moi, n’est 
pas celle avec qui j’ai fait le premier trajet.
Je crois la connaître ; je la considère........Ciel !
cette bouche , ces yeux, cet ensemble de phy­
sionomie se lient à la voix formidable. C’est elle , 
c’est elle ; je n’hésite pas , je me la rappelle.

Son antipathie, ses soupçons, je les conçois. 
Ils étaient amis de collège. Quoique se voyant 
peu, il a pu lui faire des confidences sur la dis­
position de sa fortune, sur l’état de mes affaires 
à moi, sur les moyens secrets auxquels j’ai déjà 
recouru, malgré ses conseils, pour les relever.

Il sait tout. C’en est fait, je suis sans res­
source. C’est mon bourreau. Il est là , en face 
de moi; il m’interroge , il m’observe. Tout va 
m’accuser : mon silence, ma consternation ; mes 
yeux, attachés sur la terre, seront l’effet de la 
honte et du remords. M’efforcé-je de parler , 
de donner plus de jeu à mon regard , ce sera
par feinte , pour déguiser mon crime__ Et sur
cela, glacé d’épouvante , je ne savais que faire de 
mes yeux, de ma tête , de ma respiration.
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Enfin, la voiture me dépose à ma porte. Préci­
pitamment je monte chez moi, j’entre dans ma 
chambre, et, éperdu, je tombe sur un divan.

Il n’y a plus à hésiter ici, tout est perdu pour 
moi, ii faut fuir.......
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Comment ! après avoir eu l’énergie d’arracher 
à mon ami une vie aisée , noble et généreuse , 
j’aurais la bassesse d’aller traîner au loin une vie 
de privation, d’indigence , une vie ignoble , in­
fâme ! Y aura-t-il dans Paris assez d’indignation, 
assez de mépris pour moi? Si du moins douze 
ou quinze cent mille francs m’attendaient dans 
l’étranger, si je pouvais y goûter encore les 
plaisirs de la vie,.... sans m’absoudre, les mal­
heureux, ils me tiendraient quitte de bassesse et 
de lâcheté.

Mais je ne possède rien....... . je n’emporterai
rien.... que mon crime.

Je suis un scélérat, un monstre j je le sais , 
je l’ai voulu, j’y consens ; mais je ne consentirai 
jamais à être bas, ignoble, vil. Fuir, vivre pour
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vivre! non, je me tuerai. Ce poignard est là. Il 
peut bien servir pour deux, voilà quarante heures 
qu’il se repose.

Ce n’est pas moi qui me fais pitié : je m’écra­
serais comme le plus vil des insectes, je m'as­
sommerais comme la plus féroce des bêtes fé­
roces.

Mais, ma fille, ma Cléonie, t’abandonner sur la 
terre , seule avec ton nom , le nom de ton père , 
d’un père infâme ! Et pourtant, chère enfant, 
pour toi je boirais mon sang, je dévorerais mon 
cœur avec délices !

La voici. Elle vient à moi à reculons , traînant 
devant elle un morceau de papier qu’elle porte 
tantôt à droite , tantôt à gauche , pour exciter la 
gentillesse de son petit chat. Elle tourne la tête 
vers moi pour juger si je prends intérêt à son 
amusement.

Grand Dieu ! pourquoi t’ai-je donné l’être?
4 Un sang horrible circule dans ses veines, 

« diront-ils; son père était un monstre. »
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Les uns : « Ne voyez-vous pas dans ce regard 
« quelque chose de cruel ? »

Les autres : U Son sourire décèle la perfidie.»
Tous de l’accabler de soupçons atroces. Les 

plus humains détournent la tête avec mépris.
Pauvre enfant ! dans cet œil, de la cruauté ; 

dans ce sourire, de la perfidie !
Barbares, de grâce, arrêtez ! arrêtez !

Rien ne peut les attendrir......Tu manques de
pain, tu manques de vêtements.... Les pieds dans 
la boue , le front couvert de neige, transie, elle 
pleure à la porte d’un restaurateur, au coin d une 
borne, déguisant encore , de peur de mal , le 
motif de sa posture- suppliante.

Qui la voudra jamais pour épouse , la fille du 
criminel? Quel père, quelle mère consentira a 
la voir entrer dans sa famille ?

Cependant ses sens, son cœur vont parler...

Quel rassemblement ! quels éclats de joie ! 
quelles huées ! C’est une malheureuse qu’un 
soldat ivre vient de traîner dans la boue ; elle se
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releve toute couverte de fange , les cheveux épars 
sur ses épaulés. Du sang lui découle du nez. 
Dans sa honte, elle se garde bien d’en appeler 
a la pitié ; elle ne cherche qu’à esquiver les re­
gards, qu’à se perdre dans la foule. Mais la mo­
querie , la dérision s’acharnent à la signaler à 
tous les arrivants. Chacun la pousse, la repousse. 
Les plus lâches , les plus vils se croient en droit 
de 1 outrager, et se font un jeu de l’accabler d’in­
sultes et de mépris.

Mais voici un commissaire : sera-ce un pro­
tecteur ? non. Pour mettre un terme à cette scène 
scandaleuse, il la prend brusquement par le bras, 
etja fait monter dans une voiture de place, pour 
la conduire dans cette sentine de la honte et des 
misères humaines, à Bicêtre,

Elle y est; la voici. J’entends ses gémisse­
ments ; elle pleure , elle pleure les jours entiers, 
elle pleure les nuits entières; elle maudit sa 
naissance , elle maudit la vie , elle appelle la 
mort___
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Et celte malheureuse est ma fille 1 Ma Cléo- 
nie livrée à la brutalité du libertinage le plus 
bas ! ma Cléonie , fille publique ! J’ignorais que 
mon crime méritât un pareil supplice !

A cette pensée , en signe involontaire de dés­
espoir, je croise violemment les bras , et des 
larmes tombent de mes yeux. La petite s’en 
aperçoit; aussitôt elle abandonne son jouet vi­
vant , et vient poser ses petites mains sur mes 
genoux. Avec quel air de compassion et de ten­
dresse elle me contemple silencieusement !

Tout hors de moi-mème , je la prends dans 
mes bras , je l’assieds sur moi.

cc M’aimes-tu , Cléonie ? »

Elle baisse la tête , et ne répond pas. Mais j’a­
perçois au mouvement de sa robe l’agitation de 
son cœur.

u Est-ce que tu ne m’aimes pas ? »
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Elle garde la même position et le même si­
lence.

« Pu ne serais donc pas fâchée si je mou- 
« rais ? »

A ces mots, tout-à-coup elle jette ses deux 
hras autour de mon cou , et collant sa bouche et 
son visage inondé de pleurs sur mes joues bnf- 
lantes, elle se met à sangloter.

Je la presse contre mon cœurj le redouble­
ment d’activité qu’elle donne à ma tendresse se 
communique à mon désespoir. Tout son avenir 
est la : son indigence , ses misères , son oppro­
bre. Je ne me connais plus. 0 tendresse exé­
crable du crime ! ô monstruosité d’une nature 
entièrement dévoyée ! Plus fortes deviennent mes 
étreintes, plus je me sens disposé à les accroître. 
Je veux reprendre la vie douloureuse que je lui 
ai donnée.

En combat épouvantable s’élève dans mon 
sein ; tantôt mes bras s’ouvrent, tantôt ils se 
resserrent. Ne comprenant rien à ce genre de
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caresses , elle me regarde avec un air de sur­
prise , mais si ingénu, si touchant, cju il aug­
mente mon barbare dévouaient. Je la presse avec 
plus de violence ; déjà elle s’agite d un mouve­
ment convulsif, encore un peu, c en était fait.

Cette mort si immédiate est au dessus de mon 
atroce courage ; je veux voir au moins une fois 
encore ces yeux, cette bouche, ce front animes. 
J’entr ouvre les bras , je desserre son petit corps, 
mais, à cette fois , sortant d’une gêne si terrible , 
elle s’élance de dessus mes genoux, et s’enfuit 
épouvantée en s’écriant : « Papa , papa ! ma 
« bonne ! »

La bonne Florence arrive tout effrayée : 
«. Qu’est-ce donc? «

Dans le trouble de mon esprit, je n’entrevois 
qu’un moyen, a Sortez d’ici, mademoiselle la 
« sotte, et n’y retournez pas. Florence, em- 
« menez-la. «

Et, la tête baissée, étouffant avec peine les 
sanglots dans sa poitrine, la petite se retire len­
tement devant les pas de sa boune, qui accroît 
encore sa douleur par ses réprimandes.
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Le dirai-j© jamais, tout ce que ma causé de 
toui ment cette ressource désespérée ? Pauvre en- 
iant ! j ai rendu ton nom infâme, j’ai dévoré ta 
fortune et celle de ta mère j tu n’as point d’ave­
nir. Moi, ton père, je veux t’arracher la vie. 
Tu fuis la mort... qui ne la fuit pas ? Et je viens 
ajouter a tes légitimes alarmes le poids accablant
de mes injustes corrections........... au moment
meme ou tu me donnais des preuves si tou­
chantes de ta tendresse !

Dieu barbare ! non, tu n’existes pas. Si tu
existais......Quel mal t’a-t-elle fait? que peux-tu
lui reprocher , à elle , l’innocence , la beauté , 
la honte meme....? Toi et ton genre humain , je 
vous execre , je vous abhorre j je voudrais vous 
engloutir dans les profondeurs de la terre jus­
qu’au dernier.

Seul, absolument seul sur les ruines du monde, 
avec ma Cléonie, quels délices!

Que de témoignages d’honneur , de respect , 
de tendresse elle me prodigue! combien je lui en 
prodigue a mon tour ! Bercée dans mes bras ,
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pressée sur mon cœur, comme elle repose en 
paix !

Ils ne viendront plus traverser mes projets; 
ton sort ne dépendra que de moi : tu seras heu­
reuse , c’est ton père qui le dit.

Quel songe ! Dans la réalité, que puis-je ? Rien, 
absolument rien.

Vous êtes les plus forts.

Vous allez donc l’abreuver de honte et de 
mauvais traitements !

Vous allez vous venger sur son innocence de 
mes crimes !

Lâches ! insensés ! misérables !
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Pourquoi pas? Hé bien ! oui, bourreau*, je 
vous ravirai votre proie ! je veux l’innocenter; je 
veux que ma mémoire en sorte exempte de toute 
souillure; je veux que ma fille soit réputée heu­
reuse d’être ma fille ; que les jeunes gens les 
plus sages, les plus beaux, les plus généreux, se 
disputent le bonheur d’être son époux; que cha­
cun s’honore de la protéger, de l’enrichir , de 
l’aimer—

Le voilà , ce fer abominable ! il m’a servi pour 
consommer un forfait, il me servira pour m’en 
purifier.

C’est juste. Aujourd’hui, aujourd’hui même.

Le temps est beau , on se portera an jardin des 
Tuileries.
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A sept heures , je m’y trouve ; je me place 
au milieu de la foule , dans le lieu le plus- 
évident.

C’est moi, m’écrierai-je de toute ma force , 
qui ai tué M**** ! c’est moi qui suis son in­
fâme assassin ! Venez contempler un monstre , 
venez l’accabler de malédictions.

N’accusez pas le sang dont je sors , ne mau­
dissez pas mon père , ne maudissez pas ma 
mère. Les penchants qu’ils m’ont transmis étaient 
purs. Jamais je n’ai reçu de leur bouche que de 
sages leçons , et de toute leur conduite que des 
exemples d’une vertu admirable. C’est moi qui 
me suis perdu; c’est moi, moi seul qui me suis 
fait scélérat. Plaignez , protégez ma fille ; elle est 
née , je le jure sur mon honneur, sur mon dés­
espoir, sur le Dieu qui va me juger, elle est née 
avant même que la pensée du forfait fût entrée 
dans mon cœur.

Voilà, voilà ses titres.

À
Alors je découvre ma poitrine , en déchirant



48 MÉDITATIONS

brusquement mon linge et mes vêtements , et 
avec ce poignard , je me taillade la peau dans 
tons les sens , je me coupe le nez , les lèvres , 
je m’arrache les jeux; je ne garde d’intact que 
le cœur pour vivre et pour souffrir, que la langue 
pour m’écrier jusqu’à mon dernier soupir : « Par­
ce don, pardon au criminel qui s’abhorre ! indui­
te gence , pitié, protection, amour pour sa fille ! 
cc grâce, grâce pour l’innocence ! »

Je tombe à genoux, les mains jointes en sup­
pliant. Mon sang, mes larmes, mes gémisse­
ments , mon désespoir , ma mort— Qui ne sera 
désarmé? qui aura la dureté de ne pas m ab­
soudre , de ne pas faire grâce à ma mémoire ?

Parmi tous les hommes de toutes les nations 
et de tous les siècles, en est-il un seul qui ait 
détesté son crime comme moi, qui 1 ait expié 
comme moi ?

Ma fille , ma Cléonie , ton avenir est sauvé; je 
puis mourir.
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La terreur , le remords , la rage , l’amour pa­
ternel se disputent mes sentiments et mes pen­
sées ; ils les arrachent à l’envi de mon cœur par 
lambeaux. Comment m’j reconnaître ? où est le 
vrai ? où est le faux ? où est la nature ? Peut- 
être ... ?

Oublions de penser, oublions de sentir quel­
ques instants.

4
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Hé bien ! nie voici entouré de la foule que mes 
cris ont réunie ; ce sont en général de jeunes 
gens, de jeunes personnes d’un certain rang, des 
femmes enceintes, des mères avec leurs enfants, 
des épouses avec leurs maris qui viennent là , 
chercher la fraîcheur et de douces sensations. 
Puis-je raisonnablement espérer quils prêtent 
patiemment l’oreille a mes affreuses paioles , 
et qu’ils me laissent le temps de consommer 
cette horrible mutilation ?

Non, non, certes. Aux premiers accents de 
mon désespoir, à la première lueur du fer , c’est 
un cri d’effroi universel. Les frères entraînent 
leurs sœurs ; les époux, leurs épouses ; les^meres, 
leurs enfants; chacun fuit épouvante.

Les gardes du jardin accourent, me saisissent,
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me désarment, me lient, m’entraînent. L’aveu 
de mon crime est public ; mille» dix mille per­
sonnes l’ont entendu.

C’en est fait, je péris , je monte sur l’écha­
faud ; et au renom d’assassin» je n’ai fait qu’a­
jouter celui de forcené.

Que le crime est à charge à un père 1
• : >*v

Si j’étais seul !

Pauvre enfant 1.......  Lâche égoïsme , cruelle
tendresse !......N'étais-tu donc pas bien moins à
plaindre de mourir dans les bras de ton père , 
que de vivre accablée de son nom et de son in­
famie? Vainement tu voudras le renier, sans cesse 
ils t’en parleront, sans cesse ils le remettront 
sous tes yeux pour t’avilir, pour te tourmenter.

Misérables ! tremblez !........ Je suis encore là
avec ma tendresse et mon dévoûment.

Elle est pure, elle est sans tache. N’avoir 
goûté de la vie que l’innocence , quelle destinée ?
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Les rois lèguent-ils un plus bel héritage à leurs
enfants ?

Fille du criminel, fille adorée , je puis encore 
rendre ton sort digne d’envie !

Je sais ce qu’il m’en coûtera, je me dévoue ; 
je sais aussi ce qu’il peut m’en coûter. Hé bien î 
si par delà le temps il y a quelque chose, pour 
toi ce ne peut être que du bonheur ! Si je suis 
damné , moi, il le faut bien , je m’y résigne. Tu 
seras heureuse, cela me suffit; ton bonheur cal­
mera mes souffrances. Quelques minutes encore, 
et ce mystère sera éclairci.

Dieu, qui me poursuis, lu ne te plaindras pas : 
je te rends le bien pour le mal. Tu as rempli 
mes jours de malheur et de desespoir, et moi , 
dans le même instant, du même coup, je vais 
t’envoyer dans tes enfers un réprouvé digne de 
toute ta haine, et dans ton ciel un ange digne de 
tout ton amour.

Non, je n’hésiterai pas ; j’exècre tout ce qui
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existe , tout ce qui existera jamais, sans en ex­
cepter un atome. Je suis las de me faire horreur 
à moi-même ; je ne puis supporter plus long­
temps la pensée de mon être. Aussi bien,, je 
mourrais par impossibilité de vivre.

Cléonie , il en est temps , il faut partir tous 
deux.

Chère enfant, ne t’effraie pas de mes fureurs, 
elles ne sont pas dirigées contre toi. Je t’aime, 
je te chéris pins encore que dans les plus beaux 
jours de ma vie. Tu es ignorante de toute chose, 
toi ; tu ne sais pas distinguer le bonheur du 
malheur.

Sois sans crainte , laisse-moi choisir; quelles 
que soient les apparences , tu ne t’en repentiras 
pas. »*

Ma Cléonie , je t’idolâtre !

Ciel ! la voici. Elle s’avance d’un pas timide , 
la tête baissée ; de ses yeux coulent des lar­
mes. Comme elle a le cœur gros de soupirs ! 
comme elle est haletante ! « Pa...papa , je...je
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« n-’y retournerai plus, je vous demande par... 
« pardon. »

Attendri, accablé, terrassé , j’allais fondre en 
larmes ; mais que font mes larmes ?

Viens , ma chère enfant; oui, je te pardonne ; 
vois combien je t’aime !

Je la prends, je l’assieds sur mes genoux , je 
la presse contre mon cœur ; je colle mes lèvres 
sur ses yeux, et j’arrache violemment le fer 
abominable de son fourreau—, lorsque, tout-à- 
coup : « Monsieur, Monsieur, que faites-vous ? »

C était la bonne Florence, qui, trompée par 
mes injustes reproches, avait obligé Cléonie à 
venir me faire des excuses , et qui, pour s’assu­
rer de sa docilité, l’observait de la pièce voisine. 
Elle se jette sur moi, saisit sa petite, et l’arrache 
de mes bras..... La lutte eût été horrible !

Stupéfait, je n’offre point de résistance. Em­
portant son précieux fardeau , elle se dispose à 
fuir. « Florence , soyez sans crainte , asseyez- 
« vous là, »
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Pâle, tremblante, elle s’assied dans l’embra­
sure de la fenêtre pour se réserver les moyens 
d’appeler du secours , et tenant dans ses bras 
Cléonie , qui pleure sans oser sangloter. « Vous 
cc avez raison, mais je n’ai pas tort; bonne Flo- 
cc rence, ayez pitié de moi. » Et, la tête baissée , 
je me perds silencieusement dans la derniere pé­
riode possible du plus immense desespoii.

« Monsieur, par pitié aussi, je vous en sup- 
« plie, laissez-nous nous éloigner. »

Hé bien ! retirez-vous , et n appréhendez rien 
de moi, vous ne me reverrez plus. Ne dites pas 
un mot de tout ceci, c’est un mystère aflfieux. 
Que j’embrasse encore ma fille !....

Je m’approche, je 1 embrasse..........Adieu,
Cléonie........Allons, sortez.

Son instinct est frappé du surnaturel de cette 
scène ; elle étend ses petits bras vers moi, et 
tout en pleurs : « Je ne veux pas quitter papa.»

Mais la bonne , tout à son effroi , 1 emporte et 
disparaît.
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Que je voudrais être marbre , être fer , être 
néant !.... Imagination , la mort fait tout cela.

La mort fait tout cela? Mais que lui en revien­
dra-t-il , à elle !

Ma mort la rendra-t-elle insensible ! —

Moi mort, la bonté , l’infamie , la misère ,
l’atteindront toujours.

\

Le suicide , que purge-t-il ?....... Est-il un si
vil misérable qui ne sache y recourir...... . Assez
d’opprobre va s’acharner à ma mémoire...............

Cependant, il me faut mourir ; mais com­
ment?.................

Comment ? J’ai offensé la société ; je lui dois 
satisfaction; il faut la lui donner. Il faut coura­
geusement me présenter à elle. Tiens, me voilà , 
frappe , dispose de moi.

Sa réponse, je la sais : « Meurs. »
Hé bien ! mourons.
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Mais l’échafaud.... le bourreau.... Y pensé-je 
bien? c’est consacrer mon infamie !

Non , il n’y aura point là d’infamie pour moi ; ^ 
il y en aura pour les doctrines qui ont enfante 
mon crime. Tant mieux, quelles le justifient, 
c’est leur affaire. Ce sont elles, elles seules qui 
m’ont rendu scélérat.

Le bourreau frappe : mais qui dirige son 
bras?__ma volonté , ma conscience.

Plus il est en horreur, plus il est flétrissant, 
plus il attirera sur ma mémoire d’attendrisse­
ment , d’indulgence et peut-être de gloire.

Mon nom sortira pur de cette immersion de 
sang.

Il est infâme , néanmoins.

Mais qui me livre à ses coups? mon crime ?.... 
non , mon désespoir , mon repentir.
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Un pareil sacrifice met au niveau du plus pur 
honneur.

Tout mon avenir est là. Hésiter, c’est me 
perdre. Un instant encore , et peut-être ne suis- 
je plus mon maître.

Adieu donc , séjour de ma Cléonie, asyle de 
l’innocence adorée ! Adieu ! je t’échange contre 
un affreux cachot !

Allons !

Aussitôt je sors de chez moi en toute hâte, je 
m’élance vers le palais de justice , comme vers 
la seule retraite qui me reste sur la terre. Je l’ap­
pelle de tous mes vœux; je tremble, je frémis 
en songeant aux paroles imprudentes, aux actes 
inconsidérés qui me sont déjà échappés.

Si je venais à être reconnu pour le coupable !
si la justice m’arrêtait dans ma course !........Je
redouble le pas; je ne marche point, je cours, 
j’en suis essoufflé.

Cette extrême célérité pourrait donner des 
soupçons; je marche plus lentement.
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Arrivé au coin de la rue de la Barillene , je 
vois venir à moi deux gendarmes. Soudain mes 
terreurs redoublent; ma figure doit me trahir. 
J’hésite, je m’arrête tout en émoi, et subite­
ment je me retourne la face contre la mu­
raille , comme pour satisfaire un besoin. Les
gendarmes passent derrière moi............. Us sont
passés.......  Je respire !........mon supplice sera
donc volontaire.

Je continue ma course; déjà j’aperçois les 
grilles du palais de Justice. Chose étrange ! cet 
horrible aspect apporte quelque calme à mon es­
prit ; mon cœur bat moins précipitamment; il 
me semble que l’infamie , conjurée par mon 
dévoûment , commence à s’effacer de mon 
front.

L’espèce de soulagement que j’éprouve, la 
fixité que je vois prendre «à mon sort, tout affreux 
qu’il est, comparé surtout à cet immense déses­
poir sur lequel je flotte , sans pouvoir y être sub­
mergé , depuis des jours et des nuits sans nom­
bre , me paraît un état supportable, et qu’il 
pourrait me convenir de prolonger.



60 MEDITATIONS

Quoi ! me dis-je, renoncer ainsi à ma liberté , 
me précipiter dans les fers, porter librement ma 
tête au bourreau ?.... Et abattant mon chapeau 
sur les yeux , je ralentis ma marche * préoccupé 
du destin que je me fais, et de celui peut-être 
préférable dont le choix me reste encore.

Pensif, mes pas se succèdent sans intention , 
lorsque derrière moi j’entends prononcer à demi- 
voix : a Tenez , le voilà précisément. »

Soudain je me retourne; qui aperçois-je ? un 
de ses amis , un des témoins de la scène du ci­
metière , un des hommes qui a le plus d’intérêt à 
connaître son bourreau. Celui à qui il me désigne 
est grand, redingote bleue, cravate noire. C’est 
un mouchard , c’est un gendarme déguisé. Je me 
crois saisi, garotté, perdu ; à chaque instant il 
me semble que je sens la main de cet homme 
passer sur mon épaule pour me prendre au collet.

Cependant j’affecte de continuer du même pas 
et du même air; mais tout oreille à ce qu’ils peu­
vent dire , je tourne légèrement la tête de côté ; 
et, le regard en arrière, je cherche à juger de
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leur contenance, de leur entretien et de la direc­
tion de leur marche , lorsque tout-a-coup , don­
nant du pied contre un tas de gravier, je tombe 
brusquement sur le pavé.

Aussitôt mille officieux m’entourent; on me 
relève. J’étais pâle, défait; on m engage a entrer, 
à m’asseoir. En même temps l’un m offre des spi­
ritueux, l’autre m’apporte mon chapeau, un autre 
mon portefeuille qui était sorti de ma poche dans 
la violence de ma chute.

Ce concours de volontés favorables me fait il­
lusion; je suis tenté de me croire réconcilié avec 
le genre humain, et je m’abandonne a l’envie de 
vivre encore.

Ciel ! en voici un qui m’apporte mon poignard; 
l’épouvante s’empare de moi ; en même temps je 
vois l’étonnement se peindre sur toutes les figu­
res; ce n’est plus seulement de l’intérêt qu on me 
porte, c’est encore de la curiosité et même de 
l’effroi que j’excite.

« Il a un poignard », disent quelques-uns de 
ceux qui m’entourent; et aussitôt ce mot, circu-
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lant de bouche en bouche, on entend murmurer 
au loin dans la foule : « II a un poignard, il a 
« un poignard ! »

Je tends la main pour le saisir, mais vaine­
ment; celui qui le tient, vient de découvrir une 
tache de sang sur le manche; alors il se met à le 
considérer plus attentivement, et le retournant 
dans ses doigts, il se prend à dire en me le re­
mettant : a II a du sang. »

La presse était si grande alors , le cercle si 
étroit autour de moi, que peu de personnes vi­
rent cette tache affreuse. Mais'le mot qui la re­
présente fait fortune; comme une étincelle élec­
trique, il pénétré la foule : tout le monde l’entend, 
tout le monde le répète; mon épouvante en re­
double; il faut sortir d’ici, ou je suis perdu. Je 
feins de me trouver mieux, je me lève et cherche 
à m’esquiver.

Mais la rumeur s’accroît; je trouve de la résis­
tance devant moi, ou du moins peu d’empresse­
ment à m’ouvrir un passage; je chemine lente­
ment , ne me dégageant d’un groupe que pour 
tomber dans un autre.

/
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Cependant le cri de réunion, la consigne de 
cette multitude menaçante sont toujours les me­
mes : « Poignard, tache de sang, poignard sau­
ce glant »; et bientôt, ce c’est un assassin ».

A ce mot, sans plus approfondir, tout s’émeut, 
tout se précipite, chacun veut jeter un coup 
d’œil sur le monstre.>r-r’ f ,

Je suis entouré, je suis pressé; à chaque in­
stant, parmi ceux que les flots de la foule jettent 
plus près de moi, ou que l’élévation de leur taille 
me fait distinguer au dessus des autres, je crois 
voir apparaître en accusateur son ami, la per­
sonne qui me suivait au moment de ma chute; je 
n’hésiste pas même à lui attribuer l’effervescence, 
l’irritation surnaturelle dont est palpitant tout ce 
qui m’entoure.

Le plus profond effroi me saisit. Le palais de 
Justice, il n’y a qu’un instant l’objet de tous mes 
vœux, mon espoir, mon salut, est bien encore 
là, devant mes yeux, à quelques pas; ses lourdes 
portes , ses énormes verroux, ses épaisses mu­
railles noires, m’abriteraient bien, me cacheraient 
bien à tous les regards, me déroberaient bien à
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toutes les insultes. Mais sa pensée, comme sa vue, 
me fait horreur. Je ne suis plus libre, on my 
pousse ; je ne marche pas volontairement à une 
mort expiatoire, on me traîne à l’échafaud.

Il n’y a là que des tourments et de l’infamie. 
Me voici donc au rang des plus bas scélérats ! 
trahi comme eux par ma figure sinistre, par les 
traces de sang et l’odeur de carnage que je laisse 
sur mes pas.

Ni pitié, ni célébrité, rien de ce que je revais 
pour soutenir mes derniers instants, ne m’arri­
vera.

Ma mémoire ne sera donc qu’odieuse; sans le 
plus léger adoucissement dans les teintes, mon 
nom horrible, mon exécrable nom sera donc as­
similé à celui de tous les monstres vulgaires dont 
la Grève a vu la fin flétrissante !

Ma fille , ma chère Cléonie , malheur à toi ! 
Que te servira ton innocence? Ton père, malgré 
tout ce qu’il voulait entreprendre pour toi, n’a 
été qu’un lâche assassin exécuté par le bourreau.

Que ne t’ai-je étouffée dans mes emhrasse-
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ments ! Quelle fatale pitié, quelle main cruelle 
m a retenu ! Malheur à moi de t’avoir donné le 
jour!

Alors, avec une nouvelle énergie, je cherche 
a rassembler le reste de mes forces pour percer 
cette foule acharnée sur mes traces, et éviter l’a- 
byme épouvantable où elle me précipite. A grande 
peine je parviens à faire quelques pas.... mais 
toujours me suit une presse, mon hideux cortège. 
C est peu encore; loin de se calmer, son effer­
vescence s’accroît ; les propos, les conjectures 
que chaque nouvel arrivant lui apporte en tribut, 
vont la changer en fureur.

Des especes de hurlements s’élèvent de la 
foule : « Il faut l’arrêter ! il faut l’arrêter ! »

A ces mots, tout est perdu pour moi. Je n’ai 
pas un instant a perdre ; il faut me tuer avant 
qu ils m enchaînent. Je veux tirer mon poignard; 
mais pressé, garotté que je suis par cette multi­
tude, je ne puis disposer de mes bras. Dans la 
violence du mouvement auquel je me livre, mon

5
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chapeau tombe; moitié dérision , moitié fureur, 
on le foule aux pieds.

Moi, le front découvert, le visage décoloré, les 
lèvres agitées d’un mouvement convulsif, l’œil 
égaré , saisi de terreur, je reste immobile.

Une voix s’élève : « 11 est fou ! il est fou ! » 
Aussitôt vingt autres le répètent. « Voyez ces 
« yeux, ce teint, c’est visible. «Ces paroles sont 
pour moi un trait de lumière. Je pars d’un éclat 
de rire; et lâchant quelques mots incohérents, 
je me crois autorisé h fendre la presse avec moins 
de ménagement, et même avec une certaine 
brusquerie.

Cependant la conviction n’est pas unanime; 
d’abord on me repousse avëc brutalité ; j’essaie 
d’user de représaille, mais c’est de la violence que 
je rencontre, c’est une plus grande multitude qui 
s’attache à mes pas.

Si la police venait à intervenir...........Si quel­
qu’un de ma connaissance, comme cela est si 
probable, me découvrait jouant ce rôle menson­
ger....
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Je redouble d’efforts; l’indignation, les mena­
ces, les cris redoublent aussi. Harcelé, accablé, 
j’allais tomber sous les pieds de cëtte presse mu­
gissante , quand des femmes, touchées du sort 
qui me menace, et pour m’y soustraire, crient : 
« A la garde ! A la garde ! »

., ' . t

Ce cri d’une pitié funeste, comme un éclair 
rapide, illumine l’affreux abyme qu’il ouvre de­
vant mes pas. Dans l’impuissance de rien entre­
prendre pour m’y soustraire, et dans le désespoir 
qui submerge tout ce que j’ai d’énergie et d’in­
telligence, je n’entrevois qu’un moyen. 11 faut 
les attendrir ; par l’aveu de mon crime, par 
le récit de mes remords, je les toucherai, j’ob­
tiendrai le droit de me rendre librement dans les 
fers où je me dirige; c’est à genoux, les yeux 
baignés de larmes, les mains jointes en suppliant, 
que je puis seulement, au premier abord, conju­
rer 1 accroissement d indignation que je vais ex­
citer.

Déjà je suis à genoux, mes yeux sont baignés 
de larmes , mes mains sont jointes en suppliant,
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il ne manque plus que l’aveu, le terrible aveu; 
ma bouche va s’ouvrir, lorsque tout-à-coup un 
homme s’avançant :

*

« Allons , Messieurs, respect au malheur ! je 
« connais monsieur; le principe de sa situation 
« est à la fois touchant et honorable. » C’était 
une des personnes invitées au convoi, et té­
moin de la scène du cimetière. « La perte tra­
ce gique d’un ami : en deux mots, voilà son his- 
« toire. Ce matin même, de désespoir, il s’est 
cc précipité dans la fosse et a failli à se briser le 
cc crâne sur sa bière; voyez encore les contusions 
cc à sa figure. »

C’est vrai, dit chacun en me passant la main 
sur la tête, comme sur un animal blessé; et 
éclaircissant leurs rangs par degré, les uns de 
dire : « Le pauvre diable ! » les autres, cc le mal- 
cc heureux ! »

En même temps mon libérateur s’approche de 
moi avec sollicitude : « Monsieur, qu’il me soit 
cc permis de vous accompagner ; votre état 
cc l'exige. »
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Cette offre était ce qui pouvait m’arriver de 
plus favorable; je l’acceptai sans hésiter, mais 
sans empressement trop sensible , de peur de 
réveiller les soupçons assoupis.

Nous montons dans une voiture de place, 
cc Rue Traversière », et nous partons.

D’abord, arraché à tous ces bras, à toutes ces 
bouches, à l’abri de tous ces regards scrutateurs, 
j’éprouvai pendant quelques secondes un certain 

' soulagement; mais bientôt,..

Où en suis-je? Où vais-je? rue Traversière; 
chez moi; dans ma maison. Le puis-je! Labonne 
Florence, pâle, émue, les yeux pleins de larmes, 
tenant sa petite entre ses bras , dans son déses­
poir, est déjà chez le libraire. Vainement elle ne 
cherche qu’à se distraire de la terreur ,qui la 
poursuit, vainement elle est résolue de garder le 
plus entier silence;- on l’interroge, on la presse.

Dans l’intérêt de s on maître, dans celui de sa 
petite, dans le sien piropre, elle doit parler; par 
bonté, par délicatesse,, par scrupule, elle parle.
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La consternation, l’effroi s’empreint sur tous les 
visagesj les allants, les venants, étonnés, ques­
tionnent, soupçonnent, devinent.

La rumeur gagne de proche en proche; trente, 
quarante personnes sont déjà rassemblées. J’ar­
rive; la voiture s’arrête; la curiosité, l’anxiété 
l’entoure. On ouvre la portière; je parais : 
« C’est lui! c’est lui! »

C’est impossible; je ne le puis.... et soudain , 
baissant la glace de devant, je tire le cocher par 
son habit. La personne qui était à mon côté ; ne 
comprenant rien à ce mouvement auquel pas la 
moindre parole ne l’avait initié, le prend pour un 
nouvel accès de folie; elle me saisit par le bras, 
me fait rasseoir, et commande au cocher de près* 
ser la course de ses chevaux.

Echapper à cette contrainte par la violence , 
c’est de nouveau m’exposer aux dangers dont je 
sors; la conjurer par un aveu naïf de mon crime 
et de mes projets, c’est une humiliation, c’est un 
supplice anticipés.

« Je vous en supplie, Monsieur, respectez mon
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a désespoir. Je ne suis point fou, je suis le plus 
a coupable et le plus malheureux des hommes, » 
En prononçant ces paroles , j’ouvre la portière, 
je m’élance de la voiture et disparais, m’achemi­
nant de nouveau vers le palais de Justice.

Mon premier soin est de chercher à éviter toute 
rencontre importune. La tête baissée, mon mou­
choir sur la figure, je marche à pas pressés, lors­
qu’un de mes amis m’aborde : « Qu’as-tu donc , 
« mon cher, ta figure est décomposée ? et ton 
« chapeau? » Je reste muet, cherchant à con­
tinuer mon chemin. « Où vas-tu, de grâce?

« Laisse-moi, je t’en conjure. »
Sur mon empressement inquiet à mettre fin 

à ses instances , il me saisit par le col de mon 
habit : « C’est en vain , tu nourris contre toi 
« quelque projet sinistre , je m’attache à tes pas. 
« Tes affaires sont-elles dérangées, parle, ma 
« bourse t’est ouverte. »

i- Je veux échapper brusquement à ces témoi­
gnages dangereux de son amitié, mais ses paro­
les, ses étreintes redoublent d’énergie. Je tremble
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que son désespoir ne le pousse à appeler quel­
qu’un à son aide. Le temps presse, une circon­
stance de telle ou telle nature, un instant de 
plus, et tout peut m’échapper. Le prenant par 
le bras avec force, et approchant ma bouche de 
son oreille :

« C’est moi qui ai assassiné notre ami... Vous 
« serez tous vengés. Voilà mon gîte » , en lui 
montrant le palais de Justice, et je pars sans 
obstacle.

J’arrive, je sonne. Quel son! la voix de la 
mort, de l’infamie et du bourreau qui signale 
l’arrivée de leur proie. Mon cœur s’émeut, mon 
courage faiblit. Que ne puis-je faire rentrer dans 
cette cloche les sons épouvantables que j’en ai 
follement arrachés ! ou les prendre ou les saisir, 
ils sont dispersés dans le vague immense des airs.

Mon imagination en est tellement blessée, 
qu’elle leur prête des couleurs, des dimensions, 
un corps; pendant un instant j’ai la faiblesse de 
lever les yeux pour chercher à les apercevoir. 
Glacé d’effroi, je vais retourner sur mes pas , 
lorsque tout-à-coup le concierge ouvre la porte.
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« Qu’est-ce qu’il y a, Monsieur? »

Par cette porte m’arrive un redoublement d’é­
pouvante; ma pensée n’est plus libre , le choix 
des expressions m’est ravi. « Que me voulez- 
« vous, Monsieur? » réponds-je après le premier 
instant de stupeur... <c Mais ce n’est pas moi qui 
« ai sonné.— Ni moi non plus. —C’est donc le 
« diable?—Cela se peut, mais ce n’est pas moi. 
« —Vous êtes fou, mon ami; allons, retirez-vous»; 
et me prenant par le bras, il me pousse à quel­
que distance de la porte et me la ferme brusque­
ment à la figure.

Quand j’entendis rouler sur ses gonds cette 
porte redoutable, quand je la vis s’élever, pour 
ainsi dire, entre moi et mes projets , les con­
fondre, les déjouer, j’éprouvai un instant de 
bien-être comme un homme qui vient d’échapper 
à un péril imminent; et sans plus calculer , je 
m’éloigne de cel antre, de ce monstre dont la 
vue , dont la seule voix m’a glacé d’épouvante.

Je marche , mais à peine ai je fait quelques 
pas , que ma liberté m’est à charge ; elle me rc-
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tombe tout-à-coup sur le cerveau comme une ca- 
lotte de plomb; je me sens étourdi jusqu’au ver­
tige.

Me voici de nouveau au milieu de cette popu­
lation ameutée contre moi.

Mon crime autorise ses fureurs.

Ils sont des milliers ; je suis seul.

Je n’ai rien pour moi.

Qui osera prendre ma défense ?

Qui osera prononcer un mot en ma faveur ?

Puis-je même le réclamer ?

Je vois d’ici l’emplacement où s’est passée 
l’horrible scène. Des boutiquiers, des marchandes 
de fruits, des portefaix; cent témoins sont en­
core là : ils en parlent, ma figure est présente à 
leur esprit. S’ils m’apercevaient !......
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Tête nue , le teint pâle , l’œil égaré , qui peut 
me rencontrer sans me remarquer ?

Je viens de lui faire l’aveu de mon crime, ai-je 
demandé le secret ?

Et la bonne Florence ?

Et celui-ci.... et celui-là...,

Cent, deux cents , mille personnes connaissent 
déjà mon crime..,.. Et je suis ici.

Insensé !

Je me retourne brusquement pour aller me 
précipiter dans l’abyme que j’avais appelé.

Mais l’aspect de la prison est pour moi celui 
de l’échafaud; le son de la cloche que je vais 
ébranler, le glas de ma mort.

Arrivé au seuil de la porte , au moment de 
lever le bras pour exciter cet épouvantable tin­
tement, encore une fois l’horreur s’empare de
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moi, et je demeure comme pétrifié. Je ne puis
poursuivre.

Mais me voici sous son ombre : ses ver-roux, 
ses serrures , ses gonds énormes sont là pour 
me protéger au premier signal. Mon bras, mes 
côtés touchent les parois de ses murailles.

I
Qui pourrait s’y méprendre? je ne fuis pas la 

prison , je ne fuis pas la mort; je la cherche , au 
contraire.

Une seconde, un pas, et m’y voilà. Mon sa­
crifice est consommé.

J’ai pris acte de présentation. Le concierge m’a 
ouvert ; il m’a vu, il m’a parlé; je lui ai répondu. 
Très certainement, il se souviendra de moi. 
Ma figure, mes traits resteront gravés dans sa 
mémoire.

Et je suis libre.

Si des regrets m’arrivaient......Rien n’est irré-
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vocable. Je puis me cacher...... m’expatrier........
vivre......

Si je restais là ; si j’y passais mes jours et mes 
nuits.

La guérite de la sentinelle me servirait 
d’abri.

Je me mêlerais aux soldats du poste; je m en 
ferais aimer.

Us me protégeraient; ils me défendraient.
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J’en étais là de mes folles imaginations , lors­
que tout-à-coup : « Arrêtez ! arrêtez ! »

C’était un filou qui s’échappait des salles du 
Palais.

Je ne doute pas que ce cri ne se dirige sur 
moi. Aussitôt, pour en conjurer les suites re­
doutables, je sonne avec force. De nouveau le 
concierge m’ouvre.

« Encore vous ! hé bien! qu’est-ce? — Un 
assassin. — Comment cela ? — Un assassin, vous 
dis-je. — Ou est-il ? — Le voici : moi. Tenez , 
voilà le poignard qui l’a tué. — Cela se peut ; 
mais je n’ai point d’ordre pour vous recevoir. 
Adressez-vous à M. le procureur du roi ou à un 
juge d’instruction. — Évitez-moi cette démarche, 
je vous en conjure; je suis un monstre, je ne
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veux , je ne puis plus paraître dans Paris. — 
Hé bien ! donnez-moi une demande par écrit, et 
je me chargerai de remplir les formalités néces­
saires. Mais avant de me faire agir, êtes - vous 
bien dans votre bon sens, mon ami ? — Soyez 
sans crainte. »

Je prends une plume et trace ces mots :

« Je soussigné déclare avoir la nuit dernière,
« dans les Champs-Elysées, assassiné.... égorgé 
« M***, mon ami !!

cc Je viens seul, librement, et sans aucune 
cc contrainte , demander à être enfermé dans la
cc prison de la Conciergerie........ ou tout autre ,
cc pour y attendre le châtiment réservé à mon 
cc exécrable forfait.

ce Démarche que je fais, non point dans un 
ce accès de folie ni même de désespoir , comme 
« l’on pourra vraisemblablement le supposer , 
« mais bien de sens rassis, et d’après un calcul 
(c dans lequel sont entrés à la fois ma raison , ma 

>cc conscience et mon amour pour ma fille.
ce Je demande que la présente déclaration soit
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« conservée avec soin , pour déposer de mon 
« expiation, si la mort naturelle venait à m’enle- 
« ver avant la mort que je réclame de la justice ;
« afin qu’ainsi qu’il paraîtra juste à tous les 
« hommes impartiaux , ma mémoire soit réhabi- 
« litée , et ma fille, cette pauvre orpheline,
« soit jugée , sans aucune restriction, digne 
a d’égard, d’estime et du plus grand intérêt.

« Paris , le........»

Ces lignes tracées, je me lève pour les re­
mettre au concierge. Mais , que vois-je? il a dis­
paru , et quatre soldats du poste le remplacent.
Le procédé me semble barbare........... Moi qui
viens volontairement me remettre en ses mains, 
me traiter avec cette défiance et ce mépris !

A l’agitation de mes sentiments va se joindre la 
violence de mes paroles, lorsque, songeant à ce 
que je me suis fait, à ce que je me suis déclaré 
moi-même, je baisse la tête , et, les bras croi­
sés sur la poitrine , je me promène de long en 
large à travers mes gardiens , sans prononcer 
une seule parole. Je suis résigné à la mort, c’est
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la mort que je viens chercher ici : que puis-je
y rencontrer de pire ?

* /
Un quart d’heure à peine s’est écoulé , que la 

porte s’ouvre , et le concierge paraît précédé de 
deux personnes. « Monsieur, me dit-il , voici 
a M. le juge d’instruction, qui a bien voulu se 
« transporter ici; si cela vous convient, vous 
« pouvez lui adresser votre demande. o>

La voici, reprends-je aussitôt, en présentant 
au magistrat le billet que je viens d’écrire. Il le 
prend, le lit. Moi, je l’observe avec anxiété , et 
je vois distinctement, selon qu’il en avance la 
lecture, l’étonnement se peindre sur son visage.

Enfin , Monsieur, lorsqu’il eut achevé , persis­
tez-vous dans votre résolution? car, remarquez- 
le bien, vous êtes encore libre.

Ce vous êtes libre me fit tressaillir; car je 
me croyais déjà captif. Involontairement, je reste 
un moment silencieux sur cette expression. Mais 
•bientôt, d’un ton de voix ferme et modeste : 
Oui, Monsieur, je persiste à vouloir, au prix de 
ma tête et d’une mort infâme , donner vengeance

8L
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à Dieu et aux hommes ; et si je regrette 
quelque chose , c’est de ne pouvoir leur faire un 
plus grand sacrifice.

A ces mots , attendri, des larmes roulent dans 
ses yeux , et je l’entends prononcer à demi-voix :
Il y a là de la folie ou du sublime, s’il en fut 

jamais.

Je ne saurais exprimer tout ce que ce cri ar­
raché de l’ame par la conviction , m apporta de 

courage et de consolation.

Ce n’est donc pas une chimère , ma mort sera 
héroïque ; je ne suis plus un monstre. Cléome , 
ma Cléonic , il est donc vrai que tu ne renieras 
pas ton père, que sa mémoire , que son nom ne 
te poursuivra pas comme un fantôme honible. 
Chère enfant, dans mes tourments, je pourrai 
donc repaître mon esprit de ta douce image !

L’attendrissement me gagnait aussi. Allons , 
dis-je, c’est assez.

Alors le concierge , muni d’un paquet de des ,
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passe devant moi ; et me dirigeant ail travers du 
labyrinthe de verroux et dé grilles, de pierre et 
de fer * m’ouvre une charirbré , ni’y fait entrer , 
et m’y enferme.

Je m’assieds sur le pied du lit.

Me voici donc à l’abri de l’indignation pu­
blique et de mes propres fureurs. J’ai cédé mon 
arme , je ne me crains plus. Ces barreaux de fer 
sont de toute force ; au défaut de la raison, ils 
m’empêcheraient de me précipiter sur le pavé.

Blais l’angle de l’embrasure de cette fenêtre , 
qu’il est aigu ! Cette pierre n’est pas de cette 
pierre tendre dont sont formées les colonnes du 
Louvre, la chapelle expiatoire, et presque tous 
les monuments de Paris : c’est de la pierre je 
ne sais d’où ; elle est à demi polie ; l’ongle glisse 
dessus comme sur le marbre , elle est dure 
comme l’acier.

Oh ! mon crâne n’est pas aussi dur ! je suis 
donc encore mon maître ici !

Tant pis !

83
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Asyle tant désiré, paix du cachot, vous voilà 
donc aussi armés contre moi !

Autant valait la liberté, et mieux peut-être...

Non , la liberté est trop délicieuse ; ses char­
mes trop ineffables pour un cœur souillé de 
crimes. Bien loin de lui offrir du contentement, 
elle le rend pjus horrible à ses propres yeux.

Crime et liberté, oh ! l’effroyable anomalie!
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Me faire sauter la cervelle contre l’angle de 
cette muraille, me tuer de toute autre ma-
n*ere....... '••• n°n, je ne me crains pas; j’ai fait
du sublime, je n’aurai pas la bassesse de faire 
du trivial. Je serais plus bas qu’auparavant.

Je respire plus librement. Les supplications 
de ma victime , les larmes de sa veuve , les cris 
de ses enfants, la chute de ce pauvre petit pa- 
ralytique me poursuivent avec moins de furie...
Mon supplice commence... Encore un peu , vous 
serez vengés.
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Je n’ai point à rougir ici; ces murailles ne 
voient que des criminels. Et combien n’en ont- 
elles pas vus de plus odieux que moi ?

Je suis peut-être pour elles un objet d’admi­
ration. Hé ! pourquoi pas ?

Jamais ont-elles vu un homme comme moi, 
venant librement offrir ses mains aux fers, et sa 
tête au bourreau ?

i
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Le bourreau!____ A quoi me suis-je décidé?
Avais-je une raison assez supérieure, un esprit 
assez calme pour prendre un parti si extraordi­
naire ?

Me présenter à la mort.... à la mort infâme... 
l’exciter , la défier , l’autoriser. Et s’il se fesait 
que je m’immolasse à un horrible préjugé ^ a 
une coutume barbare , comme ils le disent; si 
ma résignation venait à être taxée de faiblesse , 
et mon courage de fanatisme... ?

Fanatisme!.... quel mot odieux! Moi, mourir 
en fanatique ?

Ma fille , malgré sa tendresse et son dévou- 
ment, ton malheureux père ne sera donc par­
venu à mourir qu’en fanatique.
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Au crime, à l’assassinat d’un ami, ajouter le 
fanatisme.... Quelle mémoire sera la mienne !

Pauvre Cléonie !

Et tu respires ! et je t’ai laissée à user une vie 
si horrible !

Mais où en suis-je ? toute ma résolution m’a­
bandonne , tous mes calculs échouent devant une

m
abstraction. Ils sont ici, moi je suis là. Pourquoi 
m’en effrayer ? Sont-ils si habiles ? m’ont-ils si 
bien conduit ?.

La mort légale à laquelle je me soumets en 
expiation de mon crime, tous les hommes , tous 
les siècles l’ont avouée. Ma conscience , mon 
instinct en sentent, en reconnaissent le droit ; 
que m’importent leurs vaines déclamations ?

Que dis-je ? n’ai-je donc pas assez douloureu­
sement appris que les déclamateurs remplissent 
le monde aujourd’hui j que leur seule voix est 
sonore , que leurs seules opinions font loi, et 
que la multitude, pleine de foi en eux, ne croit
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qu’en eux? Vainement je mourrai en héros, si 
les déclamateurs le veulent, je mourrai en lâche, 
et ils le voudront.

O trop juste châtiment de mon crime! chère 
enfant, je ne puis donc rien pour toi ?

Grand Dieu ! tu n’es pas entièrement étran­
ger à mon sacrifice, regarde en pitié les déchi­
rements de mes entrailles paternelles !
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Sans aucun doute... qu’est-il besoin ici de sa­
voir et de talent? La jurisprudence, les juriscon­
sultes, qu’ont-ils à y faire? qu’y connaissent-ils, 
que savent-ils là-dessus plus que moi ? Oui , je 
méditerai. Je vais méditer ma conviction; j’en 
chercherai le principe dans la raison et dans la 
nature, et je l’y trouverai : je le sens , je le vois. 
Je publierai mon travail, ou plutôt on le publiera 
après moi.

Mon livre grandira mon dévoûment; mon 
dévouaient grandira mon livre.

Les paroles du criminel mourant retentiront 
dans le monde.

Mon nom arraché à l’infamie ne vivra que 
pour la gloire.

Pour la gloire ! entends-tu , Cléonie !
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Mais l’œuvre est grande , la mort approche , 
le temps peut me manquer, méditons.

Toutefois, pour motiver notre sacrifice et le 
faire mieux comprendre , traçons rapidement 
l’histoire de mon crime, de mes angoisses et de 
mes remords (*).

,,*y.

(*) Le lecteur verra bien que cette dernière phrase , 
transcrite dans l’ordre où elle a été conçue, est la Pré­
face de ce qui précède.
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B? la ttatun.

O ma fille ! ô chère enfant ! innocence, beauté, 
surabondance de vie , développement de grâce , 
palpitation de mon cœur , ô combien ton doux 
souvenir tout-à-coup fait sentir à mon ame souf­
frante , mieux que les plus profondes médita-
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tions , l’entraînement. , la force invincible du
pouvoir dont je cherche à analyser les lois.

Mais , hélas ! ma conviction n’est rien; je suis 
un misérable , privé de liberté, souillé de crime , 
entaché de fanatisme selon les uns, peut-être de 
folie selon les autres. Qu’importe mes sentiments, 
si je n’ai pour moi la raison dans toute sa force, 
la nature dans toute son évidence? Suivons donc 
nos desseins.

La pesanteur , le mouvement, la durée , la 
forme , les modes divers des choses , l’être dans 
toutes ses combinaisons, en un mot, tout ce qui 
existe au dessus et au dessous du soleil , évi­
demment, c’est un Dieu qui l’a créé, et se nomme 
l’univers. Les lois d’après lesquelles se meut ce 
merveilleux assemblage , non moins évidemment 
encore, c’est du même Dieu quelles émanent, 
et se nomment la nature. Or, cette nature au­
guste , cette nature sacrée , quelle est sa mis­
sion ? On ne saurait hésiter : conserver et repro­
duire.

Relativement aux choses, en effet, qu’est-ce, 
par exemple, que cette merveilleuse force d’at­
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traction, sinon un moyen ingénieux pour com­
primer les parties dont elles sont composées, 
et empêcher leur dispersion dans l’espace. Ces 
marées mystérieuses qui agitent les grandes mers 
jusqu’au fond de leurs abymes, n’ont-elles pas 
vraisemblablement pour mission la tâche de pré­
server les eaux d’une décomposition que ne pour­
rait manquer de produire un repos éternel. Ainsi 
il en est de mille et un prodiges semblables que 
l’on pourrait citer.

S’agira-t-il des êtres maintenant, avec la même 
évidence, on les verra influencés par le même 
principe pour les diriger vers la même fin.

Ce penchant effréné des sexes l’un pour l’au­
tre, celte tendresse héroïque, immense, des 
mère^ pour leurs petits, ce généreux instinct qui 
pousse l’homme spontanément à braver les plus 
graves chances de péril lorsqu’il s’agit d’arracher 
son semblable à une mort certaine , ce besoin 
insurmontable cpii rend la vie pour tout ce qui 
respire le premier des biens , et sa privation le 
plus grand des maux, quelles que soient d’ailleurs 
les souffrances qui sembleraient, devoir la rendre 
haïssable, qu’est-ce encore que tout cela, sinon
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un procédé non moins efficace qu’admirable de 
la nature pour conserver l’être ?

Mais ces mesures paternelles , ces moyens 
équitables, si j’ose ainsi m’exprimer, lui pa­
raissent-ils insuffisants, elle ne craint pas d’ap­
peler à son aide la foudre et la tempête , les 
tremblements de terre, la peste , la guerre et la 
famine, et d’établir son triomphe sur des mon­
ceaux de ruines et de cadavres : tant est positive 
sa mission , et sont immenses les droits quelle 
lui donne.

DEUXIÈME MÉDITATION*

Dé la

le castor aussi bien que l'abeille, l'aigle aussi 
bien que le castor, que le lion, que la fourmi, 
que la baleine , que la primevère de nos jardins, 
que le cèdre du Liban, que le fer de nos char­
rues , que les rubis du bandeau des rois, enfin

-

7



que toutes les espèces animées et inanimées 
qui peuplent et la terre , et les airs , et les eaux , 
ne se conservent, ne se reproduisent , n ac­
quièrent toute leur vigueur, toute leur beaute, 
que dans certains milieux , qu’à certaines con­

ditions.
Aux uns , il faut le sommet des âpres rochers 

ou les immenses abymes des mers; aux autres , 
la sombre épaisseur des bois ou lemail parfumé 
des prairies ; aux autres , la profondeur des en­
trailles de la terre ou la surface inclinée des 
riants coteaux. Aussi , le souverain Créateur 
n’a-t-il point failli à les pourvoir tout de prime 
abord, si j’ose ainsi parler, des localités ana­
logues à leur nature, ou plutôt ne les a-t-il sorti 
du néant qu’au fur et à mesure qu’il trouvait leur 
place dans son univers ,.et une place entière , 
complète , digne en tout de la main qui la don­

nait.
Par exemple, peut-on supposer que Dieu eût 

jamais créé le premier bœuf, si la terre n eût 
dû lui offrir spontanément un facile et gras pâ­
turage , et n’eût pu présenter à son vaste esto­
mac, à sa démarche lourde et tardive, que les

9 g MEDITATIONS SUIi LA PEINE CAPITALE. 99
rares lichens suspendus aux flancs des rochers 
aigus ? Le premier passereau eut-il reçu l’être , 
si le grain nécessaire à son existence fût de­
meuré dans le chaos ? Enfin, conçoit-on que le 
plus chétif des insectes eût été créé , si son es­
pèce eût dû rester imparfaite, faute à la nature 
de pouvoir satisfaire à ses besoins? Non, certes. 
En arrachant l’homme et tous les êtres du néant, 
l’Auteur suprême s’est engagé tacitement à leur 
fournir des aliments , un air, des eaux, une tem­
pérature appropriés à leurs organes , et, en un 
mot, tous les moyens de devenir tout ce qu’ils 
peuvent être.

Mais à l’exemple des 'autres créatures ani­
mées, l’homme, qui boit, qui mange, qui dort, 
qui se multiplie , n’est pas pour cela tout ce 
qu’il peut être. Non, l’individu dont l’espèce 
réclame Homère, Platon, Alexandre , Newton, 
Michel-Ange , Bossuet, saint Vincent de Paul , 
et une infinité d’autres sujets non moins prodi­
gieux , l’individu qui voit journellement ses pa­
reils, les uns, occupés à construire des temples 
magnifiques , à élever des palais somptueux ; les 
autres, à fendre les mers les plus lointaines, à
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lancer des routes sûres et d’éternelle durée sur 
les fleuves les plus capricieux et les plus redou­
tables; que dis-je? à mesurer la distance des 
astres à notre planète, à déterminer leur pesan­
teur , en un mot, à marcher tous les jours de 
découvertes en decouvertes. Cet individu n est 
point tout ce qu’il peut être , tant qu’il ne fait 
que boire, manger, croître, se reproduire.

Indépendamment de son estomac, de ses 
yeux, de ses entrailles, de tous ses organes 
sensibles, il a un estomac , des yeux , des en­
trailles , des organes non sensibles qui ne se 
conservent et ne se reproduisent aussi que dans 
certains milieux, qu’à certaines conditions. Or , 
plus je parcours, plus je fouille , plus j analyse 
l’univers , plus je me convaincs que ce milieu, 
que cette condition nécessaire ne saurait être que 
la société; donc la société sort du même labora­
toire et des mêmes mains que la nature.

Vous, vous prétendez que la société n’est que 
le résultat d’un contrat primitif passé entre les 
hommes , et qu’il leur était libre d acceptei ou 
de rejeter ? Mais dans cette hypothèse, Dieu 
aurait donc fait pour l’homme seul une funeste

exception , en lui refusant, du moins immédia­
tement , ce qui lui était nécessaire pour être 
tout ce qu il pouvait être. Que l’homme ignorant, 
stupide, comme, selon vous, il devait letre à 
son origine , se fût décidé négativement, c’en 
était donc fait à tout jamais de son intelligence, 
et il rentrait dans la classe de la brute.

D’ailleurs, comment l’homme, tel que vous 
le supposez, sans paroles, sans rapports obligés 
avec ses semblables , serait - il parvenu à con­
cevoir l’ordre social? Lui , inventer la société, 
c est-a-dire doubler, décupler, centupler sa 
propre existence, se placer de son chef sur le 
trône de la création , ou mieux encore , se
recomposer, se refaire soi-même................. !
mais ses facultés seraient-elles donc indéfinies , 
et devrait-il un jour réaliser la chimère des demi-
dieux?....... Puéril orgueil! l’homme n’a pas plus
créé la société qui développe son ame , qu’il n’a 
créé le froment qui développe ses organes , que 
le cerf n’a créé ses forêts, le chamois ses mour 
tagnes, les moissons leur soleil.

SUR LA REINE CAPITALE. f01
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TROISIÈME MÉDITATION.

Dr la Jîttôôian fcr la Darirtr.

#

Compléter l’œuvre de Dieu, achever l’homme. 
C’est-à-dire, façonner l’homme pour l’industrie , 
les arts, la gloire , le bonheur et l’immortalitéj 
en un mot, lui offrir les moyens d’être tout ce 
qu’il peut être.
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QUATRIEME MÉDITATION. ,

Drs Droits î>r ta %mt\L

^ . - • - ■ jM-1 <*.
-

#> • ,*t4
Tout devoir suppose des droits , aussi la so­

ciété , en recevant des mains de Dieu le dépôt de 
l’espèce par excellence, en a-t-elle reçu de vastes 
pouvoirs pour se conserver elle-même, comme 
l’immense coupole sous le seul abri de laquelle 
peut prospérer cette race précieuse.
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Qu’un ennemi vienne la menacer, elle ne 
craint pas d’armer ses enfants, de se faire un 
rempart de leurs corps, et, au besoin, de les sa­
crifier par milliers. D’un autre côté, que la fa­
mine se fasse jour dans son sein, on la verra 
brisant elle-même ses lois fondamentales, le 
droit de propriété , demander impérieusement 
des secours ; et, à défaut d’obéissance, prendre 
à celui qui a du superflu pour se précipiter au 
secours du nécessiteux. Dans d’autres circon­
stances , son désespoir lui suggérera un parti plus 
extrême encore : pour sauver ses enfants des en­
vahissements de la contagion , elle n’hésitera pas 
à tracer une ligne de fer et de salpêtre autour 
du sol infecté, et le malheureux qui, poussé 
par le désir trop naturel de fuir une mort cer­
taine , chercherait à franchir ce rempart funèbre, 
tomberait impitoyablement sous ses coups, sâns 
que jusqu’à ce jour aucune protestation se soit 
encore fait entendre.

Je n’ignore pas toutefois que le silence des 
siècles n’en est pas invariablement la sanc­
tion ; je sais encore que le genre humain 
est toujours mineur, que toujours il est au­
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torisé à s’inscrire en faux contre tout contrat 
onéreux qui lui est présenté, fût - il daté des 
premiers jours du monde; mais tout est utile, 
rien n’est onéreux ici.

SUR LÀ PEINE CAPITALE. 107
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CINQUIÈME MÉDITATION.

Bu HH*oit Destruction en général.

Des plans multipliés s’élancent à l’envi du 
même sol : l’air, la terre va leur manquer; déjà 
leur tête jaunissante s’incline; tous, ils sont me­
nacés; encore un peu, beaucoup vont périr. Que 
fait la nature ? elle n’hésite pas, elle frappe de
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mort les sujets les plus faibles, et la forêt est

sauvée.
Ainsi, pour obtenir un même résultat, avec 

un droit pareil en agit la société envers l’espèce 
confiée à sa garde. Que des hommes d’une mau­
vaise nature, vivant du sang et de la moelle de 
leurs semblables , viennent de tout leur pouvoir 
arrêter le cours des générations, sans scrupule, 
aussitôt elle prononce leur mort ; et donner la 
mort ainsi dans l’ordre social, comme dans 
l’ordre naturel, ce n’est pas détruire , c’est dis­

penser l’être.
Mais , dira-t-on , quel rapport peut-il exister 

entre la plante et l’homme , l’homme , ce roi 
de la nature , qui, par la pensée, est immédia­
tement en rapport avec son Créateur , qui en 
reçoit des notions du bien et du mal, 1 affreux 
remords pour le punir de ses crimes, et la douce 
paix du cœur pour le récompenser de ses ver­
tus , l’hommb, en un mot, fait pour des destinées 
éternelles ?.... Quel blasphémé !

Calmez vos scrupules, l’analogie est parfaite. 
La nature , il est vrai, n’immole ici que des 
chênes, des hêtres, ou des ormeaux ; mais aussi

ne conserve-t-elle que des chênes, des hêtres ou 
des ormeaux ? Et quand la société sacrifie 
l’homme, est-ce à la conservation des individus 
d’une espèce inférieure à la sienne ? est-ce pour 
le salut des brebis, des vautours ou des lions ? 
Non, certes : mais pour le salut d’êtres qui , 
comme lui, tiennent leur royale existence de 
Dieu ; qui, comme lui, par la pensée , sont im­
médiatement en rapport avec leur Créateur; qui 
en reçoivent les notions du bien et du mal , 
l’affreux remords pour les punir de leurs crimes, 
la douce paix du cœur pour les récompenser de 
leurs vertus; enfin d’êtres qui, comme lui, sont 
faits pour des destinées éternelles. Qu’entreprend 
ici la société, dont la nature ne lui ait donné 
l’exemple ?

En vain insisterait-on : plus l’homme est élevé 
dans la hiérarchie des êtres , plus son existence 
est précieuse devant la nature , devant la société, 
devant Dieu ; plus il importe, plus il est obligé, 
plus il est raisonnable de le soumettre à la 
loi générale de la nature, c’est-à-dire de lui ravir 
l’être individuellement quand il est nuisible aux 
êtres de son espèce.
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__Le principe est fécond; de sorte quune fa­
mine vienne à se déclarer, la société devra, de­
vançant ses ravages , choisir un certain nombre 
de citoyens , et, par leur mort, assurer l’exis­
tence du grand nombre. Belle philosophie !..... 
_mille fois indigne de nous. Non, jamais la so­
ciété , en se chargeant d’un triage si périlleux, 
n’en assumera sur elle la responsabilité. Quand 
la nature, pour le bien commun et le sien pro­
pre , choisit les sujets qu’elle va livrer à la des­
truction , elle ne saurait commettre aucune er 
reur, blesser aucun intérêt, parce que connaissant 
avec une rigueur infinie les droits de chaque in­
dividu à l’existence, elle ne fait tomber son choix 
que sur ceux qui, en la perdant, perdent le 
moins possible. La société, au contraire, dans 
quelle incertitude ne restera-t-elle pas toujours à 
cet égard, pour oser prendre une pareille déter­
mination ? Par exemple, tel citoyen a des mil­
lions pour payer, s’il le faut, un boisseau de 
grains, qui porte au foie ou au pylore le prin­
cipe assuré d’une fin prochaine; tandis que tel 
autre , privé en apparence de tout moyen de 
subsister , par la seule force de son organisa-

tion , parviendra à franchir ces temps de dé­
tresse pour couler encore des jours nombreux.

Observez la nature en silence, interrogez-ïa 
de bonne foi, et bien loin de vous porter à com­
mettre des crimes, elle vous montrera tout ce 
qui manque à vos superbes vertus.
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SIXIÈME MÉDITATION.

Scrupule fres gammes ï»u $fàclt sur V'iïùaQe :
Salus populi, suprema lex esto.

« Honte éternelle , s’écrient - ils , à cette 
« maxime que les états ou les rois sont au- 
« torisés à tout pour se conserver ! Non , le 
« salut du peuple n’est pas la suprême loi. 
« La suprême loi, c’est la vertu; la suprême
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« loi, c’est la dignité morale de l’homme (*)• » 
Eh ! qui le nie , Messieurs, qui le nie ? 

Sans doute la vertu est au dessus du salut du 
peuple, et doit lui être préférée quand elle est 
en opposition avec lui, mais nous disons que le 
salut du peuple se trouve en dedans de la vertu ; 
qu’il est sans exemple d’avoir vu un peuple place 
entre le crime et sa destruction, qu’on ne saurait 
]e voir. Seulement il faut s’entendre, il faut défi­
nir la vertu, et ne point la faire dépendre incon­
sidérément de ces usages, de ces coutumes, de 
ces conventions humaines , de ces républiques et 
leurs formes et leurs limites , de ces royaumes 
et leurs formes et leurs limites , de ces empires 
et leurs formes et leurs limites, toutes choses qui 
n’ont d’autre droit à être que 1 utilité , et que 
toujours l’utilité universellement reconnue peut 
modifier sans crime. Mais non seulement il faut 
s’entendre sur ce qu’on appelle vertu, il faut 
s’entendre encore sur ce qu’on appelle salut du 
peuple, et ne point le confondre avec les caprices

(*) Du Système pénal, par Charles Lucas. (Voyez les 

notes à la fin du volume.)

du peuple, les passions du peuple et l’intérêt 
particulier, quel que soit le nombre des indi­
vidus qui réclament.

Mais, enfin, insisteriez-vous ? Hé bien ! oui, il 
peut arriver que le salut du peuple ne soit pas 
la suprême loi. Par exemple, comme il s’est 
trouvé par le monde un conquérant qui , doué 
d’une belle ame, exigea des vaincus, pour unique 
prix de sa victoire, qu’ils cesseraient d’im­
moler leurs enfants à leurs dieux sanguinaires , 
il pourra un jour se rencontrer un monstre 
qui imposera aux nations qu’il aura soumises , 
la nécessité de tuer leur père et leur mère, de 
manger leurs enfants, ou de se livrer à d’autres 
actes de celte nature qu’inventera sa cruelle et 
folle imagination, sous peine de mourir. Alors, 
Messieurs, vous avez raison : ici le salut du 
peuple ne sera pas la suprême loi, cette nation 
devra périr; car, pour se conserver, il n’est 
jamais permis d'outrager la nature, de se méta­
morphoser en monstre. Mais voilà tout ce que 
cela prouve ; et, certes , pour les esprits les 
moins éclairés, il n’y a rien dans la maxime 
qui tende à le contredire.
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Ainsi donc , Messieurs, sans vous offenser , 
qL1’il nous soit permis a nous qui, en these gé­
nérale , préférons la règle à l’exception , et à 
plus forte raison dans les cas particuliers où 
l’exception n’est qu’imaginaire, qu’il nous soit 
permis d’admettre comme constante la maxime 
que vous combattez , et de la poser en prin­

cipe.

SEPTIÈME MÉDITATION.

JD* l’Utilit* rdatromint à la £at mile.

Bref : trouver une loi utile à tous qui ne soit 
pas juste, ou trouver une loi juste qui ne soit 
pas utile à tous.



HUITIÈME MÉDITATION.

Dr rilltilitr relativement à la JHaralr et à la 
ÎUli^hm,

Comment 11’étre pas persuadé que dans le 
monde politique , tout ce qui est utile est juste , 
quand on voit que tout ce qui est réputé juste 
par la raison universelle, par la morale , par la 
religion, est utile. Certes, je ne commets pas
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cette impiété de dire que ]a Divinité n’exige au­
cun sacrifice, aucun culte de sa créature ; mais 
je dis que dans les sacrifices , que dans les actes 
du culte qu’exige la Divinité, se trouve com­
pris tout ce qui est utile à l’homme individu 
et à l’homme collectif , au citoyen et à la so­
ciété.

L’indissolubilité du contrat qui unit l’homme et 
la femme, qui à jamais leur sort toute espérance 
de goûter ailleurs les charmes du sentiment con­
jugal et celui de la paternité , de quelle immense 
utilité n’est-elle pas sous le rapport des mœurs, 
de la santé, de la fortune et de la paix pour le 
père , la mère et l’enfant, c’est-à-dire pour la 
famille , et ainsi pour la société ? Hé bien î cette 
indissolubilité si utile que frondent aujourd’hui 
si dédaigneusement les faux amis des hommes , 
cette indissolubilité , la religion l’impose comme 
un devoir ; que dis-je ? elle l’accepte comme un 
hommage. Et cette institution si dédaignée, si 
décriée de nos jours , cet humble aveu de ses 
fautes dans toute leur généralité, dans tous leurs 
détails , dans toutes leurs circonstances , faite en 
vue de Dieu à l’oreille de son ministre, sous

l’apparence d’une pure spiritualité, quoi de plus 
savamment utile à l’homme, à son vrai bon­
heur , à sa dignité véritable ? J’ai failli horrible­
ment, je le sais; mais lorsque je songe aux jours 
de ma première jeunesse , à la sainte aversion 
que je concevais pour le vice , au caractère sen­
sible, au corps, pour ainsi dire , qu’il prenait à 
mes yeux , lorsqu’il me fallait articuler les mots, 
les syllabes qui en exprimaient la nature, lorsque 
j’étais contraint de tracer moi-même le portrait 
de mon ame et d’en faire ressortir les moindres 
souillures , sous peine de me souiller davantage , 
je découvre dans cet acte de religion une telle 
utilité pour l’homme , que je ne puis concevoir 
l’ignorance du siècle qui la méprise, et que sans 
crainte je défie nos sages et nos inventeurs su­
perbes de trouver une méthode philosophique 
plus profitable.

Que si maintenant nous analysons le vice et la 
vertu, le bien et le mal, tels que les définissent la 
morale , la raison universelle, nous trouverons 
que l’utile ou le nuisible à l’homme , à la société, 
fait leur marque distinctive. Ainsi en est-il de la 
miséricorde et de la dureté de cœur, de la chas-
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te té et de la débauche , de l'intempérance et de 
la sobriété, de la douceur et de la colère , de la 
diligence et de la paresse, de la générosité et de 
l’égoïsme , et de tous les autres penchants possi­
bles du cœur humain.

Enfin vous, croyants au Christ, vous tous, 
chrétiens, voulez-vous une preuve sublime et ir­
récusable de l’immense latitude que la justice 
absolue même laisse à tous les actes qui tendent 
à 1*utilité de l’homme , contemplez votre Dieu, 
sans déroger , si je puis ainsi m’exprimer , sans 
offenser aucun droit, lui qui les connaît tous , 
abandonnant les gloires de son éternité. Comme 
un faible mortel, il peut naître dans le temps 
du sein de la femme, il peut mener trente-trois 
ans sur la terre une vie méprisée ou du moins 
sans éclat; enfin il peut, lui, la pureté, l’inno­
cence , la bonté , la justice , la force, la puis­
sance même , l’infini en toutes les qualités , lui , 
Dieu , il peut mourir de la mort des scélérats , il 
peut rendre son ame sur une infâme croix.

D’après cela, quand il s’agira de l'homme et 
de la société , distinguez encore , si vous l’osez , 
l’utilité de la justice.

Mais quoi, va-t-on s’écrier, votre homme se­
rait-il donc plus qu’un Dieu, pour donner à un 
Dieu le droit de mourir , et pour subordonner 
ainsi la justice et les actes d’un Dieu à son uti­
lité ?

Loin de nous mille fois une pareille erreur ! 
Non, l’homme n’est point au dessus de la justice, 
Dieu lui-même ne l’est pas , car il ne saurait être 
au dessus de lui-même ; mais je dis que l’homme 
avec tous ses besoins a été créé par Dieu en de­
dans de la justice, qu’il trouve là tous les élé­
ments de sa conservation , et que rien de ce qui 
pourrait lui être utile n’est resté en dehors de 
l’enceinte sacrée. En effet, comment supposer 
que la suprême Intelligence se soit préparé cette 
immense douleur de voir sa créature , l’homme, 
placé entre sa conservation et la justice.

Que l’ignorance , la superstition ou une fausse 
délicatesse la rétrécisse quelquefois cette enceinte, 
jusqu’à la faire paraître étroite, que l’aveugle­
ment et la corruption trouvent leur intérêt à la 
franchir, que l’innocence , que la vertu même 
soit tentée de le faire, tout cela n’est que des ex­
ceptions ou des illusions. La règle évidente n’en
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est pas moins que l’Bomme et tous ses besoins, 
autrement dit * la société , est créée par Dieu en 
dedans de la justice, et qu’en thèse générale, 
rien ne peut lui être utile qui ne soit juste.

NEUVIEME MÉDITATION.

2tnala#ic be la ttatur* et ïr* la %Qc\tit, velatiw- 
ntfnt au lirait î>r îiratrurtion.

Ils diront : Quand la nature se décide à dé­
truire , c’est toujours au profit de la conserva­
tion et de la reproductionj en un mot, c’est 
toujours à l’être qu’elle sacrifie l’être. Mais une 
fois sa décision prise , le sacrifice achevé, elle
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n’a garde de venir au secours de celui qui 
n’existe plus, et en signe de deuil, comme les 
héros d’Homère, d’immoler le vainqueur au 
vaincu, ou le survivant à celui qui n’est plus.

La société, au contraire , dans le châtiment 
du meurtre , ne détruit que lorsque la destruc­
tion est consommée , ne donne la mort que 
lorsque la vie ne peut plus en être la consé­
quence ; enfin la mort, chez elle, n’est qu une 
offrande stérile à la mort, offrande digne des 
siècles de barbarie, et tout-à-fait opposée au 
vœu de la nature.

Je réponds : Un homme est atteint d’un coup 
mortel, il expire; mais ce qui est mort pour 
lui n’est que blessure pour la société dont il fait 
partie intégrante. Elle na pas cesse detre, 
elle ; au contraire , sa force , son énergie , sa 
vie se sont accrues par la douleur quelle a res­
sentie dans l’un de ses membres; et si elle donne 
la mort maintenant , ce n’est point pour venger 
sa mort, mais pour préserver de la mort ses 
autres membres * vivants, et prévenir sa propre 

ruine.
C’est donc bien à la vie et non point à la
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la mort qu’elle sacrifie la vie; sa conduite est 
donc bien tout-à-fait conforme au vœu de la
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nature.



DIXIÈME MÉDITATION.

£ur 1 c meme ôujrt.

I
Que par de légers manquements l’homme ou­

trage la nature, la nature l’en punira par de lé­
gères douleurs. Ses torls augmentent-ils, avec 
eux s’accroissent ses peines ; et s’il ne met un 
terme à cette funeste progression , inévitable-



132 MÉDITATIONS

ment la nature lui donnera la mort. Et la so­
ciété, cette autre nature , cette seconde mère de 
l’humaine espèce, ne pourrait, selon vous, ap­
pliquer une règle aussi équitable, aussi salutaire ! 
Il lui serait interdit de faire jamais peser sur 
l’homme, quels que soient ses torts envers elle , 
une responsabilité si naturelle, et de prétendre 
au respect dont un tel pouvoir devrait l’investir? 
Quelle révoltante disparate entre deux choses 
analogues !

ONZIÈME MÉDITATION.

2UwJtogif ta Variété a un* dk-mcmn

Nous l’avons vu : sous l’égide de toutes les 
équités , avec le consentement de tous les siè­
cles, la société ou les sociétés peuvent récipro­
quement donner la mort aux soldats de leurs 
ennemis, c’est-à-dire à des hommes qui portent
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constamment, ostensiblement sur leur front, sur 
leurs épaules, en formes remarquables, en coup­
leurs éclatantes, des signes de leurs intentions 
hostiles ,' et qui, bien loin de dérober au grand 
jour les armes sur lesquelles ils se confient, les 
polissent avec soin, les étalent sur eux avec 
coquetterie, et se complaisent à leur voir réfle- 
ter au loin les rayons du soleil. Et vous voudriez 
que les sociétés n’eussent pas le droit de donner 
la mort aux meurtriers, c’est-à-dire aux soldats 
de leur plus mortel ennemi, du crime; à des 
hommes qui combattent toujours dans l’ombre , 
qui ne portent que des armes offensives, qui de 
tout leur pouvoir les dérobent à la lumière.

Je le sais , toutefois , vous ne disposez de la 
vie des premiers que pendant l’action ; mais as­
sistez-vous jamais à l’action des autres? N’est-ce 
pas toujours dans l’ombre, sans déclaration 
préalable, sans insignes d’aucun genre, qu’ils 
entreprennent, qu’ils exécutent?

Quoi ! le soldat du crime est innocent aux yeux 
de la société avant de consommer son forfait, il 
est à l’abri de ses atteintes pendant qu’il le con­
somme, autrement, certes, il ne le consomme-
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rait pas; s’il était invulnérable après l’avoir com­
mis , la société, impassible, méprisable et mé­
prisée, n’existerait donc que pour servir d’aliment 
à sa cruauté, ou du moins , dans cette lutte hor­
rible , tout le désavantage serait donc dédaigneuse­
ment jeté de son côté. En effet, à chaque attaque 
le meurtrier ou le soldat du crime lui enlève un 
de ses enfants, et jamais il ne lui serait permis à 
elle d’en enlever un au crime , et d’intimider 
par ce châtiment extrême les insensés toujours 
trop avides de s’enrôler sous ses drapeaux.

Je le demanderai encore : Pourquoi ces mé­
nagements pour un si barbare ennemi ? qu’en at­
tendez-vous ? que donnera-t-il jamais pour sa 
rançon? que peut-il donner? Il ne fait point de 
prisonniers , il tue tout.

C’est en vain : le meurtrier est un soldat dé­
loyal, un traître, un forban qui s’est mis lui-même 
au ban de la société , mieux que cela , au ban de 
la nature. Car il ne se borne pas à faire la guerre, 
contre les lois de la guerre , sans autorisation , 
sans déclaration , sans insignes; il la fait encore 
à ses concitoyens , à ceux dans fes rangs desquels 
il marche; c’est son camarade , c’est celui avec
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lequel il boit, il mange, il se repose, c’estson chef 
de file qu’il égorge , qu’il assassine lâchement ; et 
la société n’aurait pas le droit de donner la mort 
à un pareil monstre ! Elle le trouvera en flagrant 
délit, tout couvert, tout fumant de sang, elle 
n’a, je le répète, que cet instant pour l’attein­
dre , n’importe, elle n’a pas le droit de le toucher 
à la tète !

C’est vous qui le dites; mais le bon sens, l’a­
nalogie vous démentent hautement.
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DOUZIÈME MÉDITATION.

Sttanto 2lnaliï#h la am* dlc-mcnn\

Vous en êtes convenu : sourde aux cris les 
plus touchants de la nature , la société doit re­
pousser vivants dans les antres de la mort ses 
propres enfants atteints de iP^ontagion ; elle 

doit sans pitié leur briser le crâne, leur percer



le sein à la moindre tentative de leur part d’a­
bandonner le sol marqué pour leur tombeau , 
dans la crainte qu’ils ne portent la mort aux 
champs où règne encore la vie.

Hé bien I ce droit, pourquoi le lui refuseriez- 
vous sur le meurtrier , sur l’homme qui tue 
l’homme , qui porte la mort où régnait la vie ? 
Son contact n’est-il pas contagieux? n’est-ce point 
par suite de son contact que le cœur de sa vic­
time a cessé de battre ?

Comment, vous reconnaîtriez à la société le 
droit de vie et de mort sur l’infortuné que la na­
ture a infecté d’un poison mortel, qui en souffre, 
qui en gémit, et vous le lui refuseriez sur le scé­
lérat , sur le monstre qui, volontairement, qui, 
en haine des hommes , s’est infecté lui-même de 
ce poison mortel, et le vomit sur eux à plaisir ?

La scélératesse rend-elle donc invulnérable ?
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TREIZIÈME MÉDITATION»

réponse îr?0 fjcrmmes îw £>iMe.

— Quand la société a réellement le droit de 
disposer de la vie des citoyens, c’est seulement 
lorsqu’elle est menacée d’un péril extrême. Que 
la contagion, en effet, pénètre dans son sein , 
aussitôt ses champs ne sont que de tristes dé-
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serts , et ses cités de vastes tombeaux. Autant en 
est-il des phalanges ennemies : jamais elles ne 
foulent son sol sans lui enlever de nombreux ci­
toyens , sans menacer son culte, ses lois,. ses 
mœurs , son existence tout entière.

Mais un misérable, isolé, sans appui, qui, bien 
loin de s’élever d’orgueil au grand jour, ne de­
mande qu’à ramper dans l’ombre , un misérable 
souvent dépourvu de toute intelligence , con­
naissant à peine le bien et le mal, a tué un 
homme , pour cela, la société est-elle en dan­
ger de périr ? (*)

— Vous demandez si un misérable assassin 
peut mettre la société en péril, moi, je vous de­
manderai si un malheureux pestiféré peut mettre 
la société en péril, et assez pour répondre par 
des coups mortels à ses touchantes supplications.

Il apporte la contagion, dites-vous. — Mais 
n’ayez aucun rapport direct avec lui, faites-lui 
bâtir une tente isolée sur vos frontières , et au 
lieu de lui lancer la mort avec vos machines ,

(*) Système pénal, par Charles Lueas.

laneez-lui les aliments nécessaires à l’entretien de 
la vie j tout cela peut s’exécuter sans danger 
pour vous. — C’est très bien, s’il s’agissait d’un, 
de deux, de vingt, de cent individus atteints de 
la contagion ; mais cette périlleuse hospitalité 
accordée à quelques-uns d’entre eux, ne man­
querait pas d’éveiller les espérances, d’exciter 
les prétentions de tous les autres, et bientôt 
leur nombre s’accroissant indéfiniment, ils en­
traîneraient la ruine de notre pays. — Vérita­
blement. — Oui, sans doute. — Hé bien ! Mes­
sieurs, appliquez ce raisonnement à vos assassins, 
et vous verrez que nous soutenons la meme thèse. 
Suivons.

Vous demandez si un misérable assassin peut 
mettre la société en péril ; moi, je vous demande 
si un corps de cinq cents partisans pourrait con­
quérir la France. Cependant, que cinq cents 
Cosaques traversent le Rhin et fassent mine de 
se diriger sur Paris en tuant, pillant, brûlant 
sur leur route , nous verrons comme vous les ac­
cueillerez, et si en effet vous les trouverez dignes 
de ménagement, parce qu’ils ne vous feront pas 
autant de mal que cent mille hommes.
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Au total, vous trouvez que l’assassin ne. tue 
pas assez de citoyens pour que la société ait droit 
de le tuer. Bon pour vous, Messieurs de France, 
qui comptez les hommes par millions ; mais 
combien n’est-il pas d’états (Genève , par exem­
ple ) où on les compte par mille. Or là , je 
pense., vous reconnaissez dans la société le droit 
de tuer les assassins. Le plaisant droit, Mes­
sieurs , que votre droit de vie et de mort I 

Mais dites-moi, je vous prie , si votre assassin 
s’adjoignait un autre brigand comme lui, qu’en 
serait-il ? — Rien. — Deux ? — Rien. Dix ?
— Également. — Cent? — Peut-être...........—
Mille ? — C’est différent. — C’est donc à dire 
que selon vous , la société a le droit de faire 
couler des torrents de sang , mais ne saurait 
en répandre quelques gouttes, et que les indi­
vidus peuvent en répandre quelques gouttes, 
mais ne sauraient en répandre des torrents. O 
sublime découverte ! bien digne du plus savant, 
du plus sage , du plus philanthrope de tous les 
siècles !

QUATORZIÈME MEDITATION.

Unit üjomrnc tl bc cent mille fijtfmutr*.

Que le droit à l’existence sociale soit relatif, 
cela se conçoit : les hommes l’ont fait, ils le mo­
difient ; mais le droit à l’existence naturelle, 
qu’il ne soit pas absolu, qu’il y ait plus de droit 
d’être dans cent mille hommes que dans un seul, 
comment le comprendre ?



144 MEDITATIONS

Et, en effet, s’aperçoit-on que dans ces grands 
travaux que nous nommons catastrophes, aux­
quels la nature se livre pour sa conservation, elle 
ménage plus les cités que les déserts , qu’elle 
soit enhardie par l’unité , et que jamais elle re­
cule devant les centaines, les millions!

quinzième Méditation.

€a 6ocirtc résultant îfun Contrat primitif.

Le voulez-vous , j’y consens , que l’homme ait 
été créé dans l’état que vous appelez état de na­
ture ; que ses arts, ses mœurs , son langage , 
ses lois soient les fruits glorieux de son in­
telligence et de sa sagesse; que les lois, entre

io
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' autres, ne soient que la somme des portions 
de liberté de chaque particulier, les plus pe­
tite^ que chacun ait pu céder, je le veux en­
core{Beccaria).T ou) ours faudra-t-il convenir que 
l’homme ne peut avoir donné son assentiment 
à la loi , c’est-à-dire à un pouvoir qui neutrali­
sait le sien naturel, sans être certain, dune 
certitude rigoureuse , que ce pouvoir le protége­
rait, lui maintiendrait le premier de scs biens , 
celui sans lequel tous les autres sont nuis , 
l’être, avec au moins autant de succès qu il 
pourrait le faire lui-même; en un mot, qu’il fe­
rait valoir victorieusement tous les droits quil 
tenait de la nature pour sa conservation.

Pour aller directement à notre but, le point 
en question est donc celui-ci : L’homme ,. dans 
l’état de nature , a-t-il le droit de donner la mort 
à son semblable, quand celui-ci menace ses 
jours? Or, ceci ne présente aucune difficulté. 
Donc la société considérée comme résultant dun 
contrat primitif, a non seulement le droit, mais 
encore est obligée, sous peine de voir annuller 
l’acte qui l’établit reine du monde , d’infliger la 
mort au citoyen, toutes les fois que ce moyen
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sera le plus sûr pour conserver l’existence du 
citoyen.

N’allez pas dire , pensant éluder par là des 
conséquences si obligées : Qui jamais a voulu 
donner aux autres hommes le droit de lui ôter 
la vie (Beccaria) ? — Qui ? tous les hommes qui 
s’aiment, que meut l’amour de soi. S’agit-il donc 
ici d une mort arbitraire que pourrait dispenser 
le caprice ou la cruauté ? non, mais d’une mort 
déterminée, consentie par tous, il est vrai, mais 
appliquable aux seuls assassins , aux seuls enne­
mis de tous. Or , pour refuser son seing à une 
semblable mort, tous les hommes ont-ils donc 
intérêt à se ménager les moyens de devenir im­
punément l’horreur et l’effroi de l’humanité?

N’allez pas mieux demander : Comment, dans 
les plus petits sacrifices de la liberté de cha­
cun , peut se trouver celui de la vie, le plus 
grand de tous les biens ( Beccaria) ?

Car il est trop évident que personne ne fait 
le sacrifice de sa vie ici; au contraire , tout le 
monde prétend l’assurer et l’assure en effet, les 
meurtriers exceptés toutefois. Or, ce ne sont pas 
les meurtriers cpii constituent la société, je

SUR LA PEINE CAPITALE.
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pense ; done le droit de vie et de mort accordé 
à la société pour l’exercer au préjudice des tueurs 
d’hommes , ne saurait le moins du monde auto­
riser à taxer les hommes d’inconséquence , et 
démontre seulement tous les soins, tout l’amour 
qu’ils ont pour la vie , ce premier des biens , et 
n’engage réellement ceux qui le concèdent, pour 
tout sacrifice, qu’à ne pas » devenir tueurs 
d’hommes. Or , trouvez-vous cet engagement 
onéreux, et qu’il ne puisse etre compus clans 
les plus petits sacrifices cle la liberté de cha­

cun ?

#

SEIZIÈME MÉDITATION.

Br 0m*avia.

i
11 dit : Comment, un être doué de raison 

n’existe que pour sentir la douleur; il ne voit, 
dans la succession des instants de son existence , 
que des tourments ajoutés à des tourments. Dans 
les angoisses qui le consument, il en appelle
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pour dernière ressource à l’amour de soi, ce 
Mentor clairvoyant, ce conseiller toujours sage ; 
il place devant lui la vie avec son désespoir , la 
mort et son effroi, et lui dit : Choisis. Il se pro­
nonce pour la mort. Dès lors, 1 infortune se 
confiant dans l’équité naturelle qu’il pense avoir 
prise pour base de sa conduite, dispose de sa vie. 
Hé bien ! s’il a vécu malheureux, aux yeux de 
la religion , de la morale , de la loi civile , il 
meurt criminel.

/
Un autre s’est vu dérober par un ennemi 

cruel, non pas sa fortune, non pas sa santé', 
plus que cela, un bien préférable a la vie : 
l’honneur. Mais ce précieux trésor n’est pas 
perdu sans retour ; il existe encore dans les 
mains perfides qui l’ont ravi. Pour le recouvrer , 
il suffit d’aller courageusement à l’encontre du 
ravisseur , et d’engager avec lui une lutte à mort. 
Hé bien ! celui qui, cédant à un besoin aussi na­
turel, aussi impérieux, se présenterait au com­
bat, commettrait encore un crime énorme aux 
yeux de la religion, de la morale et de la loi 
civile.

D’après cela , où prenez-vous que l’homme
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puisse concéder à la société le droit de disposer 
de sa vie , puisque sa vie est inaliénable, est sa­
crée pour lui-même.

O Beccaria ! je souffre de voir tant d’inconsé­
quences enregistrées sous ton nom !

Hé quoi ! de ce que l’homme qui se détruit 
lui-même commet un crime horrible, vous vou­
lez restreindre ses moyens de conservation , et 
faciliter aux autres les moyens de le détruire !

Quant à moi, j’en conclurai tout le contraire, 
en tant toutefois qu’il soit permis au sens com­
mun de conclure en faveur d’un axiome , et je 
dirai :

Puisque la vie de l’homme est un dépôt invio­
lable , sacré pour lui , si inviolable et si sacré, 
que même pour échapper à des tourments im­
menses du corps, à des douleurs immenses de 
l’ame, au déshonneur, à l’infamie , à toutes les 
misères réunies, il ne peut s’en dépouiller sans 
commettre un crime immense, il doit avoir pour 
la conserver des droits immenses, et de là le 
droit de défense naturelle.

Et puis j’ajouterai : Ce que vous devez savoir ,
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ce que nous avons déjà vu, que si la société , à 
l’imitation de la nature, a le droit de détruire , 
ce n’est que pour reproduire, que pour conser­
ver, qu’au profit de l’être, en un mot. Or, le 
duelliste , le suicide, que produit-il, que conser­
ve-t-il, que fait-il pour l’être? Vainement préten­
dez-vous qu’en recherchant ou en bravant la mort, 
il cède aux inspirations de l’amour de soi, ou du 
moins d’un certain amour de soi, qui a pour fin 
son salut. La nature méprise de pareilles subti­
lités. Ce quelle appelle salut de l’être , ce n’est 
pas ce qui plaît à un cœur corrompu, à une 
imagination délirante de prendre pour tel, mais 
réellement la conservation de l’existence corpo­
relle de l’être sensible.

Car, on ne saurait trop le répéter, ce n’est pas 
de tuer ni même de se tuer qu’il est défendu , 
mais de tuer ou de se tuer pour un autre intérêt 
que celui de l’être. Qu’une mère se précipite dans 
les flammes avec l’espoir de sauver son enfant , 
sa mort est vertueuse j quelle s’y précipite en 
désespoir de sa perte , sa mort est criminelle. 
Deux hommes expirent à la même place, l’mr 
défendant sa vie, l’autre son honneur : le pre-
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mier est dans son droit ; l’autre ne recueillera 
que les anathèmes de la société et de la nature.

Le duelliste et le suicide sont donc, quant à la 
nature, sur la même ligne que l’homicide j car , 
aussi bien que lui, ils détruisent un être qui ne 
fesait obstacle à la conservation d’aucun être. 
Et si la société se montre moins sévère à l’égard 
des premiers qu’envers l’autre, ce n’est peut-être 
pas tant parce qu’ils semblent disposer de leur 
propre bien , que parce que l’amour de soi leur 
sert de barrière , et que le troisième n’a pour 
frein naturel que la pitié.

Donc le suicide et le duel, funestes à l’être 
et réputés crime , ne prouvent pas plus que l’ho­
micide contre le droit conservateur de la défense 
naturelle transmis par la nature à l’homme , et 
par l’homme à la société.



DIX-SEPTIÈME MÉDITATION»

Consuma îi’un Jait.

|

#

Vous accordez à chaque citoyen que la société 
ne peut secourir immédiatement, le droit de 
donner la mort à l’ennemi qui menace sa vie, et 
vous dites cependant que la société n’a pas le 
droit de donner la mort ; mais alors a-t-elle



donc le droit de donner le droit de la donner? 
C’est en vain : ou tout homme qui tue pour sa 
défense est un assassin, et la société est infâme 
de l’avoir induit en une si déplorable erreur, ou 
la société a le droit de donner la mort.—Pas du 
tout dites-vous , ce droit, la société ne le con­
cède pas, elle ne fait que le ratifier. — Alors, 
elle le reconnaît donc en principe dans la nature. 
Or, il est aisé de concevoir que sous peine de 
voir annuller le contrat qui lui soumet l’homme , 
la société doit disposer, avoir le droit d’user, et 
user au moins de tous les droits quelle tient de 
la nature pour la conservation de son être, le 
premier des biens , celui devant lequel dispa­
raissent tous les autres. Donc la société est une 
usurpation sur l’homme, ou elle a le droit , et 
qui plus est se trouve dans l’obligation de donner 
la mort toutes les fois que la mort est nécessaire à 
la conservation de l’homme, que ce soit sur l’é­
chafaud ou sur le champ de bataille , dans l’en­
ceinte du cordon sanitaire ou partout ailleurs.
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DIX-HUITIÈME MÉDITATION»

Bu 3uri,

Ici triomphent les hommes du siècle. Ils 
disent : Si le droit, en effet, était pour vous, si 
vous le teniez aussi manifestement de la nature 
que vous le supposez , verrait-on tant de protes­
tations s’élever contre, et grandir dans la pro-
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portion de la civilisation et des lumières ? Le 
juri, certes, est composé de l’élite des citoyens, 
et peut être considéré comme le plus fidèle re­
présentant de l’intérêt, des sentiments , de l’in­
stinct même de la société. Hé bien ! tous les 
jours davantage dans la répugnance insurmon­
table , dans l’horreur que lui inspire votre pré­
tendu droit, il élude ses serments, il fausse sa 
conscience (*), plutôt que de le consacrer, plutôt 
que de prononcer ce oui, ce oui formidable qui 
doit coûter la vie à un homme.

A cela je répondrai : Fesons-nous, aujour­
d’hui surtout, assez d’autres sacrifices à nos de­
voirs et à nos serments, pour regarder avec cer­
titude ou du moins supposer avec vraisemblance 
que si nous manquons à ceux-ci , c’est par la 
conviction où nous sommes qu’ils ne sauraient 
être obligatoires, étant injustes et contre nature? 
Est-ce par la conviction où nous étions que les 
serments et les devoirs qui nous liaient en pre­
mier lieu à la monarchie , ensuite à la Répu­
blique , puis à l’Empire , puis à la Restauration ,

(*) Du Système pénal , par Ch. Lucas, p. 202.
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puis aux Cent-Jours, puis encore à la Restau­
ration , étaient injustes , contre nature, et par 
là non obligatoires, que nous les avons enfreints, 
et que nous les enfreignons tous les jours avec 
tant de persévérance, de dignité et de candeur?

On 11e peut s’y méprendre , à l’emploi de juré 
sont attachées d’immenses, de douloureuses obli­
gations; aussi le législateur n’en laisse-t-il pas 
l’acceptation libre, il l’impose. Il faut étouffer 
en soi la pitié, ce sentiment, cet instinct aussi 
naturel et presque aussi cher au cœur de 
l’homme , ou du moins presque aussi profondé­
ment gravé dans son organisation que l’amour 
de soi.

Il faut, lorsqu’à peine on peut supporter la 
vue d’un membre retranché, d’une incision faite 
par un art secourable à un malheureux rappelé 
à la vie seulement par cette opération, et sans 
elle atteint d’une mort certaine , il faut arrêter, 
non le retranchement d’un membre , non une 
incision plus ou moins douloureuse, mais la ces­
sation de l’être , la mort d’un homme sain , vi­
goureux , là présent, acceptant; il faut se rési­
gner à porter à un être sensible, son semblable ,
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à un être qui ne vous a fait aucun mal directe­
ment , l’atteinte la plus douloureuse de toutes , 
celle pour laquelle la nature réserve toutes ses 
affres , quelle environne de toutes ses hor­
reurs .

Or , pour surmonter de pareils obstacles, 
pour remporter sur soi une pareille victoire , 
pense-t-on qu’il suffise d’un courage vulgaire ? 
Faut-il rien de moins qu’un discernement sûr 
dans l’esprit, qu’une grande force dans l’ame, et 
surtout de la délicatesse, et une délicatesse ex­
quise dans la conscience? Tout cela, chose rare, 
trésor peu commun dans tous les temps, dans 
tous les lieux chez les enfants des hommes.

De bonne foi, votre siècle est-il donc tant 
supérieur aux autres en fidélité , en religion, en 
honneur, en vrai discernement, que vous puis­
siez conclure de ce que plusieurs parmi vous 
n’ont pas le courage de remplir une tâche aussi 
onéreuse , aussi déchirante, qu’elle est contraire 
à la nature , et ne saurait être imposée ?

Alors , Messieurs , que faudrait-il penser de la 
foi conjugale, de la déférence pour l’autorité, 
du respect pour la Divinité? ne seraient-ils
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point contre nature , et ne conviendrait-il pas de 
ne plus en faire une loi; car, certes, ces devoirs 
ne manquent pas non plus d’infracteurs.

Comment, par cela qu’un certain nombre de 
citoyens se parjureront lâchement plutôt que de 
surmonter la pitié qui les intéresse â un assassin, 
par cela qu’un certain nombre de citoyens , ou 
plutôt par cela que personne ne pourra , sans 
être glacé d’effroi, signer ou voir signer la mort 
d’un criminel, tant criminel soit-il, vous en con­
cluez que son existence est sacrée comme celle 
de tout autre homme , et que la mort ne peut 
lui être infligée sans injustice et sans outrager la 
nature !

Hé bien ! moi, sans subtilité , sans arguties , 
j’en conclurai le contraire. Oui, c’est parce que 
les j uges , le juri, tout l’auditoire frémissent au 
simple prononcé de la peine de mort, que je 
dis : Quel bien prodigieux est-ce donc que la 
vie ? Quoi ! tant de sollicitude pour celle d’un 
scélérat, d’un monstre { Oh ! combien doivent 
être étendus les droits que la nature a donnés 
â l’homme pour défendre un pareil trésor ! et 
combien ne serait-elle pas coupable , pour ainsi
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parler, si elle refusait de légitimer aucun des 
moyens qui peuvent le mettre à l’abri des ravis­
seurs ! Oh ! combien est odieux le ravisseur de ce 
premier des Liens, du plus précieux de tous ! 
combien il est hostile envers la nature , pmsqu il 
détruit son plus bel ouvrage , son chef-d’œuvre, 
l’être , saus profit pour elle ni pour lui-meme ! 
car l’être , on le ravit, mais on ne se 1 approprie 
pas ! Oh ! combien donc la nature est intéressée à 
le détruire, et combien la société a non seule­
ment le droit, mais est contrainte de le faire !

Oui, c’est réellement parce que tout palpite 
d’effroi au simple prononcé de la peine de mort, 
que je dis : Oh 1 combien cet acte est conforme an 
vœu de la nature ! combien il affecte 1 être d une 
manière favorable à l’être ! Les leçons de la sa­
gesse , les exemples de la vertu, que peuvent-ils 
sur beaucoup ? Mais ici, tous tremblent, tous 
pâlissent. Jamais destruction laissa-t-elle de plus 
profonds, de plus vastes souvenirs? jamais fut- 
elle donc plus efficace pour la conservation, et 
par là plus permise ?

Du reste , si l’on se refusait à tirer de cet effroi 
de l’auditoire et du juri des conséquences aussi
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importantes , et tout à la fois aussi rigoureuses , 
je le demanderais , quel caractère porte-t-il donc 
qui incrimine son principe ?

La société , non plus que la nature, ne connaît 
pas la délicieuse mais coupable volupté de la ven­
geance. Quand elle donne la mort, c’est toujours 
un sacrifice qu’elle s’impose , un de ses membres, 
un de ses enfants chéris qu’elle immole doulou­
reusement au salut de tous. Maintenant, faut-il 
s’étonner que les organes dont elle fait choix pour 
consommer cette effroyable immolation , et pour 
V assister * souffrent de sa souffrance ?

Enfin, supposez des juges, un juri prononçant 
de sang-froid la sentence de mort, imaginez un 
auditoire l’entendant avec indifférence , direz- 
vous que cette manière calme et stoïque de l’en­
visager la justifie à vos yeux? Bien d’autres , et à 
meilleur droit, n’hésiteront pas à dire : Puisque 
la mort juridique cause si peu d’effroi, puisqu’elle 
passe inaperçue , muselez les hommes tigres, 
mais ne les tuez pas.



DIX-NEUVIÈME MÉDITATION•

Ce Dourmuu

— Et cette anomalie , par quel commentaire 
l’expliquerez-vous , disent-ils ? La nature , la so­
ciété , la morale, Dieu lui-même , selon vous , 
consacre le droit d’arracher l’être aux homicides , 
et pourtant le ministre chargé de cette mission
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salutaire, d’infliger cette peine sacrée, bien loin 
de retirer aucun honneur de son emploi, à cause 
de lui, se voit repousser de tous, et devient 
pour tous un objet d’horreur et d’épouvante.

Remarquez bien toutefois que l’odieux qui 
pèse sur lui, n’est pas la conséquence de la mort 
qu’il donne journellement, car le soldat chéri , 
honore , la donne aussi ; mais à la révolte qu’ex­
cite dans tous les cœurs la barbare iniquité des 
arrêts qu’il exécute, et le droit contre nature en 
vertu duquel il agit. (:Beccaria.)

— Le fait est constant, il n’est personne qui 
ne frémisse cà l’aspect et même à la simple pen­
sée du bourreau. Mais n’imaginez pas que l’idée 
abstraite du juste et de l’injuste soit la cause 
d’un mouvement si sensible , si hors de la con­
science , on peut dire , si spontané , si général,

Je sais que le soldat, quoique versant du 
sang, est chéri et honoré, mais il ne verse celui 
des autres qu’au péril du sien propre ; mais la 
niort qu’il distribue, il la lance au loin. Dans 
ses coups, il y a toujours la part du hasard, 
il n’assiste point à l’agonie de sa victime , 
son sang ne rejaillit point sur lui , ou s’il en est
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atteint, on ignore sa source; car pins souvent il 
est rougi de son propre sang que de celui de son 
ennemi. Le soldat, quoique versant du sang, 
est honoré; mais il ne lutte , il n’est en rapport 
qu’avec des gens honorés comme lui; mais sa 
profession n’est pas uniquement de donner la 
mort, elle est Lien plus encore de conserver la 
vie , de protéger, de secourir ses semblables, les 
femmes , les vieillards, les orphelins; enfin (je 
souffre de prolonger un semblable parallèle) le 
soldat, quoique versant du sang, est honoré parce 
qu’il embellit toutes les pompes, se mêle à 
toutes les joies , secourt toutes les douleurs , et 
partage tous les périls de la société.

Celui, au contraire, qui fait métier de verser 
le sang des scélérats, est tenu en réserve pour ce 
seul ministère ; il le remplit sans aucun péril pour 
lui. Sa victime est liée, garottée, aucun mouve­
ment offensif ne lui est possible ; il assiste a 
toutes ses angoisses , il les lui prépare froide­
ment; sa tâche , son mérite est de les supporter 
impassiblement. Nul moyen de les adoucir n’est 
en son pouvoir ; ses coups sont comptes ; c’est 
une intelligence qui volontairement s’est trans-
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formée en machine à mort, à tourments. Le 
sang qu’il verse, il le verse immédiatement, sû­
rement , nécessairement; sa main, ses souliers, 
ses vêtements en portent souvent les taches hi­
deuses. 11 ne lutte , que dis-je? il ne met la main 
que sur des infâmes, et jamais ne se montre qu’en 
leur compagnie ; en un mot, de la cruauté, du 
sang et du crime , voilà son cortège obligé. N’en 
est-ce pas mille fois assez pour motiver 1 horreur 
qui le suit, qui l’enveloppe, qui l’écrase.

Remarquez bien encore qu’on ne lui sait aucun 
gré du service qu’il rend à la société. Le criminel 
dans ses mains n’est plus à redouter. Quant au 
crime en général dont il alîaiblit la puissance, ce 
n’est qu’une abstraction à laquelle s’intéresse peu 
le sentiment, son véritable, son seul juge.

Car, il ne faut point s’y méprendre, ce n’est pas 
de l’indignation , ce n’est pas du mépris que’l’on 
ressent pour le bourreau, comme on le ferait 
pour un infâme qui vendrait son honneur, pour 
un monstre qui vendrait son poignard, c’est toute 
autre chose : c’est un effroi, c’est une horreur , 
c’est une répugnance insurmontable que dans sa 
passion pour la vie, 1 homme ne peut s’empêcher
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de ressentir pour l’homme qui s’est fait tueur 
d’hommes et qui n’est rien que cela. En voulez- 
vous la preuve : représentez-vous l’être fatal ve­
nant de trancher la tête à un homme de bien 
ou à un scélérat : dans les deux cas, à une nuance 
près , ce sera le même être. Tant dans ce drame 
épouvantable le droit n’est rien , le fait est tout.

La répugnance du juri, même ses parjures , 
s’il s’en rend coupable, l’effroi de l’auditoire, 
l’horreur qu’inspire le bourreau, laissent donc 
au moins la question du droit de vie et de mort 
dans toute son intégrité; je dis au moins, car 
dans le fait, ils militent pour une solution affir­
mative.

VINGTIEME MEDITATION*

nécessité absolue bc l’ciistence bu Iproit bc Die et 
î»e iltort. y

Un siècle, dix siècles, vingt siècles d’existence 
n’ajoutent rien aux droits de l’erreur; le genre 
humain est toujours mineur avec elle.

La vérité est immuable : comme de l’espace, 
clic se joue de la durée.
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Ce que l’humanité entière tout à la fois ré­
clame , a toujours réclamé et réclamera tou­
jours , à coup sûr c’est la vérité , l’auguste , la 
sainte vérité.

Vous admettez cette proposition, je pense, 
Messieurs. Hé bien ! interrogeons l’humanité. 
Voici une question :

« Consentez-vous à ce qu’une loi soit promul- 
« guée , qui menace de la mort l’homme qui 
« viendrait de sang-froid , de propos délibéré , 
a égorger votre père , ou votre mère, ou votre, 
ce femme , ou votre enfant, ou vous-même ? »

Partez maintenant, franchissez la terre et les 
mers, sondez minutieusement tous les coins et 
recoins du siècle présent, parvenez jusqu’à l’ex­
trémité des siècles les plus passés et les plus 
à venir , je dis plus , je vous livre tous les 
mondes , je dis plus encore , je vous livre tous
les êtres intelligents possibles....... . Mais que
vois-je ? invinciblement ici se termine le pro­
blème : c’est en lettres de feu , c’est en 
signes ineffaçables que j en lis la solution af­
firmative.

Quoi ! ce que tous les hommes de tous» les
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temps, de tous les lieux, ce que tous les etres 
possibles voteraient d’une commune candeur, 
réclameraient d’un commun instinct, serait con­
traire àletirs intérêts et à leurs droits, serait un 
crime, un crime de lèse-nature, de lese-huma- 
nité...... L’effroyable blasphème !

Non , je ne crains pas de l’affirmer, ou le 
genre humain est maudit dès son origine , et la 
main qui le créa exécrable ( o Dieu qui va 
me juger, pardonne !) , ou il possède le droit 
de menacer de la mort celui qui tue ou les 
pères „ ou les mères, ou les enfants , ou les 
épouses 1

La voix de l’univers est-elle un préjugé?

C’en est donc fait, je l’ai conquise la preuve, 
la preuve éternelle de ce droit tant contesté. A 
tout jamais , à tous les hommes, la voilà dé­
montrée, et par moi.

Maintenant, je puis mourir sans fanatisme; 
que dis-je ? je mourrai sans infamie. Je le vois, 
je le pressens , la flétrissure de l’échafaud le cé­
dera à l’héroïsme de mon dévoument.
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0 ma fille ! ma Cle'onie, mon espoir ne sera 
donc pas vain, je mourrai pour toi, et je mour­
rai avec fruit.

J’ai fixé la nature de mon sacrifice , il ne 
dépend plus des hommes de le déshonorer , de 
l’avilir...... .

Mais, hélas ! malheureux père ! que la dé­
fiance sied bien à ma tendresse !........ Le droit,
je l’ai prouvé, oui, invinciblement prouvé; 
mais est-il nécessaire que la société en use ? 
N’est-ce pas de ce droit absolu qu’il est dit : 
Summum jus summa injuria /

En effet, la justice des hommes n’a rien 
d’absolu , elle est toute relative ; c’est une jus­
tice d’utilité , et non d’équité. Or, ne peut-il pas 
se faire qu’à une époque, et peut-être à celle 
où nous sommes, selon la disposition des mœurs 
et des esprits , ce droit devînt inutile dans son 
application , et par là injuste, et par là dange­
reux , funeste , barbare ? Alors, qu’en serait-il 
de mon sacrifice? de quel nom encore désigne­
rait-on mon dévoùment? Dévoùment....... .. tout
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mon espoir, toute ma consolation , tout l’avenir 
de ma fille I

O chère enfant ! mais pourquoi tant cl’a- 
larmes? Allons, du courage, voyons encore. 
Fasse le Ciel cpie la douleur qui oppresse mon 
ame , ne me ravisse pas les moyens de disposer 
de ma pensée !



VINGT-UNIÈME MÉDITATION.

£!u Siècle ci la ÿcinc capitale.

#

Chaque jour nos mœurs s’adoucissent, notre 
goût se perfectionne , notre amour-propre devient 
plus susceptible , notre sensibilité plus exquise , 
personne ne le conteste ; or, ces qualités ou ces 
défauts , comme vous voudrez les appeler , mais

inhérents aux hommes du siècle, n’expliquent- 
iis pas, sans qu’il soit besoin d’aucun com­
mentaire , leur répugnance insurmontable pour 
les scènes affreuses dont vous prétendez avoir 
le droit d’épouvanter leur vue ? Et cette répu­
gnance insurmontable ne paralyse-t-elle pas à 
son tour votre prétendu droit dans vos mains?

Car enfin , si le fouet du bourreau ou son 
simple contact nous apporte autant d’alarmes et 
d’effroi que sa hache en inspirait à nos pères, 
la raison ne vous dit-elle pas de la briser cette 
hache , sous peine d’outrager la civilisation, et, 
on peut le dire , d’étre taxé de conspirer contre 
elle? Serait-ce donc, en effet, pour nous faire 
repentir de n etre plus barbare, et par là nous 
forcer à le redevenir, que vous vous obstineriez 
à imposer un spectacle que peut supporter seule 
la barbarie ?

Voilà ce que dit le siècle, qu’avons-nous à lui 
répondre ?

► Ee voici :
Vous avancez que nos mœurs s’adoucissent , 

que notre goût se perfectionne , que notre sen­
sibilité devient plus exquise, en un mot, que
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notre nature s’améliore , que notre espèce fait 
des progrès sensibles inconnus jusqu’à ce jour , 
lié bien ! établissons ce fait en principe : main­
tenant, je vous le demande, que faut-il penser 
du malheureux qui, au mépris de cette tendance 
générale de son espece a 1 urbanité, a la pitié , 
à la sensibilité , égorge atrocement son frere ? 
n’est-il pas incomparablement plus odieux, plus 
monstre , plus assassin qu’il ne l’eut ete a aucune 
autre époque du monde ? Et vous parlez de le 
traiter avec un ménagement que les sociétés 
n’auraient eu pour lui à aucune autre époque du 

monde !
Mais ce n’est pas la cause du meurtrier que 

vous plaidez , direz-vous peut-être , mais bien 
celle de la population témoin de son supplice. 
Comment cela, je vous prie ? Vous regardez que 
votre population sensible, améliorée, peifec- 
tionnée indéfiniment, ne peut pas supporter la 
vue d’un sang criminel légalement répandu , et 
vous ne supposez pas que l’aspect d un monstre 
qui vient de verser atrocement un sang innocent, 
de faire une veuve , des orphelins , excitera dans 
son grand cœur une sainte indignation qui lui
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inspirera le besoin , ou du moins lui donnera le 
courage de voir trancher des jours si odieux !....

Ce serait donc a dire que toute la perfectibi­
lité, toute la sensibilité de votre siècle tournerait 
au profit des assassins , ou que tout au moins elle 
aurait accru généralement la pitié dans une pro­
portion plus favorable aux assassins qu’à leurs vic­
times. Est-ce là ce que vous prétendez?

Et puis j’ajouterai, pour affranchir ainsi au­
jourd’hui le sang, la chair de l’homme de cette 
effroyable solidarité reconnue utile, nécessaire et 
consacrée par la pratique de tous les âges , 
l’homme aurait-il donc changé de nature ? ne se­
rait-il plus qu’une pure intelligence ?

Je vois bien que ses vêtements sont en gé­
néral plus sortables , plus commodes qu'autre- 
fois, que sa nourriture est plus substantielle , 
plus délicate, sa demeure plus saine, plus élé­
gante.

Mais dans la forme de ces vêtements, dans 
la distribution secrète de ces palais enchantés , 
je découvre toujours l’homme avec ses mêmes 
sens et ses mêmes besoins, 1 homme mortel 
toujours , souvent hideux , souffrant, plein d’im-



béeillité et de faiblesse. Aussi, en dépit de votre 
délicatesse, ou plutôt de votre susceptibilité , 
faut-il bien vous résigner A entendre aujour­
d'hui , au dix-neuvième siècle , le funebre cor­
billard ébranler sourdement le pavé de vos rues, 
et à supporter l’aspect des hôpitaux, des cime­
tières, des fossoyeurs, des amphithéâtres de 
dissection, des morgues, sous peine d’empuan­
tir et de plonger dans un abyme de misère vos 
cités sensibles, glorieuses, industrieuses; tant 
que l’homme toutefois portera dans son sein le 
germe de la phthisie, de la pierre, de la fièvre, 
des douleurs et de la mort. Et pourquoi, je vous 
prie, ne supporteriez - vous pas l’aspect des 
échafauds, tant que l’homme portera dans son 
cœur le germe du meurtre, du parricide, du 
fratricide, de l’empoisonnement.

Mais vous insistez : cette mort légale, cet ap­
pareil, ces bourreaux révoltent votre délica­
tesse ; c’est en vain , vous ne pouvez en sup­
porter la vue; on pourrait tout simplement vous 
répondre ici : « Tant pis pour vous ! « car pour 
ménager votre sensibilité nerveuse , faut-il trahir 
les intérêts de l’humanité ? faut-il en épargnant
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le sang des criminels , prodiguer celui des inno­
cents ?

Toutefois, je vous paierai de raisons plus po­
lies. Démontrez-nous, Messieurs, que cette ir­
ritabilité de tempérament dont vous faites pa­
rade , est éminemment opposée au meurtre ; ou 
que les hommes qui l’ont en partage possèdent 
un trésor qu'ils chérissent à l’égal de letre. Dé- 
montrez-nous cela, et à l’instant même nous vo­
terons comme vous l’abolition de la peine de 
mort.

Mais je vous entends, c’est à nous de faire la 
preuve contraire. J’accepte le défi. Il s’agit donc 
de s’assurer si la succession des jours, si le déve­
loppement des facultés de l’homme qui en est la 
conséquence, enfin si les modifications qu’a subies 
sa nature n’auraient point, en les changeant, 
amélioré ses penchants , ou surtout n’auraient 
point mis à découvert en lui quelque nouvelle 
partie sur laquelle, au besoin, la loi pourrait 
frapper aussi douloureusement, au sentiment de 
tous, que sur l’être , et pourtant sans entraîner 
la privation de l’existence.



VINGT-DEUXIÈME MÉDITATION.

C’fijommc primitif et l’homme toi etMe.

Tout est bien en sortant des mains de la na­
ture ,' affirment à l’unisson les poursuivants de la 
sagesse moderne; ce sont vos institutions, vos 
défiances , vos supplices qui altèrent le beau na­
turel de l’homme. Rcndez-le à lui-même, remet-

tez-vous en davantage à son noble instinct, et 
vous le verrez bientôt, reprenant ses penchants 
primitifs, vous apparaître bon , loyal, généreux > 
sincère , tel, en un mot, que l’enfanta le Créa­
teur.

Quant à moi, vainement je médite; le même 
résultat ne s’offre point à mes yeux, je ne dis 
pas toutefois que l’homme primitif soit essen­
tiellement méchant, qu’il porte essentiellement 
en soi le goût et l’instinct du mal , mais je dis : 
Le premier instinct de l’homme , ainsi que cêlui 
de tous les êtres , sa passion la plus chère est 
1 amour de soi. Dès lors, sa pensée la plus im­
médiate doit être de faire tourner à son profit 
tout ce qu’il approche , tout ce qu’il touche , 
tout ce qu’il voit. En cela , je ne trouve, soit dit 
en style purement philosophique, ni bien ni mal • 
e est la pierre cpii tombe, c’est le feu qui brûle 
ce sont les choses qui sont ce qu’elles doivent être.

Mais malheureusement, pu plutôt douloureu­
sement pour lui , l’homme n’a pas le droit 
de sacrifier exclusivement à cet instinct im­
médiat. Il n’est pas un Iqi, comme les autres
A,

°mes ; au contraire, il est double, moral, non
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moins que sensible. Or, son être moral a aussi 
une nature , des lois , un instinct auxquels il doit 
se soumettre ; cette nature , ces lois , cet instinct 
sont bien en une harmonie parfaite avec le prin­
cipe conservateur de l’amour de soi ; mais pour 
sentir cette harmonie , il faut faire usage de 
sa raison, et l’homme y répugne ; tandis qu’il 
recourt avec entraînement à l’usage de son es­
tomac, de sa bouche, de ses yeux, de tous ses 

sens.
Toutefois, c’est encore peu; ce que commande 

sa nature morale est presque toujouis oppose , 
du moins en apparence, à ce que commande ou 
réclame sa nature sensible.

En effet, considérez l’homme : une des natures 
à laquelle il est soumis, celle des oiganes, se 
plaît à exciter en lui les besoins les plus impé­
rieux ; l’autre, celle de 1 ame , lui commande im­
pitoyablement de les surmonter presque toujours.

Cette combinaison, je le sais, est nécessaire , 
est juste, est sacrée, est la base de tout ordre, de 
toute conservation, est au dessus de toute discus­
sion. Mais pour l’être à la' charge duquel elle est 
remise, quelle misère, quel cruel déchirement, 
quel moyen de ne point faillir !

182 Je n’hésite donc pas , et définis l liomme pri­
mitif un être essentiellement malheureux, et tout 
à la fois essentiellement redoutable.

Maintenant , je vous le demanderai, quelles 
sont donc les modifications si importantes que 
vous avez fait subir à cet homme des premiers 
jours? De bonne foi, votre luxe , vos arts , votre 
civilisation , tendent-ils à mettre ses droits en 
rapport avec ses appétits ? n’accroisseiit-ils pas 
les uns, au contraire , sans ajouter à l’étendue 
des autres ? Sont-ils de nature à le dégoûter du 
bœuf , de la servante ou de la femme de son 
voisin , ou à lui en accorder la légitime posses­
sion? Je ne le pense pas.

Sans doute vos hommes d’aujourd’hui ont une 
yiobilité de pensée , une fragilité de désirs qui 
fié tri t merveille use ment dans leurs m ains ce qu’ une 
fois ils ont pu saisir; mais ce dégoût, purement 
machinal et nullement philosophique , bien loin 
de s’étendre sur les hieiîs qu’ils ne possèdent 
pas, excite en eux l'envie de les essayer tous ; or 
de la, conspiration contre la propriété et péril 
pour la vie du citoyen ; et de là , similitude 
entre l’homme d’aujourd’hui et l’homme de
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jadis ; si la différence qui peut exister n’est pas 
toutefois en cela au désavantage du premier ; de 
là encore , nécessité de la répression aujourd'hui 
comme autrefois.

Maintenant , il me reste à démontrer que 
malgré tous les trésors dont le siècle prétend 
l’avoir enrichi, l’homme aujourd’hui , comme 
autrefois, ne saurait offrir une hypothèque aussi 
précieuse , et par là, aussi sûre que sa vie.

Mais que dis-je ! la démonstration ici se borne 
à l’affirmation; or j’affirme. Cela ne vous convainc 
pas? hé bien! voyons , parlez.

VINGT-TROISIÈME MÉDITATION.

Jîtrpris fcr la Dtr affirmé par Ire fjamtnee ïw Birdr.

A quoi bon votre mort légale, disent-ils, elle 
répugne , elle révolte, mais elle n’effraie pas. 
Car ne supposez pas que les hommes fassent de 
la vie le cas qu’on s’imagine. Voyez avec quelle 
indifférence certaines classes de citoyens em-
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brassent les professions les plus périlleuses : 
celui-ci habite journellement des antres pro­
fonds d’où la mort vomit par torrent ses victimes; 
celui-là se livre à la manipulation des ingrédients 
les plus délétères; cet autre, passant la moitié 
de sa vie sur le comble de nos édifices , bien 
sciemment, fait dépendre sa conservation du 
plus léger vertige (*).

Et cela, Messieurs, vous l’appelez mépriser la 
vie? Hé bien! demandez à vos hommes modèles 
comment ils ont pu se déterminera embrasser des 
états si périlleux. Il faut bien vivre, vous répon­
dront-ils. Vous l’entendez? il faut bien vivre..

D’ailleurs remarquez que , d’une part , ces 
professions sont, en général, plus lucratives que 
celles exemptes de péril , et que de l’autre , on 
y débute jeune, à cette époque de vigueur où la 
vie semble ne pouvoir jamais manquer ; où 
l’homme ressent le besoin de l’user et trouve des 
jouissances et, pour ainsi dire , met son honneur 
à la compromettre.

Or , de la légèreté , de l’insouciance avec

(*) Du Système pénal, par Charles Lucas , p. >17.

laquelle , trop ordinairement , la jeunesse pro­
digue son existence , sinon pour du pain ou de 
l’or, du moins pour de la volupté; et en cela 
que d’hommes faits , que de vieillards meme 
restent jeunes jusqu’au tombeau ! Personne ja­
mais s’est-il avisé d’en conclure le décri de la vie, 
de l’espèce, en général ?

Non certes ! il vient de plus loin et de plus 
haut le principe d’une pareille conduite. Tout 
raisonnable que soit l’homme, il ne lui est point 
donné de l’être parfaitement, constamment ; au 
contraire, sa raison n’est qu’une raison rela­
tive , son usage que momentané. Quelquefois , 
souvent même , très souvent, il doit, par un 
prodige incroyable de mobilité d’esprit, détour­
ner sa pensée de son existence présente et future, 
toutes immenses qu’en soient les conséquences , 
pour l’attacher à une feuille qui pôusse , à un 
cerf qui court, aune mouche qui vole.

Sans songer qne la mort jalouse épie leurs 
douces étreintes , et bientôt va changer en un 
cadavre infect sa jeune et belle épouse , le jeune 
époux, eût-il le génie penseur de Newton, doit 
la presser contre son cœur , avec autant d’ivresse
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que si elle et lui étaient immortels. Et autant 
doit-il en être des embrassements que la mère 
prodigue à son enfant, le fils à son père , le frère 
à sa sœur , l’ami à son ami, et de tôus les sen­
timents qui unissent et vivifient le monde.

Mais cette faculté de perdre de vue la fin der­
nière des choses , concédée , je dirai même im­
posée à l’homme pour sa conservation , il peut 
l’employer à sa perte; et de là sans mépriser la 
vie , tout en l’aimant , au contraire , l’inconsidé- 
ration avec Laquelle souvent il l’expose pour des 
biens qui, à ses propres yeux , ne la valent pas; 
mais qui étant plus immédiats que la mort lui en 
dérobent la face horrible.

Et, pour en revenir aux exemples dont je nie 
les conséquences, remarquez encore que les pro­
fessions périlleuses se transmettent ordinaire­
ment de génération en génération dans les mêmes 
familles ; et qu’il est très naturel qu’un enfant 
dont le père est parvenu, sous ses yeux , à sa 
trentième ou quarantième année , ce qui est 
commun dans l’état le plus meurtrier, n’appré­
hende nullement de lui succéder ; trente ans, 
quarante ans, n’est-ce pas un siècle pour l’en­

fance ? En acquérant de la raison , l’envie lui 
viendrait-elle de changer d’état? il n’en est plus 
temps, les habitudes sont prises.

D’ailleurs , il faut tenir compte de la manière 
dont le péril s’offre à ses regards ; il l’aperçoit 
avec les premiers rayons de la lumière ; il s’y 
habitue comme à l’air , comme à l’eau, comme 
au pain ; il le voit , pour ainsi dire , sans le dis­
tinguer, comme une partie intégrante de son 
existence. En voulez-vous la preuve ? changez la 
nature de ce péril , et à l’instant même va dispa­
raître dans votre héros son prétendu mépris de la 
vie.

Voyez ces mineurs , ils sifflent, chantent, 
mènent joyeuse vie au fond de leurs antres re­
doutables; mais la foudre gronde-t-elle sur leur 
tête , parle-t-on d’invasion de l’ennemi, de ma­
ladies contagieuses, ou de tout autre danger, 
c’en est fait : la parole expire sur leurs lèvres , 
ils pâlissent, ils gémissent tout aussi haut, tout 
aussi fort que les autres hommes, que ceux dont 
le métier n’est de braver aucune mort.

Remarquez celui-ci : quel effroi est peint sur 
son front , avec quelle préoccupation il compte

SUH LA PEINE CAPITALE. 189



MEDITATIONS

les battements de son pouls. O Ciel ! ses pulsa­
tions sont maintenant de soixante-et-douze par 
minute, au lieu de soixante-cinq quelles sont 
ordinairement. Dans son inquiétude il se lève, in­
terroge minutieusement sa glace; son teint, sa 
langue , le fonds de ses yeux , rien ne lui 
échappe. — Pourquoi tant d’alarmes ? — An 
sujet d’un léger frisson et d’un léger mal de tête , 
comme le pauvre hère , du reste , en a déjà res­
senti cent fois en sa vie. — Quelle pusillanimité, 
quelle faiblesse ! — Vous croyez cela; hé bien ! 
cet homme que vous traitez avec tant de légè­
reté , hier pas plus loin , sous la garde d’un peu 
de gaz enfermé dans un léger tissu, s’est élevé 
audacieusement au séjour des éclairs et des tem­
pêtes. Tant il est vrai que d’autres considérations 
que le mépris de la vie déterminent les hommes 
dans le choix qu’ils font de certains états , en 
apparence, contre nature.

Toutes les professions ont leur genre de pé­
rils , ou du moins toutes ne sont autre chose 
qu’un jeu où l’on expose , où l’on sacrifie même 
une partie de son être , dans l’espoir d’améliorer 
son existence tout entière.
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Le laboureur , Partisan met son enjeu en 
sueur; le savant, le magistrat en veilles , en 
méditations; certains autres joueurs s’acquittent 
en infamie. Mais tous pensent courir des chances 
avantageuses et comptent sur un gain.

Essayez de retirer la considération à la magis­
trature , d’enlever ses moissons au laboureur , 
de refuser son salaire à l’artisan , leurs poignées 
d or aux infâmes , et cherchez des magistrats, 
des laboureurs , des artisans, et même des in­
fâmes.

Dans le choix des professions, comme dans 
tous les actes de leur vie , pour se déterminer, 
les hommes n’ont pas d’autres expédients que 
de mettre en parallèle la fin et les moyens ; or, 
tous ne portent pas des jugements semblables 
sur les mêmes choses; les uns s’arrêtent plus 
aux moyens, les autres à la fin ; voilà toute l’af­
faire.

Que si maintenant vous disiez : Hé bien, ceux qui 
négligent les moyens , quand ils compromettent 
leur sûreté , ceux-là méprisent la vie; je dirais 
a mon tour : Ceux qui négligent les moyens , 
quand les moyens les rendent infâmes, pour ne



192 MÉDITATIONS, ETC.

voir que la fin qui doit assurer leur existence , 
ceux-là, bien loin de mépriser la vie , l’aiment 
passionément. Et comme il y a plus de gens, à 
partir du bourreau jusqu’aux fdles publiques , vi­
vant d’infamie, qu’il n’y en a vivant de périls , 
j’en excepte le soldat , l’on sentira pourquoi , 
tout compensé , il faudra bien ici conclure ri­
goureusement contre vous, Messieurs.

VINGT-QUATRIÈME MÉDITATION.

üSuitf fcn $ujrt pmitont.

Remarquez , disent-ils encore , car ils persis­
tent, les incendies , les débordements de rivière, 
les naufrages, toutes les circonstances enfin où 
la mort se présente menaçante; vous verrez les
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hommes aujourd hui s empresser de la braver ( )• 
Donc les hommes méprisent la mort.

L’ai-je bien entendu? Quoi! flétrir ainsi le 
plus noble instinct de l’homme; baser le sublime 
dévoûment de la pitié sur l’impie aversion de 
soi-même, cela se conçoit-il? Et le siècle ou 
éclate une pareille idée , sans exciter de toute 
part des gémissements et des cris d indignation, 
par cela seul, ne sera pas à tout jamais repute 
le siècle des phénomènes ? Et qu’en sera-t-il de 
ce siècle , si deux fois il a couronné l’auteur 
d’une aussi déplorable assertion ?

Comment ! l’homme qui brave le péril pour 
voler au secours de son semblable méprise la 
vie ? Mais je soutiens, au contraire, que , sous 
peine d’absurdité , il faut affirmer qu’indépen- 
damment de tout calcul, de toute réflexion , 
que par une conséquence nécessaire de sa ma­
nière d’être primitive, il estime que l existence 
est un bien, le plus précieux de tous, et sa perte 
la plus irréparable des pertes.

Non, certes, ce n’est point par mépris de la vie

(*) Du Sfstême pénal, par Ch. Lucas, p. 216.

que ce pauvre matelot se précipite dans les flots 
menaçants pour arracher à une mort certaine ce 
malheureux naufragé. Aucun des trésors de la 
terre ne pourrait le décider lui , chargé d’une 
femme , de nombreux enfants , à courir des 
chances si périlleuses; mais il s’agit de la vie ou 
de la mort d’un homme , il n’y est plus , il 
n analyse plus, c’est un succès , c’est une gloire , 
c’est une inspiration céleste , c’est un je ne sais 
quoi qui réveille en lui tout ce qu’il y a d’enthou­
siasme , et sans plus hésiter , il s’élance et vole 
au secours de la vie. Or, je vous prie , en quoi 
une pareille lutte contre la mort prouve-t-elle le 
décri de l’existence ? Hélas ! Messieurs, c’est vous 
qui la décriez cette existence , soit en flétrissant 
son plus sublime emploi, soit en la refusant pour 
dernière caution des engagements de l’homme , 
comme s’il possédait, dans le vrai, un trésor plus 
précieux.

Les hommes de ce siècle 11e font pas cas de 
la vie, dites-vous. — Les malheureux, qu’ai- 
rnent-ils donc , la gloire , la célébrité ? pour 
elle ils souffriraient mille morts (*). Quelle lo-

(*) Du Sj'stéme pénal, par Ch. Lucas , p. 217.
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gique , mépriser la vie et se passionner pom 
l’embellir, et endurer mille morts dans ses inté­
rêts ! Compromet-on sa fortune pour charger 
d’ornements une beauté sans charmes et qu’on 
méprise ? Dans tous les cas ce dédain pour la 
vie , fondé sur la passion de la gloire et de la 
célébrité , n’est d’aucune application dans l’es­
pèce j car tout dépravés que soient vos scélérats, 
il est impossible qu’ils se figurent que la mort 
de la main du bourreau, pour prix d’un forfait, 
réputé tel par tous les hommes, ait le moindre

éclat et vaille mieux que la vie.
J’ajouterai encore , si la gloire et l’honneur 

peuvent seuls en effet donner du prix à l’exis­
tence, comment allez-vous, raisonneurs insignes, 
fouler aux pieds un droit revêtu de toutes les sanc­
tions , naturelles et surnaturelles , sur lequel re­
pose peut-être le peu d’ordre et de repos dont 
jouit la société, pour imposer à des hommes une 
vie que vous avez entachée d’infamie, en pu­
bliant les crimes qui s y rattachent, et pai la 
rendue haïssable? Voulez-vous donc les réduire 
au désespoir, les forcer à être suicides ? Et si 
vous avez dans le cœur quelques sentiments de
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celte philosophie dont les mots remplissent votre 
bouche , je vous somme de me le dire : est-ce 
faire grâce au coupable que de le mettre sur la 
voie d’un semblable forfait ? est-ce véritablement 
ménager la société que de voiler à ses yeux le 
glaive du bourreau , pour l’exposer à voir plus 
souvent, ô spectacle effroyable ! la main sacrilège 
de l’homme se diriger sur lui-même ?

Toutefois, nous n’en sommes pas encore là; 
les hommes de ce siècle , il est vrai , devien­
nent, on serait tenté de le croire, chaque jour 
moins économes de leur existence : et ceci est 
un mystère affreux qui pourrait faire naître un 
doute très philosophique sur leur perfectionne­
ment ; mais la vie n’en est pas moins le bien 
qu’ils préfèrent à tous les antres ; à ce point 
même que, les feseurs d’utopies exceptés , tout 
le monde conviendra que notre beau siècle , ce 
siècle par excellence de la conscience des ver­
tus, du désintéressement et de l’honneur, se­
rait bientôt un père sans postérité , si l’envie 
prenait aujourd’hui pour demain à ses enfants, de 
ne faire pas plus pour leur existence, qu’ils ne 
font, journellement pour la piété , pour la pro-
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Lite, pour la fidélité , pour la conscience et pour 
l’honneur.

Pardon , Messieurs, il m’est permis de ne pas 
flatter, à moi qui vais mourir en horreur de
mon crime.

VINGT-CINQUIÈME MÉDITATION.

6uiU fcu sujet précédent.

Le croirait-on? ils insistent, ces Messieurs; 
ils appellent à leur aide ce qu’ils nomment la 
puissance du chiffre. Vous êtes incrédules, s’é­
crient-ils; vous persistez à croire que l’homme 
conserve dans son cœur le gothique amour de
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l’existence , hé bien ! prenez les registres des 
suicides , comparez-les annuellement, et vous 
verrez dans quelle proportion ascendante marche 
le mépris de la vie.

Faites mieux; mettez en parallèle la grève et 
la inorgue : rien n’est à la fois plus amusant , 
plus moral et plus philosophique ; et il vous 
sera démontré par A plus B, que la haine deux- 
mêmes , ou l’amour de leur destruction , ou du 
moins le dégoût de leur existence, est porté chez 
les hommes à un tel point aujourd’hui, que plus 
de gens périssent de leurs propres mains que de 
celles du bourreau. Or, législateurs, qu’espérez- 
vous de la menace d’enlever un bien que tant 
de personnes jettent à la voirie (*) ?

Peut-on le concevoir ce persévérant, cet in­
croyable langage ? Quoi ! vous cherchez ingénu­
ment à nous convaincre que fcette malheureuse 
génération est en proie au plus sombre , au plus 
coupable délire; et sans plus de regrets ni d’a­
larmes , sans la moindre défiance, vous preten-
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(*) Du Système pénal, par Gji. Lucas, p. 117,
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dez faire concorder votre nouvelle législation 
avec cette monstrueuse manière d’étre.

Y pensez-vous , législateurs ? car moi aussi je 
vous interpellerai ! y pensez-vous ? Fonder sur 
le malheur et le crime , ou pour eux; ah ! bien 
plutôt, ne rien édifier. D’ailleurs , qu’ont-ils be­
soin de lois, vos hommes qui se haïssent; que 
pouvez-vous pour eux; de quel vertus, de quel 
bonheur est capable celui qui ne sait pas s’aimer?

Ah! croyez-moi, laissez-là, laissez-là vos bour­
reaux , vos échafauds , vos homicides, vos par­
ricides, toute horreur, tout crime vulgaire, vous 
y reviendrez en leur temps; mais hâtez-vous de 
secourir l’homme , puisque, dites-vous , il est 
disposé à se haïr.

Voyez , cherchez a le faire rentrer dans les 
voies de la création ; forcez-le à s’aimer de nou­
veau , à préférer l’existence à tous les biens : 
c est de rigueur; il n’y a pas de choix ici ; il le 
faut, ou vainement le ciel conservera sa magni­
ficence , la terre sa fécondité; encore quelques 
jours , et le silence de la mort régnera seul 
dans le vaste empire que l’homme aujourd’hui 
remplit de son intelligence et de sa gloire , ou
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n’aura tout au plus pour concurrents que la brute
et les végétaux dégénérés.

Si l’existence n’est plus un bien absolu; si sa 
valeur dépend d’autre valeur , et que , pour mé­
riter toute notre estime, il faille qu’elle soit re­
haussée , ou par la beauté, ou par la considéra­
tion, ou par la jeunesse, ou par le talent, ou 
par la naissance , ou par la santé, ou selon les 
humeurs et les goûts, par tout autre avantage 
hors d’elle; combien d’hommes ne l’abandonne­
ront pas ? et raisonnablement que pourront-ils 
faire de mieux que de s’en séparer , tous ceux 
dont elle sera frappée ou de vieillesse , ou 
d’ignorance , ou de mépris , ou de pauvreté , 
ou de laideur? Dès lors quel vide dans la créa­
tion ! La conservation de l’espèce humaine rou­
lera donc sur la bonne volonté et l’amour de 
soi de quelques hommes favorisés par la fortune , 
de quelques hommes complets , on peut dire. 
Mais quel sera leur nombre ? prévoyez-vous com­
bien d’années , combien de jours, combien de 
minutes durera cette plénitude d’existence, qui 
la rend digne d’ètre conservée? D’innombra­
bles misères ne menacent-elles pas sans cesse la 
plus belle vie ?

SUR LA PEINE CAPITALE.

Voyez , Messieurs; calculez entre vous. Pour 
moi, je persévère à affirmer que dès l’instant où 
les hommes n’auront réellement pour l’existence 
que l’espèce de velléité subordonnée que vous leur 
supposez, deux ou trois générations, tout au plus, 
suffiront à la mort pour envahir jusqu’aux der­
nier des fils d’Adam.
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VINGT - SIXIÈME MÉDITATION.

Omtfur 00t trmplaff par U Hkwtr.

Gomme on le pense bien , les hommes du 
siècle ne sont pas assez simples pour abandonner 
le monde à un principe dissolvant ; ils ont de 
trop hautes vues sur lui pour cela. La privation 
de l’amour de soi compromettrait sa durée ; que
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font-ils ? ils appellent à leur aide le devoir , et 
la vertu : et les voilà tranquilles. « L’homme 
civilisé , émancipé a rongé sa chaîne j il n’y a 
plus que la raison, que le devoir qui puisse le 
retenir ; si la raison faillit, adieu l’instinct (*). « 
La raison , le devoir pour suppléer l’amour de 
soi, le besoin d’être ! ô puérile invention , bien 
digne d’un siècle déclamateur! La raison et le de­
voir! leur action est-elle donc de tous les jours, 
de tous les instants , sensible à tous les âges, 
comme de rigueur il la faut ici? La raison et le 
devoir ! combien n’est-il pas d’hommes qui les 
connaissent à peine j et parmi ceux-ci même , 
combien n’en est-il pas qui les méconnaissent 
entièrement une partie de leur vie?

Hé bien ! dites-le-moi : pendant cette lacune 
de force conservatrice , qui veillera sur l’exis­
tence de l’homme ? l’honneur, la probité , la 
piété , à la rigueur, pourraient n’avoir dans le 
cœur humain d’autres principes que la raison et 
que le devoir ; car que la raison et le devoir 
faillissent ici , qu’en résulte-t-il ? un vol , un sa-

(*) Du Système pénal , par Ch. Lucas, p. 42*
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crilége, un parjure, toute faute que peut répa­
rer celui qui l’a commise. Au contraire , suppo­
ser un instant d’oubli de la raison et du devoir 
relativement à l’existence , au milieu de la plus 
belle vie , et la voilà perdue sans retour. Funeste 
oubli du devoir et de la raison , déplorable con­
séquence qui se répétera d’autant plus souvent, 
qu’il est en dehors de toute répression du côté 
des hommes. Et partant voilà l’espèce humaine 
anéantie , puisque sa nature est d’errer, et que 
chaque erreur entraîne la ruine totale d’un indi­
vidu.

Aussi , Dieu dont vos spéculations attaque­
raient , j’ose le dire, la capacité , indépendam­
ment des lois sacrées qu’il a données à l’homme 
pour sa conservation , a-t-il gravé dans son cœur 
l’amour de soi en traits indestructibles avec au­
tant de prédilection et de sollicitude qu’il a atta­
ché le soleil aux voûtes du firmament. Car l’un 
n’est pas plus nécessaire que l’autre à la conser­
vation de son œuvre ; et quand les clartés du 
soleil pâliront, quand l’homme civilisé , émancipé 
ou non, fut-il dix fois , cent mille fois plus habile 
encore que vous ne le supposez, cessera d’aimer

206
son être par dessus tout, ou ne l’aimera que par 
devoir , tremblez , croyez-moi, tremblez ; faites 
mieux si vous en êtes capable, mais ne vous 
enorgueillissez pas.
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VINGT-SEPTIÈME MÉDITATION.
»

BUpris te la t>i* ftmcéte.

Dans tous les cas, je suppose que la peine de 
mort soit jugée légère par celui qui la subit, 
est-ce une raison suffisante pour ne la point in­

fliger ?
En saine jurisprudence comme en vraie philo-
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sophie, l’efficacité d’un châtiment ne doit-elle 
pas s’établir sur le sentiment qu’il fait naître 
dans ceux qui en sont les témoins, plutôt mille 
fois que sur le sentiment dont il affecte celui à 
qui il est décerné ?

Le coupable qui souffre , souffre toujours assez 
dès qu’il est supposé souffrir beaucoup.

La société, ainsi que nous l’avons vu , ne se 
venge pas; quand elle sacrifie un de ses mem­
bres , elle n’y met que de la résignation, comme 
l’individu lorsqu’il livre son bras ou sa jambe 
gangrenée à l’opérateur.

Bien loin donc de prétendre que le coupable 
sente la mort; la société, et je me porte son 
garant ici, est toujours prête à consentir à ce 
qu’au lieu d’expirer sous la main du bourreau , 
il soit tout-à-coup transporté dans une île en­
chantée , pour y couler des jours filés d’or et de 
soie , à la seule condition , que les nombreux 
témoins , que la population entière qui devait 
assister à son supplice le verra ou croira le voir , 
pâle , défait, la tête rasée , les épaules nues, les 
mains liées derrière le dos, traîné sur une ef­
froyable charrette , et que ses frissons de ter-

i4



210
renr redoubleront en le voyant se séparer du saint 
prêtre au, pied de l’échafaud , pour monter sou­
tenu par deux hommes.... Oui cela lui suffirait.

Hé ! cpie peut-elle prétendre à autre chose ? 
La justice absolue, qu’a-t-elle à y voir, qu’a-t-elle 
à y faire ? Que connaît-elle au principe des ac­
tions ; que découvre-t-elle dans le fond des 
cœurs; ne sait-elle pas que souvent il y a plus 
de noirceur , plus d’homicide même dans un 
mot que dans un meurtre ; mais elle punit l’ho­
micide du meurtre , parce qu’elle en voit les 
résultats matériels * et détourne les yeux de cci - 
tains autres homicides , parce qu elle manque 
d’organe pour les apprécier sûrement. C’est ainsi 
que les lois fiscales pèsent sur le possessem de 
la moindre chaumière , et épargnent les plus 
gros capitalistes. Cela blesse; mais qu y faire : 
Trouvez une méthode pour agir autrement. 
Aussi , disons-nous que la justice sociale na 
point la prétention d’être absolument juste 
et qu’en fait de crime, elle s’occupe de répi cs- 
sion, et non point d’expiation. Et de là, pour le 
faire remarquer en passant , l’expression de vin­
dicte publique, nous parait-elle impropre et peu 
philosophique ; mais elle est comprise.

MÉDITATIONS, ETC.

VINGT-HUITIÈME MÉDITATION.

€loqurttce effroyable bu Supplice bruire.

C’est peu de représenter le scélérat comme 
recevant le coup fatal avec indifférence , ils pré­
tendent encore, ces Messieurs , que les specta­
teurs de son supplice n’y puisent aucun ensei­
gnement salutaire.
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Ils font mieux, le croira-t-on ? ils en font un 

objet de séduction.
Qu’en sera-t-il de l’exemple , disent-ils , si 

le condamné, monte avec constance sur léclia 
faud , et livre sa tête sans pâlir ? Son rôle n est 
plus odieux , sa mort n’est plus infâme ; de cri­
minel, il devient martyr ; car il est aussi impos­
sible de donner en spectacle aux hommes le 
courage et le sang-froid de braver la mort, 
sans exciter leur admiration , quil est im­
possible de mettre le meurtre en représenta­
tion sans en diminuer l'aversion (*). Etala 
suite une multitude d’exemples de scélérats qui 
sont allés au supplice en buvant, en riant, en 

chantant.
Que dites-vous? il est impossible, même à un 

scélérat , à un monstre que , selon vous, le re­
mords assiège ; que la pensée d’avoir dégradé sa 
nature, comme vous vous exprimez, désespère; 
dont l’existence est affreuse, puisqu’elle est saris 
dignité morale, comme vous le dites encore; d 
est impossible à un tel être de braver la mort,

(*) Du Système pénal, par Ch. Lucas, p. z5z.
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sans exciter l’admiration de tous les témoins de 
son supplice. Tous les témoins de son supplice 
regardent donc que la mort est un mal immense ? 
Or , n’avons-nous pas démontré que la justice 
humaine châtiait pour les spectateurs, et non 
pour le patient ? Que signifient alors tous vos 
propos? Affirmez donc, si vous le voulez, comme 
vous le faites ailleurs, que la peine de mort est 
un crime légal , une barbarie , une cruauté sans 
résultat; mais ne venez pas baser, contradictoi­
rement à vos propres paroles, son insuffisance 
sur le peu de terreur quelle inspire.

D’ailleurs, de la part de vos monstres , réflé- 
ehissez-y de bonne foi, qu’est-ce que cette indiffé­
rence stoïque, ou ces éclats de joie, en face d’une 
mort infâme et immédiate? sinon une nature entiè­
rement dégradée, une conscience perdue sans re­
tour, une manière de manifester son désespoir , 
sur lesquels la saine nature prend si peu Je 
change, et que comprennent tellement tous ceux 
qui en sont témoins, qu’on peut affirmer, sans pa­
radoxe, que le rire ebun condamné dans les mains 
du bourreau cause un effroi plus universel, plus 
profond que ne feraient ses larmes.
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Du reste , quand le coupable montre de la 
constance , de la résignation , du repentir en 
marchant au supplice , vous dites , voyez quel 
funeste effet produit votre châtiment sur les spec­
tateurs ; y marche-t-il, au contraire, en se la­
mentant, en s’emportant, en blasphémant, vous 
dites encore, voyez quel funeste effet produit 
votre châtiment sur les spectateurs ; comme 
aussi tantôt l’existence est un bien si précieux, 
qu’il n’est pas permis d’en priver même les par­
ricides , même les monstres les plus odieux ; et 
que les parricides, les monstres les plus odieux 
se transforment en objet d’admiration, lorsqu’ils 
ont le siiblime courage d’en faire gaiment le 
sacrifice ; et tantôt elle a tellement perdu de son 
prix , elle est si méprisée que vous refusez a 
l’homme de la prendre pour sa caution. De 
grâce, expliquez-vous au plus vite, ou malgié 
la meilleure volonté du monde , par vos amis 
mêmes , vous serez taxés de raisonneurs inconsé­
quents , de logiciens pitoyables.

Mais pour en revenir à votre seconde propo­
sition : 11 est impossible d’infliger la peine capi­
tale , ce que vous appelez , mettre le meurtie
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en représentation publique , sans diminuer l’a­
version du meurtre. En avez-vous bien compris 
le sens et pesé les paroles? Diminuer l’aversion 
du meurtre ! où prenez-vous cette aversion , 
après nous avoir soutenu que la vie et la mort 
étaient, en général ,de nos jours, jugés un bien et 
un mal vulgaires? Je sais très bien que nulle part 
vous n’avez encore érigé le meurtre en vertu; 
mais convenez que, puisque d’après vous, il n’en­
lève qu’un bien secondaire , que le possesseur 
abandonne sans regret, pour un oui ou pour un 
non, c’est s’exprimer très improprement que de 
parler d’aversion à son sujet; éloignement, ré­
pugnance, peut-être, pouvaient convenir, mais 
aversion, c’est en vain ; à une si belle cause, sou­
tenue par de si beaux génies , il faut plus de 
correction.

Dans tous les cas, sous quel rapport suppo­
sez-vous que cette aversion du meurtre, en ad­
mettant son existence, doive nécessairement di­
minuer par le recours à la peine capitale ?

Personne encore a-t-il accusé Lycurgue d a­
voir conspiré contre la sobriété des Lacédémo­
niens , par l’ivresse injuste et barbare, à la vé
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rite , qu’il imposait par fois aux ilotes. Oui, le 
peuple avec ses yeux corporels voit bien couler 
du sang ; mais avec ses yeux de l'âme , ses 
yeux intellectuels qui doivent incessamment , 
d’après vos espérances à vous , voir face à face 
toutes les vérités, qu’aperçoit-il non moins dis­
tinctement? du sang toujours, mais du sang so­
lidairement répandu pour du sang ; du sang 
douloureusement arraché par la force , par la 
justice humaine des veines d’un homme, par cela 
seulement qu’il s’est rendu coupable de meurtre ?

O Messieurs ! si vos théories n’étaient soute­
nues que par des séductions semblables à celles 
du meurtre ici, que la justice , la raison , le 
bon sens seraient en repos !

Dans tous les cas, comme si la société eût 
prévu dès long-temps les déclamations du siècle 
sensible et phrasier , elle s’est attachée à faire 
jaillir du meurtre juridique une horreur , un 
effroi tels, qu’ils ne peuvent manquer de forcer 
à naître , si elle n’existe pas , et d’accroître, si 
elle existe , l’aversion du meurtre criminel.

Remarquez cet homme ; quel saisissement 
cause sa rencontre ! On recule à sa vue , comme
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à l’aspect d’un reptile venimeux , d’un crapaud , 
d’une vipère..

Son vin pour le plus altéré est amer comme 
le fiel.

Son pain pour le plus affamé est friable 
comme la cendre.

Tout ce qu’il touche il l’infecte.
Tout ce qu’il possède il le flétrit.
— Quel est donc cet être abominable, ce mau­

dit des nations?
— Quel il est ?
— Le bourreau.
— Quoi ! cet homme qui, solennellement au 

grand jour , avec l’ordre et l’assistance des lois , 
retranche de la société les monstres qui la dé­
vorent.

— Oui , lui-même.
— Quelle injustice !
— Cela se pourrait ; mais du moins, conve-

J>
nez qu’un tel débordement d’horreur sur celui 
qui répand légalement le sang des scélérats est 
bien loin de tendre à diminuer dans les hommes 
la crainte de répandre illégalement le sang des 
innocents.



VINGT-NEUVIEME MÉDITATION.

Crime et Justice confondus.

—Vous argumenterez , vous esccbardercz en 
vain, toujours sera-t-il vrai, disent-ils, que le 
moyen auquel vous recourez pour détourner les 
citoyens du meurtre, est de commettre vous- 
même un meurtre public.
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— C’est très bien ; mais permettez-moi, Mes­
sieurs , comment appelez-vous les subsides levés 
par l’état pour solder avec de l’or ces emplois 
dont vous êtes si empressés, qu’on les croirait 
soldés seulement avec de l’honneur; ou pour sub­
venir à l’entretien des forces protectrices de la 
propriété, s$it gendarmes, commissaires, corps- 
de-garde , éclairage , etc. ? Voyons , expliquez-
vous__ Pourquoi tant d’hésitation? vous n’avez
pas à choisir. Sons peine de contradiction , vous 
devez les appeler vol.

Oui, pour être conséquents avec vous-mêmes , 
vous devez soutenir que tout état qui lève des 
subsides pour fournir à l’entretien des gendar­
mes , des corps-de-garde , des réverbères, com­
met véritablement des vols publics pour empê­
cher les citoyens d’en commettre de particuliers.

Est-il donc nécessaire de vous démontrer le 
principe d’une si palpable erreur ?

Jamais la justice , quelle que soit l’analogie de 
ses actes avec le crime, n’imite le crime; c’est 
le crime qui imite frauduleusement la justice. La 
justice est principe. Elle n’imite rien , et rien ne 
peut s’arroger le droit de Limiter.
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Le scandale, le mal, sans aucune exception , 
n’est pas dans l’acte, mais dans l’agent.

Aussi quelques déclamateurs à part, dont le 
métier est de faire de l'esprit avec de la sensibi­
lité , de la sensibilité avec de l’esprit, et avec ces 
ingrédients de la popularité, tous les hommes 
conviendront-ils que la société peut lever des sub­
sides, sans commettre de vol, sans faillir à ce 
précepte : « tu ne déroberas pas »; et peut donner 
la mort, soit à la guerre, soit dans l’enceinte d’un 
cordon sanitaire, soit sur l’échafaud, sans se 
rendre coupable de meurtre , sans faillir à celui- 
ci : « Tu ne tueras point ».

Passe pour cela , diront-ils peut-être ; mais 
il faut convenir, toujours, que votre mort légale 
est au moins d’un exemple dangereux , et que 
dès lors elle est illégale.

Hé ! Messieurs, vos arguments sont-ils donc 
tous de nature à exciter le sourire de la pitié ? 
Vous refusez à la loi la faculté d’user de son 
droit de donner la mort, à cause de l’exemple ? 
mais , je vous prie , que lui permettrez-vous 
donc de faire et de dire , à cette loi ? Est-il 
un de ses actes, une seule de ses paroles qui
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ne fût un outrage au citoyen , une usurpation 
véritable sur ses droits, et parlât d’un exemple 
contagieux , si une exception solennelle et sa­
crée n’existait en sa faveur , gt ne la plaçait 
dans le commun sens au dessus de toute com­
paraison , de toute jalousie et de toute-rivalité.

Quoi ! vous appréhendez que les citoyens ne 
se mettent en tête et en conscience de s’attribuer 
individuellement des prérogatives dont tous en­
semble ils ont consenti à doter la loi, pour l’avan­
tage de tous. En un mot, vous craignez que vos 
hommes ne disent : Dans son horreur pour le 
meurtre , la loi , qui est l’expression des volon­
tés générales et des nôtres particulières, pro­
nonce la mort des assassins : donc nous avons 
le droit d’être assassins. Hé bien ! soyez en 
toute sécurité là dessus , Messieurs j c’est moi 
qui vous y convie , aussi Iqpg-temps du moins , 
que l’éducation du genre humain n’aura pas été 
achevée , parachevée par l’inconséquence et la 
folie.
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TRENTIÈME MÉDITATION.

$t $an$ conoie nu sang, l’€d}afauî» à la minuté.

#

__]} n’y a qu’une voix là dessus , et il ne peut
y en avoir qu’une : le sang répandu sur nos 
places publiques par la main du bourreau » dis­
pose le peuple à la cruauté.

_D’abord , je répondrai : Ceci n’est pas aussi
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certain que vous le supposez; l’expérience, du 
moins , ne le confirme pas , il semble ; car, entre 
autre exemple, il est fort douteux que l’épou­
vantable carnage judiciaire, méthodiquement or­
ganisé au grand jour, et pendant neuf mois , 
par les philosophes de quatre-vingt-treize, ait 
eu le moins du monde cette funeste influence 
sur ceux qui en furent les tristes témoins , et 
tellement, qu’on pourrait sans paradoxe lui prê­
ter une influence contraire. Quant à la théorie, 
elle ne paraît pas davantage autoriser vos ap­
préhensions. En effet, l’échafaud est à la fois 
d’un aspect trop effroyable et trop rare , pour 
lui supposer aucun effet sensible dérivant seule­
ment de l’habitude. Ensuite, ne peut-on pas 
avancer avec beaucoup de vraisemblance que 
l’infamie qui rejaillit ici sur l’auteur du sang, 
que l’horreur dont il est entouré à son sujet, en 
fait un sang d’exception, un sang désenchanté, 
si j ose ainsi dire, même pour les cœurs les plus 
bas, et les yeux les plus barbares.

Dans tous les cas, convenez, Messieurs, que 
de fréquentes atteintes sont journellement por­
tées aux réputations particulières , à l’existence
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individuelle des citoyens ; qu un puissant et dan­
gereux auxiliaire est présente a tout venant a la 
haine, à l’envie, à la méchanceté, au mauvais 
«oût et aux mauvaises moeurs par votre liberté 
de la presse. —Qu’à cela ne tienne; mais con­
venez , vous , que la liberté de la presse prévient 
les abus qui pourraient naître , attaque ceux qui 
existent, éclaire le pouvoir, le dirige au besoin , 
le retient dans les justes limites qu’il est toujours 
prêt à franchir, et par là assure le bien général, 
ample dédommagement des torts partiels qu elle 
peut causer à quelques individus. — C est la votre 
profession de foi , Messieurs ; hé bien ! j’en 
prends acte ; non point pour en admettre les 
conséquences en entier, du moins, mais pour 
user de la forme , et je dis :

Vous voulez à toute force que le sang répandu 
par la main du bourreau dispose peu ou beau­
coup le peuple à la cruauté , qu’à cela ne tienne ; 
mais convenez que ce sang donne la plus haute 
leçon aux intelligences dépravées , qu’il les 
émeut, quilles épouvante, si jamais elles peuvent 
l’être. Convenez que s’il engourdit le sentiment 
de la pitié , il éveille puissamment celui de l’a-

moür de soi, hase de toute vertu , de toute con­
servation , en un mot, que s’il excite la cruauté, 
il l’a comprime infiniment davantage.

Or, Messieurs , dans vos nombreuses opéra­
tions , dans vos échanges de tous les jours , tant 
ceux consommés que ceux rêvés , vous ne faites 
pas souvent d’aussi bons marchés.
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TRENTE-ÜNIÈME MÉDITATION.

€a peine capitale ramt au (Criminel le Eepeniir.

« Sous le point de vue chrétien , la société 
a commet un crime plus grand que celui de Pas- 
« sassin quelle immole ; elle tue Paine, c’est la 
« vie de Paine, c’est la vie pénitentielle qu’elle 
« arrache. L’assassin a immolé un innocent, ce

u coup prématuré a frappé peut-être un candi- 
« dat prédestiné aux joies du paradis; la société 
« immole un coupable tout souillé de son crime, 
« et voilà ce qui remplit le chrétien d’épou- 
« vante : elle précipite l’homme dans la dam- 
« nation éternelle. Condamner un homme à 
« mourir sur l’échafaud , ce n’est qu’un instant 
« de souffrance y mais le condamner à mourir 
« coupable aujourd’hui, quand plus tard il pou- 
« vait mourir innocent, c’est se jouer de sa 
« dignité d’homme, de sa destinée de chré- 
« tien (*). »

Mais de grâce, Messieurs, quelle est votre 
bonne foi, ou quelles sont vos lumières ? Vous 
plairez-vous donc toujours à tout confondre? 
L’assassin a immolé un innocent, dites-vous ; 
mais puisqu’il s’agit des joies du paradis, pour 
être innocent, suffit-il donc d’être exempt de 
meurtre? Et le vol, l’adultère, le mensonge, 
la calomnie, le parjure, l’incrédulité, l’athéisme, 
le sacrilège , l’orgueil, l’envie , la fausseté, l’en­
durcissement , et tant d’autres crimes sans nom

m

(*) Du Système pénal, par Ch. Lucas, p. i5o.
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qui du plus au moins souillent le cœur de tout 
homme , relativement aux joies du paradis, ne 
rendent-ils pas la mort imprévue , comme celle 
que donne l’assassin, mille fois plus redoutable 
que celle de l’échafaud? Au point que, si vous 
étiez conséquents , sans craindre le ridicule de 
l’assertion , vous affirmeriez que l’assassin mérite 
d’autant mieux la mort corporelle , que le plus 
souvent il tue et le corps et l’ame ; qu’il en­
lève la vie pénitentielle à sa victime; que d’un 
prédestiné peut-être, il fait a tout jamais un ré­
prouvé. Dans tous les cas, ignorez-vous donc 
que la justice humaine a ses droits et ses devoiis 
particuliers , comme la morale et la religion ont 
les leurs; et tellement distincts de ceux-ci, que 
parfois ils leur sont diamétralement opposés. 
Dans mille cas , dans presque tout ce qui tient 
au luxe, à la volupté , aux passions qui ne sont 
pas immédiatement destructives , la loi des 
hommes ne tolère-t-elle pas , n encourage-t-elle 
pas souvent ce que blâme, ce qu anathématisc la 
loi divine ? Les attributions de 1 une et de 1 autre 
sont aussi diverses , sont aussi tranchantes que 
le sont du reste pour les bons esprits, pour

ceux qui ont des yeux et savent s’en servir , 
toutes les branches de l’arbre social, agricul­
ture , diplomatie, médecine, mathématiques , 
beaux-arts, etc.

Qu’aîlez-vous exiger d’un peintre? qu’il con­
serve dans son attelier un élève sans génie pour 
le pinceau, parce qu’il pourrait se faire qu’un 
jour il chantât juste et devînt même un vir­
tuose ? Egalement, qu’allez-vous exiger de la 
justice humaine ? qu’elle épargne la vie du cri­
minel , parce qu’il pourrait se faire qu’un jour il 
se repentît ?

Mais que lui importe à elle le repentir? est-ce 
avec le repentir qu’on effraie les méchants , 
qu’on assure la vie des citoyens et la durée des 
états ? Elle le sait trop d’ailleurs : toute sa puis­
sance échoue contre lui ; elle n’y connaît rien , 
elle n’y peut rien ; aussi n’en attend-elle rien et 
11e lui doit-elle rien. Elle fait des vœux pour 
qu’il soumette le coupable , comme le peintre 
pourrait en faire pour que son élève chantât juste 
et devînt virtuose ; mais voilà toute sa tâche , à 
elle. Le reste concerne la religion, et ne con­
cerne que la religion.
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Le seul point obligatoire pour la justice hu­
maine à cet égard, c’est de ne point empiéter sur 
les droits de la religion, et de lui laisser un 
libre accès auprès du criminel, afin quelle 
puisse lui offrir ses consolations, ses craintes, 
ses espérances , et peut-être le gagner au re­
pentir. Mais son devoir se borne tellement là, 
que dût-elle par la longanimité dont vous lui 
faites une loi, amener tous les coupables à rési­
piscence , si cette résipiscence universelle devait 
coûter la vie à un seul innocent (et qui peut 
douter que cela ne fût) , elle ne pourrait la 
prendre pour principe de ses actes, sans man­
quer à son mandat et se rendre coupable elle- 
même.

Car, je le répète, le devoir de la justice hu­
maine est de prévenir le crime, et non de pour­
suivre le repentir.

J’irai plus loin, du reste , et je vous le deman­
derai : Qu’est-ce que le repentir? — Le regret 
sans doute d’avoir commis un acte abominable. 
— Pourquoi mettez-vous tant d’importance à ce 
regret? serait-ce qu’il peut réparer les dommages 
causés par l’acte condamnable, et, puisqu’il s’a­
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git de meurtre, rappeler à la vie ceux qui sont 
morts ?... Mais à quoi bon tant de préparations 
oratoires? Vous-mêmes , Messieurs, vous l’avez 
dit dans un style un peu béat, mais tout-à-fait 
édifiant : Les joies du paradis, voilà le prix du 
repentir.

Hé bien ! puisqu’il en est ainsi, calmez-vous , 
âmes chrétiennes; vous, religieux philanthropes, 
tant grande soit votre sollicitude pour le salut 
des coupables; je vous le déclare : et je paie 
assez chèrement le droit de me regarder ici 
comme plus habile que vous, je vous le déclare: 
je le sens , je le vois , l'échafaud inspire plus 
de vrai repentir, relativement, que ne fait aucun 
des établissements créés pour secourir le crime.

Mais c’est peu : l’échafaud , je ne crains pas 
de l’avancer, l’échafaud du criminel fournit, re­
lativement encore, infiniment plus de saints à 
celui qui aime les saints, que les couches paisi­
bles et honorées sur lesquelles expire le reste du 
genre humain.

Ne vous hâtez pas tant de crier à l’exagération, 
au paradoxe. D’abord, ignorez-vous donc que le 
criminel qui mérite la mort aux yeux de la justice
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des hommes, est souvent moins coupable aux 
yeux de la justice de Dieu que bien des hommes 
qui meurent au sein de leur famille, entoures 
de consolations , de respects , et comblés des se­
cours d’une religion qu’ils profanent. Ensuite , 
est-il nécessaire de vous faire observer que la 
pensée de la mort est pleine d’amertume pour le 
cœur de l’homme, et qu’il ne s’y abandonne 
guère tant qu’il peut sacrifier à la volupté , à 
la gloire , à l’ambition; que dis-je? tant qu’il lui 
reste l’espérance d’être , cle respirer. Aussi, trop 
souvent tombe-t-il tout-à-coup dans l’éternité, les 
mains pleines seulement de trésors qui n’y ont 
aucun cours.

Le malheureux , au contraire , qui doit mon­
ter sur l’échafaud , acculé , pour ainsi dire , 
contre la mort. , possédant toute sa force , toute 
sa présence d’esprit; il faut bien qu’il la. voie, 
qu’il la remarque , qu’il sente son approche; elle 
est là , sous ses yeux, sous sa main. Quelle illu­
sion peut l’arracher à cette épouvantable réa­
lité ?

De toutes les espérances à nourrir , de tous
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les vœux à former, lui en reste-t-il un autre, 
que de se rendre favorable cette mort néces­
saire ? N’est-ce pas la marche naturelle de l’a­
mour de soi ? Et se rendre la mort favorable, 
qu’est-ce , sinon se repentir ?

Toutefois, quelle que soit ma conviction ici : 
ne pensez pas qu’à votre exemple , confondant 
les objets les plus distincts; ce que Dieu lui- 
même a divisé ; les intérêts du ciel et ceux de la 
terre , le temps et l’éternité , j’aille inviter la 
justice humaine à redoubler ses rigueurs , à pro­
diguer la mort pour le plus grand avantage futur 
des coupables ; car je vous connais, vous pour­
riez m’en accuser. Si loin de là, que je fais pro­
fession de croire que le sang d’un seul homme 
exempt de crime , dût-il assurer le salut de tous 
les hommes bons et méchants, aucun pouvoir 
sur la terre ne pourrait le répandre , sans com­
mettre un forfait véritable ; mais je m’estime 
heureux de démontrer à la justice humaine , pour 
la consoler, pour lui faire courage dans sa mis­
sion douloureuse , pour la fortifier contre les 
scrupules des théologien^ libéraux, qu’en immo­
lant les méchants au repos des bons, ainsi que
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le demandent la nature , la société , le genre 
humain tout entier, bien loin de rendre leur 
mort plus périlleuse pour l’avenir , elle la fait 
plus facile et plus sûre.

TRENTE-DEUXIÈME MÉDITATION.

Jim estas Conséquences fce la fleine capitale î>an& 
le ®oïre.

— Vous ne soupçonnez pas, disent-ils, tous 
les maux qui sont la conséquence de votre lé­
gislation criminelle.

Posez en principe, si vous le voulez, que 
la peine de mort soit fondée en droit aux
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yeux des philosophes, le juri, qui n’est pas tou­
jours composé de philosophes , n’en répugne pas 
moins à lui donner son adhésion; et tous les 
jours compromet sa conscience , se parjure plu­
tôt que de l’appliquer. Et par cela même , de 
quel nombre d’hommes ne contribuez-vous pas à 
dégrader la dignité morale !

Mais ce n’est pas tout : la conséquence néces­
saire de cette faute du juri, est de renvoyer dans 
la société une multitude de criminels qu’il eût re­
tranché de son sein, du moins jusqu’à ce que 
vertu s’en fût suivie , s’il eût pu leur appliquer 
un châtiment moins effroyable.

— D’abord, je vous arrête là. La vie n’est donc 
point , aux yeux de cette génération , un bien si 
vulgaire, puisque le juri, qui est bien composé 
d’hommes de cette génération , se parjure tous 
les jours, dites-vous; compromet sa dignité mo­
rale, dites-vous encore, plutôt que d’en prononcer 
la privation , qu’il taxe de châtiment effroyable.

En second lieu, je vous ferai observer que ce 
sera donc toujours le crime , ou du moins l’im­
moralité que vous prendrez pour boussole dans 
vos projets de réforme. Naguère vous souteniez
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que la peine de mort devait être abolie, comme 
inefficace par le peu de cas qu’aujourd’hui les 
hommes fesaient de la vie , et vous prouviez avec 
complaisance qu’ils se suicidaient à plaisir , ce 
qui, certes , n est point a la louange des hommes 
d’aujourd’hui; et maintenant vous ajoutez que la 
peine de mort doit être abolie, parce que, vu son 
énormité , plutôt que de 1 appliquer, le juri in­
nocente le criminel, et se parjure à coeur joie; 
ce qui est encore très mal, comme vous le sen­
tez , j’en suis convaincu.

Mais laissons-là ce qu’il y a de peu bienséant 
dans le principe avoué de votre réclamation , et 
suivons-en les conséquences.

Comment, parce que certains affidés de la po­
lice fermeront les yeux sur les menées de quel­
ques filous, faudra-t-il en conclure que doréna­
vant on doive cesser de poursuivre et de punir le 
vol ? peu de gens seront de cet avis ; mais d’une 
voix unanime , on s’écriera : « Chassez , chassez 
ces employés infidèles et corrompus , et donnez- 
leur de plus dignes successeurs. Et si par une 
merveille que nous ne pouvons supposer , il vous 
était impossible de faire un meilleur choix , re-



238 MÉDITATIONS

nouvelez votre mode de surveillance ; mais avant 
tout, que les voleurs soient poursuivis et châtiés. » 

Ainsi, vous dirai-je à l’égard de votre juri : Re­
nouvelez , si vous le pouvez, sa conscience abu­
sée ; appelez à votre aide l’honneur, la morale, 
la religion; cherchez à lui faire concevoir toute 
l’horreur que doit inspirer le parjure ; c’est atti­
rer Dieu , du sein de son éternité , sur les con­
fins du temps pour se jouer insolemment de son 
repos ; faites-lui concevoir que selon la parole 
divine et humaine , il est aussi abominable celui 
qui absout le crime, que celui qui condamne l’in­
nocence. Tous ces moyens et bien d’autres que 
vous suggérera votre sagesse, sont-ils épuisés sans 
résultats, ne nourrissez-vous plus d’espérance : 
hé bien ! alors, confessezde , cette génération 
n’est point encore parvenue au point de perfection 
que vous imaginiez; n’est point mûre pour les 
vues sublimes que vous aviez sur elle, et, en at­
tendant le jour heureux où elle sera digne d’une 
émancipation complète, inventez un code crimi­
nel plus à sa portée. Vous tempêtez , vous fulmi­
nez, vous n’y ête$ plus; alors ne dites point que 
le juri s’obstine à ne pas appliquer la peine capi-
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taie , et qu’elle est dans sa main une arme funeste 
aux bons , et sans force contre les méchants.

Car la peine capitale est tout à la fois de 
droit et de devoir primitifs. La nature , et ainsi 
Dieu lui-même, telle est son origine. Le genre 
humain tout entier la réclame aujourd’hui, l’a 
reclamée de tout temps , et la réclamera tou­
jours ; votre juri, au contraire , tout avantageux 
qu’il puisse être, quelle est son origine? les con­
ventions humaines; son empire? quelques pro­
vinces; sa date ? hier. Vous n’avez donc pas à 
choisir : si l’une des deux institutions doit crou­
ler , c’est la vôtre.



TRENTE-TROISIÈME MÉDITATION.

Inutilité î»c la fîcinc î»c iHovt.

Qu’entends-je? ce n’est plus la cause de la 
société , la dignité morale du juri que vous dé­
fendez , ce n’est plus le droit que vous contes­
tez , c’est l’application du droit que vous rejetez 
comme inutile !

« Votre peine de mort est une cruauté toute 
« gratuite, dites-vous. Voyez avec quelle persévè­
re rance les hommes la bravent tous les jours. 
« Vainement vous soldez des exécuteurs, vous 
« élevez des échafauds; vainement vous répétez 
« vos scènes sanglantes , toujours avez-vous des 
« meurtriers et des parricides. »

Ah ! Messieurs , que le génie porte malheur 
au sens commun ! Massillon et Bourdaïoue 
étaient-ils donc de méchants orateurs , à qui 
1 on devait fermer la bouche; parce qu’au sortir 
de leurs instructions, les femmes et les hommes 
retournaient à leurs habitudes, retombaient dans 
leurs premières faiblesses ? Faut-il lacérer les 
livres d’Épictecte , de Marc-Aurèle , de Platon , 
de Pascal, de La Bruyère, parce qu’ils ne ren­
dent pas sages tous les hommes ? Hé ! Mes­
sieurs, tout pitoyable qu’est le monde, que sa­
vez-vous ce qu’il serait sans la gothique peine de 
mort, la gothique religion, les gothiques mora­
listes , et leurs veilles surannées ?

Mais , je vous prie : relativement à la nature 
organisée, qu’est-ce que la douleur? Vous en 
conviendrez , je pense : une menace éloquente

16
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de mort dans les intérêts de la vie. Hé bien ! 
cette menace puissante, combien ne voyez-vous 
pas d’hommes , d’êtres raisonnables qui la mé­
prisent? Les douleurs attachées à la volupté, à l’i­
vresse , à toutes les sortes d’excès , rendent- 
elles le genre humain tempérant ? L’intempé­
rance , au contraire, ne peuple-t-elle pas les 
tombeaux ? En concluerez-vous que la douleur 
est une menace inutile , une cruauté gratuite 
de la part de la nature ? alors , dans votre phi­
lanthropie abolissez-la donc cette douleur; et 
dites-le moi, philosophes sublimes, sans la 
douleur , que sera-t-il, votre univers ?

Science de l’homme , lumière de l’homme , 
civilisation , industrie , perfectionnement des 
arts : tout cela faiblesse , misère , vanité , quand 
nous enflant d’un sot orgueil, nous nous fesons 
illusion sur l’imbécillité de notre nature.

a Malgré la peine capitale , tous les jours il se 
cc commet des meurtres : donc la peine capitale 
ce est inutile, donc il faut l’abroger. » Mais nourri­
riez-vous la pensée de paralyser dans l’homme, 
par un procédé quelconque, la faculté de com­
mettre le crime ; espéreriez-vous le métamor­

phoser en une machine à vertu : l’idée esthardie,
il faut en convenir__ Mais que dis-je ! c’est par
trop pitoyable.

L’homme , celui d’aujourd’hui, comme celui 
des premiers jours du monde, comme celui des 
siècles les plus à venir, est fait pour la liberté, 
et il en jouira jusqu’à l’extinction du dernier in­
dividu de son espèce.

Les institutions de la prudence humaine, les 
enseignements de la bonté divine peuvent, à la 
vérité , influer plus ou moins sur cette liberté , 
lui donner une tendance ; mais nulle force ne 
saurait absolument la maîtriser.

Or , la peine capitale , qui n’est qu’une par­
tie des institutions de la prudence humaine ; cpii 
n’est rien de la morale , rien de la religion; 
comment espérer d’elle isolément ce qu’on ne 
peut attendre de toutes ces forces, de toutes ces 
ressources naturelles et surnaturelles réunies.

Non certes, la peine capitale n’est point un 
moyen infaillible de prévenir le meurtre ; non 
certes , elle n’est pas même le meilleur ; elle 
est peut-être le pire : aussi n’y recourt-on qu’en 
désespoir de cause. Alors seulement que la reli-
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gion , la morale, les lumières , l’aisance , l’in­
dustrie , la police correctionnelle ont épuisé leurs 
ressources préventives , la loi s’en pïend à la vie 
du criminel.

De bonne foi, pouvez-vous donc ici accuser 
d’insuffisance la peine capitale sans faire le même 
reproche à la religion , à la morale , aux lu­
mières , à l’aisance , à l’industrie , a la police 
correctionnelle ? Soyez justes et juges.

HJ

TRENTE-QUATRIÈME MÉDITATION.

fce j$ftwctt0n0 r€d)afiuffi.

En voici bien une autre : ils ne se conten­
tent pas , ces Messieurs , de nier l’utilité de la 
peine de mort, de soutenir qu’elle est le moins 
efficace des châtiments; ils affirment qu’elle est 
un encouragement au meurtre. Écoutez-les :
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« Ce ne sont pas de vaines théories, les faits 
parlent ici : il est prouvé par A plus B que le 
nombre des homicides s’accroît selon que l’ap­
plication de la peine de mort est plus ou moins 
fréquente (*). »

Vous l’entendez ? quant à moi, je l’avoue , 
j’ignore les moyens dont ils ont fait usage , les 
autorités qu’ils ont consultées pour se former 
une pareille opinion; et j’ajouterai que je ne veux 
point m’en enquérir. Qu’ai-je à faire de repasser 
une opération nécessairement fausse ? n’y a-t-il 
pas assez de peine dans la vie pour démêler la 
vérité , sans aller se confondre à s’assurer de 
l’erreur ? Vous voulez que j’aille me donner le 
moindre mouvement pour savoir si, en effet , il 
n’est pas véritable que, selon que la société re­
tranche de son sein plus de meurtriers, en les 
punissant du dernier supplice , et rend ainsi 
leur odieuse profession plus funeste et plus pé­
rilleuse, les meurtres deviennent plus multipliés ! 
Y songez-vous? moins de criminels, plus de pé­
ril à commettre le crime et plus de crimes ; je

(*) Du Système pénal, par C. Lucas, p. 226.—Bec­
caria , des Délits et des Peines.

vous en laisse arbitres : à moins que les meur­
triers , comme les polypes d’eau douce , ne se 
multiplient sous le fer qui les divise.

Mais tout n’est pas perdu, Messieurs, voulez- 
vous échapper sûrement au ridicule qui vous me­
nace ? rien n’est plus facile : faites subir une simple 
permutation aux membres de votre proposition, et 
au lieu de : «Le nombre des homicides s’accroît, 
selon que l’application de la peine de mort est 
plus ou moins fréquente », dites : « L’application 
de la peine de mort est plus ou moins fréquente, 
selon que le nombre des homicides s’accroît. » 
Tout est sauvé par là ; vous voici dans la raison 
et dans la nature. Ou bien encore dites , avec 
Montesquieu : « La fréquence des supplices s’ac­
croît avec l’affaiblissement des mœurs. »

Convenez, maintenant que vous voilà de sang 
froid, qu’il est bien plus naturel de dire : « Se­
lon qu’il y a plus de jambes gangrenées , on 
en coupe davantage , que : « Selon qu’on coupe 
plus de jambes , il y en a plus de gangrenées. »
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Colique fces gommes îm &iedt*

PREMIER POINT.

Droit de vie et de mort, droit que donnerait le crime.

a Les lois divines et humaines défendent 
l’homicide j cependant vous prétendez avoir le 
droit de tuer les criminels , par exception : donc 
c’est bien réellement du crime qui fait les cri-

meditations sur la peine capitale. 249 
mineïs , que vous tiendriez le droit de tuer, 
dont vous excipez (*). »

Le crime , dites-vous, donner, créer un droit? 
non, certes , le crime ne crée rien, il ne fait que 
détruire. Ici, par exemple, il détruit les droits 
du criminel à l’existence , mais voilà tout ; car 
si la justice humaine s’éveille , accourt à sa voix 
formidable, certes , les droits dont elle va faire 
usage, ce n’est pas lui qui les lui concède : de 
tout temps elle les possédait ; et tellement, que 
jamais celte voix formidable ne se fût-elle fait 
entendre , à jamais dans son repos éternel ils 
eussent sommeillés auprès d’elle. En deux mots, 
Messieurs, la pierre, le cancer, la cataracte, 
donnent-ils la science à l’opérateur, ou lui offrent- 
ils seulement l’occasion d’appliquer celle qu’il 
tient du travail, de l’art et de la nature ?

(*) Du Sjstême pénal, par Ch. Lucas, p. 145-
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DEUXIÈME POINT.

Droit égal de tous les hommes à l’existence.

Hé quoi ! disent-ils, vous osez avancer que 
je dois périr pour l’avantage de plusieurs milliers 
d’hommes; « mais dans ces milliers d’hommes, 
en est-il un seul qui ait plus de droit à l’exis' 
tence que moi ? »

Juste Ciel ! peut-on abuser ainsi des mots ! 
En est-il un seul qui ait plus de droit à l’exis­
tence que vous ? Certes , il en est neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf par millier ; car il faut 
bien espérer que, tous les mille hommes , il ne 
se rencontre pas un assassin comme vous.

Ils ajoutent : « Comment ! si vous ne fesiez 
qu’un , vous rougiriez de réclamer ma vie, et 
parce que c’est au nom de mille , Votre demande 
vous paraît innocente et bien fondée. »

Je vous répondrai d’abord : Il est vrai, si je 
ne fesais qu’un , ou ce qui est la même chose , 
que je fusse seul sur la terre avec vous , il est 
très possible que , dans aucun cas , je ne de­

mandasse votre vie ; parce que, d’une part, je 
ne saurais à qui la demander, et que, de l’autre, 
je préférerais peut-être vous avoir pour com­
pagnon , tout scélérat que vous seriez , à me 
trouver seul de mon espèce au milieu de la 
création. Mais garantissez-moi des atteintes mor­
telles de l’ennui ; donnez-moi des tribunaux 
à qui je puisse m’adresser, et soyez assuré, 
que sans honte et sans remords , je demande­
rai à ce que vous soyez pendu , si vous cherchez 
à consommer ma ruine.

Cessez donc d’argumenter de la sorte. Vous 
vous supposez dans la règle commune , et vous 
repoussez , comme injuste , une loi d’exception 
portée contre les scélérats , parce qu’elle ne 
peut vous être appliquée sans injustice. Qu’est-ce 
que cela prouve ? que vous ne devez pas être 
traité comme un scélérat et qu’on ne doit pas 
vous décapiter , et voilà tout. Mais qui a jamais 
parlé de vous décapiter ? sinon peut-être ces 
hommes que , bon gré mal gré , vous voulez 
traiter d’égal à égal ; ces monstres dont la loi 
cherche à vous défendre du fer homicide.

Lecteur , tu vas croire que j’imagine de pa-
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reilles objections pour me procurer le mince 
honneur de les réfuter ? Foi de criminel re­
pentant et près de mourir , je ne suppose rien. 
Persevères-tu dans tes doutes? hé bien ! procure- 
toi un fameux livre couronné à Genève et à Pa­
ris. Ouvre-le; cherche les pages io3, 104» et 
tu verras (*),

TROISIÈME POINT.

S’abstenir d’infliger la peine capitale pour inspirer 
l’horreur du meurtre.

« Gardez-vous , gardez-vous de porter at­
teinte à la vie du méchant, epiel que soit son 
crime : quand il verra la société s’abstenir de

(*) Je préviens une fois pour toutes, que dans une 
question aussi grave , et qui touche aux plus chers in­
terets de l’humanité , je n’irai point sacrifier h de vaines 
réserves d’amour-propre des citations utiles à la cause 
sacrée que je défends.

Ces paroles sont de M. Charles Lucas, p. 14 de l’In­
troduction de son système pénal, et nous nous les ap­
pliquons.

le tuer, lui meurtrier, il comprendra qu’il est 
en effet défendu à l’homme d’attenter à l’exis­
tence de son semblable; et alors seulement il 
concevra toute la sainteté du devoir qu’il a violé, 
toute l’énormité du crime qu’il a commis. (*) »

Et toi, lecteur, comprends-tu bien, conçois- 
tu bien toute l’étendue de cette proposition ?

Les loups ne se mangent pas entre eux, dit 
Je proverbe trivial. Et Dieu aurait oublié de 
mettre dans le cœur de l’homme de la répu­
gnance à répandre le sang de son semblable ! Ce 
Dieu qui Ta soumis avec tant de puissance à 
l’amour de soi, pour le conserver comme indi­
vidu , 11e lui aurait rien inspiré pour la conser­
vation de son espèce !

Il fallait donc que des échafauds fussent dres­
sés d’abord, et ensuite détruits , pour que 
l’homme comprît qu’il est défendu d’attenter à 
l’existence de son semblable ?

D’où il faut conclure que jusqu’à ce jour , la 
société a été dans un terrible état d’aveugle­
ment, et les lois terriblement atroces d’appeler
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crime et de punir comme tel , un acte qu’elles 
n’avaient pas défini , et que sa définition seule­
ment pouvait faire comprendre aux hommes.

Belle merveille ! que bon nombre de nos de­
vanciers aient tué, égorgé, empoisonné, puisque 
de leur temps, bien loin que les échafauds fussent 
renversés , il n’était pas même question de les 
détruire , et que pour plusieurs , ils ne fussent 
pas même établis. Pauvre Caïn !

Quelle pitié ! et c’est une pareille philoso­
phie qui met tout un siècle en émoi !

QUATRIÈME POINT.

L’oraison dominicale et la peine de mort.

L’oraison dominicale et la peine de mort : quel 
rapprochement ! quelle étrangeté !

Mais est-ce ma faute à moi ? ne m’y ont-ils 
pas contraint ?

« L’homme étant fait à l’image de Dieu doit , 
« autant que possible , s’en rapprocher par ses 
« vertus , d’où naît le pardon des offenses. 
« L’oraison dominicale , la prière la plus fré-
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« quente du chrétien , fait elle-même ce rap- 
« prochement. (*) » Et de là ils concluent l’a­
bolition de la peine capitale.

Hé bien ! soit , Messieurs , pour que Dieu 
vous pardonne vos offenses , pour vous assurer 
le bienfait du dimittimus debitoribus nostris , 
pardonnez aux assassins, mais à plus forte rai­
son , pardonnez à celui qui n’a bût que dérober 
votre or, corrompre votre femme ou votre fille, 
qui s’est borné à vous casser un bras ou à vous 
pocher un œil. Pardonnez même à vos enfants; 
dans tous les cas jamais de pensums, jamais 
de férules. Car il n’est pas dit seulement « par­
donnez-nous comme nous pardonnons aux assas­
sins «, mais « comme nous pardonnons à tous 
ceux qui nous ont offensés ».

Si je ne me trompe , vous voilà bien des deux 
pieds sur votre terrain. Que vous en semble , 
Messieurs ; certes , il y a de l’absurde ici, s’il 
en. fut nulle part; or, d’où vient-il : de vous, 
ou de la suprême sagesse ?

Aussi , à quoi songez-vous donc, de ne pas

(*) Du Système pénal, par Ch. Lucas, p. 551.



comprendre , de ne pas sentir que le pardon de 
l’injure , ce complément admirable de la loi na­
turelle , cette source abondante de repos et de 
vertu parmi les hommes, ne serait qu’une absur­
dité , qu’une odieuse atteinte portée à la loi 
naturelle , qu’un principe de crime et de des­
truction , si le meme pouvoir qui l’a imposé à 
l’homme individuel , n’avait ordonné à l’homme 
collectif, ou à la société, de la poursuivre, l’in­
jure , et de la poursuivre à outrance; aussi , 
écoute z-le :

Si quelqu'un haïssant son frère lui dresse 
des embûches , que V attaquant il le frappe et 
le tue ,..........  les anciens de la ville l'enver­
ront prendre , et le livreront entre les mains 
de celui qui a droit de venger le sang , et il 
sera mis à mort (Deutér. chap. XIX, v. 11 

et 12). Et je pourrais citer vingt autres passages 
non moins clairs , non moins précis.

Vous le voyez, Messieurs, le sacré , le pro­
fane , le raisonnable , l’absurde meme , se réu­
nissent pour confondre vos théories.

Mais enfin , avez-vous sur la conscience d’au­
tres scrupules? parlez.

256 MÉDITATIONS

Dieu a dit : « Que Caïn ne soit pas 
« tué (*). » N’est-ce pas comme s’il eût dit : 
Que les assassins ne soient pas tués. — Pas 
tout-à-fait; car ne vous en déplaise, cela veut 
dire absolument le contraire. En effet, pourquoi 
cette désignation en particulier de Caïn , et com­
ment Dieu n’ajoute-t-il pas : Vous ne tuerez point 
Adam , vous ne tuerez point Ève ; c’est évi­
demment que Caïn lui seul s’était souillé d’un 
fratricide, et que Dieu prévoyait que les autres 
habitants de la terre , d’après l’instinct dont il 
les avait doués , seraient tentés de lui ôter la 
vie, en horreur de son crime. Si vous observez 
maintenant, que le monde était alors sans bour­
reau , sans échafaud, sans justice civile ni cri­
minelle , sans préjugés d’aucune espèce , sans 
antécédent aucun ; si vous remarquez encore 
que les hommes en qui Dieu supposait le désir 
de tuer Caïn, étaient tous du sang immédiat de 
ce meurtrier , ne serez-vous pas rigoureusement 
obligés de conclure que, la mort pour la mort : 
tel est le droit gravé en traits primitifs dans le 
cœur de l’homme.

(*) Du Système pénal, par Ch. Lucas, p. 35r.

l7
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Du reste, en voulez-vous une preuve écla­
tante , tirée des mêmes textes vénérables que 
vous venez d’invoquer ? Écoutez Caïn , saisi 
d’effroi à la vue du cadavre qu’il vient de faire :
« Qui me trouvera, me tuera » , s’écrie-t-il.

Comprenez-vous bien ces paroles du premier 
meurtrier; d’un meurtrier placé , je le répète , 
dans un monde sans antécédents aucun j en­
touré , je le répété aussi , seulement de son 
père , de sa mère , de ses frères et de ses 
soeurs. « Qui invenerit nie, occidet me (Gen. 
c. IV, v. i4). Sont-elles concluantes? en fut-il 
et en sera-t-il jamais qui le soient davantage 1 

Maintenant , me demanderez-vous comment 
Dieu a fait une exception à une loi de la nature , 
en faveur de Caïn , d’un fratricide , je vous ré­
pondrai, pour être conséquent au principe que 
vous invoquiez naguère : Le pardon des injures.

En effet, ainsi que vous le dites et que nous 
l’avons vu , l’homme individuel n’a pas le droit 
de se venger, d’infliger aucune peine corporelle 
au méchant ; ce droit , nous 1 avons vu egale­
ment, Dieu ne l’a confié qu’à l’homme collectif, 
qu’àla société. Or, à cette époque du monde,
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où était-elle la société ? qui aurait été juges? qui 
aurait été bourreau ?

Ce qui m’étonne , moi, ce n’est.pas que Dieu 
ait dit aux hommes d’alors : «Vous ne tuerez point 
Caïn « ; mais c’est qu’il ait été obligé de le leur 
dire , et c’est peu encore , qu’il ait été obligé de 
les menacer d’un supplice sept fois plus grand 
que celui qu’ils feraient subir à ce meurtrier : 
Qui occiderit Cain, septulum punielur (*), car 
ces menaces obligées, je le répéterai encore, à 
qui s’adressaient-elles ?

Or, Messieurs, puisque vous avez le bonheur 
de croire si fermement aux saintes Écritures ; si 
vous savez raisonner, si vous avez un esprit droit, 
juste, ferme, soutcnez-le, affirmez-Ie, c’est de 
rigueur, affirmez-le sur votre existence, vous en 
avez le. droit, vous le devez : rien n’est plus 
d’instinct pour l’homme , rien n’est plus profon­
dément gravé dans son cœur, rien n’est plus un 
besoin , rien n’est plus sacré pour lui que la mort 
pour la mort. , * -

Enfin, de l’ancien Testament tombant dans le

{*) Gen. c. iv, v. i5.
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nouveau. Ils ajoutent : « Dieu ne veutpaslamort du 
pécheur, mais sa conversion (*) »; donc, disent- 
ils , il ne faut pas tuer les assassins ; car ils
sont des pécheurs......... Tenez , Messieurs, je
ne répondrai pas à un pareil argument. Lorsque 
je vois tant d’ignorance et tant de présomption; 
une raison si défaillante et une passion si effré­
née de réforme ; quand je pense aussi qu’à vous 
j’aurai à répondre de ma derniere heure } que 
vous m’en contesterez les droits , le meule , 
j’ose dire , la sublimité ; qu’impitoyablement , 
vous chercherez à flétrir le seul Lien que je puisse 
léguer à ma fille hien-aimée; l’effroi , l’indigna­
tion...... O mon ame, songe à tes propres éga­
rements ; songe a ton crime; songe a la mort, 
tu l’as appelée; elle est la. D ailleurs ils sont 
vaincus.

(*) Du Système pénal, par Oh. Lucas, p. 351.

TRENTE-SIXIÈME MÉDITATION.

fteittf capitale irréparable fit ca& Vtvvtnv*

#

Sans doute , on ne voit pas deux fois le ri­
vage des morts. Mais ceux que la loi désigne 
pour aller braver la mort dans les batailles ont- 
ils plus de chances de renaître après leur tré­
pas ?
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— 0 Ciel ! confondre ainsi une mort infâme 
avec la mort du champ d’honneur. Quel sacri­
lège ! quelle barbarie !

— Doucement , Messieurs : sans effroi pour le 
crime , sans protection pour les gens de bien , 
sans sécurité pour les familles , (ru’est-ce que la 
patrie ? Le contrat par lequel les hommes s en­
gageraient entre eux a exposer leur vie pour la 
défense de ces biens divers , véritable patrie mo­
rale , sans lesquels le sol natal n’est qu une tetre 
désenchantée, ne serait-il pas aussi profondé­
ment basé en raison et en sentiment, que ce­
lui qui subordonne leur existence au besoin de la 
patrie matérielle.

Dès lors qu’un innocent périsse , c’est un ac­
cident comme un autre , et rien de plus. C’est 
un malheur dont il est d’autant plus facile de se 
consoler, qu’il menace tout le monde, qu’il est 
la conséquence d une règle consentie par tout le 
monde, et qui touche au bonheur et à la sécu­
rité de tout le monde.

Que savez-vous d'ailleurs, sans cette loi qui 
aujourd’hui fait périr cet innocent, peut-être 
depuis long-temps serait-il déjà mort, victime de
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quelque crime j ou ce qui est pis encore , peut- 
être serait-il vraiment criminel.^C’est en vain , si 
la peine de mort est avantageuse à la société , 
qu’importe que quelques rares innocents péris­
sent ? elle n’en assure pas moins le salut des 
innocents , elle n’en est pas moins juste.

Ne vous récriez pas sur la tache indélébile de 
cette mort , sur la sentence , sur le bourreau , 
sur l’échafaud ; pour l’homme qui , innocent, 
succombe sous le glaive de la justice égarée , 
tout cet affreux appareil se métamorphose en 
une auréole sublime. Il meurt pour le maintien 
des lois saintes , des lois sacrées , pour l’hon­
neur, pour Id religion, pour la justice. U meurt 
vraiment pour la patrie véritable.

Sa mort est plus utile , est plus difficile , et 
par là est plus glorieuse que celle du soldat qui 
expire sous le fer de l’ennemi : aussi la patrie 
reconnaissante lui doit-elle plus de vénération , 
plus d’hommage et plus d’amour.

Non, ce n’est point la peine de mort qu’il faut 
abolir ; mais ce sont les titres , les richesses , 
les distinctions les plus honorables qu’il faut pro­
diguer à la veuve , aux enfants et à la mémoire
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de l’infortuné qui l’aurait subie injustement I 
quelle que soit d’ailleurs sa position sociale. C est 
son nom qu’il faut rendre glorieux à l’égal de 
celui des Bayart et des Duguesclin; qu’il faut, 
comme les leurs , immortaliser.

Institution vraiment philosophique , qui , ne 
portât-elle son fruit qu’une fois tous les siècles, 
servirait de commentaire aux rigueurs indispen­
sables de la justice humaine , consolerait les 
âmes tendres de ses méprises , et fermerait la 
bouche aux déclamateurs.

Institution sublime dont les peuples anciens 
eussent accueilli avec un saint respect, la pensee 
s’échappant d’une bouche mourante ; mais que 
la désolante sagesse des sages de nos jours croira 
trop payer d’un sourire de pitié.

TRENTE-SEPTIÈME MÉDITATION.

firme frr illort, arme meurtrière front s’emparent 
1rs mêlante au* jours frf friseorfres rioilrs.

Il me vient une idée : dans la crainte des trem­
blements de terre , que ne supprimez-vous ces 
dômes , ces charpentes , ces tuiles plates ou 
creuses qui couvrent vos édifices publics et par­
ticuliers, et ne remplacez-vous toutes ces masses
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dangereuses par des tentes légères en toile ou 
en coutil ; du moins si dans l’ébranlement géné- 
néral elles vous tombaient sur la tête , vous en 
supporteriez infiniment mieux le choc que de ces 
vilains matériaux , si gros et si lourds.

— Et la goutte , et les rhumatismes , et. 
les catarrhes, et les autres mille et une mi­
sères que ne failliraient pas de nous valoir vos 
fragiles toitures , non moins insuffisantes pour 
nous garantir du froid que de la chaleur, de la 
sécheresse de l’air que de sa trop grande humi­
dité.

— C’est bien ; mais convenez qu’au jour du 
tremblement de terre , vous vous applaudiriez 
beaucoup de ne sentir sur votre tête qu’un léger 
pavillon de toile ou de coutil.

— Ce serait à merveille , si votre tremblement 
de terre était certain et devait avoir lieu dans 
un temps donné; mais qui sait ? des siècles s’é­
couleront peut-être sans l’apparition cle ce phéno­
mène; et apparût-il de notre vivant, il se pourrait 
très bien encore que nos édifices publics et particu­
liers n’en souffrissent aucun , ou que de faibles 
dommages, et que notre existence n’cn reçût

pas la moindre atteinte. Tandis que très certai­
nement cette génération ne passerait pas sans 
ressentir les funestes conséquences de son séjour 
habituel sous vos tentes de toile ou de coutil. 
C’est en vain, une pareille prévoyance serait au 
moins ridicule. — A merveille, Messieurs, on ne 
raisonne pas mieux. Mais comment des logiciens 
de votre force veulent-ils maintenant émousser 
le glaive conservateur de la loi , cet effroi jour­
nalier du méchant, cette terreur de tous les in­
stants pour le crime, sous le prétexte de l’usage 
injuste qu'il pourrait en faire au jour possible de 
son triomphe.

Est-il certain, donc, que le crime triomphera, 
que l’autorité passera dans ses mains ? Dans 
tous les cas si cela arrivait, ce serait une mons­
trueuse exception ; et pour une exception peut- 
on détruire une règle d’un intérêt général et 
universel ?

Ah ! si vous étiez sectateurs éclairés de la sa­
gesse et amis sincères des hommes autant que 
vous cherchez à le faire croire; ce n’est point à 
rendre moins redoutable la transition du pouvoir 
des mains du bon droit et de la vertu dans celles
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de la trahison et du crime, que vous travaille­
riez froidement, mais bien plutôt à la rendre 
impossible, ou du moins à la hérisser de mille 
difficultés ; ignorez-vous donc que ce déplace­
ment de l’autorité est toujours pour les empires 
une source abondante de sang et de larmes , et 
ce qui est pis encore, de forfaits?

Comment, vous justes par excellence, amants 
passionnés de la vertu, transiger avec l’usurpa­
tion , avant même qu’elle vous interpelle ? ce 
n’est donc pas , comme on le dit, à la vie et à 
la mort que vous êtes fidèles , que vous tenez à 
vos serments ?

Vous craignez de dégager la terre des mé­
chants qui l’infectent, de peur que ces méchants 
ne s’autorisent de votre exemple pour se débar­
rasser des bons , du moment où ils en auront le 
pouvoir. Soyez en repos là dessus ; dès qu’ils 
seront les plus forts , les moyens de détruire ne 
leur manqueront pas , quels que soient les anté­
cédents que vous leur léguiez. Faites frémir le 
crime, reculez sans cesse le jour de son triomphe;" 
vous n’êtes responsable que de cela.

Ils s’écrient pourtant : « (*) Infortuné mo-

(*) Du Système pénal, par Ch. Lucas, n. 374.
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« narque ( Louis XVI ) ! ah ! si, lorsque Beccaria 
« plaidait avec tant de succès la cause de l’hu- 
« inanité , Louis XV, éclairé comme Léopold , 
« par le flambeau de son génie , eût renversé 
cc l’échafaud , au lieu de cette voix éloquente et 
« isolée ( il s’agit de Condorcet), mille autres 
a se seraient élevées en ta faveur ; et une révo- 
« lution qui s’accomplissait au nom des droits de 
« l’homme n’aurait jamais osé violer le plus sa- 
« cré de tous. »

Jeune homme , jouis de ta couronne, puisque 
deux fois la àcience et le talent inattentifs l’ont 
déposée sur ton front inexpérimenté ; mais n'ap­
pelle pas la prudence attentive à reviser les titres 
de ton triomphe ; car à ses yeux chacune de ses 
pages le flétrit.

« Infortuné monarque......... » C’est donc à
dire que les hommes pervers qui ont outragé 
publiquement les mœurs ; qui ont profané la 
cendre vénérable des morts ; qui ont renversé 
de son trône , de huit cents ans, un monarque 
bon , juste , pieux ; qui l’ont abreuvé d’ou­
trages, qui ont traîné son diadème dans la fange; 
qui surmontant toutes les répugnances, se jouant
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de toutes les terreurs , méprisant tous les re­
mords , ont répandu son sang avec une féroce 
joie : c’est donc a diré que les monstres qui, avec 
une insolente sécurité , une infernale constance, 
ont foulé aux pieds tous les droits sans en ex­
cepter aucun , tous les droits de la nature et 
de la société , tous les droits de l’homme et tous 
les droits de Dieu; que ces monstres furieux, 
altérés de sang , de larmes et de ruines, seraient 
venus , en rugissant, incliner leur orgueil de­
vant une force négative , un droit douteux, con­
testé par l’immense majorité du genre humain ; 
et, qui cependant devait avoir pour eux des suites 
si redoutables, puisqu’il leur ravissait la déli­
cieuse volupté de s’enivrer de sang; et de quel 
sang surtout? du sang de la vertu et de l’hon­
neur; d’un sang royal !

D’ailleurs, en supposant que votre clémence 
d inertie l’eût emporté sur l’active férocité de 
ces cannibales , qu’en fût-il résulté ? que votre 
roi, détrôné, flétri par un jugement infâme, eût, 
comme son fils , traîné une vie d’opprobre , et 
expiré , sans scandale , dans un sombre cachot, 
lié bien ! puisqu’il faut le dire, à une telle vie

concédée par le crime", à une telle victime , 
nous préférons une mort avec scandale, une 
mort donnée par la main du bourreau. Les juges 
n’en sont pas plus coupables , le diadème n’en 
est pas plus avili, la victime plus à plaindre; 
et pour le genre humain , la leçon en est plus 
épouvantablement solennelle.

Et puis, comme vous le dites trivialement au­
jourd’hui , comme vous le répétez à satiété avec 
une niaise emphase , et comme le disent depuis 
des jours innombrables nos orateurs chrétiens , 
comme ils l’ont courageusement proclamé à la 
face des monarques les plus puissants et les plus 
absolus : les peuples ne sont pas faits pour les 
rois, mais les rois sont faits pour les peuples.

Or donc , qu’un roi expire sur un infâme écha­
faud , c’est une horreur , c’est un sacrilège , 
c’est un forfait irrémissible ; qu’un roi tombe 
sous le fer de l’ennemi, c’est un malheur. Mais 
les sujets, c’est-à-dire la société n’en conserve 
pas moins le droit d’user, comme devant, de 
tous ses moyens de défense, et entre autres, 
du bourreau et du canon.

Dans tous les cas, je suppose que la miséri-
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corde que vous réclamez pour la tête de tous 
les criminels, eût rejailli sur la te te innocente 
du roi-martyr, quelle l’eut, non seulement sauvé 
de l’échafaud, mais arraché à tout affront, a 
toute infamie J je vous demanderai maintenant 
à combien d’autres rois, cette miséricorde uni­
verselle, même pour les tueurs de rois, n aurait- 
elle pas coûté la vie ? Soit dit sans déclamation : 
vos journaux , vos théories ont fait un Louvel, 
ils en auraient fait dix, ils en auraient fait cent 
peut-être , si la certitude rigoureuse d’avoir la vie 
sauve dans tous les cas, fût encore venue ajouter 
ses séductions naturelles à celles contagieuses, 
surnaturelles , inconnues , innombrables de 1 or­
gueil , du faux savoir et de la dépravation.

Enfin , pour dernier argument , je vous di­
rai : S’il n’est point absolument impossible que 
l’abolition de la peine capitale par Louis XV eût 
sauvé les jours de Louis XVI, il est infiniment 
plus vraisemblable que si Louis XVI , en accor­
dant graduellement au siècle , comme il était 
juste, comme il était dans l’intention et sur la 
voie de le faire , tout ce que le siècle avait droit 
de réclamer, en somme tout ce que nous pos-
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sédons aujourd’hui, ou du moins à peu près, eût 
répondu par le glaive du bourreau ou le mous­
quet de ses soldats à l’impatience criminelle 
de quelques fameux réformateurs, Louis XVI 
n’eût point péri sur 1 échafaud , et avec lui 
plusieurs millions de Français. Tant il est vrai 
que , sous aucun rapport, la mort de l’infor­
tuné Louis XVI ne stipule en faveur de la vie 
des brigands et des assassins.

Mais pour en finir, que des ennemis généreux 
faits pour s’estimer, se concèdent mutuellement 
une partie de leurs droits au profit de l’humanité j 
cela se conçoit, cela peut, cela doit être ; que 
la justice même use parfois de miséricorde , de 
pitié envers le crime , qui peut y trouver à re­
dire ? Mais préparer stoïquement le joug que fera 
porter l’iniquité ; flatter le mal, ou du moins , 
ne le châtier que d’une main légère ; mettre au 
nombre des devoirs de la justice le soin de ne pas 
faire valoir tous ses droits, de peur qu’un jour 
l’injustice ne veuille se les approprier; c’est une 
condescendance , c’est une prévoyance , c’est 
une combinaison si étrange , qu’à vous , Mes­
sieurs , qu’à vous entre tous les enfants des

18



274 MÉDITATIONS, ETC.

hommes , en était réservée la découverte ; et 
que réunie à vos antécédents , elle vous rendra 
pour la postérité un éternel sujet de méditation.

TRENTE-HUITIÈME MÉDITATION.

€t Ma$iztvaU

* #r

Vous ne pouvez supporter l’idée d’un homme 
qui en condamne un autre à mort, et là dessus 
s’en va tranquillement dîner avec sa femme et 
ses enfants , vaquer à ses affaires domestiques, 
et parfois, déridant son front, d’un propos jovial 
égayer ses amis (*).

(*) Beccaria et mille autres*
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Mais , exigez-vous d’un médecin , d un chi­
rurgien , qu’il vive dans une tension d esprit sans 
relâche , dans de continuelles alarmes , paice 
que continuellement il est dans le cas d appelei 
à son aide des opérations douloureuses et souvent 
mortelles? —Quelle comparaison ! le médecin, 
le chirurgien est-il l’auteur de l’operation , pour 
s’en affecter de la sorte ? c’est la pierre, c’est la 
cataracte qui la commande : le médecin ne fait 
que reconnaître le mal et déclarer son existence , 
l’art et le consentement du malade font le reste.
__ Hé bien ! ainsi de point en point vont toutes
choses à l’égard du magistrat ; est-il 1 auteur de 
la mort du meurtrier! non certes, il ne fait que 
reconnaître son crime , déclarer son existence , 
et la loi qui, en dépit de Beccaria et de ses 
adeptes , est l’expression de la volonté du crimi­
nel lui-même , comme citoyen , la loi fait le 

reste.
Cette tâche , ne peut-on donc pas la remplir 

sans mener une vie surhumaine? et la sensibi­
lité irritable quêtaient ici les hommes du siècle, 
ne décèle-t-elle pas bien plutôt la confusion de 
leurs idées que l’humanité de leurs sentiments i
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Du reste , voulez-vous donner à vos si tendres 

cœurs le courage de supporter la pensée d’un 
magistrat buvant, mangeant, dormant, ou peut- 
être même , fumant paisiblement sa pipe, après 
avoir déclaré en conscience que tel scélérat , tel 
monstre a égorgé tel homme de bien, a plongé 
dans le désespoir , dans la misère , tels enfants , 
telle famille entière ?

Voulez-vous même vous surprendre à former 
des vœux pour que l’espèce des magistrats im­
passibles se perpétue, et vous trouver très dis­
posés à les voir s’occuper de leur conservation? 
transportez-vous en esprit dans la salle d’une cour 
d’assises ; imaginez-vous un homme d’une sta­
ture colossale , à la barbe longue , épaisse et 
noire , au teint olivâtre, au regard sombre et 
féroce ; voyez devant lui sur une table un poi­
gnard tacheté de sang , un pantalon , un habit 
également tacheté de sang; hé bien ! ce sont les 
vêtements de votre fils unique ; c’est son assas­
sin , c’est son bourreau. Vous frémissez ? écou­
tez maintenant les paroles qui sortent de la
bouche de cet homme en robe rouge; voyez

»
comme il cherche à faire avouer à ce monstre



le forfait exécrable dont il s’est souillé , pour 
l’offrir après, dans toute son horreur, à la loi im­
placable. C’est par lui, c’est par ses soins, c’est 
par l’expérience qu’il a acquise dans de longues 
veilles et de pénibles jours, que va être vengée 
la nature , qui réclame si justement, si doulou­
reusement par votre cœur—. Maintenant, je 
vous prie , que pensez-vous du magistrat? — 
Mais ceci n’est qu’une affaire de sentiment, et ne 
prouve rien en faveur du droit. — Cela se peut : 
aussi ne pensais-je répondre qu’à une déclam a-
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TRENTE-NEUVIÈME MÉDITATION.

ttecessite fe’nser feu IBroit fer t)ie et fee iHort, 
nonobstant tes objections faites et à faire.

Qu’un souverain , qu’une femme couronnée, 
dans un temps où les rois étaient , pour ainsi 
dire , plus rois qu’ils ne voulaient, ou au moins, 
tout autant qu’ils le voulaient, pour se donner 
le plaisir piquant alors de la popularité , aient



rêvé l’abolition de la peine capitale, je ne scan­
daliserai pas mon siècle , en disant : Après tout, 
les rois ne sont que des hommes.

Mais je vous le demanderai à vous tous , su­
perbes réformateurs plébéiens, si vous ne pu­
nissez pas de mort l’homicide , quel châtiment 
lui infligerez-vous ? car, ou vous lui conserverez 
l’existence pour la rendre pire que la mort, et 
alors vous êtes des barbares; ou vous la lui con­
serverez par pitié, pour lui faire un don, et alors 
évidemment vous rachetez son sang criminel par 
du sang innocent.

En effet, si la peine du meurtre n’est pas hors 
de toute proportion avec celle du vol , par 
exemple , n’est-il pas évident que , dans une in­
finité de circonstances, le criminel, tant peu bon 
arithméticien soit-il , calculera très bien que les 
chances d’impunité qu’il se procurera , en don­
nant la mort à l’homme qu’il a dépouillé , et se 
débarrassant de la sorte d’un dangereux témoin , 
le dédommageront avec usure des chances aux­
quelles il s’expose , d’un peu plus de gravité dans 
le châtiment, et qu’il tuera. Oui, dans maintes 
occasions, ils tueront, ils égorgeront, ces hommes
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innombrables de débauches , de corruption et de 
rapines , dont vous vous faites un jeu insensé de 
solliciter l’émancipation du génie infernal.

Choisissez donc, je vous le repète : conservez 
la peine de mort pour l’homicidc , ou rendez 
atrocement son existence pire que la mort, ou 
résignez-vous à récompenser une partie des autres 
crimes , ou du moins , à ne pas les punir , si 
toutefois vous ne regardez vos consciences et 
votre honneur hors des atteintes du sang inno-



QUARANTIÈME MÉDITATION.

3mention îm 3H*-nfmnhne $fôçU» Supplices 
plplantljrtfjnqim

PREMIER SUPPLICE.

La Prison solitaire et le Régime.

Calmez-vous , disent les hommes du siècle , 
calmez-vous ; sans encourager les méchants , 
sans compromettre le sang innocent , et pour­
tant sans être barbares, nous épargnerons le sang 
criminel; nous conserverons à la république tous

ses citoyens; à l’industrie, au commerce, à l’a­
griculture tous ses bras : car remarquez bien 
que votre peine capitale double la perte de la 
société , puisqu’à la mort de la victime , elle 
ajoute celle du meurtrier. — Ah ! permettez 
que je vous arrête ici , économistes philan­
thropes. En quoi, je vous prie, la mort d’un 
meurtrier est-elle une perte pour la société ? 
son existence , au contraire , ne lui porte-t-eïle 
pas un bien plus grand préjudice ? soit qu’il 
l’emploie à commettre de nouveaux assassinats, 
soit que l’espèce d’impunité dont elle dépose 
serve d’encouragement à d’autres misérables 
comme lui.

Vous comptez pour deux l’assassin et la vic­
time ; mais ces deux êtres sont-ils donc de 
même nature pour les assimiler ? un loup dé-^ 
vorant et un paisible agneau comptent-ils pour 
deux dans la bergerie ?

Si l’homme de paix, inappréciable trésor, a 
bien , certes , une valeur positive ; l’homme de 
sang , fléau redoutable , certes , n’en a qu’une 
négative. Le faire disparaître du sein de la so­
ciété , ce n’est pas retrancher de ses membres ,
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c’est les augmenter; ce n’est pas affaiblir sa puis­
sance , c’est l’accroître, en diminuant la résis­
tance qui la comprimait.

D’ailleurs, rien n’est-il plus dégradant pour 
l’homme , que cette façon matériellement gé­
nérique de l’envisager ? vous le parquez comme 
un vil troupeau , ange ou monstre , amour 
ou effroi de la nature , n’importe , chaque in­
dividu ne compte que pour un ; mais tou­
jours compte pour un ; il a une tête comme 
un autre , des mains comme un autre ; comme 
un autre , il boit , mange , digère , dort , 
travaille, peut se reproduire : donc il faut le 
conserver.

En vérité , pour économiser une semblable 
portion de matière organisée, est-ce bien la peine 
d’attaquer le droit naturel et les bases fonda­
mentales , tout au moins de l’ancienne société ?

Vous voulez épargner l’existence même des 
assassins? vos devanciers étaient plus hardis; 
ils sacrifiaient des hommes de génie, des héros , 
des gens de bien : ils les sacrifiaient par milliers, 
au plus grand bonheur de l’espèce ; ils étaient 
même courageusement décidés à immoler , s’il

le fallait, la génération présente aux générations 
futures; et vous, indignes fils de tels pères, vous 
pâlissez devant le supplice de quelques monstres 
qui épouvantent la société et l’infectent de leur 
souffle empuenti ? — Criminel audacieux , qui 
te parle de favoriser la contagion du crime ? si 
révoltés de l’assassinat juridique, nous nous écrions 
d’une commune voix : Cessez , cessez d’égorger 
les hommes , quelle qu’ait été la nature de leurs 
égarements; nous ne prétendons pas avec moins 
d’unanimité , que le misérable qui a porté sur 
son frère une main homicide , privé de tout com­
merce avec les hommes, expie son forfait dans 
l’isolement le plus rigoureux; nous voulons que 
son genre de vie , ses aliments, sa boisson, ap­
propriés à son tempérament , modifiant par de­
grés sa nature physique , rongeant ses humeurs 
peccantes , tendent à le ramener insensiblement 
dans les voies de l’innocence et de l’honneur , et 
que seulement après cette régénération com­
plète , il soit admis à participer aux douceurs de 
la vie sociale.

— Quant à vos moyens de régénération , Mes­
sieurs , nous y reviendrons en temps et lieu ;
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mais à cette heure, je me bornerai à vous de­
mander , tout en convenant que vous défendez 
les intérêts du criminel avec avantage , si vous 
ne livrez pas ceux de l'innocent, de la société 
en général; si ce ne serait pas à leur préjudice, 
qu’ici vous préféreriez miséricorde à justice; que 
vous feriez de la pitié?

Le criminel n’est pas mort ; il respire , il s’a­
mende même; je le veux encore; peu importe 
a la société sa position ses dispositions : il 11e 
peut plus lui nuire. Blais l’espèce criminelle , 
ceux qui, libres encore, peuvent , d’après leur 
volonté , spéculer avec plus ou moins de har­
diesse sur les forfaits, selon que les châtiments 
qu’ils supposent encourir sont plus ou moins 
graves à leurs yeux» quelle idée se formeront- 
ils du sort de votre condamné ? De bonne foi » 
croyez-vous que la pensée , car il ne s’agit ici 
que de pensée , rien n’étant et ne pouvant être 
en spectacle, que la pensée, dis-je , de son iso­
lement , de ses bains , de ses bouillons d’herbes, 
leur causeront autant d’effroi que l’aspect ef­
froyable de ce tombereau, de ce cortège, de celte 
marche lente, de cette foule tumultueuse , de
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ce visage pâle , de ces yeux troubles , de ce 
front rasé, de ces épaules nues , de ce bour­
reau , de cet échafaud , dites-le-moi, le croyez- 
vous ?

AUTRE SUPPLICE PHILANTHROPIQUE.

Le Remords.

Il ne faut pas croire , toutefois, que la pri­
vation de liberté , que l’isolement , que le ré­
gime physico-moral soient le seul châtiment de 
l’assassin tombé vif entre les mains des hommes 
du siècle ; non certes, ils font mieux que cela: 
ils le livrent à ses remords , ils lui infligent le 
supplice nouveau de la conscience ; et il n’a pas 
tenu à eux que Louvel , le monstre Louvel, res­
pecté dans son existence , ne l’endurât dans 
toute son horreur.

Le remords, grand Dieu ! quel tourment pour 
un Louvel ! quel exemple effrayant pour les 
tueurs de rois !

Blais de bonne foi , Blés sieurs , vous croiriez-
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vous naïvement les inventeurs de ce remords ,
dont tout-à-coup vous faites tant d’éclat ?

Les homme , avant vous , ne le connaissaient- 
ils pas; et le Dieu du ciel et de la terre avait- 
il besoin de votre chétive coopération pour le 
leur révéler , c’est-à-dire , pour achever son 
ouvrage ?

Livrer le coupable à ses remords, les remords 
du criminel ! Le voila donc le grand enfante­
ment de l’époque ! le trésor d’une génération 
pliant sous le poids de sa science et de sa sa­
gesse !

Je le veux, du reste, que par vos boissons débi­
litantes ou toniques, par vos aliments du règne 
animal , végétal ou minéral ; que même par vos 
jérémiades sur le malheur de l'homme qui a com­
promis sa dignité morale, comme vous le dites, et 
par mille autres procédés non moins nouveaux 
qu’ingénieux , heureux fruits de votre philan­
thropie, vous parveniez à exciter dans la con­
science des assassins un de ces remords comme 
vous les entendez si bien, un remords mille fois 
plus redoutable , à vos monstres modifiés, que 
la hache du bourreau. Hé bien ! vous n’avez rien
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fait , rien, absolument rien, de votre besogne 
obligée ; ce n’est pas dans la conscience du cri­
minel que vous tenez enchaîné , qu’il faut ex­
citer les flammes dévorantes du remords ; que 
vous devez faire surgir l’horreur du crime : c’est 
dans le cœur du méchant qui dispose encore de 
sa personne , et commet le mal en liberté. Or, 
comme celui-ci n’a nullement le vouloir de se 
prêter a vos expériences ; qu’il a même grand 
soin de s’en tenir éloigné : vous conviendrez que 
votre invention du remords, appliquée aux as­
sassins , eût-elle tout le succès imaginable , est 
une découverte qui prouve seulement votre sol­
licitude pour les assassins , mais n’est d’aucun 
avantage pour les autres membres de la société; 
que vous comptez bien pour quelque chose , je 
pense.
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TROISIÈME SUPPLICE PHILANTHROPIQUE.

L’Infamie.

On devait s’y attendre, dans le sublime et in­
génieux système pénal réclamé par l’humanité 
du siècle , l’infamie doit être l’auxiliaire du re­
mords. Les choses y sont arrangées de manière 
que les scélérats les plus invétérés , les empoi­
sonneurs, les assassins, les incendiaires; car il 
ne s’agit que d eux ici , trembleront, pâliront, 
frémiront, quand , d une voix éloquente , on 
leur dira : Vous êtes infâmes.

Ah ! Messieurs , pour qui nous prenez-vous ? 
vous prétendez nous persuader qu a volonté , 
vous allez apprendre à un homme qui ne s’en 
doutait pas, qu’il est infâme; sérieusement, vous 
espérez lui donner cette nouvelle et le forcer d’y 
croire si fermement, que cette croyance devien­
dra pour lui un supplice.

C’est un paralytique qui marche sur une barre 
de fer rouge sans s’en douter; vous lui dites qu il
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doit souffrir, et aussitôt la douleur s’empare de 
lui , jusqu’à lui faire pousser des hurlements. 
Mais je vous le demanderai encore , cette infa­
mie sur laquelle vous fondez de si hautes es­
pérances , en vertu de laquelle aujourd hui vous 
vous croyez en droit de rejeter les combinaisons 
d’autrefois , était-ce donc un trésor enfoui , que 
vos recherches savantes ont découvert et mis à la 
disposition des hommes?

Enfin cette infamie , soit qu’elle existât avant 
vous, soit que vous en soyez les inventeurs , 
frein puissant pour l’homme assez heureusement 
classé dans la hiérarchie sociale pour ressentir 
douloureusement la perte des biens dont elle 
prive, celle de l’honneur, du crédit, de l’es­
time , de la considération ; quelle si grande 
influence peut-elle avoir sur des malheureux 
qui, sans nom, sans asyle, sans famille, lan­
guissent obscurément , souvent accablés sous le 
poids des nécessités de la vie? Et c’est parrni 
ces derniers, sans aucune proportion, que se 
trouve le plus grand nombre des criminels as­
sassins.

Peut-être allez-vous dire que dorénavant vous
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ne voulez plus d’hommes sans nom , de misé­
rables; que, dans votre république, tous les ci­
toyens doivent être riches , savants , considé­
rés : j’y souscris avec joie. Faites, et nous 
verrons.

Mais pour en revenir dans le présent à notre 
sujet : j’oserai ajouter que le meurtre, moins que 
la plupart des autres crimes , répand de l’infamie 
sur son auteur. La nature est ici trop épouvan­
tablement outragée pour en appeler à un senti­
ment dont elle n’est pas immédiatement le prin­
cipe. C’est l’horreur, c’est l’effroi qui poursuit 
l’assassin ; et lui, trouve , pour ainsi dire , ou 
croit trouver dans l’énergie de son crime , dans 
son atrocité même , une espèce d’abri contre 
votre infamie.

Dans tous les cas, je suppose qu’en dépit de 
toute vraisemblance, l’infamie put devenir un 
châtiment d’une application générale pour celui 
qui s’est joué des menaces de la loi, qui a 
étouffé la voix de sa conscience, qui a méprisé 
les supplications de la nature jusqu’à tremper ses 
mains barbares dans le sang innocent ; il fau­
drait encore nécessairement le placer en face de
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personnes et de personnes nombreuses , dans les 
yeux desquelles se fissent, pour ainsi dire , le 
blâme et la honte , et où il pût les voir. Or, cela 
est-il praticable? rendrez-vous donc transparentes 
vos maisons pénitentiaires de manière que les 
monstres voient et soient vus de tout le monde ? 
C’est chimérique. Qu’en ferez-vous alors? Renon­
çant à l’isolement, les réunirez-vous pour les faire 
se servir d’exemple et de supplice les uns aux 
autres? mais vous n’atteignez pas mieux le but. 
Dans cet affreux repaire , le plus scélérat est le 
plus célèbre, et sa célébrité ressemble plus à la 
gloire qu’à l’infamie. Au contraire , les tenez-vous 
dans une parfaite solitude formée par quatre mu­
railles opaques; alors comment, pour ces âmes 
insensibles et dégradées-, l’infamie, ce châtiment 
tout relatif, pourrait-il se transformer en sup­
plice , loin de tout commerce avec les hommes , 
lorsqu’elles l’ont bravée étant en butte à leurs re­
gards ?

Enfin , recourant au même argument que na­
guère , puisque la circonstance est analogue : 
Je le veux, que le remords et la honte brisent 
tous les cœurs dans vos enceintes mystérieuses ;
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qu’il ne s’y trouve pas un seul parricide , un seul 
monstre qui 11e rougisse , qui ne gémisse ; que 
nuit et jour les voûtes de vos solytciri confine­
ment retentissent des soupirs les plus touchants, 
des regrets les plus amers , hé bien ! je vous le 
redis encore , • législateurs, vous n avez rien fait, 
rien, absolument rien de votre besogne obligée. 
Prévenez le crime, ou pour donner une rigueur 
plus philosophique à cette proposition , prévenez 
les actions dommageables aux hommes , et ne 
vous mêlez pas de repentir : vous n’v connais­
sez rien, du reste.

Hé ! qu’importe, en effet, a la société, vos 
conversions miraculeuses , mais sécrétés ? c est 
de l’éclat, c’est de l’authenticité qu’elle exige 
dans l’espèce j ce sont des faits materiels , mate­
riels comme le crime qu’ils doivent expici , ou 
plutôt dont ils doivent faire ressortir l’horreur et 

les périls.
Ouoi ! vous voulez que la peur de se repentir 

supplée aux yeux des méchants la peui du dei- 
nier supplice ? vous prétendez que la crainte de 
pleurer un jour son forfait sera aussi efficace sui 
les assassins, et sur ceux qui seraient portes a

294 le devenir, que la crainte du bourreau? en un 
mot plus d’échafaud , plus de sang ; mais qu une 
voix s’élève retentissante pardessus toutes les 
autres : — Arrête, malheureux , tu vas égorger 
ton ennemi, tu vas tuer un riche de la terre 
pour t’emparer de ses trésors, et couler tes 
jours dans l’abondance et la volupté ; arrête y 
insensé , sais-tu bien à quel effroyable supplice 
tu t’exposes, si ta faute vient a etre décou­
verte toutefois ? la loi veut que tu te repentes. 
Ainsi le veut la loi] et tu ne recouvreras la li­
berté , et tu ne jouiras des droits de citoyen, et 
tu ne seras réputé honnête homme que lorsque 
tu auras dit, et à plusieurs reprises , que tu te 
repents. Lecteur, ne me taxe pas d’exagération 
ici ; médite comme je l’ai fait, et tu te convain­
cras que tout le système pénitentiaire consiste 
pour les brigands à dire qu’ils se repentent, et 
à jouer le repentir.

Oh ! l’effroyable menace , Messieurs du siècle , 
que la menace du repentir ! Oh ! combien de 
bras parricides déjà leves vont tomber par elle !

Mais, Messieurs, puisque vous possédez un 
moyen si facile et si puissant de prévenir les
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plus grands forfaits, veuillez donc bien en faire 
usage contre la calomnie, le parjure, l’impiété, 
le vol, l’adultère; d’autant que je suppose bien 
que vous appelez tout cela un mal; et aussitôt 
notre vallée de larmes et de crimes, se change 
en un séjour d’innocence et de bonheur ; car , 
appliqué à ces peccatilles, le magique repentir, 
que ne produira-t-il pas ?

Peut-on trop le répéter , oh ! la puissante me­
nace que celle du repentir !

Voyez ce monstre, il a été saisi consommant 
son exécrable forfait; ses mains sont encore 
dégoûtantes de sang : et de quel sang , grand 
Dieu ! du même que celui qui circule dans ses 
veines. Ce vieillard aux cheveux blancs , à la 
face vénérable , ce cadavre palpitant encore , 
étendu là sous vos yeux , c’est lui qui l’a fait, 
c’est son père. Tout autour de lui frémit d’hor­
reur et d’indignation ; l’humanité recule à son 
aspect, et cherche par scs clameurs à faire pas­
ser dans les âmes les plus impassibles le salutaire 
effroi qui la subjugue.

Hé bien ! cette voix tonnante de l’humanité 
épouvantée , quels mots articule-t-elle ? A la
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mort , au supplice?....... Non, mieux que cela.
Lesquels donc ? Prononcez , hommes du siècle , 
moi, je n’ose. — Pourquoi non ? à la honte, au 
repentir, à la vie frugale, au régime (*).

Vous l’entendez, esprits sages : eussiez-vous 
jamais soupçonné que les progrès de la civilisa­
tion , de la perfectibilité humaine , dussent en­
traîner une pareille incohérence entre les senti­
ments et le langage ; ou bien que l’homme put 
être amené à ce degré d’égoïsme et d’avilisse­
ment de ne sentir en effet, que ce qu’on le sup­
pose exprimer dans de si effroyables , de si la­
mentables conjonctures ?

QUATRIÈME SUPPLICE PHILANTHROPIQUE.

« . ,

L’Amour de la Liberté.

Liberté , céleste flamme , délice des grandes 
aines , qu’à ton nom sacré tout genou fléchisse

(*_) Il y avait encore dans le manuscrit : A l’eau de 
veau , à l’eau de poulet. Quoique l’expression fut juste, 
nous avons cru devoir la retrancher.
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sous le soleil, que tout homme tressaille d’en­
thousiasme et d’admiration !

Qui, plus que toi, agrandit Famé humaine ! 
qui, plus que toi , enfanta de prodiges !

La vertu, l’équité, l’honneur ne te réclament 
pas moins hautement que la gloire.

Sparte, Athènes, Rome, c’est par elle, c’est 
par elle surtout que vous resplendissez d’un 
éclat immortel, entre toutes les nations de tous 
les temps et de tous les lieux !

Et toi, mon cœur, cœur tout à la fois flétri 
parle crime, et glacé par les approches de la 
mort , si à cette heure tu ressens un redouble­
ment de chaleur et de vie , c’est encore à sa 
pensée sublime que tu le dois.

Accours donc , auguste enchanteresse, viens 
relever par tes mâles voluptés les douceurs eni­
vrantes de la civilisation, et que les fils de ces 
fiers Gaulois couronnés de roses et de lis au sein 
de leurs cités délicieuses , comme leurs pères du 
gui formidable dans la sombre épaisseur de leurs 
forêts chéries , se dévouent avec une généreuse 
candeur à ton culte sacré !

Ah ! Messieurs , que vous avez bien raison de

dire : La liberté doit prendre un nouveau prix 
aux feux des hommes (*). En effet, qu’elle est 
aimable , qu’elle est séduisante ! Mais permettez- 
moi de vous le demander , où sont-ils les mi­
nistres qui vont rajeunir son culte suranné ? ou 
sont-elles ces âmes de feu , ces bouches de 
bonne foi dont les paroles brûlantes doivent lui 
prêter de nouvelles séductions.

Si vis me Jlere dolendum est , dit la nature. 
Or, parmi vous-mêmes, combien en est-il qui 
verseront des larmes d’amour , dont la face res­
plendira d’enthousiasme en parlant au vulgaire 
de liberté? —Combien ? tous. —Que dites-vous?
__Oui, tous, ou du moins l’immense majorité
d’entre nous. — C est la votre dernier mot.
En doutez-vous. — He bien ! Messieurs , pour ne 
pas nous perdre en affirmations et en dénégations 
superflues ; rassemblez cinq cents des plus fa­
meux adorateurs de notre commune divinité ,
tels que Messieurs............. cinq cents sur cinq
ou six millions , c’est l’élite par excellence de 
l’élite môme ; n’importe , proposez a chacun

(*) Du Système, pénal, par Ch. Lucas, p. 5o4.
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de vos cinq cents hommes de choix une sénato- 
verie , je ne dis pas de cent, de deux cent mille 
francs, mais qui décuple son revenu et sa célé­
brité , car tout n’est que relatif; proposez-leur 
cela au prix d’une liberté napoléonienne, et 
soyez surs qu a peine cent la refuseront. Vous
fioncez le sourcil, alors je dis cinquante.......
vous souriez de pitié. Hé bien ! je dis un , un 
seul, et j’en appelle à votre impartialité.

loutefois, ne vous affligez pas outre mesure 
de cette défection : l’affront n’est point aussi 
grave que vous pourriez le supposer; sans doute, 
due a tout venant; proclamer avec emphase , 
comme vous le faites, que vous brûlez des plus 
vives ardeurs pour la liberté ; que 1 été comme 
1 hiver, la nuit comme le jour, vous êtes prêts 
à mourir pour elle , c’est être déclamateurs ; 
mais ce n’est point se ranger invinciblement hors 
de la catégorie des gens braves et honnêtes.

A mon avis, il y a de votre part faiblesse d’es­
prit plus qu’égarement de cœur; votre tort est 
de prétendre vous passionner et passionner les 
autres pour un bien rare, précieux jadis, d’autant 
plus précieux que la puissance , la gloire et le
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génie se fesaient un point d’honneur de s’en 
emparer, mais aujourd’hui devenu aussi com­
mun que l’eau dont on s’abreuve , aussi assuré 
que l’air qu’on respire.

Qu’aux jours de la famine , où chaque heure, 
chaque instant , la mort frappe de nouvelles 
victimes , les citoyens alarmés veillent avec con­
stance aux portes de la cité ; pleins d’indigna­
tion , se précipitent sur le barbare qui, furti­
vement ou à force ouverte , enlèverait leurs 
dernières ressources , et accueillent avec des 
transports universels l’homme généreux qui , 
amenant à sa suite de nombreux charriots , ver­
serait dans ces murs désolés l’abondance et la 
vie , cela se conçoit. Mais que pour entretenir ce 
principe d’activité, de dévoûment , on se mette 
en tête de persuader aux citoyens d’agir , dans 
tous les temps, lorsque pleines sont leurs caves 
et pleins sont leurs greniers , avec la passion 
qu’ils manifestent pour les comestibles dans les 
jours de disette et de mort, c’est ce qu’on n’ob­
tiendra pas , à moins qu’on ne parvienne à les 
rendre tous fous ou enragés.

Autant vous en dirai-je à l’égard de la liberté.
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Pour l’idolâtrer comme jadis ; pour s’enflammer 
d’amour à son nom chéri ; pour la couver des 
yeux et du cœur, comme le fesaient nos devan­
ciers , quel péril la menace , quel bras peut 
nous l’enlever ; n’en jouissons-nous pas à satiété 
et en sécurité ?

Oui , Messieurs , menacez , fulminez à votre 
aise; nouveaux Don Quichotte , armez-vous de 
pied en cap pour sa défense, je n’en soutiendrai 
pas moins qu’aujourd’hui , pour nous Français , 
îa liberté est partout et l’esclavage nulle part, si 
ce n’est peut-être dans vos rangs (*).

N’importe ; courage , si cela vous convient. 
Au dix-neuvième siècle , frappez des médailles, 
érigez des tombeaux, prodiguez le fruit de vos 
travaux aux défenseurs de la liberté , comme 
vous le faites quotidiennement ; pour moi, je me 
bornerai à vous demander, si un peuple ne vous 
semblerait pas bien naïvement candide qui, aux 
jours de l’abondance , comme il aurait pu le 
faire à ceux de la famine , se précipiterait à 
l’encontre de chaque meunier qui, à dos d’âne

(*) Il y a plus de trois ans que ces pages sont écrites.

ou de mulet, apporterait quelques sacs de fa­
rine dans la ville , et appendrait en signe de re­
connaissance et d’amour letojle de l’honneur â 
sa boutonnière , ou décorerait son front d’une 
couronne de chêne ou de laurier.

Maintenant , à défaut d’amour de îa liberté, 
vous jetterez-vous sur l’amour de la patrie ; de­
manderez-vous aux citoyens des vertus civiques, 
et sur quoi fonderez-vous vos prétentions ?

Soit dit sans amertume et pour le seul triomphe 
de la vérité : le désintéressement , la fidélité , 
la loyauté, le dévoûment, sont-ils sensiblement 
nécessaires aujourd’hui à la conservation et à la 
prospérité des empires ? et la trahison, le par­
jure , la cupidité, l’isolement de la cause com­
mune , l’invasion même de l’ennemi entraînent- 
ils rigoureusement leur ruine ? Voyez plutôt : 
nous sommes encore français ; nos arts , nos fi­
nances, uotre industrie , nos richesses de tout 
genre ont atteint un degré qui semblait idéal; 
nos musées regorgent de chefs-d’œuvre , et ce 
monument fameux érigé sur l’une de nos places 
publiques avec les débris des rois vaincus, comme 
pour éterniser le souvenir de leurs défaites, a été
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respecté de ces memes rois deux fois vainqueurs.
Au nom de l’intérêt public , au nom de la pa- - 

trie, demandez donc aux citoyens d’autres actions 
que leurs actions , d’autres vertus que leurs ver­
tus.

Il faut donc le dire à ceux qui ne le sentent 
pas : le monde a changé de face , et qui n’est 
riche que des richesses de l’histoire, de souve­
nirs et même d’expérience , ne le connaît pas ; 
les hommes aujourd’hui , trompés par de nom­
breux antécédents , ont tant de sécurité sur leur 
existence civile , que personne ne croit de son 
intérêt, ni presque de son devoir de faire au­
cun sacrifice à la chose publique ; chaque fa­
mille , chaque individu se retire en soi, et y vit 
honorablement , consciencieusement, avec son 
égoïsme comme jadis avec ses vertus civiques ; 
ne s’occupant pas plus de celles que possèdent 
les autres ou qui leur manquent ; qu’il sait très 
bien que , de leur côté , les autres ne s’occupent 
de celles qu’il a ou qu’il n’a pas.

Or donc , une vertu stérile pour soi , inutile 
pour les autres , de laquelle personne ne s’oc­
cupe , à laquelle personne ne croit, en vérité,

est-ce de l’homme d’en faire sa chimère et de 
lui consacrer sa vie ? — Qu’est - ce que cela 
prouve? — Qu’en l’an du monde 1833 et sous 
le quarante-huitième degré de latitude , il y a 
du charlatanisme à parler aux hommes avec 
emphase , comme vous le faites, de patrie et de 
liberté. — De quoi faut-il donc leur parler? — 
De Dieu. — De Dieu? — Oui, de Dieu : lui 
seul , comme puissance morale , reste en har­
monie avec le cœur de l’homme émancipé.

Mais quand je dis Dieu, je dis le vrai Dieuj 
1 antique Dieu de la chrétientéj celui que-vous 
avez banni de vos lois j et non point ce Dieu au­
quel , en désespoir de cause , vous recourez 
parfois du bout des lèvres; votre Dieu d’aujour- 
dhui, ou tout au plus d’hier , dont chacun con­
naît l’origine ; transparent , pour ainsi dire , 
comme 1 air ; dont chaque cœur , chaque ima­
gination a fabriqué une pièce, selon l’usage qu’il 
veut en faire : car un pareil Dieu, votre Dieu 
est un principe aussi muet, aussi mort, et plus 
encore peut-être, que votre patrie et votre li­
berté.

Tenez, voyez-vous cette bonne femme pro-
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sternée au pied de cet autel quelle appelle l’autel 
de la Vierge Marie , mère de Dieu ; tenant ses 
patenôtres à la main, et les répétant sans cesse , 
sans cesse les répétant avec une bonne foi, avec 
un courage ! on dirait que pour elle les joies 
du paradis, comme s’exprimerait M. Charles Lu­
cas , sont au bout.

Vous la voyez ? contemplez-la bien ; je ne 
vous propose pas d’en rire ; je sens qu elle est 
au dessous du rire de gens comme vous; mais 
pour mieux apprécier ce que vous devez de re­
connaissance et d’amour à 1 Être suprême, lais­
sez encore tomber un regard sur sa chétive per­
sonne; méditez sur son aveuglement, sur son 
abaissement , sur la distance infinie où son cœur, 
son esprit et toutes ses facultés se trouvent de 
vos cœurs , de vos esprits et de vos facultés. 
Y êtes-vous, Messieurs? Vous y êtes.

Hé bien ! je vous le prophétise , moi, et rap­
pelez-vous les paroles du criminel repentant et 
mourant ; oui , esprits superbes , vous accorde­
rez une foi pleine et entière aux croyances mys­
térieuses de cette bonne femme, a ces croyances 
si indignes , si avilies , si méprisées ; à ces
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croyances que vous tenez pour perdues à tout 
jamais ; sur elle , vous réglerez votre vie , ou 
votre vie s’évaporera comme une essence subtile 
répandue sur une surface plane, se desséchera 
comme un corps dépouillé de son épiderme ; 
ou votre vie s’abyniera dans la mort.

Oui, je le répète, ennobli, mais tourmenté 
par l’émancipation de son cœur , l’homme de 
cet âge , plus que l’homme d’aucun autre âge, 
a besoin d’un culte où il puisse se réfugier avec 
sa sensibilité exquise , son activité dévorante et 
ses folles espérances ; il en a besoin a outrance, 
si j’ose le dire. Mais de culte possible pour lui , 
il n’y en a plus , que celui d’un Dieu , que celui 
du vrai Dieu. La patrie , la liberté , l’amour 
même, l’expérience le prouve, n’ont plus qu’un 
empire expirant sur son cœur.

Mais, où me trouvé-je? Qui m’a conduit ici? 
La liberté ! la liberté des assassins. En effet , 
comme si, dans cette question de vie et de moi t, 
agitée au mépris des réclamations du bon sens et 
de la nature et contre tous les intérêts sociaux , 
chacun des moyens négatifs de la résoudre de­
vait être palpablement entaché de niaiserie et
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d’inconséquence , ne voila-t-il pas que cette li­
berté , qui doit prendre un nouveau prix aux 
yeux des hommes , dont la passion doit enfan­
ter des prodiges , n est pas cette liberté sublime 
qui a fait tant de bruit dans . le monde , cêtte 
idole des grandes âmes , mais la liberté de la 
brute , celle des ours et des loups.

Eh quoi ! Messieurs , vous croiriez-vous si 
tardivement appelés a faire 1 éducation instinc­
tive du genre humain ? Naguère vous vous êtes 
donnés comme possesseurs d’un procédé pour 
apprendre à l’homme qu’il ne lui est pas permis 
de tuer son semblable ; vous avez également , 
n’importe par quels moyens , créé , exprès pour 
lui , le remords , l’infamie, le repentir ; main­
tenant vous prétendez lui faire comprendre qu’il 
est très désagréable d’être renfermé quelque 
vingt ou trente ans entre quatre murailles. Mais 
avant vous , Messieurs , les hommes étaient-ils 
donc des liuitres ?

Entre nous soit dit, défendez-vous mieux, 
ou je renonce à vous vaincre.

QUARANTE-UNIÈME MÉDITATION.

Ihô 0upplift’s pljilantljrojjhjueô m ^tWral, ft îm 
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Vous répétez à l’envi que l’eflicacité d’une 
peine dépend moins de sa gravité que de sa cer­
titude et de sa prompte application (*). Mais rien 
est-il plus vague , plus indéterminé que l’époque 
où vos criminels commenceront à sentir le poids

(*) Beccaria et mille autres.
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de leur sentence ? Pour beaucoup d’entre eux, 
il faudra essayer votre supplice , et l’essayer 
long-temps, avant qu’ils le conçoivent.

Après combien de jours , de mois , ou même 
d’années commencera le tourment du remords, 
celui de l’infamie ou du repentir ? dites-le-nous, 
je vous prie !

Mais c’est peu : voyez ce malheureux sans 
pain , sans asyle , livré à la plus honteuse pa­
resse ; vous l’abritez , vous le nourrissez , vous 
le protégez contre tout outrage j qui peut vous 
assurer que , pendant un temps prolongé , il ne 
trouvera pas son sort très supportable ? Sans 
doute la privation d’essor et l’isolement devien­
dront pour lui très probablement douloureux un 
jour ; mais quand se lévera-t-il ce jour ?

S’agit-il maintenant de l’exemple ? il est cer­
tain que la plupart des hommes n’entreverront 
qu’aux travers des plus épais brouillards la pos­
sibilité du tourment de l’infamie, du remords et 
du repentir ; et qu’ils ne verront que dans le 
lointain , la peine de la détention la plus immé­
diate se changer en supplice ; car bien qu’un trop 
grand nombre aient assez d’énergie animale pour
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consommer un crime utile à leur tête , à leurs 
épaules, à leur bouche , à leur ventre ; ils n ont 
point assez d’énergie morale pour concevoir , 
comme supplice , une peine sans bourreau, sans 
échafaud, sans effusion de sang ; une peine, à 
plus forte raison , qui ne se voit pas souffrir.

Convenez donc que ce n’est point la rapidité 
de leur action , qui vous fait donner à vos sup­
plices la préférence sgr celui de la peine ca­
pitale.

Maintenant, insisterez-vous sur leur certitude, 
ou du moins sur les chances moins nombreuses 
qu’ont les criminels de les éviter ? Je m’étonne­
rai de votre candeur. Quoi ! vous prétendez que 
les scélérats ne penseront pas avoir, et n’auront 
pas en effet des chances immenses d’échapper 
à votre repentir , à votre infamie et à vos re­
mords ? Sérieusement, oserez-vous le soutenir ? 
Non certes , non; et vous vous empresserez d’a­
vouer que les assassins , au contraire , ont infi­
niment plus de probabilité d’éviter vos nouveaux 
supplices qu’ils n’en ont d’éviter la peine de 
mort.

A la vérité , le remords , l’infamie et le re-
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pentir , quoique jouant un grand rôle dans votre 
système pénitentiaire , ne sont pas le seul sup­
plice que vous prétendiez infliger à vos criminels : 
vous les soumettez encore à la peine de l'empri­
sonnement.

Ici , j’en conviendrai à môn tour , l’avantage 
est de votre côté. Il est certain que si la prison 
remplaçait la peine de mort pour le meurtre , le 
meurtrier aurait moins de chances de voir tor­
turer la loi en sa faveur , et plus souvent por­
terait la peine de son crime ; ce qui , soit redit 
en passant, n’est point à la gloire de notre siècle 
si consciencieux. Mais aussi, je le demande , 
de grandes probabilités d’être emprisonné , équi­
valent-elles pour la terreur qu’elles inspirent à de 
moins grandes probabilités d’avoir la tête tranchée 
par la main du bourreau.

Figurez-vous cent, deux cents , trois cents 
malheureux condamnés aux fers à perpétuité ; 
représentez-vous-les demi-nus , entassés sur des 
charrettes , comme de vils animaux, chargés, 
accablés de chaînes ; en un mot, éperdus au 
milieu du cortège de douleurs , de misères 
de tout genre , d’opprobres de toute espèce ,
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11e cesse de solenniser horriblement leurs pas.

Les voici ; ils passent sous vos yeux.
Voyez maintenant cet autre , sur cette char­

rette; il est seul de son sort; mais une multi­
tude immense se précipite sur ses pas , le suit, 
l’entoure , le devance. Plus d’épouvante est sur 
son front que sur celui de tous les malheureux 
que vous venez de passer en revue ; ses lèvres 
tombantes et sans couleur sont agitées d’un 
tremblement convulsif.

Son œil, trouble, fixe , égaré, ne se définit 
pas; on ne sait s’il appartient à la vie ou à la 
mort , à la plus haute méditation ou au plus 
affreux délire.

Il n’a point de fers, ni aux pieds, ni aux 
mains, ni au cou; son cou est nu, absolument 
nu. Mais ses deux mains sont liées avec une 
corde derrière son dos ; ses deux pieds sont éga­
lement attachés l’un à l’autre avec une corde 
aussi.

O11 ne le maltraite pas, lui, ni de gestes, ni 
d’actions , ni de paroles ; au contraire, on est 
obligeant, empressé ; on conserve même les 
formes du respect à son égard.
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Mais cette obligeance, cet empressement, ces 
formes respectueuses ne partent que du bour­
reau et de ses valets; il n’a plus de rapports 
qu’avec les valets du bourreau et le bourreau lui-
même ; dans un instant sa tête va tomber.........
elle tombe.....

Dites-le-nous maintenant : de ces deux ren­
contres , quelle est celle qui vous a causé le 
plus de terreur et de pitié, et qui laissera en 
vous les plus longs souvenirs ?

Je n’ignore pas que certains observateurs 
vous soutiennent qu’aux États-Unis, le solytary 
confinement, inspire plus d’effroi que l’échafaud; 
mais , sans faire de l’érudition , sans parcourir 
le monde, tout homme qui sait penser et sentir 
trouve dogmativement en soi la preuve contraire 
de cette assertion.

QUARANTE-DEUXIÈME MÉDITATION.

Dr l’2lmen&mrnt fcrs Assassins.

Nous avons vu que l’espoir d’amener le meur­
trier à résipiscence n’était point une autorisation 
pour la justice humaine de ne pas exercer sur lui 
les droits quelle tient de la nature et de la so­
ciété dans les intérêts de tous.
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Nous avons démontré, en outre , que l’exer­
cice de ce droit, tout rigoureux qu’il soit, n’é­
tait point opposé à l’action du repentir, qu’il le 
favorisait, au contraire.

Recherchons maintenant jusqu’à quel point 
est fondée l’espérance de la réforme du meur­
trier par les procédés du siècle ; nous détermi ­
nerons après ce qui doit l’emporter aux yeux 
de la justice préventive, quant à lui, d’une vie 
réformée ou’d’une mort infâme.

Le cheval, l’ours , le lion , se domptent par 
la faim , par la captivité j certains traitements , 
en un mot, appliqués à la brute ne manquent 
guère d’amener dans ses inclinations des résultats 
prévus et favorables : la raison en est facile à 
concevoir, c’est qu’à la faveur de son intelligence 
bornée , on peut aisément lui dérober la main qui 
la tourmente, pour ne lui laisser voir que celle 
qui la soulage. ♦

Ainsi, le cheval le plus dangereux devient ami 
du meme homme qui , après l’avoir fortement 
enchaîné dans l’étable, et réduit aux abois par 
la privation de nourriture , de temps à autre lui 
apporte quelques parcelles d’un aliment néces-

sairej et encore parfois, sa douceur ne dure- 
t-elle qu’autant que sa faiblesse et sa captivité.

Mais l’individu de la race humaine , l’être in­
telligent que , pour prix de son forfait, de son 
atroce cruauté , vous aurez reclu et privé de 
toutes les jouissances de la vie , espérez-vous 
lui faire illusion et échapper, vous et la société 
entière , à la responsabilité des maux auxquels 
vous le soumettez ?

Vous prétendez le réconcilier de force avec les 
hommes , en le soumettant à leur justice , en 
lui fesant supporter leur rigueur , en l’exposant 
à leur mépris , à leur indignation , à leur risée.

Vous croyez que cet homme traîné de ville en 
ville , exposé sur un échafaud infâme au milieu 
d’une population entière, dans les yeux de la­
quelle il voit distinctement toute l’horreur qu’il 
inspire : et quelle ne serait pas cette horreur, 
s’il s’agissait d’un assassin? que cet homme, en­
fin , en hutte par vos soins à tout ce qui blesse , 
tout ce qui déchire , va bénévolement en perdre 
le souvenir , pour rentrer plein de bienveillance 
dans la société, y aimer son prochain comme 
soi-même, rendre à César ce qui est à César et 
à Dieu ce qui est à Dieu.
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Hé! Messieurs, qu’espérez-vous là? Sauf quel­
que exception, c’est de haine, de vengeance et 
de rage que vous allez embraser son cœur ; il 
vous abhorrera, il vous exécrera , vous et toute 
votre hiérarchie sociale, à l’égal des tyrans les 
plus odieux.

Mettez le genre humain à sa disposition, il se 
choisira quelques compagnes de débauches , 
quelques compagnons de forfaits , et avec dé­
lices il écrasera le reste. Tel est l’homme réduit 
au désespoir. Tel moi, infortuné , qui ai goûté 
l’innocence, qui ai connu l’honneur , qui ai eu 
un père vertueux, moi qui trace ces lignes de 
justice et de morale , parfois je me sentirais la 
velléité d’être.

On sait bien que vous avez la prétention d’in­
fuser à volonté dans les cœurs le goût de la 
vertu. Vous prétendez qu’à force de se replier 
en lui-même , par l’isolement absolu oû vous le 
tiendrez des choses et des hommes , le criminel 
y entendra une voix éloquente dont les charmes 
irrésistibles l’entraîneront dans les sentiers du re­
pentir et du devoir.

Mais qui vous a dit que la solitude était, in-
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différemment pour tous les hommes, une école 
de sagesse, et que la perversité ne pouvait pas , 
aussi bien que la vertu, s’y développer, y gran­
dir ?

Ce malheureux qui n’ayant fait qu’un saut, 
pour ainsi dire , de son berceau ignoble dans les 
dédales du crime , a étouffé en lui , dès son 
premier principe le germe de l’innocence , cpie 
voulez-vous que , livré à ses propres médita­
tions , il enfante de bons projets et de bons 
désirs ?

Mais vous vous mêlerez parfois à sa solitude; 
vous lui parlerez morale, vous irez même , par 
condescendance, jusqu’à lui parler religion; eh! 
Messieurs , la morale et la religion ne grimacent 
pas moins sur vos lèvres que la patrie et la li­
berté; les niais, les imbécilles peuvent seuls 
s’y laisser prendre. Et les imbécilles et les niais 
ne commettent pas de crime. — Passons sur 
l’amertume de vos propos : au point où vous en 
êtes de la vie, tout est permis; mais, selon 
vous, l’amendement des criminels étant une chi­
mère , il faut donc tous les tuer. — Je ne dis 
pas cela , je dis seulement qu’il faut tuer tous
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ceux qui vous ont donné les droits bien con­
stants, bien avérés de les tuer; parce que, vos 
moyens d’humanité bien pesés , bien examinés, 
l’on peut affirmer que le plus grand parti qu on 
puisse tirer d’un assassin, dans les intérêts de 
la société et dans les siens propres , c’est de le 
priver de l’existence ; et que sa mort infâme est 
incomparablement plus utile a tous que les pro- 
babilités de sa vie réformée, que n’en serait même 
la réalité.

Certes, je suis loin de penser et ne sau­
rais trop le redire , que jamais un meurtrier , 
un lâche assassin ne puisse devenir un homme 
de bien; mais je dis , ce que vous savez tout 
aussi bien que moi, qu’iî y a beaucoup, infiniment 
à parier, que cette métamorphose ne s’opérera pas. 
Maintenant, je soutiens qu’il y a plus que des 
probalités nombreuses , infinies , je dis qu’il y a 
certitude que ces tentatives d’amendement, étant 
regardées comme de l’indulgence envers les cri­
minels , ainsi quelles le seraient en effet , coû­
teraient la vie à beaucoup de gens de bien.

Or , qu’est-ce que tout ceci, sinon arracher 
l’existence, ce bien le plus précieux de tous, à
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d’honnêtes gens, à des gens paisibles et souvent 
vertueux , pour en faire don à des monstres , à 
des scélérats.

Je demande si, dans une autre cause , le 
mépris de l’humanité peut prétendre à un aussi 
éclatant triomphe.
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quarante-troisième méditation.

'«

Criminels qui «r sont pas souillés î>e Ôang*

Oui certes, ainsi que nous l’avons vu , le ca­
ractère du juste est d’être utile à tous ; celui 

de l’injuste, de leur être nuisible.
Ici, en effet, ce n’est point assez que la préten­

tion, d’amender les meurtriers, au lieu de lem

/
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infliger la peine de mort, porte atteinte aux in­
terets et aux droits de la partie saine delà société, 
elle blesse encore les intérêts et les droits de 
tous ces hommes qui, criminels , mais non jus­
qu’à l’atrocité,, peuvent , en subissant leur châ­
timent avec résignation , rêver dans l’avenir 
l’estime , ou du moins la pitié de leurs sem­
blables , et dans tous les cas , prétendre n’être 
chargés, en sortant de t’asyle où ils l’ont enduré, 
que d’une honte proportionnée à leur délit.

Car, si de vos établissements de miséricorde 
(je consens à les appeler ainsi ), on voit sortir par 
fois des assassins , des bourreaux , quelle fu­
neste solidarité ne sera-ce pas pour tous les mal­
heureux sur qui se sera étendue votre domina­
tion ? N’est-ce pas vous exposer à assumer un 
torrent d’exécrations sur les restes de l’existence 
d’hommes que vous avez châtiés selon leur faute, 
et qui avaient des droits sacrés à moins d’op- 
probics et, de miseres ? N est-ce pas vous rendre 
coupables vous-mêmes d’une grande injustice ?
N est-ce pas reprendre d’une main avec usure 
à l’humanité le bienfait que vous semblez lui 
dispenser de l'autre !
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Mais tout est prévu, dites-vous: dans les pri­
sons soumises à vos règles, des classifications 
franchement prononcées empêcheront de con­
fondre entre eux les crimes et les criminels, et 
préviendront ainsi les abus que je signale pai 
avance. C’est très Lien ; mais si par votre mé­
thode vous parvenez à éviter toute confusion, 
quelle ressource laissez-vous , dans le présent 
et dans l’avenir , à ces misérables qu’au su et au 
vu de tout le monde, vous avez, à siphon droit, 
rangés dans la catégorie des monstres? N’est-ce 
pas pour jamais les livrer , pieds et poings liés , 
à la misère, à la honte, au désespoir, et par là,

à de nouveaux forfaits?
Autant et mieux valait-il pour tous, eux inclusi­

vement, les livrer au bourreau, puisqu’ils vous en 
avaient donné le droit , et que la société, aussi 
bien que la nature, d’un commun accord , vous 
en avait imposé le devoir.

A cet égard , Messieurs, pour ne pas vous 
pressentir , il faudrait être dépouillé de toute 
intelligence ; pour peu qu’on vous ait connus , 
lus ou entendus , il est aisé de comprendre 
que si l’amendement de's scélérats vous parait

324

chose simple et facile, vous ne trouvez pas pins 
d’obstacles à forcer les bons à y croire.

Yous vous flattez de faire germer en ceux-ci une 
telle abondance de tolérance , d’indulgence , de 
respect, de vénération pour l’homme , pour tout 
homme , que , sur votre seing , sur votre pa­
role , chacun recevra dans son bercail, à bras 
ouverts , vos tigres apprivoisés. Oui , vous vous 
flattez qu’au son de vos lyres mélodieuses , sous 
la protection de vos magiques houlettes , 1 a-
gneau bondira pêle-mêle avec vos loups , sevrés 
de carnage par vos soins physico-moraux.

Mais y avez-vous bien réfléchi? Vous pensez 
que le père de famille va ouvrir sa demeure , 
va confier ses trésors , sa femme , ses enfants , 
à cet être féroce , qui de crime en crime est 
parvenu à ce comble d’horreur, d’égorger froi­
dement son propre père , sa propre mère , sa 
propre femme ou ses propres enfants ! vous pré­
tendez que tout homme doué de quelque pré­
voyance , boive , mange , dorme jamais en re­
pos avec lui !

Déjà il s’est plongé une fois dans le sang ; vous 
n’êtes pas à le sentir, la seconde de ces épou­
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vantables immersions est infiniment plus facile 
que la première. Or , si l’envie lui prenait de 
s’y plonger encore ?

— Hé ! son repentir?
— Son repentir ! Insensés 1 pardonnez à un 

criminel révolté de votre folle indulgence. Son 
repentir 1 le connaissez-vous donc si bien le re­
pentir ? et quand vous le connaîtriez h l égal de 
Dieu , j’oserai le dire , serait-ce une raison suf­
fisante pour lui confier un dépôt du prix de 
l’existence ?

Lorsque Dieu pardonne au repentir le plus 
sincère , ce qu’il voit distinctement, ce qu’il ap­
précie avec la dernière évidence, lui ; pensez- 
vous qu’il compte sur une séparation sans retour 
entre la faute et le coupable ? Non, certes j il 
connaît trop bien la funeste tendance au mal, et 
l’imbécillité de notre pauvre et orgueilleuse na­
ture.

Quand Dieu pardonne au repentir j quand il 
l’accueille, comme il le fait toujours, c’est, d’une 
part, que le crime ne saurait lui échapper j et 
de l’autre , que scs méprises, si l’on peut appe­
ler ainsi les sacrifices inutiles qu’il fait à sa mi­

3 26
séricorde, ne sauraient entraîner sa ruine, et ne 
font que mieux ressortir sa bonté.

Mais l’homme ignorant, comme il l’est, de ce 
qui se passe dans le fort intérieur des autres, et 
quelquefois du sien propre.

L’homme , n’étant homme et ne tenant à l’être 
que par un souffle , que peut-il raisonnablement 
laisser à la discrétion du simple repentir, des 
chances qui le lui assurent > ce souffle ?

Qu’il s’en remette , ce qu’il ne fait guère, du 
reste , au repentir de ceux qui se bornent à dé­
rober la fortune , la réputation , la vertu même, 
hélas ! qu’il essaie de croire à la repentance du 
calomniateur, du parjure , du spoliateur , du 
débauché, cela se conçoit ; les uns et les autres 
de ces êtres perfides n’enlèveront , à la rigueur, 
que des biens que l’on peut recouvrer, qui ne 
sont pas perdus sans retour j mais qu’il s’aban­
donne au repentir de l’assassin , aux bons pro­
pos de ce monstre, dont un simple retour de 
l’instinct primitif peut fermer pour jamais ses 
yeux et ceux de ce qu’il a de plus cher à la 
douce clarté du jour? La nature s’y refusera tou­
jours.
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Cest en vain , la vie de l’homme est à la fois 
trop précieuse, pour que l’homme puisse jamais 
approcher sans effroi celui qui est convaincu de 
l’avoir ravie à l’un de ses semblables j et a la 
fois trop courte , pour que le meurtrier ait le 
temps de donner assez de témoignage de ses 
regrets et de sa douleur , de prouver assez de 
sagesse , de douceur , de piété , d humanité , 
pour faire disparaître l’horreur et la juste dé­
fiance qu’il inspire.

C’en est trop , on ne saurait assez le dire , 
c’en est beaucoup trop , d’un crime de cette na­
ture dans une vie humaine.

Hé quoi! ce coursier que vous me présentez 
docile maintenant, naguère dans un accès de 
fureur, après avoir jeté son cavalier sur l’arène, 
à coups de pied, à coups de dent, lui a donné 
la mort, et vous voulez que follement à cette 
heure , m’en remettant à votre expérience d’un 
jour et à vos assertions sur son changement d’hu­
meur , j’aille en faire le compagnon de mes 
travaux ou de mes plaisirs ? Non , Messieurs , 
l’amour de soi ne se laisse pas séduire si facile­
ment.
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Je vous le demanderai encore , ce monstre 
qui , après des jours nombreux , et surtout de 
nombreuses nuits , des nuits paisibles et silen­
cieuses de préméditation , a empoisonné son 
vieux père , a poignardé sa femme , a égorgé 
son enfant , comment pouvez-vous prétendre à 
le rapatrier jamais avec les hommes , pouvez- 
vous même le désirer ? Bien loin de là, 1 indul­
gence qui l’accueillerait, qui le tolérerait, ne 
vous ferait-elle pas frémir ? Pour quelques misé­
rables au dessous de tout nom, faut-il donc que 
l’espèce humaine dégénère , quelle s’abâtar­
disse ?

Affirmons-le donc sans crainte, la philanthro­
pie libérale qui en appelle à la pitié, pour la 
conservation de jours si odieux , n’est qu’une 
philanthropie monstrueuse, qu’une humanité dé­
risoire, qu’un véritable attentat, non seulement 
à la personne des gens de bien , mais encore à 
celle de tous ces criminels exempts de sang, 
qui ont encore des droits à l’existence ; n’est, 
en un mot, qu’un outrage au genre humain.



QUARANTE-QUATRIÈME MÉDITATION.

■ sii. • '* ■ ■ '' ’ 4' . •’* '

De l’Cntretien ks JHflnstres.

Dites-le moi, je vous prie , ce misérable assas­
sin dont la société révoltée ne peut supporter la 
face horrible , et dont vous-mêmes , Messieurs, 
sentez le besoin de maîtriser , du moins momen­
tanément , la féroce énergie , de quel froment
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s’alimentera-t-il ? quel trésor fournira à tous les 
frais de son existence , à la garde qui le sur­
veille , à l’entretien des murailles d’airain qui 
protègent les cœurs doux et pacifiques contre ses 
sanguinaires entreprises ? — Quel trésor ? le 
tien , malheureux ! oui, le tien ; il t’a ravi l’ap­
pui de tes vieux jours , il a versé le sang de ton 
fils bien-aimé j hé bien , il va dévorer mainte­
nant le prix de tes sueurs. C’est aux dépens de ta 
vieillesse, veuve par lui de ses plus chères affec­
tions j c’est au détriment des fils qui te restent, 
qu’il sera abrité, abreuvé , nourri , pourvu de 
toutes les choses de la vie. Ainsi le veut la jus­
tice humaine, ou du, moins, la clémence du 
siècle. — Déclamation. — Vous croyez cela , 
Messieurs ? hé bien ! je vous porte le défi , à 
vous si ingénieux , si inventifs , de trouver un 
procédé, pour distribuer à vos monstres une 
once de pain qui ne soit pas le pain de la fraude 
et du vol.

L’assertion ne vaut pas une dénégation , n’est- 
ce pas ü Hé bien ! couchez sur votre budget une 
somme quelconque , la moitié , ou moins encore, 
de celle qu’absorbent réellement vos monstres.
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Maintenant, demandez à chaque citoyen son con­
sentement pour percevoir sur lui cet impôt dans 
la proportion de son avoir. Mais de la loyauté, 
de la franchise ! motivez bien l’emploi que vous 
vous proposez d’en faire.

Vous direz aux mères : L’objet de cette petite 
rétribution, est de nourrir , chauffer , loger , 
blanchir, en un mot de subvenir à tous les be­
soins de l’assassin de votre fils , s’il est jamais 
asssassiné. Faites la même ouverture aux peres, 
aux fils , aux filles , aux frères, aux sœurs, aux 
époux, aux épouses; faites-la à tout le monde, 
en particulier , et vous verrez ce que tout le 
monde vous répondra.

Je vous pressens; aucun impôt ne serait levé, 
si , pour l’être , il fallait ainsi le consentement 
de chaque contribuable. A cela je réplique, sans 
doute il n’est pas nécessaire , pour imposer légi­
timent des subsides à une société , d avoir la 
sanction de tous les membres qui la composent; 
mais il est nécessaire , il est indispensable que 
tous ne trouvent pas dans leur cœur et dans la 
nature des motifs péremptoires pour les refuser.

Ainsi , qu’un laboureur diffère de consentir

ou d’acquitter sa partie d’impôt qui doit être ap­
pliquée à l’entretien des places fortes, à solder 
les gens de guerre, à salarier les emplois de la 
magistrature, s’excusant sur le besoin impérieux 
qu’il a de tout ce qu’il possède. Quoi ! lui direz- 
vous ; les produits de votre héritage vous sont 
indispensables pour exister ? Hâtez-vous donc 
alors de satisfaire à une charge qui a pour but 
de vous en assurer la paisible possession , et de 
vous mettre à l’abri des ravisseurs du dedans et 
des ennemis du dehors. Parlez-lui ainsi, et il vo­
tera , et il paiera.

Mais s’agit-il de la partie de son impôt que 
vous prétendez consacrer à l’entretien de vos 
monstres , s’il refuse de la payer, vous peignant 
avec candeur les besoins de son vieux père , 
ceux de sa femme et de ses enfants, que lui direz- 
vous ? car la force ne doit venir qu’à l’aide de 
la raison.

De lionne foi, pouvez-vous lui dire : Malheu­
reux , tu es plein de sollicitude pour ton vieux 
père , pour ta femme , pour tes enfants , et tu 
refuses de coopérer , pour une modique somme , 
à l’entretien de l’existence de celui qui égofge
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les vieux pères, les.......  C’est insoutenable, et
l’absurdité d’autrefois n’atteignait pas à celte hau­
teur I

Ne venez pas nous objecter , que ce refus 
pourrait également avoir lieu au sujet de la per­
ception des deniers exigés pour fournir aux be­
soins de tous les autres genres de criminels; non, 
plus de justice est, en général, dans les cœurs.

Chacun s’empressera de consentir un impôt, 
et l’acquittera sans récriminer , pour tenir entre 
quatre murailles , pourvu de pain et d’eau , 
l’homme qui, fesant métier de nuire , se borne 
toutefois à dérober des accessoires de l’existence, 
fût-ce meme à leurs amis ou à leurs parents les 
plus chers ; mais, pour celui qui enlève tout, 
qui ne laisse rien , absolument rien , d’un père ,
d’un fils , d’ime épouàe.......  C’est en vain , tout
sacrifice commandé pour améliorer son sort, 
pour lui conserver l’être , est un supplice véri­
table infligé à la nature innocente , en faveur de 
la nature criminelle et féroce.

QUARANTE-CINQUIEME MÉDITATION.

Bc l’émancipation ïrc@ Jltonslrcs.

Dès long-temps votre profession de fai est 
faite. Vos cœurs, infinis en miséricorde, comme 
vos génies, en invention; vos cœurs, à l'exem­
ple du Dieu dont la pensée religieuse les rem­
plit , ne veulent pas la mort du pécheur , mais
sa conversion.
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Chaque jour vous vous confirmez de plus en 
plus dans ces sentiments généreux , en récitant 
dévotement, matin et soir (*), comme vous le 
faites , la prière qne le Dieu crucifié , qui est si 
éminemment votre Dieu , a enseignée lui-même 
aux enfants de la terre.

Enchérissant même sur la vérité , quel rôle 
sublime, sur la vérité enchérir ! Vous soutenez, 
que c’est peu de pardonner septante fois sept 
fois , mais qu’il faut pardonner sans cesse, qu il 
n’y a point de crimes irrémissibles , je ne dis 
pas devant Dieu , le fait est trop avéré, mais au 
tribunal des hommes.

Enfin, dans l’immense charité dont les ar­
deurs vous dévorent, vous affirmez qu au respect 
de toutes les vies , le chrétien doit joindre le 
respect de toutes les libertés , et que , sans 
éeard à la nature de son crime, dès que le cou-

O

pable a fait ses preuves de repentir ; dès qu il a 
démontré que vos greffes de honte, dhumanité, 
de probités, entées sur sa nature, par la justesse 
de vos opérations , ont remplace sa cruauté, sa

(*) Du Système pénal, par Ch. Lucas, p. 351.
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perversité native , il doit être rendu à la gloire 
et à la liberté (*).

C est h merveille , Messieurs : ce respect pour 
1 humanité, cette délicatesse de conscience vous 
fait honneur; cette haute vénération pour la pa­
role divine, de la part d’esprits supérieurs, tels 
que les vôtres , est bien consolante, bien édi­
fiante sans doute , pour les vrais croyants, parle 
temps qui court. Mais , au monde , qui le sait 
mieux que vous ? rien peut-il être bon qu’il ne 
soit légal?

Or, quelle juridiction prononcera sur l'amen­
dement du criminel, ou autrement sur la méta­
morphose de ses vices en vertus ? Pour décider 
d un fait materiel, et dont ainsi la vue, l’ouïe, le 
toucher , tous les sens peuvent déposer, vous 
croyez utile , et même nécessaire , de convoquer 
une partie des notables de la nation , non point 
désignés par le pouvoir, le caprice , la faveur ou 
la haine, mais rigoureusement par le sort. Quelle 
précaution raisonnablement ne devrez-vous pas 
prendre , lorsqu’il s’agira de juger un acte

(*) Du Système pénal, par C. Lucas, p. 72.
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du fort intérieur , un fait qui ne peut ni se voii, 
ni s’entendre, ni se toucher? appréciation pour­
tant d’où vont dépendre l’honneur , la liberté, le 
bonheur , la considération d’un homme ; car 
tout homme , et en toute position de cœur et de 
conscience peut, d’après vous, prétendre à tout 
cela ; ou bien , sa honte , ses fers , ses tour­
ments et son ignominie.

Hé bien 1 qui le croira ? pour une mission si 
élevée , si délicate , qui ne demanderait pas 
moins, pour la bien remplir , que des anges ou 
des demi-dieux; ce n’est point aux législateurs , 
ce n’est point à la nation que vous eïi appelez, 
mais à vous , Messieurs les philanthropes ; c’est 
entre vous, à l’amiable, que , sous le titre de 
cour d’équité (*), vous vous répartissez la tâche, 
ou plutôt, vous vous arrogez le droit de juger 
les consciences.

Ah ! si vous eussiez trouvé une semblable 
institution sur la terre , que de propos, que de 
déclamations ne vous eut-elle pas arraches 
cc Tuez les hommes , diriez-vous ; mais tuez-

(*) Du Système pénal, par Ch. Lucas, p. >oS.
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u les juridiquement, au grand jour : qu’ils ne 
« relèvent jamais que de leurs pairs , publi- 
« quement, loyalement, reconnus pour tels. 
« Qu’ont-ils à faire de la vie, si, gênés dans 
« tous leurs sentiments , ils ne peuvent recou- 
cc vrer la liberté et l’honneur, qu’en flattant 
cc l’arbitraire , la tyrannie , et trop souvent, le 
cc fanatisme ? »

Pour échapper à de si justes reproches , voyez 
donc entre vous ; cherchez les moyens de com­
poser une juridiction légale, qui assure à vos 
malheureux monstres la jouissance pleine et en­
tière de tous leurs droits, de manière qu’eux et 
leurs amis ne puissent jamais , au grand scan­
dale de tant de gens qui vous tiennent pour des 
dragons d’équité, vous accuser d’iniquité.

Halte-là ! je vous arrête ici, Messieurs. Com­
ment ! après avoir défendu victorieusement les 
droits , sinon de l’innocence, du moins de la fai­
blesse contre la cruelle usurpation des fanatiques 
et des tyrans ; vous en prenez acte , pour lui 
arracher, à votre tour , des concessions.

Quelle que soit la nature de nos tribunaux, 
dites-vous ; quelle que soit la plus ou moins



340 MEDITATIONS

grande équité de leurs arrêts, les coupables 
nous devront la vie, et le don est assez beau , 
pour mériter, de leur part, quelque reconnais­
sance, et au besoin , quelque indulgence.

Pas du tout; permettez-moi de vous le dire . 
d’après vos propres principes , ils ne doivent rien 
à votre munificence , ils ne reçoivent aucun don 
de vous. La vie , la liberté, que vous leur sau­
vez , est à eux , absolument à eux, aussi bien 
à eux que la bourse d’un homme arrêté par des 
voleurs sur le grand chemin est à lui.

Or, que penseriez-vous de gens d’armes qui , 
après avoir dégagé un malheureux voyageur des 
mains avides qui allaient le dépouiller , sous le 
prétexte de la gravité deîaperte qu’ils lui sauvent, se 
permettraient d’enlever eux-mêmes une partie de 
son or ? vous diriez que ces gens d’armes sont des 
impertinents, et mieux que cela. Hé bien! Mes­
sieurs , changez le nom , voilà votre histoire.

C’est de l’outrage , dites-vous? pas du tout, 
c’est de la vérité. En sauvant le criminel de la 
main du bourreau, vous avez prétendu démontrer 
ses droits à recouvrer un jour l’honneur et la li­
berté , et maintenant vous voulez disposer entre

vous de cet honneur , de cette liberté ; n’y a-t-il 
pas identité entre votre cas et le cas précédent ?

Mais enfin , pour aplanir les obstacles , je 
suppose que vous ayez eu l’habileté de composer 
une nouvelle puissance judiciaire inattaquable 
dans son principe et dans ses conséquences , un 
juri, par exemple, d’assassins (d’assassins amen­
dés , s’entend ) ou d’autres criminels , ou bien 
de gens qui ne le soient pas; sur quoi pronon­
ceront-ils?

Un meurtrier , prenons un parricide , qui , 
indépendamment de son père , qu’il a égorgé , 
a encore empoisonné sa femme et noyé deux de 
ses enfants ; il dit son chapelet trois fois par 
jour , ou lit les droits de l’homme ; il verse des 
larmes de componction, est douxeomme un agneau, 
modeste comme une jeune fille , sobre comme 
un anachorète , pas le plus petit juron n’est sorti 
de sa bouche , depuis qu’il est au bouillon d’herbe 
et à l’eau de veau. Il fait mieux , il vous proteste 
de son repentir : jamais amendement fut-il plus 
sûr, fut-il mieux constaté ? Prcnez-y donc garde; 
ouvrez-lui les portes de vos asyles faits pour le 
seul crime ; rendez-le à la liberté, ou vous n’êtcs
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que d’odieux prévaricateurs. A quoi bon tant de 
menaces, dites-vous ? il est déjà en possession 
du prix de ses vertus — Ses vertus ! Hé bien ! 
placez-le dans les mêmes conjonctures ; fournis­
sez-lui des pères, des épouses , des enfants, et 
vous verrez. O réformateurs présomptueux! pou­
vez-vous bien , à ce degré extrême , perdre de 
vue la nature et la raison ?

Quel est donc le scélérat assez stupide , pour 
ne pas saisir la formule de repentir admise dans 
vos concours ; assez dépourvu d’intelligence , 
pour ne pas rassembler patiemment les maté­
riaux nécessaires pour reconstruire son inno­
cence , et marcher progressivement, avec une 
certitude géométrique , à son élargissement?

Oh ! Messieurs, quelle heureuse facilite vous 
allez donner à bien des gens; quelles actions de 
grâces ne vous devront pas tant de cœurs qui 
pourront enfin satisfaire leur besoin de sang et 
de carnage , sans compromettre ni leur vie , ni 
leur liberté , ces biens si précieux , si chers à 
l’homme.

11 est donc vrai que , grâce à vous , tout 
homme un peu souple, un peu adroit , pourra ,

au moins une fois en sa vie , sans grands incon­
vénients , se donner le plaisir de tuer son 
homme.

Oh! Messieurs, excusez cette nouvelle excla­
mation ; elle est inspirée par l’enthousiasme. 
Quel concert de louanges la race des monstres 
va élever en votre faveur !

Je suis loin toutefois , Dieu m’en préserve , 
de condamner ici les soins ingénieux, l’humaine 
sollicitude du siècle, pour consoler , pour in­
struire les criminels, les ramènera résipiscence, 
et surtout peut-être , pour les préserver de la 
contagion des lieux où. ils sont relégués. J’y ap­
plaudis de toute mon ame , au contraire; je 
trouve même dans les réglements cruels auxquels 
ils ont été soumis trop long-temps une excuse 
aux emportements de sensibilité dont ils sont 
l’objet aujourd’hui; mais je soutiens qu’en thèse 
générale , le repentir ne concerne que celui dans 
le cœur duquel il agit :

Je soutiens que la justice humaine , infligeant, 
comme de droit, un châtiment matériel pour un 
acte matériel, dépasse absolument les limites de 
scs attributions , en acceptant, en échange de ce
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châtiment matériel, un sentiment, quelque chose 
d’aussi occulte , d’aussi indéterminé que le re­
pentir; je soutiens que cet échange , établi 
en principe , passé en règle , serait plus fu-. 
neste à la justice humaine , et plus contraire à la 
raison , que ne l’était la coutume barbare des 
épreuves juridiques et des combats judiciaires ; 
car ils n’assuraient l’impunité qu’aux criminels 
que favorisait leur adresse ou le hasard , tandis 
que le repentir l’assurerait à quiconque serait dé­
sireux d’en jouir.

Enfin , je soutiens que, prendre le repentir 
pour un fait positif, comme le vol, le rapt, le 
meurtre ; que prétendre distinguer son exis­
tence dans le cœur de l’homme , comme on 
distingue le collier de fer qui est à son cou , le 
boulet qui est à ses pieds , c’est avancer un pa­
radoxe tout-à-fait anti-social ; c’est unir les pré­
tentions humiliantes de l’ignorance à celle de l’or­
gueil, et qu’au total, c’est gauchement justifier , 
à [ses dépens , cette maxime : « Qui fait l’Ange 
«. fait la bête. (*) »

(*) Pascal.

QUARANTE-SIXIÈME MÉDITATION.

Conclusion,

Interrogez donc la nature , interrogez la so­
ciété , soit qu’elle vienne de Dieu, soit qu’elle 
vienne des hommes ; interrogez la révélation , si 
vous avez le bonheur d’y croire ; interrogez le 
genre humain , sans exception ; interrogez les
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criminels eux-mêmes , en stipulant pour eux 
toutefois , aveugles et insensés quils sont.

Consultez enfin tout ce qu’il est donné à 
l’homme d’avoir de sentiment et de raison, et 
vous demeurerez convaincus , que le droit de 
vie et de mort, bien loin d’être une usurpation 
féroce de despotes sanguinaires, non plus qu’une 
concession honteuse d’esclaves avilis , est vérita- 
ment une des bases fondamentales de la création, 
une des conditions nécessaires de toute exis­
tence , de celle de l’homme social comme de 
l’homme de la nature , et que le refus de 1 exer­
cer , de la part de la société , n’est rien moins 
qu’une prévarication véritable.

Pesez les motifs allégués pour le repousser , 
examinez lçs moyens proposés pour le suppléer r 
et vous vous étonnerez, et vous vous effraierez , 
et vous pâlirez.

Ce n’est pas que j’avance toutefois , que l’a­
bolition de la peine capitale entraînât immé­
diatement le désordre général , l’anarchie uni­
verselle ; non, il y aurait sur la terre quelques 
honnêtes gens de moins et quelques scélérats 
de plus , voilà tout. Mais , je soutiens que le
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triomphe de ce paradoxe décèlerait une aberra ­
tion de la pensée, un oubli de l’instinct primitif, 
une déviation dans les esprits de la ligne natu­
relle , enfin un besoin convulsif de mouvement 
qui ne saurait être que l’avant-coureur de la dis­
solution et de la mort. En un mot, je ne dis 
pas que l’abolition de la peine capitale entraînât 
la mine des sociétés, mais j’affirme qu’elle l’an­
noncerait.

Reviens donc , reviens donc , toi, entre autre 
cité , non moins célèbre par l’élégance de tes 
mœurs , la modération de tes lois et l’urbanité de 
tes habitants , que par les eaux riantes et ma­
jestueuses qui baignent le pied de tes murailles. 
Reviens donc , je ne dis pas de ton adhésion aux 
théories funestes que j’ai combattues, car ta 
prudence t’a fait suspendre ton jugement à leur 
égard ; mais reviens de tes velléités , ou du 
moins, de ton indulgence pour elles (*).

Tu le vois ; que sont-elles toutes ces raisons 
qu’on a étalées aux yeux de ta sagesse ? Si la 
sensibilité organique , si une humanité irrefle-

(*) Il s’agit de Genève. Voyez les notes.
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chie peuvent s’y laisser prendre, la sensibilité de 
l’ame, l’amour éclairé des hommes peuvent-ils 
s’en contenter ?

Le ciel te protège assez pour n’avoir permis , 
depuis des jours nombreux, à aucun monstre de 
naître dans tes murs ; douze ans se sont écoulés 
sans que tes entrailles aient été déchirées par 
l’aspect horrible d’un de tes fils égorge par son 
frère. Hé bien ! abandonne ton cœur à la joie , 
fais part avec un noble orgueil de ton enchante­
ment aux cités qui t’environnent; qu elles vien­
nent en foule rendre hommage à tes lois saintes, 
à tes lois vénérables, sous l’influence desquelles 
s’est opérée une si précieuse , une si rare mer­
veille j quelles s’empressent de les commenter , 
de les adopter; mais qu’elles te soient chères à 
toi, jusque dans leurs moindres détails, comme 
la prunelle de tes yeux, et bien plus encore ; 
garde que le plus sage des tiens n’y touche de la 
pensée.

Si le crime était vulgaire parmi tes enfants , 
si les meurtriers , affrontant les supplices, se 
souillaient journellement de nouveaux forfaits , 
que ferais-tu de plus que de les changer, tes lois

méprisées ? Au contraire , tout est dans l’ordre , 
«tout est dans la paix ; depuis douze années en­
tières , ton sol est vierge de sang innocent; et 
tu voudrais mieux encore, et tu oserais porter 
une main indiscrète sur l’instrument merveilleux 
qui produit une si belle harmonie.

Cité ingrate , fouille les annales du monde , et 
tu ne trouveras pas une pareille témérité consa­
crée par l’expérience.

Mais le crime n’existe pas , dis-tu , à quoi 
bon conserver le droit stérile d’infliger le sup­
plice , et un supplice révoltant? L’ai-je bien en­
tendu, dis-le moi? Que penserais-tu d’une mère 
qui, parce que son enfant aurait été à l’abri par 
un bon tempérament, secondé d’un rare bon­
heur , de toute atteinte de la maladie jusqu’à 
l’âge de douze ans, prendrait l’engagement so­
lennel de renoncer pour lui à toute intervention 
de la médecine et de la chirurgie , et se sortirait 
à tout jamais la possibilité d’y recourir? Toi et 
tous les moralistes éclairés , vous la taxeriez 
d’imprudente et meme de coupable. Fais l'appli­
cation de cet exemple.

Serait-ce, par hasard, qu’en abolissant la juste

SUR LA PEINE CAPITALE. 349



MEDITATIONS

peine du meurtre, tu te flattasses de faire sup­
poser à tes enfants que tu le regardes comme im­
possible , et par là de leur en inspirer plus 
d’horreur ? Mais cette imitation, d’une réticence 
célèbre , ne serait aujourd’hui qu’une puérilité 
prétentieuse , qu’un moyen indigne de toi. D’ail­
leurs, la sublime pudeur de Solon ne s’appliquait 
qu’aux parricides.

Au nom de ta gloire , au nom de l’humanité 
tout entière , au nom d’un malheureux père qui 
pour lui, qui, bien plus encore pour l’enfant chéri 
qu’il laisse à la merci des hommes, ne réclame 
plus que l’honneur de prouver l’éternelle équité 
de la mort dont il a fait choix , ferme l’oreille aux 
accents d’une trompeuse et funeste philanthro­
pie ! Si parmi tes citoyens il en est de recom­
mandables , de vertueux , qui momentanément 
subissent son charme excusable , supplic-les de 
concentrer en eux des sentiments dont 1 expres­
sion t’offenserait, et ils se tairont.

Et leur silence portera la conviction dans leur 
ame , et leur conviction ébranlera , convaincra 
les âmes des autres , et ma cause sera gagnée.

350

Et toi, ma fille , ô ma bien-aimée ! que ne te 
tiens-je maintenant dans mes bras ?

Combien mes étreintes seraient légères !
Bien loin de comprimer ton jeune cœur , de 

presser tes poumons délicats, avec quels délices 
ma main attentive céderait d’avance à leur moin­
dre gonflement !

Non , tes jours ne seront pas un long tissu 
d’opprobre.

Non , tu ne seras pas la fille d’un lâche as­
sassin.

En horreur de son crime, ton père se sera pré­
senté librement à la mort , et il y aura marché 
avec courage. Qui osera lui reprocher sa 
faute ?

Qui pourra douter de son repentir ? Il s’est 
repenti , lui , jusqu’à se sortir tout moyen de 
rechute.

Qui pourra lui demander d’ajouter à son ex­
piation ?

Je le sens , je le vois , les paroles du criminel 
mourant retentiront dans le monde.

On dira : C’est son père qui les a pronon­
cées.
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C’est lui qui, au prix de sa vie, a dé­
chiré le bandeau prêt à voiler les yeux des 
hommes.

Ils diront : C’est son dévoûment à la jus­
tice , ce sont ces hautes inspirations qui ont 
sauvé la société de l’ahyme où elle allait se 
plonger.

Ils diront : S’il est mort de la mort des in­
fâmes, qu’importe? il est mort en brave, il est 
mort en juste , il est mort pour la patrie. Que son 
sang héroïque serve de piscine à sa mémoire !

Dieu le veuille !
O ma fille ! chère enfant ! pauvre orpheline !

QUARANTE-SEPTIÈME ET DERNIÈRE 
MÉDITATION.

tome qui anrrêtetent U paraît te 
rstbolitian te la Jhm te iHort,

En thèse générale , une erreur palpable avan­
cée , défendue par un grand nombre d’hommes, 
ne saurait dépendre d’une cause occulte et pas­
sagère j elle doit dériver d’un principe sensible 
et permanent. Pour comble de certitude, voyons

23
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si celle que nous venons de combattre » et dont 
nous avons triomphe , contiendra encore cette 
preuve^

La solution des problèmes d’un certain ordre 
jadis n’occupait guère les instants que de quelques 
esprits privilègiés ; aux autres , a la multitude , 
il suffisait d’être pères de famille, négociants, 
artistes , cultivateurs , bons chrétiens , ou bons 
musulmans; aujourd’hui, par le fait d une instruc­
tion intellectuelle plus répandue , d’une instruc- 
tionreligieusequifest beaucoup moins, remarquez 
bien ceci, comme aussi par suite d’une aisance , 
d’un bien-être sensible , d’un bonheur matériel 
plus universellement réparti, les esprits sont de­
venus plus délicats , les cœurs plus ambitieux : 
il en est peu que les biens vulgaires rassasient. 
Tous , ou presque tous , éprouvent le besoin et 
ont la prétention de remonter aux principes des 
choses, d’en savourer, pour ainsi dire, l’essence.

Mais, dans cette nouvelle carrière de la vo­
lupté , bien plus que dans l’ancienne , les délices
perdent rapidement de leurs douceurs ; surtout 
pour des cœurs vulgaires , pour des hommes 
dont l’estomac , dont les entrailles n’ont point

été préparés par la nature , pour se contenter de 
pareils aliments. Que font-ils alors , à quel moyen 
recourent-ils , pour sortir de cet état d’inanition? 
ils explorent les choses du monde, comme l’a­
beille explore les fleurs ; comme elle, ils ne 
marchent pas dans l’arêne , ils y volent, ils s’y 
précipitent; toujours prêts à enchérir sur le chan­
gement par le changement, sur la hardiesse par 
la hardiesse, et meme par la témérité ; n’appré­
hendant , du reste, rien a 1 égal de vivre seule­
ment pour vivre, et de manger un pain, de boire 
un vm que ne relèverait point un double parfum 
de nouveauté et de célébrité.

Cependant, il faut en convenir , celte dispo­
sition , toute peu en harmonie qu’elle soit avec 
la nature de l’homme , avec ses besoins et ses 
facultés , journellement est couronnée par les 
plus brillants succès ; rien de tellement prodi­
gieux , de si fort inattendu, qu’il ne puisse deve­
nir la conquête des enfants de ce siècle. Nos am- 
phitéâtres, nos laboratoires, nos ateliers de tout 
genre, les eaux de nos fleuves et de nos mers , 
nos champs et nos cités , semblent, à leur voix , 
se métamorphoser en une immense féerie.
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Au milieu de ces triomphes de l’intelligence 
humaine , éperdus de joie , ils n hésitent pas a 
s’en attribuer toute la gloire. Les hommes qui les 
ont devancés sur la terre , ils les regardent en 
pitié. Que savaient-ils au prix de ce que nous 
savons ? que connaissaient-ils au prix de ce que 
nous connaissons ? ainsi ils parlent de tous ceux 
qui furent avant qu’ils fussent.

Injustice, erreur , toutefois : les hommes ne 
créent rien. Tous ces germes que nous voyons 
éclore aujourd’hui, des le principe des choses, 
étaient enfermés dans leur sein; et pour les ame­
ner au point de développement où ils se trou­
vent,les siècles et les générations qui se sont écou­
lés étaient aussi nécessaires que notre existence. 
Le dernier échelon , le plus eleve , 'c est, en 
effet, nous qui l’avons placé ; mais comment 
l’aurions-nous placé , comment serions-nous par­
venus à cette hauteur, si nos devanciers , par la 
force de leur génie, à la sueur de leur front , 
n’avaient posé eux-mêmes les premiers , et in­
comparablement les plus difficiles et les plus 
glorieux? N’importe; nous nous trouvons au som­
met du mont escarpé , nous nous persuadons y
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être arrivés à vol d’aigle. Nous jouissons d’une 
multitude de biens inconnus à nos pères , 
quoique préparés par leurs veilles ; ils nous sem­
blent se présenter sans effort à nos vœux , attirés 
par la séduction de nos mérites. Et nous en ou­
blions notre nature , et nous nous croyons des 
êtres privilégiés, et nous nous donnons pour une 
génération de demi-dieux.

Dans cette confiance superbe, tout ce qui date 
d’autrefois nous est suspect, sans songer que si 
les sciences naturelles offrent un champ infini à 
l’investigation humaine , il n’en est point ainsi 
de la morale.

Sans doute, l’instinct de l’homme ne pouvait 
suppléer les méthodes de la chimie , de la phy­
sique , de l’algèbre , et chaque siècle peut ici 
lui apporter son tribut de découverte ; mais dans 
la science de la morale, dans la connaissance du 
bien et du mal, dès long-temps, que dis-je ? 
dès l’origine de la création, son instinct lui en 
a découvert tout ce qu'il lui est utile de savoir, 
tout ce qu’il peut savoir, sans que les calculs 
les plus savants , les méthodes les plus ingé-
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nieuses puissent lui ouvrir aujourd’hui une voie
inconnue au premier jour du inonde.

Mais cette vérité sensible , colossale , si j’ose 
ainsi dire , nous refusons de l’admettre, nous 
la considérons comme non avenue , avec la 
même confiance et le même dédain , que nous 
rejetons le savoir incertain de nos pères dans 
les sciences naturelles, nous rejetons leurs senti­
ments , leur morale , leur religion. Nous établis­
sons une nouvelle ligne de démarcation entre le 
juste et l’injuste j nous fixons de nouveaux rapports 
entre le prince et les sujets ; nous nous créons 
un nouveau Dieu, nous lui imposons de recevoir 
un nouveau culte, et tel est notre mépris pour 
tout ce qui n’est pas nous, et notre vénération 
pour tout ce qui vient de nous , qu’en toute ame 
et toute conscience, nous préférons nos bassesses 
et notre turpitude à la pudeur , à la bonne foi, 
à la piété , à la loyauté de nos aïeux.

C’est peu toutefois qu’une jeunesse inexpéri­
mentée , gorgée de science , d’une part ; de 
l’autre, ayant à faire sa réputation, sa fortune, 
et , sous ces rapports, excusable , en quelque 
sorte , se livre à ce mépris de tout le passé , à

cet engoument de tout le présent , à cet espoir 
illimité de tont l’avenir, Des hommes faits, des 
hommes de talent, des hommes célèbres , des 
hommes du plus haut rang , de la naissance la 
plus illustre , partagent les fureurs de ces jeunes 
forcenés ; ils excitent leur exaltation, en leur 
prodiguant les éloges les plus énormes, les plus 
imposteurs et les plus bas ; rien également n’est 
sacré pour eux : comme de leur Dieu, comme 
de leur roi , comme de leur patrie , comme du 
respect qu’ils se doivent à eux-mêmes , ils se 
jouent, au besoin , du sens commun.

L’équerre , le compas, les chiffres dans tout : 
tout est là pour eux. Ne les a-t-on pas vus na­
guère compter , supputer les bras employés à 
la presse , et de leur nombre , oser , à la face 
de l’univers , conclure l’émancipation de la pen­
sée ? Absurdité , si l’on tient compte des temps 
et des lieux, la plus immorale, la plus révol­
tante , qui ait jamais déshonoré la raison d’aucun 
peuple.

Mais à ces deux grandes divisions de la vie , 
la jeunesse et l’âge mur, la contagion ne borne 
pas ses ravages. Pour victime , il lui faut encore
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la vieillesse ; oui, celle-ci, portant ostensible­
ment sur son front l’empreinte des âges , et crai­
gnant , pour cette raison , d’être assimile'e à un 
passé qu’on méprise, se trahit , se renonce lâ­
chement elle-même ; affectant de ne pas croire 
en soi, elle accorde tout avantage au savoir sur 
l’expérience, à l’activité sur la sagesse.

Jamais vous ne la verrez oser jeter un regard 
d’attendrissement sur les lois , les mœurs, les 
usages qui protégèrent son berceau; ils sont 
tous proscrits ; elle les livre tous, sans avoir le 
courage d’en excepter les plus nobles et les 
plus sacrés. Jamais vous ne l’entendrez s’é­
crier , avec cet accent d’autorité paternelle , lé­
gitime apanage d’une longue vie écoulée dans 
l’honneur et la sagesse : ce Jeunes hommes, vous 
« avez l’amour du travail ; vous avez , en gé- 
« néral, plus d’aptitude pour les sciences et 
« les arts que n’en avaient vos pères : hé bien ! 
« livrez-vous à de si nobles, à de si doux pen­
ce chants, volez dans la carrière de l’intelligence j 
« mais quelles que soient les lumières de vos es- 
ce prits, gardez-vous de mépriser les simples 
cc inspirations de vos cœurs ; car le sentiment
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cc est la raison de la jeunesse et le génie de 
cc tous les âges. »

Bien loin de tenir un pareil langage , elle en­
chérit sur le langage du jour, elle se gêne pour 
prendre en tout le costume et l’allure du pré­
sent. Elle le sent bien toutefois , malgré ses ef­
forts tardifs , la pétulante génération incessam­
ment se lasserait de faire route avec elle ; alors, 
pour prévenir l’abandon qui la menace, elle se 
précipite dans la foule, marche , court , danse, 
rit, pleure , et, au besoin , blasphème avec 
elle.

Vieillesse déshonorée , vieillesse infâme, gro­
tesque pompe de l’erreur, qui bientôt n’aura pas 
même le triste avantage de s’en faire supporter, 
et aura la honte de lui voir repousser son encens! 
Demanderez-vous encore la cause qui accrédite 
le paradoxe de labolition de la peine capi­
tale ? ou plutôt, ne demanderez-vous pas com­
ment il^se fait qu’une seule vérité soit encore 
intacte ?

Non; d’un siècle tellement affecté , d’un siècle 
en butte à une semblable déraison , rien ne 
doit surprendre , que le sens commun, le cou-
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rage et la vertu; et si un bras puissant ne le 
fait avorter, si le fruit qu’il porte dans ses flancs 
horribles , résultat de ses embrassements adul­
tères avec T orgueil , l’endurcissement et la 
science , il le met bas à terme , malheur, trois 
fois malheur, aux siècles à venir , s’il peut y en 
avoir !

C’est le désespoir , c’est le délire qui parle 
par ma bouche , n’est-il pas vrai, siècle su­
perbe? tes beautés, ton ordre sont au dessus 
des conceptions d’un malheureux comme moi, 
qui n’ai d’asyle que dans la mort, et qui, pour 
toute faveur, ne réclame au monde que le droit 
de livrer ma tète à la main avilissante du bour­
reau.

C’est bien ; mais alors explique-toi : qu’est-ce 
à dire que cette immense population et tous les 
jours croissante de jeunes infortunés, enfants du 
libertinage , élevés par lui et ainsi préparés pour 
le crime ; qu’est-cc à dire que ces couples des 
deux sexes , je ne dis pas subissant passagère­
ment le joug de la faiblesse humaine , mais 
vivant et mourant en paix, réunis seulement par 
leur indifférence, non moins honteuse que crimi­

nelle , pour les lois de la religion, des bien­
séances et de la société , et peut-être en cer­
tains lieux , même dans certaines classes à l’abri 
jadis de cette dépravation , égalant en nombre 
les unions consacrées? Sont-ce là de ces beautés 
que je ne puis concevoir ; est-ce là cet ordre 
qui doit forcer l’admiration ? Qu’est-ce à dire que 
les conceptions extravagantes de tes hommes 
d’état , leur inconséquence sans limite , leur 
impudence; oui, leur impudence à combattre, 
sans honte , sans rougir , à front découvert , 
tantôt pour Baaî, tantôt pour le vrai Dieu ? 
Qu’est-ce à dire que l’orgueilleuse sagesse de 
tes moralistes , 'leur ignorance incompréhensible 
de Dieu et des hommes , après dix-huit siècles 
de la loi évangélique ? Et les images , et les ex­
pressions, et les pensées de tes poètes, les con­
nais-tu; connais-tu leurs théâtres, leurs poésies 
badines, leurs romans , où semblent se débattre 
convulsivement la raison humaine expirante ? 
Sont-ce là de ces beautés que je ne puis conce­
voir; est-ce là cet ordre qui doit forcer l’admi­
ration !

Qu’est-ce à dire que cette véritable population
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de véritables aliénés ; et cette autre plus consi­
dérable encore d’aliénés au quart, à la moitié , 
aux trois quarts , ces nerveux , ces hypocondria­
ques, puisqu’ainsi on les nomme ; et tes suicides 
furieux et impies que tu supputes avec tant de 
complaisance , qui se multiplient sur ton sol, 
comme les ronces sur un champ inculte? Sont-ce 
là de ces beautés que je ne puis concevoir; 
est-ce là cet ordre qui doit forcer l’admiration ?

Et ton bien de prédilection , cette brillante , 
cette prudente , cette savante jeunesse , que tu 
adules si bassement, qui est, selon toi , le vrai 
tvpe de l’espèce , est-ce là ce qui doit te faire 
vénérer ? Mais pressens l’avenir qu’elle te pré­
pare ; vois sa docilité dans les collèges , sa 
modestie dans le monde , ses égards pour l’âge 
mûr , son respect pour la vieillesse , sa vénéra­
tion pour la cendre des aïeux. Mais que dis-je ? 
remarque cette tention continuelle d’esprit, cette 
inanition désolante de cœur ; regarde ce teint 
blême, cet air abattu; colosse aux pieds d’argile, 
le spleen lui dévore les entrailles,. et la pbthysie 
les poumons. '

Serait-ce donc la beauté de ton ciel, la dou-
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ceur de ta température , la marche réglée de 
tes saisons, qui te rempliraient de toi-même? hé 
bien ! prends la plume ; calcule , c’est ton mé­
tier ; compare la foudre , la grêle , la tempête , 
les tremblements de terre , le feu, les eaux , 
les éléments d’autrefois , et ceux d’aujourd’hui, 
et tu sauras me dire, si tes dieux te chérissent 
autant que tu te vénères.

Te retrancherais-tu sur ta démarche altière , 
ton front superbe et ton regard étincelant de li­
berté ? Non , tout cela me touche peu ; tu n’es 
libre , que parce qu’on ne forge plus de fers : 
je le sais, j’en juge par ton cœur , à qui voudra 
t’enchaîner tes mains sont prêtes.

Je ne l’ignore pas toutefois : le monde t’obéit, 
tu disposes des sujets , tu fais pâlir les rois , 
Dieu lui-même n’a d’autorité que celle dont tu 
le gratifies ; mais je le sais aussi, rien n’imite 
la force comme l’extrême faiblesse ; rien n’est 
despote comme un vieillard imbécille : ses fu­
reurs font le tourment de tout ce qui l’entoure ; 
et ses caprices, ses bizarreries, tous les actes de 
ses journées menacent de ruine sa famille trem­
blante; jusqu’à ce qu’enfin une juste interdiction
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vienne faire succéder, dans sa demeure désolée ,
l’ordre au chaos , le bon sens à la folie.

Hé bien ! siècle sublime , voilà ton avenir : tu 
seras interdit ; oui , tu le seras , aussi sûre­
ment que brillera le soleil de demain ; et si la 
vie ne peut consommer ce grand œuvre, la mort 
s’en chargera..........

Mais, qu’ai-je fait ? voulant me décharger de 
l’infamie du crime , je me suis plongé dans
l’infamie de la conscience et de la raison.......
Soit fait ; j’en accepte le fardeau......... Ma fille !
vive Dieu ! à défaut des hommes , il veillera 
sur toi.

FIN DES MÉDITATIONS.
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Gomment appeler une préface qui terminerait 

un ouvrage ? Pour nous , nous l'ignorons, et nous 

pensons que pour le plus habile, un semblable 
écrit na point de nom. Voilà l’origine du titre 
de celui-ci.

24
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Mais pourquoi n’avoir pas fait comme l’on fait 

toujours? placé la préfacé en son lieu ; poui- 

quoi ? Le voici :
L’ouvrage qu on vient de lire , les Méditations 

d’un Criminel, etc., nous le pressentons bien, 

trouvera beaucoup de contradictcuis mais 1 écrit 

qu’on va lire en trouvera plus encoïc . et nous 

avons regardé que dans l’intérêt de cet ouvrage 

et des doctrines qu’il défend, la pièce que voici 

ne devait être soumise à la critique du lecteur 

que lorsqu’il ne serait plus à temps, dans sa 

pitié ou son indignation, de fermer le livre.
Nous savons très bien que pour un auteur , il 

y a bien peu de différence entre rester chez le 

libraire ou être jeté dans un coin d’antichambre,

en pâture aux valets. Mais voici ce que nous di­
sons : Si nous sommes lu , il est possible , quoi­

que contre toute probabilité, que nous réveillions 

quelques-uns de nos lecteurs de leur assoupisse­

ment; et n’en réveillassions-nous qu’un, arracher 
unhomme, un seul homme à cette torpeur mortelle
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qui plus envahissante chaque jour, en est déjà chez 

nous à sa seconde génération, et semble menacer 

le genre humain, n’est-ce pas un rôle sublime 

pour un faible personnage comme nous ; e t pou­
vons-nous mettre trop de soin, trop de prudence 

â le remplir. Voilà l’histoire de cette tardive pré­

face.

ii y a encore ceci : Méditations d'un Crimi­

nel de la jeune France : Quelle occasion pré­

cieuse pour la calomnie, quelle bonne fortune 

pour l’amour-propre offensé, qu’un titre sem­

blable ! —■ C’est affreux , c’est indigne , c’est 

attaquer, c’est accuser toute une génération. 
— Faut-il démontrer par avance tout ce qu’il y a 

de ridicule dans cette imputation? non , déci­

dément , non ; laissons à nos adversaires ce 

moyen de nous offrir une nouvelle preuve de la 

justesse de leurs raisonnements.

Maintenant, serions-nous interpellé de justifier 

l’existence de l’auteur de ces Méditationsson 

nom , son supplice enduré , ou sa grâce obte-
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nue ; la prison , les bagnes , le coin du monde 

où il respire ? Nous ne nous croirions pas dans le 

cas d’une réponse obligée. Qui signe doit. Or, 

nous avons signé nous voici donc solidaire pour 

tout ce qu’on vient de lire ; à part toutefois le 

ton déclamatoire et les paroles d’emportement, 

excusables seulement dans la bouche d un mal­

heureux s’entretenant des hommes et des choses
#

qu’il accuse de son désespoir. Que peut-on nous 

demander de plus ?
— L’aveu est naïf, vous reniez la jeune 

France ; ce qu’elle aime , vous le haïssez ; tout 

ce qu’elle vénère, vous le méprisez. —Tout, 

c’est un peu fort. — C’en est assez , nous 

vous connaissons; vous ne dénigrez la jeune 

France que parce que vous regrettez l’ancienne, 

que vous placez en elle toutes vos espérances ; 

on le voit, son retour est l’objet de tous vos 

vœux , et, au besoin , il le serait de tous vos ef­

forts. Vous êtes un homme de parti, un homme 

dangereux.

ÉCRIT SANS NOM. 373
Nous nous attendions à cette sortie ; c’est de 

la logique de barricade , de la raison d’émeute , 
dont on peut se servir au besoin ; mais le canon 

ne gronde pas encore , que nous sachions. Les 

charrettes , les voitures , les corbillards circulent 

encore, il nous semble, librement sur les ponts, 

les quais et les boulevarts; profitons-en pour es­

sayer de la persuasion.

Vous nous traitez d’homme dangereux ; vous 

nous regardez comme un cœur ulcéré, plein de 

ses regrets et de ses espérances , subjugué par 

ses haines et ses affections ; hé bien ! voici notre 

histoire ; elle ne sera pas fardée, peut-être y 

croirez-vous.
Long-temps , comme un autre, nous avons

pensé , parlé , écrit , espéré , conjecturé , ap- 
\

préhendé au sujet du présent et de l’avenir so­

cial. Mais depuis , entraîné par le torrent fou­

gueux des phénomènes de cel âge , submergé au 

milieu de ce fleuve intarissable et toujours â pleins 

bords, d’événements sans prise pour la raison ,
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où elle se perd, où elle s’abyme ; troublé , épou­

vanté , d’une volonté ferme, nous nous sommes 

élancé sur le point le plus élevé qu’il soit donné 

à notre faiblesse d’atteindre, et de là , notre 

France qui vous paraît si lumineuse , si res­

plendissante , nous semble si sombre, si obs­

cure , que lorsque nous entendons raisonner sur 

ses intérêts divers , sur ce quelle doit faire, sur 

ce qu’il doit lui arriver, nous ne pouvons nous 

empêcher, ce qui n’est point honnête à dire , de 

songer au dindon de Florian, et que, dans la 

privation absolue , complète , infiniment com­

plète , où nous nous avouons de toute donnée, 

bien loin de rien entreprendre, nous ne nous 

croyons pas assez habile pour former un seul 

vœu , pour nourrir un seul regret.

Ce n’est pas que nous prétendions ici mendier 

notre grâce, et l’obtenir à prix de senLiment et 

d’honneur ; non , nous le confessons hautement, 

sans avoir reçu de lui ni sollicité , à la vérité , 

aucune faveur, nous aimions Charles X ; il était
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un descendant direct des rois qui régnaient sur 

nos pères. Le privilège d’après lequel il se por­

tait notre César, nous semblait à l’abri de toute 

contestation, et par là de nature à commander 

notre respect, à obtenir notre obéissance avec le 

moins de sacrifice possible de notre amour- 

propre.
Ce n’était pas seulement nous qui, jouet peut- 

être d’un fol enthousiasme, ou victime d’un vain 
préjugé, inclinions respectueusement notre front 

devant ses pas , plions docilement notre volonté 

devant ses ordres ; mais les générations de qua­

torze siècles, tous les saints, tous les héros, tous 

les génies, tous les grands cœurs qu’elles ont 

produits , se sont fait gloire de consacrer leurs 

veilles , de lever nuit et jour au ciel leurs mains 

suppliantes , de prodiguer leur sang pour ses 

aïeux, et de les saluer du nom de seigneur et de 

maître. Et celte pensée flattait, consolait notre 

orgueil d’homme.
C’est encore peu , Charles X servait de bonne
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foi, aimait et craignait le Dieu d’Abraham et de 

Jacob, de Bossuet et de Condé ; et ce Dieu est 

mon Dieu, c’est celui que m’ont légué mes pères, 

celui que mon enfance a appris à servir, à aimer 

et à craindre , celui en qui mon âge mûr se ré­

fugie avec toutes ses pensées, tous ses pressenti­

ments , et celui dans le sein duquel à tout prix 

je veux vivre et mourir.

Mais ces consolations perdues , ces facilités de 

vivre dissipées, ne nous abusent pas ; les espé­

rer, les appeler, quelle chimère ! Bien différents 

de nos aïeux , nous autres, hommes des anciens 

jours, vainement nous remplissons les annales du 

genre humain de nos noms, de nos gloires et de 

nos vertus; c’est vous, hommes des jours nou­

veaux , qui ne marquez guère encore que par 

des excès et des malheurs, c’est vous qui êtes 

les forts ; chaque jour vos rangs se pressent da­

vantage , et les nôtres chaque jour s’éclaircissent. 

Vos fils , à vous , croissent pour vous ; mais les 

nôtres, instruits qu’ils sont par vous à nous mé-
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priser, ils croissent contre nous; ils nous fuient, 

ils nous abandonnent; ils désertent le toit pa­
ternel pour se rendre sous vos bannières. Déjà 

vous êtes dix, vous êtes vingt, vous êtes cent 

contre un de nous ; encore un peu, et nous 

en serons à nous chercher; nous serons rares , 

nous serons imperceptibles parmi les enfants des 

hommes.

Vous , vous possédez les richesses , les hon­

neurs , les emplois, la science, les paroles d’or, 

le don de persuader, l’art de faire croire en 

vous ; à nous , il ne reste que la paix de la con­

science et les mépris que vous daignez nous 

prodiguer. Et encore lorsque parfois , cédant à 

un sentiment bien excusable sans doute , nous 

prenons cette absence de tout avantage , ce dé- 

nûment, cet isolement, ces affronts pour de la 

gloire, et pour de la gloire la plus consolante ; 

lorsque déjà nos fronts découragés se relèvent , 

nos cœurs abattus s’enflent d’un noble orgueil; 

lout-à-coup venant à songer qu’ainsi que nous,
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vous êtes de la noble race des Marc-Aurèle, des 

Chrysostôme, des Louis IX, des Vincent de 

Paul j qu’ainsi que nous, vous portez des âmes 

immortelles, et qu’enfin vous êtes nos fils, nos 

concitoyens, nos amis, toute notre gloire. Cette 

gloire , naguère si douce, si consolante, devient 

pleine d’amertume ; de nouveau nos fronts s’in­

clinent , nos cœurs se resserrent, et d’abondantes 

larmes s’échappent de nos yeux. N’importe ! nous 

sommes des hommes de parti, des hommes 

dangereux. Hé bien ! soit ! la dérision vous est 

permise; vous êtes les plus forts, jouissez de 

vos droits. Il faut bien que vous ayez le sourire 

sur les lèvres , il y a si peu de contentement 
dans vos cœurs !

Toutefois, nous le répéterons, former les plus 

simples conjectures ; mais sur quoi les baser ? Le 

passé ? il est sans analogie avec le présent, l’his­

toire n’a plus d’enseignement pour la génération. 

La politique ? la politique ne sait rien, 11e peut 

rien , pas plus que vous, pas plus que nous. La
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ne parlent pas ; celle des peuples ? ce n’est qu’un 

vain son dont l’intelligence a perdu la compréhen­

sion. La paix , la guerre ? la paix, la guerre ne 
sont qu’un épisode insignifiant du grand drame 

qui semble préoccuper le genre humain, et de­

voir remplir l’univers. De tout ce qui est, rien 

n’est ce qui paraîtrait devoir être : tout cède aux 

caprices du siècle , tout se retire devant lui ; 

lui-même cède à un pouvoir magique dont il ne 

sait guère que penser , dont il serait presque 

tenté de s’effrayer aussi bien que nous. C’est un 

cholérique dévoré d’un mal qu’il ignore, et qu’i­

gnorent avec lui les nombreux disciples d’Hippo­

crate qui l’entourent.

Mais vous ne vivez pas assez dans le monde 

pour connaître les hommes , nous dit-on. — Mais 

vous, vous ne vivez pas assez dans la solitude 

pour connaître le monde, répondons-nous; et nous 

ajoutons : Vous , vous vivez avec les hommes , 

c’est très bien ; mais vous pensez , vous sentez ,
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vous agissez comme eux : vous épousez toutes 

les passions qui les maîtrisent. Les yeux collés 

sur une carte ou industrielle , ou commerciale , 
ou politique , le cœur suspendu à la hausse ou à 

la baisse des fonds , à la confection d’un chemin 

de fer ou d’une machine à vapeur, à la vacance 

d’une ambassade, d’un ministère ou d’une pré­
fecture , les murs de Syracuse seraient prêts à 

crouler sous les coups redoublés du bélier , que 

vous ne vous douteriez pas encore du siège de 

Syracuse.

Vous , vous vivez dans le monde , c’est très 

bien; mais comme tous les habitants de cet bémi- 

sphère-là, la vérité est ce qui vous occupe Je 

moins. La persuasion (nous l’avons vu cent fois), 

vous lui fermez la porte de votre cœur sans la 

moindre hésitation , sans le moindre regret, dès 

qu’elle est de nature à troubler le cours paisible 

de vos plaisirs et de vos espérances , ou à frois­

ser votre amour-propre. Quant au ridicule , vous 

le redoutez à l’égal de l’infamie , de quelque
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côté qu’il souffle. Or , tout cela préoccupe la 

meilleure tête , obscurcit le meilleur esprit. Et 

croyez-vous que celui qui, tout en ayant à vos yeux 

le tort de vivre dans une douce solitude , aimerait 

passionnément la vérité, qui accueillerait toujours 

la persuasion sacrée avec un religieux respect, 

qui, bien loin d’appréhender le ridicule quand il 

s’agit de sens commun , de conscience^ de reli­

gion, lui, trouverait le charme d’une bonne œuvre 

accomplie , les séductions de la gloire ; enfin qui 

serait désintéressé de tout, for le bien-vivre et 

surtout le bien-mourir ; pensez-vous que celui-là , 

du sein même de sa retraite, ne pourrait pas très 

bien découvrir autour de vous , à vos pieds , à 

vos mains, sur votre front , au fond de vos 

cœurs , certaines taches livides, certaines plaies 

hideuses que votre amour-propre et vos distrac­

tions vous empêcheraient de distinguer? Essayez- 

en plutôt, et vous verrez.

Oui, bannissez un instant de vos cœurs cette 

frivolité qui les tyrannise, ce besoin d’espérer
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qui les détourne de s’appesantir sur les choses 

qui pourraient avoir de trop graves conséquences ; 

faites-leur prendre quelque goût pour la vérité , 

et vous comprendrez que le siècle dont il vous 

convient aujourd’hui de croire au bonheur , à la 

force , à la vie , est dans le fait en proie à un 

dépérissement si marqué, à un marasme si dé­

vorant , que toute la science humaine n’y peut 

rien, et que le plus grand effort que l’amour des 

hommes et l’amour de soi réunis puissent exiger 

de la raison , c’est qu’elle veuille bien, sans s’a­

venturer à en déterminer aucun , espérer un 
salut.

Toutefois , ne le supposez point, ce ne sont 

pas ces manières d'être connues jusqu’à ce jour, 

tant pernicieuses soient-elles, ce ne sont pas ces 

crimes définis , ces crimes d’hommes que nous 

prenons trivialement ici pour les symptômes du 

mal affreux dont nous signalons l’activité j non , 

ce ne sont pas les homicides, les infanticides , 

les parricides , les vols , les rapts, les trahisons ,
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tous les excès possibles de l’ambition et de l’in­

tempérance qui nous suggèrent de si tristes pres­

sentiments , qui nous arrachent de si rigoureuses 

paroles. Au milieu de ces vieux écarts de la rai­

son humaine, plus ou moins multipliés selon les 
temps et les lieux , mais que la raison explique, 

que la raison comprend, on conserve de l’espé­

rance, comme on en conserve au milieu de ces 

foudres et de ces tempêtes aussi anciennes que 
le monde , et qui l’ébranlent dès son origine sans 

compromettre son existence.

Mais ce qui déconcerte le plus courageux à es­

pérer , c’est cette extension nouvelle et indéfinie 

des penchants et des besoins de l’homme , ex­
tension qui prend sa source dans un plus grand 

développement des appétits de son esprit et de 

son cœur, et que pourtant il refuse de satisfaire 

par toute autre voie que celle des organes ; car , 

sans l’avouer, il répudie toutes les jouissances de 

l’ame ; il parle de patrie, mais il se joue de la 

patrie, l’égoïsme le dévore ; il parle de son dé-
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voûment pour ses rois , et il trahit et trahirait 

tous ses rois ; il parle d’honneur et se moque de 

l’honneur, l’impudeur entre pour beaucoup plus 

que l’honneur dans le calcul des chances de sa 

vie ; il parle de gloire , et il se rit de la 
gloire. Y en a-t-il une seule dans le présent et dans 

le passé qui fasse autorité pour lui, qu’il ne ré­

cuse s’il lui convient, et qu’au besoin il ne livre 
au mépris? Du plus haut du ciel au plus profond 

des abymes, y a-t-il un nom, un seul nom devant 

lequel son cœur batte ou son genou fléchisse ? Le 

nom par excellence , le héros des deux mondes, 

comment a-t-il été traité naguère ? (*)

Enfin , de tous ces sentiments fondamentaux, 

non moins immenses que délicieux , chargés de 
nourrir, de saturer le cœur de nos pères , cœurs 

bien plus sobres cependant, bien plus faciles à 

rassasier , mille fois , que les nôtres , l’amour 

paternel excepté, par un prodige bien digne de

(*) Juin i8Ô2.
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méditation, combien en reste-t-il d’intacts ? Nous 

disons mieux : en supposant qu’ils existassent 

encore dans toute leur-intégrité, avec tous leurs 
charmes et toute leur innocence , pensez-vous 

que les intelligences aujourd’hui osassent les 

savourer , consentissent à s’en repaître ! Non ;

1 unique sentiment qu’on puisse avouer avec bien- 

seance, par le temps qui court j le seul dont on 

consente à se montrer avide, c’est le sentiment 

de la matière : aussi , voyez comme tous les 

bras , tous les yeux, toutes les pensées se diri­

gent vers elle j voyez comme ils la harcellent, 

comme ils la tourmentent, comme ils la tour­
nent et retournent en mille manières.

Malheureux ! que faites-vous ? vous usez de 

l ame contre de la pierre et de l’acier ; vous 

prétendez composer du bonheur d’homme avec 

les éléments de bien-être de la brute , du bœuf, 

du cheval ? Quelle immense pitié vous est due !

En effet, considérez l’homme de nos jours ; re­

marquez son œil inquiet , sa démarche indécise,
25
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ses allures forcées , ses efforts pénibles et de 

tous les instants , pour agrandir sa demeure 

rapetissée par lui , et que ses perquisitions mi­

nutieuses lui rendent de plus en plus insuppor­

table ; l’on dirait l’un de ses redoutables ha­

bitants des déserts de l’Afrique , enfermé dans 

une étroite enceinte de fer et d’acier, et qui, 

dans l’impuissance de parcourir l’immensité pour 

laquelle la nature l’a fait naître , use sa vie en 

sauts et en bonds convulsifs dans le court espace 

qui lui est accordé, mais où, du moins, il ne 

s’est pas enfermé, lui. Entendez ses rugissements 

douloureux; écoutez maintenant les accents de 

l’homme, son langage vulgaire , sa prose , sa 

poésie , ses cris de joie même ; vous ne trouvez 
pas au fond de tout cela de la douleur, du dés­

espoir ? Allez, voyez encore ; l’analogie est 

complète.
Oui, pour qui sait penser et sentir , l’homme 

et le monde , tels qu’ils sont aujourd’hui, se­

raient une erreur de la part de Dieu. Ou l’homme

ECRIT SANS NOM,

est trop grand, ou le monde est trop petit. C’est 

en vain , l’un n’est pas fait pour l’autre.

Ce qui déconcerte le plus courageux à espérer; 

c’est cette rage de justice , de cette justice d’é­

querre , de niveau , de compas , qui est l’ex­

trême injustice; c’est cette horreur hydropho­

bique de l’abus , qui dissoudrait les métaux, qui 

fendrait le roc, contre laquelle rien ne peut te­

nir. C’est la rapidité toujours croissante du train 

dont nous allons , tandis que nous sommes déjà 

alletants et prêts à suffoquer. C’est cette impos­

sibilité aux choses de marcher dans l’état où elles 

sont, et celte impossibilité de concevoir les choses 
autrement qu’elles ne sont, si ce n’est plus dés­
espérées.

Ce qui déconcerte le plus courageux à espérer; 

c’est la marche prodigieuse des grands corps lu­

mineux du système planétaire social. Nous pour­

rions en citer vingt autres; mais les Villemain , 

les Royer-Collard , qu’ont-ils fait, où sont-ils, 

où v#ont-ils , qu’espèrent-ils ? Leur facilité , nous

387
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n’en doutons pas, leur inspirera mille réponses 

satisfaisantes pour leurs lecteurs , mais nous les 
défions de se satisfaire eux-mêmes. Or, si Jupiter, 

si Saturne se perdent dans 1 espace , que devien­

dront leurs faibles satellites ?
Ce qui déconcerte le pins courageux à espérer; 

c’est cette facilité indéfinissable qu’ont les moin­

dres éléments de désordre de surmonter les 

éléments d’ordre les plus antiques , les plus forts.

La Pologne , la Belgique , l’Angleterre , l’Ita­

lie , la France, la France surtout, et en mille 
circonstances , l’Europe , l’univers entier en dé­
posent. C’est cette multitude d’inventions, éphé­

mères-qui, bien qu’enfantées par une vulgaire
w

industrie , ont pourtant l’air d’être l’œuvre du 

génie , et donnent à cette génération une superbe 

assurance , qui lui fait, en toute sécurité de 

conscience , dédaigner tous les enseignements, 

et la rend inexpugnable au milieu de ses cheres 

erreurs.
Ce qui déconcerte le plus courageux à espgrer;
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c’est cette immense population d’époux, de pères, 

de magistrats , de négociants, de propriétaires, 

de gentilshommes , de gens de lettres, de rotu­

riers , élite de la hiérarchie sociale , qui crain­

draient infiniment de se voir enlever leurs titres , 
leurs emplois, leurs richesses, leur crédit, et 

qui, en raison de cela, ne veulent pas de révo­

lution , ne veulent pas absolument de loi agÉaire, 

de Saint-Simoniens , d’abolition de dettes , de 

république, de suprématie populaire ; mais à 
qui tout le reste est indifférent , qui même ne 

se soucient guère d’un certain ordre : de celui 

qui tend à classer les hommes selon leur mérite, 

et qui , dans l’évaluation du mérite , fait entrer 

la délicatesse et la vertu. Enfin, c’est cette four- 

millière d’hommes à mœurs faciles, à goûts mo - 

dérés, à principes souples , avec lesquels on 

peut faire de la politique et parler raison , jusqu’à 

Dieu et l’honneur exclusivement, mais qui,

passé cela , seraient volontiers plutôt contre
«

que pour.
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Ce qui déconcerte le plus courageux à espérer; 

c’est cette profonde ignorance où est tombé 
l’homme de la noble mission dont il est chargé 

surla terre, et qui le porte à rendre les institutions 

politiques, comme le principe le plus vaste de la 

sphère où il s’est misérablement enfermé, respon­

sables de tout ce qui lui manque en plénitude 

de sentiment, en bonheur, et qui les lui fera 

commenter, retoucher, fondre et refondre jus­

qu’à l’entière calcination de leur dernier élément.

Ce qui déconcerte le plus courageux à espérer; 

c’est cette faveur, ce respect dont jouit la raison 

individuelle , au préjudice du sens commun, de

la raison universelle. Il n’y a plus d’erreur main- 
* ’ ifb *

tenant, plus d'extravagance, c’est l’opinion d’un

homme, c’est une expression comme une autre; 

de quel droit la blâmez-vous ? A quel titre ose­

riez-vous prononcer entre la raison que Dieu nous 

a départie à tous deux. Je respecte, moi, vos

sentiments, respectez les miens ; et voilà que ,
•
sans soupçonner ou vouloir supposer qu’il existe
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une juridiction habile à connaître de la cause, 

Je bien et le mal, le vrai et le faux , sont éga­

lement consacrés et marchent de pair aux yeux 

de la génération.

Aurons-nous le courage de le dire? Le génie 

de l’erreur a fait de telles conquêtes déjà , que 

nous nous défierions même des arrêts du tri­

bunal que nous invoquons. La raison universelle 

n’est plus sûre de son fait; loin de là, le sens 

commun semble se défier de lui ; on dirait 

que nous touchons à une époque dont l’ima­

gination conçoit la possibilité , où le consensus 

omnium ne sera plus une garantie, et où l’erreur 

jouira des honneurs de l’universalité.
Nous sentons très bien la position difficile où 

nous place cet aveu. De quel droit taxer de faux 

ce que tout le monde taxe de vrai ; avons-nous 

donc seul le savoir et la prudence en partage ? 

Ici nous avouerons notre défaite, et garderons le 

silence; car la parole ne peut plus nous servir ; 

mais nous en prendrons acte , pour renouveler



392 ÉCRIT SANS NOM.

et confirmer cette assertion : qu’espérer aujour­

d’hui est le dernier effort de la raison.

Ce qui déconcerte le plus courageux à espérer; 

c’est ce pressentiment, c’est cette désolante cer­

titude , que l’on ne pourrait affirmer de notre 

siècle, qu’il est le plus dépravé , le plus au des­

sous de l’homme , le plus fécond en misères , le 

plus gros de tempêtes de tous les siècles ; sans 

être tout-à-fait inintelligible, et taxé par tout le 

monde d’ignorant déclamateur.

Ce qui déconcerte le plus courageux à espérer; 

c’est l’espèce d’ordre, d’harmonie, de bien-être 
même qui président h l’annihilation de tous les 

monuments , de tous les sentiments , de tous 

les pensers nobles, religieux et moraux : le ma­

tériel de la société est tout, affirment-ils , les 

insensés ! En effet, on dirait que l’homme moral 

n’est plus qu’un accessoire dans le monde , et 

qu’indépendamment de celui-ci , l’homme phy­

sique peut prospérer indéfiniment ; prospérité 

trompeuse toutefois , semblable à cet embon-
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point, à cette fraîcheur qu’acquiert parfois le 

corps, lorsque, par la maladie , il a été soustrait 

à l’influence de l’ame , mais qui, à l’oeil le plus 

inexpérimenté, paraît bien moins une surabon­

dance de vie , que les sinistres ornements dont 

la mort se plaît à décorer la victime qu’elle se 

prépare à dévorer.
Ce qui déconcerte le plus courageux à espérer ; 

c’est cette constance magique avec laquelle , de­
puis quarante ans , les plus belles aurores, sans 

en excepter une seule, n’ont amené presque im­

médiatement que la foudre et la tempête , que 

les conséquences les plus déplorables ; et sem­

blent n’avoir apparu si souvent aux regards des 
hommes , que pour blaser leur cœur, les dégoû­

ter de l’espérance et leur donner le triste courage 

de se contenter de ce qui pourra exister.

Ce qui déconcerte le plus courageux à espérer; 

c’est cette horreur de soi, cet amour de sa des ­

truction , qui envahit si horriblement, si incon­

testablement cette génération et qui, dans sa
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fureur triomphante, peu satisfait d’engager 

l’homme à porter sur lui une main sacrilège , ose 

entreprendre de persuader et persuade trop sou­

vent le père, qu’il est généreux, qu’il est du 

dévoûment de la tendresse, de donner la mort 

à son enfant, le frère à sa sœur, le jeune époux 

à sa jeune épouse.

Hé quoi ! l’homme ne sait-il donc , ou ne 

veut-il donc plus s’aimer ? Cet antique amour de 

soi qui forçait l’homme à regarder rigoureuse­

ment la vie comme le premier des avantages 

après la vertu? Cet amour de soi primitif, prin­

cipe de toute conservation , de toute harmonie, 

véritable mesure du bien et du mal, ne serait-il 

donc qu’une vaine apparence , qu’un stratagème 

tyrannique de Dieu ou de la nature , qu’il était 

urgent et permis à l’homme de déjouer ; ou bien 

l’homme , dégénéré comme tout dégénère , ne 

sentirait-il plus , ne penserait-il plus comme 

il était créé, pour penser et pour sentir ?

Ce qui déconcerte Je plus courageux à espérer;
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c’est cette sécheresse de cœur pour le culte con­

servateur des aïeux; c’est cette manière évaporée 

de se précipiter dans l’avenir comme vers un but 

enchanté , sans jamais retourner la tête vers le 

passé vénérable, sans lui demander un conseil, 

sans lui accorder une larme , un regret , sans 

conserver la plus légère vénération pour ses 

vertus , le moindre enthousiasme pour ses tra­

vaux , le plus faible attendrissement pour ses 

malheurs , comme si tout en lui était à désa­

vouer.
Ce qui déconcerte le plus courageux à espé­

rer ; c’est ce besoin de ruines, à peine échappés 

que nous sommes à celles qui ont failli engloutir 

notre enfance; c’est cette indulgence, ce tendre 

pour une révolution que tout ce qui portait face 

d’homme vouait à l’exécration naguère , et en 

somme assez horrible pour rassasier , il semble , 

plusieurs générations de monstres , et cela sans 

raison , sans motif plausible , par pur instinct. 

Car n’imaginez pas que ce soit pour les étendards
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de Mahomet, ou le Capitole de Jupiter , qu’ils 

renversent les croix, détruisent les temples du 

Christ ; ne supposez pas que ce soit par amour 

pour les cadets qu’ils ont chassé les aînés ; ne 

croyez pas davantage que la charte de juillet les 

satisfasse plus que les milliers de chartes qu’ils 

ont déjà usées et les milliers qui leur reste à 

éprouver. Non , ils se moquent de tous les rois , 
de tous les dieux, de toutes les chartes, de toutes 

les institutions possibles , celles de la république 

comprises; ils se moquent d’eux-mêmes.

Si, du moins , ils avaient pour perspective , 
nous ne disons pas de la gloire , la gloire ne se 

loge pas là , mais cet éclat , tout éphémère qu’il 

soit, cette célébrité que donne, surtout en France, 

la nouveauté des doctrines que l’on proclame , 

la puissance des croyances que l’on attaque , l’é" 

lévation des choses et des hommes que l’on 

veut détrôner. Mais que peuvent-ils*réclamer de 
tout cela ? Quoi de plus misérable , de plus vul­

gaire , de plus trivial , de plus dégoûtant, que
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toutes ces déclamations dont ils nous assour­

dissent ? Ne sont-ce pas véritablement, pardon 

pour la métaphore , les fétides digestions de g5, 

qu’ils n’ont,pas craint d’avaler, d’engloutir dans 

leur ventre , et qu’ils viennent salement vomir à 
nos yeux?

Pourquoi tant de bruit? Quelle rodomontade ! 

Que veulent-ils attaquer? que veulent-ils renver­

ser ? tout est à plat ventre ; tout est aux abois. 

Comment plus de gloire, plus de célébrité , plus 

d’avantages à faire l’ogre , à épouvanter les peu­

ples et les rois , le bon sens et la raison, et faire 

de tout cela comme devant ? Cela n’était pas 

dans notre manière d’être de jadis. C’est donc 

bien décidément un accroissement surnaturel de 

puissance, dans le génie du mal et un affaiblisse­

ment dans le génie du bien, qui se partagent le 

cœur de l’homme ?
m

Ce qui déconcerte le plus courageux à espérer; 

c’est cette monstrueuse indulgence pour le 

crime, cette impie tendresse pour les scélérats,
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c’est cette rumeur universelle élevée en leur fa­

veur.

Vous appelez cela de l’humanité? Désabusez- 

vous : au siècle ou l’on ne sait plus s’aimer, on 

ne redouble pas de sensibilité pour les autres ; 

tout cela n’est rpie du matérialisme déguisé. 

L’homme cpii commet un acte criminel , non 

pas criminel , il n’y en a plus de tel , mais 

nuisible, cède à sa disposition organique ; faites 

naître l’harmonie dans ses organes, et vous ob­

tiendrez un homme dont les actes ne seront plus 

nuisibles. Voilà ce que l’on veut croire, voilà 

ce qu’il faut prouver; et une loi qui consacre­

rait ce point de fait, serait un merveilleux té­

moignage.

Le chercherons-nous encore le principe de 

cette prétendue humanité, dans un jugement 

consciencieux, porté à son insu et comme malgré 

soi, sur l’état de son propre cœur ? Pour vivre 

sans trouble , sans honte , sans remords , tel
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qu’on se sent; pour jouir largement de la vie , 

pour respirer Pair à pleins poumons , que les 

assassins,, que les brigands les plus odieux jouis­

sent aussi de la vie ; qu’ils respirent, qu’ils 

viennent même, après un facile noviciat, prendre 

part a nos travaux, se mêler à nos joies ; auprès 
d’eux, nous , qu’aucune cour d’assises n’a osé 

traduire à sa barre, comme nous serons purs, 
grands , généreux ; comme il nous sera facile 

de croire en nous , et comme les autres seront 

disposes à le faire. De quelle paix de conscience 

nous jouirons sous l’ombre enchanteresse de ces 
scélérats !

Ainsi en est-il de cette multitude de faux sen­

timents , de principes menteurs qui remplissent 

le monde aujourd’hui; ce sont des maux , sans 

doute, mais des maux secondaires; c’est le fris-
i

son, c’est le délire, ce sont les symptômes du 

mal. Le mal véritable , c’est la fièvre. Réduisez 

les donc à l’absurde , ces faux sentiments ; 

éc]airez-lcs des plus vives lumières , ces prin-

399
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cipes menteurs : vous n’aurez rien gagné] la 

cause vivante , la fièvre est la.

Voilà ou. nous en sommes; il est impossible 
de ne pas le sentir. Le suffrage qu’accordent à 

tous ces rêves antisociaux, nous ne disons pas 

l’école , éternel pays des vaines spéculations et 

des chimères ; mais les populations .entières , 

depuis l’échoppe jusqu’au palais , depuis le châ­

teau jusqu’à la chaumière ; tous ces hommes 
qui vivent corps et ame dans le monde reel, qui 

en font toute leur affaire; princes, banquiers, 

grands seigneurs, gens de lettres , maçons, ma­

gistrats , laboureurs , il est impossible de ne pas 
sentir que tous ces hommes, si clairvoyants dans 

leurs intérêts matériels , n’accueillent si univer­

sellement l’absurdité , toute contraire qu’elle 

soit à leurs intérêts matériels, que parce qu ils 

ont des ménagements à garder avec eux-mêmes; 

que parce que leur cœur et leur conscience sont 

malades. En voulez-vous la preuve ? voyez
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comme ils raisonnent. Peut-on parler de sa 
bonne foi ? peut-on dire qu’on est convaincu , 

lorsqu avec autant d’esprit et de savoir qu’ils en

ont, on argumente dans sa cause d’une manière 
aussi pitoyable.

Ce qui déconcerte le plus courageux à espérer; 
c est ce plan arreté, cette pensée fixe de détrôner, 

a Prix » 1g sens commun, d’en finir avec les 
traditions du genre humain ; théorie démontrée 

rigoureusement par la basse adulation, les dé­

goûtantes cajoleries , les respects ridicules qufe 

l’on prodigue à la jeunesse, et les emplois, les 

honneurs, l’influence exclusive dont on veut la 
mettre en possession.

Pauvre jeunesse ! combien de fois, à la vue de 

nos jeunes fils , ne nous sommes-nous pas atten­
dri , en songeant à tous les travaux, à tous les 

combats qui t’attendent; l’ardeur de ton san"O >
la puissance de ta vie , la tendresse de ton cœur, 

la beaute meme , l’élévation de ton ame, tes 

vices, tes vertus , ce que tu sais , ce que tu
26



402 ECRIT SANS NOM.

ignores , tout est pour toi un sujet d’épreuve, 
et peut consommer ta perte ; l’âge mur , la 

vieillesse même, avec sou expérience et sa froide 

raison, frémirait de sentir comme tu sens , 

comme il est nécessaire à ta nature que tu sentes ; 

et aujourd’hui, aujourd’hui surtout , après avou 

brisé tous les jalons qui pouvaient diriger ton 

esprit, après avoir flétri tous les sentimers^jppt 

toutes les croyances qui pouvaient fortifier ton 

coeur, on t’entretient de ta sagesse , et l’on te 
dit d’être en sécurité , et 1 on t adjure de prendre 

en main le gouvernement de la terre, de te 

charger de la tutelle du genre humain ! Pauvre 
jeunesse ! quelle piège, quelle dérision; a quelle 

indigne fin l’on te fait servir ! et devais-tu re­
douter cet excès de perfidie de la part de 

ceux qui se donnent pour les bienfaiteurs des 

hommes ?
Mais tout dans notre jeune France, va-t-on 

nous dire peut-être , est donc 1 objet de votre 

critique amère ? vous ne lui trouvez donc au-

ÉCRIT SANS NOM. , 403
cune qualité ? Qualités aimables, nous ne di­

sons pas cela, elle en a beaucoup , et peut- 

être plus qu’aucun autre âge. Ses mœurs sont 

douces, son commerce aisé, son humeur fa­

cile ; mais ce n’est point par privation de qua­

lité , ce n’est point même par surabondance de 

crimes que périra le monde, c’est par absence 

de vertu. Or, votre jeune France est sans ver­

tus ; il y a mieux, elle hait la vertu, autant tou­
tefois qui lui est donné de haïr; dans tous les 

Cas, elle la méprise. Vous frémissez d’indigna­

tion ? voyons qui de nous a tort, l’expérience 
est facile à ifaire.

Supposez qu’il soit question aujourd’hui d’un 

renouvellement intégral de la chambre élective. 

Maintenant présentez pour député , à chacun des 

collèges électoraux, une notabilité en religion , 

en conscience et en vertu, un candidat tel que 

l’eussent choisi avec enthousiasme toutes les gé­

nérations qui nous ont devancés : un l’Hôpital, 

un 'Sully, un Lamoignon , un d’Aguesseau , un
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Fénelon , en un mot, un homme fidèle à Dieu 

et fidèle aux hommes ; et vous verrez si sur cent 

présentations, quatre-vingt-dix-neuf ne seront 

pas repoussées avec mépris ; et cela remplit d éton­

nement et d’horreur. Ne vous retranchez pas ici 

sur la divergence des opinions politiques, car long­

temps avant qu elle ne frit aussi marquée, avant 

même qu’il n’en existât aucune de sensible, le 

même éloignement pour les mêmes hommes , 

pour les hommes vertueux , se manifestait for­

tement. La crainte de déplaire au pouvoir qui 

dispensait l’or et les honneurs alors , en préve­
nait les conséquences entières , mais sans pou­

voir les détruire et même les empêcher de s’ac­

croître rapidement chaque jour. D’ailleurs, si 

vous disiez que votre antipathie pour les hommes 
intègres, pour les hommes de conscience pure , 

de vertu à toute épreuve, pour les l’Hôpital, les 

Sully, les Lamoignon, les d’Aguesseau, les Fé- 

nélon , est fondée sur vos intérêts sociaux , sur 

le système politique que vous avez adopté par
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acclamation , ne serait-ce pas vous donner le 

coup de grâce , et placer votre nouvel ordre de 

choses un million de fois au dessous de la plus 

dégradante barbarie?

Ce qui déconcerte le plus courageux à espé­

rer ; c’est le décri où est tombé le serment ; 

c’est qu’il n’y a plus d’homme ; c’est que la 

France , c’est l’Europe j et l’Europe , le monde.

Enfin , ce qui par excellence déconcerte 

l’homme de sens le plus courageux à espérer, 

le mal qui seul couronne dignement tous les 

maux , celui qui doit précipiter la catastrophe ; 

c’est cette rouille qui s’attache à la pensée du 

premier être immobile dans les cœurs , qui la 

mine , qui la ronge , qui la dévore; c’est cet ou­

bli de Dieu, oubli à la fois contagieux et épidé­

mique qui se fortifie, qui grandit chaque jour, 

qui envahit les familles , les bourgs, les cités , 

les provinces, les royaumes entiers; qui s’em­

pare des cœurs sans combat, sans qu’il soit plus 

besoin pour son triomphe, comme jadis , d’au-
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cône intelligence avec les passions ; la haine , la 

vengeance, la cupidité, les folles amours , le 

remords; oubli funeste que la jeune vierge, la 

nouvelle épouse , le jeune homme, le vieillard , 

l’enfant même, trouvent si naturellement en 

eux, qu’on le dirait un nouvel instinct de notre 

nature; c’est cette haine de Dieu, cette hor­

reur.......
« Votre Dieu , votre Dieu ! il est plaisant 

« avec son Dieu ! qu’a-t-il à faire ici, votre 

a Dieu ? »
La brusque trivialité de votre apostrophe dé­

pose bien de la puissance et de runiversalité du 

sentiment qui l’inspire. En effet, superbes arran­

geurs de monde, vous mettez Dieu hors de son 

univers, comme vous mettriez un plaideur hors 

de cour, et vous dites : Voyons maintenant entre 

nous. Mais si vous l’ignorez, veuillez l’apprendre: 

votre partie adverse n’est point aussi débonnaire 
que vous le supposez.

Assez long-temps a flotté timidement à la
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surface du monde , et transitoirement à l’oubli 

et au mépris de tout Dieu ; un Dieu qui, môme 

faux, est le garant le plus sûr de la parole 

de Vhomme ; un Dieu sans lequel il est plus 

difficile de constituer une société que de bâtir 

une ville dans les airs ; un Dieu qu’il faudrait 

inventer s’il nexistait pas ; un Dieu d’utilité, 

en un mot; car dorénavant ce Dieu, vous marchez 

très bien sans lui, et vous marcherez bien mieux 

encore , n’est-il pas vrai ? Mais ce qu’il faut que 

vous sachiez, c’est que ce Dieu d’utilité dont vous 

faites fi ! est aussi un Dieu de nécessité; qu’il lui 

faut un culte , des hommages , des respects pour 

lui; pour sa propre jouissance, si nous osons ainsi 

parler, et que dès l’instant où l’homme les lui 

refusera, l’homme mourra*

Vous demandez qui nous a dévoilé cette grande 

vérité : un oracle certain qu’il ne tient qu’à vous 

de consulter. — Et cet oracle ? — Le sens com­

mun.

.— C’est très bien; mais dans tous les cas, à
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quelle fin, dans quel but ces menaces déclama­

toires ? Dieu, un être créateur, qui est-ce qui 

lui refuse aujourd’hui un légitime encens? qui 

est-ce qui le renie ? Ce que le siècle rejette , 

c’est votre Dieu double, triple , votre Dieu 

commenté, perfectionné par la superstition et 

l’ignorance J votre Dieu à messe, à prêtre , à 

confession ; mais pour ce Dieu qui remplit l’es­

pace , qui anime, qui vivifie l’univers , les insen­

sés qui refusent d’y croire sont imperceptibles 

dans les masses.

D’abord, nous répondrons à cette assertion par 

les paroles d’un père du siècle, commentées, du 

reste, dans la première note de ce volume : « Au- 

« jourd’hui , les petits enfants se moquent de 

« Dieu. » Et, certes, ce n’est pas dans l’âge des 

passions qu’on apprend à connaître et à respecter 

Dieu,quoi qu’en ait dit Jean-Jacques, qui toutefois 

serait aujourd’hui un prodige de sens commun et 

d’orthodoxie. Enfin, nous ajouterons : Fût-il aussi 

vrai qu’il est faux que vous rendiez un culte quel"
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conque à aucun Dieu dans l’univers , qu’en la 

présence d’aucun Dieu vous marchiez avec crainte 

et amour, que d’aucun Dieu vous attendiez le prix 

de vos œuvres , si, comme vous le déclarez, 

vous niez le Dieu crucifié , le divin Fils de Ma­

rie , vous n’en omettez pas moins le culte néces­

saire , vous n’en satisfaites pas davantage aux exi­

gences du Dieu de nécessité.

Nous le sentons très bien, avant de parler des 

exigences de ce Dieu, et d’insister sur l’immense 

intérêt qu’a le genre humain de le voir servi et 

adoré, il faudrait, il semble, le prouver, puis­

qu’on le nie j mais ses preuves sont trop bien 

faites : depuis dix-huit cents ans, trop de clarté 

l’entoure , trop d’évidence le devance et marche 

à sa suite j le monde est trop vieux, trop sa­

vant , trop habile, pour que nous supposions 

qu’il erre par ignorance ; pour que nous, mortel 

sans mission, ayons le courage de le remettre à 

l’A B G ; de rassembler sous ses yeux, de rappe­

ler à sa mémoire ce qu’il a vu partout, ce qu’il
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doit savoir, ce qu’il sait, et ce qu’il ne nie que 

par un parti pris de nier.

Tenant donc le Christ pour démontré; et il 

l’est en effet, à un immense nombre d’hommes ; 

à tous ceux qui, connaissant son nom et son 

histoire, n’ont pas le triste courage de le taxer 
d’infame et d’imposteur, nous continuerons : 

or , nous avons dit : L’oubli de Dieu, du Dieu 

crucifié, le mépris où est tombé sa croix, est ce 

qui par excellence déconcerte le plus courageux 

à espérer; nous avons ajouté : Dès que l’homme 

refusera au Dieu crucifié un culte, des hom­
mages et des respects , l’homme mourra.

Voulez-vous en acquérir la certitude rigou­

reuse ? transportez-vous un instant dans les par­

vis de l’éternité : le fils de Dieu va quitter les 

célestes demeures pour habiter la terre; il va re­

vêtir le corps de l’homme ; de l’homme déjà 

souillé par le péché ; il va se soumettre à toutes 

scs misères , à toutes scs douleurs ; comme lui , 

il endurera des tourments dans sa chair et des
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désolations dans son ame; comme lui, il gémira, 

il versera des larmes ; comme lui, enfin , il 

mourra , et l’unique différence qui le distinguera 

de l’homme , c’est de sentir toutes ses angoisses 

avec son ame de Dieu (*)„ Quel trouble , quel 

effroi, quelle désolation s’empare de tous les 

ordres de la céleste hiérarchie ! Tous, pour ar­

rêter sa marche , se précipitent en foule an de­

vant de ses pas.

Mais l’arrêt est porté; nuîles larmes, nulles 

supplications ne suspendront sort cours. Le Fils a 

demandé à consommer par sa mort le rachat de 

l’homme ; le Père , dans son amour immense 

pour sa créature, oubliant sa double qualité et 

de père et de Dieu, a dit au Fils : Hé bien ! 

mourrez. Il a dit : c’en est fait, il mourra. Il va 

partir , il part......
A l’aspect de ce sublime dévoiiment consom­

mé , soudain un long tressaillement d’admiration

(*) Soit dit, en langage de simple moraliste.
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fait frémir tous les habitants des célestes de­

meures. Dieu , Dieu lui - même s’étonne de la 

grandeur de son œuvre ; le ciel , la terre , les 

mers , l’univers et tous ses soleils et tous ses 

mondes , la création entière dont il s’applaudis­

sait naguère , qu’il avait enfantée pour raconter 

sa gloire , n’est plus qu’un atome à ses yeux.

En effet, la création, qu’est-ce ? de l’air , de 

l’eau , du feu, des éléments grossiers combinés 

par une puissance suprême, il est vrai ; mais la 

Rédemption , ce que c’est, l’ignorez-vous ? Du 

sang et des larmes de Dieu.

Et voilà que tout-à-coup, semblable à un en­

fant capricieux qui oublie l’instant d’après le jouet 

dont la privation momentanée lui arrachait des tor­

rents de larmes naguère, Dieu oubliant l’immense 

étendue de son sacrifice; ne tenant pas autrement 

au sang de son Fils, à la vue des outrages de 

l’homme pour ce Fils généreux et pour lui-même, 

rentrerait bénévolement dans son éternité , ainsi 

qu’un chasseur qui a manqué sa proie rentre sous
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sa tente, consentirait à ce que l’œuvre de la Ré­
demption qu’il plaçait au dessus de toutes se$> 

œuvres , fût comme non avenue , et laisserait 

aller l’univers son petit train comme si de rien 

n’était.

Le contraire, l'absolument contraire n’est-il 

pas de toute évidence ? Nous ne disons pas pour 

des chrétiens éclairés, pour des hommes reli­

gieux, mais pour tous les hommes, seulement 

ceux-là à part qui ont le triste courage de traiter 

le Christ d’infame , et une difficulté insurmon­

table à saisir les premières lois de la logique.

Oui , si , à la rigueur , l’on peut concevoir 

que Dieu , comme simple créateur , se trouve 

désintéressé de ses avances par l’aspect du mou­

vement et des formes qu’il a donnés à la ma­

tière , par celui de tous les charmes dont il s’est 

complu à orner son univers, et que , malgré 

l’oubli et même les mépris de l’homme , il s ap­

plaudisse de la création, et que bien loin de son­

ger à la détruire , il dise : Ceci est bien; il est
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rigoureusement démontré et pleinement senti 

que Dieu, comme rédempteur, sans la foi de 

l’homme en son Christ et en sa croix , mau­

dirait la terre , et n’en pourrait supporter la 

vue; que Dieu , comme rédempteur, si les ado­

rateurs en esprit et en vérité venaient à man­

quer à sa croix sainte , ne pourrait vouloir s’en 

consoler, et qu’il faudrait aussi dire de lui : 

Noluit consolari quia non sunt ; et que Dieu, 

enfin, comme rédempteur, ne peut, sans in­

gratitude , sans outrager son Fils, sans se man­

quer à lui-même , et par là , sans cesser d’être 

Dieu, ne peut abandonner la croix une seule se­

conde à l’oubli universel des hommes , fussent- 

ils tous, sans en excepter un seul, des Socrate 

et des Marc-Aurèle.
Comment, Dieu, un Dieu , après être mort 

pour l’homme, absolument par amour pour 

l’homme , éprouverait de l’homme la honte d’un 

refus, et il n’en serait que cela, et il rougirait 

comme une jeune vierge ?........
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Mais l’homme, qu’est-il donc , pour humilier 

un Dieu , pour aller troubler son bonheur 

jusque dans le sein de son éternité ? ce qu’est 

l’homme , nous l’ignorons; mais nous savons que 

Dieu est mort pour lui ; donc il est d’un prix 
infini aux jeux de Dieu : donc Dieu est infini­

ment jaloux de sa reconnaissance, de son amour 

et de sa foi : donc Dieu est infiniment blessé de 

ses outrages et même de son oubli.

Que l’impiété , que l’endurcissement de cœur, 

que le savoir superbe triomphe donc tout à son 

aise ; qu’il prophétise, ivre d’orgueil , l’oubli 

total et immédiat du Christ et la disparition de 

sa croix; le sens commun , le simple sens com­

mun appuyé, nous ne disons pas sur la parole 

divine, sur l’intelligence des saintes lettres, mais 

appuyé seulement sur lui-même , voit, sent, 

comprend nécessairement , avec une évidence 

plus rigoureuse qu’aucune de celles que peut 

offrir aucune des sciences humaines les plus ri­

goureuses même , comprend , disons-nous , que
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l’étendard du Christ, que sa croix , aujourd’hui 

même, est infiniment plus sûrement fixée parmi 

les enfants des hommes , que le soleil ne l’est 

parmi les astres du firmament ; que toute la su ­

perbe de cette génération et de toutes les géné­

rations possibles viendra se briser éternellement 

contre la croix ; que le dernier homme sera un 

adorateur de la croix , et que la croix , debout 

et triomphante, verra passer à ses pieds jus­

qu’aux derniers débris des temps. Mais ce n’est 

pas assez dire , s’il est permis à un indigne mor­

tel , à un homme sans mission, de parler de ces 

choses ; la croix resplendira lumineuse pendant 

les siècles des siècles devant le trône de Dieu; 

elle sera le plus bel ornement de l’éternité ; et 

Dieu, dans l’infinie variété des prodiges qu’il a 

enfantés et qu’il pourra jamais enfanter, les 

œuvres mêmes de ses élus comprise , ne produira 

rien qui lui soit aussi cher.
Si donc , les hommes venaient à abhorrer la 

croix , à la couvrir d’opprobre , à la tramer
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dans la fange , à la bannir froidement de leur 

vue , comme ont ose le faire , sans rougir , au 
dix-neuvieme siecle, à la face de la chrétienté, 

les magistrats de la cité qui se donne pour reine 

du monde ; s’ils en venaient à exalter ce qu’elle 

est venue combattre, l’enfer ; si le cri de vive 
1 enfer retentissait généralement parmi les enfants 

de la terre, comme il a retenti , à plusieurs re­

prises , dans la ville trop fameuse ; s’il en 

était ainsi, tenez-vous à l’écart ; ce n’est plus une 

affaire de nation à nation, d’homme à homme, mais 

d’homme à Dieu ; et dites : Malheur à l’homme !

11 ne faut pas beaucoup de pénétration, pour 

pressentir l’accueil qui attend ces paroles, ce C’est 

<c du fanatisme , c’est un langage d’illuminé. » 

Et en quoi, s’il vous plait ? Nous ne nous don­

nons pas pour être plus inspiré que vous ; nous 

n’avons pas la prétention de deviner l’avenir mieux 

que vous ; nous croyons, nous espérons seule­

ment tirer un meilleur parti que vous du sens

commun :„mais nous pouvons nous tromper.
27
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Alors , prouvez-nous que le genre humain , avec 

ses besoins et son instinct nouveaux , que le 

genre humain tel qu’il se façonne, tel que vous 

prenez plaisir à le voir se façonner, et à le fa­

çonner vous-mêmes , puisse résister a sa propre 

action, et ne pas se consumer dans un temps 

donné. Prouvez-nous, ou que Jesus-Chnst n a 

jamais existé , ou que Jesus-Chnst est un impos­

teur , ou que même Jésus-Christ existant, le 

monde , sans croire en lui et pratiquei sa loi , 

puisse exister une seconde; prouvez-nous cela , 

et moquez-vous de nos paroles ; comptez meme 
sur nous pour les livrer franchement au ridicule.

Dans tous les cas , que les preuves demandées 

soient ou non fournies, l’on supposera bien que 

nous ne prétendons point assigner ici des limites 

à la longanimité de Dieu ; car, si le sens com­
mun découvre distinctement que Dieu brisera la 

terre, dès l’instant où la croix n’y trouvera plus 

d’adorateurs, ou plutôt, un certain nombre da- 

dorateurs, il ignore absolument quelles sont,
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quant à ce nombre , les justes exigences de Dieu; 

d’ailleurs, il n’est pas dit que le dégoût ne suc­

cède à l’enchantement, et que les cœurs rassasiés 

de science et d’erreur ne s’ouvrent de nouveau à 

l’influence conservatrice de l’amour de soi et de 

la pensée de Dieu , du Dieu crucifié. Alors, tout 

est sauvé : le monde va.

Or, voici seulement ce que nous disons et 

qu’au besoin, nous affirmerions » Le siècle , qui 

croit marcher en tête de la civilisation , se 

trompe, trompe l’univers et va consommer la 

ruine du genre humain, si le sens commun 

n’en fait justice; et c’est par là que nous termi­
nerons ces pages.
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Sans vos encouragements quotidiens à se moquer de 
Dieu....

(Méditalion préliminaire, page io.)

« Se moquer de Dieu, qui est-ce qui se moque 
« de Dieu aujourd’hui? » Bien des gens, vont-ils 
dire. Or voici précisément ce que nous trouvons dans 
la Revue de Paris, tome trente-sixième, n° 3, 18 

mars i832 , troisième année, article Fragment sur 
la peine capitale :

« L’amede cet homme, y songez-vous? Savez-
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ce vous dans quel état elle se trouve? Osez-vous bien 
c< l’expédier si lestement? Autrefois du moins, 
cc quelque foi circulait dans le peuple ; au moment 
« suprême, le souffle religieux qui était dans l’air 
cc pouvait amollir le plus endurci ; un patient était 
cc en même tems un pénitent; la religion lui ouvrait 
cc un monde au moment où la société lui en fermait 
cc un autre; toute ame avait conscience de Dieu; 
cc l’échafaud n’était qu’une frontière du ciel. Mais 
cc quelle espérance mettez-vous sur l’échafaud 
cc maintenant que la grosse foule ne croit plus? 
cc maintenant que toutes les religions sontattaquées 
cc du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pou­
ce rissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont 
c< découvert des mondes? maintenant que les petits 
cc enfants se moquent de Dieu? »

Vous Ventenàez,maintenant que les petits enfants 
se moquent de Dieu, ce n’est pas nous qui parlons , 
ni qui fesons parler ici ; et certes si les petits enfants 
se moquent de Dieu , de qui ont-ils appris à s’en 
moquer , quel a été leur maître? c’est bien , dites- 
vous, en secouant la tête, mais il faut connaître 
l’auteur de ces paroles : Un oracle. Patience, on 
vous le nommera, mais laissons-lë parler.

cc De quel droit lancez-vous dans quelque chose * 
cc dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures 
cc de vos condamnés, ces âmes telles que Voltaire 
« et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? »
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Mais qu’avancez-vous là ? vous affirmez que pour 

l’homme sans foi, sans religion , qui se moque de 
Dieu, formé à l’école de Voltaire et de monsieur 
Pigault-Lebrun, la mort est un mal si effroyable 
que la société entière n’a pas le droit de l’infliger 
pour son salut aux plus grands scélérats, et vous 
dites naïvement qu’aujourd’hui femme, vieillard, prê­
tre, laïque, jusqu’aux petits enfants tous sont sans 
foi, sans religion et se moquent de Dieu; mais alors 
aujourd’hui nous sommes donc tous des insensés, 
de vrais butors, tout à fait indignes du nom d’hommes; 
comment! nous ne sentons pas, nous ne prévoyons 
pas que nous aussi nous avons à mourir, sinon par 
la main du bourreau , du moins par celle de la 
nature!

Toutefois remarquez bien que dans votre hypo­
thèse vous ne devez pas faire la guerre, c’est im­
possible. Chez vous pas plus de guerre que d’éclia- 
faud , car vous sentez bien que vos soldats d’après 
ce que vous affirmez des dispositions de cœur et 
d’esprit général, sont plus familiers avec Voltaire 
et Pigault-Lebrun, qu’avec l’Évangile et qu’ils ne 
sont pas plus préparés à mourir, que la grosse 
foule qui ne croit plus, que vos petits enfants qui 
se’moquent de Dieu. Or comment alors vous exposer 
à les lancer dans ce quelque chose dont vous douiez 
vous-mêmes !

En somme, voilà les hommes du dix-neuvième
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siècle qui ne croient plus , qui méprisent toutes 
les religions, et qui se moquent de Dieu, mais qui 
ne sont pas bien sûrs de leur affaire, et qui avouent 
ingénument que le Dieu dont ils se moquent pour­
rait bien être un malin qui ne les laisse faire et 
dire en cette vie que pour les mener dru et menu 
dans l’autre. Alors que font-ils? ils s’entendent. 11 
est d’accord que jamais, quoi qu’ils puissent faire, 
qu’ils pillent, qu’ils volent, qu’ils empoisonnent, 
qu’ils brûlent, qu’ils tuent, qu’ils assassinent, aucun 
d’entre eux ne sera lancé dans ce quelque chose dont 
ils doutent, mais où le Dieu qui sert de jouet aux 
grands comme aux petits, pourrait bien les attendre 
en tapinois. C’est tout à fait curieux.

Remarquons en passant que ce Dieu, craint et 
moqué tout à la fois, est un être bien malheureux 
s’il existe, car sans influence aucune pour retenir 
les hommes dans le devoir, puisque tous les hom­
mes jusqu’aux petits enfants se moquent de lui, il a 
de l'influence pour favoriser les coupe - jarret, les 
assassins;au point qu’à l’heure qu’il est, les gens de 
bon sens doivent réellement désirer d’en finir le plus 
tôt possible avec lui. Existe-t-il ou n’existe-t-il pas? 
qu’il se prononce, qu’il s’explique catégoriquement. 
S’il existe, les coupe-jarret, les assassins le con­
naîtront, le béniront, le serviront; alors sans crainte 
et sans regret, on pourra les pendre, les lancer 
dans ce quelque chose dont ils ne douteront plus;
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s’il n’existe pas, on les pendra tout de même, tou 
de même on les lancera sans crainte et sans regrets 
dans ce quelque chose dont personne ne doutera 
plus, car tout le monde saura que ce n’est rien.

Raillerie à part, savez-vous que tout cela est fort 
plaisant,et que ce sont des imaginations à encadrer, 
à mettre sous verres pour les conserver vivantes, 
si faire se pouvait, pour l’amusement et l’instruction 
des hommes quand ils seront revenus à la raison.

L’oracle continue : « Vous le livrez (l’assassin) à 
votre aumônier de prison, excellent vieillard sans 
doute, mais croit-il ? et fait-il croire? Ne grossoie- 
t-il pas comme une corvée son œuvre sublime? » 
Sublime , qu’a-t-elle de sublime cette œuvre? Mentir 
à sa conscience, parler d’un Dieu auquel on ne 
croit pas soi-même, auquel personne ne croit, dont 
se moquent même les petits enfants, vous appelez 
cela œuvre sublime?

D’un autre côté, serait-il possible que vous, moi, 
nous tous, prêtres, laïques, vieillards,enfants, nous 
nous moquassions d’un Dieu auquel il serait sublime 
de gagner des aines? mais alors nous tous, en dépit 
de nos arts, de nos sciences et de tout le bien que 
nous disons de nous, nous ne sommes donc que des 
monstres, qjie des extravagants, que des êtres dignes 
du plus profond mépris.

« Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, 
ce bonhomme? » voilà cet excellent vieillard qui
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n’est plus qu’un bonhomme, la métamorphose est 
rapide.... « ce bonhomme qui coudoie le bourreau 
dans la charrette? » et pourquoi bonhomme je vous 
prie ? parce qu’il coudoie le bourreau dans la char­
rette? Mais c’est pitoyable, sans doute il se peut à la 
rigueur que ce bonhomme qui coudoie le bourreau 
dans la charrette ne soit pas un prêtre, mais certes 
ce n’est pas parce qu’il coudoie le bourreau dans la 
charrette, qu’au contraire à cause de cela je suppose 
avec une extrême vraisemblance, que ce bonhomme 
est un excellent vieillard et un prêtre véritable.

Enfin, après maintes autres gentillesses qu’il serait 
trop long de rappeler toutes, mais dont voici un 
échantillon :

« Ou l’homme que vous frappez était sans fa­
mille , sans parents, sans adhérents dans ce inonde, 
et dans ce cas, il n’a reçu ni éducation, ni in­
struction, ni soin pour son esprit, ni soin pour 
son cœur ; et alors de quel droit tuez-vous ce 
misérable orphelin? vous le punissez de ce que 
son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans 
tuteur? Vous lui imputez à forfait l’isolement 
où vous l’avez laissé! de son malheur vous faites 
son crime ! personne ne lui a appris à savoir ce 
qu’il fesait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa 
destinée, non à lui, vous frappez un innocent. » 
(Desemblables paroles dans la bouche d’un homme 
qui jouit de sa raison, ne sont-elles pas un mys­
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tère affreux ? ) « Ou, cette homme a une famille, 
et alors croyez-vous que le coup dont vous l’é­
gorgez ne blesse que lui seul? que son père, que 
sa mère, que ses enfants n’en saigneront pas? Non, 
en le tuant, vous décapitez toute sa famille, et 
ici encore vous frappez des innocents. » Ici grâce 
au ciel, il n’y a rien d’affreux, mais l’affreux 
excepté, qu’est-ce qu’on n’y trouve pas ?

L’oracle ajoute : «A quoi allez-vous donc assister? 
A la transformation de la pénalité. La douce loi du 
Christ pénétrera enfin le code. » La douce loi 
du Christ, y pensez vous? Mais si elle est si 
douce cette loi, pourquoi vous, vos prptres, vos 
petits enfants s’en moquent - ils ? Et si tout le 
monde s’en moque, comme vous l’assurez, com­
ment cette douce loi pénétrera-t-elle enfin au­
jourd’hui ce qu’elle n’a pas pénétré dans le temps où 
un souffle religieux était dans l'air, ou un pa­
tient était en même temps un pénitent, où toute 
ame avait conscience de Dieu; où l'échafaud 
n'était qu'une frontière du ciel.

et On regardera le crime comme une maladie. » 
Qu’est-ce à dire ! vous invoquez la douce loi du 
Christ, et vous assimilez le crime à la maladie? 
Où avez-vous vu Jésus-Christ confondre l’un avec 
l’autre? s’il parle de guérison, c’est de guérison 
de l’ame, ce sont les larmes, c’est le repentir, 
c’est le brisement du cœur qui l’opèrent, et cela 
seulement.
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« On traitera par la charité ce mal qu’on trai­
tait par la colère. » La charité, savez-vous ce que 
c’est?C’est l’amour du prochain en vue de Dieu. Or, 
aujourd’hui, prêtres,laïques, personne ne s’occupe 
de Dieu, tout le monde en doute, les petits 
enfants même s’en moquent, donc il ne saurait 
y avoir de charité.

« Ce sera simple et sublime, la croix substituée 
au gibet. Voilà tout.» Vous allez parler de sim­
plicité, de sublimité au sujet de la croix, à des 
hommes qui ne croient plus, à une génération 
dont les petits enfants mêmes se moquent de Dieu. 
La croix, quelque chose de sublime, nous prenez- 
vous pour des insensés? La croix! quels sont ces 
titres à nos respects? La mort du fils de Dieu, 
fait homme dans le sein d'une vierge, par l'o­
pération du Saint-Esprit ; et vous supposez que 
nous qui rejetons toutes les religions , même les 
plus utiles jadis, que nous qui ne croyons plus, 
que nous chez qui les petits enfants se moquent 
de Dieu, sans que les papas s’en formalisent, nous 
allons croire ces incroyables mysticités. Du reste, 
votre Christ pourquoi est-il mort ? pour expier les 
fautes des hommes? mais encore une fois, et vous 
le savez bien, les hommes ne commettent point 
de fautes; ils ne sont sujets qu’à des défaillances 
organiques, et certes il n’y a la pas plus matière 
à la mort expiatoire d’un Dieu qu’à celle de l’homme.
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Tout est donc pitoyable, extravagant dans votre 
Christ et dans sa croix, et quand vous appelez 
cela simple et sublime, ou vous vous moquez de 
nous, ou vous vous mentez à vous-mêmes, ou vous 
ne vous comprenez pas.

Nous en resterons là, désespérant de jamais con­
cevoir comment un homme de talent a pu se 
décider à tracer les pages que nous venons de com­
menter : mais cet article est-il véritablement d’un 
homme de talent? Oui, et d’un talentimmense sous 
certains rapports (*), mais qui préfère se renoncer 
soi-même, à renoncer aux faveurs du siècle, comme 
si c’était au chêne superbe à s’incliner vers la terre 
pour venir solliciter sous l’herbe les caresses du 
lierre rempant et tortueux, et qu’il ne pût très 
bien, sans ses embrassements éphémères, s’élancer 
dans les plus hautes régions de l’air, et y braver 
au besoin la foudre et la tempête.

II.

Ce généreux instinct qui pousse l’homme spontané­
ment a braver les plus graves périls, lorsqu’il s’agit 
d’arracher son semblable à une mort certaine.

( Première Méditation , p. 95.)

Cette observation me suggère celle-ci, c’est que

(*) M. Victor Hugo.

431
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la pitié, cet instinct caractéristique de l’homme, sem­
ble lui être imposé comme un contre-poids, une 
résistance à la force destructive que lui donne à lui 
seulement, ses passions combinées, sa raison , son 
intelligence, ses sciences et ses arts; et chose ad­
mirable paraît se développer progressivement en 
lui avec sa puissance.

Dans le fait, qu’en serait-il du genre humain 
aujourd’hui, si avec le défrichement des forêts 
inaccessibles qui servaient de retraite aux vaincus, 
si'avec la facilité qu’a l’armée la plus colossale, au 
moyen des routes, des ponts, des canaux dont, 
pour ainsi dire , le monde est couvert, de franchir 
les plus grandes distances; si avec le progrès de la 
marine, de l’artillerie, de la strategie, en un mot, 
si avec tous les procédés ingénieusement effroyables 
qu’à grands frais les hommes ont découverts 
de s’entredétruire , les hommes avaient conservé 
les uns pour les autres, le cœur et les entrailles, 
je ne dis pas des peuples barbares, mais de 
nos devanciers de quelques siècles.

III.

Trouver une loi utile à tous qui ne soit pas juste.
(Septième Méditation, p. 119O

Je l’ai plus d’une fois remarqué, toutes impar­
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faites que soient les lois humaines, on peut en 
général les deviner par la seule application du 
principe d’utilité.

IV.

« Honte éternelle a cette maxime que les états ou 
« les rois sont autorisés à tout pour se conserver. » 

(Sixième Méditation , p. n5.)

Ces paroles retentissantes sont de M. le duc de 
Broglie, et citées par M. Charles Lucas, à la page 
102 de son Système pénal. La hauteur de leur 
origine , l’importance du principe qu’elles ont 
pour but de saper, nous engage à les soumettre 
à un examen particulier.

Nous demanderons donc à M. de Broglie de vou­
loir bien nous dire où. il a vu cette maxime , où il 
l’a, prise, d’autant que nulle part nous n’en trou­
vons dès traces que dans sa réfutation. Car celle- 
ci avec laquelle il paraît la confondre, et qu’il 
taxe de honteuse : « Le salut du peuple est la 
suprême loi », bien loin d’avoir aucune simi­
litude avec elle, lui est entièrement dissemblable 
et la détruit.

Non certes, ce n’est point pour autoriser l’injustice 
qu’elle existe cette maxime, mais au contraire pour 
défendre l’humanité et,par là , la justice; oui c’est,

28
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de peur que les rois ou les étals ne s abusent, qu ils 
ne se croient autorisés, comme dit M. de Broglie, a 
tout sacrifier à leur conservation, que le bon sens 1 a 
établi ce principe noble et libéral par excellence, 
que la religion même l’a consacré.

Or, voyez combien le scrupule est chose dange­
reuse! voilà M. de Broglie qui par délicatesse de 
conscience, se déclare contre une maxime toute dans 
les intérêts de l’humanité, et je dirais de la di­
gnité morale de l'homme, si je me sentais une 
répugnance invincible pour cette phrase.

Et, chose admirable! M. Charles Lucas, qui est 
aussi un scrupuleux, un timoré, comme chacun 
peut le voir dans ses écrits, à la première au­
dition des paroles précieuses de M. de Broglie, 
s’écrie avec enthousiasme : « Voilà le beau et vé­
ritable langage de la philosophie. »

V.

L’autre ne recueillera que les anathèmes de la société 

et de la nature.
(Seizième Méditation, p. i53.)

Nature, oui; société, non, si l’on entend par so­
ciété, les mœurs, les coutumes et les opinions, 
non point telles qu’elles devraient être, mais telles 
qu’elles sont ; en effet notre siècle si fier, si plein
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de révérence pour l’existence de l’homme, quand 
il s’agit de celle des assassins, des monstres, avec 
quelle indifférence ne tolère-t-il pas le mépris 
qu’en font les insensés, qui, en insultant à Dieu 
et à la nature, la jouent chaque jour contre un 
misérable point d’honneur.

Les grands hommes commettent de grandes 
fautes, je le sais; mais un grand siècle pourrit-il 
mettre tant de passion et d’inconséquence dans ses 
jugements ?

VI.
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Le bourreau.
(Dix-neuvième Méditation , p. i64-)

Que de procureur on ait fait avoué, d’apothi­
caire pharmacien, de fille de boutique demoiselle 
de magasin, de manant monsieur , etc., cela se 
conçoit très bien : une partie de la société était 
en réclamation à cet égard, on l’a satisfaite, et 
pourquoi non ? Mais bourreau, valet du bourreau , 
ces deux noms par excellence, ces noms d’une 
effroyable sublimité, ces noms, les deux plus puis­
sants noms de la langue , les plus philosophiques; 
ces noms que les générations ont élaboré en 
silence, et que dix siècles comme le nôtre ne 
procréeraient pas, pourquoi les dénaturer? exé­
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cuteur des hautes œuvres, aide de l'exécuteur 
des hautes œuvres ! Sans pitié pour les autres 
hommes, voudriez vous donc à toute force dans 
votre sensiblerie ménager la délicatesse de deux 
hommes, du bourreau et de son valet? de votre 
part je le crois possible.

- VIL

C’est un effroi , c’est une horreur , c’est une répu­
gnance insurmontable que , dans sa passion pour la vie , 
l’homme ne peut s’empêcher de ressentir pour l’homme 
qui s’est fait tueur d’hommes , et qui n’est rien que 
cela.

(Dix-neuvième Méditation, p. 168.)

Les bourreaux sont en général médecins, ou du 
moins exercent la médecine; c’est de l’intelli­
gence : pour rapprocher d’eux les hommes qu’on 
éloigne si invinciblement l’amour de la vie, 
quel moyen autre avaient-ils que de les pendre 
par ce même amour de la vie. S’ils étaient mar­
chands de bois, de vin ou de souliers, qui vou­
drait s’approvisionner chez eux? Mais marchand 
de santé de vie, grâce pour l’expression, c’est dif­
férent, dès qu’on en voit l’enseigne, ou même qu’on 
en suppose le dépôt, il n’y a pas de répugnance 
qui retienne, d’obstacle qui arrête, on franchit 
tout, on y court, on s’y précipite.
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VIII.

Tant il est vrai que d’autres considérations que le 
mépris de la vie , déterminent les hommes dans le choix 
qu’ils font de certains états périlleux, et en apparence 
contre nature.

( Vingt-troisième Méditation , p. 190.)

Très souvent j’ai occupé de nombreux terrassiers 
qui avaient travaillé aux carrières de Couzon au 
Mont-d’Or, où, en raison des dangers qu’ils courent 
journellement, ils gagnent une moitié ou au moins 
un tiers de plus que nous ne leur donnons, nous 
tous propriétaires agriculteurs des environs. Hé 
bien ! je les ai presque tous vu m’assurer qu’ils n’al­
laient travailler à Couzon qu’à regret, que lorsqu’ils 
ne trouvaient pas d'ouvrages ailleurs. J’en ai gardé 
un entre autre l’espace de deux ans, qui m’a dit 
avoir été malade pendant plusieurs mois; du reste 
c’était au su et au vu de tous ses compagnons, par 
suite de la terreur qu’il avait éprouvé en se voyant 
tout à coup suspendu, par un éboulement de terre 
sous ses pieds, au dessus d’un abyme effroyable 
dont il n’était séparé que par la résistance incer­
taine qu’opposait à sa pesanteur quelques brins 
d’herbe à demi desséchés.

Au moment où j’écris cette note, on me rap­
porte qu’un habitant de cette commune, qui tra­
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vaillait aux carrières de Saint-Fortunat, y a fait 
dernièrement une chute considérable; que la frayeur 
qu’il en a éprouvée a'*été si grande, que ses facultés 
intellectuelles en ont été quelque temps paralysées, 
et qu’aujourd’hui, revenu à lui-même, il est irrévo­
cablement décidé à renoncer au marteau de tailleur 
de pierre, pour prendre le boyau du vigneron , 
bien qu’à ce métier ses sueurs perdent un tiers de 
leur prix.

« L’un des brigands les plus redoutés de tous 
« ceux qui dans les derniers temps ont désolé le pays 
« Basque ; le fameux Ardaix, paraissait enfin de- 
« vant la double suspicion de vol et de meurtre. 
« Déclaré coupable à la simple majorité sur la 
« question du vol , et à la majorité de sept voix 
« contre cinq, sur la tentative de meurtre, et la 
« cour s’étant réunie à la minorité du juri , 
« l’accusé a été condamné à la peine des travaux 
« forcés à perpétuité.

« Soucieux et paraissant sous le poids d’une si 
« terreur profonde, qu’il cherchait inutilement à 
« déguiser, surtout pendant la délibération de la 
« cour, Ardaix a montré presque autant de joie 
« en entendant qu’il était condamné à une peine 
« qui ne doit point avoir de fin, que s’il eût ob- 
« tenu son relâche. »

Cour d’assises des Basses-Pyrénées (Pau), Ga­
zette de France, 14 décembre 1829.
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Tout cela ne tend pas, il me semble, à prouver 
que le choix des professions dangereuses, même 
celle de brigand, la plus dangereuse de toutes, je 
le suppose du moins, soit dans l’homme le résultat 
de son mépris pour la vie.

IX.

Non, certes, ce n’est point mépris de la vie que ce 
pauvre matelot......

(Vingt-quatrième Méditation, p. ig4 et tgS.)

L’acteur Labit se promenait il y a quelques an­
nées sur le quai du Rhône à Lyon, avec sa femme 
et son fils, lorsqu’à ses yeux un homme tombe 
dans les eaux du fleuve, soudain il abandonne 
le bras de sa femme, la main de son fils, et se 
précipite au secours du malheureux qu’il ramène 
sain et sauf sur le rivage.

Ce trait d’une humanité héroïque, est ce au 
mépris de la vie qu’il faut en faire honneur.

X.

Les hommes de ce siècle ne font pas cas de la vie , 
les malheureux, qu’aiment-ils donc? — La gloire , la 
célébrité : pour elle , ils souffriraient mille morts.

( Vingt-quatrième Méditation, p. ig5.)

Pour vous en convaincre, ainsi que de bien d’autres
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belles choses, voyez encore la page 216, et les 
suivantes, du Système pénal de M. Charles Lucas.

XL

La vie n’en est pas moins le bien qu’ils préfèrent à 
tous les autres.

(Vingt-quatrième Méditation, p. 197.)

M. Labbey de Pompières, qui, tout ancienne que 
fût la date de sa première apparition sur la terre, 
n’en était pas moins l’homme du siècle par excel­
lence, n’a-t-il pas adressé à la chambre élective en 
se démettant de la présidence qu’il devait à son âge, 
cette mémorable allocution : «Messieurs, en quittant 
le fauteuil, où. m’a placé le triste avantage de vous 
avoir devancé dans la vie... » N’est-ce pas dire 
nettement : Messieurs santé vaut mieux que gloire, 
vie vaut mieux que tout. Or si un Labbey de Pom­
pières pensait, sentait de la sorte, que doivent 
penser les vulgaires enfants du siècle.

XII.

Prenez les registres des suicides, comparez-les an­
nuellement , et vous veirez dans quelle proportion as- 
cendente marche le mépris de la vie.

(Vingt-cinquième Méditation , p. 200.)

En effet, M. Charles Lucas, dit, à la page 217 

de son Système pénal :
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« ....  Dans un pays où le nombre des suicides
« comparé à celui des exécutions prouve qu on la 
« cherche (la mort), plus souvent qu’on ne la
« fuit.... »

Et tous ceux qui ne sont ni suicides, ni assas­
sins, M. Lucas n’en tient donc pas compte. En 
vérité, il y aurait tant et tant à dire sur cette 
cynique proposition , que le plus sage et le plus 
poli, c’est de n’en rien dire.

XIII.

H vous sera démontré que plus de gens aujourd’hui 
périssent de leurs propres mains que de celles du 
bourreau.

(Vingt-cinquième Méditation , p. 200.)

M. Lucas, qui établit ce fait en principe à la 
page 217, a dit à la page 42 : «C’est à l’affaiblis­
sement de la raison, qu’il faut imputer le suicide : 
ce n’est pas la saine raison, c’est la raison égarée 
qui le conseille toujours.

D’après cela, le peuple chez lequel le nombre 
des suicides croît journellement, dans quel genre 
de raison fait-il des progrès? est-ce dans la raison 
saine ou dans la raison égarée ? On prie M. Lucas 
de répondre à la question.
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XIV.

Forcez-le à s’aimer de nouveau, à préférer l’existence 
à tous les biens, c’est de rigueur.

(Vingt-cinquième Méditation , p. 201.)

La vertu sans doute vaut mieux que la vie et 
doit lui être préférée; mais le désir de posséder ce 
bien par excellence, la douleur causée par sa pri­
vation ne saurait aller jusqu’à flétrir l’existence et 
frapper le cœur de désespoir. Car généreuse amante 
des hommes, oubliant les affronts les plus san­
glants, au moindre signe de repentir, à la pre­
mière démarche de réconciliation, elle est tou­
jours prête à se précipiter dans les bras du plus 
perfide, et à le combler de toutes ses faveurs.

XV.

Tous ceux dont elle (l’existence) sera frappée ou de 
vieillesse , ou d’ignorance , ou de mépris, ou de pau­
vreté , ou de maladie , ou de laideur........

( Vingt-cinquième Méditation, p. 202.)

Lyon a été témoin, il y a quelques années, d’un 
exemple bien mémorable qui vient à l’appui de

ceci.Le sieur V*#* fesait un commerce de mercerie ^ 
avec probité, et jouissait de l’estime de tous ceux 
avec lequel il était en rapport; mais des peites 
ont altéré sa fortune, son crédit va souffrir, souffre 
déjà. Sans crédit, sans fortune, pour lui qu’est-ce 
que la vie ? il arrête sa mort. C’est encore peu, il pet - 
suade à sa femme, à sa malheureuse femme , qu’il 
aimait, avec laquelle il vivait étroitement uni, de 
se dépouiller comme lui et en même temps que 
lui, d’une existence désenchantée , puisqu elle est 
sans or et sans crédit. Mais le croira-t-on, ces 
parents funestes avaient une fille qu’ils idolâtraient, 
c’est positif qu’ils idolâtraient, mais laide et con­
trefaite. Hé bien ! dans leur extrême sollicitude, 
tout calculé, toute ressource de leur cœur et de 
leur esprit épuisé, la plus grande preuve de ten­
dresse, qu’ils pensent pouvoir donner à cette fille 
chérie, dont ils prévoient la misère ou du moins 
l’isolement futur est de l’engager à mourir avec 
eux; et dans la même nuit, tous les trois se préci­
pitent dans les eaux de la Saône, ou ils ont tiouvé 
la mort!

1^’a-t-on pas vu dernièrement à Paris , un jeune 
homme tuer sa sœur, une sœur qu’il aimait ten­
drement, pour la soustraire à une maladie chro­
nique jugée incurable, et se tuer lui - meme api es 
cet acte prodigieux d’un dévouaient impie et barbai e? 
Gazette de France, i4 avril i§3o.
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XVI.

Funeste oubli du devoir et de la raison, déplorable 
conséquence qui se répétera d’autant plus souvent qu’il 
est en dehors de toute repression du côte des hommes.

(Vingt-sixième Méditation, p. 206.)

Belle merveille que les hommes jouent avec la 
tête des rois, lorsqu’ils sont assez dépravés pour ne 
pas tenir à la leur propre, et quand leurs législa­
teurs, où ceux qu’ils ont la bonhomie d’admettre 
pour tels, s’évertuent àleur démontrer que cette hor­
rible stupidité est la conséquence nécessaire, le 
glorieux résultat du noble développement de leurs 
facultés.

XVII.

En saine jurisprudence comme en vraie philosophie ; 
1 efficacité d un châtiment ne doit-elle pas s’établir sur 
le sentiment qu il fait naître dans ceux qui en sont les 
témoins , plutôt mille fois que sur le sentiment dont il 
affecte celui à qui il est décerné.

(Vingt-septième Méditation, p. 208.)

Avez vous remarqué un monument élevé à Lyon 
dans la partie méridionale de cette ville, surlachaus-
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sée Perrache? Rien ne présente un ensemble plus 1a- 
vissant; la nuance calculée des matériaux, la coupe 
des pierres, la forme des divers corps de batiments 
qui le composent, le portique, la grille qui en 
ferme l’entrée, les ombrages qui le couronnent, 
tout y rivalise de grâce et d’élégance, au point 
qu’il n’est pas une jeune beauté pas un petit- 
maître qui n’accueillît avec empressement l'offre 
d’habiter l’un des quatre ou cinq hôtels qu’il 
étale avec complaisance dans sa noble enceinte; à 
la condition toutefois qu’il y aurait écurie et ie- 
mise, car partout c’est de rigueur; en effet, bal, 
concert, comédie, gymnastique tout est de mesure 
pour ce séjour non moins décent et gracieux que 
pittoresque, et rien n’y grimacerait que la con­
trainte et le remords.

Hé bien! devinez l’usage auquel il est consacre, ce 
monument à la face si revenante?.... C’est une pri­
son.-—Pas possible!—C’est une prison, vous dis-je... 
Vous pensez donc comme moi? n’est-il pas vrai, 
que l’effet moral en est complètement manqué, que 
c’est une séduction, et non un épouvantail ? ne dirait- 
on pas que là n’habitent que les hommes de bonne 
volonté, les hommes persuadés. Ne semblerait-il pas 
que le concierge en bas de soie, en gants blancs, le 
chapeau sous le bras, doive aller a la renconti e de cha­
que nouvel hôte, et pour lui faire hommage . Mon­
sieur, veuillez bien entrer; soyez sans crainte; vous
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serez traité avec tous les égards possibles. Voyez plu­
tôt les dehors, hé bien ! ce n’est rien, si j’ose le dire 
en comparaison de l’intérieur. Que voulez-vous faire, 
1 émancipation du genre humain ne peut pas s’o­
pérer en un clin d’œil ; vous avez commis ce qu’on 
appelait autrefois un crime, ce qn’on désigne 
aujourd hui par le nom de faute, en attendant 
mieux, pour payer le tribut nécessaire au préjugé 
encore existant, venez donc passer ici quelque 
temps, et il ne sera plus question de rien , je vous 
le jure.

Dieu me préserve de défendre jamais la cruauté 
silencieuse des cachots de jadis! si loin de là, que 
je la tiens pour une des plus énormes bévues des 
anciens jours; mais si je dis que , de concert avec 
1 ordre et la justice, la pitié et la miséricorde doi­
vent veiller sans relâche jusque dans les moindres 
réduits de 1 intérieur de ces lugubres demeures du 
crime, je soutiens qu’au dehors la pitié et la miséri­
corde doivent en etre éternellement bannies, que les 
portes, les fenetres, toutes les ouvertures doivent 
lancer la terreur et l’efïroi; que toutes les pierres 
doivent suer la menace, et la menace inexorable. 
Ainsi le reclame le sens commun au nom de l’hu­
manité; ainsi du reste le sentait, l’exécutait naguère 
dans la même ville, la génération qui a précédé celle- 
ci. Je veux parler de la prison de Roanne, con­
struite a la fin du siècle dernier, monument, quant

DES MÉDITATIONS. 447

à l’extérieur du moins, je ne connais pas l’intérieur, 
admirable en son genre, et d’un effet sublime. Cette 
porte écrasée, ne vous oppresse-t-elle pas ? ne di­
rait-on pas que ceux qui sont condamnés à franchir 
son seuil redoutable, manquent d’air, vont suffoquer, 
qu’ils ne reverront jamais plus la douce clarté des 
cieux. Quant à moi, son expression m’a toujours 
paru si terrible , que, dans ma jeunesse, je regar­
dais les maisons de son voisinage comme tout-à- 
fait inhabitables.

Or voilà ce que c’est qu’une prison en harmonie 
avec les citoyens et la société. Mais à tout ce qui 
se passe, on jurerait que le siècle dispose d’une 
certaine fausse pudeur, qu’il déchaîne à volonté 
contre les hommes et les populations qui sont de 
nature à lui faire ombrage , pour les contraindre à 
se renier, à rougir d’eux-mêmes, sans que le talent, 
le goût, la probité même , si bonne conseillère, 
soient une garantie assurée contre ses attaques.

XVIII.

Ne rendent-ils pas la mort imprévue , comme celle 
que donne l’assassin, mille fois plus redoutable que celle 
de l’échafaud ? **

(Trente-unième Méditation, p. 228.)

Le proverbe en dépose : « Sur cent pendus, pas 
un de perdu; sur cent noyés, pas un de sauvé. »
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XIX.

Le seul point obligatoire pour la justice humaine à 
cet égard, est de ne point empiéter sur les droits de la 
religion , et de lui laisser un libre accès auprès des cri­
minels.

(Treute-unième Méditation, p. a3o.)

On n’a point encore ravi son aumônier à l’écha­
faud, mais on l’a ravi au champ de bataille, qui 
certes est autrement meurtrier. Si les hommes du 
siècle étaient aussi justes que sensibles et religieux, 
bien loin d’applaudir à cette mesure et de l’avoir 
sollicitée , ils n’hésiteraient à la taxer d’atrocité 
impie.

XX.

Inventez un code criminel plus à sa portée.
( Trente-deuxième Méditation , p. 238.)

Elle est bonne, elle est inviolable je le sais, 
mais est-elle exempte d’abus cette loi qui contraint 
chaque membre de la société à prendre couleur , 
à être partie active dans ce drame, le plus sublime 
de l’ordre social, dans l’acte le plus douloureux, 
qui étonne le plus la nature inattentive, qui exige
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peut-être de ceux qui y coopèrent, le plus de dis­
cernement dans l’esprit; ou du moins le plus de 
force dans le caractère, le plus de délicatesse dans 
la conscience ; c’est précisément, dites-vous, parce 
que cet acte est du plus haut intérêt pour la famille 
sociale, que le plus grand nombre possible de ses 
membres doit concourir à son exécution. C’est bien: 
mais si cette multiplicité de cœurs, de consciences, 
d’intelligences appelés en consultation, au lieu 
d’assurer le parfait accomplissement de l’œuvre, 
devait en entraver la marche, comme cela arrive 
trop souvent, dit-on, les intérêts de la grande 
famille ne se trouveraient-ils pas froissés, et la 
déférenee qui l’aurait fait admettre à donner son 
suffrage, ne serait-elle pas dans cette hypothèse, 
bien moins qu’un stérile honneur.

Un père de famille est atteint d’un mal redou­
table, les secours de l’art chirurgical lui deviennent 
nécessaires; pense-t-on que les amis, que les en­
fants, que l'épouse de cet infortuné doivent assister 
à la consultation où s’arrêtera le genre de supplice 
auquel il devra être soumis , sous ce généreux pré­
texte,que ses jours sont leur patrimoine à tous, 
et que sans le consentement de tous, rien ne peut 
être consciencieusement entrepris sur une tête 
aussi précieuse; ou ne craindrait-on pas que cette 
tâche ne fût au dessus des forces du plus grand 
nombre ; et que la vivacité de leur tendresse, leurs
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cris d’alarmes, leur inexpérience n’apportassent pins 
de trouble que de méthode à cette discussion, et 
n’entraînassent les hommes de l’art dans la voie de 
l’erreur , plutôt que de les diriger dans celle de la 
vérité?

— Qu’est-ce que cela prouve? — Que tout est 
entaché d’abus chez les hommes; et qu’il n’y a 
que des misérables, des insensés qui puissent îen- 
verser les vieux trônes du monde , bouleverser 
les empires de la terre, sous le vain prétexte de 
poursuivre l’abus.

XXL

C’est bien réellement du crime que vous tiendriez le 
droit de tuer, dont vous excipez.

( Trente-cinquième Méditation , p. 248 et 249.)

Voyez entre autres, là dessus les pages 54 et 
i45, du Système pénal de M. Charles Lucas. Car 
si l’expression n’était pas tout-a-fait par tiop tiiviale, 
je dirais: il faut le voir ponr le croire.

XXII.

Lorsque je vois tant d’ignorance.....
(Trente-cinquième Méditation , p. 260.)

Quand l’auteur parle d’ignorance, il faut en­
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tendre seulement celle des lois de Dieu, de îa 
nature , de la morale , de la politique et du raison­
nement; car dans tout le reste, les hommes du siècle 
sont très savants.

XXIII.

C est son nom qu il faut rendre glorieux à l’égal de 
celui des Bayart, des Duguesclîn.

( Trente-sixième Méditation , p. 264.)

N allez pas dire, une fois ce pauvre pâtre, ce 
misérable chilîonnier morts sous la hache flétris­
sante du bourreau, qui est-ce qui songera à leur 
mémoire ? qui est-ce que leur femme vieille, laide 
dégoûtante, que leurs enfants malpropres, gros­
siers et couverts de haillons, trouveront pour appui, 
pour vengeur? qui? je prends les hommes pour 
tels que vous les supposez en ce moment, con­
tradictoirement à vos déclamations journalières, 
pour intéressés, vains, égoïstes, impitoyables, et je 
dis : tous les hommes sans exception, qui ont les 
moyens ou la prétention de se faire écouter des 
autres; oui dès qu il y aura des chances de méta­
morphoser, comme par enchantement, une maison 
de boue en un palais de marbre et d’airain ; de 
faire d’un sang infâme, un sang sublime ; d’enter 
une branche de héros, sur une souche avilie ; oui,
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dès que la parole aura dans certaines circonstances, 
des probabilités, de produire une pareille péripétie, 
d’enfanter une semblable merveille, tenez-le poux 
certain, jamais la parole ne manquera quand les 
circonstances seront.

XXIV.

... Ou vous lui conserverez l’existence pour la rendre 
pire que la mort, et alors vous êtes des barbares.....

(Trente-neuvième Méditation, p. 280.)

Fragment d'une lettre écrite de Vienne en 
Autriche en 1811 •

L’empereur Joseph II avait en effet aboli dans 
ses états la peine de mort ; mais les supplices qu’il 
y avait substitués, étaient plus cruels que la mort 
même. Nous en citerons deux :

Dans l’un, les condamnés, enchaînés et attelés 
comme des bêtes de somme, étaient employés à 
traîner douloureusement les bateaux qui remontaient 
le Danube; deux années, tout au plus, de cette 
horrible existence , suffisaient pour leur donner la 
mort.

Joseph II voulut un jour juger par lui-même 
ce que devait être ce supplice. Il se fît enchaîner

comme les galériens, et, attelé avec eux, il sup­
porta l’épreuve pendant un quart d’heure.

M. ***, ancien ministre de la police de ce prince, 
de qui je tiens ce trait, m’a assuré qu’il en avait 
été témoin; il parlait avec dégoût et indignation 
de cette bizarre et abjecte fantaisie d’un empe­
reur, de cette dégradation de la majesté d’un 
souverain.

L’autre supplice, infligé dans les prisons du 
Spielberg à Buun en Moravie, consistait en qua­
rante petits cachots placés sur une même ligne, 
chaque criminel qui y était enfermé, tous isolément, 
était attaché à un carcan, qui au moyen d’un 
trou pratiqué dans la muraille, allait se réunir à une 
longue barre de fer mobile, qui régnait sur toute 
la longueur des parois extérieures de ces cachots ; 
de sorte que chaque mouvement que fesait un 
torturé, se communiquait à tous les autres.'Peut- 
être même, certains de ces malheureux dans des 
accès de rage, secouaient-ils exprès leur carcan 
pour aggraver le supplice de leurs compagnons 
de misères. On avait dû calculer combien de 
temps les condamnés pouvaient résister à celte 
torture....
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XXV.

.....Vit honorablement , consciencieusement avec son 
égoïsme, comme jadis avec ses vertus civiques.,..

» ( Quarantième Méditation, p. 5o40
M. Hyacinte Corne a dit à cet égàrd des choses 

d’un grand intérêt, et qui déposent non moins de 
la générosité de son ame que des rares qualités de 
son esprit; mais il en eût dit de plus belles et 
de plus justes encore, nous en avons le sentiment 
intime, si oubliant le tribunal dont il cherchait 
à gagner le suffrage, il n’eût écouté que ses inspi­
rations.

XXVI.

Vous répété? à l’envi que l’efficacité d’une peine dé­
pend moins de sa gravite que de sa certitude et de sa 
prompte application.

( Quarante-unième Méditation , p. 3og. )

Je n’aime pas le paradoxe, d’autant qu’aujour- 
d’hui il n’y a de piquant que le sens commun. 
Si j’avance une erreur, ce sera donc tout-à-fait 
de bonne foi; maintenant je dirai que cette appli­
cation rapide du châtiment réclamée par Beccaiia

et la plupart des criminalistes modernes ne me 
semble pas , autant qu’on le suppose , dans les inté­
rêts de la société, de l’humanité.

Un assassinat a été commis hier, aujourd’hui le 
meurtrier subit son sort, demain on ne parlera 
ni de l’assassin, ni de sa victime, et. leur sang à 
tous deux ne sera plus d’aucun prix pour la société.

Mais entre le crime et l’exécution du criminel , 
mettez un mois, deux mois et plus, et aussitôt vous 
obtenez cent fois plus de paroles et de sentiments 
profitables à la fia que vous vons proposez.

D’un autre côté, cette justice un peu tardive, qui 
s’avance impassiblement comme la nécessité, sans 
être arrêtée par la paix ou la guerre, les tremble­
ments de terre, les déchirements politiques, les 
fléaux ou les prospérités d’aucun genre, n’a-t-elle 
pas quelque chose de la plus haute éloquence pour 
tous les cœurs, et de désespérant pour le crime 
en particulier ?

Bref, le châtiment prompt, immédiat, satisfait 
davantage la passion, les cœurs encore en émoi ; 
le châtiment qui arrive lorsque le crime a déjà 
perdu pour ainsi dire des son intensité, de cette 
ardeur, de cette fureur contagieuse qu’il inspire 
contre lui-même, satisfait plus la raison.

Le premier, plus sensiblement vengeur de l'hu­
manité outragée, trouverait presque des coopéra­
teurs dans l’indignation délirante qui le réclame,
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qui le presse; le second, empreint d’un cachet de 
modération et de prudence plus marquée, agissant 
d’ailleurs en face de spectateurs moins agités, laisse 
davantage ses droits à la pitié, et peut-être imprime 
par là de plus profondes traces dans les cœurs.

Le châtiment immédiat peut étonner davantage 
la constance barbare de quelques rares scélérats ; 
mais le châtiment différé doit agir avec plus d’em­
pire sur les âmes indécises , sur les nombreuses 
consciences, non encore perdues sans retour, mais 
prêtes à s’abandonner au crime.

Enfin il semblerait qu’on pourrait appeler de la 
brusque équité de l’un; la tardive sentence qui a 
décerné l’autre, paraît inattaquable.

Si je n’étais en colère, dit un jour Ai’chytas à un 
économe infidèle, je te battrais; la justice différant 
de punir participe à la dignité du philosophe Pa- 
rentin, quelquefois au profit du coupable, et toujours 
je crois, à celui de l’humanité.

XXVII.

Dites-le nous maintenant : de ces deux rencontres , 
quelle est celle qui vous a causé le plus de terreur et 
de pitié?

( Quaraute-uriième Méditation, p. 3i4>)
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Le 3 août 1829, arrivant de la campagne à
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la ville (Lyon), je trouvai une telle affluence de 
monde dans les rues sur les quais et les places pu­
bliques que je n’hésitai pas à supposer que c’était 
un jour férié, dont je n’avais pas observé le retour; 
dans mon étonnement j’entre chez un doreur au bas 
du pont de l’Archevêché.—Veuillez-bien me dire, 
je vous prie, pourquoi cette affluence de monde, 
serait-ce fête aujourd’hui? — Non, Monsieur, mais 
l’on va guillotiner.

Voilà l’effet de la peine de mort, ou plutôt voilà 
la perturbation, l’anxiété, que porte dans les exis­
tences la pensée d’un homme à qui l’on va ravir 
l’existence.

D’un autre côté, j’ai vu plusieurs fois la chaîne 
des galériens stationner sur la Saône, dans des ba­
teaux amarrés devant le bureau des octrois d’Ainai; 
je l’aie vue entre autre le Ier mai i83o, elle se 
composait de deux cents et tant de malheureux ; hé 
bien ! cette fois comme toutes les autres, je n’ai re­
marqué pour témoins de cet affreux spectacle que 
trente ou quarante personnes tout au plus, que le 
hasard avait amenées sur les lieux, et dans aucune 
ni consternation, ni terreur, ni même pitié.

Les criminels jouaient aux cartes, dormaient, 
chantaient, riaient ; les spectateurs, tous à peu près 
gens du peuple.—Va, ils n’engendrent pas mé­
lancolie ; — on a bien soin d’eux.— Pour celui qui 
a del’argent, il est aussi bien là qu’ailleurs. —Oui,
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mais il paie plus cher qu’en boutique, — et cette 
dernière réflexion est la plus douloureuse qu’ait ins­
pirée le sort de tous ces misérables, dans le colloque 
de plusieurs heures auquel j’ai assisté.

Voilà l'effet que produit sur le petit nombre de 
ceux qui daignent en être témoins, les peines les 
plus graves qui ne sont pas la mort.

Criminalistes, de bonne foi méditez.

XXVIII.

Sous Je titre de cours d'équité.......
(Quarante-cinquième Méditation, p. 358.)

Cour d'équité? et les autres cours que seront- 
elles? Ces messieurs ne se traitent pas mal comme 
on voit. Du reste, lisez la page 3o8 et les environ­
nantes du Système pénal de M. Charles Lucas; 
vous verrez cela consacré, et vous en verrez bien 
d’autres.

XXIX.

Quelles actions de grâces ne vous devront pas tant de 
cœurs qui pourront enfin satisfaire leur besoin de sang 
et de carnage sans compromettre leur vie !

(Quarante-cinquième Méditation , p. 34-2.)

Aujourd’hui, 19 janvier 18295 j ai entendu deux

femmes de la halle qui s’entretenaient d’une famille 
de leur connaissance commune. Voici leurs paroles : 
je souffre à les rappeler, mais il faut s’y attendre, 
le cœur de l’homme souvent n’est pas moins dégoû­
tant à analyser que ses entrailles. « L’autre jour le 
« père ferma à clé la porte de leur chambre, et il 
« se mit à la battre d’importance (sa femme); sa 
« fille, qui ne vaut pas mieux qu’eux tous, lui 
« criait: Rossez-là bien, mais ne la tuez pas, la 
« bonne viande paierait pour la mauvaise. »

Je demande si dans ce cri horrible, on ne voit 
pas le bourreau tout vivant avec sa hache en­
sanglantée; et si rien au monde qu’une pareille 
image pouvait se faire jour au travers d’une nature 
si bassement atroce.
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XXX.

...... Est une des bases fondamentales de la création,
une des conditions nécessaires de toute existence.

(Quarante-sixième Méditation, p. 346.)

«Brama, au commencementdes temps, créa pour 
l’usage des rois le génie des peines ; il lui donna un 
corps de pures lumières : ce génie est son fils ; il est 
la justice même et le protecteur de toutes les choses 
créées. Par la crainte de ce génie, tous les êtres 
sensibles, mobiles ou immobiles, sont retenus dans
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l’usage (le leurs jouissances naturelles, et ne s’é­
cartent point de leurs devoirs. Que le roi donc, 
lorsqu’il aura bien et dûment considéré le lieu, le 
temps, ses propres forces, et la loi divine, inflige 
les peines justement à tous ceux qui agissent 
injustement: le châtiment est un gouverneur actif; 
il est le véritable administrateur des affaires pu­
bliques; il est le dispensateur des lois, et les 
hommes sages l’appellent le répondant des quatre 
ordres de l’état, pour l’exact accomplissement de 
leurs devoirs. Le châtiment gouverne l’humanité 
entière; le châtiment la préserve; le châtiment 
veille pendant que les gardes humaines dorment. 
Le sage considère le châtiment comme la perfec­
tion de la justice. Qu’un monarque indolent cesse 
de punir, et le plus fort finira par faire rôtir le 
plus faible. La race entière des hommes est retenue 
dans l’ordre par le châtiment ; car l’innocence ne 
se trouve guère, et c’est la crainte des peines qui 
permet à l’univers de jouir du bonheur qui lui 
est destiné. Toutes les classes seraient corrompues, 
toutes les barrières seraient brisées, il n’y aurait 
que confusions parmi les hommes, si la peine 
cessait d’être infligée ou l’était injustement: mais 
lorsque la peine, au teint noir, à l’œil enflammé, 
s’avance pour détruire le crime, le peuple est sauvé 
si le juge à l’œil juste. »

Citerai-je la source où j’ai puisé ce passage? Sir

William Jonès Work, tome III, page 233 ? Non, 
je ne l’ai pas lu,...

Quel siècle que celui devant qui le nom d’un de 
Maistre est reniable!

(Soirée de Saint-Pétersbourg, page 36, t. i.)
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XXXI.

Car ta prudence t’a fait suspendre tout jugement à 
leur égard.

(Quarante-sixième Méditation, p. 347-)

« Lejuri chargé de vérifierles mémoires présentés 
au concours ouvert par M. de Sellon, sur l’aboli­
tion de la peine de mort, déclare qu’il a adjugé à 
l’unanimité le prix au mémoire portant le n° d’ordre 
22 et pour épigraphe : Mulli sunt qui mortem ut 
requiem malorum contemnunt, et graviter ex- 
pavescunt ad captivitatem (Salluste), comme à 
l’écrit qui, parmi ceux qui lui ont été soumis, lui 
a paru présenter et analyser avec le plus de talent 
les arguments en faveur de l’abolition de la peine 
capitale; mais sans entendre exprimer par cette dé­
cision aucune opinion, ni pour, ni contre, les 
théories exposées dans ce mémoire. Il déclare en 
outre, qu’il n’a pas estimé devoir donner suite à
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l’offre de quelques accessits, faite par M. de Sellon 
postérieurement à l’ouverture du concours.

Signé, P. Gerod, président du juri.

(Extrait du rapport de M. Frédéric Enllin de 
Châteauvieux, sur les opérations du juri institué 
à Genève par M. de Sellon pour décerner le prix 
qu’il a offert au meilleur mémoire en faveur de 
l’abolition de la peine de mort.) »

(Voyez Sysi.pénal par Ch. Lucas, p. 422.)
En rappelant pour la dernière fois le nom de 

M. Charles Lucas, je suis bien aise de dire que la 
divergence de nos opinions ne me rend point injuste 
à son égard , et que je mets une différence infinie 
entre son savoir, son esprit et ses doctrines.

XXXII.

Les hommes qui les ont devancés sur la terre, ils les 
regardent en pitié. Que savaient-ils au prix de ce que 
nous savons ? que connaissaient-ils au prix de ce que 
nous connaissons ? .Ainsi ils parlent de tous ceux qui 
furent avant qu’ils fussent.

(Quarante-septième Méditation , p. 356.)

Le 27 décembre 1829, je fus voir à l’hôpital 
général de Lyon, un domestique malade que j’y
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avais, dans la salle de Saint-Charles, sous le n° 56. 
La température comme on sait était froide alors, 
le thermomètre marquait de douze à treize degrés 
au dessous de zéro. Il gelait dans toutes les habi­
tations particulières et presque dans toutes les 
chambres. L’atmosphère de ce vaste local me parut 
partout excessivement douce; je demandai à mon 
malade s’il n’avait pas froid ; il me répondit très 
positivement que non. Je trouvais tout ce qui l’en­
tourait très beau, très noble, très salubre, enfin 
son séjour très supportable; je vis avec plaisir et 
attendrissement le nom de mon père gravé en 
lettres d’or sur le marbre , parmi ceux des bien­
faiteurs de ce magnifique établissement, que je par­
courus dans quelques détails, mu par un senti­
ment, par un orgueil patriotique que je m’estimais 
heureux de pouvoir justifier à mes yeux. Ce dôme 
somptueux qui s’élève au centre de ce monument, 
comme décoration et comme moyen de salubrité, cette 
surabondance de sacrifice en faveur de l’humanité, ce 
luxe de bienfesance, me plurent, me charmèrent; 
perdre cet équilibre géométrique lorsqu’il s’agit de 
l’homme souffrant et de Dieu, c’est de la vertu, c’est 
de la gloire, c’est de la vraie économie ; il faut 
être sage avec modération sans doute, mais celui 
qui en semblable matière craint tant de l’être trop , 
ne l’est pas assez.

Enfin je sortis plein d’une douce satisfaction de
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ce noble temple de la pitié, et je dis a ma famille 
en rentrant chez moi : Si les circonstances l’exi­
geaient, je n’aurais point de répugnance à me faire 
traiter à l’hôpital. Et ne voilà-t-il pas qu’aujour- 
d’hui ( quatorze jours après) je viens d’entendre 
dans un dîné, des magistrats, des négociants,,» 
traiter avec la plus extrême rigueur et même ca­
lomnier indignement cet établissement admirable. 
Ils lui reprochaient sa noblesse, sa grandeur, l’é­
lévation de son dôme, ils l’accusaient de donner la 
mort à un grand nombre de malades par sa tem­
pérature glacée ; ils voulaient reprendre par la base 
son mode antique et vénérable d’administration, 
noble fruit pourtant du sens commun , du génie et
de la probité d’autrefois, ils voulaient....que sais-je
ce qu’ils voulaient, et ne voulaient pas; lorsque 
l’un d’eux, leur chef de file, par parenthèse, 
avança en parlant politique, cjuil ny avait point 
d'opinions erronées. C’est bien, me dis-je alors, 
le connais votre école, et vos jugements me tou­
chent peu.

O mes chers contemporains ! que nous avons de 
gaucherie dans le cœur, et de petitesse dans l’esprit!

XXXIII.

Sans que les méthodes les plus ingénieuses puissent
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lui ouvrir aujourd’hui une voie inconnue au premier 
jour du monde.

(Quarante-septième Méditation, p. 357.)

« Je lui ai fait sentir que toutes les idées sa­
lutaires et vraiment utiles aux hommes ont'été les 
■premières connues ; qu’elles sont de tous temps, les 
seuls vrais biens de la société, et qu’il ne reste 
aux esprits transcendants qu’à se distinguer par 
des idées pernicieuses et funestes au genre humain.»

De qui sont-elles ces paroles ? de M. de Bonald? 
de M. de Maistre ? non : du citoyen de Genève. 
{Emile, liv IY).

XXXIV.

Rien également n’est sacré pour eux : comme de leur 
Dieu , comme de leur roi , comme de leur patrie, 
comme du respect qu’ils se doivent à eux-mêmes, ils 
se jouent au besoin du sens commun.

(Quarante-septième Méditation, p. 35g.)

La mission la plus sublime de l’homme ici bas 
et la plus nécessaire à son bonheur, est incontes­
tablement le choix minutieux du bien et du mal; 
ce travail de toutes les heures, de tous les instants, 
du jour comme de la nuit, de toutes les situations 
possibles de la vie, remplit péniblement son exis-

3o
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tence, il est vrai, mais la remplit ; et il ne peut negli 
ger de s’y livrer, sans être du plus ou moins accable 
de son temps, de sa force et de lui-mefne; de là toutes 
ces tentatives monstrueuses contre soi, contre la 
société, contre le ciel, contre la terre, contie le 
sens commun , de ces hommes si prodigieusement 
nombreux de nos jours , abandonnés à la fainéantise 
de conscience.

XXXV.

Qu’est-ce à dire que les conceptions extravagantes de 
tes hommes d’état, leur inconséquence sans limite ?

(Quarante-septième Méditation , p. 363.)

Ces hommes que je ne nommerai pas, mais que 
chacun ne manquera pas de nommer par devers 
soi; ces hommes qui marchent en tête de la civi­
lisation, qui savent de tout, qui parlent de tout; 
ces hommes qui font illusion aux habiles mêmes; 
et ces mêmes hommes pourtant si incompréhensi- 
blernent ignorants en politique, en morale et en 
loi naturelle, que Dieu , il semble, aurait grand 
peine à créer assez de sociétés et de genre humain 
pour leur consommation; ces hommes inexplicables, 
je ne puis les comprendre qu’en me figurant des 
savants qui, dans leur amour pour l’étude, renon­
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çant aux clartés du soleil , de peur quelles ne 
fussent pour eux un sujet de distraction , s’en­
fermeraient dans leur cabinet pour y travailler nuit 
et jour à la seule lueur d’une lampe, et, à ce 
prix, deviendraient érudits, diserts ; qui feraient 
croirte en eux, qui y croiraient beaucoup eux-mêmes , 
et avec quelque raison ; car personne ne dirait aussi 
bien, par exemple, combien remplacement qu’ils 
occupent pourrait contenir de cadavres humains 
ou de squelettes d’hippopotame ; combien il fau­
drait dannees, de mois, de jours, d’heures, de 
minutes, de secondes pour soutirer avec la machine 
pneumatique tout l’air qu’il renferme, en le fesant 
passer par un chalumeau de paille de seigle du 
diamètre de trois cheveux plus un cinquante-sep­
tième. En effet, ils sauraient cela sur le bout du 
doigt, et une infinité d’autres choses plus intéres­
santes encore, mais qui, à force d’user exclusive­
ment de la lumière factice, auraient perdu totale­
ment le besoin et le sentiment de la clarté naturelle; 
qui, à force d’attacher leur intelligence aux angles, 
aux courbes, aux surfaces de leur chambre, au­
raient oublié le reste du monde, et ne se douteraient 
pas qu’ils n’habitent qu’un coin de l’univers, que 
leur horizon n’est qu’un horizon de taupinière, et 
qui, lorsqu’ils voudraient parler des effets du so­
leil, des beautés de la nature, qu’ils oseraient en­
treprendre de l’embellir, de la féconder, s’en ac­
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quitteraient à faire rire aux éclats le pâtre le 
plus ignorant, et à faire croître les chardons elles 
ronces ou croissaient les roses et les lis.

XXXVI.

....... Ces nerveux........
(Quarante-septième Méditation, p. 3640

Les maux de nerfs ne font pas mourir , dit-on ; 
cela est vrai : mais ils empêchent de vivre.

XXXVII.

Sa vénération pour la cendre des aïeux......
(Quarante-septième Méditation, p. 364-)

Hier (3 mai i83a) longeant le cours Morand , à 
Lyon, sans autre but que de le parcourir, j’ai remar­
qué dans le prolongement de l’une des belles allées 
qui le traversent, de celle dont les arbres sont les 
plus touffus, une des grilles latérales du monu­
ment, élevé aux nobles et malheureuses victimes 
de la Terreur. Ce vaste et imposant édifice funéraire 
rencontré tout-à-coup par l’œil au fond de ces 
obscurs ombrages, est d’un effet tout à la fois pitto—
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resque et mélancolique, mais surtout attendrissant 
quand on vient à songer à la nature des cendres 
qu’il recouvre ; eh ! qui peut passer là sans y songer? 
J’ai donc songé. ,

Sous ces pierres froides et silencieuses, me suis-je 
dit, repose ce que cette cité naguère contenait de 
plus gens de bien, de plus éclairé, de plus digne de 
respect et d’amour; ce n’est pas la mort naturelle 
qui les a ainsi entassés, c’est la mort violente, 
c’est la société d’alors, c’est la loi,.... c’est la loi 
qui les a triés, çà et là pour les conduire sous le 
fer du bourreau, et devant la bouche du canon; 
elle les a choisis pour les détruire précisément 
par la raison qui eût dû les lui faire choisir pour 
les conserver; elle les a égorgés sans pitié précisé­
ment parce qu’ils étaient sans crime. O larmes ! ô 
deuil éternel! ô jour d’abominable mémoire! Voilà 
donc ce que l’homme peut trouver dans son cœur, 
de rage et d’atrocité !

Mais enfin il est élevé, le voici le monument * 
qu’attendaient ces mânes chéris, que sollicitaient 
tant de pères, tant de fils, tant d’épouses, tant de 
mères désolés; que réclamaient si instamment et 
la génération présente, et les générations futures; 
le voici, il est élevé ! Cendres vénérables, reposez 
donc en paix dans cette enceinte religieuse, elle 
vous est consacrée et pour toujours! nos aïeux, 
nos maîtres, nos modèles, allez, ne craignez rien

469
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de l’oubli, il n’est pas fait pour vous ! Vainement le 
temps rongera ces marbres et ces bronzes,le senti­
ment qui fait palpiter nos cœurs aujourd’hui se 
conservera intact jusqu’à nos derniers neveux. 
Tous ils viendront successivement clans l’ordre des 
âges, se prosterner sur vos tombes sacrées, et en 
échange du juste tribut de vénération qu’ils s em­
presseront de vous offrir, ils emporteront l’amour 
de la vertu, le respect des lois, la crainte des 
hommes pervers, et l’horreur des discordes civiles.

Ainsi je traçais la marche et les sentiments des 
générations à venir, lorsque revenant au temps 
présent, comme pour jouir en réalité de ce que je 
n’entrevoyais qu’en espérance, l’illusion aux ailes 
d’or, comme un songe de plomb retomba sur 
mon cœur.

Hélas ! que parlais-je d’avenir pour ces pieux 
tombeaux, ils n’ont point de présent. Autour d’eux 
tout est immobile, tout est froid, tout est silencieux ; 
nul souvenir, nulle puissance du cœur ne veille à 
leur conservation; leur volume, leur masse de pierre, 
de chaux et d’airain , ils ne sont rien que par cela. 
Ils crouleraient, ils disparaîtraient à tout jamais 
sans exciter un mouvement d’attendrissement, sans 
faire couler une seule larme. C’en est fait, quelques 
mères désolées, quelques saintes veuves à part, 
tout est perdu eux.

Combien même n’en est-il pas qui les renient,
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et qui, à l’exemple de nos législateurs, les appellent 
où les appelleraient volontiers : Monument de ven­
geance.

Ici l’indignation allait me saisir, mais à quoi 
bon? quant on peut se soulager par des larmes.
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I.

Nous autres, hommes des anciens jours..... .
(Page 376.) ;

Les hommes du siècle : la France, l’Europe, le 
monde ont assez appris à les connaître ; quant aux 
hommes des anciens jours, c’est autre chose, il faut 
donc les définir.

Les hommes des anciens jours sont des hommes 
qui, par un bonheur bien rare, ont sauvé du nau- 
frage général, un précieux trésor, le sens commun ;
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ce sont des hommes qui ne se mettent point en tête, 
Don-Quichottes d’une nouvelle espèce , qu’ils §ont 
des demi-dieux; qui ne s’imaginent point pouvoir 
s’alimenter avec le suc des fleurs ou l’ambroisie de 
l’Olympe, mais qui sentent très bien que nonob­
stant la civilisation, l’industrie, la liberté de la 
presse.,, les machines à vapeur, les ponts suspendus 
elles chemins de fer, aujourd’hui,. comme leurs 
pères jadis , ils sont des êtres pleins de faiblesse et 
d’infirmités, que la moindre atteinte flétrit leur 
beauté, altère leur mémoire, paralyse leur intelli­
gence; que leur estomac réclame impérieusement 
encore aujourd’hui du pain , du vin , de la chair de 
bœuf et de mouton ; les hommes des anciens jours 
sont des hommes qui tout en estimant la science, 
qui tout en lui consacrant une partie de leurs 
veilles, ne se passionnent point follement pour elle, 
jusqu’à renier en son honneur les inappréciables 
inspirations de l’instinct et du sentiment. Les hom­
mes des anciens jours sont des hommes qui tout à 
la fois sensibles à la voix de la nature et courageu­
sement dévoués à celle de la raison universelle, du 
sens commun, tiennent bien que la vie, la santé, la 
fortune, les honneur s, l'honneur, la gloire, les ta­
lents, la naissance sont des biens, mais qui placent 
avant tout la conscience et le devoir. Enfin, les 
hommes des anciens jours sont des hommes qui ne 
se suicident jamais, mais qui, plutôt que de profaner
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les temples du vrai Dieu et d’insulter à sa croix , 
plutôt que de se parjurer, que de calomnier, que 
de trahir qui que ce soit, amis ou ennemis, sont 
toujours prêts à mourir. Voilà ce que sont les 
hommes des anciens jours.

II.

L’amour paternel excepte', par un prodige bien digne 
de méditation.

( Page 384- >

En effet, lorsqu’on observe ce qu’est devenu l’a­
mour de la patrie, l’amour de ses rois, l’amour de 
la vertu, l’amour de Dieu, l’amour des sexes même, 
et l’amour de soi, on s’étonne de ce qu’est encore 
l’amour paternel et maternel, au point que l’on serait 
tenté de supposer que Dieu lui prête une attention 
particulière, de peur de voir finir son genre humain 
avant les temps marqués.

III.

Cette impossibilité de concevoir les choses autrement
qu’elles ne sont, si ce n’est plus désespérées....

( Page 387. )

Très certainement, il n’y a pas de gloire à dé­
moraliser encore cette malheureuse génération,
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de quoi tenter la dernière médiocrité, et cela ravi­
verait l’espérance; mais aussi l’esprit le plus fécond, 
le génie le plus transcendant trouveraient-ils un 
moyen de lui rappeler ce qu’elle semble avoir oublié 
pour jamais : d’où elle vient, où elle est, où elle va.

Non : et cela tue l’espérance.

IV.

Or, si Jupiter, si Saturne se perdent dans l’espace, 
que deviendront leurs faibles satellites ?

(Page 388.)

Une chose bien remarquable et qui démontre 
combien la science est insuffisante pour suppléer le 
sentiment dans les choses et les pensées usuelles de 
la vie, c’est qu’aujourd’hui l’on ne trouve plus guère 
de lumière et de sens commun que parmi les 
femmes.

V.

C’est cette facilité indéfinissable qu’ont les moindres 
éléments de désordre de surmonter les éléments d’ordre 
les plus antiques, les plus sacrés.

( Page 388. )

Tout pouvoir est tellement odieux, tellement dé­
considéré aujourd’hui, que Xobèir est plus doux,
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plus triomphant que le commander, et que qui­
conque a des subalternes , ne fussent que des scieurs 
de long , s il supporte patiemment leur orgueil, leur 
entetement, leur confiante bêtise, est assez philo­
sophe.

VI.

C est cette multitude d’inventions éphémères....

( Page 388. )

Inventions éphémères ! l’expression est auda- - 
cieuse, n’est-il pas vrai ? Hé bien ! s’il faut vous le 
diie, nous concevons d’autant mieux votre courroux, 
que naguère encore nous partagions votre engoû- 
ment pour ce que vous appelez le génie inventif de 
cet âge , et s il était bienséant de se citer soi-même, 
nous pourrions vous en fournir plus d’une preuve 
iiréfragable. Mais quand cet âge fait tout pour 
étonner, pour alarmer, pour consterner le sens 
commun, il a bien fallu que le sens commun, à 
moins de se renier soi-même, le considérât plus en 
face , analysât plus minutieusement toute espèce de 
mérite qui contrastait en lui avec tant de pauvreté 
et d extravagance; et à ce travail auquel nous nous 
sommes soumis, le charme a cessé, l’illusion men­
songère a disparu.

Un effet, tout supputé , tout calculé , ces innom.-

de l’écrit sans nom.



478 NOTES

brables découvertes dont vous faites tant de bruit, 
qu’est-ce , pour la plupart, que des jeux puérils de 
callédioscope saisis avidement par des esprits oisifs, 
des cœurs las d’eux-mêmes, et très souvent mis au 
rebut dès leur apparition? qu'est-ce enfin pour les 
plus importantes , celles de la chimie exceptées tou­
tefois , que des perfectionnements, des méthodes, des 
applications de principes connus depuis des siècles 
sans nombre. Cependant, il faut le dire, vous êtes 
ingénieux et surtout féconds dans ces peifectionne- 
ments divers ; mais est-ce merveille ? Dans le malaise , 
dans le vague où. vous avez précipité 1 homme, dans 
le-mépris consciencieux que vous lui avez inspiré 
pour toutes les choses et les intelligences de jadis, 
quel est celui qui n’a pas besoin de sortir de sa 
sphère, et qui ne se croit pas capable d’inventer, 
depuis le feseur de sabots jusqu’au feseur de lois ? 
Sans doute, ces sabots, ces charrues, ces constitu­
tions, ces malles-postes, ces souverainetés du peuple, 
ces bateaux à vapeur, que sais-je, moi? tout cela 
fait du bruit, remplit les quais, les ponts, les places 
publiques. Mais, de bonne foi, prétendez-vous nous 
faire admirer toutes ces conceptions frivoles ou bi­
zarres, tous ces petits effets, tout ce monotone cli­
quetis de matière. Vous prétendez que nous nous
enorgueillissions d’être vos contemporains ; mais alors
que nous faudra-t-il donc penser de ces sages qui, 
mille ans, deux mille ans, trois mille ans et peut-être
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davantage avant qu’il fût question dans le monde de 
vous, de votre siècle et de son génie, se sont élevés 
tout d'un bond à la hauteur de l’astronomie, des 
mathématiques et de la navigation ? Voilà, voilà des 
découvertes qui honorent le genre humain, et qui 
font palpiter d’enthousiasme le cœur de l’homme. 
Vous avez perfectionné tout cela, dites-vous: c’est 
possible ; mais sans l’invention, vos perfection­
nements que seraient-ils? tandis que sans vos per­
fectionnements , l’invention suffirait encore, et par 
delà, à la gloire et au bonheur du monde. Dans le 
fait, retranchez des connaissances humaines tout ce 
que vous y avez ajouté depuis trente ans, et dites- 
nous si cela est beaucoup plus sensible qu’une cane- 
lure de moins dans la colonnade du Louvre. C’en est 
fait, vous êtes pauvres , vous vivrez pauvres, et vous 
mourrez pauvres; ainsi le voulurent les dieux ; soyez 
donc modestes, et l’on respectera votre pauvreté. 
Mais si vous faites les fanfarons, nous vous le dirons 
nettement, car nous ne voulons pas passer plus 
long-temps pour être votre dupe; tout l’attirail de 
V°tre S:ecIe, tout ce qu’il traîne après lui, tout ce 
qu’il étale à nos yeux avec tant de complaisance, 
tout cela comparé aux grands travaux de l’intelli­
gence humaine, n’est qu’oripeau, que vraie gue­
nille.
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VII.

C’est cette horreur de soi 
traction......

cet amour de sa des- 

(Page 3g3.)

A ceux qui seraient tentés de trouver de la con­
tradiction entre ces assertions et le contenu de la 
vingt-quatrième et vingt-cinquième Méditation,nous 
nous bornerons à dire : lisez mieux.

FIN des notes.


