LES 'CHIFFONNIERS.
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Y orct des types monstrueux, d’ignobles figures, d’abomi-
nables moeurs : la forme, le fond, le dessus, le dessous,
tout est pourri chez les chiffonniers. Pour faire un mur,
il faut du sable, de la chaux, des pierres et un macon ; on
fait un chiffonnier avec une hotte, un crochet, une lan-
terne et le premier gueux venu. Le gueux est appelé un
homme, la lanterne un fallot, le crochet une canne & bec,
la hotte un hotterivt. Avant de se voir légalement con-
N\ stituées en individu, c’est-d-dire en chiffonnier, jl faut
*{ encore que ces matiéres premiéres trouvent deux parrains,
deux témoins qui répondent de leur moralité; il faut en outre qu’elles possédent
40 sous. Ces conditions remplies, la transfiguration est opérée ou a peu pres. Les
deux témoins accompagnent ’homme et la hotte chez le commissaire de police ; ils
attestent devant c¢ magistrat que I’homme est honnéte et que la hotte n’a pas été
volée. M. le commissaire en référe a son préfet, et, environ huit jours apreés ces for-
malités préliminaires, moyennant les 40 sous dont.nous avons parlé, il est délivré
alhomme et A la hotte une médaille numérotée, apres quoi tout est dit. Il y a un chif-
fonnier de pius et un vagabond de moins sur les fumiers de Paris. Le vagabondage,
comme on voit, est trés-facile a éluder. .

Les chiffonniers sont divisés en deux races, celle des Auverpins et celle des Pa-
risiens. Les Auverpins viennent de ' Auvergne; les Parisiens viennent de tous les pays.
Quelques-uns parmi ces derniers ont fauché le grand pré a Toulon et 2 Rochefort, et
il n’est pas rare de les voir retourner dans ces climats, les pieds bien ferrés, el
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escortés par les chiourmes du roi. Les Auverpins valent un peu mieux que les Pari-
siens; ils sont un peu plus sobres parce qu'ils sont plus intéressés ; un peu moins
déguenillés, un pen moins cynigues : mais la différence que nous constatons est si
mince, qu’'on la remarque A peine aprés.quinze jours d’observations et d’études. lls
ne font usage, ni les uns, ni les autres, de la langue de Paris qu’ils savent & peu prés ;
les Auverpins s’expriment dans leur patois natal; les Parisiens entravent bigorne,
cest-a-dire qu'ils parlent argot, Vidiome des voleurs et des assassins. Quoi-
quelles se détestent V'une Vautre cordialement , ces deux races habitent les mémes
contrées, des rues étroites et tordues comme des serpents a Pextrémité méridionale de
la place-Maubert, et dont cette place est le Carrousel. C’est Ia que les chiffonniers font
leurs évolutions et leurs grandes parades. Comme si le choléra y soufflait toujours ,
Vair que l’on respire dans ce tristes quartiers est chargé de miasmes putrides et in-
fects; les maisons, en vieillisant, u’y deviennent pas grises ou noires, comme partout
ailleurs, mais elles se revdtent peu a peu d’une couche fiévreuse, 2 fond jaune et

vert, & nuances livides. Beaucoup d’entre elles sont borgnes ; heaucoup sont veuves, .

celles-ci d’une croisée, celles-la d’un chissis. A quelques-unes on voit pendre un volet
dépareillé, retenu par un de ses angles 2 un morceau de gond, comme une aile
cassée au flanc d’un oiseau. D’autres ont pris du ventre en devenant vieilles : affais-
sées sous leur poids, arrondies par le milieu, quand dans la méme rue il s’en trouve
deux en pareil état, on serait tenté de croire, si elles pouvaient parler, qu’elles
vont aller au-devant 'une de Pautre pour se dire a l'oreille : « Ma sceur, il faut
mourir! »

Les maisons habitées par les chiffonniers sont des espéces de hangars, toujours
encombrés de pourriture, de fumier, de fange et de chiffonniers, depuis la base
jusqu’aux combles. Chacun de ces pauvres habitacles a son nom particulier, mais
le plus célebre est le Petit-Bicétre, situé rue Mouffetard. C’est un entassement de
chambres étroites, presque sans jour, et louées 4 francs par mois, prix fort. La, tout
est pdle-méle, la nature vivante et la nature morte, les ordures et les morceaux de
pain, les chiffonniers, les ehiffonnieres et les cadavres des chiens et des chats qu’ils
ont tués ou trouvés morts dans leurs rondes de jour et de nuit. Tout cela fait méme
lit, tout cela vit ensemble. C’est affreux.

Bien qu’ils soient tellement infimes et rabattus si prés du sol, que 'imagination
ne concoive pas d’inégalités possibles parmi eux, les chiffonniers subissent, comme la
sociélé supérieure, toutes les conditions de notre organisation fatale ; il y a chez eux
des pauvres et des riches, des grands et des petits, tout comme il y en a au-dessus
d’eux; il semble que ces infortunés n’aient per¢u de la race humaine qui les domine
que son cdté mauvais. Ainsi que nousavons dit tout a beure, il ne faut que trois
instruments bien chétifs et d'une valeur bien négative pour outiller complétement
Pindustrie des chiffonniers ; eh bien, on rencontre dans ces tristes hordes beaucoup
de parias qui n’ont jamais possédé ces trois misérables outils, une hotte, un crochet
et une lanterne ! On en voit méme qui n’en possédent pas un seul. Christophe, un
vieux chiffonnier que ses confréres ont surnommé le philosophe, parce qu'il parle
toujours et souvent hien, a un sac de grosse toile pour tout bagage. C'est d’ailleurs
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un homme & part au milieu des siens; il est fier, il ne s’enivre pas, il marche seul,
il vit seul : Christophe tient ala fois de Diogene et de Chodruc Duclos. Les personnes
qui ont été & méme de P'apprécier, ont voué a ce pauvre chiffonnier une estime spé-
ciale. L’'un de nos bons physionomistes populaires, et 'un des plus spirituels dessi-
nateurs du Charivari, mon camarade Traviés, m’en a fait le plus grand éloge. C’est
quelque chose de bien beau, en effet, que la probité dans la misére ; quelque chose
de si beau, que, la senlement c’est une vertu. L’homme riche n’a pas de peine & vivre
dans les limites du Code pénal ; 8’il est honndte, c¢’est par nécessité ou naturellement ;
il perdrait & ne 'étre pas. Quand on peut manger du gruau, on n’est pas tenté de voler
du pain bis ; jamais le cheval favori du prince n’a convoité la paille de celui du meu-
nier. Sachons donc gré au pauvre Christophe de sa probité fidéle et incorruptible;
nous lui devons bien au moins un peu de reconnaissance pour tant de courage et
de résignation! On rencontre souvent Christophe par les rues de Paris, au mi-
lieu d’un groupe serré autour de lui et prétant Voreille a ses étranges discours.
De sa main gauche, fortement nouée, il soutient sur son épaule son large sac,
et lout en pérorant avec ceux qui Ventourent, il fait jouer 2 sa main droite le
réle du crochet qui lui manque. Christophe a dii bien soufirir avant de dépouiller sa
dignité d’homme, avant de se retirer chez les chilfonniers ! Aussi, voyez : il raille,
il accuse, il insulte les passants et les curieux ; et pourtant il fouille & pleins doigts le
fumier sur lequel il s’est établi. Quand il s’éloigne, il vous-jette avec dédain un rica-
nement magnétique dont les vibrations retentissent longtemps dans votre sein et vous
font mal. ,

L’imagination refaisant d’ordinaire toutes les choses créées par les hommes un
peu mieux qu’elles ne sont, il en résulte que Christophe est le chiffonnier de I'imagi-
nation ou plutdt selon Vimagination. Les artistes, les poétes et les femmes plus ou
moins poitrinaires ne le réveront jamais autrement. Aussi, malgré sa supériorité in-
contestable, Christophe est, au moins pour eus, la personnification typique des chif-
fonniers. Cette élévation naturelle de Christophe lui a valu les honneurs de la pein-
ture. On a fait son portrait, on V'a lithographié, et il s’est trouvé si ressemblant,
que tout le monde I'a reconnu, méme ceux qui ne le connaissaient pas !

11 fut un temps o1 industrie des chiffonniers était beancoup plus fructueuse qu’au-
jourd’hui. C’étaitavant I'institution soi-disant philanthropique des caisses d’épargne.
Alors les cuisiniéres volaient un pew moins leurs maitres, et ne connaissaient pas la
valeur des choses qu’elles jetaient dans la rue. Les verres cassés, les débris d’osse-
ments, les fragments de guenilles, les loques de toutes sortes n’avaient, pour elles,
aucun, prix, tandis que le chiffonnier s’en arrangeait parfaitement. Ces embarras et
ces souillures des grandes maisons faisaient sa fortune, et il vivait & pea prés suffi-
samment de ce que les cuisinieres et les chiens ne voulaient pas. Les chiens, qui ne
mettent rien A la caisse d’'épargne, ne sont devenus ni plus voleurs ni plus inté-
ressés; ils sont aujourd’hui ce qu’ils étaient autrefois; ils mangent la chair et lais-
sent les 0s. Les cuisiniéres ne laissent rien. A Pheure qu’il est, le fumier 1’est pas
plus gras devant ’hdtel du riche que devant la deggeure du nécessiteux. 1l faut pour-
tant que les chiffonniers trouvent leur piture dans ces boues explorées déja avec tant
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de soin. Pour eus, il Wy a pas ailleurs d’existence possible; dtez-leur les tas de fu-
mier, et ils n’auront plus en perspective que le bagne, la morgue ou I’échafaud,
ces trois enfants du viee et de la pauvreté, les cousins germains des chiffon-
niers. ’ ' ' : S y

Un chiffonnier gagne de 304 40 sous par jour, selon la saison, mais toujours au
prix’ de quinze heures de travail, & peu pres. Les chiffonniéres gagnent un peu
moins, les:enfants presque rien. Tous ont mémes vices, mémes habiludes, mémes
allures ; enrayés sur la méme voie, aucun n’a tenté d’en sortir, aucun n’a regardé
sérieusement au deld. Au deld il y a peut-dtre un nouveau monde, cependant !
Les males, les femelles et leurs petits, abratis dés le berceau, haissent les gens heu-
reuix; sans savoir pourquoi ils les haissent; c’est une haine irréfléchie, paresseuse,
impuissante, une passion chronique, mais édentée, qui ne mordra jamais, qui
n’aboiera méme pas; elle grogne , et cela lui saffit. Pour eux-mémes, ces malheu-
reux n’dprouvent . qu’un sentiment, le mépris. Chose étrange ! ils en sont venus i
trouver leur nom de chiffonnier trop relevé, trop aristocrate : ils en ont mis en
cireulation deux ou trois autres pour le remplacer, et selon toute apparence, c’est

le- mot ehifferton qui restera; il est déja en fort bonne position parmi les chiffon-

niers réformateurs.

Le travail des’ chiffonniers est partagé en trois divisions, & savoir : les rondes, le
triage, la vente. Tous les chiffonniers se levent i 'aube du jour; en été avant les
alouettes, en hiver avant les corbeaux. 11 y a dans les habitudes nécessaires de ces
malbeureux quelque chose de semblable & la vigilance des fourmis et des abeilles ;
mais le butin qu’ils entassent, mais les fleurs qu’ils explorent, comne tout cela est
sombre, repoussant, terrible ! I.’imagination des chiffonniers a résisté cependant a la
corrosivité de leur état; elle chante, elle sourit, elle espére, elle a des visions sonores
et argentées ; elle est heureuse, par moment.

Avez-vous révé quelquefois , lorsque vous étiez fort jeune et qu’il ne vous élait
pas encore venu a la pensée que votre maitresse, aprés tout, ne serait guere aulre
chose que soixante kilogrammes de ehair et d’0s, fagonnés avec plus ou moins d’art,
sous quelques poignées de cheveux noirs ou blonds; avez-vous révé, les yeux ou-
verts, par un beau jour de printemps, quand les-amours flenrissent au coeur et les
églantines sur les buissons, quand la terre commence a se fendre sousles ardents bai-
sers du soleil, quand les rameaux des arbres frémissent en se touchant, quand toutes
vos cousines vous semblaient jolies ; avez-vous révé qu’il vous tombait une five du ciel
ou qu’il vous en arrivait une de quelque maison voisine? Si vous avez fait ce réve,
vous vous y &tes complu tout entier ; vous y avez couché et endormi votre dme et
toutes les facultés de votre dme ; bienldt, par je ne sais quelle puissance magnétique,
votre réve a pris une forme réelle, un corps palpable ; il a e des yeux charmants et
il vous a regardé; il a eu des lévres veloutées et cramaisies, et au milieu de ces levres
une voix si douce et si amoureuse, que les tourterelles en étaient jalouses; et puis,
" dans un moment d’extase ineffable, dans une crise inexplicable, inouie, vousavez serré
contre votre sein votre imaginaige Galatée ; vous 'avez appelée des noms les plus
_doux; les mieux aimés; vous avez compté les cils de ses paupiéres, les dents de sa
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bouche\, les battements de son coeur, et vous w’avez plus rien vu ! Un chasseur a passé
tout prés de vous; il a tiré et tué sur l'arbre qui vous abritait une petite mésange
bleue et or; le bruit de son coup de fusil vous a réveillé; et lorsque pour y retenir
les baisers qui s’y épanouissaient, vous avez porté la main i vos lévres, ¢est un coli-
magon ou un crapaud que vous y avez trouvé!.... Il ne faut pas au;re chose pour
faire le plus joli réve du monde. Les chiffonniers en font de ravissants'sur les fumiers
de Paris. lls cherchent des cuillers d’argent, ou de vermeil, ou d’or!... :

Pen ai surpris un au moment olt il croyait toucher 2 la fortune. It pouvait
ttre dix heures du soir. Ce malheureux était courbé comme un cercean; ses
pieds et ses mains se touchaient sur le fumier qu’il venait d’éventrer et ddnt il Eouil-'
lait les intestins. Je m’approchai de lui avee précaution, eta la clarté de sa lan‘terne
je pus Pexaminer sans étre vu. C’éfait comme une téte de Rembrant, huileuse et d’un
vermillon jaunétre , mais une téte admirablement expressive et d’une énergique vita-
lité. On devinait & ses agitations extérieures quel travail il se faisait dans cette nature
révolutionnée. Tout & coup un rayon argentin jaillit, comme une étincelle , des
entrailles du fumier ; en méme temps un petit bruit légérement sonore passa,dans
Pair. Ce bruit et ce rayon, si faibles qu'ils furent, remuérent profondément mon
pauvre chiffonnier. La vie sembla s’arréter en lui; un tremblement rapide fit fris-
sonner ses haillons sur ses os, il tomba en poussant un cri sourd. .

Au bout de quelques miputes, au bout de quelques heures peut-étre (1’'émotion
nous emporte si vite!), mon pauvre homme se releva : sa main crispée serrait con-
vuls1.vement quelque chose que je ne pouvais voir; son visage était couvért d’un
sourire triomphal et puissant; et puis, la main s’ouvrit, le sourire s’arréta et disparut
les teintes rouges devinrent blanches, et un épouvantable juron sortit de la téte’a
sombre de cet homme. Je m’approchai de lui.

« Vous avez trouvé une cuiller d’argent? lui dis-je.

— Jel’ai cru un moment... ¢'est vrai?

— Ehbien!...

— Tenez ! »

Il jeta sa trouvaille & mes pieds ; ¢’était une téte de merlan !

O réves de jeunesse ! crapauds et colimacons ! poétiques chenilles ! en vérité, vous
valez mieux qu’une téte de merlan!... v

Aprés tout, c’est ainsi en toutes choses, et les réves sont les franges de la vie hu-
maine. Dans le passé, ce sont des souvenirs; dans 'avenir, des espérances ; toujours
quelques fleurs enfantées par 'imagination, et qui nous font aimer, ¢a ou I, i coté
de nous. §'il était impossible d’y réver, les positions sociales, méme les plus inautes
seraient inbabitables. 1l n’en est pas une qui ne soit encombrée de plus de mal que,:
de bien. C’est pour cela sans doute que la nature a donné a tous leé dtres tant de
propensions i espérer, & croire au bonheur, & s’abuser toujours,  regarder la vie
comme on regarde un fleuve, c’est-a-dire seulement la ou le fleuve n’est plus et ol
les bords commencent. §’il n’y avait rien au dela du vrai, rien en dehors de I’ab-
solue réalité , qui voudrait dtre chiffonnier , qui voudrait étre roi? Personne. Les
chiffonniers cherchent aussi des billets de banque et des portefeuilles; §ils ramas-
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sent autre chose, c'est par nécessité et parce que, aprés lout, il faut manger ; mais
dtez-leur cotte douteuse et presque impossible Amérique : une ciiller d’argent ca-
chée dans un fumier! etils s'arréteront sur-le-champ ils vendrorit leurs crpc.he'ets,
leurs lanternes, leurs hottes ; ils se feront voleurs, assassins, n’mucha\rds, que sals-Jef?
Ou bien, les pauvres animaux, ils se coucheromi sur le pavé et qreveront en plgln
air, & la pluie, au soleil , sous la neige ou le brouillard, ou sous les roue; de quelque
voiture. Qu'importe!.... - ’ ‘ ‘
C’est pendant la nuit principalement que l’espera’n?e, cette ﬂel.lr‘de tf)utes‘ les,ml-
séres, éclot dans I'dme des chiffonniers. Pendant la lZElllt,. on leslyo.lt a peine ; 1ls.n ?nt
* pas & craindre I'impitoyable loi qui commande la res'tltutlon des ob,]e‘ts tpouves ;i cest
enfin cette fois que leur réve doit se réaliser, ’ils p’e}l‘parletiont a I')ers?nn.e; pour
quelques verres, d’eau-de-vie leur conscience se taira ; .d’al}leurs fls 1f3nlvre1:0nt
tout & fait; leur bonre conscience, si elle gropde l'et, quoi qu elle leg, ils ne\ ]fn—
tendront plus quand avec eux elle battra les murs!

"Cependant lorsqu’ils ne trouventni cuiller d’argent, .ni pofteleqilles , Di billéts de
banque, ¢’est-a-dire tous les jours que Digu fait, les }chlffo.nnlers, ’pll{s sages que le
héron de la fable, se rabattent sur le frétin et se gardent ble'n de ded:'ugner quoi gue
ce soit. Les yeux penchés vers la terre, comme des bru_tes, ilsen foull}en’? du regard
les plus imperceptibles cavités. lls voient P'insecte qui se meutgt le grain de .sable
qui luit entre deux pavés; ils distinguent au milieu de la} boue,_ e.t dg fort !om, ]'a
téte rouillée d’un vieux clou ; rien n’échappe en un mot a leur mln.utleuse 1nyes.t1-
gation, prompte; calme et passionnée tout & la fois. Aussi, lor_sque le jour es't bon, ils
ont bient6t rempli leur hotte que la plupart d’entre eux appellent mannequin, et par
dérision cabriolet. Les débris de vaisselle, les lambeaux de torchons, les talons de
bottes, les tessons de bouteilles, les morceaux de papier gris, les restes de mé(j'hes
3 quinquets, les chiens tués ou empoisonnés, les ossements de toute nature, et jus-
quaux fragments de léguines, tout est marchandise, tout a une valeur, tout est d'e
bonne prise pour le chiffonnier. Avec ces ordures il fera de l’argent, ce ‘pauvre alchi-
-miste, et avec cet argent, il trouvera de quoi se repaitre; et il ne crévera pas de
faim. : ‘

C’est Ia sans doute une épouvantable condition; mais habitués a ce train de
vie, d ses déceptions continuelles, & son abjection fatale, les chiffonqiers ne font rien
pour en sortir. Ils se plaisent Ia dedans, ils y naissent et ils y meurent, comr{le les
vers dans la chair bléue. Que voulez-vous? avec les 40 sous qu’ils gagnent a peu
prés tous les jours, ils pourraient vivre convenablement, un peu _mieux; ils ne
veulent pas vivre mieux. Ce qu'ils veulent avant tout, c’est'du vin et de_I’ez%u-de-

" vie; « du camphre et du vitriol, » comme ils disent; quelque chose gnii.n qui lel{r
brile, le plis vite possible, les poumons et !e cerveau. Un qhiffopniex: gm'penseralt
ne pourrait pas faire son état. Les chiffonniers révent, ils ne pensent jamais.

La bonne ville de Paris; cette belle prostituée toujours préte a satisfaire tous lles
appétits, ceux du vice et ceux dela vertu, ceux dela »l’)ouchfa et f.l'ellx\-dl‘l: cou.teau;
Paris a produit des cabaretiers tout expres pour }es ch1ff0nmers§ il vaa Paris des
bouges ol1 'on ne recoit que ces gens-la et les voleurs, qui entrent partout. Un homme
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vétu & peu prés décemment n’y serait pas recu, a moins pourtant qu’il wétablit sa
dignité d’une maniére précise, soit en prouvant qu'il vient du bagne ou qu’il y peut
aller, soit en montrant sa médaille de chiffonnier ou sa carte d’agent de police. Voila
cependant les couches inférieures de P'espéce humaine, telles que les a faites la civi-
lisation | Ces établissements sont quelque chose de monstrueus, et les hommes y.sont
traités plus mal que les chiens. Le tavernier, le cabaretier, si vous aimez mieux,
toujours protégé par la police, exerce sur toutes ses pratiques un contrdle brutal. Il
les injurie, il les frappe, il les entasse sur de la paille dans une piéce reculée et sourde,
quand ces malheureux, qu’il a empoisonnés avec ses drogues, ne peuvent plus se (e-
nir, méme sur les genoux. Les chiffonniers appellent cette piéce clandestine la salle
de police, le violon. Ilsy dorment, les uns sur les autres, lorsqu’ils sont soils, en long
eten large; et quand ils en sortent, ils ne se plaignent pas; mais ils recommencent a
boire, §’ils ont encore de 1’argent. LT

C’est dans ces ignobles repaires, et ils sont nombreux h Paris, que les chiffonniers
vont engloutir le prix de leur travail. Le plus souvent, il n’y a ni bancs ni chaises
dans ces trous bitis en magonnerie, mais seulement des cordes altachées au plafond
et qui descendent vers le pavé de l'antre jusqua hauteur de moitié ¢’homme. Quand
il en est ainsi, les convives se soutiennent a ces cordes, 3 leurs risques et périls. S'il
en tombe quelques-uns, les autres marchent dessus; voila tout. Iy a, rue des Mar-
mousets, une maison de ce genre, que la police municipale fait fermer le dimanche
et lelundi, par mesure de précaution, a trois heures du soir! Jugez ce que ce peut
étre que cette rzaison, rue des Marmousets ! :

Les chiffonniers prennent leur nourriture au hasard, mais presque toujours sur
les marchés publics. La, pour quelques sous, on leur vend des .crolites de pain, des
restes de viande, des balayures de maraicherie, des arlequins, comme ils disent, et
ils ne demandent rien de plus. On pourrait méme se dispenser de faire cuire leur
pitée dans le saindoux; ils ne s’en plaindraient pas. Pour 20 centimes, ils dinent
merveilleusement, & leur avis, chez la mére Cousin. La mére Cousin est leur Borrel ;
elle habite le marché des Jacobins, a cent pas des Tuileries.

1l existait autrefois, dans les environs de la place Maubert, un restaurant spé-
cialement consacré aux chiffonniers, et dont I’histoire mérite d’étre arrachée i 'ou-
bli. Cerestaurant, établi au rez-de-chaussée, était composé de deux piéces basses,
noires et comme écrasées sous le poids des étages supérieurs. De longues tables en-
tourées de bancs, le touten sapin et soutenu sur des pieds solidement enfoncés dans
le sol, tel était 'ameublement de ce pauvre logis. Aucun saint en renom, aucune
allégorie, aucune devise n’avait été barbouillé au dessus de la porte, mais ony lisait
en lettres grossiérement dessinées: « A L’AZART DE LA FOURCHAITE, ICI L’ON DIXE
POUR UN sou ! » Cette enseigne avait fait fortune, et il devait en étre ainsi, dans un
pareil quartier. Eh bien, ¢’était une ironie cruelle que cette enseigne, un mensonge
tentateur, amer. Voici comment on dinait pour un sou & lazart de la fourchaite.
Dans la premiére piece de cet abominable. réfectoire, une chaudiére immense, en
cuivre jaune et vert-de-grisé, reposait sur un trépied en fer, audessous duquel.on
entretenait avec soin un grand feu. On jetait dans cette chaudiére quinze a vingt
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livres d’arlequins , c’est-a-dire des restes de viandes achetés dans les gargotes du
voisinage. Deux ou trois tdtes de moutons, coupées en deux, éiaient ajoutées auk
arlequins, et le tout nageait et sursautait dans la chaudiére au milien d’une marre
d’eau grasse et moussue. Un pauvre diable venait-il a passer avec un sou dans sa
poche et la faim au ventre, — il entrait 14, alléché par les promesses de lenselgne
et il-demandait a diner.

Alors, voici la scéne qui se passait si notre commensal arrivait ponr la premlere
fois dans ce terrible restauraut.

Une grosse femme, presque ronde, une figure toute rouge et de la barbe, avec
des yeux gris et clignotants, s’avan¢ait aussitot et remettait aux mains du malheureux
une fourchette en fer; longue de quatre pieds environ, noire de fumée graisseuse et
armée de trois pointes.

« Votre sou, » dethandait-elle aussitot.

" A lazart de la fourchdite, on payait son diner d’avance.
Notre homme donnait son pauvre sou, jaune ou rouge, en cing Vcentimes‘, en
_ quatre liards, en une seule piéce, comme il était, comme il 'avait trouvé, ou gagné,
ou comme on lé lui avait donné. 11y a des infortunés h. Paris, et pas mal, qui pour-
raient tres-bien croire que Pargent n’existe pas, s’ils n’en voyaient empilé derriére
les grilles des changeurs. L’auteur de cet article s’est demandé trés-sérieusement,
pendant quatorze mois, s’il n’y avait plus une seule piéce de 5 francs & Paris. & la fin,
un. honorable député, M. Chapuys Montlaville, lui prouva; sur-un seul mot, qu’il y
en avait encore quarante, et plus.

La femme ronde s’assurait que le sou était bon,.ou les centimes, ou les liards.
C’était bientét fait. Elle prenait ensuite sun Liomme par le cou, & peu prés comime le
bourreaw au moment ot il va enfourner une téte dans I'éternité ; et puis, détour-
nant celle du pauvre diable, elle lui allorigeait le bras armé de la foumhette jusqwan-
dessus de la chaudiere. Alors elle lui disait : Piquez!.

1l abaissail la main, plongait perpendlculauement sa fourchette au fond du goul-
fre, et le morceau qu'il .avait piqué et qwil retirait de I'éau, lui appartenalt Cétait
avee cela qu’il devait diner pour son sou. ‘

Ce morceau était quelquefms un cou de poulet appele par les clnffonmers un
titi;

.Ou bien ¢’était un troncon de pomme de terie;

Ou un radis neir, creux;

Ou un pied de chat domestique ;

Ou une oreille de quoi que ce soit; .

Ou une couenne de lard rance et jaune.

Lorsque ¢’était une moitié de téte de mouton, la pitce & cholsir était gagnée.

Le plus souvent ce n’était rien du tout.

Un de mes amis, M. Auguste Luchet, avec fequel j’allai un jour visiter cette abo-
minable prowdence, voulut jouer wlazart de la fourchuite. 1l s'empara du tri-
dent et le plongea dans la chaudiere. A la quatorziéme fois, il en retira une coquille
de moule, mais la moule était restée aun fond.
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Apteés quelques années de vogue, soit que la police ait mis fin aux spéculations
philanthropiques de cet établissement, soit qu’il ait été naturellement abandonné,
il a disparu. '

Les chiffonniers les plus heureux sont ceux qui trouvent dans lear rorde quélque
chose & manger, quoi que ce soit. Ils soufflent Ii-dessus et ils s’en bourrent le ventre,
sans faire Ja grimace, et bien contents, en vérité! Ils appellent ce festin un diner
chez la mére la Rue; or, comme la mére la Rue ést la seule personne au monde
qui leur fasse crédit, c¢’est toujours avec orguéil et fierement qu’ils parlent d’elle.
Eh! bon Dieu! il faut bien aimer quelque chose et -quelque part, 1cx-bas pohrquon
Waimeraient-ils pas la rue, ces-pauvres gens qui lui doivent tout ! ’

Viennent 3 périr les colonies et les betteraves, et les chifforiniérs trouveront du
sucre, s'il le faut, au milieu de ces grands fossés qu'on appelle les rues de Patis.
Quant & présent, c’est la qu’ils font leur récolie de tabac et qu’ils chercheitt le fer
dont ils ont besoin. Voici comine : 'un des leurs, vieux soldat, non--déeoré, mais
ayant, dit-on, souvent mérité la croix, ce qui vaut mieux; I'un des leurs, marié
légitimement et pére de famille, mdme un peu marchand de vin, dégolté un jour
de son pauvre état de chiffonnier, chercha dans sa tdte un moyen d’en sortit tout
a fait. 11 ne savait rien faire. Dans le temps de -sa jeunésse, on ii’apprenait aux
enfants qu’a tirer des coups de fusil et supporter de longues marches. i était
vieux d’ailleurs et incapable d’aucun travail pénible. Il avait des enfants & son
tour, mais sa pauvreté w’avait point permis qu’il leur fit apprendré un métier. Il
possédait en outre une vieille femme, mais élle avait été catitiniéve, et'nie se sou-

“venait pas d’avoir fait autre chose que passer la goutte & nos soldats sur le chainp

de bataille, a travers les balles et au milien du feu. Autour de lui, il avait beau
regarder et étendre les bras, il ne vovait rien qui plt 'aider & sortir de son
malheureux métier. Il y songeait tout le jour, et la buit il en pleurait. Aprés bien
des recherches, bien des calculs, bien des réves, il lui vint enfin dans Pesprit qu'il
était impossible que le tabac vendu par la régie fiit plus mauvais. Depuis longues
années, il savait que cette abominable choucrofite enfumiée élait beaucoup trop
chére. Du rapprochement de ces deux faits, jaillit pour Iui, comme une source au
désert, une vie nouvelle, une situation meilleure. Il dit, je serai marchand-de tabac
et il le fut. Onle vit, dés le lendemain, Iui, sa femme et ses enfants, se promener
dans les rues de Paris, ‘un panier ad bras, et cherchant sur les trottoirs et jusque
dans les ruisseaus, les bouts de cigares tombes de la bouche des passants ou rejetes
par eux.

Les galeries du [’alais-RoyaI; les boulevards, les Champs-Elysées, furent les pre-
miers endroits qu’on leur vit exploiter. Peu & peu, ils s’introduisirent dans les esta-
minets, Aujourd’hui, quand ils rentrent, le soir, dans-leur pauvre gite, il est bien
rare qu’ils ne rapportent pas, 4 eux tous, une dixaine de livres de ces bouts de cis
gares, Alors ils se rangent en rond, autour d’une table; ils disposent leur récolte
au milien d’eux, ils 'épluchent, ils la trient, ils en font des lots. Chacun d’eux,
armé d’un grand coutean de cuisine, haché ensuite devant soi, pour en faire du

* tabae 2 pipe, sa part de la récolte du jour. Le lendemain, enfin, tout en faisant leur
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ronde, ils vendent aux chxffonnlers quw’ils renconlrent, et seuiement au prix de dix
centimes 1'once, le tabac 4 fumer et & micher dont ces pauvres ‘diables ont besoin
pour vivre.

Quant au fer, ce sont les chiffonniers eux-mémes qui 'extraient des rues, ou du
moins un certain nombre d’entre eux. Ceux-ci sont nommés par Ia police et par
leuts confréres, les ravageurs. Ils ne travaillent pas lorsqu’il fait beau, mais seule-
ment quand il pleut, un instant aprés Ja pluie. Alors Peau coule a torrents dans les
rues inclinées de Paris. Elle a charrié, dans les rigoles ménagées par le pavé, tous
lés morceaux de clous et de ferraille qu’elle a pu emporter en passant, et tout cela
s'est arrété ch et Ia, dans les interstices des pavés. Les ravageurs le savent bien.
Aussi, dés que le ciel se charge de nuages, dés que les nuages s’amoncelent au midi
et semblent trainer sur la ville et s’écorcher les flancs-aux angles des toits, dés ce
moment tous les ravageurs, jeunes et vieux, sont en fate. Chacun prépare son cro-
chet et boit du camphre en attendant Porage. Tout & coup les nuages crévent, la
pluie tombe & verse; c’est le beau temps des ravageurs. Dans un instant ils vont se
mettre & 'ceuvre. La pluie a cessé, les voici :

Toutes les rues inclinées de Paris, et au milieu desquelles coule un ruisseau, sont
occupées par une file de pauvres gueux en blouses, ployés en deux, la téte au ni-
veau des genoux, les regards au fond du ruisseau, et cherchant de la ferraille entre
les pavés. La besogne faite, ils vendent un sou la livre leur misérable butin. Pour
nous autres, un sou n’est rien; pour les ravageurs, c’est I’espérance, ¢’est la vie,
¢’est tout! Oh! que de chiens inutiles absorbent, sans s’en douter, ce qui suffirait
aux besoins de nombreuses familles !.

La police n’aime pas les ravageurs. On prétend qu’ils détériorent le pavé de Paris.
guand clle en prend en flagrant délit, c’est-d-dire travaillant pour manger, elle
s’en empare, elle les conduit en prison, elle les fait condamner, et puis pro-
bablement elle se donne, au nom de la société, sa propre bénédiction. Quelle rail-
lerie!...

Quoi qu’il en soit, et ceci soit dit en I'honneur du plus hardi des chiffonniers,
‘voici dix ans que la police traque le général Bertrand , le plus vaillant des ravageurs,
et elle n’est pas encore parvenue & V'arréter.

Le Général Bertrand , ravageur, n’est pas ce vieux et ﬁdele compagnon de VEm-
pereur (ue nous connaissons tous. Grice a Dieu! celui-ci peut vivre autrement qu’en
cherchant des ¢lous dans les ruisseaux de Paris. Celui dont nous parlons est tout
simplement un chiffonnier héroique, un brave entre les siens, et que les siens ont
appelé général, parce qu'il se nommait aussi Bertrand , comme ’austére compagnon
de notre grand Empereur.

Les jeunes chiffonniers ne se font remarquer au milieu de leurs péres que par un
seul trait, un manque de mémoire, un rien, voici: dés qu’il peut travailler a son
compte, c’est-a-dire a douze aus environ, le petit chiffonnier se hite d’abandonner
’antre paternel. 11 se procure les instruments dontila besoin, et on le voit errer
seul an travers de nos tas de maisons. Pendant les premiers jours de sa liberté, il sait
encore le nom de son pére, mais au bout de trois mois, demandez-le-lui, il ne s’en
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souvient plus. 1l sait bien qu’on I'appelle Gugusse, Titi, l’Amour, elc., mais voila
tout. Pauvre enfant!

C’est sous les galeries du marché du Temple que les chlffonmers achétent leurs vé-
tements. Une blouse en été, une guenille quelconque en hiver, une casquette, un pan-
talon multicolore, deux souliers réformés & 'armée de Sambre-et-Meuse, mais garnis
de bons clous aujourd’hui, voila leurs harnais des fétes et de tous les jours. Quant ala
chemise, c’estau marché Saint-Jacques, chez mademoiselle Victoire qu’ils vont la cher-
cher ; ils Pappellent du nom de la marchande, une victoire. Elle leur colite 10 sous:
quelquefo:s moins, jamais plus. .

Les chiffonniers deviendraient presque tous électeurs, ’ils savaient profiter de:
leur position qui ne les oblige & aucune dépense; s 1ls_alma1ent {1 peu moins le cam-
phre et le vitriol. Ils seraient considérés, choyés, on leur donnerait des poignées de
main et on leur ferait la cour tous les cing ans; enfin, ils pourraient mourir dans
leurs lits. Eh bien, allez dire cela a un chiffonnier : il vous répondra que Phépital
n’est pas fait pour les chiens, et il vous tournera le dos. Les chiffonniers sont des
malades incurables. _ '

‘On a rangé tout récemment les chiffonniers parmi les classes dangereuses de la
ville de Paris. On a‘euraison : les chiffonniers sont dangereux ; mais & qui la faute?
Au lieu de s’amuser & batir des prisons modéles ol1, pour un seul détenu, 1’état ne
paie pas moins de 500 francs de loyer, comme a la Roquette; au lieu de faire aux
prisonniers civils une vie si douce qu’elle dépasse en bien-étre celle de nos ou-
vriers actifs les plus laborieux, ne vaudrait-il pas mieux s’occuper sérieusement du
sort des classes pauvres? Encore une fois, ce n’est point par plaisir qu’un homme
se fait voleur ; ¢’est parce qu’il n’a pas de travail, pas de gite, pas de vétements, pas
de pain. Lorsqu’il sera en prison, il aura tout cela. 111e sait bien, ce pauvre homme
qui ne s’est pas encore écarté du droit chemin, et c’est Ia pour lui en vérité une
science formidable. Vous qui I'accusez, vous qui le condamnerez demain, la main
sur votre gilet et les yeux dans votre Code, vous ne savez pas tout ce qu'il a fait,
ce malheureux, avant de mettre ’honneur sous les pieds et de marcher dessus ; vous
ne savez pas tout ce qu'il a souffert pendant le jour et pendant la nuit, tourmenté
par les tentations de la faim ; vous n’avez pas eu faim, vous I... Oh! croyez-moi, ne
chassez pas I'indulgence de votre coeur, messieurs les juges : 'indulgence, le par- .
don, sont des attributs de la Divinité, tichez de vous approcher d’elie le plus pos-
sible dans ¢ce monde, et dans I’autre, elle abaissera sa droite de votre c6té. Les chif-
fonniers sont des hommes, comme vous et moi; ils sont nés de deux baisers comme
nous tous, sous un buisson de fleurs, peut-étre sous les lilas de Romainville, an
bruit des chansons villageoises, au chant des oiseaux : ne les maudissez pas. Ah!
s’ils se sont abrutis au point de ne plus nous ressembler que par la forme, ce n’est
pas leur faute & eux, croyez-le bien. lls s’éloignent si vite de leur mére, qui ne
peut les nourrir! ils sont tant méprisés, tant cachés dans la boue! ils voient si ra-
rement le soleil, ces parias inclinés sur le fumier que nous faisons {ous!

Nous avons écrit tout 3 heure que ¢’étaient des malades incurables , — oui, in-
curables si nous les abandonnons tout a fait ; — mais penchons-nous vers eux quel-
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que jour, et nous les verrons bientdt revenir a la vie commune et s ‘élever & une
hauteur normale. Hélas! les pauvres brutes, savez-vous qu’ils ne se croient pas des
hommes ?..

Ils sont pourtemt aristacrates et tres—arlstocrates, Je vous jure. Il y a parmi eux,
comme partout ailleurs, des rangs, des catégories, des préférences, des exclusions,
les élus et les maudits. A quelques pas de. la barriére de Fontainebleau, il existe un

- cabaret l‘requente spéeialement par les chiffonniers, et qni porte pour enseigne une
espéce de cruche noire, avec cette devise au-dessous : « AU POT BLANC. » L’ex-chefde
1a police de siireté, le publiciste Vidocq, ayant en naturellement & s occuper des chif-
fonniers, a visité ce cabaret longtemps avant neus. Voici, a peu pres textuellement
ce qu’il en dit dans un de ses ouvrages :

« Les chiffonniers sont divisés en trois classes : ce n’est pas seulement dans- l’exer~
cice de leurs fonctions que cette distinction a lieu; elle existe méme au Pot blane.
Pour ne point mettre leur hoteriot en contact avec les mannequins et les serpilliéres,
les chiffonniers de la premiére classe se sont emparés de la plus belle chambre du
cabaret : elle leur appartient exclusivement, et pour bien indiquer sa destination,
ils Pont nommée chambre des pairs. Les porteurs de mannequins, & leur exemple,
se sont emparés d’une autre piége qu’ils ont nommée chambre des députés. Enfin,
les membres de la derniére classe, forcés de se contenter de la plus mauvaise piece,
ont écrit au-dessus de la porte : Réunion des vrais prolétaires. »

_ Cette prédisposition & s’affubler de priviléges et & se blasonner, démontre beau-
coup mieux que nous ne saurions le faire, tout ce qu’il v a de souffrances parmi
les pauvres parias de notre civilisation. Quoi donc! ce sont ceux-la méme qui bri-
sent les écussons aux jours de crises, qui battent les armées de la royauté, le plus

_ haut et peut-8tre le plus lourd privilége de notre temps, ce sont eux, et cela au
nom de I’égalité ! — ce sont eux qui se détournent de I’égalité divine, 1'égalité na-
turelle, I'égalité du malheur ! — Faut-il se plaindre ? faut-il gronder?...

Ni 'un nj Pautre. Les femps ne sont pas venus.

Un mot seulement :

0 prolétaires ! o députés! 6 pairs de France! voici bien longtemps que la guerre
ex1ste entre vous, enfants de la terre ! Avez-vous peur qu’il y ait trop de joie et de
félicité dans ce monde, vous qui abandonnez, quand vous ne les bannissez pas, les
hommes malades au lieu de chercher & les guérir. Croyez-nioi, messeigneurs, prenez
une autre voie. Plutdt que d’aiguiser vos dents les uns contre les autres, aimez-vous
en fréres, les grands et les petits, et pensez quelquefais i cette pale chiffonniére qui,
elle aussi, se plail dans la pourriture humaine, aime la fange dans les haillons et les
manteaux _d’or, boit les ulcéres a pleine bouche et sans cracher ; terrible porte-hotte
qui vous ramassera tous, et qu'on appelle La sont! «

L. AL BERTHAUD.



	F2C3-3_0031.tif
	F2C3-3_0032.tif
	F2C3-3_0033.tif
	F2C3-3_0034.tif
	F2C3-3_0035.tif
	F2C3-3_0036.tif
	F2C3-3_0037.tif
	F2C3-3_0038.tif

