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UNE AFFAIRE DREYFUS AUX ÉTATS-UNIS

L’AFFAIRE
SâCCO ET VANZETTI

L’attentat de South Braintree

Le 15 avril 1920 (1'), à 3 heures de l’après-midi, 
le caissier Parmenter et son gardien, Berardelli, 
employés à la maison de chaussures Slater et 
Morrill, traversaient à pied la rue principale de 
South Braintree, dans l’Etat de Massachusetts, 
aux Etats-Unis. Ils portaient dans deux cassettes 
la paye hebdomadaire des ouvriers : 15.776 dol
lars, soit, au cours actuel, un peu plus de 400.000 
francs de notre monnaie.

A l’improviste, deux individus se précipitent 
sur eux, les abattent à coups de revolver, arrachent 
et emportent les cassettes. Une automobile arrive; 
ils y montent; elle les emmène à toute allure. La

(1) Cette étude a paru en feuilleton, sous une for
me à peine rétouchée, dans le journal le Soir.

Les phrases ^en italiques sont textuellement tra
duites du dossier officiel.



scène, déclarent les témoins, n’a duré qu’un clin 
d’œil.

Le surlendemain, l’automobile abandonnée est 
découverte dans un bois, à quelque distance. A 
regarder le sol, on voit qu’une automobile plus 
petite est partie de là dans une autre direction.

Un attentat aussi audacieux, perpétré en plein 
jour, dans la rue la plus fréquentée de la ville, 
avec une précision aussi savante, exalte les imar 
ginations. Raconté, commenté par la presse, il 
effraie industriels, banquiers, commerçants, qui ne 
se sentent plus en sécurité. On accuse la police de 
manquer de vigilance, l’administration de négliger 
la police. Et, bien entendu, on interpelle le Gou
vernement.

Le gouverneur de l’Etat était alors M. Calvin 
Coolidge, aujourd’hui président de la République 
des Etats-Unis. Sur sa proposition, la Chambre 
vote une prime de 25.000 dollars à qui fera trouver 
la trace des meurtriers. La maison Slater et Morrill 

annonce qu’elle aussi versera la forte somme. 
D’autres maisons se joignent à elle. Les policiers- 
multiplient les recherches, s’ingénient en conjec
tures. Ce n’est pas seulement pour eux un moyen 
de se réhabiliter, c’est une question de prestige 
et une question d’argent.

Les semaines passent. On ne trouve rien. ,
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Or, quelques mois plus tôt, le 24 décembre 1919». 
à Bridgewater, dans le même Etat de Massachus
setts, un attentat du même genre avait été ébauché. 
Le caissier d’une autre fabrique de chaussures, 
venant de la banque en voiture et portant 18.00©

dollars, avait été, comme Parmenter, arrêté par des 
individus qui, descendant d’une automobile, 
avaient tiré sur lui à coups de fusil et de revolver; 
mais il avait riposté et mis les bandits en fuite.

Il y avait alors, à la tête de la policé de Brid- 
gewatër, un certain M. Stewart. C’était un homme 
à la façon de Sherlock Holmes.

« Similitude étrange, se dit-il, au lendemain de 
l’affaire de South Braintree. • Là-bas, comme ici, 
des individus en auto se sont jetés sur le caissier 
d’une maison de chaussures et ont opéré de même 
façon... »

Il s’informe : il apprend que dans un cas comme 
dans l’autre les agresseurs étaient bruns et avaient 
l’air d’Italiens ; à Bridgewater, leur coup manque, 
ils avaient pris la route de Cochesett.

te Italiens! bruns! auto! Cochesett! notons cela.' 
Quels sont donc dans la région de Cochesett les 
Italiens, bruns de figure, qui possèdent ou condui
sent une automobile? J’en connais un, parbleu, 
c’est Boda. Allons-y. »

L’automobile de Boda était en réparation. Evi
demment, après'une telle aventure, la chose se 
comprend ! Elle se trouvait au garage de M. John
son.

— Dites-moi, monsieur Johnson, vous avez bien 
chez vous l’automobile de Boda?.

— Oui.
— Eh bien ! si quelqu’un, un jour, vient la cher

cher, téléphonez-moi sans délai.
— Entendu.
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Le 5 mai 1920, vers la fin de l’après-midi, Boda 
vient au garage pour y prendre son auto. Il était 
accompagné de trois hommes. Et c’étaient trois 
Italiens: Orciani, Sacco, Vanzetti!

M. Johnson essaie de les retenir un moment: 
<( A votre place, monsieur Boda, je n’emmènerais 
pas la voiture aujourd’hui; elle ne porte point la 
plaque de 1920; vous pourriez avoir des ennuis 
avec les autorités. »

Les quatre hommes réfléchissent, se concertent, 
et puis s’en vont, Boda et Orciani sur leurs moto
cyclettes, Sacco et Vanzetti par le tramway de 
Brockton.

Cependant Mme Johnson a téléphoné à la police. 
Quand les agents arrivent, nos hommes sont partis. 
Mais on les rejoint aisément. Sacco et Vanzetti 
sont arrêtés le soir même, Orciani le lendemain 
matin.

Orciani fournit un alibi incontestable: toute la 
journée du 24 décembre et toute la journée du 
15 avril, il est resté à son travail et n’en a point 
bougé. Au bout d’une semaine, on le relâche.

Le patron de Sacco, fabricant de chaussures à 
Stoughton, atteste que le 24 décembre, à l’heure 
du crime de Bridgevater, Sacco était à la fabri
que; mais, le 15 avril, il n’y était pas. Il n’était 
pas à son travail le 15 avril, vous entendez bien: 
il était donc à South Braintree.

Quant à Vanzetti, marchand ambulant, eh bien! 
oui, un marchand ambulant voyage. En consé
quence, il pouvait être, il était donc, lui aussi, 
à South Braintree le 15 avril.

Tous les deux sont Italiens. Et ils sont bruns ! 
Et quand on les a appréhendés, ils venaient cher-

11

'cher une auto! A quoi bon hésiter? Les auteurs 

quinze jours apres, on les tient encore !
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On n’a point vu Sacco sur le lieu du crime

Un séjour de quinze années à cet observatoire 
de la nature humaine qu’est la Ligue des Droits 
de l’Homme m’a donné le sentiment que, parmi 
les hauts fonctionnaires, parmi les hommes poli
tiques et les magistrats, il-n’y a point ou presque 
point de malhonnêtes gens cyniques. Au rebours, 
ici et là, de pauvres hommes que la stupidité 
aveugle, que le parti-pris égare et que l’amour- 
propre obstine dans l’erreur. Non; point de bandits 
à la vérité, mais quelques imbéciles,
, M. Webster Thayer, juge dans l’Etat de Mas
sachussetts — qui a fait condamner à mort Sacco 
et Vanzetti — m’apparaît, à distance, comme un 
de ces pauvres hommes. ,

Je ne serais pas surpris qu’il possédât toutes 
sortes de vertus domestiques et privées: bon père, 
bon époux, incapable de tuer une mouche, de 
frapper un chien ou de faire tort d’un cent à 
quelqu’un. ' '

Ce qui lui manque totalement, c’est l’esprit cri
tique.

Lorsque, la journée finie, il parcourt les gazettes, 
lorsqu’il apprend que, dans le monde entier, des 
protestations s’élèvent en faveur de ses « victi
mes », j’imagine qu’un sourire de mépris lui plisse 
le visage et que sa conscience tranquille ne lui 
reproche rien.
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Il est assuré, solidement assuré que les deux con
damnés sont coupables. Et pourquoi en doute-

Est-ce qu’on n’a point vu, à South Bralntree, 
Sacco tirant sur le caissier ou le garde-barrière,; et 
Vanzetti fuyant dans l’automobile? Est-ce qu au 
moment de leur arrestation, ils ne portaient point 
des revolvers? Est-ce que la balle trouvée dans le 
corps de Berardelli ne provenait point, aux dires 
des experts, du revolver de Sacco? Est-ce que déjà 
Vanzetti n’avait point, à Brigdewater, ébauché un 
crime tout.pareil? Est-ce qu’ils n ont pomt montre 
tous les deux, par leur attitude, qu’ils se sentaient 
en faute? Ne sont-ce point là, Dieu merci, des 
saisons troublantes ? ,

Troublantes, peut-être...
Mais, à un examen un peu sérieux, aucune ne 

résiste : nous allons très aisément le démontrer.

Est-il vrai qu’on ait vu Sacco et Vanzetti, le 
1 c avril 1920, à South Braintree, sur le lieu du 
crime ? Est-il vrai qu’on ait vu Sacco tirant des 
coups de revolver, et Vanzetti conduisant 1 auto
mobile?

Et, d’abord, qui les a vus? v 
Cinq témoins ont reconnu Sacco, répond 1 accu- 

sation. Cinq témoins ën chair et en os, trois fem
mes et deux hommes. Mary Splaine, Frances 
Devlin, Lola Andrews, ce sont les trois femmes; 
Louis Pelzer, Carlos Goodridge, ce sont les deux 
hommes. A cela, qu’avez-vous à dire? >

Ce que nous avons à dire?

Nous pourrions remarquer, en premier lieu, que 
si cinq témoins croient reconnaître Sacco, trente- 
deux ne sont pas moins affirmatifs en sens con
traire, Et trente-deux, pensons-nous, a au moins 
autant de valeur que cinq...

Mais nous préférons ajouter que, ces cinq témoi
gnages, nous les récusons.

Que dit, en effet, Mrs. Devlin? Qu’elle a vu 
Sacco tirer « debout à l’arrière de la voiture ».

Mais, pardon, où était Mrs Devlin ? Au deuxiè
me étage de l’usine Slater et Morrill.

Or, deux ouvriers de 1 usine, Pierce et Fergu- 
son, qui se trouvaient à une fenêtre du troisième 
etage, juste au-dessus de Mrs Devlin, déclarent 
que, dans la rapidité et 1a confusion de l’événe
ment, il était, a cette distance, impossible de recon
naître quelqu’un.

Et puis, à quel moment, Mrs. Devlin se mon
tre-t-elle aussi sûre d’elle-même? A l’audience du 
procès, un an après.

Or, au lendemain du meurtre, alors que ses sou
venirs n étaient pas encore émoussés par le temps, 
voici en quels termes elle répondait aux juges:

N. Assurez-vous - d une foc oh 'positive aue 
Sacco soit cet homme?

r~ Ie ne peux l assurer d’une façon certaine.
-A-ittsi, ^ a 1 heure ou les images étaient encore 

fraîches à ses yeux, le premier témoin n’a pu rien 
assurer. . -

Passons au deuxième.

Pelzer, coupeur en cuir, lorsqu’il entendit un 
coup de feu, courut a la fenêtre qu’il ouvrit et y



resta « environ une minute ». Et pendant cette 
minute, il vit quelqu’un qui avait « absolument^la 
même apparence » que Sacco. « Je n assure pas 

Kque c'est lui, mais c’est son portrait frappant. » 
Telle est du moins sa déposition au mois de juin
^Mais, après l’arrestation de Sacco, le 6 ou 7 mai 

1920, il s’exprimait de façon assez differente:
« J’ai vu trop peu de chose pour pouvoir recon

naître qui que ce soit. » A
Trois femmes travaillaient dans la meme piece 

que lui. Interrogeons-les: _
» Au. lieu d'ouvrir la fenêtre, disent les deux 

premières, il s’était réfugié sous un banc.. » '
Ce n’est pas dans cette' position qu il a pu dis

tinguer grand’chose..
Et la troisième: j
D. — 'L’avez-vous, par la suite, entendu parler

cLît CTZ1H6?
R. _ Je l’ai entendu dire qu'il n'avait vu per

sonne. C'est tout. - . ,
Ainsi, le second témoin de l’accusation s est

caché et n’a rien vu.
Faisons venir le troisième.

Le 15 avril 1920, à 11 h. 45 — trois heures un 
quart avant l’heure du crime — Lola Andrews, 
femme de réputation douteuse, accompagnée d une 
« dame d’un certain âge », Mrs. Campbell, vit,, 
en face de la manufacture, une auto arretee. Un 
homme brun était en train de la réparer. Elle lui 
demanda le chemin; il le lui indiqua. Cet homme 
brun, elle le reconnaît aujourd’hui: c’est Sacco.
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Fort bien, répondons-nous. Mais est-ce que la 
dame d’un certain âge qui accompagnait Lola 
Andrews confirme ce témoignage?

D. — Mrs. Campbell, avez-vous entendu Lola 
Andrews parler ce matin à l'homme qui réparait 
une auto?

R. — Non, monsieur. ,
D. —Lola Andrews a-t-elle parlé a un homme?
R. — Non, monsieur.
Il n’est donc pas vrai que le témoin ait vu Sacco.
Ce n’est pas tout. Lola Andrews, qui n’est pàs 

la discrétion ' même, s’est entretenue de la chose 
, avec d’autres personnes que M. le juge: Par 
exemple, avec M. George Fay, commissaire de 
police de Quincy, et avec M. Alfred Labrecque, 
secrétaire de la Chambre de Commerce de Quincy.

« Je n'ai pas vu, leur dit-elle, les visages des 
hommes de South Braintree. »

Elle s’en est entretenue avec M. Harry Kür- 
lansky: « Je reviens de la prison... Le gouverne- 

- ment m’y a emmenée pour me faire reconnaître ces 
hommes et. je ne sais pas la moindre chose sur eux. 
Je ne les ai jamais vus, je ne. peux pas les recon
naître. »

Voila donc qui est clair. Et le troisième témoin 
ressemble étrangement aux deux premiers. Tous 
les trois ne recouvrent la lucidité ou la mémoire 
qu’un an après ou devant le juge; ailleurs, au len
demain du meurtre et devant d’autres, il'n’ontrien 
vu, ils ne reconnaissent personne. Leur témoi
gnage, en .saine justice, ne saurait être retenu.

Selon les règles de l’art, j’ai conservé pour la 
fin les dépositions les plus accablantes, celle 
de Carlos Goodridge et celle de Mary Splaine.



Les auxiliaires de l’accusation : 

un faux témoin et une hystérique

Carlos Goodridge était dans un établissement de 
bains. Entendant les coups de feu, il se précipita 
vers la porte, vit une automobile qui s’avançait 
vers lui, et un des hommes de l’auto le viser de 
son arme. Cet homme, c’était Sacco.

Tel est, en substance, le récit que Goodridge a 
fait au juge sept mois plus tard et qu’il a renouvelé 
au procès.

Un premier malheur pour l’accusation, c’est 
qu’au lendemain du drame, et s’adressant à d’au
tres/ Goodridge s’ést exprimé tout autrement.

A son patron, Manganaro, il a dit qu’ « il ne 
pouvait pas les reconnaître, car lorsqu'il vit l'arme, 
il fut si effrayé qu’il quitta sa place précipitam
ment et rentra. Il lui était impossible de se rappeler 
leurs visages ». .

A Magazu, tenancier de l’établissement: « Celui 
qui me visait était un homme jeune, aux cheveux 
blonds, au teint clair. »

Or, Sacco et Vanzetti sont bruns de teint et de 
chevelure.

Au coiffeur Arrogni et à Damato, patron d’Ar- 
rogni: « J’ai vu l'auto des bandits qui approchait 
et, dans la voiture, j'ai vu un homme. Mais quant 
à dire qui était cet homme, je ne pourrais pas. »



Ainsi, à l’heure où il pouvait se souvenir le 
mieux, Goodridge s’est déclaré hors d’état de
reconnaître quelqu’un. ,

Et voici le second malheur de l’accusation. '
C’est M. Frankfurter, professeur à l’Université 

de Cambridge, qui nous l’apprend dans son remar
quable livre: The case of Sacco and, V anzetti. 
« A l'époque où il était cité comme témoin par, 
Vaccusation publique, il (Goodridge) était menacé 
de prison pou? un vol dont il était accuse et qu il 
avait avoué. » « Or, ajoute sans ironie M. Frank
furter, l’affaire a été classée. » Et, à l’heure qu il 
est, elle l’est encore.

Faire venir un homme convaincu de vol pour 
qu’il,témoigne, et ne plus l’inquiéter parce qu’il 
témoigne bien, que dites-vous de ces procédés de 
justice ?

Laissons donc à l’accusation ce témoin complai
sant et écoutons le dernier.
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C’est une femme, Mrs. Mary Splaine, dont les 
aptitudes spéciales intéresseront certainement les 
amateurs de curiosités psychologiques. ^

Mary Splaine a observé le drame du deuxieme 
étage de l’usine Slater. De cet endroit, qui était 
à 20 ou 25 mètres de la scène, elle a. vu fuir une 
automobile qui allait, dit-elle, « a la vitesse de 25 à 
30 kilomètres à l’heure et qui parcourut environ dix 
mètres ». Faites le calcul : elle l’a vue pendant 
une seconde et demie. i

On conviendra que pendant cette seconde, et 
demie, elle n’ait pas eu le loisir de dévisager l’un 
après l’autre les individus qui l’occupaient. Et,
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trois semaines après, mise en présence de Sacco, 
elle déclara nettement être incapable de le recon
naître.

D. — Vous ne croyez pas pouvoir assurer que 
N c'est lui l’homme'que vous avez vu?

R. — Je ne crois pas que les circonstances me 
permettent de dir,e qu’il est l’homme en question.

Mais voici, ô prodige, voici que de semaine en 
- semaine, de mois en mois, voici que les souvenirs 

renaissent et se précisent *
«Il pouvait peser 140 à 145 livres; dit-elle l’an

née suivante; sa main gauche était plutôt grande; 
il portait une chemise grisâtre, de la couleur de cel
les des marins... il avait une fossette ici, oui, une 
petite fossette. Le front était haut, les cheveux 
rejetés en arriére et ils mesuraient, à ce qu'il m’a 
semblé, deux pouces ou deux pouces et demi. Ses 
sourcils étaient noirs, mais son teint très blanc, 
d'un blanc particulier qui paraissait verdâtre. »

Une main grande, des sourcils noirs, un teint 
blanc verdâtre, des cheveux de deux pouces ou 
deux pouces et demi, et une fossette ici, oûi,-une 
petite fossette, voilà ce que Mary Splaine, la! mer
veilleuse, a pu distinguer d’une hauteur de 25 mè
tres en une seconde et demie, et voilà ce qu'elle a 
pu retrouver un an après dans sa mémoire à retar
dement.

Bien entendu, elle reconnaît Sacco sans équi
voque: l

D. — Est-ce là l’homme, que vous avez vu à 
Brockton? '

R. — Oui.



D. — Etes-vous sûre?
R. — Absolument.
Et telle est la thèse de l'accusation.

*«s *
Trente-deux témoins ne reconnaissent point 

Sacco, cinq le reconnaissent. Et c’est aux cinq que 
l’on fait confiance.

Ces cinq témoins qui reconnaissent Sacco ont 
déclaré, auparavant, ou à des tiers, qu’ils ne pou
vaient point le reconnaître. De- ces témoignages 
successifs et contraires, l’un, le premier, était 
spontané et désintéressé: contre toute vraisem
blance, c’est l’autre qu’on a retenu.

De ces cinq témoignages, trois venaient de men
teurs; le quatrième d’un faux témoin; le cinquième 
d’une hystérique. Qu’importe!

C’est sur cet échafaudage fragile et monstrueux 
que l’avocat général a fondé son accusation, le jury 
une condamnation capitale.

On se demande de quoi il faut s’étonner le plus ■' 
de cette folie ou de cette simplicité !

Vanzetti n’était pas non plus 
sur le lieu du crime

Si notre démonstration est correcte — et nous 
croyons qu’elle l’est — on ne peut soutenir, en se. 
fondant sur un témoignage sérieux, que Sacco ait 
été vu, le 15 avril 1920, à South Braintree, sur le 
lieu du crime.

Mais, dira-t-on, et Vanzetti?
Vanzetti, répond l’accusation, celui-là, on l’a 

vu. Et elle produit trois témoins: Harry Dolbeare, 
Reed et Le Vangie.

La déposition de Harry Dolbeare ne nous retien
dra pas longtemps:

a Entre dix heures et midi, déclare-t-il, fai été 
défasse far une voiture occufée far cinq ferson- 
nes, et, farmi ces fer sonnes, il y avait Vanzetti. »

Mais quand on l’invite- à décrire ces individus, 
quand on lui demande: « Portaient-ils de la barbe 
ou une moustache, des chapeaux ou des casquet
tes?.... Parlez... »

— Ils faisaient l’effet, répond-il, d’être des gens 
feu commodes.

Et c’est tout le signalement qu’il est capable 
d’en donner. Passons.

Si Dolbeare prétendait avoir vu Vanzetti avant 
le crime, Reed, cantonnier sur la voie, affirme, 
quant à lui, l’avoir vu une. heure après « sur le 
siège arrière » de la voiture qui fuyait. « Il parlait,



ajoute Reed, un anglais absolument fur et clair. » 
Or, l’anglais de'Vanzetti était si pur et si clair ; 
que personne, au procès, n’a pu le comprendre et 
qu’il a fallu recourir à un interprète. Passons égale
ment. ** *

Le Vangie, à l’entendre, a vu les choses de plus 
près. Garde-barrière sur la ligne de New-York à 
New-Haven, il était à son poste près du passage 
à niveau, et il se disposait, un train s’approchant, 
à baisser la barrière, lorsqu’une automobile arrive 
à toute vitesse et un des occupants, revolver au 
poing, exige le passage. Or, au volant, point de 
doute: il a bien vu Vanzetti.

Ce pauvre Le Vangie qui, à la vue du revolver 
— un des témoins le déclare — a reculé d’effroi 
et s’est réfugié dans sa guérite, a remarqué peut- 
être un homme au volant. Que cet homme soit 
Vanzetti, c’est impossible.

D’abord, Vanzetti ne sait pas conduire.
Puis, tous, les témoignages oculaires, que ce- 

soient ceux de la défense ou ceux de l’accusation, 
sont unanimes à certifier que le . chauffeur était 
jeune, malingre et blond. Or, Vanzetti est d’âge 
mur, brun, de notable corpulence.

Mais ce n’est pas seulement avec tous les autres 
témoignages, c’est avec lui-même que Le Vangie 
est en contradiction.

En effet, trois quarts d’heure après, il racon
tait sa mésaventure à Mac Carthy, chauffeur de 
la compagnie.

. .— Je lui demandai, dépose Mac Carthy, s’il

1
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connaissait ces hommes. Il me répondit: « Non ». 
Je lui ai demandé: « Les reconnaîtriez-vous si vous 
les revoyiez? » Il me répondit: « Non ». Il dit que 
dés qu’il avait vu l’arme, il s’était caché.

A quel moment Le Vangie dit-il la vérité? Est-ce 
quand il parle au juge ou quand il parle au chauf
feur ? Est-ce trois quarts d’heure après le crime ou 
un an après?

♦* *

Un premier témoin qui ne peut rien préciser; un 
second témoin qui entend un anglais correct de la 
bouche de quelqu’un qui le parle à peine; un troi
sième témoin qui voit au volant quelqu’un qui ne 
sait pas conduire et le reconnaît après avoir assuré 
qu’il ne peut reconnaître personne, 'voilà les trois 
témoins de l’accusation.

En face de ces individus singuliers, trente et un 
témoins, sur la foi du serment, affirment qu’ils 
n’ont pas vu Vanzetti, qu’ils ne reconnaissent point 
Vanzetti parmi les meurtriers, ou que le meurtrier 
ce n’est certainement, pas lui.

Ni Sacco ni Vanzetti ne se sont trouvés, le 
15 avril, à South Braintree, à l’endroit et-à l’heure 
du crime.

Ainsi, la cause est entendue.
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La balle du revolver ou comment on 
cuisine une déposition en Amérique

Le premier grief de l’accusation, on 9’en sou
vient, c’était que Sacco et Vanzetti avaient été vus 
sur le lieu du crime, Sacco tirant sur le caissier ou 
le gardien, Vanzetti conduisant l’automobile.
. De ce premier grief, nous avons vu que rien ne 
subsiste.

Voici le second:
. A l’heure où ils furent arrêtés, Sacco et Van

zetti étaient armés de revolvers. Or, est-ce que les 
honnêtes gens ont sur eux, comme cela, des armes 
de meurtre? S’ils en portent, c’est qu’ils ont l’in
tention de s’en servir. Présomption sérieuse de cul
pabilité 1

Et voici un troisième grief:
Dans le corps de Berardelli, on a trouvé une 

balle qui, aux dires des experts, provient du revol
ver de Sacco. La preuve, cette fois, n’est-elle pas 
certaine ? Que vous faut-il de plus ?

Ce qu’il nous faut?
Des présomptions qui soient, en effet, sérieuses. 

Des preuves qui soient, en effet, décisives.
Et nous prétendons que celles-là ne le sont 

point.
* i$ *

Sacco et Vanzetti, à l’heure de leur arrestation, 
portaient sur eux des revolvers.
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Et après? Est-ce que tous ceux qui portent des 
revolvers sont des voleurs ou des assassins ? Est-ce 
qu’on ne peut pas en porter innocemment, pour 
l’exercice de sa profession ou pour sa defense per
sonnelle ? .

Sacco était veilleur de nuit à l’uspne Kelly; on 
avouera que- si quelqu’un avait une excuse pour 
être armé, c’est bien lui.

Quant à Vanzetti, voici en quels termes il s ex
plique:

Lorsque j’allais acheter mon poisson à Boston 
je pouvais avoir sur moi 80, ioo ou 120 dollars 
{c’est-à-dire deux à trois mille francs de notre mon
naie). Les temps étaient mauvais; il y avait beau
coup de vols, de crimes et d’attentats; je préférais 
avoir pour ma défense un revolver.

Et cette réponse, qui exprime le bon sens même, 
n’est-ellé pas très plausible? En vérité, n insistons
Pas' * ■ • '* *

Reste le grief de la balle. A première vue, il est 
troublant. Si nous essayions de l’analyser d’un peu 
près ?

On a trouvé une balle dans le corps de Berar- 
delli. Et dans le corps de Parmenter ? J ■

Dans le corps des deux victimes, on a trouve en 
tout' six balles.

— Fort bien. Et que “disent, des cinq autres, 
messieurs les experts ? ;

— Ils disent que, pour les cinq autres,-il est im
possible qu’elles aient été tirées par les revolvers 
de Sacco et de Vanzetti.

— Admirable. Mais alors, qui les a tirées? Si
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elles l’ont été par Sacco ou par Vanzetti, il doit 
être possible de les identifier, et quelques-unes, au 
moins, doivent être pareilles à la sixième. Comme 
elles ne sont point pareilles.et qu’on ne peut les 
attribuer ni au revolver de Sacco ni à celui de Van
zetti, c’est donc que Sacco et Vanzetti ne sont, 
pas les meurtriers.

Telle est, du reste, l’opinion d’un homme dont 
la parole ne saurait être méprisée, M. Hâmilton.

- Il est expert depuis quinze ans auprès des tribu
naux; il a été appelé en témoignage dans 150 
affaires de meurtre; il a examiné au microscope la 
balle extraite du corps de Berardelli; il en a déve
loppé la photographie considérablement agrandie; 
il a comparé minutieusement sur cette photographie 
les éraflures de la balle et les rainures du canon. A 
son avis, pas moyen «d’hésiter: la balle mortelle n’a 
pas été tirée par Sacco.

D’autres experts, dira-t-on, MM: Proctor et 
Hamburg, ont déposé en sens contraire.

Pardon! Qui est ce M. Proctor? Est-ce que, 
vingt-trois, ans de sa vie, il n’a pas été employé à 
la Sûreté? Est-ce qu’au moment où il fit sa déposi
tion, il n’était pas le propre chef de cette police qui 
avait découvert et fait poursuivre les deux accu
sés? Et c’est ça que vous appelez un expert! 
Expert en recherches de police, peut-être; en 
recherches scientifiques, non. Je le récuse.

Et qu’a-t-il dit, votre expert? Quels mots exacts 
a-t-il1 articulés ? " -

Dans une affaire aussi délicate, c’est au texte



-original qu’il faut se reporter. Voici le texte 
anglais: -,

« My opinion is that it is consistent with being 
fired by that' pistai. » (Mon opinion est qu’il est 
possible — qu’il n’est pas contradictoire avec les 
éléments de la cause — qu’elle ait été tirée par ce 
pistolet.)

Dire qu’il est possible, qu’il n’est pas contradic
toire de penser que la balle ait été tirée par ce pis
tolet, ce n’est pas dire que cela est vraisemblable, 
à plus forte raison que cela est certain.

J’admets que, dans sa brièveté, la phrase "peut / 
sembler équivoque. Il y a un homme qui a qualité, 
certes, pour la préciser : c’est celui qui l’a pronon
cée. Or, après la condamnation, M. Proctor a été 
interrogé de snouveau, et voici comment il a 
répondu : -,

Tendant l’instructioti du procès,, Vattorney du 
district et ses assistants attirèrent à plusieurs 
reprises mon attention sur la question de savoir si 
je pouvais trouver, une preuve quelconque justifiant 
l’opinion que la balle retirée du corps de Berar
delli, et provenant d’un pistolet automatique Colt, 
provenait de Vautomatique Colt trouvé sur Sacco. 
J’ai usé de tous les moyens en mon pouvoir pour 
arriver à me faire une opinion sur ce point...

...A aucun moment, je ne pus trouver une 
preuve quelconque qui pût m’amener à croire 
que cette balle d’un modèle déterminé trouvée dans 
le corps de Berardelli, et qui avait été tirée par un 
pistolet automatique Colt, provenait du revolver de

Sacco. Et de cela, j’ai informé l’attorney du dis- 
■trict et ses assistants avant le procès.

Tendant le procès, l’attorney du district ne m’a 
pas demandé si j’avais trouvé quelque preuve que" 
ladite balle provenait du revolver de. Sacco. Cette 
question ne me fut pas non plus posée lors du con
tre-interrogatoire. ,L’attorney du district désirait 
la poser, mais je lui avais dit à différentes reprises 
que- je serais obligé de répondre' par la négative. 
En conséquence, voici ce qu’il me'demanda :

D. Avez-vOus'une opinion sur la question de ■ 
savoir si la balle n° 3 (trouvée dans le corps de 
Berardelli) a été tirée pœf l’automatique Colt, qui 
est parmi les pièces à conviction, et qui appartient 
à Sacco ?

A quoi je répondis :—Oui.
Il continua:— Et quelle est votre opinion?
R. — Mon opinion est qu’il est possible qu’elle 

ait été tirée par ce pistolet.
1 Mais je n'ai jamais eu l’intention, en répondant 

ainsi, de dire que j’avais trouvé quelque preuve 
que la balle dite mortelle provenait de ce pistolet 
automàtique Colt en particulier. L’attorney du dis
trict savait très bien que je n’avais pas l’intention 
de dire cela et "il formula sa question en consé
quence. . -

Si l’on m’avait demandé nettement : U Avez- 
vous trouvé, une preuve quelconque permettant 
d’affirmer que là balle dite mortelle provenait de 
ce pistolet particulier appartenant à Sacco? » j'au
rais répondu alors, comme je réponds maintenant, 
sans hésitation, par la négative.

On nous excusera d’avoir cité tout au long cette

_ 31 _
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déposition .qui, croyons-nùus, paraîtra formidable.
Alors, quoi? A l’instruction, l’attorney général 

Katzman reçoit de l’expert Proctor une déclaration 
qui n’est pas conforme à sa thèse : il essaie de 1 en 
faire changer; l’autre ne veut pas. L’attorney 
insiste; l’autre n’ose pas. L’attorney devient pres
sant; l’autre ne se croit pas entièrement libre. C’est 
un fonctionnaire; de’ grands intérêts d’Etat sont 
peut-être en cause. Alors, on s’arrange.

Et, pour arranger tout le monde, il est entendu 
qu’on usera d’une phrase ambiguë, que chacun 
pourra comprendre à sa manière; lui, Procter dans 
le sens de son arrière-pensée; l’autre, Katzman, 
dans le sens de la 'sienne. Lui, Procter, feindra de 
la prononcer en faveur des accusés; l’autre, Katz
man, la répétera dans le dessein de les accabler.

Procter dira: « II est possible que Sacco soit le 
meurtrier. » Et il sous-entendra: u~Mais on ne 
peut affirmer qu’il le soit. » Katzman, commen
tant cette phrase à l’audience, l’interprétera ainsi: 
ce Tout démontre que c’est lui. » Le juge, dans 
son résumé final, la répétera dans ces memes ter
mes. '

Et sur cette équivoque concertée, deux' hommes, 
deux innocents, seront condamnés à mort !

Ayant accepté cela, Procter s’imagine être un 
brave homme. Ayant pris cette initiative-là, Katz
man s’imagine être un homme d’honneur. Ayant 
perpétré cette infamie, ils s’imaginent tous les 
deux avoir accompli leur devoir.

/ Vraiment, les bandits, dans cette affaire, ce ne 
sont pas ceux que l’on a jetés en prison.

igy iï-,ÿ S’**"’ 'il.

Alibis incontestables

Avant de, poursuivre notre démonstration, nos 
lecteurs nous excuseront de leur rappeler en quel
ques mots les faits qui sont à l’origine du drame.

Au lendemain de leur arrestation (5 mai 1920), 
Sacco et Vanzetti ont été accusés de deux crimes:

i° D’une tentative de meurtre à main armée, 
commise le 24 décembre 1919, à Bridgewater, sur 
le caissier d’une maison de chaussures ;

2° D’un meurtre à main armée perpétré effecti
vement le 15 avril 1920, à South Braintree, sur 
un autre caissier, d’une autre maison', de chaus
sures, Parmenter (de la maison Slater et Morrill) 
et sur Berardelli, le gardien qui l’accompagnait.:

Nous savons déjà qu’à propos de la première 
affaire, Sacco avait' fourni sur l’heure un alibi 
indéniable le 24 décembre 1919: il a travaillé toute 
la journée à l’usine de Stoughton; son patron, 
M. Kelly, l’a prouvé par documents décisifs. Il a 
bien fallu, dès lors, abandonner l’accusation contre 
lui; mais elle a été retenue contre Vanzetti qui, 
traduit devant la Cour d’assises de Plymouth, le 
22 juin 1920, a été condamné, le 10 juillet, à onze 
ans de travaux forcés.

La seconde affaire, celle de South Braintree, a: 
été jugée par la Cour d’assises de Dedham. Com
mencé le 21 mai 1921, le procès s’est terminé près 
de deux mois après, le 14 juillet, par la condam
nation à mort des deux accusés.

*aWv: v-:
1



Ce que nous nous proposons d’établir à présent, 
c’est que ni Sacco ni Vanzetti n’étaient à South 
Braintree le 15 avril 1920; c’est que Vanzetti 
n’était point à Bridgewater le 24 décembre 1919 s 
et que, en conséquence, aucun de ces deux nom- 
mes n’a pu commettre aucun des deux crimes.

Le crime de South Braintree a. eu lieu le 15 avril 
1920, à trois heures de l’après-midi. Or, ce jour-la, 
et à cette heure-là, Sacco était à Boston.

Il venait d’apprendre la mort de sa mère, et il 
avait résolu de retourner en Italie. Pour cela, un 
passeport lui était nécessaire et il était aile a Bos
ton dans le dessein de se le procurer.

Te pourrais produire bien des témoignages, par 
exemple celui d’un agent de publicité avec lequel 
il a dîné; mais un seul suffira. Et c en est un que 
personne, j’imagine, n’aura l’idée de contester.

Giuseppe Andrower, secrétaire du consul italien 
de Boston, dépose que, le 15 avril 1920, de deux 
heures à deux heures trente, Sacco était au consulat
demandant un passeport.

« Ne vous trompez-vous pas? demande le juge. 
Etes-vous bien sûr que ce fut le 15 avril? Comment 
le savez-vous? »

Lt Andrower répond: « Je ne peux pas me 
tromper. Sacco m’avait remis, pour la coller sur 
le passeport, une photo graphie si grande que j en 
ai ri et je l'ai' noté. »

Le consul lui-même se souvient d’avoir vu Sacco. 
Et quant à l’agent de publicité avec lequel il a 
dîné, il ne peut pas non plus faire erreur sur la
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date. Ce même jour, il a signé un contrat impor 
tant qu’il montre, et a consulté un docteur qui en 
témoigne.

Mais si Sacco était à deux heures trente au 
consulat de Boston, il ne pouvait être, à trois heu
res, a South Braintree, qui' est à seize kilomètres de 
là. Et voilà, je pense, qui est clair.

Le doute est encore moins permis en ce qui 
regarde _ Vanzetti. Marchand ambulant à Ply
mouth, il a été vu toute la journée, matin et soir. 
Treize témoins l’affirment; l’un lui avait vendu de 
l’étoffe; un autre l’a .mené à la pêche dans sa 
barque; d’autres lui ont acheté du poisson. Puis- 
qu il était a Plymouth, lui non plus ne pouvait 
être à South Braintree : dira-t-on que ce sont treize 
faux témoins?

Pour le 24 décembre 191g, mêmes déclarations 
concordantes. Vingt personnes se sont présentées 
à la barre de la Cour, et il eût été possible d’en 
amener davantage.

Vanzetti était, à Plymouth, un des pensionnai
res de Maria Fortini. Or, le. 24 décembre, il a 
pris chez elle tous ses repas.

Ce même jour, il a eu besoin d’un cheval pour 
faire ses livraisons. Il est allé, dès huit heures du 
matin, chez Bartoni, pour lui en demander un. 
C’était bien le'24 décembre: Bartoni l’atteste.

De nombreuses ménagères lui ont acheté de 
l’anguille. Comment s’y tromperaient-elles? Pour 
des Italiens de certaines régions d’Italie, un réveil
lon sans anguille ne serait pas un réveillon. Et,
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clientes ordinaires de Vanzetti, elles ont préparé, 
ce jour-là, le mets traditionnel de leur pays.

Ecoutons, enfin, Bertrando Brini. C’est un 
enfant de treize ans, qui n’a point la conscience 
très compliquée. Vanzetti, prévoyant que, la veille 
de Noël, la journée pour lui serait un peu lourde, 
et qu’il aurait besoin d’aidê, l’avait, le 23, retenu 
pour le lendemain. Et le lendemain, en effet, Ber- 
trando Brini était venu chez Vanzetti un peu avant 
7 heures; il y était revenu après le déjeuner à 
huit heures, et il resta près de lui jusqu’à 2 h. 40 
de l’après-midi. Cette déposition, on le devine, fit 
sur le jury une impression profonde. Si, en effet, 
Vanzetti était à Plymouth en compagnie de Brini, 
le 24 décembre, à 7 heures et à 8 heures, comment 
pouvait-il être à Bridgewater, 40 kilomètres plus 
loin, à 7 h. 45, heure du crime?

L’avocat général, M. Katzman, interrogea Brini 
deux heures durant. Il recommença le lendemain 
encore une heure, essayant de l’intimider, de 
l’amener à se contredire. Ce fut en vain. La vérité 
se révéla plus forte que toutes les roueries, à tel 
point que Katzman, se sentant vaincu, descendit 
aux insinuations injurieuses, « Les -parents de cet 
enfant, dit-il en se tournant vers les jurés, peuvent 
être fiers de son intelligence. Mais ce qu’il vous 
dit, Messieurs, est une leçon apprise par cœur. »

Leçon'.,apprise par cœur? Mais, et la déposition 
de Bartoni? Et celle de Maria Fortini? Sont-elles 
aussi des leçons ? Et la déposition de Andrower, 
secrétaire du consul? Et celle du consul lui-même? 
Sont-elles aussi apprises par cœur? ' '

« Dépositions sans valeur, dit un juré au sortir
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de l’audience, car ce sont des dépositions d’étran
gers qui se soutiennent l’un l’autre. Dépositions 
d’Italiens, dépositions de « Macaronis » !

« Macaronis » ! C’est avec des termes de cette 
qualité qu’on a ruiné l’effet d’une quarantaine de 
témoignages véridiques.

D’autres peuvent se tromper, se contredire, accu
muler les invraisemblances et les mensonges; 
celui-ci peut être, soudoyé, celle-là peut être une 
folle: qu’importe, ce sont des Américains. Améri
cain ne peut être suspect.

O nationalisme stupide, que de crimes on com
met en ton nom !
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Le Nouveau Monde découvre un nouveau
crime : la conscience de la culpabilité

Est-il besoin de jeter un regard derrière nous sur 
le chemin parcouru ?

Nous avons montré par documents authentiques 
que Sacco et Vanzetti ne se trouvaient ni à Bridge- 
water, ni à South Braintree le jour et à l’heure du 
crime.. ' •

Nous avons montré que s’ils portaient sur eux 
des revolvers, c’était pour l’exercice de leur profes
sion ou pour leur défense personnelle ;

Que si on avait découvert six balles dans le 
corps des victimes de South Baintree, cinq ne pro
venaient certainement ni du revolver de Sacco, ni 
du revolver de Vanzetti ; que la sixième, au témoi
gnage de l’expert Hamilton, n’en provenait point 
davantage, et qu’au témoignage de Proctor, il 
n’était pas certain qu’elle en pût provenir;

Que du reste, il y avait une raison majeure pour 
que Sacco et Vanzetti n’eussent commis ni le meur
tre de Bridgewater le 24 décembre 1919, à 7 h. 45 
du matin, ni le meurtre ' de South Braintree le 15 
avril 1920, à 3 heures de l’après-midi, c’est que ces 
jours-là, ils étaient, l’un à Stoughton et à Boston, 
l’autre à Plymouth.

** *
Dans ces conditions, se demandera-t-on, com

ment et pour quels motifs a-t-on pu les con
damner ?
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A cette question, le juge Thayer a répondu:
« A mon avis, écrit-ïl, ces verdicts n'ont -pas été 

déterminés par les dépositions des témoins, puis
qu' en fait les témoins de la défense assurant qu’au
cun des dccusès ne se trouvait dans l'automobile du 
crime, étaient plus nombreux que les témoins de 
V accusation*.

« La preuve qui a amené la condamnation des 
accusés résulte dés circonstances de l’affaire; c'est 
la preuve qui s'appelle, en droite la conscience de 
la culpabilité : the consciousness of guilt. »

Que nos lecteurs, étudiants en droit, ne se don
nent pas la peine de consulter leurs livres : ils ne 
verront nulle part l’indication de cette preuve-là. 
Ils y verront la preuve par aveu, la preuve par 
témoignage, la preuve par traces matérielles, 
comme les empreintes digitales ; la conscience de 
la culpabilité, inconnu.

Ce qui ne veut pas dire, certes, qu’elle n’ait 
point quelquefois joué son rôle, même chez nous. 
Lorsque le commandant du Paty de Clam, lan
terne à la main, pénétrait la nuit dans la cellule de 
Dreyfus et, subitement, éclairait d’un jet de 
lumière le visage du prévenu endormi; lorsqu’un 
officier de gendarmerie, pendant la parade de 
dégradation, observait l’attitude du condamné, 
c’était pour voir dans les deux cas si sa conscience 
se révélait coupable. La manière d’agir d’un cri- 
pninel, après le crime, marque, en effet, d’une façon 
incontestable, aux yeux de M. le juge Thayer, de 
M. le commandant du Paty de Clam et autres 
psychologues, la conscience qu’il a de sa culpabi
lité. v

L’avouerons-nous? A nos yeux, psychologues de 
moindre talent, cette preuve par la conscience est 
d’une interprétation assez délicate.

Il avait le regard fixe, les paupières sèches, a-t-on 
dit du capitaine Dreyfus, pendant la parade, jus
tement, c’est la preuve : il faut être bien coupable 
pour paraître à ce point cynique. Mais s’il avait 
baissé des regards mouillés de larmes: c’est la 
preuve, aurait-on pu déclarer de même, la preuve 
par l’aveu. Et dans les deux cas, quel qu’eût été 
le signe, il était condamné. ■

C’est ainsi que parle en effet la « conscience de 
la culpabilité ».

Or, comment cette conscience de la culpabilité 
a-t-elle parlé dans notre affaire?

<( Très clairement, nous réplique-t-on. Lorsque 
Sacco et Vanzetti se sont rendus au garage et que 

^ M. Johnson leur a dit: « A votre place, je n’em
mènerais point l’automobile aujourd’hui », ils 
n’ont pas tout de suite répondu oui ou non; ils 

r ont hésité. Est-ce que des honnêtes gens hési
tent ? Et lorsque,- arrêtés, plus tard dans la soirée, 
ils ont été interrogés, lorsqu’on leur a demandé 
d’où ils venaient, où ils allaient,- s’ils connaissaient 

1 celui-ci ou celui-là, de quelles personnes ils tenaient 
\tt0. leurs armes, eh bien ! ils n’ont pas' dit la vérité. 

Est-ce qu’on ment quand on n’a rien à se repro
cher* ? »

Nous éprouvons quelque honte à discuter dés 
réflexions aussi enfantines. Mais, sur ces enfantil
lages, deux hommes, deux innocents, vont être 
exécutés; il ne faut négliger rien si on veut les 
'sauver.
, Ils ont hésité au garage. Parbleu, M. Johnson

r. *

f
Vf, 1



leur dit « Votre auto ne porte point de plaque, 
vous pourriez avoir une contravention, » Ils se 
sont demandés tout naturellement s’ils devaient 
courir ce risque. Est-ce qu’ils auraient hésité devant 
quelques dollars' d’amende s’ils avaient été des 
bandits ? Leur hésitation, au contraire, n’est-ellë 
pas plutôt un indice d’honnêteté?

Ils n’ont pas dit la vérité à la police le soir dé 
leur arrestation, ils ont menti.

C’est exact. Sont-ils pour cela des assassins?
Arrêtés, ils demandent au policier: « Que nous 

reproche-t-on? » Le policier répond : « Vous êtes 
des types suspects, voilà. »

Ils sont conduits au poste où M. Stewart les 
interroge.

D., — Dites-nous tout ce que le chef Stewart 
vous a demandé et dont vous vous 'souvenez.

R. — Il m'a demandé ce que nous faisions à 
Bridgewater; depuis combien de temps je connais
ses Sacco; si j’ étais radical ou anarchiste ou com
muniste, et si j’avais confiance dans le gouverne
ment des Etats-Unis.

D. Avez-vous appris, soit par le chef Stewart, 
au poste de police, soit par M. Ratzman, que vous 
étiez soupçonné de vol et de meurtre?

R. — Non.
D. — Ne vous a-t-on posé aucune question; ne 

vous a-t-on rien dit qui ait pu vous indiquer que 
vous étiez accusé du crime du 15 avril?

R. -— Non*
D. — D'après les questions qui vous, furent 

posées, pour quel motif avez-vous cru qu’on vous 
retenait au poste de police de Brockton? ■
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R. — J’ai çru comprendre qu’on m arrêtait pour 
une raison politique.

Ainsi, Sacco et Vanzetti sont arrêtés comme sus
pects. On ne leur parle ni du crime de South Brain- 
trée, ni du crime de Bridgewater ; on les interroge 
uniquement sur , leurs idées politiques.

Or, ce sont des anarchistes, des radicaux, 
comme on les nomme là-bas; ils sont affiliés à des 
groupements libertaires; ils font partie de ces rats 
moraux (moral-rats) qui grignotent les fondements 
de l’ordre établi.

. Et nous sommes aux pires moments de la persé
cution. Le gouvernement, en proie à une véritable 
hystérie rouge,, ordonne, par centaines, par mil
liers, perquisitions, rafles, emprisonnements, dépor 
tâtions. Le 28 février, leur ami Andréa Salsedo a 
été' appréhendé, enfermé dans une cellule secrète 
au 14® étage du ministère de la Justice. On lui a 
infligé des tortures atroces. Ils viennent d’appren
dre, le 4 mai, que du haut de sa fenêtre, il's’était 
jeté sur le sol, à moins que les geôliers ne l’y aient 
précipité par violence. Ils ont même décidé, à 
cette nouvelle, d’organiser dans quelques jours, le 
9 mai, à Brockton, un meeting de protestation. 
C’est en partie pour cela que Vanzetti était Venu 
de Plymouth; c’est pour cela qu’il avait vu 
Coacci, Orciani et Boda.

** #
Il était venu aussi pour une autre raison. A'New*. 

York, il s’était entretenu récemment avec les cama
rades du comité de défense. Là, on avait résolu 
d’opposer aux provocations une conduite de pru
dence, de dissimuler en particulier les tracts, bro
chures, toutes les archives. Et c’est pour enlever.



ces documents de leur local habituel, pour les 
emporter en lieu sûr, que Vanzetti était venu avec 
quelques amis chercher l’automobile de Boda. Et 
comme le propriétaire du garage, M. Johnson, leur 
avait signalé le danger de voyager sans plaque, ils 
ont craint d’être rencontrés et découverts, et, après 
quelques hésitations, ils ont renoncé à leur idée et 
pris le tramway de Brockton.

Ainsi, leurs faits et gestes, leurs démarches de la 
journée s’expliquent de la façon la plus naturelle. 
A ce moment-là, il n’était point question de crime; 
ils se croyaient arrêtés pour leur action anarchiste: 
Dire toute la vérité, c’était dénoncer Coacci, ,Boda, 
Orciani, tous les camarades. Entre anarchistes, ça 
ne se fait pas, ça ne s’est jamais fait. C’était se 
livrer imprudemment eux-mêmes, c’était appeler 
sur eux et sur les autres toutes les répressions gou
vernementales, déportations, emprisonnements, 
tortures. Voilà pourquoi, à l’interrogatoire de la 
police, ils ont répondu par des paroles évasives ou 
délibérément inexactes.

Attitude qui dénote, si l’on veut, la « cons
cience de leur culpabilité », mais de leur culpa
bilité d’anarchistes, non de leur culpabilité d’as
sassins.

La preuve, c’est qu’aussitôt qu’on leur eut parlé 
du meurtre, ils se reprirent. Des bandits auraient 
continué de nier, d’équivoquer; ils ont dit tout, 
avoué tout. Loin que leur manière d’agir eut! 
dénoncé leur culpabilité, elle a fait voir, au con
traire, la pureté de leurs desseins, l’innocence de 
leur âme.

Et c’est ce- que nous allons montrer par des 
exemples décisifs.

L’invraisemblance de l’accusation

■ Ainsi, nous dit-on, la « conduite », « l’atti
tude », la (t manière d’âgir » de Sacco et de Van
zetti révéleraient qu’ils sont coupables?

Quelle conduite, quelle attitude, quelle manière 
d’agir ? Leur manière d’agir avant le crime ? Leur 
conduite après le crime? Leur attitude supposée 
pendant le crime?

Examinons cela de plus près.
** * -

Nicolas Sacco, né en Italie en 1891, est venu 
aux Etats-Unis en 1908, lorsqu’il avait dix-sept 
ans; il en comptait 29 à l’époque du drame. Depuis 
douze ans, il a vécu dans l’Etat de Massachusetts, 
sans que personne lui ait fait le moindre reproche.

Ouvrier consciencieux et modeste, il est resté 
dans la même maison sept années consécutives; aü 
moment de son arrestation, il était employé dans' 
une fabrique de chaussures à Stoughton.M.Michael 
Kelly, son patron, dit dè lui devant le tribunal: 
« C’était un, travailleur très assidu; il travaillait 
très régulièrement de 7 heures du matin à la fer
meture, à la nuit, et il était au travail tous les jours 
ou Von peut compter qu’un homme en bonne santé 
travaillera. »

Il habitait avec sa femme et son enfant une mai-



- 46

sonnette contiguë à l’usine, avec un petit jardin 
qu il cultivait aux heures de loisir. On ne lui con- 
naissaut aucun vice; il ne buvait pas, il ne sortait 
pas, il gagnait un salaire honnête de 25 à 30 dol
lars par semaine. Et comme il n’était pas seule- 
ment sobre et casanier, mais aussi économe, il avait 

' a baisse d épargné une réserve de 1.508 dollars 
Bartolemeo Vanzetti était, comme Sacco son 

camarade, originaire d’Italie; comme lui, il est venu 
aux Etats-Unis en 1908, et à l’époque du drame, 1] 
avait 32 ans. Manœuvre à la Compagnie des Cor
dages, il avait été licencié à la suite d’une grève 
en 1916; après quoi, pour assurer son indépen- 
danœ il s était établi marchand ambulant; il ven
dait du poisson à Plymouth et la plupart de ses 
compatriotes étaient devenus ses clients.

Sacco était un homme de la terre ; Vanzetti était 
un homme de cabinet; presque un intellectuel Pen- 
dant que Sacco jardinait, Vanzetti lisait les poètes 
et les philosophes et il s’était fait une philosophie 
inspirée de leurs rêves. •

« Je veux, disait-il, un toit pour chaque famille, 
du pam pbur chaque bouche, de Véducation Pour 
.chaque cœur, de la lumière pour chaque intellu

« Je sais, écrivait-il à une amie, que le progrès 
social ne pourra, être réalisé que par la vertu, Vabs
tention des haines; fai toujours’ assez pour mes 
besoins, je ne veux que le calme, la beauté de la 
nature, la frugalité. »

Cette philosophie il la répandait dans des arti
cles de journaux, dans des causeries aux ouvriers

areftours; car 11 rédigeait fort bien, et il par. 
lait, dit-on, encore mieux. ^
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Aucune.condamnation, ai-je besoin de 1 ajouter, 
n’avait frappé jusqu’alors ni Sacco ni Vanzetti; 
chacun à sa façon, l’un d’une âme sentimentale et 
confuse, l’autre avec un esprit plus éclairé de rai
son, croyait à des idées généreuses, à la force 
exemplaire de la vie simple et de 1 amour.

Telle était la'manière d’agir des deux hommes 
avant le crime. Peut-on dire, en vérité, qu’elle les 
préparait au crime?

*
* *

Et pendant le crime?
Nos lecteurs se souviennent sans doute des cir

constances de l’événement:
En plein jour, dans la rue principale de la ville, 

et à une heure où elle est très fréquentée, des indi
vidus descendent d’automobile, se précipitent sur 
un caissier et sur son compagnon, les tuent, les 
dévalisent, remontent en automobile et démarrent, 
éloignant à coups de revolver les curieux et les 
importuns. Tout cela en une minute et demie, avec 
une précision, un ajustement des moyens au but, 
disons le mot: une perfection technique qui dénote 

d’étude et l’habitude.
De toute évidence, les auteurs d’ün attentat 

aussi savamment consommé sont des profession- 
' nels.

Ta pensée qu’il ait pu être conçu ou exécuté par 
cet employé déoonnaire qu’est Sacco, cet apôtre 
d’idéalisme qu’est Vanzetti, cette pensée absurde 
ne supporte pas une minute d’examen.

E’attitude des meurtriers pendant le meurtre suf
fit à démontrer aux plus aveugles que les meur
triers ne peuvent être ni Sacco ni Vanzetti.



_ 48 -

T"

C’est ce que démontre avec la même rigueur la 
conduite de Sacco et de Vanzetti après le crime.

Voilà des hommes qui, au dire de l’accusation, 
se seraient approprié et partagé 15.000 dollars. 
Une somme pareille, qui arrive tout, d’un coup, ça 
se remarque dans le budget d’un pauvre bougre, et 
ça devrait se remarquer dans son genre de vie.

Or, l’un et l’autre continuent de vaquer à leurs 
humbles occupations. Sacco continue de travailler 
dans sa maison dè chaussures; Vanzetti à pousser 
sâ petite voiture de marchand ambulant. Et quand 
on les arrête, ils sont à peu près sans argent. La 
policé croit un moment qu’ils ont fait porter le 
butin en Italie par le camarade Coacci; on fouille 
à l’arrivée les bagages du camarade : rien.

Les assassinats du 25 décembre 1919 et 15 avril 
1920 ont été perpétrés devant des témoins nom
breux. L’élémentaire prudence commandait aux 
assassins de s’éloigner le plus tôt possible de Brid- 
gewater et de South Braintree, où ils risquaient à 
chaque instant d’être reconnus.

Or, que font Sacco et. Vanzetti? Ils vont et vien
nent comme autrefois aux environs ; loin de se 
cacher, ils organisent pour le 9 mai, à Brockton, 
qui est à 7 milles de Bridgewater et à 16 milles de 
South Braintree, un grand meeting qui attirera 
tous les ouvriers de la région; ils y seront tous les 
deux exposés aux regards de tous, Sacco sur l'es
trade, Vanzetti à la tribune. Est-ce là vraiment 
l’attitude d’individus dont la conscience est char
gée de crimes ?

Le 5 mai, dans le tram de Bridgewater à Brock
ton, un agent les aborde et ils sont arrêtés. Or, des
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individus qui, à South Braintree, en plein, jour et 
en pleine rue, auraient à coups de revolver, abattu 
deux hommes ël tenu en respect toute une foule, 
ces mêmes individus se seraient laissé prendre et 
menotîer par un agent, un seul ? A qui fera-t-on 
admettre cette folle invraisemblance?

Invraisemblable, en effet, et, à quelque point de 
vue qu’on l’envisage, apparaît la culpabilité de 
Sacco et de Vanzetti.

Leur manière d’agir avant le crime, leur con
duite après le crime, les circonstances même du 
crime la rendent inintelligible. L’hypothèse doit en 
être par tous abandonnée une fois pour toutes.

Il faut d’autant plus y renoncer que les vrais 
coupables, on les connaît.

Nous allons les désigner;



Madeiros se dénonce coupable

Ce que nous avons amplement démontré jus
qu’ici, c’est que rien dans leur attitude ou leur i 
manière d’agir, n’autorise de soupçons sérieux con
tre Sacco et Vanzetti; c’est qu’à l’heure de l’at
tentat, ils n’étaient point sur le lieu de l’attentat, ' 
mais qu’ils étaient ailleurs.

Invraisemblance, défaut de preuves, alibi cer
tain, cela n’est-il point suffisant pour établir le 
néant de l’accusation, et pour conclure que non 
seulement Sacco et Vanzetti ne sont pas coupables 
mais que le crime serait de les condamner ?

Suffisant? Oui. Et pourtant, il faut bien l’ajou
ter, un mystère subsiste. Sacco et Vanzetti, c’est 
entendu, n’ont point participé au meurtre de 
South Braintree. Mais alors, qui sont les meur
triers ?

Or, ce mystère, il est possible aujourd’hui de 
l’éclairer; les meurtriers de South Braintree, il est 
possible aujourd’hui de les désigner. Dans son 
livre, M. Frankfurter d’a fait avec précision et cou
rage: c’est, a-t-il répondu, la bande MoreUi.

Le 18 novembre 1925, un certain Célestino 
Madeiros, jeune Portugais enfermé dans la même 
prison que lui, faisait tenir à Sacco le papier que 
voici:

I hear by confess to being in the South Braintree 
shoe Company crime and Sacco et Vanzetti was 
not in said crime.

F. Madeiros.
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(J’avoue par la présente que j’ai participé au 
crime de la maison de chaussures à South Brain- 
tree, et que Sacco et Vanzetti n’en étaient pas.

Signé: F. MADEIROS.)

Quel crédit convient-il d’attribuer à cet aveu?
Aucun,; nous dit-on. Madeiros est un criminel 

de droit commun condamné pour meurtre; vous ne 
voudriez pas vous en remettre à sa parole? Du 
reste, à faire cet aveu, il a tout à 'gagner, rien à 
perdre. Méfiez-vous : il ment.

Que Madeiros soit un criminel de droit commun, 
condamné pour meurtre, c’est incontestable. Il a, 
de complicité avec un certain Weeks, attaqué à 
main armée la banque Wrentham.

Mais je remarque en premier lieu qu’il a été con
damné en grande partie sur l’aveu qu’il a fait de 
son crime. Si c’est un menteur, il ne fallait pas le 
croire quand il se dénonçait. Et si on l’a cru dans 
l’aveu de ce premier crime, pourquoi repousser sa 
déclaration quand if avoue le second?

Je fais observer en second lieu que des bandits 
ont été quelquefois capables de sincérité et de 
remords. Et quand, interrogé sur les mobiles qui 
l’ont fait agir, Madeiros, répond: « J’ai vu la 
femme de Sacco venir ici (à la frison) avec les gos
ses, et les gosses m ont fait dé lajpeine », eh bien ! 
cette explication en vaut d’autres et elle est, ma 
foi, vraisemblable. >

*
( - *

On prétend qu’à faire cet aveu, Madeiros avait 
tout à gagner. Quel gain, s’il vous plaît?

— Il avait pu entendre dire que le comité de

*

"'liïïi*'.!,wik :T:,Ca,;iA■■ TTï-,
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défense Sacco et Vanzetti était riche, et il avait pu 
en tirer cette conclusion qu’il serait largement 
dédommagé.

— Pardon: l’avait-il entendu dire? Comment et 
par qui ? ' _

Quelque temps après l’affaire de South Brain- 
tree, il a révélé sa participation à l’assassinat; il 
Ta révélée à son patron; il l’a révélée à Weeks, son 
-complice..Or, en ce temps-là, il n’y avait point de 
comité de défense. Ce n’était donc point l’argent 
du comité qui l’aurait alléché.

En tout cas,, il n’a rien à y perdre, ajoute-t-on.
Comment cela, rien à perdre?
Madeiros,' condamné à mort, est en instance de 

révision. Il y a chance pour lui que son procès soit 
annulé. .Or, il parle, il proclame qu’il a commis un 
second crime. De sorte que, s’il est absous du pre
mier, il sera repris pour le second, et cette fois on 
ne l’épargnera point. Je dis qu’au contraire, il 
avait tout à perdre à se dénoncer.

Donc, on peut croire Madeiros ; on doit le 
croire; on peut à tout le moins l’écouter.

Ecoutons-lc.



Les meurtriers de South Braintree ?
C’est la bande Morelli —

Voici ce que_dit en substance Celestino Madei- 
ros :

cc En 1920, alors que j’avais vingt ans, je demeu
rais à Providence et j’étais affilié à une bande 
d’Italiens qui avaient pour spécialité de dévaliser 
les wagons de marchandises.

« Uri soir que nous bavardions tous ensemble 
dans un café, quelques-uns me proposèrent de 
m’associer à eux dans une affaire qu’ils montaient: 
il s’agissait de voler au caissier d’une maison de 
chaussures, àjsouth Braintree, la paie des ouvriers.

te Je fis remarquer que ce n’était point là un vol 
ordinaire, mais une attaque à main armée, chose 
nouvelle pour moi.

« Ils me répondirent qu’eux autres, ils avaient 
fait des tas de coups comme ça; que mon rôle, du 
reste, serait tout à fait secondaire: Je n’aurais 
qu’à rester à l’arrière de la voiture, un revolver à 
la main, pour tenir en respect la foule, si elle se 
montrait d’humeur à les poursuivre.

'« Je me laissai persuader et quelques jours 
après, le 15 avril, on fit le çoup.

« Pour dépister les recherches, on prit d’abord 
une automobile Hudson, qui nous conduisit dans 
un bois, et là, on l’échangea contre une automobile 
Buick qui nous amena vers midi à South Braintree.
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« Il y avait avec moi trois Italiens et une espèce 
d’individu blond et mince qui conduisait l’auto. Le 
moment venu, ^ ce Turent deux Italiens, le plus 
vieux de la bande et un autre, qui tirèrent. Après 
quoi, on les prit dans l’auto avec l’argent et l’on 
décampa. Dans le bois, on refit l’échange de la 
Buick contre l’Hudson et on revint à Providence où 
le butin fut partagé. »

Madeiros, en faisant ce récit, ne cacha rien dé 
ce qui avait été son rôle personnel. Sur le nom et 
l’identité de ses camarades, il refusa de rien dire. 
Mais avec un avocat comme M. Thomson, à la 
fois souple et tenace, la position ne fut pas aisée à 
tenir. Il dut,- ici et là, donner quelques détails qui 
permettent, on va le voir, la reconstruction de la 
scène en son entier.

Une bande qui avait pour spécialité de dévaliser 
les wagons de marchandises !

Or, il y en avait une qui, à ce moment-là, faisait 
bel et bien parler d’elle: c’était la bande Morelli. 
Elle avait précisément volé des chaussures de la 
maison Slater et Morrill, à South Braintree; et 
pour ce vol-là, pour d’autres aussi, elle allait com
paraître devant la Cour de Justice de Rhode 
Island. Est-ce que, par hasard,, ce serait-elle?

Le conducteur de l’auto était, aux dires de 
Madeiros, une espèce d’individu blond et mince. 
Voilà un signalement qui ne répond guère a celui 
de Vanzetti ou de Sacco et qui, au contraire, con
vient admirablement à Steve, dit « la Perche », de 
la bande Morelli.: Justement, deux ouvriers de la

manufacture Slater le reconnaissent comme étant 
resté, ce jour-là, une demi-heure près d’une auto en 
face'de la fenêtre : la concordance se précise...

Ceux qui tirèrent, déclarent Madeiros et tous 
les assistants, sont deux Italiens, un de 40 ans à 
peu près, et un autre. L’un d’eux, ajoute un 
témoin, parlait un anglais clair et correct. Or, ni 
Sacco ni Vanzetti n’ont l’air d’avoir la quaran
taine. Ils parlent peu ou mal l’anglais; Joe Morelli, 
le chef de la bande, Italien né en Amérique, le 
parle à merveille. Deux témoins déclarent qu’un 
de ceux qui a tiré, c’est Joe Morelli, et un autre 
reconnaît Mancini, qui est de la bandé également.

Ce n’est pas tout. On se souvient que des six 
■ balles trouvées dans le corps des victimes, une 
d’elles provenait d’un revolver Colt, n° 32. On se 
souvient aussi qu’au témoignage des experts, cinq 
de ces balles ne peuvent venir des revolvers de 
Sacco. et Vanzetti, et il n’est pas certain que la 
sixième en provienne.

Or, chose curieuse, Joe Morelli possédait un Colt 
32 au moment du crime, et le revolver de Mancini 
était d’un type et d’un calibre qui correspondaient 
exactement aux cinq autres balles. N’est-il pas 
vrai que, de plus en plus, le réseau se resserre?

L’attentat, de toute évidence, a eu pour objet le 
vol et les meurtriers ont emporté effectivement 
15.776 dollars. Or, Sacco et Vanzetti, après l’at
tentat, étaient sans argent. Ils en étaient réduits, 
on se le rappelle, à emprunter un vieux tacot pour 
enlever des archives et, voulant rentrer chez eux, 
à prendre le tramway.

Au contraire, après le coup du 15 avril, Madei-



ros possède en banque 2.800 dollars et fait un 
voyage d’agrément dans l’Ouest et à Mexico.

2.800 dollars, n’est-ce pas à peu près sa part pro
portionnelle du butin de South Braintree?

Je le demande: Comment douter à présent?
Tous les traits sur lesquels les témoins sont una

nimes: la sveltesse et les cheveux du conducteur, 
l’âge, la physionomie, le langage de ceux qui ont 
tiré, le type et le calibre des revolvers, la marque 
de l’automobile, la pauvreté des uns, l’aisance des 
autres après le crime, tous ces traits absolvent 
Sacco et Vanzetti, tous confondent la bande 
Morelli. Selon toute vraisemblance, les meurtriers, 
ce sont eux.

Mais, encore une fois, nous n’avons pas pour 
tâche, nous autres, de suppléer la police et l’accusa
tion; nous n’avons pas à découvrir et à dénoncer 
les assassins. Pour que Sacco et Vanzetti soient 
innocents, il n’est pas nécessaire que les Morelli 
soient coupables.

Sacco et Vanzetti sont innocents parce que, con
tre éux, on ne saurait retenir la moindre charge.

Et ça suffit.
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Procès politique

On nous permettra de marquer une fois encore, à 
cet endroit, le point où nous sommes parvenus.

1) Rien dans la conduite de Sacco et de Van
zetti avant le crime, rien dans leur attitude après 
le crime ne permettait de les soupçonner;

2) Parmi les balles extraites du corps des vic
times, on ne saurait dire qu’aucune d’elles provînt 
de leurs revolvers et on peut dire qu’elles n’en .pro
venaient pas; '

' 3) Aucun témoignage digne de foi n’établit 
qu’ils se soient trouvés à South Braintree le jour 
et à l’heure de l’attentat;

4) Au contraire, il résulte de témoignages désin
téressés qu’ils étaient ce jour-là et à cette heure-là 
l’un à Boston et l’autre à Plymouth;

5) Un Portugais, Madeiros, déclare avoir parti
cipé au meurtre et sa déposition indique, comme 
étant ses complices, des individus de la bande 
Morelli. . .. .

Ainsi, de toute évidence, Sacco et Vanzetti ne 
sont pas coupables et on connaît les coupables 
réels.

Dès lors, se demandera-t-on, pourquoi les inno
cents ont-ils été frappés ?

A cela, croyons-nous, il y a deux raisons.
D’abord, la passion politique.
Le procès de Sacco et de Vanzetti n’a pas été
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jugé comme un procès de droit commun, mais 
comme un procès d’opinion.

Sacco et Varfzetti n’ont pas été condamnés parce 
qu’ils avaient assassiné, Parmenter et Berardelli, 
mais parce que c’étaient des anarchistes et des7 
étrangers, parce y. 'ils avaient été des insoumis et 
des grévistes.

Pour comprendre cet événement, il faut par la 
pensée se reporter aux Etats-Unis pendant les 
années 1919 et 1920.

Les anarchistes n’ont jamais été, dans la Répu- 
plique américaine, accueillis avec beaucoup de bien
veillance : en ce temps-là moins que jamais. Jus
qu’ici l’autorité s’était montrée sévère, elle se révéla 
féroce.

« Ce fut la page la plus honteuse de notre his
toire », s’écria dans un sermon Mgr Williams a la 
St John the divine, New-York. Et l’avocat Jack
son H. Ralston, convoqué par la Commission par
lementaire « Committee of Rules house of repré
sentatives », ne craignit pas d’affirmer le 30 avril 
1920 : « Nous sommes descendus au niveau de la 
police politique telle qu’elle existait en Russie au 
temps des tzars : il est impossible de descendre 
plus bas. »
- Le Procureur général des Etats-Unis, M. Mit
chell Palmer, s’était fait voter par le Congrès en 
1919 un crédit de 2.600.000 dollars pour combat
tre les rats moraux (moral-rats) : c’est ainsi, on 
s’en souvient, qu’on appelait les anarchistes. 
Et, secondé par le dirécteur général de la police, 
M. William Flinn, qu’il appelait « le meilleur spé

cialiste des Etats-Unis en matière d’anarchie » 
(the greatesl anarchist expert in the United States), 
il réussit à les dépenser.

Aucun moyen ne leur parut interdit : perquisi
tions, saisies, arrestations s’exercèrent sur n’im
porte qui, n’importe quand, à propos de n’importe 
quoi. Des agents provocateurs provoquèrent, en 
effet, des réunions pour que des rafles fructueuses 
fussent possibles et ils provoquèrent des crimes, à 
seule fin d’en punir les auteurs directs et les com
plices éloignés. Pour extorquer des aveux, on eut 
recours à des tortures renouvelées du Moyen Age. 
Bref, confessa M. Calmer lui-même, « dans la mis
sion de protéger la collectivité contre les attaques 
des moral-rats, ïl admet parfois qu’on se préoc
cupât plus de l’efficacité du piège que de la légalité 
de sa construction ».
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C’est aux étrangers — on le devine — que l’opi
nion publique exaspérée s’en prit avec le plus de 
vigueur. Le 21 décembre 1919, 249 Russes étaient 
embarqués sur le vapeur Dulford. Dans la seule 
journée du 2 janvier 1920, on arrêta huit à dix 

"mille personnes au sortir de réunions, et le nombre 
de déportations qui s’ensuivirent approcha de 
80.000. ; •

Bien^ entendu, là-bas comme ailleurs, les hommes 
d’ordre, ennemis des étrangers et des anarchistes, 
portaient au plus haut le culte de la patrie et de' la 
propriété. Toute action, toute propagande contre 
la guerre était brutalement réprimée, et s’il surgis
sait une grève, les meneurs étaient incontinent 
licenciés.
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Or, Sacco et Vanzetti faisaient partie des « rats 
moraux » qui grignotent les fondements de la 

.société. Vanzetti, en particulier, écrivait dans 
l’Hebdomadaire anarchiste Cronaca sowersiva, et, 
dans la colonie italienne, il recrutait de nombreuses 
adhésions. En 1917, lorsqu’une loi obligea les 
hommes de 21 à 30 ans à s’enrôler, l’un et l’autre, 
plutôt que de participer à la guerre, s’enfuirent au 
Mexique ; l’année précédente, une grève ayant 
éclaté à Plymouth dans la Cordage Company 
Vanzetti avait été le premier à quitter le travail, le 
dernier à le reprendre, et il n’avait pu être réin
tégré.

Anarchistes /... étrangers /il. anciens insou- 
"mis !... tels sont en réalité les griefs adressés à 

Sacco et Vanzetti. C’est pour cela qu’on les a 
arrêtés et inculpés. C’est sur cela qu’on les a inter
rogés et condamnés. . -

■ Le 5 mai 1920, lorsqu’ils sont arrêtés dans le 
tramway de Bridgewater à Brockton et qu’ils en 
demandent le motif, que leur répond, eh effet, le 
policier Connolly:

- « C’est parce que vous êtes, des types suspects
-(suspicious characters). »

Le policier Connolly, dira-t-on peut-être, n’était 
pas au courant. Or, voici ce qu’écrit M. Laurence 
Letherman, attaché pendant trente-six ans aü ser- 
■vice du Gouvernement fédéral:

« Sacco et Vanzetti, surveillés par la police po
litique du Ministère de la justice, furent donc ar
rêtés le 5 mai à cause de leurs relations avec Coacci 
et Boda, autres surveillés politiques, et ils furent

' ' , .....................oL...,,................................................... ___________________

interrogés les deux premiers jours au parquet de 
Brockton sur leur activité de militants anar
chistes.• »

Ecoutez l’interrogatoire de Vanzetti :
D. — Dites-nous tout ce que le chef de police 

Stewart vous a demandé et dont vous vous sou- 
vene ?

R. — Il m’a demandé ce que nous faisions, à 
Bridgewater, depuis combien de temps je connais
sais Sacco, si j’étais « radical » ou anarchiste ou 
communiste et si j’avais confiance dans le Gouver
nement des Etats-Unis."

D. — Avez-vous appris, soit par le chef Stewart, 
au poste de police, soit par M. Katzmann, que 
vous étiez soupqonnès de vol et de meurtre?

R. :— Non. .
D. — Ne vous a-t-on posé aucune question, ne 

vous a-t-on rien dit qui ait pu vous indiquer que 
vous étiez accusé du crime du 15 avril ?

R. — Non.
D. — D’après les questions qui vous furent po

sées, pour quel motif avez-vous cru qu’on vous rete
nait au poste de police de Brockton ?

R. — /’ai cru comprendre qu’on m arrêtait pour 
raison politique.

De même en ce qui concerne Sacco :
D. — Que se passait-il avec M. Stewart qui 

vous fît penser que vous étiez arrêté à cause de vos 
menées « radicales » ?

R. — C’est parce que la première chose qu’on 
m’a demandée, c’est si j’étais anarchiste, commu
niste ou socialiste.

Les voici plus tard 'devant les juges ou devant
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le jury : sur quoi les interroge-t-on ? Sur leurs 
idées.

« Vous partagez bien les opinions de Fruzetti,. 
n’est-ce pas ?

« Vous êtes bien abonné aux mêmes journaux 
que lui ?

« Les livres que vous lisez sont bien relatifs à 
l’anarchie ?

u Et les tracts que vous aviez chez vous, vou's 
songiez bien à les distribuer ?

« Quand vous êtes venus chercher l’automobile 
de Boda, c’était bien pouf les cacher ? Mais pour 
les sortir à nouveau dans un moment plus favora
ble ? Vous ne vouliez pas les détruire? Ce n’est 
pas dans l’intérêt des Etats-Unis que vous agissiez 
de la sorte ? Dites, était-ce dans l’intérêt des 
Etats-Unis ?» /

L’avocat général qui, en Amérique, on lé sait, 
interroge les accuses, s’ingénie à les harceler, à les 
exciter pour qu’ils parlent et pour qu’en parlant, ils 
se discréditent. Et il réussit, en effet, à leur arra
cher — pour l’édification de MM. les jurés — des 
critiques sur le pays, une condamnation du régime 
des classes, des méthodes d’enseignement, des con
ditions d’entrée à l’Université Harvard, une répu
diation du capitalisme et de la guerre.
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Un seul exemple entre plusieurs :
L>. —- (Par M. Katzmann) Ainsi, Monsieur 

Vanzetti, en mai 1917» vous avez quitté P ly moût h 
four èchaffer à Venrôlement?

R. — Oui, monsieur....

65

D. — Quand le pays entra en guerre, vous avez 
fui de façon à ne fas avoir à vous~ battre en soldat ?

R. — Oui...
D. — Avez-vous dit hier, Monsieur Sacco, que 

vous aimiez un pays libre?
R. — Oui.
D. — Aimiez-vous ce pays-ci au mois de mai

1917 ? • ,
R. — Je ne peux pas répondre par un seul mot.
D. — Vous ne pouvez pas dire si, oui ou non, 

vous âimiez les Etats-Unis d’Amérique une semaine 
avant de vous inscrire dans le premier contingent?

R. — Je ne peux pas le dire en un seul mot.
D. — Vous avez deux mots à votre disposition. 

Monsieur Sacco : oui et non. Lequel des deux 
est-ce ?

R — Oui.
D. — Et pour montrer votre amour pour les 

Etats-Unis d'Amérique au moment où le pays 
allait vous appeler pour être soldat, vous avez fui 

■ à Mexico ?
R. —
D. — Etes-vous allé à Mexico pour éviter d'être 

soldât de ce pays que vous aimiez ?
R. — Oui.
D. — Est-ce qu’il vous viendrait à Vesprit de 

montrer votre amour pour votre femme en fuyant 
loin d’elle lorsqu elle a besoin de vous ?

R. —Je ne me suis pas enfui.
D. — Vous voulez dire que vous êtes parti seu

lement ? '
R. — Oui. - . . .
D. — Pensez-vous que ce soit une chose à faire 

( de quitter son pays quand il a besoin de vous?
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R- — /e ne crois fas en la guerre.- 
D. — Vous ne croyez fas en la guerre ?
R. — Non. '
Ils ne croient fas en la guerre, le mot est lâché, 

Lt ce mot va lès faire juger.

Lorsqu il s’agit de patriotisme, nul homme, en 
aucun pays, n’entend avoir le dessous. M. le juge 
Thayer, vous l’imaginez bien, ne veut point rester 
en deçà de M. 1’Attôrney général.

S adressant aux jures, fl les adjure de faire leur 
devoir, non point leur devoir de juges, mais leur 
devoir de soldats. Car ils ne sont pas dans un tri
bunal, ils-sont dans une tranchée pour y affronter 
l’ennemi et pour l’exterminer.

« 'L’Etat de Massachusetts a fait affel à vous 
four que vous lui rendiez un service extrêmement 
imfortant. Bien que vous sachiez que la tâche serait 
ardue, fénible et ennuyeuse, comme de vrais sol
dats, vous avez refondu a cet affel dans Un esfrit 
de sufrême loyauté envers l’Amérique:..

« Vous ne devez fas oublier le soldat américain 
qui,., lui aussi, aurait frèféré un autre devoir que 
celui de donner sa vie sur un chamf de bataille 
français. Cefendant, lui, avec un courage indomf- 
table et un amour de la justice qui fit honneur à 
l’humanité et au monde, rendit le service qu’on 
attendait de lui et fit le su frême sacrifice...

« Je vous ai convoques four que vous rendiez ici 
le service' qu on vous demande avec le même esfrit 
de fatrïotisme, de courage, d’amour du devoir 
dont ont fait freuve nos Soldats de Vautre côté 
des mers... » ,

a'fei:

>
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Voilà dans ffüelle atmosphère le procès^s’est 
déroulé, une ‘ véritable « hystérie rouge » rôdant 
autour de la Chambre d’accusation et de la salle 
d’audieücë, Èt l’esprit du jury et des juges en a 
été perverti.

L’attentat de South Braintree, ah ! il est bien 
loin l

SaccO et Vanzetti ont-ils été aperçus près de là 
manufacture, tirant sur la foule ou guettant les 
porteurs de cassettes ? Question secondaire.

L’alibi qu’ils allèguent est-il ou non vraisem
blable ? Nul m’y prend garde.

Ce sont des anarchistes. Pourquoi en demander 
£rltis ? ■ -

Anarchistes, ils sont'capables de tout, de cela' 
ét d’autre chose. S’ils n’ont pas commis ce meur
tre, ils en ont commis d’autres et ils pouvaient le 
Commettre. Car. « leurs principes sociaux compor
tent le crime ».

Leurs frincifes sociaux comfortent le crime. 
'Cette phrase de M. le juge Thayer est-elle assez' 
claire ? Montrè-t-elle suffisamment que Sacco et 
Vanzetti ont été victimes de la prévention politi
que,, la plus aveuglante, la plus égarante des pas1 
sions humaines ?

C’est cela en effet. C’est cette raison qui expli
que leur condamnation. , ,

Il y en a une seconde.
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Aucune garantie de justice

Ce qui explique la condamnation de Sacco et de 
Vanzetti, avons-nous dit, c’est l’excès de la pas
sion politique; c’est, aussi, reconnaissôns-le, un 
certain défaut de passion pour la Justice.

La grande République américaine a connu 
depuis un siècle un prodigieux développement 
matériel. Mais le développement intellectuel et 
moral n’a pas été ausssi rapide. Il lui reste à 
acquérir l’esprit critique qui inspire le doute et un 
respect scrupuleux des libertés de l’individu.

Nous avons cité le mot de M. le procureur géné
ral Palmer : a Dans notre campagne de défense 
contre les « rats-moraux », nous nous sommes 
quelquefois préoccupés plus de Vefficacité du piège 
que de lâ légalité de sa construction. »

Trop souvent, eib effet, les Américains profes
sent un médiocre souci des formes légales. Or, la 
légalité, c’est la garantie de la justice.

Au lendemain de l’attentat de South Braintree, 
les hommes intelligents et un peu avertis y avaient 
vu clairement la main de bandits professionnels ; 
les autorités furent d’un autre avis.
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Pour les autorités, il y a toujours, dans un pays, 
des suspects. Or, les suspects, il est bon de les 
empêcher de nuire par tous moyens: qu’on les 
incarcère sous quelque prétexte que ce soit et 
qu’on s’en débarrasse. La condamnation d’un 
suspect importe, plus à l’Etat que le salut d’un 
innocent.

On conviendra que cette philosophie peut con
duire assez loin.... '

Dans une nation civilisée, une saine adminis
tration de la justice entend tous les témoins: ceux 
qui sont défavorables aux accusés- et les autres. 
Or, dans l’affaire que nous examinons, on n’a pas 
été vivement pressé de faire venir à1 la barre les 
témoins favorables. Deux hommes, par, exemple, . 
avaient ete en situation de bien observer le con
ducteur de 1 auto a l’avant et le compagnon qui 
se tenait sur le siège arrière : c’étaient MM. Kelly 
et Kennedy, mais leurs dépositions absolvaient 
Vanzetti et Sacço : ils n’ont pas été cités.

Trente-trois personnes certifiaient que Vanzetti 
était à Plymouth, d’autres que Sacco était à Bos
ton ; mais ce sont des Italiens : leurs témoignages 
sont tenus pour négligeables.

• Au rebours, avec quelle complaisance, avec quelle 
reconnaissance on a accueilli des gens qui n’ont 
rien vu ou rien pu voir, qui se sont rétractés plu
sieurs fois, dès simples, des déséquilibrés, une 
hystérique ; ils sont contre : cela suffit.

Mieux, on a fait un sort aux déclarations d’un 
individu inculpé de vol; et pour le remercier on 
a classé la plainte. C’est ça que, dans le Massa
chussets on appelle la Justice.

S’il y a, dans un procès de ce genre, une opé
ration délicate, c’est celle de l’identification.

Dès témoins affirment avoir assisté à la scène 
du meurtre; reconnaîtront-ils le meurtrier ? Chez 
nous on s’y prend dJordinaire de la façon que 
voici:

L’individu que l’on soupçonne est mêlé à une 
dizaine d’individus qui, plus ou moins, lui. res
semblent;, on leur prête à tous, autant qu’il est 
possible, les traits par où ceux qui l’ont vu ont 
dépeint l’auteur du crime ; on présente la 
troupe à tous les témoins l’un après l’autre et on 
demande à chacun d’eux: « Lequel a tiré, lequel 
a tué? » Lorsque- tous s’accordent à reconnaître 
le prévenu, il y a des chances que ce soit lui.

Cette' méthode a bien été suivie au début de 
notre affaire. La police de Brockton avait revetu 
de bourgerons d’ouvriers Sacco et Vanzetti et 
une dizaine de policiers et on avait fait defiler 
devant eux les témoins oculaires. Mais les 
témoins ayant désigné invariablement comme 
assassins les policiers, -l’accusation ne recom
mença point l’expérience. Et désormais, c’est 
Sacco et Vanzetti seulement que l’on soumit à 
l’épreuve.

Un témoin déclarait-il qu’un des meurtriers 
"portait la casquette enfoncée ou avait les cheveux 
dépeignés, vite on affublait Sacco d’une casquette 
descendant à moitié du visage ou on lui mettait 
la chevelure en broussaille. Apres quoi, on 
s’adressait au témoin : « C’est lui, n’est-ce pas? >1 
Ou bien on lui montrait une photographie au 
préalable ou on le laissait deux heures auprès de
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l’accusé pour qu’il pût l’examiner à loisir. Dans 
ces conditions, on obtint deux ou trois fois la 
reconnaissance souhaitée. Procédure scandaleuse: 
mais l’important, n’est-il pas vrai, c’était le résul
tat.

** *

Des témoignages, des reconnaissances, certes 
c’est quelque chose. Si on pouvait avoir indirecte
ment des aveux, voilà qui serait décisif!

A cela s’est appliquée la méthode américaine. 
Un comité de défense s’était constitué à New- 
York. Bien entendu, au sentiment de l’accusation, 
il devait être composé de complices : la méthode 
américaine a consisté à y faire entrer comme 
employé , un agent de la police, pour espionner et 
rendre compte.

Sacco avait une femme, Rosina, qui évidem
ment devait savoir quelque chose : la méthode 
américaine a consisté à envoyer auprès d’elle un 
compatriote, Ruzzamenti, pour être son locataire 
et surprendre à son 1 dénuement et à sa détresse 
quelques confidences profitables.

Sacco lui-même, isolé dans sa prison, traversa 
quelques heures de désespoir : la méthode améri
caine a consisté à le flanquer d’un compagnon 
Carbone — un mouton, pour employer le terme 
en usage — qui devait capter sa confiance et lui 
arracher la confession de son crime.

Dans les trois cas, les tentatives ' furent sans 
effet, parce que, devant l’innocence, rien ne pou
vait donner rien. Mais quelle loyauté et qu’elle 
élégance!
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Un des caractères par quoi l’on distingue un 
Etat policé d’un autre,, c’est que la justice y est 
indépendante de la politique et que les juges, sui
vant une expression célèbre, y rendent des arrêts, 
non des services.

Or, qu’avons-nous vu en Amérique? H résulte 
des déclarations concordantes de M. Letherman, 
déjà nommé, et de M. Fred Weygand, tous deux 
attachés au Ministère fédéral de la Justice, que 
tout le temps du procès les relations ont été 
incessantes entre le Ministère et le magistrat 
instructeur ; que douze fonctionnaires du dépar
tement ont été employés à la mise en état de 
l’affaire et que M. West, en particulier, a assuré 
la liaison avec F attorney général. On se représente 
ce qu’a pu être cette liaison: l’un procurant des 
informations et l’autre promettant la sanction. 
Dans le langage du droit, cela s’appelle une col
lusion.

Parlerons-nous maintenant de l’attorney Katz- 
màn ou du juge Thayer ? Nous avons esquissé de 
l’un et de l’autre, au cours de cet article, un por
trait assez ressemblant: l’un s’évertuant par tous 
les moyens, et les plus cyniques, à obtenir une 
condamnation l’autre trop faible et trop borné 
pour y opposer quelque résistance.

Rappellerons-nous l’obstination avec laquelle 
M. Katzman, par ses questions, insidieuses, a 
transformé un procès criminel en procès d’hérésie, 
ou la mauvaise foi diabolique avec laquelle il a 
manigancé la déposition de l’armurier Procter èt 
fait d’un rapport favorable une accusation acca
blante ?

Le juge, en Amérique, doit présenter au jury,

>• '--U-
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à l’issue des audiences, un résumé des débats, 
Tout reposait, nos lecteurs le savent, sur la ques
tion de savoir si Sacco'et Vanzetti avaient “été vus 
tirant sur le caissier et son gardien ou s’ils se 
trouvaient à Boston ou à Plymouth. Or, à l’exa
men de ce point essentiel et unique, combien de 
temps a consacré le juge? Quelques minutes-: 
2 pages de sténographie sur 24.

C’est à cela, c’est à cette alliance du fanatisme 
et dé la médiocrité qu’ont succombé deux inno
cents; ' '

** *
En vérité, Sacco et Vanzetti n’ont pas été jugés.
Un jugement rendu dans une atmosphère de 

haine, après une instruction partiale, sur des 
témoignages sollicités et des identifications som
maires, dans la collusion des- magistrats et du 
Gouvernement, avec'la complicité de l’avocat 
général et la débilité d’un juge, un jugement de 

- ce genre est une caricature de jugement.
Non, Sacco et Vanzetti n’ont pas été jugés; ils 

ont été exécutés.
L’arrêt de^mort qui les a frappés, ça été un lyn

chage, non une condamnation.

La grâce, soit! Mais ensuite la réhabilitation

Maintenant, il faut conclure.
On s’est demandé pourquoi la Ligue des Droits 

de l’Homme, pourquoi l’élite de la démocratie en 
France, et en Europe s’inquiète d’une affaire qui 
s’est passée à l’autre bout du monde ?

La Ligue des Droits de l’Homme a peut-être 
quelque raison particulière. Elle est -la Ligue des 
Dreyfusards. Or, l’affaire Sacco et Vanzetti of
fre, avec l’affaire Dreyfus, -des - analogies émou
vantes. , /

Dans l’un et l’autre cas, une injustice a été 
commise : deux hommes, deux ouvriers, inno
cents comme Dreyfus, ont été condamnés à la 
peine capitale ; ils vont l’expier dans quelques 
heures, si la conscience universelle ne s’y oppose. 
Et les vrais coupables, nouveaux Esterhazy, que 
chacun connaît et désigne, ont été recherchés avec 
le dessein de ne pas les découvrir.

Dans l’un et l’autre cas, des sentiments sim
ples et vulgaires expliquent l’erreur à l’origine : 
le nationalisme xénophobe, la haine des Juifs 
hier, aujourd’hui la haine des Italiens et des anar
chistes.

Dans l’un et l’autre cas, la reconnaissance et la 
réparation de l’enquête sont entravés par les 
mêmes dogmes : la raison d’Etat, T autorité de 
la chose jugée ; l’honneur de l’armée ici, l’hon
neur de la magistrature là-bas.



Dans l’un et l’autre cas, l’aristocratie de l'in
telligence, avocats, professeurs, journalistes, 
émergeant de toutes les sectes religieuses et de tous; 
lés partis politiques, et: suivie: peu à peu par la 
masse populaire, accomplit héroïquement des pro
diges pour que le crime des crimes, la mort des- 
innocents, ne soit pas consommé.

Et voilà pourquoi, aujourd’hui, comme il y a 
trente ans à Dreyfus, la Ligue des Droits de 
l’Homme s’est intéressée à Sacco et à Vanzetti..

Mais, en intervenant aujourd’hui, comme il y 
a trente ans, l’élite de. la démocratie en Europe- 
a obéi, si j’ose dire, à une raison plus profonde.

La justice, de nos jours, ne connaît plus de 
frontières.

Toute souffrance subie ' injustement à l’autre 
extrémité de la planète, retentit en nous comme si 
elle était nôtre.

Si Sacco et Vanzetti, dans quelques heures, 
sont électrocutés en Amérique, la conscience du> 
monde se sentira mortellement frappée.

C’est pour cela que d’avance elle s’émeut,. 
d’avanCe elle s’indigne, d’avance elle proteste.

Des hommes qui se prétendent renseignés dé'~ 
clarent que le dernier jour, à la dernière heure, 1er 
gouvernement de Massachussets graciera les con
damnés.

La grâce !
Oh ! certes, oui, pour eux, nous acceptons là 

grâce. ", , '

Il nous semble que, même coupables, ils ont 
-droit aujourd’hui à ne pas mourir.

Voilà six ans qu’ils ont été condamnés au châ- 
stïment suprême; six ans que tous les soirs ils se 
demandent si la matinée du lendemain ne sera 
point pour eux la dernière. 2.210 jours, ils ont 
attendu et souffert la mort ; un souci d’élémen
taire humanité commande qu’à la fin on les 
épargne. Même des Peaux-Rouges ne les achève
raient pas !

Mais que le gouvernement américain n’imagine 
pas qu’en leur infligeant la grâce par pitié,-comme 
un pardon de leur faute, il achètera la paix.

Pas de paix avec l’injustice !
Il ne s’agit point de pitié; il ne s’agit point de 

pardon. Car il n’y a pas eu faute.
Une erreur a été commise ; la justice exige 

qu’elle soit redressée.
L’honneur de deux hommes a été souillé ; la 

justice exige qu’il soit lavé.
L’iniquité a été éclatante ; la justice exige 

qu’éclatante soit la réhabilitation.
Qu’on y prenne garde ! Lorsqu’elle se prolonge 

-démesurément, l’erreur devient crime.
Aussi longtemps, que le Gouvernement américain 

n’aura point réparé son erreur — qui, demain serait 
un crime — aussi longtemps il n’aura pas la paix.
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