
TROISIEME MILLE

Geer<«

FERtë

GEORGES FERRE

BAGNARDS
COLONS S
CANAQUES

PRIX

i2 francs

"U fie

\mwM
I - 25-

EDITIONS
DE I.A

NOUVELLE

REVUE

CRITIQUE

PARIS

513.0164

ÉDITIONS D£ LA NOUVELLE
COLlECT ION LA VIE D'

REVUE CRITIQUE
ÀUJQURD' H U I



 



DU MÊME AUTEUR

Chronique des Temps d'après guerre. Préface de
Henri Béraud (Taillandier).

La Vie de Foch (édité par Le Matin). Épuisé.
Le Sahara sur quatre roues (N. R. C.).

En préparation :

Les Rescapés, roman,

Tourments du Pacifique, contes.

GEORGES FERRÉ

I

BAGNARDS

ï;> .

COLONS

et CANAQUES

ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE CRITIQUE



IL A ÉTÉ TIRÉ DU PRÉSENT VOLUME,
LE VINGT-CINQUIÈME DE LA COLLECTION
« LA VIE D'AUJOURD'HUI », QUARANTE
EXEMPLAIRES SUR ALFA, NUMÉROTÉS DE
1 A 40 ET CONSTITUANT SEULS AUTHEN-

TIQUEMENT L'ÉDITION ORIGINALE DU

PRÉSENT VOLUME.

Tous droits réservés pour tous pays

Copyright by Editions de la Nouvelle Revue Critique, 1932.

AU BAGNE
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LA MORT DU BAGNE

Ce matin-là, tandis que le soleil tout blanc
apparaissait au-dessus de la brousse verticale de
l'île Aoré, YEspérance mouillait trois maillons
dans le Canal du Segond, devant Luganville, à

^JEspiritu Santo.
Nous retournions en France, mais pour les

bateaux comme pour les gens, il est difficile de
se décider à quitter ce Pacifique le bien nommé
où l'on est enclin à regarder s'écouler la vie
comme un flot sans rides, à laisser la lumière
vous noircir la peau et vous éclairer une âme
nouvelle.

Nous étions partis depuis trois jours et les
Nouvelles-Hébrides nous retenaient encore dans
leurs baies accueillantes au bout desquelles les
caps s'ouvrent comme des bras.
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Sur le pont de fer, dans une chaleur de gril,
les casques blancs moutonnaient. En bas de
l'échelle, les canots à moteur, les lougres, les
goélettes s'aggloméraient en grappes drues d'où
partaient en salves les cris des canaques et les
imprécations des Tonkinois.

Dans le bar, les colons venus des plantations
les plus lointaines buvaient du whisky en quê_
tant les nouvelles de Nouméa et de Port Vila,
les deux capitales dont on rêve, parmi les coco¬
tiers, les soirs d'ennui et de tristesse.

Il faut être venu dans ces îles où les planteurs,
séparés les uns des autres par des lieues de
brousse compacte, contemplent pendant des
mois la mer vide, pour savoir ce que c'est qu'un
bateau. C'est un peu de la France qui passe.
C'est un petit morceau de Paris, de Marseille ou
de Dunkerque. C'est une heure d'un confort
inconnu dans le bled, une banquette souple, des
boiseries luisantes, de la glace dans son verre et,
le soir, de l'électricité partout ! Cela compte. Un
bateau, pour les broussards, c'est encore une
chose attendrissante entre toutes : c'est « le

bateau que je prendrai quand je retournerai sur
les boulevards ».

Tout en buvant leur whisky, à petits coups,
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les colons déjà choisissent leur place. Ils font
des pas sur le pont «comme s'ils y étaient pour
deux mois ». Il en est qui louent une cabine
jusqu'au départ pour dormir au moins une
nuit à bord. La sirène balaye brutalement leur
illusion. Et de longs adieux partent des em¬
barcations qui s'éloignent.

Ce matin-là, assis sur l'écoutille centrale, il y
avait un homme qui ne parlait pas, qui ne bu¬
vait pas, qui regardait la côte avec des yeux
avides. Un vieil homme. La face amaigrie, les
cheveux rasés, il était vêtu d'un pantalon bleu
et d'une chemise de flanelle qui semblait échap¬
pée d'un paquetage réglementaire. Il avait des
gestes bizarres. Tantôt il se mettait le poing sur
la hanche et redressait son torse étroit, tantôt il
faisait claquer son pouce sur son médius et le¬
vait le menton d'un air de défi. Je le regardai et,
au bout d'un instant, je compris. Çet homme
s'efforçait manifestement de retrouver des habi¬
tudes perdues. Il essayait des attitudes oubliées.
Il tentait de confirmer par un maintien nouveau
un nouvel état moral, et peut-être, un nouvel
état social. Il se recomposait une personna¬
lité.

Le commandant passait.
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— Vous avez là, dis-je, un passager comme
on n'en voit pas tous les jours.

— Il doit bien y avoir quarante ans qu'il n'a
pas pris un bateau et le bateau qui l'a amené
n'est pas un bon souvenir pour lui...

— Il vient de Calédonie, n'est-ce pas ?
— Oui. C'est un « libéré » qui s'en retourne en

France.
— Il y en a donc qui s'en retournent ?
Je pouvais, mieux que personne, poser la

question. Moi aussi je venais de Calédonie où
j'avais assisté à l'agonie d'un bagne. L'agouie
d'un bagne n'est faite que de l'agonie des ba¬
gnards. Tout tombe en ruine avec eux. Tout
s'apaise comme leur conscience de vieillards, la
sévérité des chefs, la rigidité des règlements, la
dureté des punitions. Leur couche elle-même
s'amollit, leurs couvertures sont moins rudes,
leur cuisine est moins Spartiate. Les chaînes
sont depuis longtemps tombées. Les portes des
pénitenciers demeurent ouvertes. Le soleil entre
partout.

Alors, les libérés ne s'en vont plus. Pourquoi
faire ? Le jour de leur libération, ils vont faire
un tour dans la ville. Ils respirent l'air de la
liberté. Ils lui trouvent un goût de cendre froide
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et de néant. Ils reviennent. On les accepte. Ils
auront toujours une gamelle à manger et un lit
pour dormir. Ils s'asseyent sur une pierre et c'est
fini. Le bagne les a pris un jour qu'ils étaient
jeunes et qu'ils avaient cru qu'on peut ne pas
compter avec les hommes. Ils y ont vécu trente,
quarante ou cinquante ans. Ils n'ont plus de pa¬
rents, plus d'amis et plus d'argent. Et puis ils
ont une vieille idée — la seule peut-être — qui
est restée vivace au fond d'eux-mêmes, l'idée de
leur faute. Autrefois ils y pensaient moins.
L'idée est revenue avec l'âge. Elle les gêne. Elle
les gêne quand ils se promènent parmi les hon¬
nêtes gens. Entre les murs décrépits du péniten¬
cier, elle est à sa place. Instinctivement, ils ne
tiennent pas à déranger l'ordre établi jadis par
un juge en robe rouge qui a lu leur sort dans un
livre de lois. Ils restent.

Pourtant, depuis la minute où on leur a ravi
la liberté, les bagnards ont vécu toute une vie.
De quoi cette vie est elle faite ? Pendant des
années, ils se sont tus. Maintenant que leur dos
s'est courbé, que leurs jambes les portent à
peine, ont-ils quelque chose à dire ?

Pour le savoir, n'est-ce pas, le mieux était
d'aller le leur demander. Et c'est pourquoi un



14 BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES

matin d'avril, j'avais quitté Marseille pour la
« Nouvelle ».

Cinquante-quatre jours après ce départ entre
Sydney et Nouméa 1 e°Saint-Vincent de Paul,
petit cargo de deux milles tonnes, chargé à ras
des cales n'avançait plus.

La mer était grosse. Les ponts disparaissaient
sous les paquets d'eau. Depuis deux jours nous
devions arriver le lendemain...

Le capitaine entra dans la salle à manger en

coup de vent, chercha un équilibre sur ses jam¬
bes en compas, jeta sa casquette sur la table,
s'épongea le front tout perlé d'embrun et rugit :

— Ces animaux-là ont trouvé de l'opium en
Australie. Ils sont tous abrutis. Ils dorment
dans le poste, ils dorment dans les machines, ils
dorment partout. Si ça continue nous n'arrive¬
rons pas.

« Ces animaux-là », c'étaient les Javanais de
l'équipage.

— Alors, capitaine ?
— Alors, en attendant qu'ils soient réveillés,

causons. Il paraît que vous allez en Nouvelle-
Calédonie voir les forçats ?
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— Je l'avoue.
— Vous n'en trouverez plus. Ils sont tous

morts.
— Mais pourtant...
— Ils sont tous morts, je vous dis.
Le capitaine s'assit et se pencha vers moi,

confidentiel.
— Ecoutez bien. Je suis Calédonien. Il faut,

vous entendez, il faut que le bagne, en Calédo-
nie, soit mort.

Je commençai à percer l'intention du capi¬
taine. Il continua.

— Assez de ces histoires. Il y a eu, autrefois,
chez nous, le bagne. Entendu. Mais il y a aujour¬
d'hui, en Calédonie, quinze mille Français, des
colons, des artisans, des ouvriers qui sont d'hon¬
nêtes gens. Il ne faut pas qu'un injuste souve¬
nir pèse éternellement sur eux. Certains écrits
leur ont fait beaucoup de mal. Puisque vous
venez chez nous, dites la vérité.

J'allais promettre, quand le capitaine me
poussa du coude et ajouta d'un air gogue¬
nard :

— Du reste, les forçats sont tous venus de
chez vous, si je ne me trompe...

Deux jours après, nous entrions dans la rade
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de Nouméa. Le capitaine m'appela sur la passe¬
relle.

— Regardez : à gauche l'île Nou : les ba¬
gnards. A droite, l'îlot Brun : les relégués. Au
fond, là-bas, presqu'île Ducos : les déportés po¬
litiques. Et là, en face, Nouméa : des Calédo¬
niens.

« Vous avez compris ? Ne confondez pas. On
compte sur vous. »

VERS L'ILE NOU.

Depuis trois jours Nouméa recevait l'eau du
ciel sur les toits en tôle de ses maisons de bois.
Tout ruisselait. La vie était maussade. Les co¬

cotiers, d'un balancement de leurs feuilles, vous

envoyaient dans la figure un baptême tiède et
cinglant. Les passants abritaient leur casque
blanc sous d'affreux parapluies noirs. Ils étaient
rares et prudents. Seuls, les Canaques et les
Javanais qui vont toujours pieds nus s'ébat¬
taient dans les flaques d'eau.

Depuis trois jours, j'attendais le moment
favorable pour aller « de l'autre côté ».

« L'autre côté », c'est l'autre côté de la baie,
c'est une terre bossue qui masque l'horizon à un

petit mille des quais, c'est une île verdoyante
où l'on songe qu'il ferait bon aller se promener le
dimanche avec un panier à provisions. C'est
l'île Nou, c'est le bagne.
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En Galédonie, quand on dit de quelqu'un :
« Il vient de l'autre côté », cela suffît, le signa¬
lement est complet, l'homme est photographié
pour l'éternité dans un élégant costume de dro-
guet gris avec un numéro noir sur fond bleu
à la manche. Il y en a quelques-uns comme cela.
On les cite. Il est bon de les citer pour qu'ils se
distinguent des autres, ceux qui viennent de
France, de Tahiti ou de Madagascar et qui, bien
souvent, n'ont jamais eu l'idée d'aller voir à
l'île Nou ce qui s'y passe.

Je compris très vite qu'une telle idée pas¬
sait à Nouméa, pour originale absolument.

Je m'étais inquiété, à l'hôtel, d'une pétro-
lette, d'une barque ou à la rigueur d'un radeau
pour aller faire, à l'île Nou, mon office.

— Que ferez-vous là-bas, me répondit-on,
sinon vous embourber jusqu'aux chevilles, pas¬
ser la journée sans manger et revenir fourbu ?

J'invoquai des motifs respectables et l'on se
tut. On se tut même plus que je ne l'aurais sou¬
haité. Personne n'avait entendu parler des der¬
niers hôtes de la fameuse île. Quelqu'un me ré¬
pondit même sur un ton sans réplique.

— L'île Nou ? Aujourd'hui, cela s'appelle
Nouville.
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Nouville ! Ce nom coquet de plage à la mode
marquait bien la fin d'une époque. Cinquante
années de célébrité tragique s'effaçaient der¬
rière cette trouvaille et là encore je surpris le
souci constant des Calédoniens : balayer un
mauvais souvenir, refaire à leur pays une répu¬
tation, détromper ceux qui parlent encore de
la « Nouvelle » avec cette nuance d'ironique mé¬
pris qui leur fait mal.

Non, bonnes gens, la Calédonie n'est plus le
bagne. Une centaine de vieux brigands vivent
leurs derniers jours dans une île dont les Calé¬
doniens eux-mêmes ont oublié le nom. La « Nou¬
velle » aujourd'hui, c'est Nouville...

*
* *

Comme j'avais pu trouver une barque, je
m'embarquai.

— Pousse !
Mes quatre canaques habillés en matelots

s'accrochèrent aux rames et le canot décosta.
Un lac au clapotis léger, une brise chargée

d'un parfum de corail et le soleil revenu. L'idéal
pour un pêcheur. J'allais voir ceux qui avaient
péché.
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Pendant les jours de pluie qui suivirent mon
arrivée j'avais tenté déjà de m'immiscer dans
la vie du bagne. J'y étais entré par la porte de
l'Administration. L'Intendant militaire, direc¬
teur de la Pénitentiaire habitait, comme il sied,
un vaste immeuble construit par les forçats. Les
seuls immeubles de Nouméa qui n'aient pas
l'air de caisses d'emballage ou de touques à es¬
sence, qui sont faits de belle et bonne pierre ont
été édifiés par les forçats. Et l'on reste rêveur
à l'idée que les quinze ou vingt mille détenus
qui passèrent dans le pays le temps d'une sinis¬
tre villégiature auraient pu faire de Nouméa
une vraie ville...

Donc le directeur de la Pénitentiaire m'avait
reçu fort gracieusement. Il avait mis à ma dis¬
position dans son propre cabinet, un joli bu¬
reau d'acajou fabriqué par un ébéniste du fau¬
bourg Saint-Antoine, déporté après la Com¬
mune, puis il m'avait conduit dans une haute
pièce. Elle était tapissée de registres gris qui
portaient au dos des lettres noires. Nous étions
passés ensuite dans une pièce plus haute encore
qui était, celle-là, tapissée de dossiers gonflés
de papiers et de poussière. Une singulière odeur
de moisi s'en dégageait, l'odeur même qui devait
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attirer les rats dans ce palais de la paperasse,
car presque tous les dossiers étaient rongés sur
les bords. L'odeur dont je parle avait du reste
attiré d'autres rats que ceux qui rongent le
papier, ainsi que vous allez pouvoir en juger.

Légèrement inquiet à l'idée de me colleter
avec ces puissantes archives où l'histoire du
bagne calédonien apparaissait lourde comme un

remords et touffue comme une brousse, j'avais
rappelé à moi mes classiques et demandé :

— Pourrais-je compulser le dossier d'Henry
Rochefort ? Il me semble que le directeur de la
Lanterne fut envoyé par ici après avoir eu des
difficultés avec Monsieur Thiers...

— Hélas ! Monsieur, ce dossier existe bien,
mais il est vide... et je ne l'ai jamais connu que
comme cela...

— Peut-être serons-nous plus heureux avec
celui de Louise Michel, l'institutrice, la vierge
noire de l'anarchie ?

— J'en suis confus mais il n'en reste que la
couverture...

— Et Marie Cailleux ?
— Elle a subi le même sort.
— Voyons, peut-être que le pharmacien

Dauval aura été épargné ?
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— Nullement, nullement.
— On vous a pillé, Monsieur l'Intendant...
— C'est pour faire de l'histoire, Monsieur le

Journaliste.

Alors, j'avais pris, au hasard, un registre de
déportés. Sur les feuillets jaunis s'inscrivaient
des noms qui évoquaient toute la période hé¬
roïque du bagne de la « Nouvelle ».

Je lus celui d'un « capitaine aux enfants per¬
dus de la Commune », celui d'un « ex-comman¬

dant au 1er bataillon des vengeurs de Paris »,
tous deux condamnés pour avoir « exercé un
commandement dans des bandes armées et dans

un mouvement insurrectionnel, porté des armes

apparentes, étant revêtus d'un uniforme mili¬
taire »...

Il y en avait bien d'autres. Et il y avait
aussi Victor Henry de Rochefort-Lusay, homme
de lettres, « condamné à Versailles le 21 sep¬
tembre 1871 par le 3e Conseil de guerre dé
Versailles, pour avoir provoqué par des écrits
rendus publics à un attentat ayant pour but
d'exciter à la guerre... »

A vingt-trois mille kilomètres de Paris, dans
cette salle de l'Intendance de Nouméa, si pai¬
sible, tous les drames de la Commune étaient

BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES 23

vivants, résumés en quelques phrases brèves
par un scribe machinal : la capitale blessée,
l'Hôtel de Ville en ruines, les Tuileries fuman¬
tes, le crépitement des exécutions, les patrouil¬
les de hussards bousculant tout un peuple en
désarroi...

Et quelques pages plus loin, en manière
d'apaisement et de conclusion, j'avais lu, tou¬
jours au chapitre Rochefort :

« 1874. N'a pas répondu à l'appel du 20 mars.
Présumé évadé de ce jour... »

Je m'évadai, moi aussi, de ces souvenirs ré¬
cents. J'oubliai ces vieux livres d'où s'échap¬
pait encore la rumeur des drames passés.

Mes quatre canaques avaient fait merveille
et « Nouville » était à trois brasses de la barque.
Les fantômes avaient parlé dans les oubliettes
de l'Intendance. C'était le tour des vivants.
Nous accostâmes.

Alors je vis devant moi une ville en ruine. On
eut dit qu'un tremblement de terre avait passé
par là. Le silence et pas une âme...

Nouville, cela ?
Le bagne est bien mort...
Les derniers bagnards agonisent auprès d'un

cadavre...



A NOUVILLE

Je me hisse sur le warf avec des précautions
infinies car les pierres en sont descellées et crou¬
lantes. J'arrive sur une sorte de terre-plein pelé
comme un champ de foot-ball aux environs des
buts. Et soudain je ne sais plus où diriger mes

pas.
Devant moi, des bâtiments épais rampent sur

le sol. A droite, ils descendent vers la mer en

grand désordre mais s'arrêtent net au ras de la
plage et ne laissent tomber dans l'eau que quel¬
ques pierres verdies. Plus haut, ils rongent la
colline et poussent des pans de murailles dans les
ronces qui les engloutissent lentement. La plu¬
part de ces constructions n'ont plus de toit. A
l'intérieur des cours, la brousse s'enfle et gran-
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dit. Entre les blocs de cette maçonnerie rouge
et blanche, pétrie de sang et d'ossements qui, de
la Guyane à l'île Nou en passant par Poulocon-
dor, caractérise infailliblement l'architecture

pénitentiaire, des lianes jaillissent comme une

poignée de couleuvres. Sur un fronton émacié,
on lit encore une date : 1864. Et l'on trouve la

signification de ces lieux étranges dans les fenê¬
tres agrandies par la ruine comme des yeux
crevés, mais défendues encore par trois bar¬
reaux tordus : l'âge et le temps ont eu raison du
bagne et de sa loi.

Un chemin s'offre à moi, bordé de vieux ar¬

bres et désert comme un mail de province. Puis
un autre qui serpente entre deux murailles
aveugles. A travers le guichet d'une porte bar¬
dée de fer, on aperçoit des préaux, des puits, des
chaînes rivées aux murs. Là, les fenêtres ont des
œillères qui les obligent à regarder vers le ciel.
Autour d'un cottage décrépi on distingue va¬

guement le dessin d'un jardin anglais. Des sen¬
tiers encaissés contournent inlassablement les
bâtisses foudroyées comme pour les inscrire
dans un labyrinthe indéchiffrable. Partout la
pierre vous assaille. On la sent pleine de souve¬
nirs lugubres. Cette ville morte abrita tous les
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malheurs des hommes. Elle a recueilli les épaves
de mille drames obscurs. Elle a vécu au rythme
des désespoirs et des révoltes. Pourtant elle se

tait car il y a longtemps que le vent du large a
étouffé la voix brisée du châtiment.

Cent bagnards sont encore inscrits sur les
contrôles de l'Intendance. Depuis une heure, je
les cherche en vain. Je n'ai entendu ni le son

d'une voix ni le martèlement d'un pas. Rien ne
vit donc ici ? Au bout d'une rue surgit une
église baroque qui ressemble à un manège et
dont le sol est encore saupoudré de sciure. Pas
de luxe pour les forçats même dans le cadre spi¬
rituel. Je tourne l'angle d'un mur. Une petite
montée mène à une maison qui se penche vers
la route sans doute dans l'espoir d'y découvrir,
par bonheur, un passant. Cette fois, je crois que
j'y suis. Dans la cour de la maison, il y a des
poules et quand il y a des poules...

— Bonjour, Monsieur, soyez le bienvenu à
Nouville.

Un homme, grand, mince, pieds nus s'incline
légèrement et sourit en me tendant la main.

— Entrez donc. Vous excuserez la modestie
de ma demeure. Mais c'est le diable pour obte¬
nir des réparations. Cette maison appartient à
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la pénitentiaire. Comme vous avez pu le voir,
cette grande dame déchue néglige ses domaines.
Si vous aviez vu cela, il y a vingt ans ! C'était
joli, c'était coquet, c'était vivant. Le camp cen¬
tral de l'île Nou que vous venez de traverser, un

petit paradis, Monsieur. Des fleurs partout. De
la verdure, de beaux arbres. Et le climat est si
doux, ici... Ah î II a fallu que j'y revienne. Mal¬
gré l'abandon, malgré les ruines. J'ai fait quinze
ans de Guyane. J'ai toujours regretté mon île
Nou. Aussitôt que j'ai pu, j'ai repris le bateau...

Je ne savais vraiment que penser. Cet homme
avait fait quinze ans de Guyane, il habitait dans
les locaux de la pénitentiaire... qui était-il au
juste et pourquoi aimait-il si fort «son«îleNou?

Mon hôte de hasard comprit mes hésitations.
— Oh ! dit-il, j'ai oublié de me présenter :

Potel, ancien surveillant militaire qui mainte¬
nant vit de sa retraite dans un décor qui lui est
cher. N'en soyez point surpris. J'ai vingt-cinq
ans de métier... Voulez-vous vous rafraîchir ?

— Mais... que je me présente à mon tour...
— Inutile. Vous êtes le journaliste signalé

à dix lieues à la ronde. Dans ce pays les nou¬
velles se répandent assez vite. Je vous atten¬
dais...
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Potel a tout prévu. Il a attelé son cheval à
une antique voiture, sorte de char à baldaquin
comme on en trouverait peut-être encore dans
de lointaines provinces où ils font le service de
la gare à l'hôtel du Cheval blanc.

— Nous allons chez les bagnards ?
— Vous en verrez dans les parages. Je vais

vous faire visiter un petit coin de l'île. Vous
reconstituerez facilement l'atmosphère du ba¬
gne d'autrefois. Il y a trente ans, tout cela
était florissant, plein de sève et d'agrément...
Où est ce temps-là !

Nous repassons par les rues mornes de Nou-
ville. La voix de Potel se teinte de mélancolie.

— Ici, l'infirmerie. On y était bien. Vue sur
la mer, promenades ombreuses... Sous ces arca¬
des habitait le commandant du pénitencier...
Là, le mess des célibataires. Quelles joyeuses
parties de piquet nous y avons faites!... Voici les
ateliers, les bureaux, les magasins, la scierie...

Le cheval trottine entre deux rangées de co¬
cotiers.

— Mais..., les bagnards ?
— Patience, nous arrivons à l'hôpital.
Comme il sied, l'hôpital est rouge et blanc,

entouré de grands arbres. Allées sablées, de la
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propreté, de la tenue. Les salles grouillent de
Javanais et de Chinois.

— Main-d'œuvre en fin de contrat. Ces gens
attendent le Dumont-d'Urville qui les emmè¬
nera chez eux.

Quelques vieillards sont assis sur des lits dans
une longue pièce où règne une odeur fade de
linges souillés et de crasse humide.

— Forçats ?
— Libérés, malades, gâteux... On les laisse

mourir tranquilles...
— Il y a un cimetière dans l'île ?
— Nous y allons.
Nous atteignons l'autre versant de l'île. Une

étroite plaine broussailleuse borde la mer. Le
sol est inégal, se soulève en bosses, se creuse en
fondrières.

— Voilà !
— Mais où sont les tombes ?
— Partout...

Nous entrons dans cet étrange champ des
morts. La terre est truffée d'ossements. On en

heurte du pied. Ils font des taches blanches dans
les ronces. Ceux que la société a voulu oublier
trouvent ici l'oubli total, définitif. Un trou et le
silence... On a creusé tant de trous qu'un jour
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il n'y eut plus de place. On a tout de même con¬
tinué à faire d'autres trous...

La mer bat doucement cette rive macabre.
Sous un araucaria, il y a une croix où l'on peut
lire un nom : Anglade Joseph-Marie, 1875. Sous
un laurier-rose, il y en a un autre avec cette
inscription : Jamot François, 1904. C'est tout.
Tous les « autres » sont anonymes.

— Pêle-mêle, comme cela !...
— Ils ont vécu sans loi, en ennemis des

hommes. Avaient-ils droit au sort commun ?
Pouvaient-ils espérer quelque compassion ?

— Peut-être...
Nous remontons en voiture. Le flot sur la

plage exiguë chante une timide litanie. Le vent
fait tomber sur la terre les fleurs du laurier-rose
et de l'araucaria. Le cimetière marin disparaît
à un détour du chemin. Un village nouveau
s'écrase au bas d'une côte.

— Le camp Est. Le dernier carré des for¬
çats. Le dernier bastion du crime en Nouvelle-
Calédonie. Mais tout cela est si vieux...

AU CAMP EST

Ici le bagne se "survit à lui-même dans une

vieillesse immobile et débonnaire. Tout frais
crépis, les bâtiments ont l'air d'une caserne

bien tenue, silencieuse et vide : une caserne

après l'heure de la sortie. On ne serait pas sur¬
pris d'entendre sonner « au brigadier de se¬
maine ». On s'apprête à sourire au factionnaire,
comme on salue ses vingt ans enfuis...

Nulle sonnerie. Le brigadier s'avance pour¬
tant. Mais c'est un brigadier de gendarmerie.
A lui seul, il représente la garde tradition¬
nelle. Il est le dernier survivant d'une armée de
gardiens qui portèrent au-dessus de leur képi
une auréole tragique. Il évoque de sombres sou¬
venirs et des légendes cruelles. Il est en pantou¬
fles, sans vareuse, sans cravache et sans revol-
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ver. Il prononce des paroles aimables avec un
délicieux accent toulousain. C'est « le » gardien
du bagne. Il n'y en a plus qu'un. Et l'on ne peut
s'empêcher de se dire : « Qu'est-ce qu'il fait
là ? »

Il cultive son jardin. Il possède un potager
qui ferait crever de jalousie plus d'un banlieu¬
sard. Il met de la bière au frais dans un seau

d'eau. Il habite une agréable maison qui re¬
garde la mer et n'a jamais songé à s'en plain¬
dre.

Sa bière est bonne et son fauteuil moelleux.
— Vous allez « les » voir, me dit-il. Ils sont

très bien traités. On peut même dire qu'ils sont
heureux. C'est Mémin qui fait la cuisine. On
leur fait des régimes. A leur âge... Ils ont un
peu de viande, beaucoup de légumes et du café.
Du café léger. Pas d'excitants. Ça ne vaut rien ~
aux vieux estomacs. Quand ils veulent travail¬
ler on leur donne de petites besognes plus ou
moins utiles et on les paie. La plupart d'entre
eux ne font rien. De braves petits vieillards, un

peu grincheux parfois... On les excuse. Nous
serons peut-être comme cela plus tard...

— Depuis quand connaissent-ils cette douce
existence ?
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— Depuis... Vous allez comprendre : Nous
sommes des gendarmes. Autrefois, il y avait
pour garder le bagne des gens de métier. Nous
avons un autre métier. Nous sommes des gen¬
darmes. Je n'insiste pas. C'est clair.

Nous traversons une large route. Une petite
maison de bois y penche une modeste terrasse.
Sur la terrasse, un homme encore jeune, les
yeux masqués par des verres fumés, le soleil
oblique sur son casque parfait, écrit fébrile¬
ment.

— Voilà Rénier qui fait ses traductions
d'anglais...

— Rénier ?
— Vous le verrez quand vous voudrez.
De grands arbres aux troncs tailladés d'ins¬

criptions canaques font sur le sol nu des ombres
désordonnées. La terre battue assourdit le bruit
de nos pas. La chaleur semble avoir engourdi
jusqu'aux vieilles murailles qui s'étirent à
droite et à gauche de paresse et d'ennui. On sent
peser sur le camp Est un doux coma qui an¬
nonce une mort sans gloire.

Mais le gendarme veille et je m'aperçois
qu'au-dessus des portes les inscriptions régle¬
mentaires qui évoquent tout un passé de disci-

3
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pline et de répression ont retrouvé un éclat
neuf. « Poste de police ». « Porte-clefs ». « Lo¬
caux disciplinaires ». « Cellules »...

—• A quoi bon ? dis-je au brigadier qui
traîne nonchalamment ses savates à mes côtés.

— Il faut, répond cet homme de devoir, en¬

tretenir les locaux de l'administration...
Et, à l'aide d'une grosse clef, il ouvre une

porte à judas grillagé.
Une vaste cour. Un jardin brûlé par le soleil.

Son état révèle l'utopique intention d'y faire
pousser des légumes. De vieux dos se courbent
vers cette glèbe ingrate. D'autres vieux dos,
tout aussi courbés, errent lentement sur un che¬
min qui sépare le jardin d'une série de longs
bâtiments sans fenêtres, ouverts à l'un des
bouts par une porte. Des écuries dans une ca¬

serne de cavalerie. Des hangars à bestiaux dans
une ferme modèle. Ce qui est un modèle pour
les animaux n'en est pas toujours un pour les
hommes. Qu'importe...

Dans une des écuries — une allée centrale et
des boxes séparés par des montants de bois —

un grand type sculpte des coquillages.
— Voilà Chabaud.
— Mais... c'est un enfant !
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Le fait est que Chabaud a cinquante ans.
C'est le benjamin du bagne — et de très loin.
L'âge moyen, ici, c'est soixante-dix.

— Bonjour, Chabaud.
Chabaud joint les talons et fait un beau salut

militaire.
— Ce Monsieur, dit le gendarme, veut vous

parler. Racontez-lui votre histoire.
La figure de Chabaud s'éclaire. Il démarre et,

immédiatement, s'emballe.
— Monsieur, il n'y a peut-être pas ici de

« pensionnaire » plus intéressant que moi. J'en
ai vu de toutes les couleurs. Huit évasions. Dix
ans de double-chaîne. Bataille avec les requins.
Coups de pied dans le ventre de ces v... de gar¬
diens...

— Chabaud, Chabaud, dit le gendarme d'une
voix douce, il ne faut pas critiquer l'administra¬
tion...

— Oh ! fait Fintéressant pensionnaire, ce
n'était pas mon intention, chef... Mais si Mon¬
sieur veut — je ne sais pas quels sont ses pou¬
voirs — me faire emmener à l'hôpital du Ma¬
rais, je lui raconterai sur place mes évasions.
C'est toujours de l'hôpital que je m'éva¬
dais...
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— Et vous voudriez sans doute recommen¬

cer...

Chabaud est démonté. Il ne dit plus rien et
retourne à ses coquillages.

Nous entrons dans un second local. Toujours
cette odeur de vieilles hardes humides et pour¬
rissantes. Les bagnards sont allongés sur des
lits ou cassés en trois sur des chaises.

— Allons, debout, là-dedans !
A la voix du gendarme, les vieux corps se dé¬

plient péniblement. On entend les barreaux des
lits trembler sous des poignes défaillantes. Une
armée de fantômes se dresse au garde à vous.

— Dites-leur donc de rester assis, brigadier...
— Mais... c'est la consigne !
— Pour une fois !...
— Asseyez-vous !
Ces gens sont vieux, tragiquement vieux. On

sent qu'ils n'ont pas vieilli comme tout le monde.
Ils portent sur leurs épaules autre chose que le
poids des ans. Il n'y a dans leurs yeux éteints
que du vide. Il n'y a rien en eux qui rappelle un

peu de vie, un peu d'action ou de pensée. Ces
gens-là ont vieilli sans avoir vécu. Leur exis¬
tence s'est arrêtée au jour du jugement. Le ju¬
gement dernier, ils l'ont connu sur la terre au
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temps de leur jeunesse. Dieu sait s'ils en atten¬
dent un autre...

Quand on leur parle, on comprend que leur
mémoire s'est cadenassée en même temps que
la porte de leur prison. Leurs souvenirs sont
demeurés là-bas, en France où ils ont commis
leur crime. Quelques heures de leur enfance, une

jeunesse courte, faussée, obscure et puis, un

jour, le geste...
Pour parler de leur crime, ils disent : « mon

fait ».

— Qu'est-ce que vous avez fait, Piétri, en
Corse ?

— Vous voulez savoir « mon fait » ? Je me

suis vengé de mes ennemis.
Piétri, un bandit corse, a tout simplement

fusillé cinq ou six personnes. Devant moi, il se

dresse sur des jambes qui le portent à peine. Il
essaie de faire des gestes d'autorité. Dans le
fond de ses yeux morts, il retrouve une vieille
flamme de haine.

— On avait insulté ma sœur... Le marquis
del...

Il s'emporte et sa colère absorbe sa parole.
— Calmez-vous, Piétri, ça ne sert à rien...
Piétri se rassied.
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— Revenez demain, Monsieur, je vous dirai...
Et comme je m'éloigne, il me rattrape par la

manche.
— Il faut que vous sachiez ce qu'on nous

fait... Tenez, tenez, le café... On nous empoi¬
sonne, Monsieur, avec de l'eau sucrée...

LES FOUS

Pendant mon séjour à Nouméa, j'ai reçu

beaucoup de petits billets anonymes. Les uns
tentaient de me persuader qu'il y avait pour
moi le plus grand intérêt à vérifier les origines
de telle ou telle famille, les autres ne me ca¬

chaient pas que j'étais un vilain monsieur qui
allait fourrer son nez partout, d'autres encore
me conseillaient de ne point croire un mot de
ce qui était contenu dans les dossiers de l'Inten¬
dance dont les pièces avaient été habilement
falsifiées, grattées ou surchargées. Un soir que
j'étais allé faire le tour classique de l'anse Yata,
j'ai laissé tous ces petits papiers s'envoler au
vent du large.

Un seul m'avait paru mériter plus d'égards.
Il était ainsi conçu :
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« Monsieur,
« Je sais que vous passez votre temps à l'île

Nou. Mais vous n'avez pas encore vu Wilhem.
C'est lui qui demande à vous voir. Il en a beau¬
coup à vous raconter. Mais il faut agir en pru¬
dence. Vous pourrez voir Wilhem mardi à mi¬
nuit. Il est gardien du charbon, derrière la mai¬
son du chef de camp, le long de la plage. Quand
vous serez devant la maison, vous n'aurez qu'à
crier : « C'est moi le général de Négrier ».

Le billet était signé : «... dit la Grillotte ».

Se faire passer pour le général de Négrier afin
d'aller recevoir les confidences d'un bagnard, à
minuit sur une plage déserte, cela sortait évi¬
demment de l'ordinaire. Cependant...

J'attendis six heures du soir et j'allai m'as-
seoir au café X..., dans le fond. Ce café là est
une maison en planche au coin d'une rue de
Nouméa, noire comme un four. Il y traîne une
humanité en savates, qui regarde en biais et
bâille dans des barbes qui n'ont pas été faites
depuis que le barbier du bagne ne les fait plus.

J'attendais La Gueule. La Gueule est un li¬
béré qui, le jour, vend des bâtons d'Aloès pour
repasser les rasoirs. La nuit, on ne sait pas ce
qu'il fait. Il paraît qu'il dort.
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La Gueule s'était sans doute couché de bonne
heure ce jour-là, car il ne vint pas. Mais il vint
un autre libéré qui s'appelait justement la Gril-
lotte.

Je lui montrai le billet.
— C'est vous qui m'avez écrit cela ?
La Grillotte lut avec soin.
— Jamais !
— Alors, qu'est-ce que cela veut dire ?
— Ça veut dire qu'il y a un grand lâche qui

s'est servi de mon surnom !
— Wilhem ?
— Wilhem n'est pas capable d'écrire deux

mots de français. C'est un Allemand. A la Lé¬
gion, il a fendu la tête de son adjudant d'un
coup de hache. Il garde le charbon près de la
plage, derrière la maison du chef de camp, c'est
exact. Mais je me demande...

Deux autres libérés étaient venus s'asseoir à
côté de nous dans l'espoir d'un vermouth-limo¬
nade. Les libérés parlent peu, mais ils réfléchis¬
sent quelquefois. Je regardai mes trois compa¬
gnons l'un après l'autre.

— Faut-il aller au rendez-vous ?

La Grillotte lorgna son verre par transpa¬
rence, but un coup.
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— Faut pas y aller...
— Non, faut pas y aller, dit le deuxième

•buveur.

Et le troisième ajouta gravement :
— Nous autres, on a l'expérience.
Je ne pouvais leur contester l'expérience des

manigances louches, des phrases ambiguës, des
trahisons et des mauvais coups... Ils avaient
vécu de cela toute leur vie...

— Pouvez-vous me dire pourquoi l'on veut
que j'aille voir Wilhem, seul et à minuit ?

— Vous le saurez peut-être en allant voir le¬
dit Wilhem, de jour et accompagné...

Le lendemain, je repris, une fois de plus, ma
barque pour l'île Nou.

— Vous vous plaisez dans le quartier, me dit
le brigadier toujours en pantoufles et le col dé¬
boutonné. Ce n'est pourtant pas très curieux...

— Beaucoup plus que vous ne le croyez, ré-
pondis-je. Pourrais-je voir Wilhem ?

Nous traversâmes tout le camp. Nous lon¬
geâmes la plage rongée de plantes rampantes
dans lesquelles nous nous prenions les pieds
comme dans des rets. Le vent soufflait dur. Au
lointain, la mer « fumait » sur les récifs. Nous
arrivâmes devant une palissade ficelée de bar-

BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES 43

belés. Quand nous fûmes au milieu d'une petite
cour sordide où traînaient des loques noirâtres
et des carcasses de poulet, le gendarme appela :

— Wilhem !

On entendit une sorte de grognement. Puis
un pas lourd accompagné d'un bruit de bâton
sur le sol. Un homme parut, immense, carré, arc
bouté sur des jambes guêtrées de pansements.
Sa chemise ouverte laissait apparaître des ta¬
touages obscènes. Il avait les yeux hagards, la
bouche tordue d'un sourire sauvage. Et il s'ap¬
puyait sur une longue sagaïe à trois pointes pa¬
reille à celle dont les canaques se servent pour
chasser le requin.

— Voilà Wilhem, dit le gendarme.
— Il est armé ?
— Oui. Comme il garde b charbon, on lui

laisse des armes. Il a été attaqué une fois, la
nuit...

— Et... il s'est défendu ?
—- Soyez-en sûr... Je plains celui qui oserait

approcher de sa case après la nuit tombée...
— Vraiment 1...

Wilhem n'avait pas bougé. Je pénétrai dans
sa case. Il y avait là toutes sortes d'ordures, un
vieux poêle, des gamelles où pourrissaient des
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viandes. Dans un coin, j'aperçus une solide
hache. Je me rappelai que jadis, à la Légion, un
adjudant avait appris à ses dépens que Wilhem
savait manier la hache... Le long du mur, il y
avait encore une sorte de pique faite d'un cou¬
teau effilé emmanché au bout d'un bâton...

— Le charbon est bien gardé, brigadier...
— Il le faut... mais si vous voulez parler à

Wilhem...
Je me tournai vers le bagnard dont les yeux

ne me quittaient pas. Sa sagaïe tremblait dans
sa main .

— Vous étiez à la Légion ?
— Je suis un vieux soldat, on ne m'aura pas !
Il avait rugi comme un fauve.
— Personne ne parle de vous avoir... où

avez-vous fait campagne ?
— Au Tonkin. J'en ai vu et vu et vu... C'était

l'enfer, c'était la mort... pire que le bagne !
— Au Tonkin ?... Sans doute y avez-vous

connu un certain général...
Wilhem se mit à trembler. Le gendarme me

prit par le bras.
— Ne lui parlez pas de Négrier ! Quand on

prononce ce nom devant lui, il voit rouge...
C'est sa marotte...
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— Tiens, tiens ! Et votre adjudant, Wilhem ?
Le bagnard lâcha sa sagaïe. Il réunit les deux

mains et les éleva au-dessus de sa tête.
— Comme ça !
Les deux mains s'abattirent.
— Comme ça ! sur la tête. S'il n'avait pas eu

son sac, je le fendais en deux...
Nous sortîmes de la cour et nous acheminâ¬

mes vers le camp.
— Wilhem est fou ? dis-je au gendarme.
— Croyez-vous ?...
Je songeai au billet reçu l'avant-veille : « Vous

verrez Wilhem mardi à minuit. En arrivant
devant la maison, vous n'aurez qu'à crier : « Je
suis le général de Négrier ! »

Je n'ai jamais su quel était le plaisantin qui
m'avait convié à cette petite fête... mais je ne
lui en veux pas. Car, grâce à mes amis les libé¬
rés, je me suis abstenu d'aller voir le fou du parc
au charbon danser le pilou-pilou, à minuit, avec
sa hache, sa pique et sa sagaïe...



CHABAUD OU LA FATALITÉ

— II ne faudrait pas, dit le commandant
directeur de la Pénitentiaire, que la pitié vous
incite à une indulgence déplacée. Les derniers
bagnards de l'île Nou sont vieux, usés, malades.
Le spectacle de leur décrépitude est assez
navrant, j'en conviens, pour effacer le souvenir
de leurs fautes. Pourtant lorsqu'on fouille un
peu dans leur vie de forçat on y découvre bien
des turpitudes, bien des vilenies, bien des
crimes qui brisent net tout élan de commisé¬
ration.

« Croyez-moi, la plupart d'entre eux sont de
magnifiques bandits. L'âge seul les a calmés.
S'ils sont sages et dociles, c'est qu'ils n'ont, plus
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la force d'être mauvais. Je vous dirai plus :
ceux qui, dans un bagne qui meurt, restent les
derniers, ce sont les pires...

— Pourquoi cela ?
— Nécessairement. Les règlements des péni¬

tenciers ne sont pas si draconiens qu'on veut
bien le dire. L'indulgence au bagne n'est pas
un vain mot. La commission des grâces est un
organisme au cœur assez tendre. Aussi peut-on
mettre en fait qu'un condamné, quel qu'il soit,
même un condamné à perpétuité, peut, s'il le
veut bien, purger sa peine en une quinzaine
d'années... Si l'on n'a rien à relever contre eux,

s'ils se montrent travailleurs et font preuve
d'un bon esprit, les forçats passent rapidement
en deuxième catégorie, puis en première. Il est
rare que la grâce n'arrive pas à point. La réha¬
bilitation s'ensuit souvent... Concluez... Ceux

qui demeurent trente, quarante ou cinquante
ans dans les fers ne sont que les malfaiteurs
endurcis, les maniaques du vol et de la délation,
les spécialistes de l'évasion à main armée, les
incorrigibles, les « incos » ainsi qu'on les appelle.

— Vous admettrez tout de même, Monsieur
le Directeur, qu'il puisse y avoir des cas moins
définitifs. Les criminels les plus forcenés sont
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des faibles... et le bagne est mal fait pour
exalter la vertu. Un cerveau dévié, une cons¬

cience titubante sont de piètres armes pour
lutter contre la tentation, l'entraînement, la
contagion et l'erreur... Peut-on nier qu'il existe
dans les bagnes et dans les prisons, pour cer¬
tains êtres incomplets, une emprise morale
aussi malfaisante qu'impérieuse, une sorte de
fatalité ?...

— Je vous attendais là. Ma réponse est
toute prête. La répression est une nécessité
sociale qui n'a pas à s'embarrasser pour le
moment du moins, de considérations philoso¬
phiques. Mais humainement parlant, vous avez
sans doute raison... Connaissez-vous Chabaud ?

— Le benjamin du bagne ? Oui...
— Allez parler une heure avec lui. Vous

pourrez toucher du doigt cette fatalité dont
vous parlez. Chabaud a péché autant de fois
qu'il s'est repenti. Pas méchant, au fond. Inca¬
pable de volonté. Victime de tous et surtout de
lui-même. On le libérera dans deux mois...

Chabaud me vit revenir avec plaisir dans son
chenil. Assis sur un tas de vieux chiffons, il
rapiéçait sa veste avec de la toile à sac.

Je m'assis à côté de lui.
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— Chabaud, racontez-moi comment vous

avez tué la tante de votre camarade, une nuit
de mai 1898 à Béziers...

Chabaud piqua son aiguille dans le col ouvert
de sa chemise et parla.

— Ce n'est pas moi qui ai tué la vieille,
mais j'étais là. J'étais là parce qu'on m'avait
amené. Un copain, comme vous dites. La vieille,
c'était sa tante. Il m'avait dit : « Elle a de

l'argent ». Nous n'avions pas besoin d'argent,
mais même quand on n'en a pas besoin, si on
peut en trouver...

— Vous appelez ça «trouver»?
— Je sais bien, répondit Chabaud, que je ne

suis pas venu ici pour avoir donné deux sous
à un pauvre... Vous avez raison. Je sais ce que
je suis. Mais vous me demandez l'histoire...

«Donc, nous décidons d'aller voler l'argent
de la vieille. Le copain me dit : « Elle ne sera
pas là » et il prend une échelle. En deux bonds,
il est dans la chambre. J'étais en bas. Au bout
de cinq minutes, on m'appelle. Je monte. Le
copain me dit : « Elle est morte ». — « Elle
était donc là ! » que je lui réponds. Il me fait :
« Oui, elle était là. » J'ai voulu mettre les choses
au point et j'ai crié : « Toi, tu m'as mis dans une

4
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sale affaire ! » C'était une sale affaire. J'ai été
condamné à mort.

— Et depuis ?...
— Depuis, la guigne m'a poursuivi...
De fait, la guigne avait poursuivi Chabaud.

Il avait décidé, en arrivant au bagne, de se
tenir bien. Il regrettait sa faute. Puis l'ennui
vint. Un jour qu'il regardait la mer, un forçat
lui dit : « Tu veux en tâter ? » Machinalement,
il fit : « Oui ». — « Qu'est-ce que tu attends »
demanda l'autre. Alors pour ne pas avoir l'air
d'un lâche, il s'était jeté à l'eau...

Première évasion. On repince Chabaud qui
attrape cinq ans de double-chaîne. La double-
chaîne était une chaîne qui emprisonnait le
pied gauche et la taille du condamné. « Avec
ça, tu ne nageras plus, dit le gardien à Chabaud.
— Qu'est-ce que tu paries? » réplique le bagnard.
Et un soir, après avoir franchi le mur de ronde
avec une corde faite de fil à voile et de bandes
de pansements, il plonge avec sa double chaîne.
C'était lourd. Au bout d'une heure, l'évadé était
à bout de forces. Il allait couler, quand une
forme grise et phosphorescente se mit à tourner
lentement autour de lui. Les requins !

—Eh ! bien, ce sont les requins qui m'ont
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sauvé, Monsieur. Les forces me sont revenues
d'un seul coup. J'ai nagé, nagé... Quand
j'atteignis la rive, je restai comme mort. Au
matin, on n'a eu qu'à me cueillir...

Trois ans de double-chaîne I
— Quand on s'est évadé une fois et puis une

autre, il faut qu'on s'évade encore. C'est comme

une maladie, comme une fièvre...
Chabaud s'évada encore sept ou huit fois.

Vingt ans de double-chaîne, au total...
A part cela, il se repentait ferme. Il reçut

même des félicitations pour s'être présenté
volontairement au lazaret où l'on soignait des
Javanais atteints de maladies contagieuses.
Un jour, le surveillant Bartholi fit un faux pas
sur la falaise et tomba. Chabaud se précipita
et le retint au moment où il glissait dans le
vide.

Puis, il s'évada encore trois fois... La double
chaîne venait d'être supprimée. On le mit en
cellule pour trois ans. Que faire dans une cellule
pendant trois ans ? Il écrivit. Il écrivit au

gouverneur :

« Je subis actuellement trois années de cellule
pour avoir commis le crime de m'être « absenté »

de l'île Nou. Et « simplement ». C'est-à-dire
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que je n'ai commis en mon absence aucun vol,
aucun crime... que celui de m'être «absenté».
Est-il admissible, M. le gouverneur, que
moi, le condamné Chabaud, qui n'ai fait
« simplement » que « m'absenter » de l'île Nou,
je sois plus sévèrement puni que le condamné
Languet qui cribla de coups de couteaux
son co-détenu ? Que le condamné Pradellc
qui ouvrit le ventre de son camarade Desmar¬
quette ?... »

Dix fois, Chabaud protesta. Il n'avait fait
« simplement » que « s'absenter », que diable !
On le laissa en cellule. Au bout de trois ans,
dégoûté, il s'évada...

Cette fois, il alla plus loin. Il avait dans sa
poche, on ne sait par quel sortilège, un billet de
passage au nom de Mac Kensie. Coiffé d'un
canotier et nanti d'une valise, il monta sur le
Ville de la Ciotat qui le débarqua à Sydney.
Joyeusement, il se mit à travailler au port. Il
s'appeiait Elie Robert. Sur les quais de Sydney,
ce ne sont pas les relations qui manquent. Elie
Robert se fit un camarade d'un certain Niçois
qui était borgne et lui volait tout son argent à
la passe anglaise. Elie s'en aperçut et, pour
réparer ses torts, Niçois lui donna une bicyclette.
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Comme par hasard, c'était une bicyclette volée.
Elie Robert fut condamné à six mois de travaux

forcés, ses tatouages le firent reconnaître, on le
réexpédia à l'île Nou où il redevint Chabaud.

Il rentre en cellule. Il en sort l'âme pavée de
bonnes intentions. Sa conduite est si parfaite
qu'on envoie à Paris une demande de grâce en
sa faveur.

— Voilà bien ma guigne, continue Chabaud.
C'est à ce moment que je tombai sur Lespès.

Lespès était le littérateur du bagne. Il faisait,
en prose, des portraits. Les modèles étaient les
surveillants militaires.

« Originaire de Marseille ou de Cavaillon.
écrivait-il de l'un d'eux, de marche effeminée,
sans éducation, sans instruction, long, assez
fort d'apparence, ce type serait passable si
l'observateur pénétrant n'y voyait un front bas,
des yeux fuyants, un nez pointu, la tête penchée
en avant, donnant au tout ce je ne sais quoi
caractéristique de la dépravation ravalée plus
bas que l'abjection... »

Lespès, ainsi qu'on le voit, était un psycho¬
logue. Il fabriquait aussi de faux papiers. Il
confectionna pour Chabaud une lettre de notaire
timbrée d'un faux cachet dans laquelle on an-
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nonçait à l'heureux bagnard qu'il avait hérité
de 40.000 francs. Naïf, Chabaud produisit sa
lettre et retourna en cellule. Il en sortit ulcéré
et s'évada...

On le reprit. Il écrivit au gouverneur :
« Evadé de l'île Nou le 28 novembre, ce fut

donc un mois et un jour que dura ma dispari¬
tion du bagne. Ce temps, à quoi fut-il employé ?
Ce temps fut employé comme mercenaire à
travailler au centre (sic) de la terre, à quatorze
mètres de profondeur, en chaff, par dix-huit
mètres de galerie... »

Le gouverneur ne répondit pas, Chabaud
supplia.

« Pour affaires absolument personnelles et
questions de famille, je supplie, M. le gouver¬
neur de m'accorder un entretien. »

Pas de réponse. Chabaud menaça :
« Si M. le gouverneur ne me fait pas appeler

je traverserai la rade et me rendrai à son palais...
Pas de réponse, Chabaud larmoya :
« Il y a de quoi désespérer de voir jamais

s'améliorer ma situation... »

Alors, il sombre dans le désordre. Il joue aux
cartes avec les indigènes, va boire chez les
lépreux, fabrique des couteaux et des limes. Il
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se bat, vole des clefs d'appartement. Il refuse
sa soupe, travaille de la camelote, joue à des
jeux d'argent à huit heures du soir ! Un homme
à la dérive, un homme perdu!...

— Je me suis repris, conclut Chabaud. L'âge
est venu. J'ai été déjà trois fois sur le point
d'être libéré. Mais maintenant que vous con¬
naissez ma vie, direz-vous que j'ai eu de la
chance ?

— Et si c'était à recommencer, Chabaud ?
— Ah ! Je vous jure bien... Mais pourquoi

dites-vous çà, puisque c'est impossible ? Si on
savait...

— Un conseil : n'allez pas vous évader de
nouveau, on vous libère dans deux mois...

Chabaud ouvrit la bouche, balbutia, sourit et
proféra doucement, très doucement, un hor¬
rible juron qui exprimait sa joie...
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LA FIN D'UN VIVEUR

Un matin, comme j'allais sortir, la femme de
chambre javanaise attachée à ma personne

passa par la porte entr'ouverte son visage
couleur de mandarine et dit :

— Y en a Monsieur content parler toi...
Ce qui voulait dire que quelqu'un demandait

à me voir.
»— Qui est-ce ?
■— Moi pas connaître...
Quand un Javanais a dit : « Moi pas connaître»

il est inutile d'insister. Vous ne lui tireriez pas
un mot de plus en lui appliquant la question de
l'eau ou les brodequins.

Je descendis. Dans la cour de l'hôtel, baignée
d'une furieuse lumière, un petit homme m'at-
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tendait. Il avait une figure plate de Mongol
aux pommettes parcourues de petites veines
violâtres et terminée par une barbe grison¬
nante vulgairement appelée : bouc. Un cano¬
tier jaune à la main, il sourit en me voyant
comme on ouvre la bouche chez le dentiste, et

s'avança.
— Bonjour, mon cher confrère...
J'allais dire par habitude : «A qui ai-je

l'honneur ?... » mais un secret instinct m'aver¬
tit tout soudain que l'honneur serait pour lui.

— Vous désirez ?
— Je me présente : Gatin, alias René d'An¬

jou, ex-journaliste au Gil Blas. J'ai connu
Chincholles, Maizeroy, La Jeunesse et l'ancien
boulevard...

— Vous me parlez des ancêtres... Sont-ce vos
belles relations qui vous ont conseillé cette
villégiature ?

— Hélas ! quelques peccadilles de jeunesse
plutôt... Mes amis n'ont rien pu faire pour
moi... C'est la faute du Champagne et de la
Maison dor...

— Vous avez connu l'ancien boulevard, mais
vous avez oublié les maximes favorites de ceux

qui le fréquentaient : « Il faut être riche pour



58 BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES

entrer au café Hardy et hardi pour entrer au
café Riche», disaient vos aînés...

— J'étais hardi, mais je n'avais pas le sou...
Alors...

— Vous vous en êtes procuré...
— ...par des moyens qui déplurent à certains

juges d'instruction. On m'a condamné à six
mois de prison et à la relégation...

— Mais la relégation n'est en général que le
couronnement — si j'ose dire — d'une assez

longue carrière de mauvais sujet. Combien
avez-vous eu de condamnations ?

— Six ou sept...
— Et vous êtes venu, naturellement, pour

me raconter vos malheurs...
— Pas exactement. Je voulais vous sou¬

mettre le manuscrit d'un roman.

— Qui s'appelle ?
— Le «roman d'un raté»...

- Nous cheminions lentement sur la route

éclatante. Je regardai Gatin. Il était assez

proprement vêtu et, ultime souvenir d'une
élégance passée, il faisait tourner dans ses doigts
une petite canne.

— Où me conduisez-vous ?
—- A l'Hôpital où je suis scribe.
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Nous fûmes bientôt dans un réduit blanchi
à la chaux. Entre le lit, une table encombrée
d'ustensiles les plus divers et une armoire, il y
avait encore place pour une chaise. Gatin me

la donna, m'offrit une cigarette et soupira.
— Quand j'ai su qu'il y avait à Nouméa un

journaliste de Paris, j'ai tremblé d'émotion. Il
y a près de quarante ans que personne ne m'a
parlé de Paris. Cela a dû bien changer ; Auré-
lien Scholl est mort, sans doute ?

— Il y a longtemps...
— Et Grosclaude ?
— Il se porte encore assez bien...
— « L'Américain » existe toujours ?
— Non. Il a disparu.
— Les montagnes russes ?
— Je ne les ai même pas connues.
— On y rencontrait Dumas fils coiffé d'un

magnifique chapeau haut de forme... Voyez-
vous, cette vie de Paris, cette fête perpétuelle
des boulevards, c'était trop pour une pauvre
tête comme la mienne.

« J'avais quitté ma province, comme tant
d'autres, pour conquérir Paris. A cette époque,
une bonne plume pouvait y suffire. Quand j'eus
mis à mal la bourse bien garnie que mes parents
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m'avaient donnée, je me rendis devant certain
hôtel de la rue Gluck et, après trois minutes de
réflexion, je gravis le splendide escalier du
« Gil Blas ». Je fus reçu par le secrétaire de la
Rédaction, l'aimable Jules Guérin et lui pré¬
sentai tout de go une chronique de cent cin¬
quante lignes intitulée « Sous le marronnier ».
Guérin, après avoir lu ma prose, passa dans le
cabinet du directeur, René d'Hubert, qui me
fit entrer, m'indiqua quelques retouches, ac¬
cepta ma copie et me présenta aux «jeunes»
réunis dans la salle de rédaction.

« Il y avait là Louis Richard, Lucien Puech,
Collarius et Jean Moreas. Le bon Guérin me

servit de parrain et je fus immédiatement
admis au Cénacle du Gil Blas. Le soir même,
à la terrasse de l'« Américain », je reçus le
baptême, à l'« heure verte ».

« Nous étions en plein boulangisme. On me

dépêcha, un jour, chez Boulanger, rue Dumont-
d'Urville.. Le général me fit bon accueil. J'as¬
sistai au mariage du capitaine Driant. Je jouai
mon rôle dans la comédie politique du temps.
Je me lançai à corps perdu dans la vie mon¬
daine. J'avais pris, au mois, une Victoria de
grande remise qui stationnait à ma porte. Je
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portais de hautes cravates et, bien entendu,
le monocle qui était de mise au « Gil Blas ». »

A l'évocation de ces souvenirs, la physiono¬
mie de Gatin se transforme soudain. Il redresse
la tête. Ses yeux mobiles et fuyants s'éclairent
d'un regard fanfaron. Il pose négligemment
son pied droit sur son genou gauche et sa ciga¬
rette devient dans ses doigts, un jouet. Pour¬
tant, il nous arrive, par un judas grillé, des
odeurs d'hôpital et de prison...

— Bientôt, j'abandonnai le «Gil Blas». Je
jouai au grand seigneur. J'eus une garçonnière
aux Champs-Elysées. A la réouverture de la
vieille Bastille, un établissement qui avait
connu le succès au temps de l'exposition, je
fus présenté par de Bussy au comte de Campos
et à la fleur des viveurs de ce coin de Paris. Un
soir, on m'emmena au Bal du Gros Caillou,
royaume de la fameuse Rouquine dont les
refrains faisaient fureur :

Dans tout Paris, on la voit qui turbine...

« C'était l'époque où les princes russes visi¬
taient Paris. La Russie était à la mode. NiçolasII
venait de quitter la capitale. Je me fis appeler
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Comte Oublotsky. Le comte Oublotsky avait,
comme il sied, de grosses dettes et d'énormes
besoins d'argent...

« Plusieurs de mes amis s'étaient déjà retirés,
si j'ose dire, à Clairvaux où ils purgeaient di¬
verses peines. Je connus des usuriers^ et des
prêteurs. Je fis miroiter à leurs yeux des hérita¬
ges dignes des plus hauts seigneurs de l'Ukraine.
J'y récoltai treize mois de prison... Je connus,
moi aussi, Clairvaux et ses élégants pension¬
naires. Philippe d'Orléans venait précisément
d'y faire un séjour, pour avoir soupé chez
Durand, bien qu'expulsé du territoire français.

« A quelque temps de là, je fus appelé à Paris
pour témoigner dans une affaire où le faux
marquis B de K. avait trouvé moyen de m'im-
pliquer. Je ne m'en tirai pas. Mon séjour à
Clairvaux s'allongea de quelques mois encore.
Alors, les plaintes affluèrent contre moi. Elles
n'étaient que trop justifiées. L'année suivante,
on m'embarquait pour la « Nouvelle ».

Gatin regardait maintenant le plancher. Deux
larmes coulèrent le long de son nez aplati. Le
comte Oublotsky s'effondrait. Il secoua la
tête et donna du poing sur sa cuisse.

— Quand je me vois comme ça !...
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Il pleurait silencieusement sur sa manche
usée. Sans doute n'avait-il jamais tant pleuré
sur lui-même, sur sa jeunesse gâchée, sur sa
lamentable vieillesse. Ainsi se désespèrent
tous ceux qui ont pris la vie pour un jeu et qui,
comme tous les joueur, èont fini par perdre la
partie.

— De quoi vivez-vous, Gatin ?
— Ici, je suis nourri, logé, habillé. Pour le

reste, je sculpte des coquillages et je les vends.
Si vous voulez voir, j'ai là des petites choses
très bien...

Je suis parti en emportant des coquillages
et le manuscrit du roman. Huit jours après,
Gatin vint me demander mon opinion.

— Vous tenez beaucoup à être publié ?
— Non.
— N'en parlons plus. Vos aventures sont

peut-être curieuses, placées dans leur cadre ;
mais, entre nous, la noce, les petites femmes,
les dettes et les escroqueries qui peuvent s'en¬
suivre, c'est devenu, à Paris, très banal. On a

fait mieux depuis la guerre...



SOUVENIRS DU CAMP BRUN

Je bavardais avec «Bismarck», devant un

vermouth-limonade, à l'hôtel X... L'hôtel X...
est le rendez-vous des libérés. A la fin de la

journée, quand ils ont traîné leurs guenilles
sur tous les bancs de la place des cocotiers, il
leur prend envie de boire un apéritif. Il y a
toujours parmi eux un camarade qui a gagné
dix francs au marché, le matin. Ils boivent les
dix francs tous en chœur.

Depuis mon arrivée à Nouméa on trouvait
difficilement de la main-d'œuvre au marché :

j'étais pour les libérés, une providence.
Il faisait chaud. « Bismark » enleva sa cas¬

quette. Une cicatrice profonde soulignée d'un
trait de tatouage lui barrait le front en travers.
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— Qui vous a fait cela, « Bismarck » ?
— Souvenir du camp Brun...
— Parlez-moi de ce camp-là...
— Jamais. J'en aurais trop à dire.
Et comme j"insistais.
— Tenez, allez voir Décugis, lui vous racon¬

tera. Il travaille à l'île Non, sur la route.
Ce fut, en effet, sur une route du camp Est

que je trouvai Décugis. Il maniait paresseu¬
sement une pioche et abattait certainement
ses cinquante centimètres de fossé tous les
jours.

Quand il sut pourquoi je venais, il posa son
instrument et s'assit. Par l'échancrure de sa

chemise, j'aperçus, sur son sein gauche une
brochette de décorations bleuâtres. La Légion
d'honneur n'y manquait pas. «

— J'ai aussi, dit Décugis qui suivait mon

regard, un cuirassier sur le ventre...
Je remarquai alors que sa main gauche

n'avait plus que deux doigts, le pouce et l'auri¬
culaire et que son pied droit était énorme, tu¬
méfié, déformé.

— Ce sont là vos souvenirs du camp Brun ?
— Les deux plus beaux. J'en ai d'autres. J'ai

fait cinq ans d'abattoir. Le camp Brun, c'était
5



66 BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES

le camp de l'abattoir. Les autres n'étaient rien
à côté. Au camp de Païta, au camp de Coëtem-
poë, on vivait. Au camp Brun, on mourait.

— De quoi ?
— De tout. De faim, d'un coup de revolver

ou d'un coup de pioche dans le dos.
« On travaillait à la route. En cinq ans, la

route s'est allongée de deux kilomètres. C'est
vous dire qu'on n'en faisait pas lourd. Et
pourquoi aurions-nous travaillé ? Qui pouvait
nous y forcer ? Nous étions des « incos ». Nous
ne craignions rien.

— Voulez-vous piocher ! criaient les sur¬
veillants militaires...

— Pioche toi-même, qu'on leur répondait.
— Au pain sec !
«Tous les matins, sur cent forçats, il y en

avait soixante au pain sec. Déjà on ne travail¬
lait guère. A plus forte raison avec du pain sec
dans le ventre. La chaleur nous desséchait. La
route nous aveuglait. Nous nous couchions
dans la poussière. Alors, les gourdins entraient
en jeu.

— Debout ! debout ! tas de...
« Souvent, l'un de nous ne se levait que pour

décocher un coup de pied dans l'estomac du
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gardien. Ce n'était pas long. Un bras qui plon¬
geait dans une ceinture : « Clac » ! et le copain
s'effondrait, une balle au cœur... J'en ai vu dix,
vingt...

« Un jour, un condamné de troisième caté¬
gorie — un quatrième-troisième — tombe avec
trois balles dans la tête. Le gardien, naturelle¬
ment, est acquitté. La semaine suivante, un
courrier apportait la grâce du camarade sup¬

primé. Son innocence venait d'être reconnue
au cours de l'instruction d'une affaire d'infan¬
ticide.

— Et... les coups de pioche ?
— Autre histoire. Nous n'avions tous qu'une

idée : échapper au camp Brun. Le plus sûr
moyen d'y couper était de se faire jeter en cel¬
lule pour meurtre. Enquête, instruction, préven¬
tion, jugement : on avait le temps de vivre
tranquille. L'administration qui nous nour¬
rissait à peine pour la route nous engraissait
volontiers pour la guillotine. Alors, comme nous
travaillions enchaînés deux par deux, de deux
compagnons de chaîne, c'était à celui qui
tuerait l'autre.

« On ne se quittait pas de l'œil. On s'épiait.
On calculait la trajectoire de chacun des coups
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de pioche que donnait « l'autre ». On parait
quelquefois. Un duel à mort ; un duel sournois,
plein de traîtrise. Souvent on entendait dans le
camp un hurlement et un homme se tordait par
terre : encore un hurluberlu qui n'avait pas
fait attention. Il avait reçu la pioche entre les
deux épaules...

Décugis prit la cigarette que je lui tendais,
l'alluma et dit : « A votre santé ! »

— Il y avait encore, continua-t-il, un moyen
de fuir le camp Brun. C'était de se faire envoyer
à l'hôpital. On se coupait quelque chose, un
doigt, une oreille. Ça n'a pas réussi longtemps.
J'ai inauguré une série plus franche.

« J'en avais assez. Je dis à mon camarade de
chaîne, tu vas me couper trois doigts.

— Avec quoi ? qu'il répond.
— Avec ça.
« Et je lui tendis un cercle de barrique. On

le plaça sur ma main et il frappa avec une pierre.
Au bout de quarante coups, mes trois doigts
tombèrent.

Décugis avait dit cela tout simplement. Ce
souvenir ne le troublait pas.

— Je restai trois mois à l'hôpital. On me

renvoya au camp Brun. Je n'hésitai pas. J'at-
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trapai une pierre énorme et vlan ! sur mon pied
droit...

« Il y en avait aussi, ajouta Décugis, qui se
faisaient crever les yeux...

Et le vieux bagnard me conta des choses que
je ne puis rapporter ici.

— Valait-il pas mieux s'évader ? dis-je à
Décugis.

— Pourquoi faire ? On était repris aussitôt.
On risquait d'abord une décharge de tous les
revolvers du camp. Et puis, il y avait la police
indigène.

« Figurez-vous un tas de sauvages demi-nus,
immenses, avec des muscles noueux et des
casse-têtes au bout des bras. Ils savaient courir,
connaissaient la brousse mieux que nous, nous
tendaient des pièges canaques. Raies étaient
ceux qui les évitaient.

« Quand un canaque ramenait un forçat, il
touchait dix francs si l'évadé était repris dans
le district du camp. S'il était repris dans un
autre district, le policier noir touchait vingt-
cinq francs. Vous pensez s'ils nous laissaient
courir ! Ils nous suivaient à la trace et aussitôt

que nous avions marché trois jours hors du dis¬
trict, ils nous pinçaient.
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« Vous n'avez pas une autre cigarette ?
Décugis fuma et dit encore : « A votre santé ! »
— Etes-vous libéré ? demandai-je.
— Oui. J'ai été gracié à la suite d'un exploit.
— Vraiment !
— Voilà. Il y avait la peste à Nouméa. Les

docteurs travaillaient ferme à un nouveau

sérum. Quand on crut qu'il était au point, on
demanda deux volontaires pour se faire piquer.
On risquait le tout pour le tout : la peste ou la
libération. Je me présentai avec Arbrette.

« On nous donna une chambre avec un lit et

des draps. Le premier jour, le major nous dit :
« Les enfants, voulez-vous du poulet pour votre
déjeuner ? » Arbrette préférait la langouste —

un vieux souvenir pour lui, sans doute — le
major dit en riant : « Vous aurez du poulet
et de la langouste ». Il s'en allait, quand Ar¬
brette qui était un malin, lui cria : « Et le pi¬
nard ?» — « Vous aurez du Bourgogne » ré¬
pondit le major.

« Un festin du feu de Dieu ! Nous vécûmes
comme ça pendant huit jours. On barvadait, on

mangeait, on fumait. Le huitième jour, devant
toutes les autorités, on nous piqua, puis on
nous coucha gentiment. Le major venait nous
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voir tous les jours : « Qu'est-ce que vous sentez ?
disait-il ». On ne sentait rien.

« Mais la nuit, on se réveillait et je deman¬
dais à Arbrette : « Tu ne sens rien ?» — Non, et
toi ? »

« Au bout de huit jours, on nous dit que nous
étions sauvés.

« La libération ne vint que deux ans après.
« Avant de partir, dit encore Décugis, vous

me donnerez bien une dernière cigarette, pour

que je la fume à votre santé ? »



UNE ANCIENNE « TERREUR »

Depuis huit jours, je cherchais Augros, dit
« La Pastèque ».

J'avais feuilleté, d'un bout à l'autre, le
registre du camp Est. J'avais fouillé l'hô¬
pital du Marais. J'avais visité les cachots de
la prison civile et jusqu'aux cellules des con¬
damnés à mort. J'avais interrogé tous les
libérés.

— La Pastèque est libéré depuis peu, m'avait-
on répondu. Mais où cache-t-il ses vieux os ?...
Ça, personne ne le sait... Vous tenez beaucoup
à le voir ?

J'y tenais beaucoup. La Pastèque était le
doyen du bagne. Il avait dans les quatre-vingt-
dix ans et comptait près de soixante ans de
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travaux forcés. C'était un des derniers survi¬

vants du bagne de Toulon. Il avait porté le
bonnet rouge orné d'une plaque de cuivre, la
veste rouge sur laquelle s'étalait, du sein droit
au sein gauche, le matricule 25.296, le pantalon
jaune agrémenté de dix-huit boutons sur chaque
couture, et les sabots. S'il était encore en bon
état, il devait avoir des souyenirs...

Je mis Gatin sur sa piste. En peu de temps
Gatin me le dénicha.

Je pris donc une voiture et m'en allai bien au
de là des faubourgs de Nouméa, sur une colline
qui surplombe la baie des citrons. Il y a là, au
milieu d'un jardin léché une propriété de belle
allure, toute blanche sous un toit rouge. On
accède à la terrasse par un large escalier. On
pousse une porte et l'on se trouve dans un grand
vestibule au parquet ciré comme une salle de
bal, silencieux comme un cloître et lumineux
comme un atelier de sculpteur.

J'étais là depuis cinq minutes, quand de
petits pas discrets résonnèrent dans le corri¬
dor tout proche. Quelqu'un parut.

— Bonjour, ma sœur.,.
— Ah 1 Ah ! Voilà un étranger qui vient

visiter les petites sœurs des pauvres. C'est très
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bien cela. Voulez-vous voir quelqu'un ? Je suis
la mère supérieure...

— Ma mère, avec votre permission, je vou¬
drais parler à Augros.

— Il est bien vieux. Il ne marche presque

plus. Je vais tout de même aller vous le
chercher. Vous ne le fatiguerez pas et vous
me le rendrez dans une heure. Je ne veux

pas qu'il manque la prière... Entrez au par¬
loir.

C'est ainsi que, dans le parloir des petites
sœurs des pauvres de Nouméa, peuplé du
recueillement des meubles polis et des images
saintes, je fis la connaissance d'Augros, dit
La Pastèque, la terreur de la Glacière.

L'ancienne terreur n'inquiéterait pas même
un collégien. Sans doute valait-il mieux, jadis,
ne pas le rencontrer de nuit du côté de la place
d'Italie. Quiconque aujourd'hui le croiserait
sur une route l'emmènerait gentiment à l'assis¬
tance publique.

Augros est devant moi. Il est grand, à peine
voûté, mais ses jambes sont animées d'un
tremblement perpétuel et ses mains, comme des
mains d'aveugle, tâtonnent le vide à la hauteur
de ses yeux. Il porte une curieuse casquette de
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drap noir dont la visière démesurée lui descend
jusqu'au nez.

Il s'assied. Sa casquette tombe. Les yeux

d'Augros ne sont plus que deux petits trous
roses au fond desquels palpite une prunelle
trouble.

— Je suis comme ça maintenant, dit-il,
d'une voix tranquille qui a conservé je ne sois
quel accent gouailleur. Mais avant, j'étais un
« costaud ». Y en avait pas comme moi pour
tourner des nuits entières dans les bals de la
Glacière. On me respectait. J'avais une bande.
Je ne lui laissais faire que les petits coups-
Avec mon « camarade d'affaires », je faisais le
reste...

— Et en quoi consistait ce « reste » ?
—- Les gros « gains ». Le plus gros, ce fut en

1872, chez un marchand de chevaux. Il y avait
un agent au coin de la rue. Mon « camarade
d'affaires » fait l'homme ivre. L'agent veut l'em¬
poigner. Le camarade discute, bien doucement,
sans brutalité, pour faire durer les choses. Pen¬
dant ce temps-là, je forçais le volet de la salle à
manger, dans la cour. Je trouve douze mille
francs dans un tiroir. Puis, en furetant, un rat
de cave à la main, je découvre encore douze
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mille francs sous la pendule. J'avance la main
vers la liasse quand j'entends un coup de sifflet.
C'était un coup de sifflet de police. Je connais¬
sais la musique. Alors, en me dépêchant, je ré¬
pands l'argent de la pendule aux quatre coins
de la pièce. Les ramasser, ça m'aurait demandé
trop de temps ...

« Quand je revis le camarade je lui demandai :
« Qu'est-ce qui s'est passé ? » Il s'était passé que
l'agent avait frappé le faux ivrogne. Au lieu de
faire celui qui s'en moque, il avait tiré son cou¬
teau et, d'un coup, lui avait fendu son dolman.
L'agent avait sifflé pour demander main forte.

« Ça, c'était du mauvais travail. Manque de
sang-froid, imprudence. Je changeai de « cama¬
rade d'affaires ». Il aurait pu nous conduire au

bagne, cet oiseau-là !
— Vous y êtes venu quand même.
— Comme toujours, pour une affaire de rien.

Je venais de sortir de la Roquette. On m'indiqua
un coup, rue Taitbout, au square d'Orléans. Un
appartement vide. De mon métier, j'étais fu¬
miste. Je monte avec mes outils. Je fais mon pe¬
tit boulot et je descends. Je n'avais pas remar¬
qué un maçon qui travaillait dans la cour. C'est
lui qui a donné mon signalement. J'ai été arrêté
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dans un bal de l'Avenue des Gobelins. J'ai été
condamné à huit ans, parce que j'avais insulté
la Cour ...

— Alors, vous êtes relégué depuis longtemps?
La Pastèque se cabre sur sa chaise et met dra¬

matiquement une main sur sa poitrine.
— Relégué ! Moi l jamais de la vie. Je n'étais

pas de ce petit gibier-là. On ne « relègue « pas
les gens de mon quartier. Les relégués, voyez-
vous, c'était la honte du bagne. Personne ne
frayait avec eux. Ils étaient remisés, tout seuls,
à l'îlot Brun. Relégué !...

— On m'a dit que vous n'étiez libre que de¬
puis peu. Qu'avez-vous fait, après vos huit ans ?

— J'ai donné deux coups de couteau à Massé.
Une belle fripouille 1 Massé était condamné à
mort tous les ans, à peu près. On le graciait, à
condition qu'il fasse fonctionner la machine ...

— Quelle machine ?
— La machine à couper les têtes de cochons...

Vous saisissez ? Massé était le bourreau du ba¬
gne. Je lui ai donné deux coups de couteau. Il
est tombé en disant : « Maintenant, je suis sûr
de te la couper à toi aussi l » Il ne m'a pas eu.
J'ai été gracié.

« Alors, on m'envoya au camp Brun ... J'y
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arrivai en même temps que Noël Pardon. Noël
Pardon, il ne faut pas confondre, était le gou¬
verneur du moment. Un bon bougre, il faut le
dire, et qui portait bien son nom. J'avais déjà
le sac de sable sur le dos et je tournais en rond
avec les autres,tandis que les surveillants s'amu¬
saient. Noël Pardon fit arrêter la comédie. Il

prit mon sac, se le mit sur le dos et commença
à tourner, tout comme un «inco ». Quand il eut
fini, il dit au directeur de la «Tentiaire» qui
était là : « Celui qui a inventé ce tourniquet
mériterait qu'on le pende, entendez-vous ? »

La Pastèque rit, à ce souvenir, d'un petit rire
satisfait.

— Quand vous avez eu terminé votre peine...
— Ma peine ? Elle n'est pas encore terminée.

Elle ne sera jamais terminée. J'ai récolté à la
« Nouvelle » cent quatre vingt dix ans de bagne.
Cent quatre vingt dix ans ! J'ai encore à peu
près cent trente ans à faire. Ma mort sera un

défi à la justice humaine ...

— Et ... vous ne regrettez rien ?
Le forçat parut réfléchir et puis :
— Ici, je suis très bien, dit-il. Je n'ai même

jamais été aussi bien ...

— Mais, vos crimes d'autrefois ?
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— Mon malheur ... c'est d'avoir été trois fois

dans une maison de correction. Comment vou-
liez-vous après cela, que je me corrige ?...

— Vous connaissez Piétri ?
— Le mouchard du bagne...
— Et Mémin ?

La Pastèque fit une moue de dédain et dit
simplement :

— Celui-là, c'est un pauvre petit malheu¬
reux...

Une cloche sonna dans le lointain des corri¬
dors.

— Il ne faut pas manquer la prière, Augros.
— Oh ! je ne la manquerai pas, bien sûr î
Il se leva. Ses jambes se remirent à trembler.

Il n'avançait pas. Il allait tomber.
Alors, je passai mon bras sous le sien et, dou¬

cement, je conduisis jusqu'à son banc de la cha¬
pelle, cette pauvre vieille canaille...



INTELLIGENCES AVEC L'ENNEMI

Vers la fm de l'année 1919, les Calédoniens
qui avaient quitté leur île lointaine pour aller
se battre en France, comme de bons Français
qu'ils étaient, défilèrent dans les rues de Nou¬
méa sous des arcs de triomphe et des portiques
de feuillages. La foule enthousiaste les accla¬
mait en leur jetant des fleurs. On s'embrassait,
on pleurait, comme sur les Boulevards au lende¬
main de l'armistice. C'était, pour toute la Calé-
donie, un jour de gloire et de joie.

Seuls, une dizaine de combattants man¬

quaient au défilé. Débarqués sur des civières,
ils avaient pris le chemin de l'hôpital où ils
allaient continuer à soigner leurs blessures. Ils
devaient y trouver un singulier compagnon.
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Un gros homme barbu, aux yeux pétillants
d'une stupide malice,à la lèvre humide et gouail¬
leuse, au ventre éternellement secoué de rires

importuns, jouissait, dans un lit confortable,
d'une béatitude plus ou moins usurpée.

Il accueillit les blessés avec des ricanements
et des sarcasmes. Comme nul n'y prêtait atten¬
tion, il continua.

— Voilà ces messieurs qui s'en sont allés naï¬
vement en France pour se faire casser la figure.
Faut-il qu'ils en aient une dose ! Et pour qui, je
vous le demande. Et pourquoi, ils n'en savent
rien !

Les blessés se regardèrent et se dirent tout
bonnement : « Quel est ce fou ? »

— A-t-on idée, continua le fou, de parcou¬
rir vingt mille kilomètres pour aller tout sim¬
plement risquer sa peau quand on est si bien
chez soi î

— Complètement fou, se dirent les blessés.
Au bout de quelques jours, l'homme qui n'ar¬

rêtait pas de discourir sur le mode ironique qui
lui était habituel, eut une parole un peu plus
malheureuse que les autres.

— Vous, pauvres soldats français, commen-

ça-t-il...
6
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— Ah ! ça, dit son voisin de lit qui avait
encore quelques éclats d'obus dans les jambes,
qu'est-ce que tu es donc, toi, le gros père ?

— Je ne suis pas un de ces jobards...
— Eh ! bien, moi, s'écria un autre blessé, du

fond de la salle, j'en ai assez. Si tu ne te tais pas,
tu auras affaire à ma béquille.

— Aller en France pour y gagner une bé¬
quille ! ricana le hideux bavard en se tapant sur
la cuisse...

Cette fois, il n'en dit pas plus. Un blessé l'a¬
vait saisi par la barbe et le tirait hors de son lit.
Un autre lui tâtait les côtes avec sa canne. Un
troisième le bourrait de coups de poing. Au
bruit de la lutte, l'infirmier accourut.

— Ne le tuez pas 1 Du calme ! Du calme !
Que va dire le major ?

Quand il fut mis au courant de l'affaire et
qu'on eut envoyé promener le vilain Monsieur
qui en était la cause, le major dit aux blessés :

— Si vous l'aviez tué, mes amis, vous n'au¬
riez pas fait une très mauvaise action...

Depuis ce temps là, Rénier, condamné à la
déportation pour espionnage et intelligences
avec l'ennemi, en Espagne, se tient coi et sur¬
veille son langage...
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Je suis allé voir Rénier à l'île Nou. Il y jouit
d'une liberté relative. Depuis la correction qu'on
lui infligea, il a fait couper sa barbe. Tous les
huit jours, on lui donne un laisser-passer et,
coiffé d'un casque immaculé, une canne à la
main, il va se promener à Nouméa.

— A qui ai-je l'honneur ? m'a dit Rénier.
Je lui expliquai qui j'étais.
— S'occuperait-on de moi à Paris, par ha¬

sard ?
— A peine... Il paraît que vous n'avez lais¬

sé de souvenirs que parmi les survivants du
« Bonnet-Rouge » !

— Calomnie ! Monsieur, calomnie ! Je n'ai
vu Almereyda que deux fois...

— C'était trop sans doute...
Le ventre de Rénier s'anima de légers sou¬

bresauts et sa gorge égrena un rire gras¬
souillet.

— On vous a trompé, Monsieur, comme on a

trompé les juges du Conseil de Guerre...
—- ...Car vous êtes, naturellement, blanc

comme neige ?
— Vous parlez comme tous les Français.

Mais je ne suis pas Français, moi, Monsieur.
Tout au plus Anglo-saxon...
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— Cette nationalité originale est spécifiée
sur vos papiers ?

Rénier, cette fois, se tient le ventre à deux
moins.

— Vous dites des naïvetés, hé ! hé ! des naï¬
vetés. Je suis d'origine politique française
mais ethniquement...

— Ah ! oui, ethniquement... Et pourquoi
donc étiez-vous sur le carnet B ?

Rénier pouffa de rire, souffla, crachota,
bafouilla. Je quittai cet homme jovial. Le len¬
demain, il m'envoyait dix-huit pages de sa
prose...

Depuis quatorze ans qu'il est à l'île Nou, Ré¬
nier a écrit, à peu près, la matière de dix vo¬
lumes. Sa plume n'arrête pas de courir sur de
longues feuilles de papier écolier. Il proteste,
menace, implore. Il écrit à tout le monde et par¬
tout, à des avocats, à des psychiatres, au roi
d'Espagne — quand il y en avait un — au roi
d'Angleterre, au Commonwealth australien.
Il discute, ergote, cite des articles du Code,
des principes de droit international. A bout
d'arguments il cherche à se faire passer pour
fou :

« Je déclare, écrit-il, qu'il est exact que je
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ressens violemment la fracture du crâne dont

j'ai'été victime il y a vingt-trois ans... »
Il a des élégances de style qui seraient imper¬

tinentes si elles n'étaient ridicules à force d'être

déplacées. Ecrivant au gouverneur de la Nou¬
velle-Calédonie, il termine carrément sa lettre
par ces mots : « Je profite de cette occasion
pour saluer respectueusement en la personne
de votre Excellence, le représentant de son
Excellence le chef de l'Etat et du pouvoir exé¬
cutif français ».

Il cultive le genre grandiloquent, a du pen¬
chant pour les titres officiels et les nobles qua¬
lités. En France, il se fait appeler marquis d'Au-
vilïars. Ce qui ne l'empêche pas d'avoir sur son
casier judiciaire, douze condamnations dont
une à cinq ans de travaux publics.

Condamné en Calédonie pour menaces d'assas¬
sinat, il se pourvoit en appel et trouve ainsi le
moyen d'aller faire à Saïgon un petit voyage
qui coûte au gouvernement 25.000 francs.
Comme, à Sydney, on refuse de le laisser débar¬
quer, il rédige une protestation pour la presse
australienne. Il y déclare qu'on attente à sa
liberté « sous la souveraineté privée de S. M.
le roi d'Angleterre, régnant sous le titre de Duc
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de Normandie dans les Iles de la Manche, dites
Anglo-normandes... «

Cette dernière phrase contient une subtilité
dont il joue sans cesse pour le repos de sa
conscience : « Je suis Normand, donc je suis
Anglais. Donc... »

Rénier a des idées tout à fait scientifiques
sur les races et les nationalités. Il écrit : « ...

Le 8 juin, l'agent Manuelo Sylvestre, d'ori¬
gine politique espagnole et sémito-latine ethni¬
que... »

Quand son imagination fléchit, il revient à
sa marotte : « J'ai été arrêté au Cap Cerbère
étant porteur d'un passeport diplomatique
délivré par l'ambassade de France à Madrid.
Mon arrestation constitue donc une violation
du Droit international. Je proteste auprès de
l'agent fiscal général de Madrid... »

Pourquoi proteste-t-il ? Parce qu'il se prétend
innocent du fait d'intelligences avec l'enne¬
mi pour lequel il a été condamné. En réalité,
ancien barman à la journée^ interprète sans
brevets, publiciste marron, Rénier était, au
moment de la guerre, courrier pour l'agence de
voyages Paris-Berlin. Il habitait Cologne,Bruxel¬
les ou Paris. En 1914, il est refoulé en Espagne,
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passe au Portugal, est expulsé de nouveau et
s'établit à Madrid.

Il n'a aucune intelligence avec l'ennemi,
mais... s'abouche avec un Allemand nommé
Lebsfeld et écrit pour lui des articles tendant à
empêcher l'Espagne d'entrer dans le conflit.
Lebsfeld ne lui payant pas sa prose, il s'adresse
au prince von Ratibor, ambassadeur d'Alle¬
magne à Madrid. Von Ratibor l'envoie prome¬
ner. Alors, comme il sait que Lebsfeld, ingénieur-
chimiste, invente en laboratoire des gaz toxiques
pour la guerre, il le dénonce à un agent du
Foreign Office moyennant 5.000 pesetas...

Il fréquente les milieux louches qui vivent
sans cesse autour des ambassades, dans l'espoir
d'une mission mal payée. Il quête quelques
pesetas à tous les dispensateurs des fonds de la
caisse noire. Il offre ses services à tous les
pavillons. Un publiciste allemand, de Carlo-
vitz, l'emploie à des besognes mal définies, puis
un agent de Walter Rathenau lui offre la direc¬
tion d'un journal... C'est alors qu'il fait expli¬
citement des offres de service à l'ambassade
d'Allemagne dans une lettre qui est saisie. On
conseille amicalement à Rénier de filer en

Suisse. Il part et en gare de Cerbère, est cueilli
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par des Messieurs corrects qui l'envoient à la
Santé.

Pendant la guerre, cela valait douze balles.
Rénier n'a été jugé qu'en 1919...

Comme nous passions, un soir, le gardien
du camp Est et moi, devant la maison de
Rénier, mon compagnon s'avança jusqu'à la
terrasse où l'ancien courrier pour agences de
voyage écrivait, comme toujours.

— Dites donc, Rénier, je vous préviens
honnêtement. Si vous continuez à tenir à tout

venant des propos antifrançais, quand vous
allez à Nouméa, il vous arrivera malheur, mon

garçon. Rappelez-vous l'hôpital !... »
Rénier rentra chez lui et ferma la porte.

LES ÉVADÉS DES ILES BELEP

Chabaud — toujours Chabaud — m'accrocha
au passage.

— Monsieur le journaliste !
— Merci, Chabaud, merci. J'ai maintenant

assez de coquillages pour en distribuer à tous
mes amis...

— Ce n'est pas cela !... J'ai une belle évasion
à vous raconter.

— Vous l'avez inventée cette nuit ?
— Oh ! Monsieur le journaliste. Cette fois

j'ai des documents.
Je pénétrai chez Chabaud. D'une vieille cein¬

ture, il sortit un portefeuille en cuir boucané.
Du portefeuille, il sortit un sachet en peau de
niaouli et du sachet trois feuillets sales.



90 BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES

— Une lettre du Canaque. Le Canaque est
mort, il y a vingt ans. C'était mon ami. Avant
de mourir, il m'a donné ça, dans la salle des
morts de l'hôpital du Marais : le récit de son
évasion à l'île Bélep...

Et voici ce que racontait le Canaque...
« On en parla longtemps en Nouvelle-Calé¬

donie. Ce fut une histoire atroce. Pendant dix-

neuf mois, six condamnés luttèrent contre la
mort sur un îlot perdu du Pacifique. On ne les
sauva que pour les plonger de nouveau dans les
oubliettes du bagne. Pourtant, ils avaient souf¬
fert. Le châtiment qu'ils avaient voulu fuir
s'était fait, pour les poursuivre, démon. Un
démon pire que ceux des vieux âges. Il soufflait
des tempêtes et des malheurs. Il avait pour lui
la mer, les vents et le soleil. Les hommes n'ont
pas inventé de pires tortures.

« Baptiste, Pascal, Christophe, Landry, Jo¬
seph et moi, le Canaque, nous nous étions re¬
trouvés un soir, aux environs de Koumac. Nous
étions six évadés.

— D'où viens-tu ?
— Du camp Sleath.
— Et toi ?
— Du camp Sheler.
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« D'autres venaient du camp de Paît a, un

seul, du camp Brun. Il avait un œil crevé. Il
s'était enfui, avant qu'on lui crève l'autre.

« A Koumac, nous étions sauvés. On nous
donnerait du travail à la mine, jusqu'au jour
où quelque contremaître, lassé de nous payer,
nous dénoncerait à la « Tentiaire » pour faire des
économies...

« Nous avions une idée. Au bout de six mois,
il nous manquait quinze livres pour acheter un
bateau. Les libérés firent une quête. Les quinze
livres tombèrent. Le bateau fut acheté avec
une voile, des bidons pour l'eau douce, des
rames et du biscuit.

« Le 9 août — le 9 août, si nous avions su,
nous nous serions fait déchirer par les requins
et les loches — nous prîmes la mer. Les libérés,
sur la plage, nous saluèrent de « vivats » sincè¬
res. Quand nous fûmes décostés, des mines et
des coups de dynamite partirent de terre en
notre honneur.

« Le vent soufflait grand frais. Nous crûmes
que c'était aussi en notre honneur. Nous allions
vers l'Australie où des convicts nous accueille¬
raient.

« Nous avions emporté du rhum, du rhum
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blanc de la Martinique. Quand les montagnes
de la chaîne centrale disparurent dans la fumée
des récifs, nous fêtâmes le départ à grandes
lampées de rhum. Trois jours après, nous
dépassions les Bélep dont le profil biscornu et
*es plages désertes furent des sujets de plaisan¬
teries.

— Tu nous vois là-dessus !
— J'aime mieux l'île Nou, Tournevire et

Massé.
« Tournevire était un gardien carnassier.

Massé, c'était le bourreau...
« Pourtant, le quatrième jour, le démon se

mit à souffler du vent en tornades furieuses.
L'embarcation se cabrait. La voile fut arrachée
et, au bout de six heures de lutte, nous lais¬
sâmes les avirons dans les vagues.

« Les récifs de Bélep se rapprochaient de
seconde en seconde. Derrière eux, la mer faisait
comme une muraille d'eau verte. La barque
hésitait, filait comme une flèche, virait de bord :

un bouchon.
« Seize heures après, nous n'avions plus

qu'un espoir : les récifs. La quille racla les pre¬
miers coraux. La barque sauta et rebondit-
Baptiste était descendu dans la cale pour ne

BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES 93

pas voir. La coque vola en éclats comme sous
un coup de bélier. Baptiste passa par le trou.
Nous ne le revîmes plus...

«Nous étions sur les récifs avec de l'eau
jusqu'au ventre. La carcasse trouée de la barque
gémissait à chaque coup de lame. Les vivres
avaient disparu.

« A trois milles de là, il y avait un îlot. Nous
partîmes. Les coraux déchiraient nos chaus¬
sures. Les vagues nous renversaient sur le fond
hérissé de cailloux et de coquillages tranchants.
Nous trébuchions dans les roches pour éviter
de marcher sur les bénétiers béants qui se
referment sur vos pieds comme des pièges à
loup. Au bout d'une longue journée, nous
touchâmes une plage de sable gris. L'île était
minuscule. Des pêcheurs de biches de mer y
avaient construit une sorte de gourbi que le
vent emportait par morceaux. Nous trouvâmes
aussi deux caisses à eau percées et deux
marmites fendues. Comme il y avait au fond du
gourbi un peu de charbon, Pascal raccommoda
les marmites avec un ciment fait de charbon
et de graisse de goéland.

« Quand nous fûmes capables de marcher —
nos pieds étaient couverts de plaies et les plaies
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de corail ça ne se guérit pas vite — nous explo¬
râmes l'île. La joie au cœur, nous découvrîmes
un long sapin qui était venu là, on ne savait
comment. Nous savions qu'en fouillant le sable
nous allions y trouver des cercles de barriques.
Dans toutes les îles du monde, sur les plages les
plus désertes, le sable renferme des restes de

barriques cerclées de métal. Nous en trouvâmes.
On se mit à creuser une pirogue dans le sapin
avec les morceaux de fer.

« Il nous fallait une voile. Un épais nuage de
goélands tournoyait sans cesse autour de l'île.
Les oiseaux se posaient partout. On n'avait
qu'à étendre la main pour les prendre. On en
prit tant qu'on put. Il y en eut bientôt cinq
cents. Cinq cents peaux de goélands cousues
avec du fil d'écorce de bourao nous firent une

voile sauvage et magique !
« Une pirogue et une voile, ça a toujours été,

pour un bagnard, la liberté. Quand nous eûmes
gréé la pirogue, nous devinmes d'autres hommes
Mais nous n'étions toujours, hélas ! que des
hommes... La pirogue ne tenait pas la mer. Il
fallut en fabriquer une deuxième que nous
attachâmes à l'autre avec du bourao. Et nous

attendîmes que la pluie voulût bien remplir
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nos marmites. Nous ne pouvions nous embarquer
sans eau. Il y avait vingt-deux jours qu'il
n'avait pas plu...

« Un jour, la mer nous ramena le corps de
Baptiste. Nous lui fîmes une belle tombe et
nous priâmes dessus pendant fort longtemps...
Le lendemain, il se mit à pleuvoir. Landry affir¬
ma que c'était grâce à nos prières, et pourtant
Landry ne croyait à rien...

« Nous avions de la viande de tortue séchée
et de la tortue fraîche, des œufs de mouettes
et des noix de coco. Nous avions de l'eau. On
partit le 11 janvier, la mer nous poussa sur une
île où il y avait encore un gourbi. Dans la terre
du gourbi, nous trouvâmes des morceaux de
verre épais. Le soleil aidant, nous réussîmes à
faire flamber du bois sec. Nous dansâmes
autour du feu comme de simples canaques : il
y avait six mois que nous ne mangions que
des tortues, des goélands et des œufs crus...

« Avec six caisses à eau, nous fîmes une mai¬
son. Avec d'autres caisses nous recouvrîmes la
pirogue d'une doublure de tôle. Puis nous
reprîmes la mer avec six cents litres d'eau.

« Nous n'avions plus d'espoir. Nous voyions
avec effroi s'éloigner les îlots. Qu'allions-nous
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devenir, en pleine mer ? Quand le dernier îlot
fut dépassé, Joseph et Christophe voulurent
revenir. Nous n'eûmes pas la force de leur
résister. Nous revînmes à notre premier îlot
après avoir, sur la pirogue, fabriqué une se¬
conde voile avec quatre cents peaux de goé¬
lands... Nous mourions de faim. Nous fûmes
contraints d'ouvrir les goélands pour prendre
le poisson qu'ils avaient mangé...

« Nous restâmes cinquante-deux jours sans
eau, buvant... ce qu'un homme qui n'a pas
d'eau peut boire. Joseph mourut. Nous trem¬
pions des linges dans la mer et les appliquions
sur nos lèvres rongées de salpêtre^.. Puis, nous
bûmes le sang des tortues.

« Nous n'avions pas eu le courage d'enterrer
Joseph. Nous allâmes prier sur son cadavre
Deux jours après la pluie tombait et Landry
déclara que, toute sa vie, il croirait en Dieu.

« Nous étions quatre squelettes, habillés de
peaux de goélands. Nos yeux, nos lèvres, notre
visage étaient brûlés comme par un acide. La
viande crue nous avait donné d'horribles mala¬
dies de peau. Nous nous laissions mourir...

« Le 4 janvier, un cotre allant aux Chester-
field nous découvrit. Le bagne nous reprit. Le
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capitaine du cotre avait recueilli nos voiles en
peau de goéland. Il paraît qu'elles sont à Sydney,
dans un musée...

« Voilà notre histoire...
« Bagnards du monde entier, priez pour

Baptiste et Joseph. Et ne vous évadez jamais...»



PROPOS ET SOUVENIRS DU BAGNE

Cette fois après avoir dépassé la pointe des
hauts-fourneaux, mon timonier canaque a mis
la barre « à gauche toute » et nous fdons vers le
Nord — vers la presqu'île Ducos.

Comme l'île des Pins, à soixante-quinze milles
de Nouméa, au sud, la presqu'île Ducos était le
séjour des déportés. Séjour ensoleillé, riant,
paisible — à la longue, sinistre. Le soleil n'est
rien sans la liberté, ou plutôt si : il est une
torture de plus.

La presqu'île Ducos à l'air d'un dromadaire
qui se serait accroupi pour prendre un bain. La
tête disparaît à moitié sous l'eau au bout d'un
long cou, la bosse émerge, ronde et majestueuse.

De loin, on distingue des bâtiments collés à
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la montagne à la manière des moules sur un
rocher. De près, la presqu'île a l'aspect désolé
d'un pays perdu, oublié, interdit. Personne ne

vient se promener par ici. L'idée seule en serait
sévèrement jugée et ferait douter de votre bon
sens. Le bout de la Nouvelle-Calédonie, ce n'est
pas l'île Paaba, en haut ou l'île Ouen, en bas.
C'est la presqu'île Ducos.

C'est là que vivent les lépreux...
Je n'allais pas voir les lépreux. J'en avais vu

assez. En Calédonie, il faut bien le dire, il y en a
un peu partout. Les tribus canaques en sont
peuplées... J'allais voir la maison qu'Henri
Rochefort habita et qui fut ensuite le refuge de
l'adjudant Châtelain.

Une petite maison bien modeste et qui ne se
doute pas qu'elle a joué un rôle dans l'histoire
politique de la République troisième.

Mon guide, un vieux Calédonien qui avait vu
Rochefort promener dans les rues de Nouméa
certains jours, son chapeau à larges bords et sa

superbe, reconstitua' pour moi la presqu'île des
déportés.

— Vous voyez les quatre versants de Ducos.
Les déportés en occupaient trois. L'autre était
le fief de l'administration et du surveillant mi-
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litaire. On avait complètement débroussé la
montagne pour que la vue des veilleurs ne fût
point gênée. A mi-côte, un chemin de ronde
permettait d'embrasser en un quart d'heure, les
quatre horizons. Il était garni de guérites et de
fanaux et au-dessus de chaque groupe de dé¬
portés, il y avait une caserne.

« Les bagnards de l'île Nou étaient, certes,
plus libres... Cela n'empêcha pas Rochefort de
s'évader.

—- Comment s'y prit-il ?
— Quelques déportés étaient autorisés à

habiter la grande terre. Nouméa était alors un
centre d'intrigues et de machinations politiques.
Deux déportés, Jourde et Bastien, recevaient
chaque jour des nouvelles des déportés de
Ducos. Ils étaient employés chez des commer¬
çants qui les renseignaient.

« Aidés de Ballière, Rousset et Paris, ils
combinèrent l'évasion. Un bateau anglais, le
P. C. E. était en rade. Un nommé Wallestein,
un Allemand, alla voir le capitaine. Remarquez
bien qu'alors, il n'était nullement question de
Rochefort. Je ne sais pas si l'histoire a enregistré
ce fait : Rochefort ne s'est évadé que par hasard.

« Donc Wallestein dit au capitaine anglais :
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« Nous voulons nous évader. Prenez-nous à

bord ». Le capitaine se fit donner les noms des
cinq conspirateurs. Il les examina et : « Il faut,
dit-il, que je me couvre vis-à-vis de mon pays.
Vos noms ne seraient pas pour moi une excuse.
S'il y avait parmi vous un personnage impor¬
tant, un adversaire sérieux de votre gouverne¬
ment...

« Rochefort fut alors présenté. Il accepta.
Le 19 mars 1874, par une nuit obscure, Bastien
et ses deux compagnons allèrent chercher leurs
trois complices à Ducos dans un canot apparte¬
nant à leur patron. Le lendemain, le P. C. E.
prenait la mer... L'évasion de Rochefort, l'évadé
par persuasion, ne fut connue que qurante-huit
heures après... »

*
* *

Pour ne pas en perdre l'habitude, je rôdais
un matin,par l'île Nou... Comme il faisait chaud,
j'allai prendre l'apéritif chez Potel.

— Connaissez-vous, me dit l'ancien surveil¬
lant militaire, le cas de Cheikou Cissé ?

— Je l'ai vu au camp Est. Il a l'air d'un bon
nègre. Que lui est-il arrivé ?
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— C'est un. bon nègre, il est vrai. Mais il
n'a pas eu de chance et s'il n'est pas aujour¬
d'hui libéré, c'est la faute du député Marty...

« Cheikou Cissé est né en 1892 à Sorobougou,
cercle de Kandiagara, dans le Haut-Sénégal.
Il avait été tirailleur et bon soldat. Pendant la
guerre, il se laissa monter la tête par des agents
des Soviets. On lui persuada de se révolter. Le
bon nègre se révolta après avoir soulevé la
petite garnison d'un poste. Il fut condamné à
Dakar. Il avait aussi volé dix-neuf fusils appar¬

tenant à l'Etat... Le Conseil de guerre fut
impitoyable.

« Malheureusement, le Conseil de guerre se

trompa. Cheikou Cissé fut condamné par appli¬
cation de l'article 91, paragraphe 1 du Code
pénal. Or, cette disposition pénale prévoit la
peine de mort et la peine de mort ne peut être
prononcée en matière politique... C'est d'un
autre article du Code et d'un autre paragraphe
que fut tirée la condamnation appliquée dans
le jugement. On aurait dû prononcer contre
Cheikou Cissé la peine de la déportation dans
une enceinte fortifiée. Et on n'en a rien fait...

« Cheikou Cissé était à l'île du Diable en

Guyane,lorsqu'on s'aperçut de l'erreur du Conseil.
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faut fusiller Cheikou...
— Mais on ne l'a pas condamné à mort 1
— L'article 91, paragraphe 1 du Code est

formel !
— Il vaut mieux demander au parquet mili¬

taire de réformer la décision entachée de fausse

application de la loi...
— Pardon ! le jugement a acquis l'autorité

de la chose jugée et doit recevoir son entière
exécution. S'il peut être modifié, ce n'est que par
une mesure gracieuse en faveur du condamné...

— Il faut gracier Cheikou Cissé !
On envoya le nègre à l'île Nou. Il avait passé

sept ans à l'île du Diable. On allait le gracier.
C'est alors que Marty intervint...

« Un beau jour, arrive à Nouméa un paquet à
l'adresse de Cheikou. On l'ouvre. Toute une

série de brochures de propagande communiste
s'en échappe. Il y avait aussi un mot signé :

Marty, député.
« Cheikou devait mettre les brochures en

circulation parmi les condamnés, puis les ré¬
pandre parmi les immigrés javanais et anna¬
mites.

« On fut stupéfait.
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— Impossible maintenant, se dit-on, de gra¬
cier Cheikou Cissé !

« On envoya pourtant des demandes de
recours en grâce, en 1927, 1928, 1929 et 1931.
Toutes revinrent avec la mention « refusée »

signée : illisible.
« Illisible ne voulait rien savoir...
« Cheikou Cissé est toujours là. Le jugement

qui l'a condamné est toujours nul, Et le député
Marty est content... »

J'aurais voulu poser une question à Potel.
Mais cela m'embarrassait. C'était à propos du
camp Brun et des atrocités qu'y avaient com¬
mises — c'était prouvé — quelques surveillants
militaires...

— Potel... avez-vous été au camp Brun ?
— Non.
— Il s'y passait des choses terribles!..: ...
— Vous voulez parler de mes collègues ? 11

en est que je n'excuse pas. Mais écoutez.Je vais
répondre à l'indignation que je sens en vous
par une simple statistique :

« Depuis 1885, beaucoup de surveillants sont
morts dans ce pays. En voici quelques-uns :

« Lavergne, assassiné à la vacherie de l'île
Nou. Georges, tué d'un coup de pioche. Ra-
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doux meurt à la suite d'un coup de couteau
entre les deux épaules. Lafaurie et Perraud sont
assassinés à l'île Nou. Vannoni, un gendarme,
est tué d'un coup de couteau. Naud est assassiné
à Pam, Biaise à Thio. Médus meurt d'un coup
de tiers-point. Chandonet est tué à Ouega.
Havet est blessé grièvement à Koué.

« J'ajouterai qu'en 1888 la femme d'un sur¬
veillant est assassinée à Ouatchoué et que

Marquelet, une terreur de Paris, assassina en
1889 deux membres de la famille Le Gall près
de Ouacco...

s Voulez-vous un commentaire ?
— Merci, les faits me suffisent.
— Le bagne, voyez-vous, commença cepen¬

dant Potel...



PETITE HISTOIRE DE LA COLONISATION

PÉNALE

Or, vers 1863, le bruit étant parvenu aux
oreilles de l'Empereur que la Nouvelle-Calé¬
donie dont l'amiral Febvrier Despointes avait
pris possession dix ans plus tôt était une île
enchanteresse, au climat doux, émollient et

sain, celui qui avait déjà rêvé d'éteindre le
paupérisme dans le monde civilisé eut une

nouvelle idée de génie : il allait se servir de cette
île innocente qui barbotait en paix dans les
mers lointaines pour régénérer les criminels !

Incontinent, un décret fut pris qui désignait
la Nouvelle-Calédonie, comme lieu de transpor-
tation et d'amendement des condamnés. Il
n'était pas question de bagne. Il ne s'agissait
pas de construire des prisons. La philanthropie
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la plus élevée allait présider à l'installation de
quelques égarés sur un territoire colonial choisi
et le climat, la belle nature et la bienveillance
des chefs aidant, on allait en refaire d'hon¬
nêtes gens.

C'était noble, généreux et nouveau. Cela
allait donner lieu à de curieux spectacles et à
quelques morceaux d'éloquence dignes de figu¬
rer dans les plus joyeuses anthologies.

Quand le premier contingent de transportés
débarqua de «l'Iphigénie» en 1884, le gouver¬
neur Guillain entou é de ses gardes et de ses
chefs de service se rendit sur le quai. Le cœur

gonflé d'espoir, il contempla les forçats, hagards,
dépenaillés, abrutis par quatre mois de mer à
fond de cale, et il leur parla en ces termes :

« Ouvriers de la transportation !
« -Vous êtes envoyés en Nouvelle-Calédonie

pour participer aux travaux importants à
exécuter dans cette colonie. Je vous y attendais
impatiemment, comme des auxiliaires dévoués
de cette œuvre et vous ne tromperez pas, je
l'espère, la confiance que j'ai mise en vous. »

Plus d'un parmi les chenapans éberlués
qui écoutèrent le gouverneur Guillain, dut
murmurer à part soi dans le langage des bar-
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rières : « Mince, alors ! voilà nn type qui fait bien
les choses ! » Le gouverneur Guillain fit encore

mieux.

Un mois plus tard, il réunissait les « ouvriers
de la transportation » et s'expliqua :

« Si je vous ai ainsi nommés, dit-il, ce n'est
point de ma part un caprice d'esprit, une simple
forme de langage : ce nom a, en effet, un sens

pratique que je voudrais rendre toujours pré¬
sent à votre pensée. Si, d'une part, il rappelle
votre provenance et les devoirs qu'ehe vous

impose, de l'autre, il vous ouvre l'avenir avec

toutes les espérances. »

Et l'on entreprit naturellement la construc¬
tion d'une route.

Mais en 1881 sur un effectif de sept mille
forçats « installés » en Nouvelle-Calédonie, trois
cents seulement travaillent à la route. Les
autres sont dans les locaux disciplinaires.
Quelques-uns se chauffent le ventre au soleil
dans des concessions qu'ils ne cultivent pas.
A la grande désillusion de tous, les « ouvriers
de la transportation » faisaient la grève des
bras croisés !

Sans doute n'avait-on pas su s'y prendre»
A Paris, on ne désespérait pas. Si l'on soup-
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çonna le vice quelque part, ce ne fut pas le
moins du monde dans l'esprit du bagnard mais
dans l'application de la méthode. Et l'on
envoya en Nouvelle-Calédonie l'amiral Pallu
de la Barrière.

Comme son prédécesseur Guillain, il réunit
les forçats pour les haranguer, mais sa harangue
s'élevait à des hauteurs inconnues jusque-là
dans la littérature pénitentiaire.

« Que ceux, prononça l'Amiral, qui aspirent
à obtenir des avancements de classe, une nour¬

riture plus abondante, l'autorisation d'aller
travailler chez les colons, des concessions de
terre et des demandes en grâce cherchent à se
faire inscrire sur les listes des travaux de route
auxquels je donne la première place pour
l'expiation et l'acheminement à une vie que se
chercheraient d'honnêtes paysans de France...

« Pour donner à ces exhortations, à ces pro¬

messes, une consécration solennelle, je prends
une mesure de grande clémence. Je lève les
punitions que j'ai eu le droit d'infliger en dehors
de l'action de la justice. J'ouvre les portes des
cellules.

L'Amiral fit comme il avait dit. Mais les
bagnards n'avaient compris qu'une chose dans
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ses paroles : ils avaient là un moyen sûr de
recouvrer un semblant de liberté. Les listes
des travaux de routes se couvrirent de noms.

Des chalands chargés de joyeux compagnons
s'échelonnèrent entre l'île Nou et les chantiers
de la grande terre. Le bagne fut déserté. Une
animation extraordinaire régnait partout. Les
surveillants des camps établis le long du tracé
de la fameuse route furent débordés d'un seul

coup. Quelque temps après, la colonie était
mise au pillage. Des bandes armées de gourdins
et de couteaux fabriqués avec des cercles de
barriques terrorisaient les habitants de la
brousse, tuaient le bétail, dévastaient les basse-
cours, volaient les écus et buvaient le vin. Les

forçats avaient dédaigné la pelle et la pioche
qu'on leur offrait. Revivifiés par le grand air et
le soleil, ils avaient retrouvé leur ancienne
destination...

Pallu de la Barrière réfléchit. Si ces gens
là, se dit-il, s'attaquent aux fermes et mangent
les poulets, c'est qu'ils ont l'amour secret des

champs et de la culture. Leurs exploits ? —

pure jalousie de leur part. Pour les apaiser, il
suffit de flatter leurs penchants. La terre
les attire. Je leur donnerai des terres. Les
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forçats seront désormais des cultivateurs.
De la terre, il y en avait en Calédonie et de

la bonne. Pour les bagnards, la bonne ne suffi¬
sait pas : on choisit la meilleure. Les vallées les
plus fertiles, les contreforts les mieux exposés
furent découpés en parcelles de quelques hec¬
tares. Puis on dit aux futurs paysans qui mani¬
festaient quelqu'impatience à l'idée de vivre
en hommes libres : «On s'occupe de vous.
Attendez. » Qu'attendait-on ?

La Pénitentiaire entendait agir de manière
à ne point décevoir ses pensionnaires. Elle
connaissait les difficultés des premiers colons
libres. Elle les avait vus camper dans la brousse
vierge, batailler avec la forêt, dépenser leur
dernier centime avant d'avoir récolté un sac de
maïs ou un kilo de café. Elle s'était conscien¬
cieusement nourrie de cette expérience et avait
conclu : « J'épargnerai à mes « protégés » ces
épreuves trop rudes. Les colons libres, mon Dieu,
les ont subies... librement. C'était leur affaire.
Quant aux bagnards... nous avons des devoirs
envers eux. »

Avant de cultiver, il faut couper la brousse.
On débroussa méticuleusement les terrains

réservés aux « paysans de la transportation ».
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Pour cultiver, il faut des outils. On leur donna
des outils. En attendant la récolte, il faut vivre.
On donna aux forçats-villageois cent cinquante
francs et trente mois de vivres. Pour qu'ils
soient convenables on leur donna des vête¬
ments. Ils étaient tenus de construire une
maison. Mais on la leur paya d'avance trois
cents francs.

A Bouraïl, à la Foa, à Poëmbout, à Fonvary,
à la Tendéa, à Diahot des villages sortirent de
terre. Dans les vallées de la Néra, de Boghen, de
Téné, de Nessadiou, de Némara, les conces¬
sionnaires gonflaient leur poitrine de grand air
pur et se grisaient de lumière. Vêtus de toile
blanche, coiffés du grand chapeau des planteurs,
ils avaient vraiment l'air d'être venus là pour
leur plaisir. Ils construisirent des maisons pour
dormir plus confortablement. Puis la plupart
d'entre eux se mirent à compter sur leurs
doigts le nombre d'années au'il leur restait à
tirer au bagne. Beaucoup d'entre eux s'aper¬
çurent qu'ils étaient libérables avant que leurs
trente mois de vivres ne soient épuisés. Ils
mirent soigneusement dans un coin leurs outils
et comme ils avaient un vieux fusil, ils s'en
allèrent à petits pas dans la brousse chasser le
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cerf ou la roussette pour améliorer leur ordi¬
naire.

Quelques années plus tard, il y avait dans
la Nouvelle-Calédonie six mille libérés qui ne
savaient plus quoi faire de leurs dix doigts, qui
se promenaient du Nord au Sud, s'embauchant
à droite, maraudant à gauche, sans ressources,

repoussés de partout, avec, dans la tête, des
idées pas toujours très belles...

Cette lie mouvante, la Calédonie la charria

longtemps à contre-cœur. Cela lui donnait des
nausées et il y avait de quoi. Mais le climat du
pays purifie tout : elle s'est volatilisée lente¬
ment dans l'air léger...

Et les forçats-paysans ?
Je suis allé voir ce qu'il en reste dans la

vallée tragique de la Nessadiou.

8



LA VALLÉE DE LA NESSADIOU

Bourail est le point d'aboutissement théo¬
rique du chemin de fer qui part de Nouméa. On
dit : le chemin de fer Nouméa-Bourail. Mais la
ligne Nouméa-Bourail va jusqu'à Païta. De
Nouméa à Bourail il y a cent cinquante kilo¬
mètres. Il n'y en a que vingt-sept de Nouméa
à Païta. Et vingt mille bagnards se sont tourné
les pouces en Nouvelle-Calédonie pendant cin¬
quante ans...

Bourail n'en est pas moins un village agréable.
Les maisons de bois sont alignées de chaque
côté d'une large route. Il y a des ruisseaux, une
rivière, des plaines basses peuplées de bétail qui
rappellent les pâturages du bocage normand.

Bourail a un passé chargé. C'était par excel-
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lence un centre de colonisation pénale. Il n'en
reste rien que les vieux murs délabrés d'un
bagne en miniature et des souvenirs que cha¬
cun s'efforce — sagement — d'oublier.

Là, nous sommes loin de Nouméa et de ses

élégances. C'est la brousse. Toutes les vallées
environnantes sont peuplées de colons. Mieux
vaudrait dire : de paysans. Les colons de Calé-
donie ne sont pas des colons et la Calédonie
n'est pas une colonie. Plus tard, je dirai pour¬
quoi.

Quand il y a bal à Bourail, les gens des vallées
viennent danser. L'homme arrive à cheval avec

la femme en croupe. L'homme a des bottes de
« stokman » et la femme est pieds nus. Derrière
la selle, elle a suspendu un paquet où il y a des
bas, ses souliers, et sa robe de cérémonie. Le
soir de la fête, elle paraît dans tous ses atours.
Quand c'est fini, le cheval remporte vers la
brousse l'homme, la femme et sa toilette
amarrée au portemanteau.

Bourail, au temps de la Pénitentiaire, avait,
parmi les bagnards, la réputation d'un lieu di¬
vin. C'était là, en effet, que les concessionnaires
en cours de peine — les « paysans de la trans-
portation » — pouvaient se marier...
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Une ferme sans femme n'est pas une ferme.
Quand on eut donné des terres au bagnards, il
y en eut parmi eux qui réclamèrent une com¬

pagne. On fit. venir de France quelques cen¬
taines de filles perdues. On vida Saint-Lazare
et les maisons de correction. Les futures fiancées

s'installèrent dans une sorte de couvent dirigé
par des sœurs de Saint-Joseph de Cluny qui
portaient un revolver à la ceinture à côté de leur
chapelet...

Un bagnard voulait-il une femme ? Il se

présentait au couvent, disait : « Je veux celle-
là ». Celle-là disait : « Ça va », et le bagnard
s'en allait. Deux fois par semaine, il venait faire,
sous l'œil des sœurs surveillantes, sa cour. Au
bout de deux mois, on célébrait la noce. Le ba¬
gnard emmenait sa femme sur sa concession. Il
arrivait que le lendemain elle n'y était déjà plus...

Tout ce qui reste du Bourail de ce temps-là
se tient dans la vallée de la Nessadiou.

Aussi, le lendemain de mon arrivée, je dis au
chauffeur :

— Demain, nous partons à 6 heures pour
Nessadiou.

Le chauffeur, sans se fâcher, répondit :
« Non » 1
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— Qu'est-ce qui vous arrive ? demandai-je.
— Ecoutez, répondit-il, la route — si c'en

est une ! — qui va à Nessadiou est tout au plus
bonne pour les charrettes à bœufs. Prenez-en
une...

-— C'est sérieux ?
— Ma voiture a, sur bien des voitures calé¬

doniennes, un avantage : elle marche. Je tiens
à conserver, pour quelques temps encore, ma

petite supériorité...
Le lendemain, je m'informais.
— Il y a un nommé Jean, me dit-on, qui a

une vieille bagnole. Elle ira encore bien jusqu'à
Nessadiou. Prenez-la...

Je la pris. Je pris aussi un joli petit chemin
bordé de lantanas multicolores. A un carrefour,
le joli petit chemin rejoignait une ligne de che¬
min de fer qui desservait une mine de chrome.
Je roulai donc sur les rails et me trouvai nez à
nez avec un train. Je n'eus que le temps de
foncer dans les lantanas...

La route s'offrit à moi. Les charrettes à bœufs
en avaient fait quelque chose de tout à fait
bien. La pluie se mit à tomber. Enfin des nuées
de moustiques noirs vinrent joyeusement à ma
rencontre.
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Je roulais dans des marécages. La nature prit
un visage lugubre. La pluie voilait de gris les
pentes de la montagne dont les sommets cou¬
ronnés de nuages sombres avaient l'air de fumer
comme des volcans. Les moustiques me pi¬
quaient les mains, les chevilles, le visage. Ils
tourbillonnaient sous la calotte de mon casque.

La vallée s'étrangla puis s'élargit. Je passai
des rivières qui grossissaient à vue d'œil. Tout
était ruisselant. Une mélancolie poignante s'éle¬
vait des marécages avec des vapeurs qui sen¬
taient la terre délayée, l'eau pourrie. Sur les
mamelons, la brousse était dense, enchevêtrée,
orgueilleuse et puissante.

Nessadiou, c'est le maquis calédonien. Ce
maquis a eu ses bandits. Il en a peut-être encore.
C'est là que se réfugia Djeloul après ses mas¬
sacres. Il avait une carabine et un couteau. Les
métis arabes à qui la Pénitentiaire, dans sa
clémence, avait donné le droit de cultiver des
haricots et du maïs le protégeaient. On lui
donnait à manger. On lui donnait des cartouches.
On le cachait au besoin. Les gendarmes bat¬
tirent le pays, en vain. Djeloul tint bon pen¬
dant des années. Un jour, on le trouva dans le
maquis avec un coup de fusil dans le dos. Les
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métis arabes sont susceptibles et ne pardonnent
pas...

Bouquet tint le maquis de Nessadiou pen¬
dant des mois. C'était un évadé de profession.
Il avait juré qu'on ne le prendrait pas. On le
prit tout de même. Il est à la prison civile de
Nouméa, presque fou...

J'avançais toujours dans la vallée du malheur.
Pas une trace de culture. Pas une âme et tou¬

jours les moustiques. Il fallait avoir tué père et
mère pour venir habiter là. C'était peut-être
le cas pour certains habitants d'autrefois...

Enfin, une maison ! La voiture arrêtée, les
moustiques redoublent de fureur. Je me noue
un mouchoir jusqu'aux yeux comme un lithan
targui. Une femme paraît.

— Je suis l'institutrice, dit-elle.
— Il y a donc une école ?
— La voilà.

L'école était vide.
— Et les élèves ?
— Il en vient... quelquefois.
— Que faites-vous de votre temps ?
— Je pleure... La pluie, la solitude, les

moustiques... Il y a deux ans que je suis ici.
Je sens que je ne pourrai pas résister un été
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de plus. L'été, par trente degrés de chaleur,
pour fuir la horde des moustiques il n'y a qu'un
moyen : allumer du feu et se mettre devant...

— Vos écoliers sont-ils studieux ?
— Je n'ai même pas le temps de leur ap¬

prendre à lire. Je passe tout mon temps à leur
expliquer pourquoi il ne faut pas voler, pourquoi
il ne faut pas se battre, pourquoi il ne faut pas...
Je veux parler des mœurs... Ma leçon finie, si
je m'éloigne, je retrouve mon poulailler pillé,
ma porte fracturée, mon argent... Mon argent,
je ne le retrouve pas...

« Ici, c'est le pays du vice et de la rapine. Du
crime aussi, parfois... Il n'y a rien à faire. Allez
voir comment vit tout ce monde-là, vous com¬

prendrez... »

A trois cents mètres de l'école, il y avait une
ferme. Dans la cour, le fermier, un concession¬
naire en cours de peine, me regarda venir d'un
œil mauvais.

— Qu'est-ce que vous voulez ?
— Je me promène...
— On ne se promène pas sur les propriétés

d'autrui. Allez-vous-en...

Sous une espèce de hangar, étaient assis
trois vieillards immobiles. Ils avaient des barbes
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sales et tout en eux respirait une paresse et une
indifférence totales. Je connaissais ces airs-là :

trois libérés. Peut-être même trois évadés...

Au bruit de notre « conversation », deux
femmes sortirent d'un réduit et apportèrent
avec elles une odeur de viande crue qu'on
triture et qu'on hache. Elles étaient vêtues de
courtes robes maculées. Leurs jambes nues
étaient couvertes de cicatrices.

— Vous avez des enfants ? demandai-je.
— Si vous venez de la part de l'institutrice,

vous perdez votre temps. Du reste, on s'arran¬
gera pour qu'elle f... le camp d'ici...

Je repris la route. Je passai devant d'autres
concessions. Les maisons rappelaient — en pire
— la « zone », une des plus sinistres plaies de
Paris... Les enfants grouillaient dans la boue
avec les porcs. Devant un des taudis qui insul¬
taient à la verdure des montagnes, à la majesté
triste de cette vallée qui fut autrefois féconde,
un jeune homme musait, le nez auvent.

— Qu'est-ce que tu fais là ?
— Rien...
— Et tes parents ?
— Ils ne font rien...
-— Quel âge as-tu ?
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— Je ne sais pas... peut-être... quinze ans...
— Tu sais lire ?
— Non.
— Et l'école ?

Le garçon haussa les épaules en souriant de
coin. Il avait de beaux yeux, des cheveux
bouclés et des pieds énormes, épais, des pieds qui
n'avaient jamais su ce que c'était qu'une chaus¬
sure.

— On peut entrer chez toi ?
Dans la baraque, il n'y avait que des planches

et des vieux sacs. Planches et vieux sacs figu¬
raient suivant les cas, un grabat, une armoire
ou une chaise.

— Combien êtes-vous d'enfants ?
— Six...

Six enfants, le père et la mère là-dedans...
J'ai vu à Nessadiou, d'autres taudis, d'au¬

tres enfants, d'autres parents, Tous se ressem¬
blaient.

A quelque temps de là, on me dit, à Nouméa :
« Il y a eu un crime à la Dumbéa. On a tué une
vieille femme dans d'horribles circonstances.
Les assassins sont deux métis arabes de dix-
neuf ans... »

Je dis, à tout hasard :
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diou ?
— Tout juste, me répondit-on.
— On a donné repris-je, des femmes aux ba¬

gnards paysans. A la rigueur, les bagnards
peuvent avoir le droit de posséder une femme.
Croyez-vous qu'ils aient celui d'élever des
enfants ?

— Comment voulez-vous les empêcher d'en
avoir ?

— Je ne leur conteste pas le droit d'en
avoir, mais celui de les élever...

« Je vous le dis, le bagne ne sera pas mort
tout à fait, en Calédonie, tant qu'il y aura des
enfants à Nessadiou...
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EN NOUVELLE-CALÉDONIE ®



LA NOUVELLE CALÉDONIE
DANS LE BAGNE

Les Calédoniens veulent à tout prix que le
bagne soit mort. Je dirai donc : le bagne est
mort. Ce n'est pas une gentillesse que je fais
aux Calédoniens. C'est presque le fait d'une
conviction.

Puisque le bagne est mort, il faut en profiter
pour l'enterrer. C'est là précisément, que les
choses deviennent incommodes. Les Français
qui, au point de vue colonial, ignorent l'histoire
autant que la géographie ont mis depuis long¬
temps leur science incertaine en vignettes et en
formules. Comme elles représentent pour eux
des vérités immuables, ils les admettent sans

examen, sans discussion. Elles leur tiennent
lieu d'expérience et font partie de leur compré¬
hension du monde.
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Ainsi les Français disent-ils volontiers : « Il
est parti faire fortune aux colonies » parce que,
dans leur jugeotte, le désagrément de s'expa¬
trier comporte une compensation naturelle et
indispensable : la fortune. Ils disent encore :

« Il a vécu aux colonies, chez les sauvages »

parce que, pour eux, à partir du moment où
l'on a traversé la Méditerranée ou franchi le

canal de Panama, on ne rencontre plus, sur sa
route, que des sauvages. C'est dans le même es¬

prit que les Français continuent à dire et conti¬
nueront à dire longtemps : « La Nouvelle-
Calédonie, c'est le bagne»...

Même ceux qui sont ou devraient être ins¬
truit des choses coloniales tombent dans ces

erreurs-là.

Peu de temps avant mon départ de Nouméa,
quelqu'un m'a tendu, avec indignation, un

prospectus qui venait de France. C'était un

dépliant, tiré sans doute à des millions d'exem¬
plaires, dans le but d'encourager les gens à
visiter l'exposition coloniale. On y voyait une
carte du monde habitée par de petits person¬
nages symboliques. Chaque colonie, française
ou étrangère, était le fief d'un minuscule indi¬
gène de bonne mine, d'allure élégante et distin-
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guée : un Bambara, un Ethiopien, un Annamite,
un Papou, un fakir. Et, les deux pieds bien
d'aplomb sur l'image de la Nouvelle-Calédonie,
le boulet traînant négligemment dans la mer,
un bagnard fluet, coiffé d'un grand chapeau
de paille, portait fièrement sur l'épaule la pioche
de l'infamie...

Pour les Calédoniens, il y avait de quoi en¬

voyer une protestation soignée au ministère
des Colonies. Mettez-vous à leur place...

— Quafid je vais en France, me disait un
vieux Calédonien, j'évite de dire que je viens
de Nouméa. Si l'on m'oblige à des précisions, je
déclare que je viens des Nouvelles-Hébrides
pour ne point voir l'œil de mon interlocuteur
devenir soupçonneux et sa mine inquiète.

C'est exactement comme si l'on vous prenait
pour un repris de justice parce que vous habi¬
tez rue de la Roquette.

Il y a des morts qu'il faut qu'on tue, le bagne
de la Nouvelle-Calédonie est un de ces morts-là.
Les Anglais qui savent coloniser et sont des gens
positifs ne reprocheront jamais à un Australien
d'être né au pays des convicts.

Nessadiou, mis à part — et Nessadiou peut
changer si l'on veut — le bagne, en Calédonie

9



130 BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES

n'a pas laissé de traces. Dans ce pays, 011 dort
portes et fenêtres ouvertes. Faites en autant
à Paris et vous vous en repentirez. La police
calédonienne est pacifique. A Nouméa, il y a
quelques agents qui sont de braves gens. Le
commissaire est une espèce de rentier aimable
et sans malices. Dans chaque district de la
brousse, il y a un gendarme qui est syndic des
affaires indigènes, commissaire de police, juge
d'instruction, huissier et greffier de paix. Il
cultive des légumes, va à la pêche et soigne des
poulets. J'en ai trouvé un, à Koné, qui faisait
du boudin. Il n'avait, de sa vie de gendarme,
jamais vu autant de sang... Je vous ai bien
parlé, plus haut, du crime de la Dumbéa. C'est
par hasard. Il y a, en Calédonie, un crime tous
les dix ans. J'ai eu le tort de débarquer à Nou¬
méa la dixième année, justement.

Il y a longtemps que les Calédoniens récla¬
maient l'abolition du bagne. De leur part,
c'était à la fois du désintéressement et de la
révolte. Je m'en vais vous expliquer cela.

Nouméa est une ville de pacotille construite
sur un tracé de capitale. Il" saute aux yeux

qu'on l'a rêvée grande et moderne. Il est fla¬
grant qu'on l'a faite petite et sordide. Tout
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en trébuchant dans les trous et les ornières des

trottoirs, je me suis bien souvent demandé
pourquoi.

Nouméa respire la nonchalance et l'abandon.
Même sous la pluie,les gens ont l'air de flâner.

SI l'on jette un coup d'œil entre les portes ou¬
vertes et le paravent de toile qui les masque,
on découvre une activité lente, bon enfant, et
souvent d'agréables sourires qui n'indiquent
nulle tension d'esprit.

Nouméa, les pieds dans l'eau et le dos appuyé
à la montagne semble s'être assise un beau jour
pour se reposer et avoir tout bonnement oublié
de se relever... Depuis ce temps, elle rêve en
regardant la mer et se soucie fort peu des fins
grandioses qu'on avait préméditées pour elle.
Aujourd'hui, heureusement, d'autres s'en sou¬
cient à sa place.

Nouméa est l'image de la Calédonie tout
entière. Dans la brousse,on ne fait guère d'efforts
puisqu'on peut manger sans efforts. Il y a du
cerf dans la montagne, du poisson dans la mer,
des langoustes sur les récifs et des oranges dans
les orangers. Il y a des millions d'hectares
cultivables qu'on ne cultive pas. On ne sait
même pas au juste combien on a de têtes de
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bétail car le bétail vit et se reproduit en liberté
dans la plaine.

Quelle est la raison profonde de cette insou¬
ciance ? Est-ce le climat ? Est-ce le tempéra¬
ment plus ou moins créole des habitants ?

— Non, Monsieur, m'a dit un homme fort
lucide, une espèce d'original qui employait ses
loisirs à penser. Tout cela, c'est la faute de la
Pénitentiaire.

— Mais... elle n'existe plus !
— Elle n'a que trop existé. La Pénitentiaire,

voyez-vous, ce n'était pas une administration
mais un régime. Les directeurs qui se succé¬
dèrent à la tête de cette puissance, ne formaient
pas une continuité mais une dynastie. C'était
une dynastie de monarques absolus, je dirai
même de tyrans. C'est elle qui a véritablement
administré le pays pendant cinquante -ans.

C'est yrai. Toute l'activité de la Nouvelle-
Calédonie n'a eu, durant une longue période,
qu'un seul but : le bagne. Il résumait à la fois
la question sociale, la question économique, la
question agraire. La majorité de la population
d'alors ? — Les bagnards. L'écoulement cer¬
tain de tous les produits du pays ? Le bagne.
L'essentiel de la production agricole ? *— Pois,
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haricots, maïs dont le bagne avait besoin. La
vie de la Nouvelle-Calédonie était ainsi fixée
sans évolution possible. Nouméa, la seule ville,
avait une source de richesse particulière et
bien à elle : les fonctionnaires du bagne qui
étaient légion.

Les Calédoniens vivaient du bagne. Ils étaient
sûrs du lendemain. Ils s'endormirent... Dans
l'intérieur du pays, les colons libres, étouffés
par la colonisation pénale qui les encerclait de
toutes parts, les empêchait de s'étendre et de
progresser, renoncèrent à l'effort, s'en tinrent
à leurs bœufs, à leur café, à leur jardin. Le
pays stagnait.

Cette stagnation devint une habitude, puis
un état d'esprit, puis la nature même des Calé¬
doniens.

La malheureuse réputation de leur pays les
inquiétait pourtant. Quelques-uns d'entre eux

entrevoyaient que le pays valait mieux que
l'idée vague et péjorative qu'on s'en faisait,
qu'il était digne d'une meilleure destinée.
Ils demandèrent la suppression du bagne. Au
bout de quelque temps, on la leur accorda. Le
bagne mourut.

Le pays apparut alors brutalement dans sa
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nudité, dans son abandon. L'organisation de la
Pénitentiaire démantibulée, tout s'effondrait.
Le commerce se rétrécit, s'atrophia. La brousse
poussa sur les concessions pénales désertées.Les
colons libres avaient perdu l'habitude de l'ini¬
tiative et de l'effort. On s'aperçut que l'agri¬
culture manquait de bras, que l'écoulement des
produits ne se faisait plus, que, réduite à sa
plus simple expression, la Calédonie était trop
grande pour le nombre de ses habitants.

L'étonnement qui s'ensuivit fit place à de la
crainte. Les ressources financières du pays
s'avéraient insuffisantes. On n'osa pas bouger,
on n'osa rien changer de peur d'aggraver encore
la situation.

On avait demandé la suppression du bagne
pour favoriser l'essor du pays et l'on reculait
devant les responsabilités à encourir.Les Calédo¬
niens avaient payé de leur bien-être tranquille la
suppression d'une tyrannie stérile qu'ils se
sentaient incapables de remplacer par- une
véritable organisation économique et une pros¬
périté enlevée à la fçrce du poignet.

Voilà où en était la Calédonie,il y a quelques
années encore. Il fallait secouer cette torpeur.

L'aiguillon est venu de la Métropole et du
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dernier représentant du pouvoir central à Nou¬
méa. On veut faire de la Nouvelle-Calédonie

quelque chose. On peut y arriver. Les Calédo¬
niens, par nature, résistent de leur mieux.
L'ordre des faits du monde veut qu'ils se sou¬
mettent ou qu'ils succombent. Tous les peuples
de l'Europe et de l'Asie ont les yeux tournés
vers le Pacifique.

Craignons qu'on nous dise un jour : «Vous
possédez la plus grande île du pacifique austral.
Qu'en avez-vous fait ? »



LES CALÉDONIENS ET LA FRANCE

A Nouméa, les grands événements sont rares.
On en compte un, chaque année, qui est immua¬
ble parce qu'il est une tradition et qui rallie
tous les enthousiasmes, parce qu'il est une fête :
c'est le bal du quatorze juillet, au Gouverne¬
ment. Ce jour-là, le Gouverneur invite la moitié
de la ville à venir piétiner dans ses salons. La
moitié de la ville emplit le grand palais de bois
qui représente la France lointaine, perdue au
milieu du plus beau parc de toute la Calédonie.
Les femmes sont vêtues des robes dont les

modèles ont débarqué, avec les journaux de
mode, du dernier bateau et les hommes sortent
toutes leurs décorations.
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J'en avisai plusieurs qui portaient la croix
de guerre.

— Vous en étiez donc aussi ? demandai-je à
l'un d'eux.

— J'en étais. Il m'a fallu de la constance et

de la ténacité pour en être. On ne voulait pas de
nous. C'est une belle histoire.

— Racontez.

Nous nous assîmes dans un coin du parc.
— En Calédonie, commença mon compagnon,

vous ne trouverez pas un homme qui ne soit
patriote. C'est une chose suffisamment connue

que l'éloignement grandit l'amour du pays aussi
bien que l'amour tout court. Quand les Calédo¬
niens apprirent que l'Allemagne attaquait, ce
fut, chez nous, une levée en masse.

« Notre masse est modeste. Il y a cinq mille
cinq cents citoyens dans le pays, parmi lesquels
un bon millier était mobilisable. Le commande¬

ment fut débordé.
« — Je n'ai pas de bateaux, disait le grand

chef. Il faut attendre.
« On attendit. Les bateaux arrivèrent. Ils

étaient bondés de troupes australiennes. On
attendit encore.

« Comme le commandement n'avait rien à
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faire, il se mit à examiner les papiers des mobi¬
lisés. Il découvrit naturellement parmi nous,
un certain nombre de Calédoniens d'origine
étrangère. Il y avait des noms anglais, italiens,
espagnols. Il pointa les noms et fit venir les
hommes.

« — Vous êtes Espagnol !
« — Non. J'ai fait mon service à Nouméa.
« — Vous êtes Espagnol. Restez où vous êtes.
« A un autre :

«— Vous êtes Anglais !
« — Non. J'ai opté pour la France.
« — Vous êtes Anglais. Attendez que l'An¬

gleterre vous mobilise.
« Il nous parut étrange qu'en un pareil mo¬

ment, on eût le souci de raffiner sur des natio¬
nalités acquises et de refuser des soldats. Il est
vrai qu'après la guerre, plusieurs des « refusés »
eurent à fournir des explications sur leur atti¬
tude. C'est à peine si l'on voulut bien ne pas les
assimiler aux déserteurs...

« Enfin, on embarqua le contingent calédo¬
nien. Nous étions affectés au Xe Régiment d'in¬
fanterie de Lyon.

« Tandis que nous naviguions, il se passait des
choses terribles au Xe Régiment de Lyon. Un
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drame naissait dans le bureau du colonel et

prenait corps à mesure que nous approchions
des côtes françaises.

« Le colonel après avoir lu l'avis qui lui
annonçait l'arrivée du contingent de la Nouvelle-
Calédonie, donna un violent coup de poing sur
sa table et lança aux échos stupéfaits de son

bureau, habitués au ton du commandement qui
ne servait jusque-là qu'à des .commandements
de bon ton, un formidable : « Tonnerre de
Brest ! »

« Puis, il murmura d'un air sombre : « On
m'envoie des bagnards ! »

« — Mon colonel, dit doucement le capitaine,
il est impossible qu'on nous envoie des bagnards.
Il existe pour eux des régiments spéciaux. On ne
peut faire à une unité qui se respecte, une pa¬
reille injure...

« — C'est vrai, répondit le colonel. Mais si
ce ne sont pas des bagnards, alors, nierez-vous
que ce soient des nègres ! Des Calédoniens,
voyons, ça n'a jamais eu la peau blanche, ja¬
mais !

« — Evidemment, dit le capitaine, des Calé¬
doniens, ce sont des nègres.

«— Et quels nègres! surenchérit le colonel.
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Des nègres du Pacifique ! Ils doivent en être
encore au dernier stade de la sauvagerie. Ça va
être affreux ! Ils vont tout piller, tout mettre à
sac. Et les femmes ! Je songe aux femmes, avant
tout. Quelle responsabilité, capitaine 1

« Il s'interrompit un instant et :
«—*- La valeur morale de mon régiment,

déclara-t-il d'une voix tragique, va se trouver
diminuée à tel point que je ne sais si l'on peut
encore en parler...

« On décida de nous faire cantonner hors de
la ville, dans le petit village de Z. Le fourrier
qui prépara les cantonnements, se crut obligé,
en conscience, de prévenir les habitants.

« — Joli cadeau que vous fait le comman¬

dement 1 Des Papous ou des Zoulous, je ne me
rappelle plus. Ils ont des plumes dans le nez et
dévorent les petits enfants...

« — Est-ce Dieu possible î s'écrièrent les
mères de famille, tremblantes. Qu'avons-nous
fait pour cela !

« Le village, deux jours plus tard, était en
état de siège. Les hommes y travaillaient des
barres pour condamner les portes. On reléguait
les jeunes filles dans les pièces les plus reculées
des maisons. On faisait des provisions d'eau
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pour n'être pas obligé d'aller à la fontaine. Les
plus intrépides et les plus décidés fourbissaient
des fusils de chasse. On enfermait l'argent et les
souvenirs de famille.

« Quand nous fûmes signalés à Marseille,
quelqu'un qui avait lu le journal courut, de
maison en maison en criant: «Voilà les peaux-

rouges qui arrivent ! »
«A Lyon, l'état-major nous reçut, en tenue

de campagne.
«— Mais... mais... d'où venez-vous? s'écria

le colonel.
« — Mon colonel, nous venons tout droit de

Nouvelle-Calédonie...

« — Et vous n'êtes pas noirs ? C'est une plai¬
santerie... Voyons, voyons...

« Il en prit quelques-uns à part :
« — Où êtes-vous né ?
«— A Pouëmbout.
« — Vos parents ?
« — A Orléans, mon colonel.
« Un grand mystère colonial naquit dans l'es¬

prit du chef.
«— La France, dit-il, est un pays extraor¬

dinaire...
« Le village de Z. nous reçut, toutes portes
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barricadées. Les routes étaient vides. Un vent
d'effroi et de réprobation soufflait sur nos têtes.
Derrière les rideaux des fenêtres, timidement
levés, des yeux agrandis d'épouvante, puis
d'étonnement, regardaient défiler le contingent
du Pacifique, aussi pacifique certainement, que
son nom l'indiquait...

« Mais dès le lendemain, les ménagères la¬
vaient, comme de coutume, les trois marches de
leur perron. Puis les jeunes filles osèrent sourire
aux Calédoniens, qui fumaient tranquillement
à la porte des granges. Et bientôt les vieux les
appelèrent familièrement :

« — Allons, poilu, viens boire un coup !
On s'expliqua.
« — Alors, comme ça, vous êtes Français ?
« — Tout comme vous !
«— Ce que c'est tout de même! Et vous

avez dû mettre au moins quinze jours pour ve¬
nir !

« — Cinquante, la mère...
« — Cinquante ! Malheur ! Et qu'est-ce que

vous avez donc été faire si loin ?...
« Dès lors, le petit village de Z. fut pour nous

un paradis. Je suis sûr qu'il n'a pas encore
oublié les Calédoniens... »
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Le village de Z. était bien excusable. Je sais
plus d'un Français de France qui, après avoir lu
cette histoire demeurera rêveur et comprendra
soudain tout un monde inconnu.

Ce seront sans doute les mêmes Français qui
écrivirent un jour sur l'enveloppe d'une lettre :

« Monsieur Y., Nouméa (Guyane) ».
Ou encore :

«Monsieur X., Nouvelle-Calédonie. Aux bons
soins du Consul de France... »

Mais non ! Il n'y a pas de Consul de France
en Nouvelle-Calédonie, parce que la Nouvelle-
Calédonie c'est la France. C'est la France au

même titre que l'Algérie du Nord, que Saïgon
et que Dakar, mais une France plus vieillo,
moins coloniale.

C'est la province française d'il y a cinquante
ans, confite dans les traditions, animée d'un
esprit de clocher, comme celui qu'on aime à trou¬
ver dans nos petites villes.

La Nouvelle-Calédonie, c'est un département
français dans le Pacifique.



UNE PROVINCE FRANÇAISE
DANS LE PACIFIQUE

Deux jours après avoir quitté Marseille, le
voyageur peut, s'il y met un peu de bonne vo¬
lonté, s'imaginer qu'il ne s'éloigne pas dans
l'espace mais dans le temps et qu'à chaque tour
d'hélice, il plonge dans le passé des siècles.

En traversant le détroit de Messine, on ne

manque pas de lui indiquer du doigt un petit
rocher cylindrique et paisible que nul ne songe¬
rait à remarquer et on lui dit : « C'est Scylla... »
A ce moment, il n'est pas un voyageur ayant eu,
dans des temps très anciens, une vague idée
des programmes de l'enseignement secondaire
qui ne s'écrie immédiatement : « Et Charybde ? »
On lui répond que Charybde, qui n'était qu'un
tourbillon d'eau quelque part dans le détroit, a

disparu et l'ancien élève de seconde en est déçu
à jamais.
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Bientôt, on frôle les sables des déserts égyp¬
tiens. On navigue sur les flots qui, jadis, s'ou¬
vrirent comme une porte à glissières pour lais¬
ser passer Moïse et ses gens. Puis, il y a toujours
à bord un missionnaire pour vous indiquer la
direction du Mont Sinaï.

On se sent pénétré des fastes de l'histoire
sainte et l'on arrive aux Indes et à Ceyîan où,
pour couronner l'ensemble de vos impressions
merveilleuses* on vous montre Kandi et son lac

qui furent, dit-on, le fameux paradis terrestre
dont 011 parle.

Dix-huit jours après, brutalement, vous en¬
trez dans des brumes nordiques. Vous pensez :
« Nous voilà revenus à Dunkerque ! » Ce n'est
que Melbourne. Mais il y a tant et tant de che¬
minées au-dessus de Melbourne qu'on ne voit
plus le bleu du ciel. De Melbourne, on passe
dans un petit coin d'Amérique qu'on a construit
là pour montrer au monde que les Australiens
savent s'inspirer des bons exemples et que les
bons exemples ne se trouvent pas en Angleterre ;
c'est Sydney.

Quatre ou six jours plus tard, vous êtes en
France de nouveau. Vous êtes dans les Vosges
ou dans le Jura. La ville française que vous habi-

IO
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tez a un nom quelque peu bizarre : elle s'appelle
Nouméa. Mais,si vous levez les yeux vers les som¬
mets verdoyants des montagnes, si vous savez
goûter la tiédeur légère d'un soleil méridional,
si vous entendez parler autour de vous les gens :

— Je vous assure, Monsieur le Conseiller
général, qu'il y a le plus grand intérêt...

... Vous ne doutez pas un seul instant que
vous êtes bien en France, dans une petite ville
que vous ne connaissiez pas encore, qui res¬
semble à Narbonne, à Castellane ou à Dragui-
gnan et qu'on vous a trompé sur la longueur
de la circonférence terrestre.

Bien sûr, vous avez remarqué quelques ca¬

naques majestueux qui font des effets de torse
sur les quais de débarquement. Mais ils vien¬
nent des Iles Loyalty, de Lifou ou de Maré et il
y a aussi des nègres à Montparnasse.

En vain parcourez-vous les rues à la recher¬
che d'une impression coloniale. Les maisons de
Nouméa sont en bois ou en tôle, mais au bout
de huit jours, on ne le remarque plus. Nouméa,
du reste, s'enrichit de solides monuments en
pierre. La cathédrale projette sur la ville l'om¬
bre de ses deux tours carrées. L'hôpital massif
obstrue tout un pan d'horizon.

BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES 147

L'atmosphère du pays est ancienne et pro¬
vinciale. Le mouvement des rues est campa¬
gnard plutôt que citadin. Il comporte une len¬
teur faite du souci de voir en passant, de com¬
menter si l'on rencontre quelqu'un et d'être
remarquée si l'on a une robe neuve. L'industrie
de la mode, ici, ne chôme pas ; les femmes de
Nouméa ont un parti pris d'élégance fort dis¬
proportionné avec le cadre où elles évoluent —-

ce qui est un trait provincial de plus...
Quiconque viendrait en Nouvelle-Calédonie

pour rêver sous les cocotiers, vêtu d'une culotte
courte et d'une chemise ouverte jusqu'à la cein¬
ture ; pour mener une existence pleine de lais¬
ser-aller, vide de préjugés et faite de cette indé¬
pendance supérieure que certains Européens
aiment à trouver sous les tropiques se trompe¬
rait lourdement. Ce n'est pas la mode en Calé-
donie, même dans ce qu'on y appelle la brousse
et qui n'est en réalité que la campagne.

A Nouméa, par trente degrés de chaleur, on
est tenu de mettre une cravate, parce qu'il faut
être correct tout comme à Paris. Le nouveau

débarqué qui passe sur la place des cocotiers est
véritablement disséqué par le regard en scalpel
des promeneurs, tout comme à Catillon-sur-
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Soulque, sous les tilleuls du Mail. Et l'on salue
très bas Monsieur le Maire, ce qui, du reste,
n'est que pure politesse et respect de l'autorité.

Les jeunes filles vous disent :
— Je prépare mon bachot.
Tout en servant le thé, les maîtresses de mai¬

son, vêtues de mousselines, vous demandent :
— Avez-vous entendu la dernière plaidoirie de

Maître X. aux Assises? Quel talent 1 Quelle allure !
Et plus bas, avec un sourire complice :
— Savez-vous qu'il fait la cour à ma fille ?...
Et les hommes qui fument dans une pièce à

côté, comme en France il y a vingt-cinq ans,
déclarent :

« Mon cher, le gouverneur à raison : cet em¬
prunt est nécessaire au pays. Que diable ! Il n'y
a pas de politique là-dedans ! C'est le mot : inté¬
rêt pris au pied de la lettre... »

Pendant mon séjour à Nouméa, il y a eu le
bal du Gouverneur, le bal de la Mairie, la fête
du Conseil Général, celle de la société de gym¬

nastique et bien d'autres encore.
Au bal, on danse vertueusement le quadrille

des lanciers et des messieurs paraissent digne¬
ment dans les habits à queue de si filet avec une
paire de gants blancs glacés dépassant de l'hia-
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tus du gilet, tout comme au temps de M. Thiers
ou du général Boulanger.

Loin de moi l'intention de les en blâmer. Mes

remarques, ô Calédoniens, sont plus attendries
que moqueuses. A vingt-deux mille kilomètres
de son pays, on n'est point fâché, je vous l'as¬
sure, de retrouver les mœurs, les idées, les cou¬

tumes qui caractérisaient si franchement nos

provinces d'autrefois. La proximité de l'Austra¬
lie m'avait fait craindre, pour la Nouvelle-
Calédonie, une emprise victorieuse des peuples
neufs. Eh ! bien, non. Les Calédoniens s'atta¬
chent fermement à un passé qui leur est cher.
Car ce passé-là représente souvent le dernier
visage de France qu'ils aient vu de leurs yeux
— avant de s'expatrier pour toujours...

Les souvenirs des vieux Calédoniens se sont
cristallisés une fois pour toutes à l'heure où ils
ont franchi — voilà combien d'années ! — la

passerelle du bateau. Ils vous parlent des fiacres
de Paris, du Président Grévy, de l'exposition
de 1875.

L'un d'eux m'a dit avec une lueur dans les
yeux :

— Le bal du Moulin Rouge existe-t-il tou¬
jours ? La Goulue...
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— Elle vient de mourir...
— Figurez-vous...
Et le vieux Calédonien se pencha vers mon

oreille et m'en raconta « une bien bonne » du

temps de ses jeunes années...
Les Calédoniens ont conservé jusqu'à certain

sentimentalisme aboli, une sorte de penchant
pour ce qui est poétique et tendre dans le cadre
de la nature. Les promenades de l'anse Valà,
au soir tombant, en font foi. Les jeunes gens
vont voir crouler le soleil derrière le phare Amé-
dée, tandis que les vagues mordent la plage de
leurs minces lèvres écumeuses.

Et l'on vous dit : «Prenez garde. Il y a un
dicton Calédonien...

— Lequel ?
— « Nul ne quitte la Nouvelle-Calédonie sans

que quelqu'un aille pleurer pour lui au rocher
à la voile d'où l'on voit les bateaux franchir la

passe des récifs et s'évanouir à l'horizon... »
Quand j'ai quitté Nouméa, j'ai, du pont du

bateau, regardé, à la jumelle, du côté du rocher
à la voile.

Il n'y avait personne...

PAYSANS CALÉDONIENS

Depuis qu'un jour bleuâtre a baigné la plaine
comme une eau transparente d'où les sommets
voisins émergent lentement, nous parcourons
la brousse qui déferle au fond des vallées,
s'agrippe aux flancs des mamelons, ceinture les
marais et tapisse de son désordre têtu jusqu'aux
pentes de l'horizon.

Six hommes bottés jusqu'au milieu des
cuisses d'un cuir farouche et râpé, coiffés de
larges feutres froissés et serrant dans leur poing
les spires d'un long fouet, m'accompagnent.

Ils montent de petits chevaux jaunes avec
une désinvolture qui révolterait plus d'un maî¬
tre de manège. Buste en arrière, jambes allon¬
gées sur les étriers chaussés à fond, ils se laissent
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balancer au pas de leur monture en lorgnant
vaguement la grande steppe verte.

Deux immenses cornes en forme de lyre poin¬
tent soudain au-dessus des lantanas.

— Au taureau !
Les six hommes s'enlèvent comme des flèches

en un demi-cercle ramassé et disparaissent dans
la pétarade des sabots et les cris hachés du cla¬
quement des fouets...

Ce sont les « stockmen », les cow-boys de la
Nouvelle-Calédonie qui font le recensement de
leur bétail. Quinze cents bêtes lâchées sur
deux mille hectares. Il s'agit de les découvrir,
de les poursuivre et de les pousser en troupeau
vers un vaste enclos où elles seront comptées,
marquées, castrées, s'il y a lieu, « travaillées »,
adoucies. Puis, on les relâchera dans leurs do¬
maines... Huit jours de travail si le bétail ne se
montre pas trop rébarbatif. Huit fois douze heu¬
res sans décoller de la selle, des galopades à tom¬
beau ouvert, droit devant soi, sans souci des
arbres, des branches basses, des rivières ni des
ravins. Il y aura peut-être des pieds foulés, des
genoux écrasés, des clavicules brisées. On man¬
gera sur le pouce, la jambe droite repliée sur le
pommeau de la selle pour se reposer un peu. Le

BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES 1">3

soleil aura le temps de cuire les peaux et les
figuiers de barbarie de déchirer les bottes... On
est « stockman » ou on ne l'est pas...

J'ai arrêté ma petite jument — une jument
qui me terrifie un peu et s'envole vers les pires
obstacles aussitôt que je me penche sur l'enco¬
lure en élevant les coudes — au sommet d'une

colline. La plaine ondoie sous mes yeux. Très
loin, les cavaliers ne sont plus que des points
noirs poursuivant des points plus clairs qui
s'agglomèrent en troupe et se laissent aller non¬
chalamment, caressés par la mèche des lanières.
L'air est chargé de feu. La-terre s'évapore en
buées tièdes. On aperçoit au diable le clocher de
Poembout. Et je me prends à fredonner un
vieux refrain des gauchos du Mexique :

« Dans la pampa
Bravez encore le taureau

Tout en chantant gaiement
Allez ! Vaquero... »

La Nouvelle-Calédonie est pleine de surprises.
On s'attend à y trouver des colons. Ce ne sont
que des paysans. On vient visiter des éleveurs et
ce sont des cow-boys authentiques qui ramas¬
sent un mouchoir au galop, coupent une ciga-
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rette en deux d'un coup de fouet et ne craignent
pas de chevaucher un taureau sauvage.

Nouméa est une petite ville de province. La
campagne est peuplée de fermes familiales
comme notre Normandie. Les plaines du Nord
ont l'air d'avoir été découpées dans un pan de
Far-West, tandis que les cocotiers, au contact
des campagnards à l'accent breton ou lorrain,
prennent un petit air tout à fait gaulois...

J'ai visité Bourail où des paysans font du fro¬
mage dans de petites laiteries bien propres, où
la femme va traire les vaches et couper de l'herbe
pour les lapins. A Moindou, le maire m'a fait
visiter ses propriétés. L'atmosphère de la ferme
et l'allure des gens ne me laissaient aucun doute :
on allait me montrer des champs de blé ou
d'avoine, peut-être des betteraves... Non. C'é¬
tait du café et du coton ; du beau café calédo¬
nien dont les cerises rouges laissaient échapper,
sous une pression du doigt, deux grains énor¬
mes et visqueux ; du coton mousseux et blanc
qui garnissait les arbustes de fleurs aériennes.

Dans la vallée de la Saraméa, fichée au flanc
de la montagne, une ferme de bois tombe de
vétusté. Tout autour, la nature a l'air inculte et

sauvage. Pour arriver jusque-là, il faut passer
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des torrents dont les gués deviennent imprati¬
cables par temps de pluie. Cette ferme est-elle
abandonnée ? Non pas. C'est la propriété du
père Bonnard qui a une femme et dix enfants.
Il a aussi cent mille pieds de café, un jardin,
du bétail et même des vignobles. Il vit d'une vie
simple et rustique. Et comme il le dit d'un air
modeste et satisfait, il a «toujours mangé du
pain ». Il n'en demande pas plus.

Le père Bonnard est venu à Saraméa il y a
quarante ans.

— Pour faire fortune ?
— Peut-être. Nous étions encore assez naïfs,

à cette époque, pour nous imaginer qu'on fait
fortune en Nouvelle-Calédonie... Entendez-moi
bien : on peut y faire fortune comme partout
ailleurs, mais c'est une erreur de se figurer que
le seul fait de vivre ici vous assure de compter
un jour parmi les millionnaires. En Calédonie,
comme dans tous les pays du monde, la vie est
faite de triomphes et de déboires. Entre les
deux, il y a de la place pour une existence pai¬
sible, heureuse et douce.

« Ce fut mon sort. J'ai beaucoup travaillé.
J'ai débroussé moi-même la forêt. Cette vieille
maison fut construite de mes mains. Après deux



156 BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES

ans de travail, j'avais soixante mille pieds de
café. L'année d'après je n'avais plus rien. Un
cyclone avait tout emporté. J'ai recommencé...

« Ma maison est loin d'être luxueuse. Elle
n'est même pas confortable. Nous faisons notre
pain, notre charcuterie, nos conserves. Nous
allons nu-pieds, le plus souvent. C'est comme
cela que j'ai pu mettre de l'argent de côté.
Après quarante ans de labeur, j'ai pu placer
quatre-vingt mille francs chez X... Vous savez
l'histoire. X. a sauté et mes économies aussi...
Je continue à travailler... et «je mange tou¬
jours du pain ».

Le père Bonnard est président de la commis¬
sion municipale de Saraméa et président de la
Chambre d'Agriculture...

Il y a comme cela des centaines de paysans
en Nouvelle-Calédonie.

D'où viennent-ils ? Quelles sont leurs ori¬
gines ? Ils descendent d'émigrants français de
la première heure, de navigateurs qui étaient
venus faire, d'île en île, avec de petits bateaux,
le trafic des produits canaques. Us descendent
de quelques marins de la division navale, des
militaires du corps d'occupation, des officiers,
des premiers fonctionnaires. Us viennent de
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Tahiti ou de La Réunion, d'où les chassèrent
les dévastations et les ruines. Us ont parfois,
parmi leurs aïeux, des Anglais, des Italiens, des
Allemands. Us sont les fils ou les petits-fils des
« filleules de l'Impératrice », ces orphelines qu'on
maria en Calédonie, soùs l'Empire, pour peu¬

pler les foyers déserts. Enfin, ils ont fait partie
des derniers contingents d'émigrants venus de
nos provinces après 1871 et après 1918...

Tout ce monde a débroussé, planté, peiiié,
récolté, quelquefois. Ils se sont improvisés cul¬
tivateurs. Us étaient... tout autre chose.

Je connais un centre calédonien qui naquit
vers 1897 des efforts d'une vingtaine de colons,
parmi lesquels on trouvait : un pharmacien de
Saint-Quentin, un brasseur de l'Est, un camion¬
neur parisien, un ouvrier ciseleur, un capitaine
au long cours, deux ou trois jeunes gens de fa¬
milles bourgeoises, un jeune vicomte de fort
vieille noblesse, un colonel en retraite, deux
employés de banque, un accordeur de pianos,
un instituteur, un maraîcher... Dix ans après,
il n'y avait plus que des paysans...

Ont-ils tous fait fortune ?

Cette formule me revient à l'esprit parce que
je sais qu'elle hante encore bien des Français
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pour qui nos lointaines colonies constituent
toujours un mirage...

Non. Ils n'ont pas tous fait fortune et il s'en
faut. Mais ils ont vécu. Peut-être mieux qu'ail¬
leurs...

Et voici mes compagnons, les « stockmen », qui
approchent. Le pas de leurs chevaux me tire de
ma rêverie. Le soir tombe. Les hommes sont

las, mais ils chantent. Ils ont rentré au paddock
trois ou quatre cents bêtes. Ils ont, tout en galo¬
pant, forcé des cerfs qui ne sont plus maintenant
que des viandes ballantes à l'arçon des selles.

Nous reprenons le chemin de Poembout. La.
nuit est parcourue d'un parfum de foin coupé.
L'ombre efface les cotonneraies d'alentour. Les

« stockmen » fredonnent des chansons de nos

vieilles provinces qui sont là-bas, au delà des
mers, dans le pays où naquirent leurs parents.

Et je goûte soudain tout le charme puissant
d'une belle nuit de France...

LES EXPÉRIENCES DE COLONISATION
EN NOUVELLE-CALÉDONIE

L'histoire est simple.
On est fonctionnaire, industriel, commer¬

çant. On a vécu tant bien que mal. Des hauts
et des bas. On a lutté, comme tout le monde,
contre un sort parfois contraire. On a espéré.
On a attendu, patiemment. Un beau jour, rien
ne marche, on se décourage. Il y a une pensée
qui, à ses heures-là, vient tout naturellement
à l'esprit :

— Fiche le camp !
Où ça ?
— Le plus loin possible !
On veut fuir quelque chose. On ne sait pas

exactement quoi. On se figure que la distance
efface tous les maux, que la vie prend, ailleurs.
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des contours plus nets, que les hasards s'éva¬
nouissent sur d'autres courbes du globe.

Pour la première fois de sa vie, on se loge
dans le crâne un mot qui contient tout l'inconnu
de la terre et tout l'espoir des hommes désen¬
chantés : Colonie !...

Le mot s'agite, tourne, vibre, résonne. Un
insecte sous un verre. On a entendu parler d'un
pays... là-bas... Des cocotiers, un climat splen-
dide, une vie saine, la nourriture à portée de la
main... On étudie, on creuse. L'imagination
remplace toutes les certitudes. C'est fait. On
vend tout ce qu'on a. On part... Dans dix ans,
on sera riche. On reviendra la tête haute,
l'air assuré, une certaine désinvolture dans le
geste...

Ils sont tous partis comme ça...
De 1895, à 1902, cinq cent vingt-cinq fa¬

milles françaises vinrent s'installer en Nouvelle-
Calédonie. C'étaient les« colons Feillet ». Feillet,
le gouverneur du moment, avait, par une pro¬
pagande habile, favorisé, sinon créé, ce vaste
mouvement d'émigration.

"f Ces colons débarquaient pleins d'un enthou¬
siasme farouche. On leur avait dit que la Calé-
donie était un pays de chasse. Les hommes
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étaient donc vêtus de vert, guétrés jusqu'au
torse, coiffés de chapeaux ornés d'une plume
de faisan. Bardés de cuir, ils portaient à la
bretelle, deux ou trois fusils, des cartouchières,
des poignards longs comme des sabres...

La colonisation pour eux était une belle
attitude. Ils allaient connaître la brousse, ses

mystères et ses dangers. Ils iraient à l'affût
des cerfs dans la nuit hostile. Il y aurait des
retours triomphants avec des bêtes sanglantes
portées sur une branche d'arbre par les servi¬
teurs canaques... Tout homme a, au fond de
lui, un grand désir inassouvi d'aventures, de
communion avec des natures sauvages dans le
libre accomplissement de nobles tâches. Les
colons Feillet étaient comblés...

On vous dit maintenant, en Nouvelle-Calé¬
donie, que la colonisation Feillet a « réussi »

dans la proportion de trente-trois pour cent.
Autrement dit, sur cent colons Feillet, trente-
trois seulement ont réussi à se fixer au sol et à
prospérer...

Est-ce donc un échec ?
Un vieux colon Feillet m'a dit :

— La plupart d'entre nous n'ont pas réussi
parce qu'on ne nous a jamais donné l'étendue

h
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de terrain à laquelle nous avions droit. Pendant
vingt-cinq ans les colons ont passé leur temps
à tâcher d'éliminer leurs voisins pour arrondir
leur propriété. Ceux qui ont résisté le plus long¬
temps ont maintenant des situations conve¬
nables parce qu'ils ont pu profiter, dans une
certaine mesure, du travail des autres.

« Nous devions apporter cinq mille francs
chacun. On devait nous donner vingt-cinq hec¬
tares de terre. Feillet prétendait qu'avec cela,
nous pourrions avoir cinq mille francs de rente
au bout de cinq ans.

« On ne nous a donné que treize hectares.
Nous avions compté sans les cyclones et les
inondations. Et au bout de six ans nous n'a¬
vions obtenu aucun résultat, parce que, man¬

quant d'expérience, nous avions planté du café
dans des terres où il ne pouvait pas pousser...

« J'ai tenu pendant vingt-cinq ans. Aujour¬
d'hui, j'ai pris du service dans l'administration...

En 1926 arrivèrent en Nouvelle Calédonie
les « colons nordistes ».

Gens du Nord de la France, rudes au travail,
ardents à l'effort, ils avaient cru trouver à la
colonie une rapide fortune. On leur avait assuré
qu'ils gagneraient au moins quarante mille
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francs la première année en plantant du coton !
Ils ne doutaient de rien : leur intention était de
fonder une ville dont le nom, bien entendu,
était déjà trouvé.

Leur débarquement fut triomphal.
Le gouverneur, entouré de ses chefs de ser¬

vice, des corps constitués et des membres de la
Presse, les reçut à la coupée. L'Union musicale
joua la Marseillaise. Il y avait des larmes
dans tous les yeux... On prononça des discours.
On assura les nouveaux venus qu'on « aurait à
cœur de faciliter l'installation des représen¬
tants de la vaillante et patriotique population
du Nord. » .

Les temps avaient changé depuis Feillet. Les
« nordistes » débarquaient avec eux tout un
matériel. Ils avaient acheté des tracteurs, des
machines agricoles, un camion, des motocy¬
clettes. Avec un certain orgueil, ils firent défiler
dans les rues de Nouméa ces engins bruyants^
Les Calédoniens demeuraient sceptiques.

Il fallait choisir des terres. On les choisit au

petit bonheur, conseillé par les uns, trompé
par les autres. Les « nordistes » avaient hâte
de planter leur coton et de le voir pousser.

Malheur ! Ils arrivèrent en pleine forêt. On
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avait oublié de leur dire qu'il fallait d'abord
débrousser !

Ils débroussèrent avec une belle énergie.
Mais cela leur demanda deux ans. Leurs éco¬

nomies s'épuisaient. Ils n'en avaient pas beau¬
coup. Ils comptaient ne pas en avoir besoin,
puisqu'ils devaient gagner quarante mille francs
la première année !

D'autres s'étaient établis en pleine chaîne
centrale. Il leur fallait traverser treize rivières

pour atteindre la route. Au bout d'un an, ils
cherchèrent ailleurs. C'était un an de perdu.
D'autres encore s'établirent aux environs de

Nessadiou, dans une vallée infestée de mous¬

tiques. Ils luttèrent héroïquement, la tête pro¬
tégée de masques, les jambes dans des sacs...
Au bout de deux ans, ils s'enfuirent...

Les mieux partagés étaient les colons de
Gouaro. La forêt abattue, ils creusèrent des

puits, bâtirent des maisons et plantèrent —

enfin ! — le fameux coton. Il était à peine sorti
de terre que le parasite s'en empara. La récolte
fut à peu près nulle. On leur dit : « Plantez du
café. » Ils n'avaient plus d'argent. Et puis le
café ne se plante pas comme cela.

Les colons «nordistes» désertèrent en masse
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leurs propriétés. La plupart d'entre eux ren¬
trèrent en France. Les autres reprirent, à Nou¬
méa, leur ancien métier. A Gouaro, une dou¬
zaine d'hommes tenaces essaient encore de

lutter. La colonisation nordiste a laissé vingt
pour cent de Français sur la terre calédonienne.

Est-ce un second échec ?

C'est ici qu'il s'agit de bien s'entendre.
J'ai visité les colons « nordistes ». Ils m'ont

naturellement entretenu de leurs déboires. J'ai

compati à leur peine. Mais au risque de leur
paraître sévère, je crois devoir dire aujourd'hui :

Qu'importent leurs déboires. Je veux dire que
ce n'est point sur la nature de ceux-ci qu'il
nous faut raisonner. Les péripéties de la colo¬
nisation « Nordiste » ne peuvent constituer des
arguments pour ou contre la colonisation en
Nouvelle-Calédonie. Il faut considérer les choses
de plus haut, ne pas s'attacher au détail des
faits mais tirer de ceux-ci une leçon d'ordre
général. Il s'agit en somme de faire la philo¬
sophie pratique de la colonisation. C'est dé¬
truire bien des préjugés, bien des légendes, c'est
vider de leur magie bien des formules.

Quelle qu'elle soit, la propagande qui a déter¬
miné un homme à se faire colon n'a pas eu la
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prétention de mettre un pactole à portée de sa
main. Elle n'a fait miroiter à ses yeux que des
espoirs.Si elle a eu l'audace de mettre en avant
des précisions et des chiffres, qui, d'instinct,
ne s'en méfierait pas ? On dit à un monsieur
et même — ce qui est plus fort — à deux cents
messieurs : « Allez en Calédonie. Plantez du

coton. Vous gagnerez quarante mille francs
la première année ». Si les deux cents messieurs
gagnent véritablement quarante mille francs la
première année, j'appelle cela un cadeau. Or
chacun sait que, dans la vie, il n'y a pas de
cadeaux de cette espèce.

Les colonies n'ont jamais été terres de cer¬
titudes. On n'y vit point sous la protection de
divinités bienveillantes qui éloignent des colons
le mauvais sort. Le Gouverneur lui-même

n'est là que pour administrer. Et ce n'est pas
une raison parce qu'on a été reçu au son de la
Marseillaise pour supposer que la République
a pris la responsabilité de votre avenir.

Les lois naturelles de l'existence sont les

mêmes sous toutes les latitudes. En France ou

aux Antipodes, chacun court sa chance. Il n'est
pas de colonie, il n'est pas de pays au monde
où le travail ait été autre chose qu'une con-

BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES 167

dition de succès. Mais ce n'est pas la seule.
On va aux colonies dans l'espoir de faire

fortune. Cela est permis à tout un chacun.
Mais si l'on n'a pas un sou devant soi au bout
de cinq ans, on est extrêmement déçu. Pour¬
quoi ? De vieux colons vous diront que si l'on
a vécu pendant ce temps-là, c'est déjà bien
joli et ce seront des sages. Si, examinant, dans
notre pays, le sort d'une génération, nous cons¬
tations qu'elle n'a produit qu'un petit nombre
de millionnaires, dirions-nous que cette généra¬
tion n'a pas « réussi » ?

Quel est le but de la colonisation ? Fixer au
sol, dans une colonie, un certain nombre d'élé¬
ments métropolitains. Or, depuis qu'il y a des
colonies et des colons, on compte que sur cent
individus qui émigrent, une vingtaine, pas plus,
réussissent à s'adapter à une existence nouvelle.
C'est la proportion moyenne qui fait la part des
découragements, des accidents, des aléas de
toutes sortes inhérents à l'existence même.

De tous temps, on a voulu pour contrebattre
l'influence du bagne, peupler la Nouvelle-
Calédonie de bons éléments métropolitains. Or,
grâce aux apports successifs de la Métropole, le
chiffre de la population française de Calédonie
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est passé de 8.000 en 1895 à 17.000 en 1928.
Sans tenir compte un seul instant de ceux qui
ont fait fortune et de ceux qui ont mangé de
la vache enragée, je dirai que la colonisation
a réussi dans ce pays dans une proportion fort
honorable et que le but est atteint.

J'ajouterai qu'il y a encore, en Nouvelle-
Calédonie, de la place pour trente mille per¬
sonnes, qu'on se le dise !

Est-il besoin de répéter qu'il n'y a point en
Calédonie trente mille millions à la disposition
des trente mille audacieux qui prendront le
bateau ?

Ils pourront néanmoins vivre là-bas d'une
vie honorable, saine et libre — et ils paieront
beaucoup moins d'impôts...

L'AVENIR DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE

Grâce aux fêtes du centenaire de l'Algérie,
les Français de France ont découvert, tout
récemment, l'Afrique du Nord. Grâce aux
derniers événements de l'Indo-Chine, certains
de nos compatriotes commencent à soupçonner

que nous pourrions bien avoir, en Extrême-
Orient, une colonie d'importance. Grâce à
l'exposition coloniale, des familles entières ont
appris, par les belles après-midi du dimanche
au bois de Vincennes, à épeler le nom de Mada¬
gascar, de la côte des Somalis, de la Réunion
et peut-être de la Nouvelle-Calédonie. Pourtant
le pavillon calédonien ne leur a laissé, j'en suis
sûr, qu'un souvenir déformé par des souvenirs
plus anciens et sans doute les visiteurs ont-ils
été secrètement déçus de n'y point découvrir la
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trace de ce bas romantisme qui fut cher à
Eugène Sue comme à Victor Hugo : le roman¬
tisme du bagne. Car, en dehors de cela, je le
répète, la Nouvelle-Calédonie, pour la masse,
n'existe pas. De tous les magazines qui ont
consacré des numéros entiers à l'Exposition
Coloniale, il n'en est pas un qui ne se soit fait
un scrupule d'en parler...

Ceux qui, dans notre petite France — si
grande quand on la voit de loin ! — ont sur la
Nouvelle-Calédonie quelques lumières les tien¬
nent de ceux qui en sont revenus. Et ces lu¬
mières éclairent le pays d'un assez mauvais
jour, ceux qui en sont revenus étant bien en¬

tendu, ceux qui n'y ont point réussi.
Ceux-là, je les avais entendus, avant mon

départ. J'avais visité quelques-uns de ces
colons «nordistes» dont j'ai parlé.

— Vous verrez, m'avaient-ils dit, cette colo¬
nie désastreuse. Rien que des montagnes,
quelques « cuvettes » de terre difficilement cul¬
tivables, des vallées infestées de moustiques,
des cerfs qui vous dévastent une plantation en
une nuit. Il est impossible de faire là-bas quel¬
que chose d'utile et de profitable. Nous sommes
rudement contents d'être partis !
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Je regrette de dire que tous ces braves gens
dont certains ont déployé en Nouvelle-Calé¬
donie toute les qualités de leur race — et elles
sont nombreuses ! — n'ont jugé l'ensemble du
pays que sur des cas particuliers, les leurs. Je
crois comprendre que s'ils n'ont pas persisté
dans leur effort de colonisation, c'est qu'ils ont
trouvé une grand déception à l'origine même
de leur aventure et que cela leur a enlevé une

partie de leur courage. Ils étaient allés faire
fortune en Nouvelle-Calédonie. On ne fait pas

fortune dans un pays comme celui-là. On y vit.
Un point, c'est tout.

Comment y vit-on ? Modestement sous un
climat qu'on peut estimer un des plus sains du
monde. On y travaille autant que partout ail¬
leurs à la campagne. On y jouit d'une liberté
plus grande que dans notre Europe mécanisée.
L'effort y est sans doute moins accablant et si
les profits y sont moindres, ils suffisent large¬
ment à des besoins que la facilité de l'existence
rend presque nuls.

Dans la campagne Calédonienne, un colon
valide n'a pas à acheter un gramme de viande
et il mange de la viande tous les jours. Il fait
pousser les légumes qui lui sont nécessaires.
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Il peut fabriquer lui-même sa boisson. S'il ré¬
colte cinq ou six tonnes cle café par an, il lui
reste, sa main-d'œuvre payée, un honnête
bénéfice. Et la vie, sous le grand soleil, lui a été
clémente.

On peut prétendre que c'est là un idéal ca¬

pable de séduire des gens qui ne vivent pas
exclusivement pour se payer un jour un yacht
ou un château à tourelles et consentent qu'une
existence dont les plus gros soucis maté¬
riels sont exclus, c'est tout de même quelque
chose.

C'est pourquoi on peut dire que la Nouvelle-
Calédonie, avec son climat, sa structure et ses

possibilités est essentiellement un pays de peu¬
plement.

J'ai dit qu'il y avait encore, dans cette île
grande comme trois départements français, de
la place pour trente mille habitants. J'aurais
pu dire pour cent mille. D'autres n'hésitent
pas à aller jusqu'au million.

— Où mettez-vous tous ces gens-là, me dira-
t-011, dans un pays où il n'y a pas de terre ?

Où avez-vous pris qu'il n'y eût pas de terres
en Calédonie ? Le pays a une superficie d'un
million d'hectares sur lesquels trois cent mille
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hectares environ sont cultivables. Or la Guade¬

loupe et la Martinique ne nourrissent-elles pas
quatre cent mille habitants avec cent mille
hectares de bonne terre ? Vous voyez que le
million d'habitants serait facile à caser en Calé¬
donie...

La plupart des terres sont absorbées là-bas
par l'élevage.

On procède actuellement à un reclassement
sévère de la propriété. Tout ce qui est culti¬
vable et n'est pas cultivé sera légalement repris
ou échangé avec les éleveurs contre du terrain
d'élevage, divisé par lots et mis à la disposition
des cultivateurs. La Calédonie n'est pas et ne

peut pas être un pays de grandes propriétés.
Il y faut développer la culture familiale et y
favoriser la prospérité de la ferme française. Là
est l'avenir.

— Fort bien. Mais une fois dans sa ferme,
que fera le cultivateur ?

Ce qu'il fait aujourd'hui. Il cultivera avant
tout du café. La culture du café est une cul¬
ture qui a fait ses preuves en Calédonie. Or la
France consomme annuellement 175.000 tonnes
de café. N'est-ce pas un marché tout trouvé ?
Le pays peut produire quinze mille tonnes de
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grains, soit cent cinquante millions de produits
en valeur marchande.

— Savez-vous qu'il faut cinq ans pour qu'un
pied de café commence à rapporter ? Que fera
votre cultivateur en attendant ?

Il profitera du crédit que l'Etat mettra à
sa disposition. Car il faut aussi que l'Etat inter¬
vienne. La France a le plus grand avantage à
posséder en plein Pacifique une population
française importante qui soit pour elle un
élément de prospérité et une manifestation de
son influence. Si l'on veut donc peupler la Calé-
donie, il ne faut pas y envoyer inconsidérément
des colons en nombres massifs qui, faute de
ressources pour attendre la récolte, ne tarde¬
raient pas à se décourager comme un certain
nombre de colons Feillet, comme un certain
nombre de colons « nordistes » — et à quitter
le pays. Toute expérience de colonisation laisse
un déchet, c'est une chose entendue, mais il
est permis de réduire au minimum les chances
d'insuccès. On les réduira en instituant aux

colonies le crédit agricole tel qu'il existe chez
nous. Et puis, il y a le coton.

■— Le coton n'a pas réussi en Calédonie.
Il peut réussir. Le coton calédonien est d'une

BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES 175

qualité recherchée. Il est solide et de fibres
longues. Quand il valait deux francs cinquante,
il y a deux ans, tout le monde en plantait. C'est
une culture qui demande peu de soins et le
coton rapporte, dès la première année, à raison
de deux récoltes par an. Au prix où il est tombé,
il ne paie plus. Mais pourquoi ne pas employer
pour le coton la méthode qu'on a employée
pour le café. Pourquoi ne pas imposer d'un droit
léger — 0 fr. 10 du kilo — l'entrée en France ?
Il entre en France chaque année pour six mil¬
liards de cotons étrangers. On pourrait ainsi
distribuer aux planteurs cent millions par an.
La culture du coton se généraliserait, les béné¬
fices du coton seraient reportés sur la culture
du café. Et les colonies comme la Nouvelle-

Calédonie pourraient se rire de la crise actuelle
qui les ruine. Elles seraient sauvées.

Il est une dernière question que vous fera
toucher du doigt la nécessité de peupler la
Nouvelle-Calédonie. C'est celle de l'élevage.
Le pays compte un cheptel de quatre-vingt-
dix mille têtes. On n'en tue pas trois mille par
an. Les éleveurs ne s'y retrouvent pas, sont dans
l'impossibilité d'entretenir leurs pâturages et
de « faire » du beau bétail. S'il y avait trente
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mille habitants de plus en Calédonie, le bétail
s'écoulerait et tous les autres produits à l'ave¬
nant. S'il y avait un million d'habitants en

Calédonie, le pays serait riche.
Mais le peuplement de la Nouvelle-Calédonie

implique la nécessité absolue d'organiser le
pays, de développer sa production, d'assurer
l'exportation. Tout est à faire. Etouffée pen¬
dant cinquante ans par la Pénitentiaire, la
Nouvelle-Calédonie s'éveille seulement. C'est
une colonie qui ne fait que naître à la vie
libre. Elle est pleine d'avenir. Elle mérite tous
nos soins. Mais que de soins !

Peuplons-la. Ne nous pressons pas de la
peupler. Et surtout, ne cachons rien à ceux qui
manifestent l'iptention de s'en aller là-bas.
Mettons-les en garde contre l'enthousiasme
et les idées fausses aussi bien que contre les
cyclones et les orages. Surtout, assurons-les
bien que la vie, même aux antipodes, conserve
ses droits et qu'elle est, comme elle l'a toujours
été partout, pleine d'embûches et de hasards.

C'est ce que j'ai essayé de faire ici.
J'ai sous les yeux la liste de treize anciens

combattants français qui ont, moyennant cer¬
tains avantages à eux consentis par l'office
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national du combattant, manifesté le désir
d'aller s'installer en Nouvelle-Calédonie.

Ce n'est qu'une première liste. Ce n'est que le
premier résultat d'une propagande — au de¬
meurant excellente — en faveur du peuple¬
ment de la Nouvelle-Calédonie par les anciens
combattants.

L'œuvre de peuplement est donc déclenchée.
J'arrive à temps pour dire ce que j'ai cru

indispensable de dire après trois mois passés
dans le Pacifique. Je l'ai fait sincèrement.

J'espère avoir pu balayer de certains esprits
quelque doute. Qu'on ne m'en veuille pas si
j'ai favorisé l'envol de quelques illusions.



AUX NOUVELLES-HÉBRIDES



UN MATIN A PORT-VILA

Le « Lapérouse » est à quai.
Le « Lapérouse » est un stationnaire du Pa¬

cifique qui, sans jamais s'octroyer le moindre
repos, promène de Sydney aux Nouvelles-LIé-
brides, en passant par Nouméa le souvenir d'un
des plus grands navigateurs de tous les temps.
Il arrive aussi qu'il promène, le long de son im¬
muable itinéraire, quelques passagers.

Le « Lapérouse » va partir. C'est une attrac¬
tion bien calédonienne qui se renouvelle deux
fois par mois. Nui ne songerait à la manquer.
Toute la ville est le long des docks. On cause,
on se salue gracieusement. Les femmes exhibent
des toilettes nouvelles. Le quai de Nouméa, les
jours de « Lapérouse » est un petit pesage de
Longchamp.
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Voici le procureur général, très affairé. Je
soupçonne qu'il n'est point, cette fois, simple
spectateur.

— Vous partez, Monsieur le Procureur ?
— Je vais à Port-Vila. Une... petite fête. J'ai

quelques amis à bord. Je ne peux pas vous en
dire plus pour l'instant. Mais je vous invite.
Venez. Le bateau ne part que dans une heure...

— Ce sera gai ?
— Heu... Oui... Non... Enfin cela vaut la

peine.
Une heure après, j'étais sur le pont et le « La-

pérouse » décostait.
Port-Vila, capitale des Nouvelles-Hébrides,

sise dans l'île Vaté est à moins de trois cent
milles de Nouméa, dans le Nord. Une nuit à
bord, une journée à Lifou, cette île des Loyalty
qui a la forme d'un canard sans pattes, une
autre nuit et nous y serons.

Nous passons le Porc-épic, les montagnes
calédoniennes font défiler devant nos yeux des
croupes duvetées. On distingue, là-bas, le profil
aplati de l'île Ouen. Le soleil est chaud et la
houle, brisée par les récifs écumeux comme les
bords d'une coupe de Champagne, n'arrive point
jusqu'àùious.
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amis ?
— Ils dorment...

Les amis du Procureur dormirent toute la
journée et toute la nuit. Au matin Lifou appa¬
rut. Cette île est exclusivement peuplée de ca¬
naques qui sont d'excellents garçons et chantent
des chœurs avec les voix les plus justes du
monde. Ils chantent, ils sommeillent sur la
plage, ils font la cour à leur fiancée et tressent
pour elle des guirlandes de fleurs et des colliers
de plumes. C'est toute leur vie. Pour le reste,
ne leur demandez pas comment ils s'appellent.
Ils n'en savent rien. Ne leur demandez pas :
« Où est ta case ? » Ils n'en ont point. Si vous
leur dites, en désignant leur compagne : « C'est
là ta femme ? » ils ne savent pas ce que cela
veut dire. Lifou est une île heureuse où les gens
n'ont pas de personnalité civile et où la pro¬
priété est inconnue. On avait essayé de doter
chaque habitant de Lifou d'une plaque d'iden¬
tité sur laquelle un nom était gravé. Ils les
échangeaient entre eux. Quand ils viennent tra¬
vailler sur les bateaux, on leur donne un numéro
pour quelques jours. Après quoi ils oublient
leur gnuméro et ne savent, plus qui ils sont...
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Les gens de Lifou chantèrent pour nous une
chanson en français :

« Le soir du mariaaage
Nous coucherons dans un lit blanc
Garni de feuilles de rooose... »

Ils ne pensent qu'à cela. C'est l'état de nature
le plus absolu. Avant le départ, en notre hon¬
neur, les canaques se peignirent le visage en
blanc et se garnirent le front de feuillages. C'é¬
tait poétique et touchant.

Je retrouvai le Procureur à la coupée.
— Et vos amis ?
— Ils dorment...

Les amis du Procureur dormirent encore

toute la nuit. Lorsque la colline de Port-Vila
offrit à mes regards sa pente verte comme un

glacis de rempart sur laquelle on a lancé une
poignée de maisons qui sont restées accrochées
au hasard dans la broussaille, le Procureur m'en¬
traîna vers le canot en me disant :

— Laissons-les. Ils nous rejoindront...
Toute la journée, sous un soleil impitoyable

qui ne vous faisait pas grâce d'une goutte de sa
douche de lumière, je réfléchis que les amis du
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Procureur étaient de singuliers personnages et
que, vraisemblablement, la petite fête ne serait
pas drôle.

Au soir tombant, nous faisions, dans la salle
fraîche du Cercle de Port-Vila, une curieuse
partie de bridge. Il y avait là le Procureur, le
Docteur, le Président du tribunal français et
moi. Les esprits étaient loin des « sans-atout »

demandés d'une voix molle et sans accent. Je
remarquai que Manivelle, le barman tonkinois,
nous considérait d'un œil plein de trouble et de
respect.

Soudain, le Procureur sortit discrètement et
se dirigea vers le warf où l'on entendait un va¬
carme inaccoutumé. Quand il revint je lui de¬
mandai :

— Ce sont vos...

— Oui, ce sont eux. Mais vous ne les verrez

que demain matin.
Et il ajouta :
— Couchez-vous de bonne heure. Le docteur

vous donnera un lit et vous réveillera à quatre
heures.

Je crus que je commençais à comprendre.
Pendant le dîner, le docteur me raconta une

histoire hébridaise.
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— A Malo-prospect, dans l'île Aoré, il y avait
un colon nommé Chevallier. Il dirigeait à lui
seul une cinquantaine de tonkinois qu'un précé-
cédent directeur de plantation traitait si molle¬
ment qu'ils n'arrivaient plus à faire vingt kilos
de coprah par jour. Chevallier serra la vis et
joua peut-être de la cravache. Un soir, vingt
Tonkinois se réunirent dans une case. L'un
d'eux avait apporté une bouteille de vermouth
et des verres. Chacun prit un verre, le remplit
de vermouth, puis, d'un doigt fendu d'un coup
de canif, quelques gouttes de sang coulèrent
dans les breuvages... C'était le serment du sang.

« Le lendemain, Chevallier gisait dans sa case,
la tête fendue, le corps percé de dix-huit coups
de couteau... Il y eut six condamnations à
mort.

— Et...
— C'est pour demain matin. C'est la pre¬

mière fois que la machine va fonctionner à Vila.
On craint des troubles. Les Tonkinois sont

quinze cents dans la région. S'ils voulaient...
Vous êtes armé ?

— Non...
— Tant pis. Il vaut mieux être armé.
Et nous allâmes nous coucher.
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Le lendemain au petit jour, tandis que les
cocotiers faisaient sur le ciel pâle comme d'é¬
normes étoiles sombres, nous nous acheminions
vers la cour de l'hôpital. Sur la route, la foule
se massait déjà derrière les fils de fer. Il y avait
des Tonkinois et des Tonkinoises. Tous étaient
en deuil.

Dans la cour, la milice canaque au grand
complet faisait la haie, l'arme au pied. Quand
nous eûmes dépassé une petite cabane de bois
où dormaient les condamnés, la guillotine ap¬

parut. C'était la vieille guillotine de l'île Nou
que si souvent manœuvra Massé, le bourreau
du bagne. Le bourreau, cette fois, était un
condamné militaire qui avait accepté cette be¬
sogne contre la remise de sa peine.

Un camion avait amené des caisses rougeâtres.
Le prêtre et l'interprète étaient là. Les con¬
damnés s'étaient convertis à Nouméa.

— Ils sont réveillés !...
Nous entrons dans la baraque. Six hommes,

chaînes aux mains, sont accroupis sur le sol. Ils
sont impassibles et indifférents. L'interprète
leur parle. Us écoutent et hoquètent quelques
mots.

— Qu'est-ce qu'ils disent ?
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— Ils disent qu'ils acceptent leur sort et
sont « contents comme ça »...

— Cette race-là est déconcertante...
C'est le Procureur qui commente le fatalisme

de ses anciens clients.
—• ...Déconcertante... Après le meurtre de

Chevallier, on en avait arrêté vingt. Six furent
condamnés à mort. On les remit tous ensemble
en prison. Sachant qu'un Français reconnaît
difficilement les Tonkinois les uns des autres,
ils jouèrent aux cartes les six qui se présente¬
raient à l'échafaud. Nous avons eu toutes les

peines du monde à retrouver les six véritable¬
ment condamnés...

Tout est prêt. Le jour s'est levé brusquement
sur la baie dont on aperçoit le croissant bleuâtre
à travers les arbres. Il fait aussi chaud qu'en
plein midi. Le couteau de la guillotine, frappé
par les rayons clu soleil, vous aveugle comme un
fer rougi à blanc. On sort le premier condamné.
Les aides le portent jusqu'à la bascule et, tout
en marchant, le malheureux lève vers cette

étrange machine qu'il voit pour la première fois
des regards stupéfaits. Un long frisson lui par¬
court le corps. Quelques secondes après, on en¬
tend un roulement de galets suivi d'un choc.
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Pais les marteaux travaillent sur les planches...
Au suivant...

La foule est muette et figée. Tous les Euro¬
péens présents ont un revolver sous leur man¬
teau. Dans la grande lumière coloniale, ces opé¬
rations de justice, plus ou moins improvisées,
prennent une signification particulière de dé¬
fense sociale un peu rude et d'intimidation fa¬
rouche.

Le quatrième condamné vient d'y passer...
La foule frémit. Les têtes jaunes s'agitent

derrière la haie des miliciens noirs. Rien pour¬

tant...

Voici le « dernier ». Un choc... Les marteaux.

C'est fini. Le camion s'éloigne chargé de six
caisses tachées de roux. Vingt-deux minutes...
La foule en deuil se disperse.

Dans l'après-midi, le docteur et moi nous
allons faire un tour au cimetière. Tout y est en
ordre. Les tombes des décapités sont couvertes
de fleurs.

— Mauvais signe, dit le docteur. Les Tonki¬
nois semblent ne pas accepter l'acte de justice
des Français...

— Que peuvent-ils faire ?
— Ce sera pour demain, dans huit jours ou
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dans un mois... Une maison qui saute, un in¬
cendie qui s'allume, un homme qui tombe au
bord d'un chemin...

« Aux Nouvelles Hébrides, voyez-vous, la
mort est une grande dame puissante qui a plus
d'un auxiliaire... »

LE PAYS DE LA MORT QUI RODE

Lorsqu'on dit à un Calédonien : « Je vais aux
Hébrides », il vous regarde comme si vous aviez
manifesté l'intention de tirer votre coupe au

milieu des requins ou d'expérimenter sur vous
les poisons des takatas canaques. Vous êtes
un homme qui renoncez brusquement aux joies
de l'existence et consentez au besoin à abréger
des jours qui vous pèsent.

A la vérité, les nouvelles des Hébrides qui
parviennent en Calédonie sont souvent em¬
preintes d'on ne sait quoi de mystérieux et de
trouble qui laisse une impression de drame et de
fatalité.

Les colons, dans le langage bref des gens qui
vivent seuls, évoquent de sombres complots de
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Tonkinois, le soir, au fond des cocoteraies. En
se promenant dans leur plantation, ils ont
reconnu à des signes, des menaces canaques. Ils
savent que des malédictions s'incantent dans
les villages de la brousse auxquels ne conduit
aucun chemin et que défendent mieux que des
flèches ou des sagaies, la lèpre, le pian et le
tétanos.

On chuchote que le docteur de Mallikolo vient
de découvrir le fameux poison des Man-Am-
bryn, qu'à la baie du Suroit deux enfants sont
morts après avoir bu du lait de coco offert par un

indigène, que le boy d'LIuntel qui avait regagné
son village avec un petit pécule a été mangé.

D'autres ont vu, dans l'île Aoba, le rebelle
canaque Aru-Lombani la carabine braquée sur
un canot qui accostait. On dit que, depuis peu,
Aru ne laisse plus débarquer un blanc dans son
île et qu'il en coûtera cher à celui qui voudra
passer outre...

On précise que dans l'île Tongoa, une goélette
inconnue a débarqué soixante fusils qui ont
immédiatement disparu dans les villages cana¬

ques et qu'on n'a pas pu remettre la main des¬
sus...

J'ai entendu raconter toutes ces histoires et
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bien d'autres. Sont-elles vraies ? Ne sont-elles
que le fruit de l'imagination parfois délirante
des colons solitaires de ce pays bizarre qui
vivent des mois et des années dans un bain de
lumière fatale, ballottés d'un accès de fièvre à
l'autre, en proie au spleen et au découragement
dans une nature agressive peuplée d'indigènes
sournois ?

Le fait est qu'on meurt facilement aux Nou¬
velles Hébrides. Un dicton hébridais qui court
les îles dit : « Aujourd'hui vous chantez, de¬
main on vous enterre. » Le dicton n'a pas assez
tort.

Mon arrivée à Espiritu Santo fut marquée par
trois enterrements. De quoi étaient morts les
trois colons ? La fièvre, une bilieuse hématu-
rique et puis... on ne savait pas quoi... Dans
ce pays, il arrive qu'on se couche plein de bonne
humeur, à la nuit tombante, et qu'après un som¬
meil profond, on se lève brisé, courbatu, la tête
lourde et la pensée chancelante. Il faut réagir.
Il faut que les nerfs reprennent le dessus. Qui¬
conque se laisse aller est un homme fini.

— Allons, un petit whisky ?
— Merci. Jamais d'alcool...
— Partout ailleurs qu'ici je vous approuve-

i3
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rais. Vous êtes aux Nouvelles-Hébrides. Il est
nécessaire de boire un peu d'alcool.

Le whisky absorbé, cela va mieux. Oui, vrai¬
ment mieux. On fait un tour dans la planta¬
tion. On va visiter les nouveaux débroussés.
L'homme a vaincu la brousse à coups de ta-
miocs et de sabres d'abatis. Elle achève de brû¬
ler. La fumée monte, droite dans l'air figé. Plus
loin, il n'y a plus trace de brousse et la terre
apparaît nue. Une terre sombre, lourde, chargée
de sucs. Un terreau noir, humide, fumant. Oui,
fumant, car si l'on regarde au loin dans la lu¬
mière on voit, sur le fond uni de la forêt, l'air
vibrer de bas en haut. Le soleil distille les poi¬
sons de la terre. Ce sont ces poisons là qui font
pousser les plantes et qui tuent les hommes...

En Europe, on se dit, la main tendue : « Com¬
ment allez-vous ? » mais on pense toujours que
vous allez bien. Aux Nouvelles-Hébrides, ce
salut banal prend toute sa signification. Il veut
dire : « Et votre foie ? Depuis quand votre der¬
nière bilieuse ? Vos accès de fièvre ne sont-ils pas

trop pénibles ? Et la plaie canaque que vous
aviez à la jambe ? » Dans aucun pays je n'ai
entendu les gens parler de la santé des autres
avec autant d'anxiété.
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— Sur Santo, ça ne va pas fort. Encore
quatre cas de tétanos cette semaine.

— On vient d'enlever deux kilos de viande
à X. Gangrène gazeuse...

— Et le jeune Y. ?
— Il est mort.

Je n'exagère pas. De Vaté à Epi, d'Epi à
Pentecôte, d'Aoba à Mallikolo, on n'entend que
cela. On me dira que dans nos villes c'est bien
la même chose. Sans doute. Les malades ne se

comptent pas en France et tous les hôpitaux
sont pleins. Mais la moindre de nos villes compte
dix à quinze mille habitants. Dans l'archipel
des Nouvelles-Hébrides les colons ne sont pas...
un millier.

Et ces mille colons ne sont que les survivants
de l'armée des chercheurs d'aventure et des

perceurs de brousse qui sont venus tenter la for¬
tune dans ces îles de malheur depuis trente ans.

J'ai passé huit jours dans l'île Epi, chez Lan-
son. Lanson, un beau matin de 1900 débarqua
dans la baie Nelson avec sa femme et un associé.
Il n'y avait devant lui que le sable de la plage
et la forêt. Aujourd'hui, il y a, chez Lanson,
deux cent mille cocotiers et du cacao à ne sa¬

voir qu'en faire.
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Un soir, sur la terrasse de sa maison à la mode
saïgonnaise, nous parlions de ses premières ba¬
tailles avec la brousse et les canaques.

— Combien étiez-vous sur l'île à cette épo^-
que ?

— Une trentaine... Maintenant nous sommes

six...
— Et les autres ?

Lanson prit un crayon et écrivit sur un bout
de papier qu'il me tendit.

Faites l'appel.
Je lus :

— Blanc., i

—- Mort brûlé avec la brousse qu'il défrichait...
— Fascio...
— Mort par accident. Un coup de dynamite

malheureux.
— Beaulieu...
— Mort des fièvres.
— Patient...
— Parti mourir en France.
— Frisson...
— Mort des fièvres... avec sa femme et un

enfant.
— Bousquet...
—

... Les fièvres...
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— Prieu...
— Noyé.
— Swallow...
— Mort avec ses trois frères. Passez-moi la

liste. J'en ai oublié. Il y a encore Trumble,mort
assassiné, Mull qui s'est suicidé, trois mission¬
naires anglais morts du « black water fever »,
Berger mort tuberculeux, Collet de la Bergerie,
Naturel. Coups de fusil, tétanos, accidents...
Moi, j'ai échappé à tout. Et Dieu sait !...

Lanson est chevalier de la Légion d'Honneur.
Il n'a pas volé sa croix.

A quelque temps de là, je passais le long de
la côte Nord de Mallikolo, sur un cotre. Le pay¬

sage n'était point folâtre. De hautes falaises qui
se laissaient tomber à pic sur du sable noir
comme de la suie.

— Voulez-vous que nous abordions là, me
demanda le patron. Cela s'appelle Laùma. Vous
verrez quelque chose.

Nous abordâmes après une demi-heurè d'ef¬
forts pour passer la barre. Contre la falaise, une
vieille baraque appuyait sa décrépitude. Devant
ce tas de planches croulantes, bien alignées,
valonnant la plage de leurs six bosses oblongues,
six tombes apparaissaient encore.
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— Qu'est-ce que c'est ?
— Les six colons qui se sont succédé ici. Il

en est venu un septième. Quand il a vu cela, il
est remonté sur son brick et on ne l'a plus revu...

Je suis passé dans les soixante-dix plantations
des Nouvelles-Hébrides. Il était bien rare qu'on
n'y vît point des gens dont les mollets et les
chevilles s'ornassent de pansement épais. Ils
avaient des « plaies canaques ». Vous ne savez

pas ce que cela veut dire ? Voilà : Vous vous
écorchez la jambe à une branche d'arbre. L'écor-
chure est minuscule et vous n'en souffrez pas.

Deux jours après, elle a doublé. Trois jours
après, c'est une plaie grande comme une pièce
de cent sous. Au bout d'une semaine, elle couvre

toute la jambe. Se soigner ? On n'a pas encore
trouvé de remède aux plaies canaques. J'en ai
une petite sur le tibia. Je pourrais vous la mon¬
trer. Elle n'a guéri que du jour où j'ai eu quitté
les brouillards invisibles et malsains des Hébri¬
des.

Comme les Nouvelles Hébrides sont un archi¬

pel, on y vit beaucoup en bateau. Des cotres,
des lougres, des goélettes, des bricks. Il y en a
quelques-uns au fond de la mer.

Quand je rentrai des Hébrides à Nouméa
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avec l'inévitable Lapérouse, on me montra sur

le pont un colon blanchi sous le casque de liège
qui semblait porter dans le regard une tristesse
infinie.

— Cet homme-là, me dit-on, a fait naufrage,
une nuit, dans la cuvette d'Ambrym. Sa femme
s'est noyée. Il avait un enfant. Accompagné
d'un canaque de l'équipage, il a nagé tant qu'il
a pu. Le canaque et lui se passaient et se repas¬
saient l'enfant. Soudain — un requin sans doute
— le canaque a disparu avec le gosse dans les
bras. Celui que vous voyez là a nagé en rond
pendant longtemps en appelant dans la nuit.
Puis il a atterri, seul, aux Maskelynes. De la
cuvette d'Ambrym aux Maskelynes, il y a
quelque chose comme dix milles.

Croyez-moi. J'aime beaucoup les gens qui
parlent d'aller coloniser quelque part comme on
parle d'aller à la pêche.

Mais j'admire profondément ceux qui y vont,
tout de bon...



GENS DES ILES

Un soir, à la lueur d'une torche, quelque part
aux Nouvelles-Hébrides, nous étions six autour
d'un cochon grillé.

Pour tout le monde, mes cinq compagnons
étaient des colons. Us étaient colons puisqu'ils
avaient des cocotiers, des bananiers, du cacao,

une maison de bois flanquée d'une caisse à eau,
des eoolies et des congaïs pour les servir et
qu'ils parlaient bichlamar avec les canaques
aussi couramment que le patois de leur village.

Mais, justement, où était leur village ? Colon
hébridais, ça n'est pas une nationalité. C'est
une qualité qu'on acquiert à force d'avoir dé-
broussé, planté, recruté des nègres avec un mé¬
chant bateau sur les côtes les plus sinistres des
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îlots déserts, grelotté de fièvre dans les draps
humides d'un lit de camp, méprisé la mort sous
toutes ses formes. Colon hébridais, c'est un titre
de noblesse sous lequel il est souvent difficile de
découvrir la roture originale...

Qui étaient mes cinq compagnons qui, de la
pointe de leur couteau et de leur pouce, tiraient
des lamelles de viande du cochon retenu au sol
par une fiche de bois ?

Le père de celui-ci était au Cap pendant la
guerre des boers. Il s'était battu contre les dol-
mans rouges. A la veille d'être fusillé, il avait
pris la mer sur un boutre et avait atterri aux
Nouvelles-Hébrides.

Cet autre est né en Nouvelle-Calédonie, d'un
père qui avait fait dix ans au « grand collège »
pour des «fautes de jeunesse ». Mais nul n'a le
droit de dire qu'il est le fils d'un bagnard. Il est
le fils d'un réhabilité.

Celui-ci n'est là que par suite d'un sombre
drame de la mer. Des marins qui se sont empa¬
rés de leur bateau, ont enlevé des femmes à
Tahiti et sont allés peupler l'île Norfolk. Il vient
de là,..

Le petit, là-bas, est un « fils de famille » qui
avait mal tourné. Les parents l'avaient envoyé
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autour du monde, pour qu'il tournât mieux.
Enfin le dernier a dû déserter d'une colonie

étrangère pour échapper au recrutement.
Tous les cinq sont des hommes braves, rudes,

gais et accueillants. Ce sont des colons hébri-
dais.

Il y en a d'autres qui ont des origines plus pai¬
sibles. Mais les origines, est-ce que cela compte ?
Le soleil, la fièvre, les balles des fusils Snider
chers aux canaques ont tôt fait d'effacer les
nuances, d'estomper les tares, de refaire un
homme de tel qui ne l'était plus. On n'a pas à
demander de compte à celui qui peut dire : « Je
n'avais rien. Je suis venu dans un pays où il n'y
avait rien. Avec rien j'ai fait une plantation qui
vaut ce qu'elle vaut. Je fais travailler de la
main-d'œuvre. Je suis un représentant de la
France dans un coin du Pacifique. »

Comment, me dira-t-on, peut-on faire quel¬
que chose avec rien ? Le fait est que c'est pos¬
sible. Même aujourd'hui. Aujourd'hui peut-être
plus facilement qu'hier.

A Paris, sans un sou dans votre poche, vous
êtes sûr de coucher au poste, puis au Dépôt où
l'on prendra les empreintes de vos doigts et
votre photographie de face et de profil. A la
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campagne, sans un liard, vous êtes un chemi-
neau. Mais vous pouvez, à l'occasion, travailler
dans les fermes au moment de la moisson. Aux
Nouvelles-Hébrides, vous débarquez d'un ba¬
teau, les mains vides. Le soir même, vous trou¬
vez un gîte, une table et le lendemain, sans
doute, du travail. Celui qui vous accueille ne
vous demande ni qui vous êtes, ni d'où vous
venez. Tout juste vous demandera-t-il votre
petit nom pour pouvoir vous appeler. Si vous
avez des bras solides, de la bonne volonté, une

tête qui résiste aux coups de soleil et aux coups
de bambou, vous pourrez faire votre chemin
dans la culture. Si vous avez, par hasard, de
l'instruction, des notions de Droit ou de Méde¬
cine, vous pourrez rendre des services. Rien ne
vous empêchera, si vous avez une maison, de
mettre dessus une plaque avec cette inscrip¬
tion : « avocat-défenseur ». Dans les îles, vous

donnerez des ordonnances, tout comme un pro¬
fesseur de Faculté. Si vous ne tuez personne, nul
ne vous réclamera vos parchemins. S'il arrive
malheur à un de vos malades, il n'est pas sûi
qu'on vous cherche noise...

Dans ce pays, les règles les plus rigides s'a¬
mollissent, les préceptes les plus solides se désa-
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grègent, la loi des hommes flanche devant les
caprices et les rigueurs de la nature. Les Nou¬
velles-Hébrides ne sont pas une île mais un archi¬
pel. Les plantations ne sont pas des aggloméra¬
tions, mais des propriétés isolées. Donc, aucun
fait social. Rien que des faits individuels. Tout
notre système de civilisation collective se dis¬
loque en donnant du nez sur la Pointe du Pain
de Sucre ou la Pointe de l'Eléphant...

C'est pourquoi les choses ne vont pas ic1
comme ailleurs. C'est pourquoi il est beaucoup
de choses, aux Hébrides, qu'on tait ou qu'on
ignore. C'est pourquoi les gens des îles ne comp¬
tent pas pour le présent ou par leur passé, mais
pour ce qu'ils représenteront dans l'avenir, On
conviendra qu'il est déjà fort beau de tenir
l'emploi de pionnier et de précurseur.

Les colons hébridais n'avaient pas de métier
ou n'en avaient plus quand ils ont débarqué sur
la côte. Maintenant ils en ont plusieurs. Ils
savent planter un cocotier, un pied de café ou
de cacao. Ils savent construire une maison, des¬
siner un jardin, castrer un taureau, dresser un
cheval, gréer un bateau, tenir la barre et lire
une carte. Ils tuent les bœufs à coups de mous¬

queton, les cochons sauvages à coups de sabre
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d'abatis. J'en connais un qui a tué un homme
d'un coup de poing. C'est une exception.

Je débarquai un jour chez l'un d'eux. Il crut
que j'étais le représentant d'un de ses créanciers
et voulut m'étrangler. On s'expliqua. Ensuite,
il me raconta son histoire :

« Je suis tahitien et neveu de la reine Po-
maré. J'étais fiancé à une fille de Prince qui
avait la peau claire et des cheveux sombres qui
lui pendaient jusqu'aux talons. Elle avait seize
ans. J'étais un esclave pour elle, plus faible
qu'un petit de perruche verte, plus doux que le
lait d'une pomme canelle. Elle en profita lâche¬
ment. Je sus qu'elle aimait chanter, le soir, sur
la plage avec un étranger qui lui jouait de la
guitare. Je lui fis des reproches. Elle en rit.
Alors, une nuit qu'elle sommeillait, je lui pris
les chevilles dans mes poings et, lentement,
j'écartai les bras. Je ne rejetai sur le lit qu'un
pauvre petit paquet sanglant. Le matin je m'en¬
fuis sur un bateau qui partait vers l'ouest. »

Je regardai les bras nus du conteur. Ils étaient
formidables et articulés comme des bielles. Et
comme il avait bu beaucoup de rhum et ne trou¬
vait plus très bien ses mots, je m'en fus dormir
sur mon cotre.
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Quand l'ombre s'étend sur les plantations et
que le large éventail de l'arbre du voyageur

toujours orienté d'Est en Ouest, s'infléchit sous

la brise de mer, on entend, aux Hébrides, bien
des histoires racontées avec des voix chargées de
mystère. Et ce n'est point un vain artifice de
conteur. Au fond de la cocoteraie, la brousse
dresse à pic une muraille épaisse et vivante. Nul
n'a jamais vu ce qu'il y avait derrière. On dit
que c'est là, dans les villages, que vivent les sor¬
ciers qui président aux rites funèbres et aux
sacrifices humains. Dans le silence des nuits,

parfois, le martellement sourd des tabous par¬
vient jusqu'à la terrasse des colons. Des pères,
dignes de foi, prétendent même avoir senti,
venant des profondeurs de la forêt, de sinistres
fumets de viandes interdites...

Le soir où, à la lueur d'une torche, quelque
part aux Hébrides, nous étions six autour d'un
cochon grillé, nous parlâmes, chacun à notre
tour, jusqu'au petit matin.

A LA RECHERCHE DU COPRAH

— Qu'est-ce qu'il fabrique donc le subre-
cargue ?

Depuis un quart d'heure, la vedette monte
et descend, au gré du flot, le long de la coque du
« Saint-André » qui donne de la gîte à bâbord
suivant une habitude ancienne.

— Le subrécargue change de chaussettes...
— Encore !

Cela fait la troisième fois aujourd'hui et il
n'est que onze heures du matin. Il est vrai qu'au
premier mouillage, à Mahé, le subrécargue a
manqué la planche et a sauté à pieds joints
dans trois pieds d'eau. A Tongoa, le canaque
qui le portait sur ses épaules l'a malencontreu¬
sement basculé dans les coraux. Enfin, à Ya-
lesdir, première escale de l'île Epi, la vedette
a embarqué trois coups de lames qui sont venus
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fort à propos remplacer l'hydrothérapie défail¬
lante du petit « Saint-André ».

Pour moi, dès le départ de Vaté, j'ai coupé
en deux mon pantalon de toile et rayé de mes
papiers les chaussettes et les sandales. Mais je
regarde encore avec envie les vingt-cinq ca¬
naques à peu près nus qui se balancent dans la
remorque. Ceux-là ne sont point obligés de faire
des ponts d'or à des boys tonkinois pour faire
laver leurs chemises.

Depuis trois jours, l'administrateur en mis¬
sion, le subrécargue, l'agent commercial et moi
nous collectionnons les coups de soleil. Chacun
de nous effectue la tournée des îles dans un but
particulier. L'administrateur va inspecter la
main-d'œuvre étrangère. Le subrécargue sur¬
veille le fret pour le compte d'une grande société.
L'agent commercial achète tout ce qu'il peut
et paie le moins possible. Et moi je les regarde
faire par curiosité. Mais tous les quatre, en réa¬
lité, comme le capitaine et l'équipage, comme
les canaques du pont, comme le bœuf et le co¬
chon qui constituent nos provisions de bouche,
comme le « Saint-André » tout entier, nous som¬
mes partis à la recherche du coprah !

Dans toutes les foires de France, on vend aux
badauds, très cher, des petits morceaux de noix
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de coco. Les badauds avalent ça comme une
friandise. Il m'est arrivé d'en manger. Jamais je
n'en mangerai plus. Car je sais maintenant que
c'est avec cela qu'on fait le savon de Marseille.
Ce n'est pas de la noix de coco. C'est du coprah 1

A peine avez-vous mis le pied sur une plan¬
tation qu'une odeur tiède et rance vous prend
à la gorge. Cela sent à la fois la graisse, le sa¬
von, la bougie brûlée. L'odeur vient d'une bâ¬
tisse remplie d'une matière jaunâtre, concassée,
mise en tas. C'est du coprah !

Sur quelque bateau que vous montiez, si vous

approchez des cales, la même odeur vous en¬
toure et vous poursuit. En ce moment même où
j'écris dans ma cabine, à douze jours de Mar¬
seille, l'odeur lourde et tenace m'arrive du pont
par l'escalier en vis. Du coprah ! toujours du co¬

prah ...

Le coprah, c'est toutes les Nouvelles-Hébrides,
tout le Pacifique... Il y a quatre ou cinq ans,
j'aurais pu dire : c'est la fortune des colons. Au¬
jourd'hui malheureusement, il faut mettre le
verbe au passé...

Tous les jours, après le branle-bas du matin —

quatre heures et demie — l'agent commercial se

précipite dans le réduit de la T. S. F. Il inter¬
roge les papiers de la nuit.

J4
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— Le coprah a encore baissé de vingt-cinq
francs !

Depuis trois jours que nous avons quitté
Port-Vila, il a baissé de cinquante francs. Le
coton et le cacao suivent le mouvement. Les co¬

lons qu'on met au courant des prix laissent
tomber les bras.

— On finira par donner tout pour rien !
Ils jettent un regard navré sur les pentes de

la montagne où des milliers et des milliers
de cocotiers s'alignent jusqu'aux horizons de
brousse impénétrable qui limitent leurs do¬
maines. C'est le fruit de quinze, vingt ou trente
années de labeur. L'histoire de ces années-là
s'inscrit sur 'leur visage, en rides escarpées, en
brûlures de soleil qui leur font le teint sombre
et les yeux clignotants. Ils ont des mains cou¬
turées, des bras noueux et des poitrines recuites.
Ils haussent des épaules découragées.

— Enlevez tout de môme !
Et les sacs s'enlèvent; sur le dos des canaques,

emplissent la remorque que la vedette tire vers
le bateau.

Quand le coprah va, tout va. Quand il ne
va pas...

A sept ou huit mouillages par jour, nous
allons vite. Nous avons « fait » l'île May, l'île
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Tongoa. Nous buvons du lait frais à Valesdir,
nous déjeunons à Nelson-bay. Le colon de Nel¬
son nous dit :

— Il y a six ans, je pouvais vendre ma plan¬
tation cinq millions. Aujourd'hui, étant donné
le prix des produits, je n'en tirerais pas trois
cent mille francs. Je mange deux cents francs
par jour avec mon coprah et mon cacao. Comme
il faut vivre, je fais des dettes. Est-ce que l'Etat
ne va pas s'occuper de nous ?

Et puis voici Bouté-bonté, cap Foreland,
Ringdove-Bay. La nuit tombe comme un rideau
sur la côte d'Oué-la-Wéa. Le « Saint-André »

mouille et s'endort. Déjà le vent nous apporte
la cendre du volcan de l'île Ambrym. La mer est
plate et noire comme une plaque d'acier bruni...

A six heures le lendemain, nous touchons l'île
Pau-Uma. Finie la belle verdure nette, les plages
éblouissantes d'Epi et de Tongoa. Ce ne sont
que rochers à qui les herbes et les coquillages
font une lèpre verdâtre. Des nègres sales, cou¬
verts de plaies humides traînent le long d'une
brousse enchevêtrée comme une tignasse de
pouilleux. Le ciel est bafs et la mer livide. Nous
fuyons vers Ambrym dont le volcan n'est qu'un
cône de brume sur des coulées de laves durcies.

Mouillage de Bowe. Mouiller est facile. Abor-
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der est une autre affaire. La mer roule sur le
sable noir une barre de deux mètres de haut. La
vedette se cabre. La barre recule. Nous allons
nous écraser sur la côte.

— En arrière !
Il était temps. Nous faisons des rondes dans

l'eau, secoués par la houle.
— En avant !
La vedette embarque deux coups de mer,

manœuvre mal, perd du temps.
— En arrière !
Nous sommes trempés. Il faut lâcher la re¬

morque. Un homme, plonge pour détacher ia
corde. Et, pendant une heure, ce sont des :
« En avant » et des : « En arrière ! » tandis que
le vent se lève et que la mer nous ballotte furieu¬
sement de la pointe au creux de ses lames. Il
faut y renoncer.

Nous filons vers Craigs-Cowe. En passant
devant les rochers de Napo qui tombent à pic
dans l'écume, le volcan nous lance des jets de
soufre qui retombent en pluie rousse sur le pont.
Un colon, perché sur la falaise, nous fait des
signes désespérés. Nous lui répondons : « Im¬
possible ! » et l'homme nous regarde passer, les
mains sur les hanches, l'air résigné. Il y a trois
mois que personne n'a pu aborder là...
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Craigs-Cowe, Rhanon, Olal... Nous avons

parcouru les coulées de lave encore fumantes et
visité la mission — un père et deux bonnes
sœurs — dont le volcan a respecté jusqu'ici
l'abnégation et le courage. A Olal, les canaques
nous ont entourés, sur la plage, de leur troupe
crasseuse et mercantile. Depuis qu'on leur a
montré des livres sterling, ils vendent tout ce

qu'ils ont, leurs armes, leurs tabous, les dents
de leurs cochons sacrés pour acheter du gin
sur les cotres qui font la contrebande de l'alcool.
Pour nous amadouer, un grand barbu au visage
peint en rouge nous a joué de la flûte à trois
trous...

Le lendemain à bord, l'agent commercial dé¬
clara : « Le coprah vient encore de baisser de
quinze francs !... »

Nous voici longeant les côtes de l'île Aragh-
Aragh, l'île des missions. Dans tous les trous de
la brousse, il y a un missionnaire dans une mi¬
nuscule maison de bois. Il a réuni autour de lui
quelques canaques. Il les catéchise, il les fait
travailler, il les soigne. Ils en ont besoin. Tous
ou presque tous sont couverts de plaies. Ceux
qui n'ont pas la peau trouée de cratères rosâ-
tres et suants ont les pieds ou les mains gonflés
d'éléphantiasis. Dans leurs villages puants les
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cochons seuls, en liberté dans la brousse, font le
nettoyage. Quand un cochon a suffisamment
avalé d'horreurs et de détritus, quand il est bien
gras, on le mange. Les canaques en meurent. La
dysenterie les décime. Il y avait autrefois six
mille habitants à Aragh-Aragh. La plupart des
villages ne sont plus peuplés que de tombes...

Trois jours après, nous nous tordions les pieds
dans les rochers de Lolopuépué, sur Aoba, l'île
des lépreux. La vedette encaissait de rudes
chocs sur les récifs mauves qui défendent cette
côte effondrée habitée de colons métis peu lo¬
quaces et pauvres comme Job. Dix sacs par ci,
cinq par là et le « Saint-André », indifférent aux
plaintes, aux récriminations, aux menaces con¬
tinuait son périple interminable.

Un soir pourtant, nous nous reposâmes chez
l'administrateur délégué de Port-Sandwitch, à
Mallikolo. Il y avait vingt jours que nous bour¬
linguions dans les îles. Nous avions raflé le
coprah à Port-Olry, sur Santo, péché des pois¬
sons bleus dans la baie des Requins, marché
prudemment sur les côtes de la baie des Tor¬
tues infestée de tétanos, reçu pendant des
heures une pluie préhistorique au Canal du Se-
gond, chez Ratard, le seul colon des Hébrides
qui se vante de ne pas avoir de dettes. Ayant
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raté le « Saint-André » de quelques minutes à
Sarmettes, j'avais dû le poursuivre à cheval sur

la plage jusqu'à Bushmann Bay... Nous avions,
à Port-Sandwitch, effectué notre soixante-
dixième mouillage et nous avions le droit de
souffler une heure avant de remettre le cap sur
Port-Vila...

— Vous avez tort de partir, me dit l'admi¬
nistrateur de Mallikolo.

— Pourquoi ?
— Vous n'avez rien vu.

v — Cependant...
— Vous avez vu les colons. Restez quelques

jours, je vous montrerai les canaques.
— En liberté ?
— En liberté. Le « Rara » est au mouillage.

Le temps d'y embarquer des conserves et des
fusils et nous levons l'ancre.

A la tombée du jour, nous faisions, du haut
de la falaise de Port Sandwitch, au pied du mât
dont on venait d'amener le pavillon tricolore,
des signes d'adieu au « Saint-André » qui s'éloi¬
gnait. Sur les récifs s'allumaient les feux des
pêcheurs de langouste. A l'horizon, le cratère
de l'Ambrym rougeoyait.

La nuit s'étendit sur Mallikolo, l'île des man¬

geurs d'hommes...
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Tout le jour, les deux sœurs, le visage grave
au fond de leur cornette, demeuraient sur le
rouf du Saint-André comme de grands oiseaux
noirs, pensifs, immobiles, dominant l'agitation
des casques blancs et des manous multicolores
qui secouait le pont étroit et les échelles.

Le soir, elles se glissaient dans leur cabine
sans même avoir jeté les yeux sur la mer au

clapotis léger qui s'éteignait lentement avec le
ciel.

Il y en avait une jeune et une vieille. On le
remarquait, par habitude, et puis on l'oubliait.
Leur foi, leur sacrifice existaient hors du temps.
Leurs pensées devaient avoir le même âge. Leur
sérénité, depuis longtemps ou depuis peu avait
atteint le même absolu.
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Elles allaient à Namaram, sur l'île Pente¬
côte. Un missionnaire les attendait. Pêle-mêle,
sur les plages désertes qu'anime parfois ie salut
ou l'adieu d'un colon, le Saint-André débarquait
du riz, du vin, de la farine, des médicaments,
des prières et des consolations...

La plantation et la mission voisinent sur les
côtes. Le travail et le recueillement y font bon
ménage. Le colon habite la même maison de
bois que le père et les bonnes sœurs. La même
brousse sauvage, sur laquelle le blanc n'a rem¬

porté que de maigres victoires traque l'homme
de l'aventure et l'homme de Dieu. Pourtant,
l'aspect de chaque pan de forêt varie suivant
qu'on y trouve un bungalow ou une église.

Perchée sur un mamelon au-dessus d'une baie
douce et bleue inutilement; enfouie au cœur

des bois crépusculaires où la chanson des vagues
n'arrive plus, où la nature impose à l'intrus son
silence mortel ; sertie des laves grises qui coulent
des volcans, la mission respire partout une féli¬
cité qui n'est ni des Nouvelles-Hébrides, ni de ce
monde. Les pères aux robes lustrées et verdies
qui vivent avec cent francs par mois au milieu
des Canaques convertis, soignant les plaies des
corps et priant pour les âmes, ont le visage sou¬
riant et les yeux enfantins.
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Leur mémoire a gardé, frais et vivaee, le sou¬
venir des spectacles anciens. Les quelques ins¬
tants de nos visites n'étaient point mornes. Et
nos hôtes, bien plus que nous-mêmes, parlaient
de la France, des chemins qu'on suit à travers
les océans avec une gaîté candide, une joie pure
que n'altérait pas le regret.

— Monsieur, vous venez de France et je n'ai
rien à vous offrir ! Il faut pourtant que nous

trinquions ensemble. Dieu aime qu'on respecte
la loi de l'hospitalité. Ici, tout est à vous, mais
nos verres sont vides ! Que faire ? Si j'osais...
Oui ! le vin de la messe est un bon petit vin
aigrelet. Je vais en chercher. Nous le boirons en
pensant à Notre Seigneur et à nos santés. Puis,
nous visiterons mon Eglise...

Si les pères vivent dans des baraques de bois
nu, les Eglises des Missions sont, pour le pays,
somptueuses. Elles élèvent au-dessus de la marée
verte des arbres un clocheton modeste, si l'on
songe aux pauvres matériaux qui le composent,
mais plus glorieux que cent cathédrales si l'on
regarde, un instant, la brousse livide et coagu¬
lée, la mer immense aux courants impuissants
contre les croisières de l'esprit.

— Avez-vous remarqué mon autel ? me dit
un vieux père à barbe blanche qui avait essuyé,
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quelques mois auparavant, une fusillade nour¬

rie des « man-bush » enivrés de gin et de vic¬
tuailles. Regardez. N'est-ce pas que c'est une
idée ?...

L'autel, une longue table de bois blanc, avait
pour nappe un drapeau français. Le ciboire
étincelait sur le blanc. Sur le bleu et sur le rouge,
il y avait un petit chandelier de cuivre...

Le long de l'île Pentecôte, nous allions, de
missions en missions...

Un matin, le bateau stoppa devant trois
rochers sombres.

— Namaram !

Toujours silencieuses et graves, les deux sœurs
descendirent dans la vedette. Elles n'eurent pas
un regard pour le Saint-André vagabond qui
verrait, lui, d'autres cieux et d'autres rives.
Leurs yeux se tournèrent vers la plage où le
père les attendait, entouré des petits Canaques
de l'école. Alors, seulement, on vit qu'elles sou¬
riaient.

Dans une salle, à peine meublée, dont les
murs s'ornaient d'images de la Vierge et de
cartes où le nom de toutes les missions du Paci¬

fique s'inscrivait sur la mer, le père parla lon¬
guement à voix basse, le doigt levé, le visage
empreint de joie et de respect.
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— Depuis quelques jours, Messieurs, il se
passe à Namaram, d'étranges choses. Je ne sais
ce que je dois en penser. J'ai mis au courant des
faits — car ce sont bien des faits — Monseigneur
qui est à Port-Vila. Sans doute ses méditations
lui permettront-elles de comprendre... Ma mis¬
sion, semble avoir été choisie par Dieu pour des

„ interventions célestes. Ecoutez...
« La dysenterie décime mes Canaques. Il en

est mort beaucoup tous ces temps-ci. Cela fait
mon désespoir. J'ai prié pour eux des nuits
entières. Je priais pour les morts et pour
les agonisants. Pourtant, les agonisants mou¬
raient. Nous les conduisions en terre et mes en¬
fants de la mission psalmodiaient le chant des
morts.

« Un soir — écoutez, Messieurs, écoutez !... —

je rentrais de voir un malade. J'allais me mettre,
pour lui, en prières. Soudain, un chant doux et
triste monta dans la nuit, un chant à plusieurs
voix. C'était comme si toute une Eglise chan¬
tait.

« Je reconnus le chant des Morts. Mais ce
chant n'était pas immobile. Il « marchait » len¬
tement, tournait autour de la mission, s'apaisait
derrière le rideau de la brousse et reprenait corps
devant ma maison.
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« Je sortis. La nuit était épaisse et vide. Le
chant des Morts « était » sur la plage. Pourtant,
sur la plage, il n'y avait personne. Dans leur
dortoir, mes petits Canaques dormaient. Le
chant des Morts tournait toujours. Je l'entendis
toute la nuit. Au petit jour, j'allais voir mon
malade. Sa femme me dit qu'il était mort un
instant avant.

« Deux fois l'étrange et divin concert plana
sur la mission. Deux fois, au matin, un Canaque
mourut. »

Comme nous allions quitter notre hôte, au

pied des rochers sombres de la plage, une voile
apparut sur la mer. Une petite goélette cinglait
vers nous. Bientôt, nous aperçûmes, debout sur
le pont incliné, entourant le grand mât d'un de
ses bras, élevant l'autre en un geste de victoire,
un père athlétique dont la barbe longue et
légère s'épanouissait dans le vent.

Le bateau mouilla et envoya son dinguy. Le
père Durand, vicaire général de Port-Vila, sauta
prestement sur le sable.

— Je vous apporte l'opinion de Monseigneur
sur les voix de Namaram, dit-il au mission¬
naire. Ce sont là des manifestations angéliques.
La mort de nos frères noirs ne doit plus nous
attrister. On ne peut douter qu'ils soient au
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Ciel, puisque la voix des Anges eux-mêmes les
accompagna au tombeau.

Le père Durand navigua longtemps d'île en
île. La voilure de son petit Saint-Joseph appa¬
raissait le soir au creux d'une baie. On la voyait
descendre, se replier comme une aile et le ba¬
teau s'endormait. Quand la nuit s'en allait, lais¬
sant sur le flot une cendre grise, il avait disparu.

Je retrouvai le père à Norsup le jour de l'As¬
cension. On pouvait à peine entrer dans la
petite Eglise envahie par les Tonkinois qui
s'étaient accroupis partout, à même le sol et
chantaient, dans leur langue, la louange de
Dieux inconnus. L'autel était recouvert d'un
drap propre. Dans des vases dépareillés, des
fleurs en papier penchaient leurs corolles mortes.
Le père officiait revêtu d'une chasuble éteinte
et sa barbe inculte depuis des jours, voilait, sur
sa poitrine, tout le haut de la croix.

On célébra six mariages. C'était une grande
fête. Aussi les Tonkinois avaient-ils préparé des
réjouissances particulières, ce jour-là. On leur
avait donné la permission d'acheter du vin et
ils avaient extrait de leur bagage des pans
de soie, des vêtements cocasses, toutes sortes
de trésors bigarrés, des tambours et des clo¬
chettes.
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Et, tandis, que nous parcourions la plantation,
nous vîmes déboucher, en haut d'un chemin, à
travers les cotonniers neigeux, un cortège qui
semblait venu du fond de l'Asie mystique et
belliqueuse, confondant, au terme d'un voyage
épique, les Dieux, les cultes, les prières et les
chants.

Devant les tambours ballants sur un bambou
flexible entre deux épaules, des hommes, à faces
de démons défigurées de rictus, hérissées de
poils, fardées de peinture, mimaient avec de
longs bâtons des combats à la lance. La danse
et le saut accompagnaient leur curieuse escrime.
Les tambours battaient le rythme des feintes et
des passes. Quand les bâtons volaient en éclats,
les combattants en ramassaient d'autres le long
de la route.

Puis, venaient les bannières déchiquetées en
queue de dragon. Leur soie mouvante étincelait.
Jamais, sans doute, le ciel blasé des Hébrides
n'avait connu pareille allégresse. Les hommes
d'ici enlisés pour toujours dans la brousse mono¬

tone ignorent le chrome et l'écarlate. Les Ton¬
kinois en fête bariolaient la nature.

Il y avait d'autres tambours, d'autres ban¬
nières. Des fous, guêtrés de rouge agitaient des
marottes. Derrière eux, les couples de la noce
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marchaient gravement. Des porteurs de cym¬
bales éperdus venaient enfin.

Mais au milieu du cortège tonnant et tintin¬
nabulant, sous un dais de pourpre porté par

quatre horribles masques, le père Durand, à
cheval, hiératique et solennel, dominait les
ébats et les ris. Il avait relevé sa robe jusqu'aux
hanches sur son pantalon de lustrine. Casque
en tête et le poing sur la hanche, il présidait
orgueilleusement aux réjouissances païennes de
ses jaunes convertis...

Le père ne détourna pas même les yeux en
passant devant nous et le défilé, magnifique,
étrange, insensé se perdit au loin dans la coton-
neraie que balaya longtemps la soie magique des
bannières...

LA LÉGENDE DES MANGEURS
D'HOMMES

Un des plus beaux épisodes de l'occupation
de la Nouvelle-Calédonie par les Français est
l'entrevue du commandant Tardy de Montra-
vel et du Chef de la Tribu de Pouma, Filipo
Boueone, en 1854.

Tel qu'il est raconté dans les récits officiels, il
constitue l'événement le plus surprenant et le
plus susceptible d'éclairer les profanes sur l'es¬
prit pacifique des hautes personnalités cana¬
ques de l'époque. Mieux, il révèle chez elles une
moralité élevée, un grand désir d'ordre et de
civilisation, même une connaissance très exacte
du style administratif, de ses nuances et de la
vertu persuasive des formules de convention.

Quand on a vécu quelque temps dans les îles
l5
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canaques, on peut facilement reconstituer la
scène.

Le commandant Tardy de Montravel, revol¬
ver et sabre au côté, entouré de ses officiers et
suivi de sa compagnie de débarquement s'entre¬
tient, sur la plage, avec les émissaires de la tribu
de Pouma. Le chef va venir. On l'attend. Il

paraît. Filipo Boueone est vêtu d'une plume de
coq blanc qu'il porte dans les cheveux. Il a le
casse-tête en bois de fer, la sagaie à trois pointes,
l'arc et les flèches à pointe d'os humain. On
se salue et l'on s'assied sur le sable pour la
palabre.

— Reconnais-tu, dit le commandant, la sou¬

veraineté de la France ?

Filipo regarde la compagnie de débarquement,
les fusils et les baïonnettes des marins. Il jette
un regard vers le bateau de guerre mouillé non
loin de là et dit :

— Je la reconnais.

Invisible, l'Histoire symbolique plane au-des¬
sus des acteurs de cette scène.

— Nous allons faire un traité, ajoute le com¬
mandant et tu me demanderas des lois. J'atten¬
drai tes ambassadeurs.

Le commandant et ses hommes regagnent
leur bord et Filipo sa brousse. Le lendemain, le
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chef canaque envoyait au représentant de la
France le document ci-après que je recopie fidè¬
lement :

« Filipo Boueone au commandant Tardy de
Montravel :

« Désireux, d'une part d'obéir à la France,
d'avoir à 11e plus appliquer à mes sujets les lois et
coutumesde mon pays et de l'autre de ne pas lais¬
ser ma tribu dépourvue de toute espèce de code,
je demande au capitaine de vaisseau Tardy de
Montravel: 1° de vouloir bien édieter des peines
contre les auteurs des crimes suivants qui déso¬
lent principalement la Nouvelle-Calédonie. Sa¬
voir : le meurtre suivi d'anthropophagie, l'an¬
thropophagie, le meurtre des vieillards et des
infirmes, la guerre, le vol, le viol, etc...

« 2° de nommer plusieurs gendarmes pour
l'arrestation des coupables et l'exécution des
peines.

« 3° De décerner des peines sévères contre
tous ceux qui résisteraient à ces agents de police
et de donner à ceux-ci un « habit pour les distin¬
guer ». »

On ne peut nier que la France venait de ga¬
gner en la personne de Filipo Boueone un sujet
d'élite. Le commandant de Montravel répondit
au chef soumis en ces termes :
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« Prenant considération de la lettre que vous
m'avez adressée le 7 courant... »

Et ce fut à la suite de cet échange courtois de
correspondance que fut rédigé le Code de la
Tribu de Pouma appliqué suivant un édit qui
commençait, ainsi qu'il se doit depuis Henri IV,
par ces mots : « Nous, Filipo Boueone, chef de
la Tribu de Pouma... »

A dire vrai, tout cela n'empêcha pas les cana¬
ques de la Nouvelle-Calédonie de manger, en
1878, la femme d'un employé des postes, lors de
la fameuse révolte où périt le colonel Gally.
Mais on peut affirmer que les principes du code
de Pouma étaient bons, car, les gendarmes ai¬
dant, les tribus paraissent avoir à tout jamais
perdu le goût de la chair humaine. Dans les vil¬
lages, quand les hommes et les femmes se sont

longtemps nourris d'ignames, de manioc et de
lait de coco, on entend bien dire parfois :

— Na — mat Kaëo !
— J'ai envie de manger de la chair !
On s'empresse alors de donner aux canaques v

des boîtes de conserve, ou bien on leur met un

fusil entre les mains et on leur dit : « Va tuer un

cerf ou une roussette. »

Ceci ne vaut du reste que pour les tribus du
Nord, plus isolées dans la brousse, moins sou-

bagnards, colons et canaques 229

vent en contact avec les blancs. L'absence de

routes, la difficulté des communications rendent
l'évolution des canaques du Nord plus lente et
plus difficile sans doute que celle de leurs frères
du Centre ou du Sud. C'est du Nord toujours
que partirent les révoltes, celle de 1878 comme
celle de 1916...

Mais je vous affirme que les canaques de la
Nouvelle-Calédonie sont, en général, des gens
tout à fait bien...

Je suis allé voir le grand chef Paul à Poneri-
houen. Averti de ma visite, le grand chef Paul
avait revêtu son uniforme de colonel. Non pas
un uniforme de colonel d'opérette avec le bi¬
corne et les plumes. Non. Un costume blanc
immaculé, des bottes et cinq galons d'or sur les
manches. Paul a une maison, couche dans un lit,
et fait écrire ses lettres par un secrétaire. On
boit chez lui des apéritifs de grande marque. Il
reçoit comme un prince, parle avec aisance et
règne sur toute la côte Est.

Dans l'île de Lifou, j'ai rencontré un jeune
chef par intérim. Il remplaçait le chef Boula
délégué au jardin d'acclimatation de Paris pour

représenter les « anthropophages » de la Nou¬
velle-Calédonie et de ses dépendances. Le jeune
intérimaire était bien triste.



230 BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES

— Donne-moi vite des nouvelles de Boula et
de tous ceux qui sont à Paris, m'a-t-il dit.

— Hélas ! Je.suis parti avant leur débarque¬
ment...

— Il paraît qu'il leur est arrivé malheur. On
dit partout qu'ils sont devenus anthropophages
dans ton pays ! Mais je ne le crois pas. Je ne
peux pas le croire !

— Il ne faut pas le croire, affirmai-je. Per¬
sonne ne le croit et les Parisiens non plus. Seu¬
lement, comprends-tu, ils font semblant... ça les
amuse...

Une après-midi qu'il tombait sur toute la
Calédonie une pluie renouvelée du déluge et que
j'avais cru, perdu dans la Chaîne centrale, pou¬
voir gagner un village distant d'une vingtaine
de kilomètres, mon cheval — un vieux cheval
de voiture — me lança philosophiquement dans
une rivière. La rivière était grosse et le courant

majestueux. Accroché à une branche basset
j'appelai au secours parce qu'il est désagréable
de se noyer à vingt mille kilomètres de chez soi.
Deux canaques d'une tribu voisine accoururent.
L'un rattrapa le cheval, l'autre l'homme. Je
me confondis en remerciements dans un langage
petit nègre tout à fait approprié aux circons¬
tances. Les canaques me regardaient, surpris. Ils
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acceptèrent néanmoins quelque argent et com¬
me, ruisselant et transi, je remontais à cheval et
leur adressais un dernier salut, le plus jeune me
fit signe de la main et dit avec un sourire légè¬
rement goguenard :

— A la prochaine !...
Mais on m'avait dit que je rencontrerais des

mangeurs d'hommes aux Nouvelles-Hébrides.
Gomme le Saint-André était mouillé devant

Malo-Kili-Kili, à Mallikolo, une pirogue à balan¬
cier accosta tandis que le soir tombait. Dans un

vague remous, on vit un homme accrocher son

embarcation à l'échelle. Bientôt, il fut sur le
pont. C'était un magnifique échantillon de ca¬

naque. Laid comme le péché, son front s'auréo¬
lait d'une haute chevelure en tête de loup. Il
portait autour des reins une ceinture en écorce
de pandanus large de dix centimètres et le
petit « nambas » — small-nambas — qui repré¬
sente pour les indigènes des îles le maximum de
décence, le grand « nambas » — big-nambas —•

n'étant que du superflu... Passé dans la paroi
médiane de son large nez, un éclat de bambou
paraissait lui servir de balancier et dans le lobe
de son oreille gauche, démesurément agrandi,
on voyait une pipe, un morceau de tabac-figue
et quelques allumettes.
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Ainsi paré, l'homme s'avança la main ten¬
due :

— Bonjour Bil-Bil, dit l'administrateur en

tournée qui connaissait son monde. Qu'est-ce
que tu veux ?

Un étrange dialogue s'engagea dans une lan¬
gue inconnue. Puis, après de longues poignées de
main, Bil-Bil s'en retourna comme il était venu.

— Est-ce un mangeur d'hommes ? deman¬
dai-] e.

— Non, Bil-Bil est un élégant small-nambas
qui vient de se marier. Pour plaire à sa femme,
il voulait trouver ici des fixe-chaussettes avec

ornements de cuivre. Nous n'avons pas pu le
satisfaire.

J'étais secrètement déçu, mais je ne me décou¬
rageai pas. Le lendemain dans l'îlot Vao, nous
visitâmes les villages ornés de « tabous » qui sont
d'assez vilaines têtes de bois sculptées en haut
d'un tronc d'arbre évidé.

— Sommes-nous cette fois chez les mangeurs
d'hommes ?

— Regardez !
Un beau canaque s'avançait vers nous. Il

avait revêtu un maillot rayé bleu et blanc. Je
m'en étonnais, mais ce ne fut pas pour long¬
temps. Si le natif de Vao avait un vêtement sur
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le torse, ce n'était que pour y pouvoir accrocher
une médaille de sauvetage chèrement gagnée !

Nous arrivâmes à l'îlot Atchin.
— Bonjour, Monsieur, me dit un canaque

aux yeux intelligents. Vous venez de Paris ?
Vous m'avez vu probablement au cinéma. Je
suis un des principaux acteurs du film que des
messieurs français sont venus tourner chez
nous. J'ai organisé toutes les danses avec le père
Godefroy de l'îlot Walla. J'ai même participé à
la tempête représentée dans le film. Je manœu¬
vrais l'appareil à douche tandis qu'un métis de
Norsup « faisait » les coups de mer avec des
seaux d'eau... Tenez, le vieux là-bas qui fume
la pipe, si vous avez vu le film, vous devez le
reconnaître...

Ma parole, je l'ai reconnu ! Je me suis avancé
vers lui et je lui ai dit en bichlamar :

— You caïcaï man ?
— C'est toi le mangeur d'homme ?
Le vieux canaque a souri et comme je vou¬

lais le photographier, il m'a tendu la main :
— Ce sera un shilling, m'a-t-il dit.
Le soir même, chez le père Godefroy, à l'îlot

Walla, je ne cachais pas ma mauvaise humeur.
Alors, le père me dit doucement :

— Il ne faut pas dire que l'existence des
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mangeurs d'hommes soit une pure légende.
Mais tout ce qu'on a écrit, tout ce qu'on a repré¬
senté des mangeurs d'hommes, jusqu'ici, n'est
que légende pure. Cette nuance, croyez-moi,
contient l'expression de la vérité.

« Les anthropophages existent sans doute à
Mallikolo et ailleurs. Peut-être y en a-t-il pas
très loin d'ici. Mais personne, vous entendez
bien, personne ne les a jamais vus chez eux.
Aux Nouvelles-Hébrides, il n'y a pas eu de con¬

quête. Les opérations de police sont difficiles.
J'en sais qui ont tourné fort mal pour les marins
qui y participèrent. On connaît, des îles, cer¬
taines côtes. L'intérieur est inexploré, plein de
menaces et de dangers. Les canaques de la mon¬

tagne sont libres chez eux. Sont-ils anthropo¬
phages ? — Eh ! pourquoi ne le seraient-ils
pas ? Pourquoi leurs mœurs auraient-elles évo¬
lué ? Au contact de quelle civilisation ?

« Selon ma conviction profonde, celui qui
s'aventurerait dans l'intérieur des îles risque¬
rait fort d'être mangé.

« Il y a une légende des mangeurs d'hommes.
A côté de la légende, il y a la réalité. Nul n'a
jamais essayé de l'approcher... »

CHEZ LES « BIG-NAMBAS »

J'étais à peine éveillé. De mon lit j'avais vu,

par la fenêtre ouverte sur le ciel et la mer que
soudait, à l'horizon, le profd brumeux de l'île
Ambrym, le pavillon tricolore monter au mât
de la Résidence. Une voix sèche, hachée, rapide,
emplissait l'air calme de détonations de salpêtre.

— Douze prisonniers à la route ! Le dé-
broussé n'avance pas. Qu'est-ce qu'ils ont fichu
hier ! Mahi-Makao, tu me répondras du travail
de tes hommes. J'en ai vu un qui travaillait
assis. S'il recommence, tu lui donneras un fau¬
teuil, tu m'as compris ? Il me faut cent mètres
de débroussé aujourd'hui. Je t'ai dit douze
hommes, les autres, au corail !

I' Je sautai de mon lit. Devant la maison, la
« queue de raie » à la main, ses épaulettes d'ar-
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gent de travers, le casque sur l'oreille, l'admi¬
nistrateur Pétrignani, délégué de Mallikolo,
donnait ses ordres pour la journée. Quand Pé¬
trignani donne un ordre à Port-Sandwitch, l'île
tout entière tressaille.

Le délégué est un petit homme sec, aux yeux
de flammes. Il est toujours en mouvement. Une
étincelle électrique entre deux pôles qui ne se¬
raient point contraires : celui du devoir et celui
de l'action. Rien ne l'arrête. Ni les canaques, ni
les fusils Snider, ni la tempête. Quand il a

quelque chose à faire quelque part, il monte sur
son bateau et en route ! Sans adjoint, sans in¬
terprète, il s'arrange. On l'aime et on le craint.

Il lui fallait un jour arrêter le fils du chef
indigène de Vao, par représaille. Le chef refu¬
sait de livrer son fils. Pendant deux jours, sur
le pont de son brick, le mousqueton à la main,
Pétrignani monta la garder entre Vao et la
grande terre pour empêcher les canaques d'aller
se ravitailler à leurs jardins. Une pirogue mon¬
trait-elle le nez ? Une balle bien placée y ouvrait
instantanément une voie d'eau. Le canaque n'a¬
vait que le temps de tirer son embarcation sur
le sable. Le troisième jour, le chef, en personne,
vint livrer son fils...

Il arriva, naguère, que, devant une situation
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grave, le délégué hésita. Il lui fallait un conseil
du gouverneur. Il alla le chercher. Sur son ba¬
teau, sans voile, sans cartes, sans boussole et
sans montre, il parcourut cent milles, en pleine
nuit à travers les récifs. Au matin, il était à
Port-Vila.

C'est avec cet homme que j'allais m'embar-
quer pour la pointe de l'Eléphant.

Il existe, bien sûr, des cartes de l'île Malli
Kolo. Les côtes y sont assez exactement dessi¬
nées du côté de la mer intérieure. De l'autre,
des pointillés imprécis remplacent souvent le
tracé géographique.. On sait que la pointe de
l'Eléphant est une pointe. On ignore comment
elle est faite. Rares sont ceux qui ont débarqué
dans ces parages. C'est le domaine des Big-nam-
bas. Les Big-nambas,paraît-il, mangent les hom¬
mes...

Nous verrons bien.
Le « Rara », petit brick de dix mètres de long,

gréé en lougre avec deux mâts, une grande
voile, une trinquette, un foc et un tape-cul, se
balance dans la baie de Port-Sandwitch. Le pa¬

tron, c'est Sandy, le métis. L'équipage, cinq
canaques habillés de loques multicolores, en¬
tasse, pour le moment, dans la cale, des boîtes
de conserves, du vin, du tabac-figue et des fu-
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sils. Quand tout sera prêt, nous monterons dans
le « dinguy », petite embarcation spécialement
construite pour chavirer au moindre mouve¬

ment..., et rejoindrons le bord.
Pétrignani confie à sa femme sa « queue de

raie » et son revolver. C'est elle qui, en son ab¬
sence, fera manœuvrer les prisonniers. Ils ma¬
nœuvreront bien, je vous l'assure.

Le moteur du « Rara » pétarade. On a hissé
le pavillon au grand mât. L'air est saupoudré de
soleil et la brousse s'immobilise dans la chaleur
du jour.

— Embarquez I En avant doucement !
Sandy est à la barre. Le « Rara » vire et glisse

vers la haute mer. En passant devant la Rési¬
dence, le pavillon s'abaisse et se relève trois
fois...

*
* , *

La houle a transformé la mer en une infinité
de petites flaques bleues qui s'agitent entre
quatre pointes d'écume. Nous venons de passer
à travers les Maskelynes, une poignée de cail¬
loux qu'on a lancée, fort inconsidérément, à un

mille des côtes. De l'un à l'autre, les madrépores
ont étiré des récifs mauves, murailles sournoises,
caverneuses, habitées de bénitiers sanglants,
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d'efïlorescences livides, et dont le reflet assom¬

brit la surface du flot.

Le « Rara » pique du nez dans les vagues, se
cabre comme un cheval sous l'obstacle et roule

d'un bord à l'autre, sur sa petite coque cuivrée.
Pour « l'appuyer », on a mis toutes voiles
dehors. Les côtes désertes passent lentement
devant nos yeux. La brousse monotone, épaisse,
peinte au couteau, s'accroche à la plage par les
mille doigts griffus de ses palétuviers. Pas une
voile sur la mer, pas une silhouette sur la côte.
Un petit bateau que le vent pousse et que mal¬
traite la vague. Dedans, huit hommes...

De longues heures... Des marsouins qui nous
font escorte, une tortue qui plonge, une raie
géante qui dresse hors du flot sa nageoire dor¬
sale comme un foc de proue... L'îlot Toman, le
pays des momies de glaise et des têtes séchées.
La mer...

Le soir tombe. On allume un phare.
— Y a-t-il des récifs, Sandy ?
— Je les connais...

Le « Rara » n'est plus qu'une ombre qui glisse
et regarde la nuit par trois petits hublots...

A neuf heures du soir, un rocher noir apparaît
à droite. Nous arrivons. La côte est là. Qui va
nous recevoir et comment serons-nous reçus ?
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— Un coup de « boubou », Sandy !
Sandy approche de ses lèvres une énorme

conque marine. Un gémissement doux, prolongé,
angoissant comme un appel de détresse, retentit
trois fois. Et puis trois fois encore...

Nuit totale et silence. Le « Rara » semble hé¬

siter devant l'inconnu... Soudain, une lumière
s'allume dans l'épaisseur de l'ombre, vers la
côte. Deux, trois, quatre lumières. Elles se ba¬
lancent, se promènent, descendent vers la plage
et là, fixent la nuit, interrogent la mer.

— Doucement, le moteur. En bas, les voi¬
les !...

On entend maintenant des voix, des cris. Les
tribus réveillées s'agitent. Les émissaires nous
attendent. Le « Rara » mouille sa petite ancre
rouillée. Le « dinguy » nous rapproche de terre.
Nous sautons dans l'eau... Cinquante ombres
canaques nous entourent, prudemment, à bonne
distance. Les feux cherchent nos visages.

Pétrignani, qui, sur le « Rara » paraissait
rêver, retrouve en un instant ses esprits.

— I am French capman, you know ?
— Je suis le « capman » français, vous com¬

prenez ?
De sa lampe électrique, il éclaire ses épau-

lettes d'argent.
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— French capman of Mallikolo. My flag is

on my ship. You understand ?
— « Capman » français de Mallikolo. Mon

drapeau est sur mon bateau. Vous comprenez ?
Les canaques restent silencieux dans l'ombre.

On entend les casse-tête qui se heurtent entre
eux. Est-ce que ça va durer ? Pétrignani s'é-
nerye. Il attrape un homme par le bras.

— Où est ton chef ? Je veux lui parler. Va le
chercher. Je ne partirai pas avant de l'avoir vu.

Très dignes, nous nous asseyons sur le sable.
Il fait noir comme dans un four canaque. Dans
le « dinguy » à trois brasses de la côte, Sandy
veille avec son mousqueton.

Une heure après, les feux qui s'étaient éloi¬
gnés se rapprochent. Ils escortent un groupe ma¬
jestueux. Six canaques immenses, poilus comme
des singes, sans armes, s'arrêtent devant nous.

L'un d'eux fait un pas de plus vers Pétrignani.
Nous nous levons.

— Tu es le chef ?
— Je suis Kaouïen.
— As-tu quelque chose à reprocher aux

Français ?
— Rien. Nous pouvons être amis.
Kaouïen tend la main.

Puis il se tourne vers ses gardes du corps, dit
16
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un. mot. Les cinq géants s'avancent et tendent
la main. La paix est faite. On va pouvoir parler.

— Combien as-tu d'hommes ici ?

Kaouïen ne sait pas. Il fait un geste. Aussitôt
des hululements s'élève dans la nuit. La brousse
tressaille. Des pas froissent des feuillages. On
entend des branches qui se cassent. Une foule
s'agglomère lentement sur la plage. Des feux
de pirogues piquent l'ombre dense. Il arrive des
canaques de partout. En quelques heures, ils
sont cinq cents. La lune se lève sur tout un
peuple noir, nu, immobile et silencieux.

Alqrs, la voix tonnante de Pétrignani reten¬
tit. En bichlamar, il s'adresse aux canaques :

— My boys !
« I glad to mutch you fallah but you kam to

mi... »

— Je suis content. Vous êtes venus nombreux
me souhaiter la bienvenue. Avant moi, vous

vous sauviez dans la brousse. Mais vous savez

maintenant que le capman français ne vous
veut pas de mal. Vous savez que le bateau de
guerre français n'est pas fait pour vous envoyer
des obus. Il a pour mission de vous secourir et
de vous aider. Les gens d'Ambrym manquaient
de riz après l'éruption du volcan. C'est le bateau
de guerre qui est venu leur en apporter...
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« Avant l'arrivée des Français, vous étiez
livrés à vous-mêmes, à vos haines de clans, à
vos luttes intestines. J'ai pu vous mettre d'ac¬
cord.

« Un envoyé de France, celui qui est avec
moi, a voulu vous voir. Il dira en France que
vous n'êtes plus des anthropophages. Car vous
n'en êtes plus, n'est-ce pas ? C'est à cette seule
condition qu'on vous enverra des médecins et
des médicaments. Comprenez-vous ?

La foule des canaques ondoie. Des murmures

s'élèvent, approbateurs :
— Yes, yes, yes, yes...
— Blanc ou nègre, continue Pétrignani, ca¬

tholique, protestant ou païen, c'est la même
chose pour le capman français. La France veut
le droit et la justice égaux pour tous. On vous
fera des routes, des cases. Quand je partirai, je
ne les emporterai pas sur mon dos. C'est votre
propriété, votre bien.

« Continuez à vivre en paix. En cas de diffi¬
cultés, venez me voir. Le jour ou la nuit. Ma
maison est la vôtre. Nous partons maintenant
pour Toman. Je ne vous dis pas adieu, mais à
bientôt. Rappelez-vous que le pavillon qui
flotte sur mon bateau est le pavillon français ! »

D'un geste, Pétrignani balaye le peuple noir
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qui l'entoure. Les canaques s'en retournent
dans leurs forêts. On entend les pagaies des
pirogues battre l'eau en cadence.

Nous sommes seuls sur le sable. Les hublots
de « Rara » clignotent non loin de nous.

— En route pour Toman !
...Toman, l'île des momies de glaise et des

têtes séchées...

A TOMAN, L'ILE DES MOMIES DE GLAISE

Tout le monde a lu des récits d'aventures
dans lesquels un Européen, jeté sur une côte
inconnue à la suite de quelque drame marin,
voit venir à lui des nègres hostiles et nus. C'est
ce qu'on appelle aborder une île déserte. L'or¬
gueil des hommes blancs est si grand qu'une île
exclusivement peuplée de noirs ne peut être
considérée par eux comme une île habitée...

Toman est, à ce compte, le prototype de l'île
déserte.

Nous arrivâmes en vue de Toman, alors que
le ciel pâlissait, alourdi d'une chaleur humide
comme un front déjà moite.

La brousse d'un vert monotone, dressée
comme un rempart le long du flot désenchanté,
arrêtait net le regard et décourageait l'imagina¬
tion. Que ceux qui espèrent aller rêver un jour
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au bord des mers du Sud m'entendent : dans les
îles canaques, plus cadenassées qu'un cœur
égoïste et qu'une prison, il n'est à la longue, pour
l'esprit, qu'hallucination et folie...

Dans la brousse de Toman, verte, verte à
vous faire fuir pour toujours dans un désert pâle
et brûlé, une petite plage découpait un triangle
clair entre deux roches.

C'est là que nous abordâmes dans le « din-
guy » chargé de provisions et de tabac. Les ca¬

naques de l'équipage n'avaient pas voulu débar¬
quer. Par-dessus tout, les canaques des bateaux
et des plages craignent leurs frères des îlots dont
l'existence, masquée par le voile des forêts, de¬
meure pour eux pleine d'une étrangeté qu'ils ne
précisent jamais. Et cet effroi des boys pour
les « men bush », les hommes de la brousse, entre
pour une bonne part dans l'inquiétude des
blancs. Les boys ne parlent pas, mais ils ont
peur. Ils savent...

Sandy, le métis, est avec nous. Sur un lit de
feuilles, il étale les provisions. Nous avons jugé
plus habile de laisser nos armes à bord et n'a¬
vons gardé qu'un long couteau. Un couteau,
dans ce pays-ci, n'est pas une arme.

Pétrignani jette autour de lui,dans la brousse,
des regards inquisiteurs. Je le sens nerveux.
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Cette solitude sournoise ne lui plaît pas. Et dans
les forêts hébridaises où il n'y a pas un oiseau,
pas une bête rampante, pas un insecte, le silence
stagne entre les lianes immobiles comme une

présence muette et surnaturelle.
Nous mangeons. Sandy fait du café entre les

contreforts d'un nakatambol, un de ces arbres
au tronc fortifié qui résistent aux cyclones. Et
soudain, sans avoir entendu le plus petit frois¬
sement, nous nous sentons environnés de pré¬
sences réelles, absolues.

Pétrignani me fait up. signe qui veut dire :
« n'ayons pas l'air de nous agiter ». Tranquille¬
ment, il se lève et regarde entre les feuillages du
côté de la mer. Il écarte les branches : trois piro¬
gues, montées chacune par deux hommes glissent
vers le sable. Derrière nous, du côté de la terre,
il y a des yeux qui regardent. Alors Pétrignani
regarde lui aussi du côté des yeux invisibles.

— Eh bien ! les man-Toman ne viennent pas
saluer leur capman ?

En une seconde, nous sommes entourés de
dix immenses small-nambas, taillés dans du bois
de fer, solides sur des jambes longues et mus¬
clées. Leur visage apparaît à peine entre le
casque des cheveux et la broussaille des barbes.
Ils portent le casse-tête orné de poil de rous-
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sette. Leur peau noire a des reflets sauriens.
Mais ils sourient...

— Je ne suis pas encore venu vous voir,
clame Pétrignani. Mais vous me connaissez sans
doute. Je suis celui que la France envoie pour
vous demander : « De quoi avez-vous besoin ? »
Si vous avez des malades, on les soignera, si vous
avez besoin de riz, vous en aurez, S'il y a parmi
vous des malfaiteurs, je les jugerai. Parlez. Je
suis là pour vous entendre.

Nous sommes tous assis en rond. Les canaques
nous ont donné de vigoureuses poignées de main.
Nous leur avons donné du pain qu'ils mangent
avec délice. Puis, le plus vieux, arrivé le der¬
nier, et qui marche sur des fémurs énormes à
peine recouverts d'une peau froissée et pustu¬
leuse, touche le bras du capman :

— Tu vas venir au village.
Par un étroit sentier, à travers les bananiers,

les fougères arborescentes et les lianes géantes,
nous partons à la file canaque... Comment les
« man-Toman » marchent-ils donc pour faire si
peu de bruit ? Sur la terre du sentier on n'en¬
tend que deux pas, celui de Pétrignani et le
mien. Et pourtant quinze hommes nous accom¬
pagnent. Le chemin est long, plonge dans des
ravins, contourne des pics. De temps à autre,
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celui qui marche devant fait entendre un cri :
— Ou-waï-ou...

Aussitôt à droite ou à gauche, la brousse s'é¬
carte et un canaque apparaît qui se joint aux
autres. Nous sommes bientôt cinquante... Bien
encadrés, les deux blancs ! Il suffirait, ma foi, au

village, là-bas, d'un four canaque bien rouge...
Mais Sandy le métis marche à côté du vieux, lui
a pris le petit doigt dans le sien en signe de
grande amitié et lui parle dans son dialecte...
Pétrignani murmure :

— Un malin, Sandy !
Et le village apparaît, planté sur un grand

terre-plein dénudé. Les cases pointues sont sau¬

poudrées de poussière et tissées de toiles d'arai¬
gnées, de ces toiles épaisses et lourdes avec les¬
quelles les indigènes font des bonnets à leurs
momies...

Les momies de Toman !

Le sanctuaire, le « nakamal », est là. C'est
cette longue case sans porte dans laquelle les
femmes n'entrent pas sans risquer la mort. Les
blancs y entreront-ils ?

— Sandy, parlemente pour que nous puis¬
sions entrer au « nakamal »...

Sandy est un excellent diplomate. Mais, pour
entrer dans le « nakamal », il faut ramper dans
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la poussière et se glisser sous le toit de la case

qui pend jusqu'à terre.
Une odeur de fumée, de corne brûlée, et de

cadavre vieilli nous torture les narines. Dans
l'ombre, on se sent frôlé par d'invisibles choses
qui pendent aux parois. J'avance la main et

j'en rencontre une autre. Elle est sèche et craque
sous ma pression. Pétrignani qui a tendu le bras
devant lui a touché je ne sais quelle forme répu¬
gnante. Il hurle :

— Faites de la lumière, nom d'un macaque !
Je ne suis pas froussard, mais je n'aime pas cela !

Sandy allume une torche électrique. Le « na-
kamal » apparaît. C'est un sépulcre hideux et
sinistre. Le long des murs gris d'une poudre or¬
ganique et centenaire, les momies sont rangées,
toutes droites dans leur robe de glaise. Leurs
yeux sont vides, mais leurs bouches grimaçantes
ont des dents déchaussées et les crânes ont en¬

core des cheveux roussâtres. Derrière elles, tout
un enchevêtrement de squelettes démantibulés,
d'ossements brisés et jaunis tapissent la mu¬
raille : reliques de chefs ou reliefs de monstrueux
festins ?

Au plafond pendent des têtes séchées, enve¬

loppées d'un parchemin piqué de taches rouges.
Et tout au fond du sanctuaire, à la place d'hon-
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neur, une statuette de bois aux jambes torses
dont la bouche rit d'un rire extatique et singu¬
lier nous regarde au milieu d'un fouillis d'acces¬
soires votifs parmi lesquels il y a des doigts fu¬
més encore ornés de leurs ongles...

— Le Dieu des Toman !...
Le Dieu des vengeances inéluctables... le

Dieu qui a dit : « Pour humilier ton ennemi mort,
tu lui mangeras la main gauche... »

Nous sortons. Les femmes ont fui à notre ap¬
proche. Eblouis, sous le grand soleil, nous re¬
connaissons notre escorte de canaques silen¬
cieux. Pétrignani s'avance vers le vieux dé¬
charné.

— Tu avais à me montrer quelque chose au

village ?
— Viens !...

Le vieux nous conduit loin des cases. Il y a
là, à gauche dp. sentier, une chose surprenante :
un mannequin en feuilles de pandanus assis sur
un tronc d'arbre, les mains sur les genoux, la
tête droite. Manifestement la pose est celle d'un
homme qui attend. Les membres sont tendus
par l'impatience. La tête interroge le chemin.

—- Qu'est-ce que c'est ?
— Notre frère Elloën, dit le vieux. Un blanc

l'a tué. Nous savons où il est. Il n'a pas payé le
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sang. Elloën attend qu'on paie son sang à la
tribu. Il restera là jusqu'au jour où le blanc vien¬
dra avec des cochons ou des monnaies d'Angle.,
terre. Ou bien jusqu'au jour où nous rencontre¬
rons le blanc. Car ce jour-là...

— Je suis capman français, dit Pétrignani.
Tu ne vas pas dire devant moi des choses...
Prends garde à toi !

Les hautes chevelures des canaques s'agitent
derrière nous. Sandy s'approche du vieillard et
lui reprend le petit doigt dans le sien...

— Tu es capman français. Tu peux dire au

blanc, tu peux forcer le blanc à payer le sang.
Cela vaudrait mieux. Tu connais les lois des

man-Toman... Ecoute, je vais te dire le nom de
celui qui a tué Elloën. Son igname est planté. Il
doit être gros déjà...

Les canaques nous ont reconduit sur la plage^
Ils nous ont apporté des souvenirs : des flèches à
pointe d'os humain, dés casse-tête, un morceau
de fémur poli... et des noix de coco.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'i¬
gname planté et qui est déjà gros, dis-je à Pé¬
trignani ?

— L'igname, c'est le légume canaque par
excellence. Quand une injure grave est faite à
un canaque, et qu'on projette de manger l'in-

BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES 253

sulteur, on plante un igname qu'on... mangera
avec lui, le moment venu... Plus l'igname gros¬
sit, plus le jour de la vengeance approche...

Au moment où nous allons quitter la rive
dans notre dinguy, le vieux rejoint encore Pé¬
trignani.

— Il faut que tu reviennes bientôt, dit-il. J'ai
épousé une jeune femme et les jeunes hommes de
Toman voudraient bien me la prendre... Com¬
prends-tu ?

— Je veux bien mettre ordre à cela, dit le
capman. Mais Elloën attendra encore un peu au
bord de sa route ?...

— Il attendra...

Quand le «Rara» s'éloigna dans la pétarade de
son moteur, les man-Toman, dressés sur la petite
plage, nous saluèrent longuement, des deux bras.

Nous arrivâmes en vue des Maskelynes. Le
soleil disparut. Une heure après, le revêtement
de cuivre du « Rara » éclatait sur les récifs.
Nous avions manqué la passe. Et, cette nuit-là,
notre petit bateau, peureux et meurtri, alla
chercher refuge à la côte...

FIN.

Pacifique-Atlantique, 1931.
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