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LA MORT DU BAGNE

Ce matin-13, tandis que le soleil tout blanc
apparaissait au-dessus de la brousse verticale de
I'ile Aoré, I'Espérance mouillait trois maillons
dans le Canal du Segond, devant Luganville, &

-4 Espiritu Santo.

Nous retournions en France, mais pour les
bateaux comme pour les gens, il est difficile de
se décider a quitter ce Pacifique le bien nomme
ol I'on est enclin a regarder s’écouler la vie
comme un flot sans rides, a laisser la lumiére
vous noircir la peau et vous éclairer une ame

nouvelle.

Nous étions partis depuis trois jours et les
Nouvelles-Hébrides nous retenaient encore dans
leurs baies accueillantes au bout desquelles les
caps s’ouvrent comme des bras.




10 BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES

Sur le pont de fer, dans une chaleur de gril,
les casques blancs moutonnaient. En bas de
I’échelle, les canots a moteur, les lougres, les
goélettes s'aggloméraient en grappes drues d’ol
partaient en salves les cris des canaques et les
imprécations des Tonkinois.

Dans le bar, les colons venus des plantations
les plus lointaines buvaient du whisky en qué.
tant les nouvelles de Nouméa et de Port Vila,
les deux capitales dont on réve, parmi les coco-
tiers, les soirs d’ennui ¢t de tristesse.

Il faut étre venu dans ces iles ou les plantenrs,
séparés les uns des autres par des lieues de
brousse compacte, contemplent pendant des
mois la mer vide, pour savoir ce que ¢’est qu'un
bateau. C’est un peu de la France qui passe.
C’est un petit morceau de Paris, de Marseille ou
de Dunkergue. C’est une heure d’un confort
inconnu dans le bled, une banquette souple, des
boiseries luisantes, de la glace dans son verre et,
le soir, de I'électricité partout ! Cela compte. Un
bateau, pour les broussards, c’est encore une
chose attendrissante entre toutes : c’est « le
bateau que je prendrai quand je retournerai sur
les boulevards ».

Tout en buvant leur whisky. a petits coups,
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les colons déja choisissent leur place. Ils font
des pas sur le pont «comme s’ils y étaient pour
deux mois » Il en est qui louent une cabine
jusqu’au départ pour dormir au moins une
nuit a bord. La siréne balaye brutalement leur
illusion. Et de longs adieux partent des em-
barcations qui s ¢loignent.

Ce matin-la, assis sur I’écoutille centrale, il y
avait un homme qui ne parlait pas, qui ne bu-
vait pas, qui regardait la cote avec des yeux
avides. Un vieil homme. La face amaigrie, les
cheveux rasés, il était vétu d’un pantalon bleu
et d’une chemise de flanelle qui semblait échap-
pée d’un paquetage réglementaire. Il avait des
gestes bizarres. Tantot il se mettait le poing sur
la hanche et redressait son torse étroit, tantot il
faisait claquer son pouce sur son médius et le-
vait le menton d’un air de défi. Je le regardai et,
au bout d’un instant, je compris. Cet homme
s’efforcait manifestement de retrouver des habi-
tudes perdues. Il essayait des attitudes oublices.
1l tentait de confirmer par un maintien nouveau
un nouvel état moral, et peut-étre, un nouvel
état social. II se recomposait une personna-
lite,

Le commandant passait.
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— Vous avez 1a, dis-je, un passager comme
on n’en voit pas tous les jours.

— 11 doit bien y avoir quarante ans qu’il n’a
pas pris un bateau et le bateau qui 'a amené
n’est pas un bon souvenir pour lui...

— 11 vient de Calédonie, n’est-ce pas ?

— Qui. C’est un «libéré » qui s’en retourne en
Frange.

— 1l y en a donc qui s’en retournent ?

Je pouvais, mieux que personne, poser la
question. Moi aussi je venais de Calédonie ou
j'avais assisté & 'agonie d'un bagne. L’agouie
d'un bagne n’est faite que de I'agonie des ba-
gnards. Tout tombe en ruine avec eux. Tout
s’apaise comme leur conscience de vieillards, la
sévérité des chefs, la rigidité des reglements, la
dureté des punitions. Leur couche elle-méme
s'amollit, leurs couvertures sqnt moins rudes,
leur cuisine est moins spartiate. Les chaines
sont depuis longtemps tombées. Les portes des
pénitenciers demeurent ouvertes. Le soleil entre
partout.

Alors, les libérés ne s’en vont plus. Pourquoi
faire ? Le jour de leur libération, ils vonti faire
un tour dans la ville. Ils respirent I'air de la
liberté. Ils lui trouvent un gott de cendre froide
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et de néant. Ils reviennent. On les accepte. Ils
quront toujours une gamelle & manger et un lit
pour dormir. Ils s'asseyent sur une pierre et ¢’est

fini. Le bagne les a pris un jour qu’ils etaient
jeunes et qu’ils avaient cru qu'on peut ne pas
compter avec les hommes. lls y ont vécu trente,
quarante ou cinquante ans. Ils n’'ont plus de pa-
rents, plus d’amis et plus d’argent. Et puis ils
ont une vieille idée — la seule peut-étre — qui
est restée vivace au fond d'eux-mémes, I'idée de
leur faute. Autrefois ils y pensaient moins.
L’idée est revenue avec I’age. Elle les géune. Elle
les géne quand ils se promenent parmi les hon-
nétes gens. Eintre les murs décrépits du péniten-
cier, elle est & sa place. Instinctivement, ils ne
tiennent pas a déranger I'ordre établi jadis par
un juge en robe rouge qui a lu leur sort dans un
livre de lois. Ils restent.

Pourtant, depuis la minute ou on leur a ravi
la liberté, les bagnards ont vécu toute une vie.
De quoi cette vie est elle faite ? Pendant des
années, ils se sont tus. Maintenant que leur dos
s'est courbé, que leurs jambes les portent a
peine, ont-ils quelque chos2 a4 dire 7

Pour le savoir, n’est-ce pas, le mieux etait
d'aller le leur demander, Et c'est pourquoi un
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matin d’avril, j'avais quitté Marseille pour la
« Nouvelle ».

Cinquante-quatre jours apres ce départ entre
Sydney et Nouméa lesSaini-Vincent de Paul,
petit cargo de deux milles tonnes, chargé a ras
des cales m’avancait plus.

La mer était grosse. Les ponts disparaissaient
sous les paquets d'eau. Depuis deux jours nous
devions arriver le lendemain...

Le capitaine entra dans la salle & manger €n
coup de vent. chercha un équilibre sur ses jam-
bes en compas, jeta sa casquelte sur la table,
s'épongea le front tout perlé d'embrun et rugit :

Ces animaux-la ont trouvé de I'opivm en
Australie. Ils sont tous abrutis. Ils dorment
dans le poste, ils dorment dans les machines, ils
dorment partout. Si ca continue nous n’arrive-
rOns pas.

« Ces animaux-la » c’étaient les Javanais de
I’'équipage.

— Alors, capitaine ?

Alors, en attendant qu’ils soient réveillés,
causons, Il parait que vous allez en Nouvelle-

Calédonie voir les fi_'ll‘Q-!-liS ?

BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES 15

— Je l'avoue.

— Vous n’en trouverez plus. Ils sont tous
morts.

— Mais pourtant...

— 1iIs sont tous morts, je vous dis.

Le capitaine s'assit et se pencha vers moi,
confidentiel.

— Ecoutez bien. Je suis Calédonien. Il faut,
vous entendez, il faut que le bagne, en Calédo-
nie, soit mort.

Je commencai a percer l'intention du capi-
taine. Il continua.

__ Assez de ces histoires. 11 y a eu, autrefois,
chez nous, le bagne. Entendu. Maisil y a aujour-
d’hui, en Calédonie, quinze mille Frangais, des
colons, des artisans, des ouvriers qui sont d’hon-
nétes gens. Il ne faut pas qu'un injuste souve-
nir pése éternellement sur eux. Certains écrits
leur ont fait beaucoup de mal. Puisque vous
venez chez nous, dites la vériteé.

Jallais promettre, quand le capitaine me
poussa du coude el ajouta d'un air gogue-
nard :

— Du reste. les forcats sont tous venus de
chez vous, si je ne me trompe...

Deux jours aprés, nous entrions dans la rade
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itai ' ~]a passe-
de Nouméa. Le capitaine m’appela sul la pass

relle.

— Regardez
gnards. A droite, I'ilot Brun :
fond, la-bas, presqu’ile Ducos : les déportés po-

litiques. Et 14, en face, Nouméa : des Calédo-

a gauche 1'ile Nou : les ba-
les relégués. Au

niens. . =
« Vous avez compris ? Ne confondez pas. On

comptie sur vous. »

VERS L’ILE NOU...

Depuis trois jours Nouméa recevait ’eau du
ciel sur les toits en tole de ses maisons de bois.
Tout ruisselait. La vie était maussade. Les co-
cotiers, d'un balancement de leurs feuilles, vous
envoyaient dans la figure un baptéme tidde et
cinglant. Les passants abritaient leur casque
blanc sous d’affreux parapluies noirs. Ils étaient
rares et prudents. Seuls, les Canaques et les
Javanais qui vont toujours pieds nus s’ébat-
taient dans les flaques d’eau.

Depuis trois jours, j'attendais le moment
favorable pour aller « de I'autre c6té ».

« L’autre coté », c’est 'autre coté de la baie,
c’est une terre bossue qui masque I'horizon & un
petit mille des quais, ¢’est une fle verdoyante
ou I'on songe qu'il ferait bon aller se promener le
dimanche avec un panier & provisions. C’est
I'ile Nou, ¢’est le bagne.
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En Calédonie, quand on dit de quelqu’un :
« Il vient de I'autre coté », cela suffit, le signa-
lement est complet, 'homme est photographié
pour I'éternité dans un élégant costume de dro-
guet gris avec un numéro noir sur fond bleu
a la manche. Il y en a quelques-uns comme cela.
On les cite. Il est bon de ies eiter pour qu’ils se
distinguent des autres, ceux qui viennent de
France, de Tahiti ou de Madagascar et qui, bien
souvent, n’ont jamais eu 'idée d’aller voir a
I'ile Nou ce qui s’y passe.

Je compris trés vite qu'une telle idée pas-
sait & Nouméa, pour originale absolument.

Je m’étais inquiété, a I'hotel, d'une pétro-
lette, d'une barque ou a la rigueur d’un radeau
pour aller faire, a I'ile Nou, mon office.

— Que ferez-vous la-bas, me répondit-on,
sinon. vous embourber jusqu'aux chevilles, pas-
ser la journée sans manger et revenir fourbu ?

J'invoquai des motifs respectables et 'on se
tut.On se tut méme plus que je ne I'aurais sou-
haité. Personne n'avait entendu parler des der-
niers hotes de la fameuse ile. Quelqu’un me ré-
pondit méme sur un ton sans réplique.

— L’ile Nou? Aujourd’hui, cela s’appelle
Nouville.
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Nouville | Ce nom coquet de plage a la mode
marquait bien la fin d'une époque. Cinquante
années de célébrité tragique s’effacaient der-
riere cette trouvaille et 13 encore je surpris le
souci constant des Calédoniens : balayer un
mauvais souvenir, refaire a leur pays une répu-
tation, défromper ceux qui parlent encore de
la « Nouvelle » avec cette nuance d’ironique mé-
pris qui leur fait mal.

Non, bonnes gens, la Calédonie n’est plus le
bagne. Une centaine de vieux brigands vivent
leurs derniers jours dans une ile dont les Calé-
doniens eux-mémes ont oublié le nom. La « Nou-
velle » aujourd’hui, ¢’est Nouville...

*
* *

Comme j’avais pu trouver une barque, je
m’embarquai.

— Pousse |

Mes quatre canaques habillés en matelots
s’accrochérent aux rames et le canot décosta.

Un lac au clapotis léger, une brise chargée
d’un parfum de corail et le soleil revenu. Lidéal
pour un pecheur. J'allais voir ceux qui avaient
péché.
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Pendant les jours de pluie qui suivirent mon
arrivée j’avais tenté déja de m’immiscer dans
la vie du bagne. J’y étais entré par la porte de
I’ Administration. L’Intendant militaire, direc-
teur de la Pénitentiaire habitait, comme il sied,
un vaste immeuble construit par les forcats. Les
seuls immeubles de Nouméa qui n’aient pas
'air de caisses d’emballage ou de touques a es-
sence, qui sont faits de belle et bonne pierre ont
été édifiés par les forgats. Et I'on reste réveur
a l'idée que les quinze ou vingt mille détenus
qui passérent dans le pays le temps d’une sinis-
tre villégiature auraient pu faire de Nouméa
une vraie ville...

Donc le directeur de la Pénitentiaire m’avait
recu fort gracieusement. Il avait mis & ma dis-
position dans son propre cabinet, un joli bu-
reau d’acajou fabriqué par un ébéniste du tau-
bourg Saint-Antoine, déporté aprés la Com-
mune, puis il m’avait conduit dans une haute
piéce. Elle était tapissée de registres gris qui
portaient au dos des lettres noires. Nous ¢tions
passés ensuite dans une pi¢ce plus haute encore

qui ¢tait, oelle-a, tapissée de dossiers gonflés

1§

le papiors et de poussiére. Une singuliere odeur

légageait, Podeur méme qui devait
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attirer les rats dans ce palais de la paperasse,
ar presque tous les dossiers étaient rongés suf'
les bords. L'odeur dont je parle avait du reste
a'LLiFé d’autres rats que ceux qui rongent le
papier, ainsi que vous allez pouvoir en juger.

Légérement inquiet 4 I'idée de me colleter
avec ces puissantes archives ol I'histoire du
bagne calédonien apparaissait lourde comme un
remords et toufflue comme une brousse, j avais
rappelé & moi mes classiques et demandé :

— Pourrais-je compulser le dossier d’Henry
Rochefort ? Il me semble que le directeur de la
Lanlerne fut envoyé par ici aprés avoir eu des
difficultés avec Monsieur Thiers...

— Hélas | Monsieur, ce dossier existe bien,
mais il est vide... et je ne I'ai jamais connu que
comme cela...

— Peut-&tre serons-nous plus heureux avec
celui de Louise Michel, I'institutrice, la vierge
noire de I'anarchie ?

— J’en suis confus mais il n’en reste que la
couverture...

— Et Marie Cailleux ?

— Elle a subi le méme sort.

— Voyons, peut-étre que Ile pharmacien
Dauval aura été épargné ?
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— Nullement, nullement.

— On vous a pillé, Monsieur I'Intendant...

— C’est pour faire de 1'histoire, Monsieur le
Journaliste.

Alors, j'avais pris, au hasard, un registre de
déportés. Sur les feuillets jaunis s’inscrivaient
des noms qui eévoquaient toute la période hé-
roique du bagne de la « Nouvelle ».

Je lus celui d’un « capitaine aux enfants per-
dus de la Commune », ¢elui d'un « ex-comman-
dant au 1er bataillon des vengeurs de Paris »,
tous deux condamnés pour avoir « exercé un
commandement dans des bandes armées et dans
un mouvement insurrectionnel, porté des armes

apparentes, étant revétus d’un uniforme mili-

taire »...

Il y en avait bien d’autres. Et il y avait
aussi ‘\"ictor Henry de Rochefort-Lusay, homme
de lettres, « condamné a Versailles le 21 sep-
tembre 1871 par le 3¢ Conseil de guerre dé
Versailles, pour avoir provoqué par des écrits
rendus publics a un attentat ayant pour but
d’exciter a la guerre... »

A vingt-trois mille kilométres de Paris, dans
cette salle de I'Intendance de Nouméa, si pai-
sible, tous les drames de la Commune étaient
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vivants, résumés en quelques phrases bréves
par un scribe machinal : la capitale blessée,
I'Hétel de Ville en ruines, les Tuileries fuman-
tes, le crépitement des exécutions, les patrouil-
les de hussards bousculant tout un peuple en
désarroi...

Et quelques pages plus loin, en maniére
d’apaisement et de conclusion, javais lu, tou-
jours au chapitre Rochefort :

« 1874. N'a pas répondu & I'appel du 20 mars.
Présumé évadé de ce jour... »

Je m’évadai, moi aussi, de ces souvenirs ré-
cents. J'oubliai ces vieux livres d’otl s’échap-
pait encore la rumeur des drames passés.

Mes quatre canaques avaient fait merveille
et « Nouville » était a trois brasses de la barque.
Les fantomes avaient parlé dans les oubliettes
de I'Intendance. C’était le tour des vivants.
Nous accostdmes.

Alors je vis devant moi une ville en ruine. On
eut dit qu’un tremblement de terre avait passé
par Ia. Le silence et pas une 4me...

Nouville, cela ?

Le bagne est bien mort...

Les derniers bagnards agonisent auprés d’un
cadavre,..




A NOUVILLE

Je me hisse sur le warf avee des précautions
infinies car les pierres en sont descellées et crou-
lantes. J’arrive sur une sorte de terre-plein pelé

comme un champ de foot-ball aux environs des
buts. Et soudain je ne sais plus ou diriger mes

pas.

Devant moi, des badtiments épais rampent sur
le sol. A droite, ils descendent vers la mer en
grand désordre mais s’arrétent net au ras de la
plage et ne Jaissent tomber dans 'eau que quel-
ques pierres verdies. Plus haut, ils rongent la
colling et poussent des pans de murailles dans les
ronces qui les engloutissent lentement. La plu-
part de ces constructions n’ont plus de toit. A
Iintérieur des cours, la brousse s’enfle et gran-
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dit. Entre les blocs de cette magonnerie rouge
et blanche, pétrie de sang et d’ossements qui, de
la Guyane a Vi'e Nou en passant par Poulocon-
dor, caractérise infailliblement Iarchitecture
pénitentiaire, des lianes jaillissent comme une
poignée de couleuvres. Sur un fronton émacié,
on lit encore une date : 1864. Et 1'on trouve la
signification de ces lieux étranges dans les fené-
tres agrandies par la ruine comme des yeux
crevés, mais défendues encore par trois bar-
reaux tordus : I'Age et le temps ont eu raison du
bagne et de sa loi.

Un chemin s’offre &4 moi, bordé de vieux ar-
bres et désert comme un mail de province. Puis
un aufre qu serpente entre deux murailles
aveugles. A travers le guichet d’'une porte bar-
dée de fer, on apercoit des préaux, des puits, des
chaines rivées aux murs. La, les fenétres ont des
ceilléres qui les obligent & regarder vers le ciel.
Autour d'un cottage décrépi on distingue va-
guement le dessin d’un jardin anglais. Des sen-
tiers encaissés contournent inlassablement les
batisses foudroyées comme pour les inscrire
dans un labyrinthe indéchiffrable. Partout la
pierre vous assaille. On la sent pleine de souve-
nirs lugubres. Cette ville morte abrita tous les
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malheurs des hommes. Elle a recueilli les épaves
de mille drames obscurs. Elle a vécu au rythme
des désespoirs et des révoltes. Pourtant elle se
tait car il y a longtemps que le vent du large a
étouflé la voix brisée du chatiment.

Cent bagnards sont encore inscrits sur les
controles de I'Intendance. Depuis une heure, je
les cherche en vain. Je n’ai entendu ni le son
d’une voix ni le martélement d’un pas. Rien ne
vit donc ici ? Au bout d'une rue surgit une
église baroque qui ressemble 4 un manége et
dont le sol est encore saupoudré de sciure. Pas
de luxe pour les forcats méme dans le cadre spi-
rituel. Je tourne I'angle d'un mur. Une petite
montée mene a4 une maison qui se penche vers
la route sans doute dans Iespoir d’y découvrir,
par bonheur, un passant. Cette fois, je crois que
J'y suis. Dans la cour de la maison, il y a des
poules et quand il y a des poules...

— Bonjour, Monsieur, soyez le bienvenu &
Nouville.

Un homme, grand, mince, pieds nus s’incline
légérement et sourit en me tendant la main.

— Entrez donc. Vous excuserez la modestie
de ma demeure. Mais c’est le diable pour obte-
nir des réparations. Cette maison appartient &
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la pénitentiaire. Comme vous avez pu le voir,
cette grande dame déchue néglige ses domaines.
Si vous aviez vu cela, il y a vingt ans | C’était
joli, c’était coquet, ¢’était vivant. Le camp cen-
tral de I'ile Nou que vous venez de traverser, un
petit paradis, Monsieur. Des fleurs partout. De
la verdure, de beaux arbres. Et le climat est s;
doux, ici... Ah ! Il a fallu que j’y revienne. Mal-
gré I'abandon, malgré les ruines. J’ai fait quinze
ans de Guyane. J'ai toujours regretté mon fle
Nou. Aussitot que j'ai pu, j’ai repris le bateau. ..
Je ne savais vraiment que penser. Cet homme
avait fait quinze ans de Guyane, il habitait dans
les locaux de la pénitentiaire... qui était-il au
juste et pourquoi aimait-il si fort «son »ile Nou?
Mon héte de hasard comprit mes hésitations.
— Oh! dit-il, j’ai oubli¢ de me présenter :
Potel, ancien surveillant militaire qui mainte-
nant vit de sa retraite dans un décor qui lui est
cher. N’en soyez point surpris. J'ai vingt-cing
ans de métier... Voulez-vous vous rafraichir ?
— Mais... que je me présente 4 mon tour...
— Inutile. Vous étes le journaliste signalé
a dix lieues a la ronde. Dans ce pays les nou-
velles se répandent assez vite. Je vous atten-
dais...
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Potel a tout prévu. Il a attelé son cheval a
une antique voiture, sorte de char a baldaquin
comme on en trouverait peut-étre encore dans
de lointaines provinces on ils font le service de
la gare a I'hotel du Cheval blane.

— Nous allons chez les bagnards ?

— Vous en verrez dans les parages. Je vais
vous faire visiter un petit coin de l'ile. Vous
reconstiluerez facilement Patmospheére du ba-
gne d’autrefois. Il y a trente ans, tout cela
était florissant, plein de séve et d’agrément...
Ou est ce temps-la !

Nous repassons par les rues mornes de Nou-
ville, La voix de Potel se teinte de mélancolie.

— Iei, linfirmerie. On y était bien. Vue sur
la mer, promenades ombreuses... Sous ces arca-

des habitait le commandant du pénitencier...

La, le mess des célibataires. Quelles joyeuses
parties.de piquet nous y avons faites!...Voici les
ateliers, les bureaux, les magasins, la scierie...
Le cheval trottine entre deux rangées de co-
cotiers.
— Mais..., les bagnards ?
— Patience, nous arrivons a ’hopital.
Comme il sied, I'hdpital est rouge et blane,
entouré de grands arbres. Allées sablées, de la
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propreté, de la tenue. Les salles grouillent de
Javanais et de Chinois.

— Main-d’ceuvre en fin de contrat. Ces gens
attendent le Dumoni-d’Urville qui les emme-
nera chez eux.

Quelques vieillards sont assis sur des lits dans
une longue piéce out regne une odeur fade de
linges souillés et de crasse humide.

— Forcats ?

— Libérés, malades, gateux... On les laisse
mourir tranquilles...

— Il y a un cimetiére dans I'ile ?

— Nous y allons.

Nous atteignons ’autre versant de I'ile. Une
étroite plaine broussailleuse borde la mer. Le
sol est inégal, se souléve en bosses, se creuse en
fondrieres.

— Voila |

— Mais ou sont les tombes ?

— Partout...

Nous entrons dans cet étrange champ des
morts. La terre est truffée d’ossements. On en
heurte du pied. 1ls font des taches blanches dans
les ronces. Ceux que la société a voulu oublier
trouvent ici I’oubli total, définitif. Un trou et le
silence... On a creusé tant de trous qu'un jour
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il n’y eut plus de place. On a tout de méme con-
tinué 4 faire d’autres trous...

La mer bat doucement cette rive macabre.
Sous un araucaria, il y a une croix ou I'on peut
lire un nom : Anglade Joseph-Marie, 1875. Sous
un laurier-rose, il y en a un autre avec cette
inscription : Jamot Francois, 1904. C’est tout.
Tous les « autres » sont anonymes.

— Péle-méle, comme cela ...

— IIs ont wvécu sans loi, en ennemis des
hommes. Avaient-ils droit au sort commun ?
Pouvaient-ils espérer quelque compassion ?

— Peut-étre...

Nous remountons en voiture. Le flot sur la
plage exigué chante une timide litanie. Le vent
fait tomber sur la terre les fleurs du laurier-rose
et de 'araucaria. Le cimetiére marin disparait
4 un détour du chemin. Un village nouveau
s’écrase au bas d'une cote.

— Le camp Est. Le dernier carré des for-
gats. Le dernier bastion du crime en Nouvelle-
Calédonie. Mais tout cela est si vieux...

AU CAMP EST

Ici le bagne seTsurvit & lui-méme dans une
vieillesse immobile et débonnaire. Tout frais
crépis, les batiments ont lair d’une caserne
bien tenue, silencieuse et vide : une caserne
apres I'heure de la sortie. On ne serait pas sur-
pris d'entendre sonner « au brigadier de se-
maine ». On s’appréte A sourire au factionnaire,
comme on salue ses vingt ans enfuis. ..

Nulle sonnerie. Le brigadier s’avance pour-

tant. Mais c’est un brigadier de gendarmerie.
A lui seul, il représente la garde tradition-
nelle. 11 est le dernier survivant d’une armée de
gardiens qui portérent au-dessus de leur keépi
une auréole tragique. Il évoque de sombres sou-
venirs et des légendes cruelles. 11 est en pantou-
fles, sans vareuse, sans cravache et sans revol-
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ver. Il prononce des paroles aimables avec un
délicieux accent toulousain. C’est « le » gardien
du bagne. Il n’y en a plus qu'un. Et 1'on ne peut
s’empécher de se dire : « Qu'est-ce qu’il fait
1a ? »

Il cultive son jardin. Il posséde un potager
qui ferait crever de jalousie plus d'un banlieu-
sard. Il met de la biére au frais dans un seau
d’eau. Il habite une agréable maison qui re-
garde la mer et n’a jamais songé a s’en plain-
dre.

Sa biere est bonne et son fauteuil moelleux.

— Vous allez « les » voir, me dit-il. Ils sont
trés bien traités. On peut méme dire qu'ils sont
heureux. C’est Mémin qui fait la cuisine. On
leur fait des régimes. A leur ége... Ils ont un
peu de viande, beaucoup de légumes et du café.
Du café léger. Pas d’excitants. (a ne vaut rien
aux vieux estomacs. Quand ils veulent travail-
ler on leur donne de petites besognes plus ou
moins utiles et on les paie. La plupart d’entre
eux ne font rien. De braves petits vieillards, un
peu grincheux parfois... On les excuse. Nous
serons peut-¢tre comme cela plus tard...

— Depuis quand connaissent-ils cette douce
existence 2
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— Depuis... Vous allez comprendre : Nous
sommes des gendarmes. Autrefois, il y avait
pour garder le bagne des gens de métier. Nous
avons un autre metier. Nous sommes des gen-
darmes. Je n’insiste pas. C'est clair.

Nous traversons une large route. Une petite
maison de bois y penche une modeste terrasse.
Sur la terrasse, un homme encore jeune, les
yeux masques par des verres fumés, le soleil
oblique sur son casque parfait, écrit fébrile-
ment.

— Voild Rénier qui fait ses traductions
d’anglais...

— Rénier ?

— Vous le verrez quand vous voudrez.

De grands arbres aux troncs tailladés d’ins-
criptions canaques font sur le sol nu des ombres
desordonnées. La terre battue assourdit le bruit
de nos pas. La chaleur semble avoir engourdi
jusqu’aux vieilles murailles qui s'étirent a
droite et & gauche de paresse et d’ennui. On sent
peser sur le camp Est un doux coma qui an-
nonce une mort sans gloire.

Mais le gendarme veille et je m’apercois
qu'au-dessus des portes les inscriptions régle-
mentaires qui évoquent tout un passé de disci-

3
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pline et de répression ont retrouvé un éclat
neuf. « Poste de police ». « Porte-clefs ». « Lo-=
caux disciplinaires ». « Cellules »...

— A quoi bon? dis-je au brigadier qui
traine nonchalamment ses savates & mes cotés.

— 11 faut, répond cet homme de devoir, en-
tretenir les locaux de I’administration...

Et, a I'aide d'une grosse clef, il ouvre une
porte & judas grillagé.

Une vaste cour. Un jardin briilé par le soleil.
Son état révele l'utopique intention d’y faire
pousser des légumes. De vieux dos se courbent
vers cetle glébe ingrate. D’autres vieux dos,
tout aussi courbés, errent lentement sur un che-
min qui sépare le jardin d'une série de longs
batiments sans fenétres, ouverts a4 l'un des
bouts par une porte. Des écuries dans une ca-
serne de cavalerie. Des hangars 4 bestiaux dans
une ferme modele. Ce qui est un modéle pour
les animaux n’en est pas toujours un pour les
hommes. Qu’importe...

Dans une des écuries — une allée centrale et
des boxes séparés par des montants de bois —
un grand type sculpte des coquillages.

— Voila Chabaud.

— Mais... ¢’est un enfant !
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Le fait est que Chabaud a cinquante ans.
C’est le benjamin du bagne — et de trés loin.
L'age moyen, ici, ¢’est soixante-dix.

— Bonjour, Chabaud.

Chabaud joint les talons et fait un beau salut
militaire.

Ce Monsieur, dit le gendarme, veut vous
parler. Racontez-lui votre histoire.

La figure de Chabaud s’éclaire. Il démarre et
immédiatement, s’emballe.

'3

— Monsieur, il n’y a peut-8tre pas ici de
« pensionnaire » plus intéressant que moi. J'en
ai vu de toutes les couleurs. Huit évasions. Dix
ans de double-chaine. Bataille avec les requins.

Coups de pied dans le ventre de ces v... de gar-
diens...

— Chabaud, Chabaud, dit le gendarme d'une
voix douce, il ne faut pas critiquer I'administra-
tion...

— Oh! fait D'intéressant pensionnaire, ce
n’était pas mon intention, chef... Mais si Mon-
sieur veut — je ne sais pas quels sont ses pou-
voirs — me faire emmener a4 I'hdpital du Ma-
rais, je lui raconterai sur place mes évasions.
C’est toujours de I'hopital que je m’éva-
dais...
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It vous voudriez sans doute recommen-
Cer...

Chabaud est démeonté. Il ne dit plus rien et
retourne a ses coquillages.

Nous entrons dans un second local. Toujours
cette odeur de vieilles hardes humides et pour-
rissantes. Les bagnards sont allongés sur des
lits ou cassés en trois sur des chaises.

— Allons, debout, la-dedans !

A la voix du gendarme, les vieux corps se dé-
plient péniblement. On entend les barreaux des
lits trembler sous des poignes défaillantes. Une
armée de fantdmes se dresse au garde a vous.

— Dites-leur donc de rester assis, brigadier...

~— Mais... ¢’est 1a consigne |

— Pour une fois l...

— Asseyez-vous |

Ces gens sont vieux, tragiquement vieux. On
sent qu’ils n’ont pas vieilli comme tout le monde.
Ils portent sur leurs épaules autre chose que le
poids des ans. Il n'y a dans leurs yeux éteints
que du vide. Il n’y a rien en eux qui rappelle un
peu de vie, un peu d’'action ou de pensée. Ces
gens-la ont wvieilli sans aveir vécu. Leur exis-
tence s’est arrétée au jour du jugement. Le ju-
gement dernier, ils I'ont connu sur la terre au
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temps de leur jeunesse. Dieu sait s’ils en atten-
dent un autre...

Quand on leur parle, on comprend que leur
mémoire s’est cadenassée en méme temps que
la porte de leur prison. Leurs souvenirs sont
demeurés la-bas, en France ou ils ont commis
leur crime. Quelques heures de leur enfance, une
jeunesse courte, faussée, obscure et puis, un
jour, le geste...

Pour parler de leur crime, ils disent : « mon
fait ».

— Qu'est-ce que vous avez fait, Piétri, en
Corse ?

— Vous voulez savoir « mon fait » ? Je me
suis vengé de mes ennemis.

Piétri, un bandit corse, a tout simplement
fusillé cing ou six personnes. Devant moi, il se
dresse sur des jambes qui le portent a peine. Il
essaie de faire des gestes d’autorité. Dans le
fond de ses yeux morts, il retrouve une vieille
flamme de haine.

— On avait insulté ma sceur... Le marquis
del...

Il s’emporte et sa colére absorbe sa parole.

— Calmez-vous, Piétri, ca ne sert & rien...
Piélri se rassied.




BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES

— Revenez demain, Monsieur, je vous dirai...

Et comme je m’¢éloigne, il me rattrape par la

manche.

— 11 faut que vous sachiez ce qu'on nous
fait... Tenez, tenez, le café... On nous empoi-
sonne, Monsieur, avec de 'eau sucrée...

LES FOUS

Pendant mon séjour a Noumdéa, j’ai recu
beaucoup de petits billets anonymes. Les uns
tentaient de me persuader qu’il y avait pour
moi le plus grand intérét & vérifier les origines
de telle ou telle famille, les autres ne me ca-
chaient pas que j’étais un vilain monsieur qui
allait fourrer son nez partout, d’autres encore
me conseillaient de ne point croire un mot de
ce qui était contenu dans les dossiers de 1’ Inten-
dance dont les piéces avaient été habilement
falsifiées, grattées ou surchargées. Un soir que
J '€tais allé faire le tour classique de I’anse Vata,
j'ai laissé tous ces petits papiers s’envoler au
vent du large.

Un seul m’avait paru mériter plus d’égards.
Il était ainsi concu :
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« Monsieur,

« Je sais que vous passez votre temps a I'ile
Nou. Mais vous n’avez pas encore vu Wilhem.
(C’est lui qui demande & vous voir. Il en a beau-
coup & vous raconter. Mais il faut agir en pru-
dence. Vous pourrez voir Wilhem mardi 4 mi-
nuit. II est gardien du charbon, derriére la mai-
son du chef de camp, le long de la plage. Quand
vous serez devant la maison, vous n’aurez qu’a
crier : « C'est moi le général de Négrier ».

Le billet était signé : «.., dit la Grillotte ».

Se faire passer pour le général de Négrier afin
d’aller recevoir les confidences d’un bagnard, a
minuit sur une plage déserte, cela sortait évi-
demment de I'ordinaire. Cependant...

J'attendis six heures du soir et j’allai m’as-
seoir au café X..., dans le fond. Ce café 1a est
une maison en planche au coin d'une rue de
Noumeéa, noire comme un four. Il y traine une
humanité en savates, qui regarde en biais et
biille dans des barbes qui n’ont pas été faites
depuis que le barbier du bagne ne les fait plus.

J'attendais La Gueule. La Gueule est un li-
béré qui, le jour, vend des batons d’Aloés pour

repasser les rasoirs. La nuit, on ne sait pas ce
qu’il fait. Il parait qu’il dort.
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La Gueule s’é¢tait sans doute couché de bonne
heure ce jour-la, car il ne vint pas. Mais il vint
un autre libéré qui s’appelait justement la Gril-
lotte.

Je Iui montrai le billet.

— C’est vous qui m’'avez écrit cela ?

La Grillotte lut avee soin,

Jamais |

- Alors, qu’est-ce que cela veut dire ?

Ca veut dire qu’il y a un grand liche qui

servi de mon surnom |

Wilhem ?

Wilhem n’est pas capable d’écrire deux
mots de francais. C’est un Allemand. A la Lé-
gion, il a fendu la téte de son adjudant d'un
coup de hache. Il garde le charbon prés de la
plage, derrié¢re la maison du chef de camp, c’est
exact, Mais je me demande...

Deux autres libérés étaient venus s’asseoir a
coté de nous dans 'espoir d'un vermouth-limo-
nade. Les libérés parlent peu, mais ils réfléchis-
sent quelquefois. Je regardai mes trois compa-
gnons 'un aprés 1'autre.

— Faut-il aller au rendez-vous ?

La Grillotte lorgna son verre par transpa-
rence, but un coup.
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— Faut pas y aller...

— Non, faut pas y aller, dit le deuxiéme
buveur.

Et le troisiéme ajouta gravement :

— Nous autres, on a I'expérience.

Je ne pouvais leur contester I'expérience des
manigances louches, des phrases ambigués, des
trahisons et des mauvais coups... Ils avaient
vécu de cela toute leur vie...

— Pouvez-vous me dire pourquoi I'on veut
que j’aille voir Wilhem, seul et & minuit ?

— Vous le saurez peut-étre en allant voir le-
dit Wilhem, de jour et accompagné...

Le lendemain, je repris, une fois de plus, ma
barque pour I'ile Nou.

— Vous vous plaisez dans le quartier, me dit
le brigadier toujours en pantoufles et le col dé-
boutonné. Ce n’est pourtant pas trés curieux...

— Beaucoup plus que vous ne le Croyez, ré-
pondis-je.- Pourrais-je voir Wilhem ?

Nous traversimes tout le camp. Nous lon-
geames la plage rongée de plantes rampantes
dans lesquelles nous nous prenions les pieds
comme dans des rets. Le vent soufflait dur. Au
lointain, la mer « fumait » sur les récifs. Nous
arrivimes devant une palissade ficelée de bar-
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belés. Quand nous fimes au milieu d'une petite
cour sordide o trainaient des loques noiritres
et des carcasses de poulet, le gendarme appela :

— Wilhem !

On entendit une sorte de grognement. Puis
un pas lourd accompagné d’un bruit de baton
sur le sol. Un homme parut, immense, carré, arc
bouté sur des jambes guétrées de pansements.
Sa chemise ouverte laissait apparaitre des ta-
touages obscénes. Il avait les yeux hagards, la
bouche tordue d'un sourire sauvage. Et il s’ap-

puyait sur une longue sagaie a trois pointes pa-

reille & celle dont les canaques se servent pour
chasser le requin.

— Voila Wilhem, dit le gendarme.

— Il est armé ?

— Qui. Comme il garde Iz charbon, on lui
laisse des armes. Il a été attaqué une fois, la
nuit...

— Et... 1l s’est défendu ?

— Soyez-en sur... Je plains celui qui oserait
approcher de sa case apres la nuit tombée...

— Vraiment |...

Wilhem n’avait pas bougé. Je pénétrai dans
sa case. Il v avait 14 toutes sortes d'ordures, un
vieux ])i]ﬁ];‘., des gamelles ou pourrissaient des
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viandes. Dans un coin, j’apercus une solide
hache. Je me rappelai que jadis, a la Légion, un
adjudant avait appris 4 ses dépens que Wilhem
savait manier la hache... Le long du mur, il y
avait encore une sorte de pique faite d’un cou-
teau effilé emmanché au bout d’un béton...

— Le charbon est bien gardg, brigadier...

— Il le faut... mais si vous voulez parler a
Wilhem...

Je me tournai vers le bagnard dont les yeux
ne me quittaient pas. Sa sagaie tremblait dans
sa main .

— Vous étiez a la Légion ?

— Je suis un vieux soldat, on ne m’aura pas !
[l avait rugi comme un fauve.

— Personne ne parle de vous avoir... oi
avez-vous fait campagne ?

— Au Tonkin. J'en ai vu et vu et vu... Cétait
I'enfer, c’était la mort... pire que le bagne !

— Au Tonkin ?2... Sans doute ¥ avez-vous
connu un certain général. ..

Wilhem se mit & trembler. Le gendarme me
prit par le bras.

— Ne lui parlez pas de Négrier | Quand on
prononce ce nom devant lui, il voit rouge...
C'est sa marotte... '
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— Tiens, tiens | Et votre adjudant, Wilhem ?

e bagnard lacha sa sagaie. Il réunit les deux
mains et les éleva au-dessus de sa téte.

— Comme ¢a !

Les deux mains s’abattirent.

— Comme ¢a | sur la téte. §8'il n’avait pas eu
son sac, je le fendais en deux... -

Nous sortimes de la cour et nous achemina-
mes vers le camp.

Wilhem est fou ? dis-je au gendarme.

— Croyez-vous ?...

Je songeai au billet recu I'avant-veille : « Vous
verrez Wilhem mardi & minuit. En arrivant
devant la maison, vous n’aurez qu'a crier : « Je
suis le général de Négrier | » .

Je n’ai jamais su quel était le 1)1:1i5:‘£lll‘ti].l qui
m’'avait convié & cette petite féte... mais je ne
lui en veux pas. Car, gridce & mes amis les libé-
rés, je me suis abstenu d’aller voir le fou f].ll pare
au charbon danser le pilou-pilou, & minuit, avec
sa hache, sa pique et sa sagaie...




CHABAUD OU LA FATALITE

— Il ne faudrait pas, dit le commandant

directeur de la Pénitentiaire, que la pitié vous

incite & une indulgence déplacée. Les derniers
bagnards de I'lle Nou sont vieux, usés, malades.
Le spectacle de leur décrépitude est assez
navrant, j'en conviens, pour effacer le souvenir
de leurs fautes. Pourtant lorsqu’on fouille un
peu dans leur vie de forgat on y découvre bien
des turpitudes, bien des vilenies, bien des
crimes qui brisent net tout élan de commisé-
ration.

« Croyez-moi, la plupart d’entre eux sont de
magnifiques bandits. L’Age seul les a calmés.
S’ils sont sages et dociles, ¢’est qu’ils n’ont plus
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la force d’étre mauvais. Je vous dirai plus
ceux qui, dans un bagne qui meurt, restent les
derniers, ce sont les pires...

— Pourquoi cela ?

— Nécessairement. Les réglements des péni-
tenciers ne sont pas si draconiens qu’on veut
bien le dire. L’indulgence au bagne n’est pas
un vain mot. La commission des grices est un
organisme au cceur assez tendre. Aussi peut-on
mettre en fait qu'un condamné, quel qu’il soit,
méme un condamné A perpétuité, peut, s’il le
veut bien, purger sa peine en une quinzaine
d’années... Si I'on n’a rien a relever contre eux,
s'ils se montrent travailleurs et font preuve
d'un bon esprit, les forcats passent rapidement
en deuxiéme catégorie, puis en premiére. Il est
rare que la grice n’arrive pas a point. La réha-
bilitation s’ensuit souvent... Concluez... Ceux
qui demeurent trente, quarante ou cinquante
ans dans les fers ne sont que les malfaiteurs
endurcis, les maniaques du vol et de la délation,
les spécialistes de I’évasion a4 main armée, les
incorrigibles, les « incos » ainsi qu’on les appelle.

— Vous admettrez tout de méme, Monsieur
le Directeur, qu’il puisse y avoir des cas moins
définitifs. Les criminels les plus forcenés sont
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des faibles... et le bagne est mal fait pour
exalter la vertu. Un cerveau dévié, une cons-
cience titubante sont de piétres armes pour
lutter contre la tentation, l'entrainement, Ia
contagion et I'erreur... Peut-on nier qu'il existe
dans les bagnes et dans les prisons, pour cer-
tains étres incomplets, une emprise morale
aussi malfaisante qu’'impérieuse, une sorte de
fatalite ?...

— Je vous attendais la. Ma réponse est
toute préte. La répression est une nécessité
sociale qui n’a pas & s’embarrasser pour le
moment du moins, de considérations philoso-
phiques. Mais humainement parlant, vous avez
sans doute raison... Connaissez-vous Chabaud ?

— Le benjamin du bagne ? Oui...

— Allez parler une heure avee lui. Vous
pourrez toucher du doigt cette fatalité dont
vous parlez. Chabaud a péché autant de fois
qu'il s’est repenti. Pas méchant, au fond. Inca-
pable de volonté. Victime de tous et surtoul de
lui-méme. On le libérera dans deux mois...

Chabaud me vit revenir avec plaisir dans son
chenil. Assis sur un tas de vieux chiffons, il
rapi¢cait sa veste avec de la toile & sac.

Je m’assis a coété de lui.
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— Chabaud, racontez-moi comment vous
avez tué la tante de votre camarade, une nuit
de mai 1898 a Béziers...

Chabaud piqua son aiguille dans le col ouvert
de sa chemise et parla.

— Ce n’est pas moi qui ai tué la vieille,
mais j'étais 1a. J'étais 14 parce qu'on m’avait
amené. Un copain, comme vous dites. La vieille,
c'était sa tante. Il m’avait dit : «Elle a de
I'argent ». Nous n’avions pas besoin d’argent,
mais méme quand on n’en a pas besoin, si on
peut en trouver...

— Vous appelez ¢a ctrouver » ?

— Je sais bien, répondit Chabaud, que je ne
suis pas venu ici pour avoir donné deux sous
4 un pauvre... Vous avez raison. Je sais ce que
je suis. Mais vous me demandez I’histoire...

« Done, nous décidons d’aller voler I’argent
de la vieille. Le copain me dit : « Elle ne sera
pas la » et il prend une échelle. En deux bonds,
il est dans la chambre. J’étais en bas. Au bout
de-cing minutes, on m’appelle. Je monte. Le
copain me dit : «Elle est morte». — «Elle

était donc 1a !» que je lui réponds. Il me fait :

« Oui, elle était 1a. » J’ai voulu mettre les choses
au point et j’ai crié : « Toi, tu m’as mis dans une

4
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sale affaire ! » C’était une sale affaire. J'ai éteé
condamné a mort.

— Et depuis ?...

— Depuis, la guigne m’a poursuivi...

De fait, la guigne avait poursuivi Chabaud.
Il avait décidé, en arrivant au bagne, de se
tenir bien. Il regrettait sa faute. Puis 'ennui
vint. Un jour qu’'il regardait la mer, un forgat
lui dit : « Tu veux en tater ? » Machinalement,
il fit : « Oui». — « Qu'est-ce que tu attends»
demanda I'autre. Alors pour ne pas avoir I'air
d’un lache, il s’était jeté a I'eau...

Premiére évasion. On repince Chabaud qui
attrape cinq ans de double-chaine. La double-
chaine était une chaine qui emprisonnait le
pied gauche et la taille du condamné. « Avec
¢a, tu ne nageras plus, dit le gardien & Chabaud.

Qu’est-ce que tu paries? » réplique le bagnard.
Et un soir, aprés avoir franchi le mur de ronde
avee une corde faite de fil & voile et de bandes

de pansements, il plonge avec sa double chaine.
C’était lourd. Au bout d’une heure, I'évadé était
a bout de forces. Il allait couler, quand une
forme grise et phosphorescente se mit & tourner
lentement autour de lui. Les requins !

Eh ! bien, ece sont les requins qui m’ont
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sauvé, Monsieur. Les forces me sont revenues
d'un seul coup. J'ai nagé, nagé... Quand
J'atteignis la rive, je restai comme mort. Au
matin, on n’'a eu qu'a me cueillir...

Trois ans de double-chaine !

— Quand on s’est évadé une fois et puis une
autre, il faut qu’on s’évade encore. C’est comme
une maladie, comme une fidvre..,

Chabaud s’évada encore sept ou huit fois.
Vingt ans de double-chaine, au total...

A part cela, il se repentait ferme. Il recut
meéme des félicitations pour s'étre présenté
volontairement au lazaret ot 1’on soignait des
Javanais atteints de maladies contagieuses.
Un jour, le surveillant Bartholi fit un faux pas
sur la falaise et tomba. Chabaud se précipita
et le retint au moment ou il glissait dans Iz
vide.

Puis, il s’évada encore trois fois... La double
chaine venait d’étre supprimée. On le mit en
cellule pour trois ans. Que faire dans une cellule
pendant trois ans ? Il écrivit. Il écrivit au
gouverneur

«Je subis actuellement trois années de cellule
pour avoir commis le crime de m’étre « absenté »
de I'lle Nou. Et «simplement». C'est-i-dire
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que je n’'ai commis en mon absence aucun vol,
aucun crime... que celui de m’étre «absenté ».
Est-il admissible, M. le gouverneur, que
moi, le condamné Chabaud, qui n’ai fait
« simplement » que «m’absenter» de I’ile Nou,
je sois plus sévérement puni que le condamné
Languet qui cribla de coups de couteaux
son co-détenu ? Que le condamné Pradelle
qui ouvrit le ventre de son camarade Desmar-
quette ?... »

Dix fois, Chabaud protesta. Il n’avait fait
« simplement » que «s’absenter», que diable !
On le laissa en cellule. Au bout de trois ans,
dégouté, il s’évada...

Cette fois, il alla plus loin. Il avait dans sa
poche, on ne sait par quel sortilege, un billet de
passage au nom de Mac Kensie. Coiffé d’'un
canotier et nanti d’'une valise, il monta sur le
Ville de la Ciotat qui le débarqua a Sydney.
Joyeusement, il se mit & travailler au port. 11
s’appesait Elie Robert. Sur les quais de Sydney,
ce ne sont pas les relations qui manquent. Elie

obert se fit un camarade d’un certain Nicols
qui était borgne et lui volait tout son argent a
la passe anglaise. Elie s’en apercut ef, pour
réparer ses torts, Nicols lui donna une bicyclette.
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Comme par hasard, c¢’était une bicyclette volée.
Elie Robert fut condamné & six mois de travaux
forcés, ses tatouages le firent reconnaitre, on le
réexpédia a I'ile Nou o1 il redevint Chabaud.

Il rentre en cellule. Il en sort I'Ame pavée de
bonnes iptentions. Sa conduite est si parfaite
qu’'on envoie a Paris une demande de grice en
sa faveur.

— Voila bien ma guigne, continue Chabaud.
C'est 4 ce moment que je tombai sur Lespés.

Lespés était le littérateur du bagne. 11 faisait,
en prose, des portraits. Les modéles étaient les
surveillants militaires.

« Originaire de Marseille ou de Cavaillon.
écrivait-il de I'un d’eux, de marche effeminée,
sans édueation, sans instruction, long. assez
fort d’apparence, ce type serait passable si
Iobservateur pénétrant n’y voyait un front bas,
des yeux fuyants, un nez pointu, la téte penchée
en avant, donnant au tout ce je ne sais quoi
caractéristique de la dépravation ravalée plus
bas que l'abjection... »

Lespés, ainsi qu'on le voit, était un psycho-
logue. Il fabriquait aussi de faux papiecs. Il
confectionna pour Chabaud une lettre de notaire
timbrée d'un faux cachet dans laquelle on an-
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noncait 4 I’heureux bagnard qu’il avait hérité
de 40.000 francs. Naif, Chabaud produisit sa
lettre et retourna en cellule. Il en sortit ulcéré
et s’évada...

On le reprit. Il écrivit au gouverneur :

« Evadé de I'fle Nou le 28 novembre, ce ful
donc un mois et un jour que dura ma dispari-
tion du bagne. Ce temps, a quoi fut-il employé ?

Ce temps fut employé comme mercenaire a
travailler au centre (sic) de la terre, & quatorze
métres de profondeur, en chaff, par dix-huit
metres de galerie... »

Le gouverneur ne répondit pas, Chabaud
supplia.

« Pour affaires absolument personnelles et
questions de famille, je supplie, M. le gouver-
neur de m’accorder un entretien.»

Pas de réponse. Chabaud menaca :

« Si M. le gouverneur ne me fait pas appeler

je traverserai la rade et me rendrai & son palais...

Pas de réponse, Chabaud larmoya :

«Il y a de quoi désespérer de voir jamais
s'améliorer ma situation...»

Alors, il sombre dans le désordre. Il joue aux
cartes avec les indigénes, va boire chez les
lépreux, fabrique des couteaux et des limes. Il
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se bat, vole des clefs d’appartement. Il refuse
sa soupe, travaille de la camelote, joue a des
jeux d’argent a huit heures du soir | Un homme
4 la dérive, un homme perdu !...

— Je me suis repris, conclut Chabaud. L’age
est venu. J'ai été déja trois fois sur le point
d’étre libéré. Mais maintenant que vous con-
naissez ma vie, direz-vous que j'ai eu de la
chance ?

— Et si c’était & recommencer, Chabaud ?

— Ah! Je vous jure bien... Mais pourquoi
dites-vous c¢a, puisque c¢’est impossible 2 Si on
savait...

— Un conseil : n’allez pas vous évader de
nouveau, on vous libére dans deux mois...

Chabaud ouvrit la bouche, balbutia, sourit et
proféra doucement, trés doucement, un hor-
rible juron qui exprimait sa joie...
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LA FIN D'UN VIVEUR

Un matin, comme j’allais sortir, 1a femme de
chambre javanaise attachée 4 ma personne
passa par la porte entr'ouverte son visage
couleur de mandarine et dit :

— Y en a Monsieur content parler toi...

Ce qui voulait dire que quelqu'un demandait
a4 me Vvoir.

~— Qui est-ce ?

~— Moi pas connaitre...

Quand un Javanais a dit : « Moi pas connaitre»
il est inutile d’insister. Vous ne lui tireriez pas
un mot de plus en lui appliquant la question de
I’eau ou les brodequins.

Je descendis. Dans la cour de I’'hotel, baignée
d'une furieuse lumiére, un petit homme m’at-
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tendait. I1 avait une figure plate de Mongol
aux pommettes parcourues de petites veines

violatres et terminée par une barbe grison-
nante vulgairement appelée : bouc. Un cano-
tier jaune a la main, il sourit en me voyant
comme on ouvre la bouche chez le dentiste, et
s’avanca.

— Bonjour, mon cher confreére...

J'allais dire par habitude : «A qui ai-je
’honneur ?... » mais un secret instinct m’aver-
tit tout soudain que ’honneur serait pour lui.

— Vous désirez ?

— Je me présente : Gatin, alias René d’An-
jou, ex-journaliste au Gil Blas. J’ai connu
Chincholles, Maizeroy, La Jeunesse et I'ancien
boulevard...

— Vous me parlez des ancétres... Sont-ce vos
belles relations qui vous ont conseillé cette
villégiature ?

— Hélas | quelques peccadilles de jeunesse
plutot... Mes amis n'ont rien pu faire pour
moi... C'est la faute du champagne et de la
Maison dor...

— Vous avez connu 'ancien boulevard, mais
vous avez oublié les maximes favorites de ceux
qui le fréquentaient : « I1 faut é&tre riche pour
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entrer au café Hardy et hardi pour entrer au
café Riche », disaient vos ainés...

— J’étais hardi, mais je n'avais pas le sou...
Alors...

— Vous vous en étes procuré...

— ...par des moyens qui déplurent & certains
juges d’instruction. On m’a condamné a six
mois de prison et 4 la relégation...

— Mais la relégation n’est en général que le
couronnement — si jose dire — d’une assez
longue carriére de mauvais sujet. Combien
avez-vous eu de condamnations ?

— Six ou sept...

— Et vous étes venu, naturellement, pour
me raconter vos malheurs...

— Pas exactement. Je wvoulais vous sou-
mettre le manuscrit d'un roman.

— Qui s’appelle ?

— Le «roman d’un raté »...

Nous cheminions lentement sur la route
éclatante. Je regardai Gatin. Il était assez
proprement vétu et, ultime souvenir d’une
élégance passée, il faisait tourner dans ses doigts
une petite canne.

— Ou me conduisez-vous ?

— A I’'Hopital oi1 je suis scribe.
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Nous fimes bientdt dans un réduit blanchi
a la chaux. Entre le lit, une table encombrée
d’ustensiles les plus divers et une armoire, il y
avait encore place pour une chaise. Gatin me
la donna, m’offrit une cigarette et soupira.

— Quand j’ai su qu’il y avait & Nouméa un
journaliste de Paris, j’ai trembié d’émotion. Il
y a prés de quarante ans que personne ne m’a
parlé de Paris. Cela a di bien changer ; Auré-
lien Scholl est mort, sans doute ?

— Il y a longtemps...

— Et Grosclaude ?

— Il se porte encore assez bien...

— « L’Américain » existe toujours ?

— Non. Il a disparu.

— Les montagnes russes ?

— Je ne les ai méme pas connues.

— On y rencontrait Dumas fils coiffé d’un
magnifique chapeau haut de forme... Voyez-
vous, cette vie de Paris, cette féte perpétuelle
des boulevards, c¢’était trop peur une pauvre
téfe comme la mienne.

« J'avais quitté ma province, comme tant
d’autres, pour conquérir Paris. A cette époque,
une bonne plume pouvait y suffire. Quand j’eus

mis & mal la bourse bien garnie que mes parents
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m’avaient donnée, je me rendis devant certain
hotel de la rue Gliick et, aprés trois minutes de
réflexion, je gravis le splendide escalier du
« Gil Blas ». Je fus regu par le secrétaire de la
Rédaction, I'aimable Jules Guérin et lui pré-
sentai tout de go une chronique de cent cin-
quante lignes intitulée « Sous le marronnier ».
Guérin, aprés avoir Iu ma prose, passa dans le
cabinet du directeur, René d'Hubert, qui me
fit entrer, m’indiqua quelques retouches, ac-
cepta ma copie ev. me présenta aux «jeunes»
réunis dans la salle de rédaction.

« 11 y avait 1a Louis Richard, Lucien Puech,
Collarius et Jean Moreas. Le bon Guérin me
servit de parrain et je fus immédiotement
admis au Cénacle du Gil Blas. Le soir méme,
a la terrasse de '« Américain», je recus Ie
baptéme, 4 l'« heure verie ».

« Nous étions en plein boulangisme. On me
dépécha, un jour, chez Boulanger, rue Dumont-
d'Urville. Le général me fit bon accueil. J'as-
sistai au mariage du capitaine Driant. Je jouai
mon rdle dans la comédie politique du temps.
Je me lancai 4 corps perdu dans la vie mon-
daine. J'avais pris, au mois, une victoria de
grande remise qui stationnait 4 ma porte. Je
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portais de hautes cravates et, bien entendu,
le monocle qui était de mise au « Gil Blas ». »

A D'évocation de ces souvenirs, la physiono-
mie de Gatin se transforme soudain. Il redresse
la téte. Ses yeux mobiles et fuyants s’éclairent
d'un regard fanfaron. Il pese négligemment
son pied droit sur son genou gauche et sa ciga-
rette devient dans ses doigts, un jouet. Pour-
tant, il nous arrive, par un judas grillé, des
odeurs d’hopital et de prison...

— Bientét, j'abandonnai le « Gil Blas». Je
jouai au grand seigneur. J’eus une gargonniere
aux Champs-Elysées. A la réouverture de la
vicille Bastille, un établissement qui avait

connu le succés au temps de I'exposition, je
fus présenté par de Bussy au comte de GCampos
et 4 la fleur des viveurs de ce coin de Paris. Un
soir, on m’emmena au Bal du Gros Caillou,
royaume de la fameuse Rouquine dont les
refrains faisaient fureur :

Dans tout Paris, on la voil qui turbine...

« C’était 'époque ou les princes russes visi-
taient Paris. La Russie était 4 1a mode. NicolasII
venait de quitter la capitale. Je me fis appeler
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Comte Oublotsky. Le comte Oublotsky avait,
comme il sied, de grosses dettes et d’énormes
besoins d’argent...

« Plusieurs de mes amis s’étaient déja retirés,
si J'ose dire, a Clairvaux ou ils purgeaient di-

verses peines. Je connus des usuriers et des

préteurs. Je fis miroiter a leurs yeux des hérita-
ges dignes des plus hauts seigneurs de I'Ukraine.
J’y récoltai treize mois de prison... Je connus,
moi aussi, Clairvaux et ses élégants pension-
naires. Philippe d’Orléans venait précisément
d’y faire un séjour, pour avoir soupé chez
Durand, bien qu’expulsé du territoire francais.

¢« A quelque temps de 1a, je fus appelé a Paris
pour témoigner dans une affaire ou le faux
marquis B de K. avait trouvé moyen de m’'im-
pliquer. Je ne m’en tirai pas. Mon séjour a
Clairvaux s’allongea de quelques mois encore.
Alors, les plaintes affluérent contre moi. Elles
n'étaient que trop justifiées. L’année suivante,
on m’embarquait pour la « Nouvelle ».

Gatin regardait maintenant le plancher. Deux
larmes coulérent le long de son nez aplati. Le
comte Oublotsky s'effondrait. II secoua la
téte et donna du poing sur sa cuisse.

— Quand je me vois comme ca !...
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Il pleurait silencieusement sur sa manche
usée. Sans doute n’avait-il jamais tant pleuré
sur lui-méme, sur sa jeunesse gichée, sur sa
lamentable vieillesse. Ainsi = se désespérent
tous ceux qui ont pris la vie pour un jeu et qui,
comme tous les joueur,Sont fini par perdre la
partie.

— De quol vivez-vous, Gatin ?

— Ici, je suis nourri, logé, habillé. Pour le
reste, je sculpte des coquillages et je les vends.
Si vous voulez voir, j’ai 1a des petites choses
trés bien...

Je suis parti en emportant des coquillages
et le manuserit du roman. Huit jours aprés,
Gatin vint me demander mon opinion.

— Vous tenez beaucoup a étre publié ?

— Non.

— N’en parlons plus. Vos aventures sont
peut-étre curieuses, placées dans leur cadre;
mais, entre nous, la noce, les petites femmes,
les dettes et les escroqueries qui peuvent s’en-
suivre, c¢'est devenu, & Paris, trés banal. On a
fait mieux depuis la guerre...




SOUVENIRS DU CAMP BRUN

Je bavardais avec «Bismarck », devant un
vermouth-limonade, a4 ’hotel X... L’hotel X...
est le rendez-vous des libérés. A la fin de la
journée, quand ils ont trainé leurs guenilles
sur tous les bancs de la place des cocotiers, il
leur prend envie de boire un apéritif. I1 y a
toujours parmi eux un camarade qui a gagné
dix francs au marché, le matin. Ils boivent les
dix francs tous en chceur.

Depuis mon arrivée & Nouméa on trouvait
difficilement de la main-d’ceuvre au marché :
j’¢étais pour les libérés, une providence.

[1 faisait chaud. « Bismark » enleva sa cas-
quette. Une cicatrice profonde soulignée d’un
trait de tatouage lui barrait le front en travers.
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— Qui vous a fait cela, « Bismarck » ?

— Souvenir do camp Brun...

— Parlez-moi de ce camp-1a...

— Jamais. J'en aurais trop a dire.

Et comme j'insistais.

— Tenez, allez voir Décugis, lui vous racon-
tera. Il travaille & P'ile Nou, sur la route.

Ce fut, en effet, sur une route du camp Est
que je trouvai Décugis. 11 maniait paresseti-
sement une pioche et abattait certaimement
ses cinquante centimétres de fossé tous les
jours.

Quand il sut pourquoi je venais, il posa son
instrument et s'assit. Par Péchancrure de sa
chemise, j'apercus, sur son sein gauche une
brochette de décorations bleuatres. La Légion
d’honneur n'y manquait pas.

— Jai aussi, dit Décugis qui swivait mon
regard,” un cuirassier sur le venfre...

Je remarquai alors que sa main gauche
p'avait plus que deux doigts, le pouce et ’auri-
culaire et que son pied droit était énorme, tu-
meéfié, déformeé.

— Ce sont la vos souvenirs du camp Brun ?
— Les deux plus beaux. J'en ai d’autres. Jai

fait cing ans d’abattoir. Le camp Brun, ¢’était
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le camp de I'abattoir. Les autres n'étaient rien

a coté. Au camp de Paita, au camp de Coétem-

poé, on vivait. Au camp Brun, on mourait.
De quoi °

— De tout. De faim, d’'un coup de revolver
ou d’'un coup de pioche dans le dos.

« On travaillait a la route. En cing ans, la
route s'est allongée de deux kilometres. Clest
vous dire qu'on n'en faisait pas lourd. Et
pourquoi aurions-nous travaillé ? Qui pouvait
nous y forcer ? Nous étions des «incos ». Nous
ne craignions rien.

— Voulez-vous piocher! criaient les sur-
veillants militaires...

— Pioche toi-méme, qu'on leur répondait.

— Au pain sec !

« Tous les matins, sur cent forcats, 1l y en
avait soixante au pain sec. Déja on ne travail-
lait guére. A plus forte raison avec du pain sec
dans le ventre. La chaleur nous desséchait. La
route nous aveuglait. Nous nous couchions
dans la poussiére. Alors, les gourdins entraient
e€n jeu.

- Debout ! debout! tas de...

« Souvent, I'un de nous ne se levait que pour

décocher un coup de pied dans l'estomac du
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gardien. Ce n’était pas long. Un bras qui plon-
geait dans une ceinture : « Clac » | et le copain
s’effondrait, une balle au cceur... J'en ai vu dix,
vingt...

« Un jour, un condamné de troisicme caté-
gorie — un quatrieme-troisiecme — tombe avec
trois balles dans la téte. Le gardien, naturelle-
ment, est acquitté. La semaine suivante, un
courrier apportait la grace du camarade sup-
primé. Son innocence venait d’étre reconnue
au cours de I'instruction d'une affaire d’infan-
ticide.

— Et... les coups de pioche ?

— Autre histoire. Nous n’avions tous qu'une
idée : échapper au camp Brun. Le plus sir
moyen d’y couper ¢était de se faire jeter en cel-

lule pour meurtre. Enquéte, instruction, préven-
tion, jugement : on avait le temps de vivre
tranquille. L’administration qui nous nour-
rissait & peine pour la route nous engraissait

volontiers pour la guillotine. Alors, comme nous
travaillions enchainés deux par deux, de deux
compagnons de chaine, e¢’était a celui qui
tuerait I'autre.

« On ne se quittait pas de I'eeil. On s’épiait.
On calculait la trajectoire de chacun des coups
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de pioche que donmait «I'aufre». On parait
quelquefois. Un duel & mort ; un duel sournois,
plein de traitrise. Souvent on entendait dans le
camp un hurlement et un homme se tordait par
terre : enecore un hwiluberlu qui n’avait pas
fait attentien. Il avait recu la pioche entre les
deux épaules...

Décugis prit la cigarette que je lui tendais,
I'alluma et dit : « A votre santé ! »

— Il y avait encore, continua-t-il, un moyen

de fuir le camp Brun. C’¢était de se faire enveyer
a I'hopital. On se coupait quelque chose, un
doigt, une oreille. Ca n’a pas réussi longtemps.
J'al inauguré une série plus franche.

« J'en avais assez. Je dis & mon eamarade de
chaine, tu vas me couper trois doigts.

— Avec quoi ? qu’il répond.

— Avec ca.

« Et je lui tendis un cercle de barrique. On
le placa sur ma main et il frappa avee une pierre.
Au bout de quarante coups, mes trois doigts
tombérent.

Décugis avait dit cela tout simplement. Ce
souvenir ne le troublait pas.

— Je restai trois mois a I'hépital. On me
renvoya au camp Brun. Je n’hésitai pas. J'at-

BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES 69

trapai une pierre énorme et vlan ! sur mon pied
droit...

« 1l y en avait aussi, ajouta Décugis, qui se
faisaient crever les veux...

Et le vieux bagnard me conta des choses que
je ne puis rapporter ici. ‘

— Valait-il pas mieux s’évader ? dis-je a
Décugis.

— Pourquoi faire ? On était repris aussitot.
On risquait d’abord une décharge de tous les
revolvers du camp. Etf puis, il y avait la police
indigéne.

« Figurez-vous un tas de sauvages demi-nus,
immenses, avec des muscles noueux et des
casse-tétes au bout des bras. Ils savaient courir,
connaissaient la brousse mieux que nous, nous
tendaient des piéges canaques. Rares étaient
ceux qui les évitaient.

«Quand un eanaque ramenait un foreat, il
touchait dix francs si 'évadé était repris dans
le district du camp. S’il était repris dans un
autre district, le policier noir touchait vingt-
cing francs. Vous pensez s’ils nous laissaient
courir | Ils nous suivaient a la {race et aussitot
que nous avions marché trois jours hors du dis-
trict, ils nous pincaient.
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« Vous n’avez pas une auire cigarette ?
Décugis fuma et dit encore : « A votre santé | »
— Etes-vous libéré ? demandai-je.

— Oui. J'ai été gracié a la suite d'un exploit.

— Vraiment !

— Voila. I1 y avait la peste & Nouméa. Les
docteurs travaillaient ferme 4 un nouveau
sérum. Quand on crut qu’il était au point, on
demanda deux volontaires pour se faire piquer.
On risquait le tout pour le tout : la peste ou la
libération. Je me présentai avec Arbrette.

« On nous donna une chambre avee un lit et
des draps. Le premier jour, le major nous dit :

« Les enfants, voulez-vous du poulet pour votre
dejeuner ? » Arbrette préférait la langouste —
un vieux souvenir pour lui, sans doute — le
major dit en riant : « Vous aurez du poulet
et de la langouste». Il s’en allait, quand Ar-
brette qui était un malin, lui cria : « Et le pi-
nard ?» — « Vous aurez du Bourgogne » ré-
pondit le major.

« Un festin du feu de Dieu! Nous véciimes
comme ¢a pendant huit jours. On barvadait, on
mangeait, on fumait. Le huitiéme jour, devant
toutes les autorités, on nous piqua, puis on
nous coucha gentiment. Le major venait nous
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voir tous les jours : « Qu’est-ce que vous sentez ?
disait-il ». On ne sentait rien.

« Mais la nuit, on se réveillait et je deman-
dais a Arbrette : « Tu ne sens rien ? » — Non, et
toi 2 »

« Au bout de huit jours, on nous dit que nous
étions sauves.

« La libération ne vint que deux ans apres.

« Avant de partir, dit encore Décugis, vous
me donnerez bien une derniére cigaretfe, pour
que je la fume a votre sante ? »




UNE ANCIENNE « TERREUR »

Depuis huit jours, je cherchais Augros, dit
« La Pastéque ».

J'avais feuilleté, d’un bout A 'autre, 1le

registre du camp Est. Javais fouillé I’hé-
pital du Marais. J’avais visité les cachots de
la prison civile et jusqu’aux cellules des con-
damnés A mort. J'avais interrogé tous les
libérés.

— La Pastéque est libéré depuis peu, m’avait-
on répondu. Mais ol cache-t-il ses vieux os ?...
Ca, personne ne le sait... Vous tenez beaucoup
a le voir ?

J'y tenais beaucoup. La Pastéque était le
doyen du bagne. Il avait dans les quatre-vingt-
dix ans et comptait prés de soixante ans de
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travaux foreés. C'était un des derniers survi-
vants du bagne de Toulon. Il avait porté le
bonnet rouge orné d’'une plaque de cuivre, Ia
veste rouge sur laquelle s’étalait, du sein droit
an sein gauche, le matrieule 25,296, le pantalon
jaune agrémenté de dix-huit boutons sur chaque
couture, et les sabots. S’il était encore en bon
état, il devait avoir des souvenirs...

Je mis Gatin sur sa piste. En peu de temps
Gatin me le dénicha.

Je pris donc une voiture et m’en allai bien au
de 1a des faubourgs de Nouméa, sur une golline
qui surplombe la baie des citrons. Il y a la, au
milieu d’un jardin léché une proprieté de belle
allure, toute blanche sous un foit rouge. On
accede a la terrasse par un large escalier, On
pousse une porte et 'on se trouve dans un grand
vestibule au parquet ciré comme une salle de
bal, silencieux comme un cloifre et lumineux
comme un atelier de sculptenr.

J'étais 1a depuis cinqg minutes, quand de
petits pas diserets résonncrent dans le corri-
dor tout proche. Quelqu'un parut.

— Bonjour, ma sceur.,.

«— Ah! Ah! Voila un étranger qui vient
visiter les petites sceurs des pauvres. C'est tres
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bien cela. Voulez-vous voir quelqu’un ? Je suis
la mére supérieure...

— Ma meére, avec votre permission, je vou-
drais parler & Augros.

— 11 est bien vieux. Il ne marche presque
plus. Je wvais tout de méme aller vous le
chercher. Vous ne le fatiguerez pas et vous
me le rendrez dans une heure. Je ne veux
pas qu’il manque la priére... Entrez au par-
loir.

C’est ainsi que, dans le parloir des petites
sceurs des pauvres de Nouméa, peuplé du
recueillement des meubles polis et des images
saintes, je fis la connaissance d’Augros, dit

La Pastéque, la terreur de la Glaciére.

L’ancienne terreur n'inquiéterait pas méme
un collégien. Sans doute valait-il mieux, jadis,
ne pas le rencontrer de nuit du coté de la place
d’'Italie. Quiconque aujourdhui le croiserait
sur une route 'emmeénerait gentiment a I’assis-
tance publique.

Augros est devant moi. Il est grand, a peine
volité, mais ses jambes sont animées d'un
tremblement perpétuel et ses mains, comme des
mains d’aveugle, tatonnent le vide & Ia hauteur
de ses yeux. Il porte une curieuse casquette de

=
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drap noir dont la visiére démesuree lui descend
jusqu’au nez.

Il s’assied. Sa casquette tombe. Les yeux
d’Augros ne sont plus que deux petits trous
roses au fond desquels palpite une prunelle
trouble.

_ Je suis comme ¢a maintenant, dit-il,
d’une voix tranquille qui a conservé je ne sais
quel accent gouailleur. Mais avant, j’étais un
ccostaud ». Y en avait pas comme moi pour
tourner des nuits entiéres dans les bals de la
Glaciére. On me respectait. J'avais une bande.
Je ne lui laissais faire que les petits coups-
Avec mon «camarade d’affaires», je faisais le
Teste::.

— Et en quoi consistait ce «reste» ?

— Les gros « gains ». Le plus gros, ce fut en
1872, chez un marchand de chevaux. Il y avait
un agent au coin de la rue. Mon « camarade
d’affaires » fait ’homme ivre. L’agent veut l'em-
poigner. Le camarade discute, bien doucement,
sans brutalité, pour faire durer les choses. Pen-
dant ce temps-13, je forcais le volet de la salle &
manger, dans la cour. Je trouve douze mille
francs dans un tiroir. Puis, en furetant, un rat
de cave a la main, je découvre encore douze
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mille franes sous la pendunle. J’avance la main
vers la liasse quand j'entends un coup de sifflet.
(’était un coup de sifllet de police. Je connais-
sais la musique. Alors, en me dépéchant, je ré-
pands I'argent de la pendule aux quatre coins
de la piéce. Les ramasser, ca m’aurait demandé
trop de temps ..,

« Quand je revis le camarade je lui demandai :
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » 11 s’était passé que
Pagent avait frappé le faux ivrogne. Au lieu de
faire celui qui s’en moque, il avait tiré son cou-
teau et, d’'un coup, lui avait fendu son dolman.
L’agent avait sifflé pour demander main forte.

« Ca, c’é¢tait du mauvais travail. Manque de
sang-froid, imprudence. Je changeai de « cama-
rade d’affaires ». Il aurait pu nous conduire an
bagne, cet oiseau-1a !

— Vous y étes venu quand méme.

— Comme toujours, pour une affaire de rien.
Je venais de sortir de la Roquette. On m’indiqua
un coup, rue Taitbout, au square d'Orléans. Un
appartement vide. De mon métier, j’étais fu-
miste. Je monte avec mes outils. Je fais mon pe-
tit boulot et je descends. Je n’avais pas remar-
qué un magon qui travaillait dans la cour, C’est
lui qui a donné mon signalement. J'ai été arrété

BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES 17

dans un bal de ’Avenue des Gobelins. J'ai éte
condamné & huit ans, paree que j'avais insulté
la Cour ...

— Alors, vous étes relégué depuis longtemps?

La Pastéque se eabre sur sa chaise et met dra-
matiquement une main sur sa poitrine. :

— Relégué | Moi | jamais de la vie. Je n’étais
pas de ce petit gibier-la. Om ne « relégue « pas
ies gens de mon quartier. Les relégués, voyez-
vous, ¢'était la honte du bagne. Personne ne
fravait avec eux. Ils étaient remisés, tout seuls,
A I'ilot Brun. Relégué !...

— On m'a dit que vous n’étiez libre que de-
puis peu. Qu'avez-vous fait, apres vos huit ans ?

— J’ai donné deux coups de couteau a Masse.
Une belle fripouille | Massé était condamné a
mort tous les ans, & peu prés. Om le graciait, a
condition qu’il fasse fonctionner la machine ...

— Quelle machine ?

— La machine a couper les tétes de cochons...
Vous saisissez ? Massé était le bourreau du ba-
gne. Je lui ai denné deux coups de {:tmt‘.c:liu. ‘II
est tombé en disant : « Maintenant, je sus sur
de te la couper 4 toi aussi ! » Il ne m'a pas eu.
J'ai été gracieé. |

« Alors, on m’envoya au camp Brun ... J'y
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arrivai en méme temps que Noél Pardon. Noél
Pardon, il ne faut pas confondre, était le gou-
verneur du moment. Un bon bougre, il faut le
dire, et qui portait bien son nom. J'avais déja
le sac de sable sur le dos et je tournais en rond
avec les autres,tandis que les surveillants s’amu-
saient. Noél Pardon fit arréter la comédie. 11
prit mon sac, se le mit sur le dos et commenca
a tourner, tout comme un «inco ». Quand il eut
fini, il dit au directeur de la « Tentiaire » qui
etait 1a : «Celui qui a inventé ce tourniquet
meriterait qu'on le pende, entendez-vous ? »

La Pastéque rit, a ce souvenir, d'un petit rire
satisfait.

— Quand vous avez eu terminé votre peine. ..

— Ma peine ? Elle n’est pas encore terminée.
Elle ne sera jamais terminée. J'ai récolté a la
« Nouvelle » cent quatre vingt dix ans de bagne.
Cent quatre vingt dix ans ! J'ai encore a peu
prés cent trente ans & faire. Ma mort sera un
défi a la justice humaine ...

— Et ... vous ne regrettez rien ?

Le forgat parut réfléchir et puis :

— Iei, je suis trés bien, dit-il. Je n’ai méme
jamais été aussi bien ...

— Mais, vos crimes d’autrefois ?
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— Mon malheur ... ¢’est d’avoir été trois fois
dans une maison de correction. Comment vou-
liez-vous apreés cela, que je me corrige ?...

— Vous connaissez Piétri ?

— Le mouchard du bagne...

— Et Mémin ?

La Pastéque fit une moue de dédain et dit
simplement :

— Celui-la, c’est un pauvre petit malheu-
reux... !

Une cloche sonna dans le lointain des corri-
dors.

— 11 ne faut pas manquer la priere, Augros.

— Oh ! je ne la manquerai pas, bien sir !

Il se leva. Ses jambes se remirent a trembler.
Il n'avancait pas. Il allait tomhm,.

Alors, je passai mon bras sous le sien et, dou-
cement, je-conduisis jusqu’a son banc de la cha-

pelle, cette pauvre vieille canaille...




INTELLIGENCES AVEC L’ENNEMI

Vers la fin de I'année 1919, les Calédoniens
qui avaient quitté leur ile lointaine pour aller
se battre en France, eomme ds bons Francais
quils étaient, défilérent dans les rues de Nou-
méa sous des ares de triomphe et des portiques
de feuillages. La foule enthousiaste les acela-
mait en leur jetant des flears. On s’embrassait,
on pleurait, comme sur les Boulevards au lende-
main de I'armistice. ¢ était, pour toute la Calé-
donie, un jour de gloire et de joie.

Seuls, une dizaine de combattants man-
quaient au défilé. Débarqués sur des civiéres,
ils avaient pris le chemin de I’hépital ou ils
allaient continuer a soigner leurs blessures. 1ls

devaient y trouver un singulier compagnon.
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Un gros homme barbu, aux yeux pétillants
d'une stupide malice,a la lévre humide et gouail-
leuse, au ventre éternellement secoué de rires
importuns, jouissait, dans un lit confortable,
d'une béatitude plus ou moins usurpée.

I1 accueillit les blessés avec des ricanements
et des sarcasmes. Comme nul n'y prétait atten-
tion, il continua.

— Voila ces messieurs qui s’en sont allés nai-
vement en France pour se faire casser la figure.
Faut-il qu’ils en aient une dose ! Et pour qui, je
vous le demande. Et pourquoi, ils n’en savent
rien |

Les blessés se regardeérent et se dirent tout
bonnement : « Quel est ce fou ? »

— A-t-on idee, continua le fou, de parcou-
rir vingt mille kilométres pour aller tout sim-
plement risquer sa peau quand on est si bien
chez soi |

— Completement fou, se dirent les blessés.

Au bout de quelques jours, I’homme qui n’ar-
rétait pas de discourir sur le mode ironique qui
lui était habituel, eut une parole un peu plus
malheureuse que les autres.

— Vous, pauvres soldats francais, commen-
ca-t-il...
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_ Ah ! ca, dit-son voisin de lit qui avait
encore quelques éclats d’obus dans les jambes,
qu’est-ce que tu es donc, toi, le gros pere ?

----- ~ Je ne suis pas un de ces jobards...

— Eh ! bien, moi, s’écria un autre blessé, du
fond de 1a salle, j’en ai assez. Si tu ne te tais pas,
tu auras affaire 4 ma béquille.

_ Aller en France pour y gagner une beé-
quille ! ricana le hideux bavard en se tapant sur
la cuisse...

Cette fois, il n’en dit pas plus. Un blessé I'a-
vait saisi par la barbe et le tirait hors de son lit.
Un autre lui tatait les cotes avec sa canne. Un
troisiéme le bourrait de coups de poing. Au
bruit de la lutte, I'infirmier accourut.

__ Ne le tuez pas ! Du calme ! Du calme !
Que va dire le major ?

Quand il fut mis au courant de 1'affaire et
guon eut envoyé promener le vilain Monsieur
qui en ¢tait la cause, le major dit aux blesses :

Qi vous 'aviez tué, mes amis, vous n’au-
riez pas fait une trés mauvaise action...

Depuis ce temps la, Rénier, condamné a la

déportation pour espionnage et intelligences
avec 'ennemi, en Espagne, se tient coi et sur-
veille son langage...
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Je suis allé voir Rénier a I'ile Nou. Il y jouit
d'une liberté relative. Depuis ia correction qu’on
lui infligea, il a faif couper sa barbe. Tous les
huit jours, on lui donne un laisser-passer et,
coiffé d’un casque immaculé, une canne a la
main, il va se promener & Nouméa.

— A qui ai-je 'honneur ? m’a dit Rénier.

Je lui expliquai qui j’étais.

— S’occuperait-on de moi a Paris, par ha-
sard ?

— A peine... Il parait que vous n’avez lais-
sé de souvenirs que parmi les survivants du
« Bonnet-Rouge » |

— (Calomnie ! Monsieur, calomnie! Je n’ai
vu Almereyda que deux fois...

— (’était trop sans doute...

Le ventre de Rénier s’anima de légers sou-
bresauts et sa gorge égrena un rire gras-
souillet.

— On vous a trompé, Monsieur, comme on a
trompé les juges du Conseil de Guerre...

— ... Car wvous étes, naturellement, blanc
comme neige ?

— Vous parlez comme tous les Francais.
Mais je ne suis pas Francais, moi, Monsieur.
Tout au plus Anglo-saxon...
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Celte nationalit¢ originale est spécifiée
sur vos papiers ?

Rénier, cette fois, se tient le ventre a deux
mains.

— VYous dites des naivetés, hé | hé | des nai-
vetés. Je suis d'origine politique francaise
mais ethniquement...

— Ah | oui, ethniquement... Et pourquoi
donc étiez-vous sur le carnet B ?

Rénier pouffa de rire, souffla, crachota,
bafouilla. Je quittai cet homme jovial, Le len-
demain, il m'envoyait dix-huit pages de sa
prose

Depuis quatorze ans qu'il est a I'ile Nou, Ré-
nier a écrit, a peu pres, la matiére de dix vo-
lumes. Sa plume n’arréte pas de courir sur de

longues feuilles de papier écolier. I proteste,

menace, implore. Il écrit a tout le monde et par-
tout, a des avocats, a des psychiatres, au roi
d'Espagne — quand il y en avait un au roi
d’Angleterre, au Commonwealth australien.
Il discute, ergote, cite des articles du Code,
des principes de droit international. A bout
<"arguments il cherche a se faire passer pour
fou :

« Je déclare, écrit-il, qu’il est exact que je
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ressens violemment la fracture du erdne dont
j'ai’été victime il y a vingt-trois ans... »

Il a des élégances de style qui seraient imper-
tinentes si elles n’étaient ridicules a force d’étre
déplacées. Ecrivant au gouverneur de la Nou-
velle-Calédonie, il termine carrément sa lettre
par ces mots : «Je profite de cette ocecasion
pour saluer respectueusement en la personne
de votre Excellence, le représentant de son
Excellence le chef de ’Etat et du pouvoir exé-
cutif francais ».

Il cultive le genre grandiloquent, a du pen-
chant pour les titres officiels et les nobles qua-
lités. En France, il se fail appeler marquis d’Au-
villars. Ce qui ne I’empéche pas d’avoir sur son
casier judiciaire, douze condamnations dont
une & cing ans de travaux publics.

Condamné en Calédonie pour menacesd'assas-
sinat, il se pourvoit en appel et trouve ainsi le
moyen d’aller faire a Saigon un petit voyage
qui coGte au gouvernement 25.000 francs.
Comme, & Sydney, on refuse de le laisser débar-
quer, il rédige une protestation pour la presse
australienne. II y déclare qu'on attente & sa
liberté « sous la souveraineté privée de S. M.
le roi d’Angleterre, régnant sous le titre de Duc
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de Normandie dans les Iles de la Manche, dites
Anglo-normandes... «

Cette derniére phrase contient une subtilité
dont il joue sans cesse pour le repos de sa
conscience : «Je suis Normand, donc je suis
Anglais. Done...»

Rénier a des idées tout a fait scientifiques
sur les races et les nationalités. 11 éerit : «...
Le 8 juin, I'agent Manuelo Sylvestre, d’ori-
gine politique espagnole et sémito-latine ethni-
que... »

Quand son imagination fléchit, il revient a
sa marotte : « J'ai été arrété au Cap Cerbére
étant porteur d'un passeport diplomatique
délivré par I'ambassade de France a Madrid.
Mon arrestation constitue donc une violation
du Droit international. Je proteste aupres de
I'agent fiscal général de Madrid... »

Pourquoi proteste-t-il 2 Parce qu’il se prétend
innocent du fait d’intelligences avec ['enne-
mi pour lequel il a été condamné. En realite,
ancien barman a la journée; interpréte sans
brevets, publiciste marron, Rénier était, au
moment de la guerre, courrier pour I'agence de
voyages Paris-Berlin. 11 habitait Cologne, Bruxel-
les ou Paris. En 1914, il est refoulé en Espagne,
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passe au Portugal, est expulsé de nouveau et
s'établit a Madrid.

Il n’a aucune intelligence avec l’ennemi,
mais... s'abouche avec un Allemand nommé
Lebsfeld et écrit pour lui des articles tendant a
empécher 1'Espagne d’entrer dans le couflit.
Lebsfeld ne lui payant pas sa prose, il s'adresse
au prince von Ratibor, ambassadeur d’Alle-
magne 4 Madrid. Von Ratibor I'envoie prome-
ner. Alors, comme il sait que Lebsfeld, ingénieur-
chimiste, invente en laboratoire des gaz toxiques

pour la guerre, il le dénonce a un agent du
Foreign Office moyennant 5.000 pesetas...
Il fréquente les milieux louches qui vivent

sans cesse autour des ambassades, dans I'espoir
d'une mission mal payée. Il quéte quelques
pesetas & tous les dispensateurs des fonds de la
caisse noire. I offre ses services a tous les
pavillons. Un publiciste allemand, de Carlo-
vitz, I’emploie 4 des besognes mal définies, puis
un agent de Walter Rathenau lui offre la direc-
tion d’un journal... C’est alors qu’il fait expli-
citement des offres de service & I'ambassade
d’Allemagne dans une lettre qui est saisie. On
conseille amicalement & Rénier de filer en
Suisse. Il part et en gare de Cerbére, est cueilli
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par des Messieurs corrects qui I'envoient a la
Santé.

Pendant la guerre, cela valait douze balles
Rénier n’a été jugeé qu'en 1919...

Comme nous passions, un soir, le gardien
du camp Est et moi, devant la maison de
Rénier, mon compagnon s’avan¢a jusqu'a la
terrasse ou l'ancien courrier pour agences de
voyage écrivail, comme toujours.

— Dites donc, Rénier, je vous préviens
honnétement. Si vous continuez 4 fenir a tout
venant des propos antifrangais, guand vous
allez & Nouméa, il vous arrivera malheur, mon
gar¢gon. Rappelez-vous Phopital l...»

Reénier rentra chez lui et ferma la porte.

LES EVADES DES ILES BELEP

Chabaud — toujours Chabaud — m’acerocha
au passage.

— Monsieur le journaliste |

— Merci, Chabaud, merci. J’ai maintenant
assez de coquillages pour en distribuer & tous
mes amis...

— Ce n’est pas cela !... J'ai une belle évasion
& vous raconter.

— Vous P'avez inventée cette nuit ?

— Oh! Monsieur le journaliste. Cette fois
j’ai des documents.

Je pénétrai chez Chabaud. D’une vieille cein-
ture, il sortit un portefeuille en cuir boucané.
Du portefenille, il sortit un sachet en peau de
niaouli et du sachet trois feuillets sales.
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— Une lettre du Canaque. Le Canaque est
mort, il y a vingt ans. C’était mon ami. Avant
de mourir, il m’a donné ca, dans la salle des
morts de I'hopital du Marais : le récit de son
évasion a l'ile Bélep...

Et veici ce que racontait le Canaque...

« On en parla longtemps en Nouvelle-Calé-
donie. Ce fut une histoire atroce. Pendant dix-
neuf mois, six condamnés luttérent contre la
mort sur un flot perdu du Pacifique. On ne les
sauva que pour les plonger de nouveau dans les
oubliettes du bagne. Pourtant, ils avaient souf-
fert. Le chitiment qu'ils avaient voulu fuir
s’était fait, pour les poursuivre, démon. Un
démon pire que ceux des vieux dges. Il soufflait
des tempétes et des malheurs. Il avait pour lui
la mer, les vents et le soleil. Les hommes n’ont
pas inventé de pires tortures.

« Baptiste, Pascal, Christophe, Landry, Jo-
seph et moi, le Canaque, nous nous étions re-
trouvés un soir, aux environs de Koumac. Nous
étions six évadés.

— D’ou viens-tu ?

— Du camp Sleath.

— Et toi ?

— Du camp Sheler.
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« D’autres venaient du camp de Paita, un
seul, du camp Brun. Il avait un ceil creve. 11
s’était enfui, avant qu’on lui créve I"autre.

« A Koumae, nous étions sauvés. On nous
donnerait du travail 4 la mine, jusqu’au jour
ot quelque contremaitre, lass¢ de nous payer,
nous dénoncerait 4 la « Tentiaire » pour faire des
économies...

« Nous avions une idée. Au bout de six mois,
il nous manquait quinze livres pour acheter un
bateau. Les libérés firent une quéte. Les quinze
livres tombeérent. Le bateau fut acheté avec
une voile, des bidons pour I'eau douce, des
rames et du biscuit.

« Le 9 aotit — le 9 aoit, si nous avions su,
nous nous serions fait déchirer par les requins
et les loches — nous primes la mer. Les libéres,

sur la plage, nous saluérent de « vivats » since-
res. Quand nous flimes décostés, des mines et
des coups de dynamite partirent de terre en

notre honneur.

« Le vent soufflait grand frais. Nous crimes
que ¢’était aussi en notre honneur. Nous allions
vers I'Australie ot des convicts nous accueille-
raient.

« Nous avions emporté du rhum, du rhum
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blanc de la Martinique. Quand les montagnes
de Ia chaine centrale disparurent dans la fumée
des récifs, nous fétdmes le départ 4 grandes

lampées de rhum. Trois jours aprés, nous
dépassions les Bélep dont le profil biscornu et
les plages désertes furent des sujets de plaisan-
teries,

— Tu nous vois la-dessus !

— Jaime mieux l'ile Nou, Tournevire et
Massé.

« Tournevire était un gardien carnassier.
Massé, c¢’était le bourreau...

« Pourtant, le quatri¢me jour, le démon se
mit.a souffler du vent en tornades furicuses.
L’embarcation se cabrait. La voile fut arrachée
et, au bout de six heures de lutte, nous lais-
sames les avirons dans les vagues.

«Les récifs de Bélep se rapprochaient de
seconde en seconde. Derriére eux, la mer faisait
comme une muraille d’ean verte. La barque
hésitait, filait comme une fléche, virait de bord
un bouchon.

« Seize heures aprés, nous n’aviens plus
qu’un espoir : les récifs. La quille racla les pre.
miers coraux. La barque sauta et rebondit.
Baptiste était descendu dans la cale pour ne
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pas voir. La coque vola en eclats comme sous
un coup de bélier. Baptiste passa par le trou.
Nous ne le revimes plus..,

«Nous étions sur les récifs avec de l'eau
jusqu’au ventre. La carcasse trouc¢e de ia barque
gémissait & chaque coup de lame. Les vivres
avaient disparu.

« A trois milles de 13, il y avait un ilot. Nous
partimes. Les coraux déchiraient nos chaus-
sures. Les vagues nous renversaient sur le fond
hériss¢ de cailloux et de coquillages tranchants.
Nous trébuchions dans les roches pour éviler
de marcher sur les Dbénétiers béants qui se
referment sur vos picds comme des piéges a
loup. Au bout d'une longue journée, nous
touchames une plage de sable gris. L’lle était
minuscule. Des pécheurs de biches de mer y
avaient construit une sorte de gourbi que le
vent emportait par morceaux. Nous trouvames
aussi deux caisses a eau percées et deux
marmites fendues. Comme il y avait au fond du
gourbi un peu de charbon, Pascal raccommoda
les marmites avec un ciment fait de charbon
et de graisse de goéland.

« Quand nous fimes capables de marcher —
nos pieds étaient couverts de plaies et les plaies
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de corail ¢a ne se guérit pas vite — nous explo-
rames I'ile. La joie au cceur, nous découvrimes
un long sapin qui était venu I3, on ne savait
comment. Nous savions qu’en fouillant le sahle
nous allions y trouver des cercles de barriques.
Dans toutes les fles du monde, sur les plages les

plus désertes, le sable renferme des restes de
barriques cerclées de métal. Nous en trouvames.
On se mit a creuser une pirogue dans le sapin
avec les morceaux de fer.

« II nous fallait une voile. Un épais nuage de
goelands tournoyait sans cesse autour de Iile.
Les oiseaux se posaient partout. On n’avait
qu'a étendre la main pour les prendre. On en
prit tant qu’on put. Il y en eut bientdt cing
cents. Cinqg cents peaux de goélands cousues
avec du fil d’écorce de bourao nous firent une
voile sauvage et magique !

« Une pirogue et une voile, ¢a a toujours été,
pour un bagnard, la liberté. Quand nous efimes
gréé la pirogue, nous devinmes d’autres hommes
Mais nous n’étions toujours, hélas! que des
hommes... La pirogue ne tenait pas la mer. Il
fallut en fabriquer une deuxiéme que nous
atfachdmes a 'autre avec du bourao. Et nous
attendimes que la pluie vouldt bien remplir
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nos marmites. Nous ne pouvions nous embarquer
sans eau. Il y avait vingt-deux jours qu'il
n'avait pas plu...

« Un jour, la mer nous ramena le corps de
Baptiste. Nous lui fimes une belle tombe et
nous pridmes dessus pendant fort longtemps...
Le lendemain, il se mit a pleuvoir. Landry affir-
ma que ¢’était grice a nos priéres, et pourtant
Landry ne croyait a rien...

« Nous avions de la viande de tortue sécheée
et de la tortue fraiche, des ceufs de mouettes
et des noix de coco. Nous avions de I'eau. On
partit le 11 janvier, la mer nous poussa sur une
ile ou il y avait encore un gourbi. Dans la terre
du gourbi, nous trouvdmes des morceaux de
verre épais. Le soleil aidant, nous réussimes a
faire flamber du bois sec. Nous dansames
autour du feu comme de simples canaques : il
y avait six mois que nous ne mangions que
des tortues, des goélands et des ceufs crus...

« Avec six caisses 4 eau, nous fimes une mai-
son. Avec d’autres caisses nous recouvrimes la
pirogue d'une doublure de tole. Puis nous
reprimes la mer avec six cents litres d’eau.

« Nous n’avions plus d’espoir. Nous voyions
avec effroi s’éloigner les ilots. Qu’allions-nous
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devenir, en pleine mer ? Quand le dernier ilot
fut dépassé, Joseph et Christophe voulurent
revenir. Nous n'elimes pas la force de leur
résister. Nous revinmes A notre premier ilot
aprés avoir, sur la pirogue, fabriqué une se-
conde voile avec quatre cents peaux de goé-
lands... Nous mourions de faim. Nous fiimes
contraints d’ouvrir les goélands pour prendre
le poisson qu’ils avaient mangé...

« Nous restames cinquante-deux jours sans
eau, buvant... ce qu'un homme qui n’a pas
d’eau peut boire. Joseph mourut. Nous trem-
pions des linges dans la mer et les appliquions
sur nos lévres rongées de salpétre... Puis, nous
biimes le sang des tortues.

« Nous n’avions pas eu le courage d'enterrer

Joseph. Nous allimes prier sur son cadavre
Deux jours aprés la pluie tombait et Landry
déclara que, toute sa wvie, il croirait en Dieu.

« Nous ¢tions quatre squelettes, habillés de
peaux de goélands. Nos yeux, nos léyres, notre

visage étaient brialés comme par un acide. La
viande crue nous avait donné d’horribles mala-
dies de peau. Nous nous laissions mourir...

« Le 4 janvier, un cotre allant aux Chester-
field nous découvrit. Le bagne nous reprit. Le

-

BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES 97

capitaine du cotre avait recueilli nos voiles en
peau de goéland. Il parait qu’elles sont a Sydney,
dans un musée...

« Voila notre histoire...

« Bagnards du monde entier, priez pour
Baptiste et Joseph. Et ne vous évadez jamais...»




PROPOS ET SOUVENIRS DU BAGNE

Cette fois aprés avoir dépassé la pointe des
hauts-fourneaux, mon timonier canaque a mis
la barre « & gauche toute » et nous filons vers le
Nord — vers la presqu’ile Ducos.

Comme I'ile des Pins, & soixante-quinze milles
de Noumeéa, au sud, la presqu’ile Ducos était le
séjour des déportés. Séjour ensoleille, riant,

paisible — a la longue, sinistre. Le soleil n'est

rien sans la liberté, ou plutdét si : il est une
torture de plus.

La presqu’ile Ducos & I'air d’un dromadaire
qui se serait accroupi pour prendre un bain. La
téte disparait a moiti¢ sous I'eau au bout d’un
long cou, la bosse émerge, ronde et majestueuse,

De loin, on distingue des batiments collés a
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la montagne a la maniére des moules sur un

rocher. De prés, la presqu’ile a I'aspect désolé
d’un pays perdu, eublié, interdit. Personne ne
vient se promener par ici. L’idée seule en serait
sévérement jugée et ferait douter de votre bon
sens. Le bout de la Nouvelle-Calédonie, ce n’est
pas I'lle Paaba, en haut ou I'ile Ouen, en bas.
C'est la presqu’ile Ducos.

C'est I1a que vivent les lépreux...

Je n’allais pas voir les lépreux. J'en avais vu
assez. En Calédonie, il faut bien le dire, il y en a
un peu partout. Les tribus canaques en sont
peuplées... Jallais voir la maison qu’'Henri
Rochefort habita et qui fut ensuite le refuge de
I'adjudant Chatelain.

Une petite maison bien modeste et qui ne se
doute pas qu’elle a joué un role dans I’histoire
politique de la République troisiéme.

Mon guide, un vieux Calédonien qui avait vu
Rochefort promener dans les rues de Nouméa
certains jours, son chapeau a larges bords et sa
superbe, reconstitua pour moi la presqu'ile des
déportés.

— Vous voyez les quatre versants de Ducos.
Les déportés en occupaient trois. L’autre était
le fief de 'administration et du surveillant mi-
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litaire. On avait complétement débroussé la
montagne pour que la vue des veilleurs ne fat
point génée. A mi-cote, un chemin de ronde
permettait d’embrasser en un quart d’heure, les
quatre horizons. Il était garni de guérites et de
fanaux et au-dessus de chaque groupe de dé-
portés, il y avait une caserne.

« Les bagnards de I'ille Nou étaient, certes,
plus libres... Cela n’empécha pas Rochefort de
s'évader.

— Comment s'y prit-il ?

— Quelques déportés étaient autorisés a
habiter la grande terre. Nouméa était alors un
centre d'intrigues et de machinations politiques.
Deux déportés, Jourde et Bastien, recevaient
chaque jour des nouvelles des déportés de
Ducos. Ils étaient employés chez des commer-
cants qui les renseignaient.

« Aidés de Ballicre, Rousset et Paris, ils
combinérent 1’évasion. Un bateau anglais, le
P. C. E. était en rade. Un nommé Wallestein,
un Allemand, alla voir le capitaine. Remarquez
bien qu’alors, il n’était nullement question de

Yochefort. Je ne sais pas si 'histoire a enregistre
ce fait : Rochefort ne s'est évadé que par hasard.

« Donc Wallestein dit au capitaine anglais

BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES 101

« Nous wvoulons nous évader. Prenez-nous a
bord ». Le capitaine se fit donner les noms des
cing conspirateurs. Il les examina et : « Il faut,
dit-il, que je me couvre vis-a-vis de mon pays.
Vos noms ne seraient pas pour moi une excuse.

S’'il y avait parmi vous un personnage impor-

tant, un adversaire sérieux de votre gouverne-
ment...

« Rochefort fut alors présenté. II accepta.
Le 19 mars 1874, par une nuit obscure, Bastien
et ses deux compagnons allérent chercher leurs
trois complices & Ducos dans un canot apparte-
nant a leur patron. Le lendemain, le P. C. E.
prenait la mer... L’évasion de Rochelort, 'évadé
par persuasion, ne fut connue gue qurante-huit
heures apres... »

Pour ne pas en perdre ’habitude, je rodais
un matin,par I'ile Nou... Comme il faisait chaud,
j'allai prendre I'apéritif chez Potel.

— Connaissez-vous, me dit I’ancien surveil-
lant militaire, le cas de Cheikou Cissé ?

—. Je I'a’ vu au camp Est. Il a 'air d’'un bon
negre, Que lui est-il arrivé ?
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— (’est un bon négre, il est vrai. Mais il
n’a pas eu de chance et s'il n’est pas aujour-
d’hui libéré, c¢’est la faute du député Marty...

« Cheikou Cissé est né en 1892 a Sorobougou,
cercle de Kandiagara, dans le Haut-Sénégal.
Il avait été tirailleur et bon soldat. Pendant la
guerre, il se laissa monter la téte par des agents
des Soviets. On lui persuada de se révolter. Le
bon négre se révolta aprés avoir souleve la
petite garnison d’un poste. Il fut condamné a
Dakar. Il avait aussi volé dix-neuf fusils appar-
tenant a4 U'Etat... Le Conseil de guerre fut
impitoyable.

« Malheureusement, le Conseil de guerre se
trompa. Cheikou Cissé¢ fut condamné par appli-
cation de 'article 91, paragraphe 1 du Code
pénal. Or, cette disposition pénale prévoit la

peine de mort et la peine de mort ne peut &tre

prononcée en matiére politique... Cest d'un
autre article du Code et d'un autre paragraphe
que fut tirée la condamnation appliquée dans
le jugement. On aurait dd prononcer contre

Cheikou Cissé la peine de la déportation dans
une enceinte fortifice. Et on n’en a rien fait...

« Cheikou Cissé était a I'ille du Diable en
Guyane,lorsqu’on s'aper¢ut de 'erreur du Conseil.
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— Il n’y a pas de doute, dit quelqu’un, il
faut fusiller Cheikou...

— Mais on ne 1'a pas condamné a4 mort |

— L’article 91, paragraphe 1 du Code est
formel !

— 11 vaut mieux demander au parquet mili-
taire de réformer la décision entachée de fausse
application de la loi...

— Pardon ! le jugement a acquis I'autorité
de la chose jugée et doit recevoir son entiere
exécution. S'il peut étre modifié, ce n’est que par
une mesture gracieuse en faveur du condamné...

— 11 faut gracier Cheikou Cissé !

On envoya le négre a I'lle Nou. Il avait passe
sept ans & I'lle du Diable. On allait le gracier.
C’est alors que Marty intervint...

« Un beau jour, arrive 4 Noumeéa un paquet a
Padresse de Cheikou. On l'ouvre. Toute une
série de brochures de propagande communiste
s’en échappe. Il y avait aussi un mot signé :
Marty, député.

« Cheikou devait mettre les brochures en
circulation parmi les condamnés, puis les ré-
pandre parmi les immigrés javanais et anna-
mites.

« On fut stupéfait.
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— Impossible maintenant, se dit-on, de gra-
cier Cheikou Cissé !

« On envoya pourtant des demandes de
recours en grace, en 1927, 1928, 1929 et 1931.
Toutes revinrent avec la mention «refusée»
signée : illisible.

« Illisible ne voulait rien savoir...

« Cheikou Cissé est toujours 1a, Le jugement
qui I'a condamné est toujours nul. Et le députe
Marty est content...»

J’aurais voulu poser une question a Potel.
Mais cela m’embarrassait. C’était & propos du
camp Brun et des atrocités qu’y avaient com-
mises — ¢'était prouvé — quelques surveillants
militaires...

— Potel... avez-vous été au camp Brun ?

— Non,

— 11 8’y passait des choses terribles!..:

— Vous voulez parler de mes collégues ? 11

en est que je n'excuse pas, Mais écoutez.Je vais

répondre-a l'indignation que je sens en vous
par une simple statistique :

« Depuis 1885, beaucoup de surveillants sont
morts dans ce pays. En voici quelques-uns :

« Lavergne, assassiné a la vacherie de I'ile
‘Nou. Georges, tué d'un coup de pioche, Ra-
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doux meurt a la suite d'un coup de coufeau
entre les deux épaules. Lafaurie et Perraud sont
assassinés a I'ile Nou. Vannoni, un gendarme,
est tué d'un coup de couteau. Naud est assassiné
a Pam, Blaise a Thio. Médus meurt d’'un coup
de tiers-point. Chandonet est tué a Ouega.
Havet est blessé grievement a Koué. |

« J'ajouterai qu'en 1888 la femme d'un sur-
veillant est assassinée a Ounatchoué et que
Marquelet, une terreur de Paris, assassina en
1889 deux membres de la famille Le Gall pres
de Ouacco...

¢« Voulez-vous un commentaire ?

Merci, les faits me suffisent.

— Le bagne, voyez-vous, commenga cepen-

dant Potel...




PETITE HISTOIRE DE LA COLONISATION
PENALE

Or, vers 1863, le bruit étant parvenu aux
oreilles de I'Empereur que la Nouvelle-Calé-
donie dont I'amiral Febvrier Despointes avait
pris possession dix ans plus tot était une ile
enchanteresse, au climat doux, émollient et
sain, celui qui avait déja révé d’éteindre le
paupérisme dans le monde civilisé eut nne
nouvelle idée de génie : il allait se servir de cette
ile innocente qui barbotait en paix dans les
mers lointaines pour régénérer les criminels !

Incontinent, un décret fut pris qui désignait
la Nouvelle-Calédonie comme lieu de transpor-
tation et d’amendement des condamnés. Il
n’était pas question de bagne. Il ne s’agissait
pas de construire des prisons. La philanthropie
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la plus élevée allait présider a l'installation de
quelques égarés sur un territoire colonial choisi
et le climat, la belle nature et la bienveillance
des chefs aidant, on allait en refaire d’hon-
nétes gens.

C’était noble, généreux et nouveau. Cela
allait donner lieu & de curieux spectacles et a
quelques morceaux d’éloquence dignes de figu-
rer dans les plus joyeuses anthologies.

Quand le premier confingent de transportés
débarqua de «I'Iphigénie » en 1884, le gouver-
neur Guillain entoué de ses gardes et de ses
chefs de service se rendit sur le quai. Le cceur
gonflé d’espoir, il contempla les forcats, hagards,
dépenaillés, abrutis par quatre mois de mer a
fond de cale, et il leur parla en ces termes :

« Quvriers de la transportation !

« Vous étes envoyés en Nouvelle-Calédonie

pour participer aux travaux importants a

exécuter dans cette colonie. Je vous y attendais
impatiemment, comme des auxiliaires dévoués
de cette ceuvre et vous ne tromperez pas, je
I’espére, la confiance que j’ai mise en vous. »
Plus d'un parmi les chenapans éberlués
qui écoutérent le gouverneur Guillain, dut
murmurer a part soi dans le langage des bar-
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riéres : « Mince, alors ! voila un type qui fait bien
les choses | » Le gouverneur Guillain fit encore
mieux.

Un mois plus tard, il réunissait les « ouvriers
de la transportation » et s’expliqua

« Si je vous ai ainsi nommés, dit-il, ce n’est
point de ma part un caprice d’esprit, une simple
forme de langage : ce nom a, en effet, un sens
pratique que je voudrais rendre toujours pre-
sent a votre pensée, Si, d'une part, il rappelle
votre provenance et les devoirs gu’elie vous
impose, de I'autre, il vous ouvre I'avenir avee
toutes les espérances. »

Et I'on entreprit naturellement la construc-
tion d’une route.

Mais en 1881 sur un effectif de sept mille
forcats « installés » en Nouvelle-Calédonie, trois
cents seulement travaillent & la route. Les
autres sont dans les locaux disciplinaires.
Quelques-uns se chauffent le veutre au soleil

dans des concessions qu’ils ne cultivent pas.

A la grande désillusion de tous, les «ouvriers
de la ftransportation » faisaient la gréve des
bras croisés !

Sans doute n’avait-on pas su s’y prendre,
A Paris, on ne désespérait pas. Si 1’on soup-
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conna le vice quelque part, ce ne fut pas le
moins du mende dans l'esprit du bagnard mais
dans Dapplication de la méthode. Et T'on
envoya en Nouvelle-Calédonie I'amiral Pallu
de la Barriere.

Comme son prédécesseur Guillain, il réunit
les forcats pour les haranguer, mais sa harangue
s'élevait a4 des hauteurs inconnues jusque-la
dans la littérature pénitentiaire.

« Que ceux, prononga I’Amiral, qui aspirent
4 obtenir des avancements de classe, une nour-
riture plus abondante, l'autorisation d’aller
travailler c¢hez les colons, des concessions de
terre et des demandes en grace cherchent & se
faire inscrire sur les listes des travaux de route
auxquels je donne la premiére place pour
'expiation et I'acheminement 4 une vie que se
chercheraient d’honnétes paysans de France...

« Pour donner a ces exhortations, &4 ees pro-
messes, une consécration solennelle, je prends
une mesure de grande clémence. Je léve les
punitions que j’ai eu le droit d'infliger en dehors
de Paction de la justice. J'ouvre les portes des
cellules.

L'Amiral fit comme il avait dit. Mais les
bagnards n’avaient compris qu'une chose dans
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ses paroles : ils avaient 14 un moyen sir de
recouvrer un- semblant de liberté. Les listes
des travaux de routes se couvrirent de noms.
Des chalands chargés de joyeux compagnons
s’échelonnérent entre I'fle Nou et les chantiers
de la grande terre. Le bagne fut déserté. Une
animation extraordinaire régnait partout. Les
surveillants des camps établis le long du tracé
de la fameuse route furent débordés d’'un seul
coup. Quelque temps aprés, la colonie était
mise au pillage. Des bandes armées de gourdins
et de couteaux fabriqués avec des cercles de
barriques terrorisaient les habitants de Ia
brousse, tuaient le bétail, dévastaient les basse-
cours, volaient les écus et buvaient le vin. Les
forcats avaient dédaignéla pelle et la pioche
qu'on leur offrait. Revivifiés par le grand air et
le soleil, ils avaient retrouvé leur ancienne
destination...

Pallu de la Barriére réfléchit. Si ces gens

la, se dit-il, s’attaquent aux fermes et mangent
les poulets, c’est qu'ils ont I"amour secret des
champs et de la culture. Leurs exploits ? —
pure jalousie de leur part. Pour les apaiser, il
suffit de {flatter leurs penchants. La terre
les attire. Je leur donnerai des terres. Les

'
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forcats seront désormais des cultivateurs.
I.)c la terre, il y en avait en Calédonie et de
]a bonne. Pour les bagnards, la bonne ne suffi-
sait pas : on choisit la meilleure. l.f:s vallées l(".s
plus fertiles, les contreforts les mieux exposeés
furent découpés en parcelles de quelques hv.tz.~
tares. Puis on dit aux futurs paysans qui mani-
festaient quelqu’impatience & T'idée de vivre
en hommes libres : «On s'occupe de vous.
Attendez. » Qu’attendait-on ? >
La Pénitentiaire entendait agir de manicre
3 ne point décevoir ses pensionnaires. Elle
connaissait les difficultés des premiers colons
libres. Elle les avait vus camper dans la brousse
vierge, batailler avec la forét, dépenser leur
dernier centime avant d’avoir récolté un sac de
mais ou un kilo de café. Elle s’était (:onscim}«
cieusement nourrie de cette expérience et avait
conelu : «J'épargnerai & mes «protéges» ces
épreuves trop rudes. Les colons libres, mon ])1}1 i,
les ont subies... librement. C'était leur affaire.
Quant aux bagnards... nous avons des devoirs
envers eux. »
Avant de cultiver, il faut couper la brousse.
On débroussa méticuleusement les terrains
réservés aux «paysans de la transportation .
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Pour cultiver, il faut des outils. On leur donna
des outils. En attendant Ia récolte, il faut vivre.
On donna aux forcats-villageois cent cinquante
franes et trente mois de vivres. Pour qu’ils

soient convenables on leur donna des véte-
ments. Ils étaient tenus de construire une
maison. Mais on la leur paya d’avance trois
cents francs.

A Bourail, a la Foa, a Poémbout, & Fonvary,
a la Tendéa, a Diahot des villages sortirent de
terre. Dans les vallées de la Néra, de Boghen, de
Téné, de Nessadiou, de Némara, les conces-
sionnaires gonflaient leur poitrine de grand air
pur et se grisaient de lumiére. Vétus de toile
blanche, coiffés du grand chapeau des planteurs,
ils avaient vraiment I'air d’étre venus 1 pour
leur plaisir. Ils construisirent des maisons pour
dormir plus confortablement. Puis la plupart
d’entre eux .se mirent & compter sur leurs
doigts le nombre d’années au’il leur restait a
tirer au bagne. Beaucoup d’entre eux s’aper-
¢urent qu'ils étaient libérables avant que leurs
trente mois de vivres ne soient épuisés. Ils
mirent soigneusement dans un coin leurs outils
et comme ils avaient un vieux fusil, ils s’en
allerent & petits pas dans la brousse chasser le

8]
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cerf ou la roussette pour ameéliorer leur ordi-
naire.

Quelques années plus fard, il y avait dans
la Nouvelle-Calédonie six mille libérés qui ne
savaient plus quoi faire de leurs dix doigts, qui
se promenaient du Nord au Sud, s’embauchant
4 droite, maraudant a4 gauche, sans ressources,
repoussés de partout, avec, dans la téte, des
idées pas toujours trés belles...

Cette lie mouvante, la Calédonie la charris
longtemps & contre-cceur. Cela lui donnait des
nausées et il y avait de quoi. Mais le climat du
pays purifie tout : elle s’est volatilisée lente-
ment dans l'air léger...

Et les forcats-paysans ?

Je suis allé voir ce qu’il en reste dans la
vallée tragique de la Nessadiou.




LA VALLEE DE LA NESSADIOU

Bourail est le point d’aboutissement théo-
rique du chemin de fer qui part de Nouméa. On
dit : le chemin de fer Nouméa-Bourail. Mais la
ligne Nouméa-Bourail va jusqu'a Paita. De
Nouméa 2 Bourail il y a cent cinquante kilo-
métres. Il n'yen a que vingt-sept de Noumeéa
4 Paita. Et vingt mille bagnards se sont tourné

les pouces en Nouvelle-Calédonie pendant cin-

gquante ans...

Bourail n’en est pas moins un village agréable.
I.es maisons de bois sont alignées de chaque
coté d’une large route. Il y a des ruisseaux, une
riviére, des plaines basses peuplées de bétail qui
rappellent les paturages du bocage normand.

I’;nm':nii a un passé chargé. C'était par excel-
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lence un centre de colonisation pénale. Il n’en
reste rien que les vieux murs délabrés d'un
bagne en miniature et des souvenirs que cha-
cun s'efforce — sagement — d’oublier.

La, nous sommes loin de Nouméa et de ses
éléegances. C'est la brousse. Toutes les vallées
environnantes sont peuplées de colons. Mieux
vaudrait dire : de paysans. Les colons de Calé-
donie ne sont pas des colons et la Calédonie
n’est pas une colonie. Plus tard, je dirai pour-
quoi.

Quand il y a bal 4 Bourail, les gens des vallées
viennent danser. L’homme arrive a cheval avee
la femme en croupe. L’homme a des bottes de
« stokman » et la femme est pieds nus. Derriére
la selle, elle a suspendu un paquet ot il y a des
bas, ses souliers, et sa robe de cérémonie. Le
soir de la féte, elle parait dans tous ses atours.
Quand c’est fini, le cheval remporte vers la
brousse I'homme, la femme et sa toilette
amarrée au portemanteau.

Bourail, au temps de la Pénitentiaire, avait,
parmi les bagnards, la réputation d’un lieu di-
vin. C'était 14, en effet, que les concessionnaires
en cours de peine — les « paysans de la trans-
portation » — pouvaient se marier...
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Une ferme sans femme n’est pas une ferme.
Quand on eut donné des terres au bagnards, il

y en eut parmi eux qui réclamerent une com-

pagne. On fit venir de France quelques cen-
taines de filles perdues. On vida Saint-Lazare
et les maisons de correction. Les futures fiancées
s’installérent dans une sorte de couvent dirigé
par des sceurs de Saint-Joseph de Cluny qui
portaient un revolver a la ceinture a coté de leur
chapelet...

Un bagnard voulait-il une femme ? Il se
présentait au couvent, disait : « Je veux celle-
la». Celle-la disait : « Ca va», et le bagnard
s’en allait. Deux fois par semaine, il venait faire,
sous l'eeil des sceurs surveillantes, sa cour. Au
bout de deux mois, on célébrait la noce. Le ba-
gnard emmenait sa femme sur sa concession. Il
arrivait que le lendemain elle n’y était déja plus...

Tout ce qui reste du Bourail de ce temps-la
se tient dans la vallée de la Nessadiou.

Aussi, le lendemain de mon arrivée, je dis au
chauffeur

— Demain, nous partons a 6 heures pour

Nessadiou.
Le chauffeur, sans se fdcher, répondit
« Non » |
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— Qu’est-ce qui vous arrive ? demandai-je.

— Eecoutez, répondit-il, la route — si ¢’en
est une ! — qui va 4 Nessadiou est tout au plus
bonne pour les charrettes a4 beeufs. Prenez-en
une...

— (’est sérieux ?

— Ma voiture a, sur bien des voitures calé-
doniennes, un avantage : elle marche. Je tiens
a conserver, pour quelques temps encore, ma
petite supériorité...

Le lendemain, je m’informais.

— Il y a un nommé Jean, me dit-on, qui a
une vieille bagnole. Elle ira encore bien jusqu’a
Nessadiou. Prenez-la...

Je la pris. Je pris aussi un joli petit chemin
bordé de lantanas multicolores. A un earrefour,
le joli petit chemin rejoignait une ligne de che-
min de fer qui desservait une mine de chrome.
Je roulai done sur les rails et me trouvai nez a
nez avec un train. Je n'eus que le temps de
foncer dans les lantanas...

La route s’offrit & moi. Les charrettes 4 beeufs
en avalent fait quelque chose de tout A fait
bien. La pluie se mit & tomber. Enfin des nuées
de moustiques noirs vinrent joyeusement a4 ma
rencontre,
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Je roulais dans des marécages. La nature prit
un visage lugubre. La pluie voilait de gris les
pentes de la montagne dont les sommets cou-
ronnés de nuages sombres avaient I'air de fumer
comme des volcans. Les moustiques me pi-
quaient les mains, les chevilles, le visage. Ils
tourbillonnaient sous la calotte de mon casque.

La vallée s’étrangla puis s’élargit. Je passai
des riviéres qui grossissaient a vue d’ceil. Tout
était ruisselant. Une mélancolie poignante s’éle-
vait des marécages avec des vapeurs qui sen-
taient la terre délayée, 'eau pourrie. Sur les
mamelons, la brousse était dense, enchevétrée,
orgueilleuse et puissante.

Nessadiou, c’est le maquis calédonien. Ce
maquis a eu ses bandits. Il en a peut-étre encore.
C’est 1a que se réfugia Djeloul aprés ses mas-
sacres. Il avait une carabine et un couteau. Les
métis arabes a4 qui la Pénitentiaire, dans sa
clémence, avait donné le droit de cultiver des
haricots et du mais le protégeaient. On lui
donnait & manger.On lui donnait des cartouches.
On le cachait au besoin. Les gendarmes bat-
tirent le pays, en vain. Djeloul tint bon pen-
dant des années. Un jour, on le trouva dans le
maquis avec un coup de fusil dans le dos. Les
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métis arabes sont susceptibles et ne pardonnent
pas...

Bouquet fint le maquis de Nessadiou pen-
dant des mois. C’était un évadé de profession.
Il avait juré qu'on ne le prendrait pas. On le
prit tout de méme. 1l est a la prison civile de
Noumea, presque fou...

J'avaneais toujours dans la vallée du malheur.
Pas une trace de culture. Pas une ame et tou-
jours les moustiques. Il fallait avoir tue pére et

mére pour venir habiter la. C'était peut-éfre

le cas pour certains habitants d’autrefois...

Enfin, une maison ! La voiture garrétée, les
moustiques redoublent de fureur. Je me noue
un mouchoir jusqu'aux yeux comme un lithan
targui. Une femme parait.

— Je suis linstitutrice, dit-elle.

— Il y a donc une école ?

— La wvoila.

L’école était vide.

— Et les éleves ?

— 1l en vient... quelquefois.

— Que faites-vous de votre temps ?

— Je pleure... La pluie, la solitude, les
moustiques... Il y a deux ans que je suis ici.
Je sens que je ne pourrai pas reésister un été
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de plus. L’été, par trente degrés de chaleur,
pour fuir la horde des moustiques il n’y a qu'un
moyen : allumer du feu et se mettre devant...

— Vos écoliers sont-ils stidieux ?

— Je n’ai méme pas le temps de leur ap-
prendre a lire. Je passe tout mon temps a leur
expliquer pourquoi il ne faut pas voler, pourquoi
il ne faut pas se battre, pourquoi il ne faut pas...
Je veux parler des meeurs... Ma lecon finie, si
je m’éloigne, je retrouve mon poulailler pillé,
ma porte fracturée, mon argent... Mon argent,
je ne le retronve pas...

« Ici, ¢’est le pays du vice et de la rapine. Du
crime aussi, parfois... Il n’y a rien a faire. Allez
voir comment vit tout ce monde-la, vous com-

prendrez... \

A trois cents métres de 'école, il ¥ avait une
ferme. Dans Ia cour, le fermier, un concession-
naire en cours de peine, me regarda venir d'un
ceil mauvais.

— Qu'est-ce que vous voulez 7

— Je me proméne...

On ne se promene pas sur les propriétés
d’aufrui. Allez-vous-en...

Sous une espéce de hangar, étaient assis

trois vieillards immobiles. Ils avaient des barbes
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sales el tout en eux respirait une paresse et une
indifférence totales. Je connaissais ces airs-la :
trois libérés. Peut-étre méme trois évadés...

Au bruit de notre «conversation», deux
femmes sortirent d'un réduit et apportérent
avec elles une odeur de viande crue qu’on
triture et qu'on hache. Elles éfaient vétues de
courtes robes maculées. Leurs jambes nues
étaient couvertes de cicatrices.

— Vous avez des enfants ? demandai-je.

— Si vous venez de la part de I'institutrice,
vous perdez votre temps. Du reste, on s’arran-
gera pour qu'elle f... le camp d’ici...

Je repris la route. Je passai devant d’autres
concessions. Les maisons rappelaient — en pire
— la «zone», une des plus sinistres plaies de
Paris... Les enfants grouillaient dans la boue
avec les porcs, Devant un des taudis qui insul-
taient 4 la verdure des montagnes, a4 la majesté
triste de cette vallée qui fut autrefois féconde,
un jeuneé homme musait, le nez au vent.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Rien...

— Et tes parents ?

— Ils ne font rien...

— Quel age as-tu ?
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— Je ne sais pas... peut-étre... quinze ans...

— Tu sais lire ?

— Non.

— Et I'école ?

Le garcon haussa les épaules en souriant de
coin. Il avait de beaux yeux, des cheveux
bouclés et des pieds énormes, ¢pais, des pieds qui
n’avaient jamais su ce que c¢’était qu'une chaus-
sure.

— On peut entrer chez toi ?

Dans la baraque, il n’y avait que des planches
et des vieux sacs. Planches et vieux sacs figu-
raient suivant les cas, un grabat, une armoire
ou une chaise.

— (Combien étes-vous d’enfants ?

— Six...

Six enfants, le pére et la mere la-dedans...

J’ai vu a Nessadiou, d’autres taudis, d’au-~
tres enfants, d’autres parents, Tous se ressem-
blaient.

A quelque temps de 13, on me dit, & Nouméa :
« Il y a en un crime 2 la Dumbéa. On a tué une
vieille femme dans d’horribles circonstances.
Les assassins sont deux métis arabes de dix-
neuf ans...»

Je dis, a tout hasard :
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— Ils venaient probablement de la Nessa-
diou ?
- Tout juste, me répondit-on.
— On a donné repris-je, des femmes aux ba-

gnards paysans. A la rigueur, les bagnards

peuvent avoir le droit de posséder une femme.
Croyez-vous qu'ils aient celui d’élever des
enfants ?

— Comment voulez-vous les empécher d’en
avoir ?

— Je ne leur conteste pas le droit d’en
avoir, mais celui de les élever...

« Je vous le dis, le bagne ne sera pas mort
tout a fait, en Calédonie, tant qu'il y aura des
enfants a Nessadiou...




EN NOUVELLE-CALEDONIE "5




LA NOUVELLE CALEDONIE
DANS LE BAGNE

Les Calédoniens veulent & tout prix que le
bagne soit mort. Je dirai donc : le bagne est
mort. Ce n’est pas une gentillesse que je fais
aux (Calédoniens. C’est presque le fait d’une
conviction.

Puisque le bagne est mort, il faut en profiter
pour I'enterrer. C’est 1a précisément, que les
choses deviennent incommodes. Les Francais
qui, au point de vue colonial, ignorent I'histoire
autant que la géographie ont mis depuis long-
temps leur science incertaine en vignettes et en
formules. Comme elles représentent pour eux
des vérités immuables, ils les admettent sans
examen, sans discussion. Elles leur tiennent

lieu d’expérience et font partie de leur compré-
hension du monde.
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Ainsi les Francais disent-ils volontiers : « Il
est parti faire fortune aux colonies » parce que,
dans leur jugeotte, le désagrément de s’expa-
trier comporte une compensation naturelle et
indispensable : la fortune. Ils disent encore :
«Il a vécu aux colonies, chez les sauvages»
parce que, pour eux, a partir du moment ou
I'on a traversé la Méditerranée ou franchi le
canal de Panama, on ne rencontre plus, sur sa
route, que des sauvages. C’est dans le méme es-
prit que les Frangais continuent a dire et .conti-
nueront a dire longtemps : «La Nouvelle-
Calédonie, c’est le bagne »...

Méme ceux qui sont ou devraient étre ins-
truit des choses coloniales tombent dans ces
erreurs-la.

Peu de temps avant mon départ de Nouméa,
quelqu'un m’a tendu, avec indignation, un
prospectus qui venait de France. C'était un
dépliant, tiré sans doute & des millions d’exem-
plaires, dans le but d’encourager les gens a
visiter I'exposition coloniale. On y voyait une
carte du monde habitée par de petits person-
nages symboliques. Chaque colonie, francaise
ou étrangere, était le fief d’un minuscule indi-
géne de bonne mine, d’allure élégante et distin-
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guée : un Bambara, un Ethiopien, un Annamite,
un Papou, un fakir. Et, les deux pieds bien
d’aplomb sur I'image de la Nouvelle-Calédonie,
le boulet trainant négligemment dans la mer,
un bagnard fluet, coiffé d'un grand chapeau
de paille, portait fierement sur 1'épaule la pioche
de l'infamie...

Pour les Calédoniens, il y avait de quoi en-
voyer une protestation soignée au ministére
des Colonies. Mettez-vous & leur place...

— Quand je vais en France, me disait un
vieux Calédonien, j’évite de dire que je viens
de Nouméa. Si I'on m’oblige & des précisions, je
déclare que je viens des Nouvelles-Hébrides
pour ne point voir 1'eeil de mon interlocuteur
devenir soupconneux et sa mine inquiéte.

C’est exactement comme si 'on vous prenait
pour un repris de justice parce que vous habi-
tez rue de la Roquette.

II'y a des morts qu'il faut qu’on tue, le bagne
de la Nouvelle-Calédonie est un de ces morts-la.
Les Anglais qui savent coloniser et sont des gens
positils ne reprocheront jamais & un Australien
d'étre né au pays des convicts.

Nessadiou, mis 4 part — et Nessadiou peut
changer si I'on veut — le bagne, en Calé¢donie

)




.
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n’a pas laiss¢ de traces. Dans ce pays, on dort
portes et fenétres ouvertes. Faites en autant
a Paris et vous vous en repentirez. La police
calédonienne est pacifique. A Noumeéa, il y a
quelques agents qui sont de braves gens. Le
commissaire est une espece de rentier aimable
et sans malices. Dans chaque district de la
brousse, il y a un gendarme qui est syndic des
affaires indigénes, commissaire de police, juge
d’instruction, huissier et greffier de paix. Il
cultive des légumes, va a la péche et soigne des
poulets. J'en ai trouvé un, a Kong, qui faisait
du boudin. Il n'avait, de sa vie de gendarme,

jamais vu autant de sang... Je vous ai bien

parlé, plus haut, du crime de la Dumbéa. C'est

par hasard. Il y a, en Calédonie, un crime tous
les dix ans.J'ai eu le tort de débarquer a Nou-
meéa la dixiéme année, justement.

[l y a longtemps que les Calédoniens récla-
maient 1'abolition du bagne. De leur part,
¢’était a la fois du désintéressement et de la
révolte. Je m’en vais vous expliquer cela.

Nouméa est une ville de pacotille construite
sur un fracé de capitale. II saute aux yeux
qu'on l'a révée grande et moderne. II est fla-
grant qu'on l'a faite petite et sordide. Tout
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en trébuchant dans les trous et les orniéres des
trottoirs, je me suis bien souvent demandé
pourquoi.

Noumea respire la nonchalance et I'abandon.

Méme sous la pluie,les gens ont I'air de flaner.
Sl T'on jette un coup d’ceil entre les portes ou-
vertes et le paravent de toile qui les masque,
on découvre une activité lente, bon enfant, et
souvent d’agréables sourires qui n’indiquent
nulle tension d’esprit.

Nouméa, les pieds dans I'eau et le dos appuyé
a la montagne semble s'étre assise un beau jour
pour se reposer et avoir tout bonnement oublié
de se relever... Depuis ce temps, elle réve en
regardant la mer et se soucie fort peu des fins
grandioses qu’on avait préméditées pour elle.
Aujourd’hui, heureusement, d’autres s’en sou-
cient a sa place.

Nouméa est I'image de la Calédonie tout
entiére. Dans la brousse,on ne fait guere d’efforts
puisqu’on peut manger sans efforts. Il y a du
cerf dans la montagne, du poisson dans la mer,
des langoustes sur les récifs et des oranges dans
les orangers. 11 y a des millions d’hectares
cultivables qu'on ne ecultive pas. On ne sait
méme pas au juste combien on a de tétes de
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bétail car le bétail vit et se reproduit en liberté
dans la plaine.

Quelle est la raison profonde de cette insou-
ciance ? Est-ce le climat ? Est-ce le tempéra-
ment plus ou moins créole des habitants ?

— Non, Monsieur, m’a dit un homme fort
lucide, une espéce d’original qui employait ses
Joisirs & penser. Tout cela, ¢’est la faute de la
Péaitentiaire.

— Mais... elle n'existe plus 1

— Elle n’a que trop existé. La Pénitentiaire,
voyez-vous, ce n’'était pas une administration
mais un régime. Les direcleurs qui se succé-
dérent & la téte de cette puissance, ne formaient
pas une continuité mais une dynastie. C'¢tait
une dynastie de monarques absolus, je dirai
méme de tyrans. C'est elle qui a véritablement
administré le pays pendant cinquante ans.

C’est yrai. Toute l'activité de la Neuwvelie-
Calédonie n'a eu, durant une longue période,
gu'un seul but : le bagne. 1l résmmait & la fois
la question sociale, la question économique, la
question agraire. La majorité de la populalion

dalors 2 — Les bagnards. L’écoulemen® cer-

tain de tous les produits du pays ? Le bagne.

{ essentiel de la production agricole ? — Pols,
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haricots, mais dont le bagne avait besoin. La
vie de la Nouvelle-Calédonie était ainsi fixée
sans evolution possible. Nouméa, la seule ville,
avait une source de richesse particuliére et
bien a elle : les fonctionnaires du bagne qui
étaient légion,

Les Calédoniens vivaient du bagne. IIs étaient
strs du lendemain. Ils s’endormirent... Dans
I'intérieur du pays, les colons libres, étoufiés
par la colonisation pénale qui les encerclait de
toutes parts, les empéchait de s’étendre et de
progresser, renoncérent a I'effort, s’en tinrent
a leurs bceufs, a leur café, a leur jardin. Le
pays stagnait.

Cette stagnation devint une habitude, piis
un état d'esprit, puis la nature méme des Calé-
doniens.

La malheureuse réputation de leur pays les

inquiétait pourtant. Quelques-uns d’entre eux
enirevoyaient que le pays valait mieux que
idée vague et péjorative qu'on s’en faisait,
qu'il était digne d'une meilleure destinée.
lls demandérent la suppression du bagne. Au
bout de quelque temps, on la leur accorda. Le
bagne mourut.

Le pays apparut alors brutalement dans sa
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nudité, dans son abandon. L'organisation de Ja
Pénitentiaire démantibulée, tout s’effondrait.
Le commerce se rétrécit, s’atrophia. La brousse
poussa sur les concessions pénales désertées.Les
colons libres avaient perdu ’habitude de I'ini-
tiative et de l'effort. On s’apercut que I'agri-
culture manquait de bras, que I'écoulement des
produits ne se faisait plus, que, réduite a sa
plus simple expression, la Calédonie était trop
grande pour le nombre de ses habitants.
L’étonnement qui s’ensuivit fit place a de la
crainte. Les ressources financiéres du pays
s’avéraient insuffisantes. On n’osa pas bouger,

on n'osa rien changer de peur d'aggraver encore

la situation.

On avait demandé la suppression du bagne
pour favoriser I'essor du pays et 'on reculait
devant les responsabilités & encourir.Les Calédo-
niens avaient payé de leur bien-étre tranquille la
suppression d'une tyranmie stérile qu'ils se
sentaient incapables de remplacer par- une
véritable organisation économique et une pros-
périté enlevée a la force du poignet.

Voila ot en était la Calédonie,il y a quelques
années encore. Il fallait secouer cette torpeur.

L’aiguillon est venu de la Métropole et du
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dernier représentant du pouvoir central a Nou-
méa. On veut faire de la Nouvelle-Calédonie
quelque chose. On peut y arriver. Les Calédo-
niens, par nature, résistent de lenr mieux.
[ordre des faits du monde veut qu'ils se sou-
mettent ou qu’ils succombent. Tous les peuples
de I'Europe et de I'Asie ont les yeux tournés
vers le Pacifique.

Craignons qu’on nous dise un jour : « Vous
possédez la plus grande ile du pacifique austral.
Qu’en avez-vous fait ? »




LES CALEDONIENS ET LA FRANCE

A Nouméa, les grands événements sont rares,
On en compte un, chaque année, qui est immua-
ble parce qu’il est une tradition et qui rallie
tous les enthousiasmes, parce qu’il est une féte :
c'est le bal du quatorze juillet, au Gouverne-
ment. Ce jour-1a, le Gouverneur invite la moitié
de la ville & venir piétiner dans ses salons. La
moitié de la ville emplit le grand palais de bois
qui représente la France lointaine, perdue au
milieu du plus beau parc de toute la Calédonie.
Les femmes sont vétues des robes dont les

modéles ont débarqué, avec les journaux de

mode, du dernier bateau et les hommes sortent

toutes leurs décorations.
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Jen avisai plusieurs qui portaient la croix
de guerre.

— Vous en étiez donc aussi 7 demandai-je 2
I'un d’eux.

— J'en étais. I m’a fallu de la constance et
de la ténacité pour en étre. On ne voulait pas de
nous. C’'est une belle histoire.

— Racontez.

Nous nous assimes dans un coin du parc.

— En Calédonie, commenca mon compagnon,
vous ne trouverez pas un homme qui ne soit
patriote. C’est une chose suffisamment connue
que I'éloignement grandit 'amour du pays aussi
bien que 'amour tout court. Quand les Calédo-
niens apprirent que 1I’Allemagne attaquait, ce
fut, chez nous, une levée en masse.

« Notre masse est modeste. Il y a einq mille
cing cents citoyens dans le pays, parmi lesquels
un bon millier était mobilisable. Le commande-
ment fut débordé.

«— Je n’ai pas de bateaux, disait le grand
chef. 1l faut attendre.

« On attendit. Les bateaux arriverent. Ils
¢taient bondés de troupes australiennes. On
attendit encore.

« Comme le commandement n’avait rien 4
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faire, il se mit a examiner les papiers des mobi-
lisés. Il découvrit naturellement parmi nous,
un certain nombre de Calédoniens d’origine
étrangére. Il y avait des noms anglais, italiens,
espagnols. Il pointa les noms et fit venir les
hommes.

«— Vous étes Espagnol !

«— Non. J’ai fait mon service & Noumea.

« — Vous étes Espagnol. Restez ou vous étes.

« A un autre :

— Vous étes Anglais !

« — Non. J'ai opté pour la France.

«— Vous étes Anglais. Attendez que I'An-
gleterre vous mobilise.

« It nous parut étrange qu’en un pareil mo-
ment, on eut le souci de raffiner sur des natio-
nalités acquises et de refuser des soldats. 11 est
vrai qu’apres la guerre, plusieurs des « refusés »
eurent 4 fournir des explications sur leur atti-
tude. C’est & peine si 'on voulut bien ne pas les
assimiler aux déserteurs...

« Enfin, on embarqua le contingent calédo-
nien. Nous étions affectés au Xe Régiment d’in-
fanterie de Lyon.

« Tandis que nous naviguions, il se passait des

choses terribles au Xe Régiment de Lyon. Un
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drame naissait dans le bureau du colonel et
prenait corps 4 mesure que nous approchions
des cotes francaises.

«Le colonel aprés avoir lu l'avis qui lui
annoncait 'arrivée du contingent de la Nouvelle-
Calédonie, donna un violent coup de poing sur
sa table et lanca aux échos stupéfaits de son
bureau, habitués au ton du commandement qui
ne servail jusque-la qu’a des commandements
de bon ton, un formidable : «Tonnerre de
Brest | »

« Puis, il murmura d'un air sombre : « On
m’envoie des bagnards!»

« — Mon colonel, dit doucement le capitaine,
il est impossible qu’on nous envoie des bagnards.
Il existe pour eux des régiments spéciaux. On ne
peut faire a une unité qui se respecte, une pa-
reille injure:..

«— C'est vrai, répondit le colonel. Mais si
ce ne sont pas des bagnards, alors, nierez-vous
que ce soient des négres! Des Calédoniens,
voyons, ¢a n'a jamais eu la peau blanche, ja-
mais |

« — Evidemment, dit le capitaine, des Calé-
doniens, ce sont des négres.

«— Et quels negres ! surenchérit le colonel.
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Des négres du Pacifique ! IIs doivent en étre
encore au dernier stade de la sauvagerie. Ca va
étre affreux ! Ils vont tout piller, tout mettre a
sac. Et les femmes | Je songe aux femmes, avant
tout. Quelle responsabilité, capitaine !

« Il s’interrompit un instant et :

«— La valeur morale de mon régiment,
déclara-t-il d'une voix fragique, va se trouver
diminuée a tel point que je ne sais si I'on peut
encore en parler...

« On decida de nous faire cantonner hors de
la ville, dans le petit village de Z. Le fourrier
qui prépara les cantonnements, se erut obligé,
en conscience, de prévenir les habitants.

«— Joli cadeau que vous fait le comman-
dement I Des Papous ou des Zoulous, je ne me
rappelie plus. Ils ont des plumes dans le nez et
dévorent les petits enfants...

«— Est-ce Dieu possible! s'écriérent les
meéres de famille, tremblantes. Qu’avons-nous
fait pour cela !

« Le village, deux jours "plus tard, était en
etat de siége. Les hommes y travaillaient des
barres pour condamner les portes. On reléguait
les jeunes filles dans les piéces les plus reculées

des maisons. On faisait des provisions d’eau
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pour n'étre pas obligé d’aller a la fontaine. Les

plus intrépides et les plus décidés fourbissaient

des fusils de chasse. On enfermait I’argent et les
souvenirs de famille.

« Quand nous [tmes signalés a Marseille,
quelqu'un qui avait Iu le journal courut, de
maison en maison en criant: « Voila les peaux-
rouges qui arrivent ! »

« A Lyon, I'état-major nous recut, en tenue
de campagne.

«— Mais... mais... d'oli venez-vous ? s’écria
le colonel.

«— Mon colonel, nous venons tout dreit de
Nouvelle-Calédonie...

«— Et vous n’étes pas noirs ? C’est une plai-
santerie... Voyons, voyons...

« I1 en prit quelques-uns a part :

« — Ou étes-vous né ?

«— A Pouémbout.

«— Vos parents ?

«— A Orléans, mon colonel.

« Un grand myst®re colonial naquit dans I'es-

it du chef.

«— La France, dit-il, est un pays extraor-
dinaire...

« Le village de Z. nous recut, toutes portes
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barricadées. Les routes étaient vides. Un vent
d’efroi et de réprobation soufllait sur nos tétes.
Derriére les rideaux des fenétres, timidement
leves, des yeux agrandis d’épouvante, puis
d’étonnement, regardaient défiler le contingent
du Pacifique, aussi pacifique certainement, que
son nom l'indiquait...

« Mais dés le lendemain, les meénageres la-
vaient, comme de coutume, les trois marches de
leur perron. Puis les jeunes filles osérent sourire
aux Calédoniens, qui fumaient tranquillement
a la porte des granges. Et bientot les vieux les
appelérent familiéerement :

« — Allons, poilu, viens boire un coup !

On s’expliqua.

« Alors, comme ¢a, vous étes Franeais ?

« — Tout eomme vous !

«— Ce que c’est tout de méme! Et vous
avez du metire au moins quinze jours pour ve-
nir !

«— Cinquante, la mére...

«— Cinquante ! Malheur | Et qu’est-ce que
vous avez donc été faire si loin ?...

« Dés lors, le petit village de Z. fut pour nous
un paradis. Je suis sir qu'il n’a pas encore
oublié les Calédoniens... »
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Le village de Z. était bien excusable. Je sais

plus d'un Francais de France qui, aprés avoir lu

i

cette histoire demeurera réveur et comprendra
soudain tout un monde inconnu.

Ce seront sans doute les mémes Francais qui
écrivirent un jour sur I'enveloppe d’une leltre :

« Monsieur Y., Nouméa (Guyane) ».

Ou encore :

« Monsieur X., Nouvelle-Calédonie. Aux bons
soins du Consul de France...»

Mais non ! Il n’y a pas de Consul de France
en Nouvelle-Caledonie, parce que la Nouvelle-
Calédonie c’est la France. C'est la France au
méme titre que I'’Algérie du Nord, que Saigon
et que Dakar, mais une France plus vieille,
moins coloniale.

C’est la province francaisc d'il y a cinquante
ans, confite dans les traditions, animée d'un
esprit de clocher, comme celui qu’on aime a trou-
ver dans nos petites villes.

La Nouvelle-Calédonie, c’est un département

francais dans l¢ Pacifique.




UNE PROVINCE FRANCAISE
DANS LE PACIFIQUE

Deux jours apres avoir quitté Marseille, le
voyageur peut, s’il y met un peu de bonne vo-
lonté, s’imaginer qu’il ne s’éloigne pas dans
I'espace mais dans le temps et qu'a chaque tour
d’hélice, il plonge dans le passé des siécles.

En traversant le détroit de Messine, on ne
manque pas de lui indiquer du deigt un petit
rocher cylindrique et paisible que nul ne songe-
rait & remarquer et on lui dit : « C’est Seylla... »
A ce moment, il n’est pas un voyageur ayant eu,
dans des temps Lrés anciens, une vague idée
des programmes de lenseignement secondaire
qui ne s’écrie immédiatement : « Bt Charybde 2 »
On lui répond que Charybde, qui n’était qu'un
tourbillon d’eau quelque part dans le détroit, a
disparu et I'ancien éléve de seconde en est décu
a4 jamais.
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Bientot, on frdle les sables des déserts égyp-
tiens. On navigue sur les flots qui, jadis, s’ou-
vrirent comme une porte a glissi¢res pour lais-
ser passer Moise et ses gens. Puis, il y a toujours
a bord un missionnaire pour vous indiquer la
direction du Mont Sinai.

On se sent pénétré des fastes de ['histoire
sainte et 1'on arrive aux Indes et a Ceylan o,
pour couronner l'ensemble de vos impressions
merveilleuses, en vous montre Kandi et son lac
qui furent, dit-on, le fameux paradis terrestre
dont on parle,

Dix-huit jours aprés, brutalement, vous en-
trez dans des brumes nordiques. Vous pensez :
« Nous voila revenus & Dunkerque!» Ce n'est
que Melbourne. Mais il v a tant et tant de che-
minées au-dessus de Melbourne qu'on ne voit
plus le bleu du ciel. De Melbourne, on passe
dans un petit coin d’Amérique qu’on a construit
Ia pour montrer au monde que les Australiens
savent s'inspirer des bons exemples ¢f que les

bons exemples ne se trouvent pas en Angleterre ;
¢'est Sydney.

Quatie ou six jours plus tard, vous ¢tes en
France de nouveau. Vous éles dans les Vosges
ou dans le Jura. La ville francaise que vous habi-

10
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tez a un nom quelque peu bizarre : elle s'appelle
Nouméa. Mais,si vouslevez les yeux vers les som-
mets verdoyants des montagnes, si vous savez
gotter la tiédeur légére d'un soleil méridional,
si vous entendez parler autour de vous les gens:

__ Je vous assure, Monsieur le Conseiller
général, qu'il y a le plus grand intérét...
| Vous ne doutez pas un seul instant que
vous étes bien en France, dans une petite ville
(que VOus ne connaissiez pas encore, qui res-
semble 4 Narbonne, a Castellane ou & Draguil-
gnan et quon vous a trompé sur la longueur
de la circonférence terrestre.

Bien sfir, vous avez remarqué quelques ca-

naques majestueux qui font des t-i‘l'v.is .(iv t.:_s"::v.
sur les quais de débarquement. Mais ils )\‘u'-u.—
nent des Iles Loyalty, de Lifou ou de Maré et il
v a aussi des négres 2 Montparnasse.
: En vain parcourez-vous les rues a la recher-
che d’une impression coloniale. Les maisons de
Noumeéa sont en bois ow en tole, mais au bout
de huit jours, on ne le remarque plus. Nouméa,
du reste, s’enrichit de solides monuments en
pierre. La cathédrale projette sur la ville l'un!-‘
bre de ses deux tours carrées. L'hopital massif
obstrue tout un pan d’horizon.
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L’atmosphére du pays est ancienne et pro-
vinciale. Le mouvement des rues est campa-
gnard plutot que citadin. Il comporte une len-
teur faite du souci de voir en passant, de com-
menter si I'on rencontre quelqu’'un et d’étre
remarquee si I'on a une robe neuve. L’industrie
de la mode, ici, ne chéme pas; les femmes de
Noumeéa ont un parti pris d’élégance fort dis-
proportionné avec le cadre ou elles évoluent —
ce qui est un trait provincial de plus...

Quiconque viendrait en Nouvelle-Calédonie
pour réver sous les cocotiers, vétu d’une culotie
courte et d'une chemise ouverte jusqu’a la cein-
ture ; pour mener une existence pleine de lais-
ser-aller, vide de préjugés et faite de cette indé-
pendance supérieure que certains Européens
aiment & trouver sous les tropiques se trompe-
rait lourdement. Ce n’est pas la mode en Calé-
donie, méme dans ce qu'on y appelle la brousse
et qui n'est en réalité que la campagne.

A Nouméa, par trente degrés de chaleur, on
est tenu de mettre une cravate, parce qu’il faut
elre correct tout comme & Paris. Le nouveau
débarqué qui passe sur la place des cocotiers est

veritablement disséqué par le regard en scalpel

‘des promeneurs, tout comme a Catillon-sur-
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Soulque, sous les tilleuls du Mail. Et I'on salue
trés bas Monsieur le Maire, ce qui, du reste,
n'est que pure polifesse et respect de I'autorite.

Les jeunes filles vous disent :

— Je prépare mon bachot.

Tout en servant le thé, les maifresses de mai-
son, vétues de mousselines, vous demandent :

— Avez-vous entendu Ia derniére plaidoirie de
Maitre X. aux Assises? Quel talent ! Quelle allure!

Et plus bas, avec un sourire complice :

— Savez-vous qu’il fait la cour a ma fille 2...

Et les hommes qui fument dans une piéce a
coté, comme en France il y a vingt-cing ans,
déclarent :

« Mon cher, le gouverneur & raison : cet em-
prunt est nécessaire au pays. Que diable ! Il n'y
a pas de politique la-dedans | C’est le mot : inté-
rét pris au pied de la lettre... »

Pendant mon séjour a Noumeéa, il y a eu le
bal du Gouverneur, le bal de la Mairie, la iéle
du Conseil Général, celle de la société de gym-
nastique et bien d’autres encore.

Au bal, on danse vertueusement le quadrille
des laneiers el des messieurs paraissent digne-
ment dans les habits 4 queue de sifflet avec une
paire de gants blancs glacés dépassant de I'hia-
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tus du gilet, tout comme au temps de M. Thiers
ou du général Boulanger.

Loin de moi I'intention de les en blimer. Mes
remarques, 0 Calédoniens, sont plus attendries
que moqueuses. A vingt-deux mille kilométres
e son pays, on n'est point faché, je vous I'as-
sure, de retrouver les moeeurs, les idées, les cou-
tumes qui caractérisaient si franchement nos
provinces d’autrefois. La proximité de I’Austra-
lie mavail fait craindre, pour la Nouvelle-
Calédonie, une emprise victorieuse des peuples
neufs. Eh! bien, non. Les Calédoniens s’atta-
chent fermement & un passé qui leur est cher.
Car ce passé-l1a représente souvent le dernier
visage de France qu’ils aient vu de leurs yeux
— avant de s’expatrier pour toujours... §

Les souvenirs des vieux Calédoniens se sont
cristallisés une fois pour toutes & Pheure on ils
ont franchi — voild combien d’années! — la
passerelle du bateau. Ils vous parlent des fiacres

de Paris, du Président Grévy, de I'exposition
de 1875.

L'un d’eux m’a dit avec une lueur dans les
veux :

— Le bal du Moulin Rouge existe-t-il tou-
Jours ? La Goulue...
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— Elle vient de mourir...

— Figurez-vous...

Et le vieux Calédonien se pencha vers mon
oreille et m’en raconta «une bien bonne» du
temps de ses jeunes années...

Les Calédoniens ont conservé jusqu’a certain
sentimentalisme aboli, une sorte de penchant
pour ce qui est poétique et tendre dans le cadre
de la nature. Les promenades de I'anse Vala,
au soir tombant, en font foi. Les jeunes gens
vont voir erouler le soleil derriére le phare Amé-
dée, tandis que les vagues mordent la plage de
leurs minces lévres €écumeuses.

Et I'on vous dit : « Prenez garde. Il y a un
dicton Calédonien...

- Lequel ?
- « Nul ne quitte la Nouvelle-Calédonie sans

que quelqu’un aille pleurer pour lui au rocher
a la voile d’ou 'on voit les bateaux franchir la

passe des récifs et s'évanouir a I’horizon...»
Quand j'ai quitté Noumeéa, j'ai, du pont du
bateau, regardé, 4 la jumelle, du cdté du rocher
a la voile.
Il n’y avait personne...

PAYSANS CALEDONIENS

Depuis qu'un jour bleuatre a baigné la plaine
comme une eau transparente d’ou les sommets
voisins émergent lentement, nous parcourons
la brousse qui déferle au fond des wvallées,
s'agrippe aux flancs des mamelons, ceinture les
marais et tapisse de son désordre tétu jusqu'aux
pentes de I'horizon.

Six homines bottés jusqu’'au milieu des
cuisses d'un cuir farouche et rapé, coiffés de
larges Teutres froissés et serrant dans leur poing
les spires d’'un long fouet, m’accompagnent.

Ils montent de petits chevaux jaunes avec
une désinvolture qui révolterait plus d'un mai-
tre de manége. Buste en arriére, jambes allon-

gées sur les étriers chaussés a fond, ils se laissent
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balancer au pas de leur monture en lorgnant
vaguement la grande steppe verte.

Deux immenses cornes en-forme de lyre poin-
tent soudain au-dessus des lantanas.

— Au taureau !

Les six hommes s’enlévent comme des fléches
en un demi-cercle ramassé et disparaissent dans
la pétarade des sabots et les cris hachés du cla-
quement des fouets...

Ce sont les «stockmen », les cow-boys de la
Nouvelle-Calédonie qui font le recensement de
leur bétail. Quinze cents bétes lachées sur
deux mille hectares. 11 s’agit de les découvrir,
de les poursuivre et de les pousser en troupeau
vers un vaste enclos ol elles seront comptées,
margquées, castrées, s'il y a lieu, «travaillées »,
adoucies. Puis, on les relachera dans leurs do-
maines... Huit jours de travail si le bétail ne se
montre pas trop rébarbatif. Huit fois douze heu-
res sans décoller de la selle, des galopades a tom-
beau ouvert, droit devant soi, sans souci des
arbres, des branches basses, des riviéres ni des
ravins. Il y aura peut-étre des pieds foulés, des
genoux écrases, des clavicules brisées. On man-
gera sur le pouce, la jambe droite repliée sur le

pommeau de la selle pour se reposer un peu, Le
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soleil aura le temps de cuire les peaux et les
figuiers de barbarie de déchirer les bottes... On
est «stockman » ou on ne l'est pas...

J'ai arrété ma petite jument — une jument
qui me terrifie un peu et s'envole vers les pires
obstacles aussitot que je me penche sur Penco-
lure en élevant les coundes — au sommet d’une
colline. La plaine ondoie sous mes yeux. Trds
loin, les cavaliers ne sont plus que des points

noirs poursuivant des points plus elairs qui

s'agglomerent en troupe et se laissent aller non-
chalamment, caressés par la méche des laniéres.
L’air est ehargé de feu. La: terre s'évapore en
buées tiédes. On apergoit au diable le elocher de
Poémbout. Et je me prends a fredonner un
vieux refrain des gauchos du Mexique :

« Dans la pampa

Bravez encore le taureau
Tout en chantant gaiement
Allez ! Vaquero... »

La Nouvelle-Calédonie est pleine de surprises.
On s’attend & y trouver des colons. Ce ne sont
que des paysans. On vient visiter des éleveurs et
ce sont des cow-boys authentiques qui ramas-
sent un mouchoir au galop, coupent une ciga-
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rette en deux d'un coup de fouet et ne craignent
pas de chevaucher un taureau sauvage.

Noumeéa est une petite ville de province. La
campagne est peuplée de fermes familiales
comme notre Normandie. Les plaines du Nord
ont l'air d’avoir été découpées dans un pan de
Far-West, tandis que les cocotiers, au contact
des campagnards a 'accent breton ou lorrain,
prennent un petit air tout a fait gaulois...

J'ai visité Bourail ou des paysans font du fro-
mage dans de petites laiteries bien propres, ol
la femme va traire les vaches et couper de I'herbe
pour les lapins. A Moindou, le maire m’a fait
visiter ses propriétés. L'atmosphére de la ferme
et I'allure des gens ne me laissaient aucun doute :
on allait me montrer des champs de blé ou
d’avoine, peut-étre des betteraves... Non. C’é-
tait du café et du coton ; du beau café calédo-
nien dont les cerises rouges laissaient échapper,
sous une pression du doigt, deux grains énor-
mes et visqueux ; du coton mousseux et blanc
qui garnissait les arbustes de fleurs aériennes.

Dans la vallée de la Saraméa, fichée au flanc
de la montagne, une ferme de bois tombe de
vétusté, Tout autour, Ia nature a I’air inculte et
sauvage. Pour arriver jusque-la, il faut passer
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cables par temps de pluie. Cette ferme est-elle
abandonnée ? Non pas. C’est la propriété du

pére Bonnard qui a une femme et dix enfants.

Il a aussi cent mille pieds de café, un jardin,
du bétail et méme des vignobles. 11 vit d'une vie
simple et rustique. Et comme il le dit d'un air
modeste et satisfait, il a «toujours mangé du
pain ». Il n’en demande pas plus.

Le pére Bonnard est venu & Saraméa il y a
quarante ans.

— Pour faire fortune ?

— Peut-étre. Nous étions encore assez naifs,
a cette époque, pour nous imaginer qu'on fait
fortune en Nouvelle-Calédonie... Entendez-moi
bien : on peut y faire fortune comme partout
ailleurs, mais ¢'est une erreur de se figurer que
le seul fait de vivre ici vous assure de compter
un jour parmi les millionnaires. En Calédonie,
comme dans tous les pays du monde, la vie est
faite de triomphes et de déboires. Entre les
deux, il v a de la place pour une existence pai-
sible, heureuse et douce.

«Ce fut mon sort. J’ai beaucoup travaille.
J’ai débroussé moi-méme la forét. Cette vieille
maison fut construite de mes mains. Aprés deux
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ans de travail, j’avais soixante mille pieds de
café. L'année d’aprés je n’avais plus rien. Un
cyclone avait tout emporté. J'ai recommence...

« Ma maison est loin d’'étre luxueuse. Elle
n’est méme pas confortable. Nous faisens notre
pain, notre charcuterie, nos conserves. Nous
allons nu-pieds, le plus souvent. G'est comme
cela que j'ai pu mettre de Pargent de cdte.
Aprés quarante ans de labeur, j'ai pu placer
quatre-vingt mille francs ehez X... Vous savez
I'histoire. X. a sauté et mes économies aussi...
Je continue a travailler... et «je mange tou-
jours du pain ».

Le pére Bonnard est président de la commis-
sion municipale de Saraméa et président de la
Chambre d’Agriculture...

Il y a comme cela des centaines de paysans
en Nouvelle-Calédonie.

D’out viennent-ils ? Quelles sont leurs ori-
gines ? Ils descendent d'émigrants francais de
la premiére heure, de navigateurs qui étaient
venus faire, d'ile en ile, avee de petits bateaux,
le trafic des produits canaques. Ils descendent
de quelques marins de la division navale, des
militaires du corps d'occupation, des ofliciers,

des premiers fonctionnaires. lls viennent de
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Tahiti ou de La Reéunion, d'ou les chassérent
les dévastations et les ruines. Ils ont parfois,
parmi leurs aieux, des Anglais, des Italiens, des
Allemands. 1Ils sont les fils ou les petits-fils des
« filleules de I'Impératrice », ces orphelines qu’on
maria en Calédonie, sous I'Empire, pour peu-
pler les foyers déserts. Enfin, ils ont fait partie
des derniers contingents d’émigrants venus de
nos provinces apres 1871 et aprés 1918, ..

Tout ce monde a débroussé, planté, peiné,
récolte, quelquelois. Ils se sont improvisés cul-
tivateurs. Ils étaient... tout autre chose.

Je connais un centre calédonien qui naquit
vers 1897 des efforts d'une vingtaine de colons,
parmi lesquels on trouvait : un pharmacien de
Saint-Quentin, un brasseur de 'Est, un camion-
neur parisien, un ouvrier ciseleur, un capitaine
au long cours, deux ou trois jeunes gens de fa=
milles bourgeoises, un jeune vicomte de fort
vieille noblesse, un e¢olonel en retraite, deux
employés de banque, un accordeur de pianos,
un . instituteur, un maraicher... Dix ans apres,
il n’y avait plus que des paysans...

Ont-ils tous fait fortune ?

Cette formule me revient a I'esprit parce que

je sais qu’'elle hante encore bien des Francais
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pour qui nos lointaines colonies constituent
toujours un mirage...

Non. IlIs n’ont pas tous fait fortune et il s’en
faut. Mais ils ont vécu. Peut-étre mieux qu’ail-

Et voici mes compagnons, les « stockmen », qui
approchent. Le pas de leurs chevaux me tire de
ma réverie. Le soir tombe. Les hommes sont
las, mais ils chantent. Ils ont rentré au paddock
trois ou quatre cents bétes. Ils ont, tout en galo-
pant, forcé des cerfs qui ne sont plus maintenant
que des viandes ballantes & I'arcon des selles.

Nous reprenons le chemin de Poémbout. La
nuit est parcourue d'un parfum de foin coupe.
L’ombre efface les cotonneraies d’alentour. Les
« stockmen » fredonnent des chansons de nos
vieilles provinces qui sont la-bas, au dela des
mers, dans le pays ou naquirent leurs parents.

Et je gotute soudain tout le charme puissant
d’une belle nuit de France...

LES EXPERIENCES DE COLONISATION
EN NOUVELLE-CALEDONIE

L’histoire est simple.

On est fonctionnaire, indusiriel, commer-
cant. On a vécu tant bien que mal. Des hauts
et des bas. On a lutté, comme tout le monde,
contre un sort parfois contraire. On a espéré.
On a attendu, patiemment. Un beau jour, rien
ne marche, on se décourage. Il y a une pensée
qui, 4 ses heures-la, vient tout naturellement
a 'esprit :

— Fiche le camp !

W ca?

— Le plus loin possible !

On veut fuir quelque chose. On ne sait pas
exactement quoi. On se figure que la distance

efface tous les maux, que la vie prend, ailleurs,
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des contours plus nets, que les hasards s'éva-
nouissent sur d’autres courbes du globe.

Pour la premiere fois de sa vie, on se loge
dans le crane un mot qui contient tout I'inconnu
de la terre et tout I'espoir des hommes désen-
chantés : Colonie!l...

Le mot s’agite, tourne, vibre, résonne. Un
insecte sous un verre. On a entendu parler d'un
pays... la-bas... Des cocotiers, un climat splen-
dide, une vie saine, la nourriture a portée de la
main... On étudie, on creuse. L'imagination
remplace toutes les certitudes. C'est fait. On
vend tout ce qu’'on a. On part... Dans dix ans,
on sera riche. On reviendra la téte hautle,
'air assuré, une certaine désinvolture dans le
gl‘Hit‘,..

Iis sont tous partis comme c¢a...

De 1895, a 1902, cing cent vingi-cing fa-
milles francaises vinrenl s’installer en Nouvelle-
Calédonie. C'étaient les « colons Feillet », Feillet,
le gouverneur du moment, avait, par une pro-

pagande habile, favorisé, sinon crée, ce vaste

L«

11'1r3\-'v.i'm-nt. d’émigration.

‘., .

siasme farouche. On leur avait dit que Ia Calé-

' . ‘ ; . ;
es colans débarquaient pleins d’'un enthou-

donie ¢tait un pays de: chasse. Les hommes
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étaient donc vétus de wvert, guétrés jusqu’an
torse, coiflés de chapeaux ornés d'une plume
de faisan. Bardés de cuir, ils portaient a la
bretelle, deux ou trois fusils, des ecartouchiéres,
des poignards longs comme des sabres...

La colonisation pour eux était une belle
attitude. Ils allaient connaitre la brousse, ses
mystéres et ses dangers. Ils iraient a Daffit
des cerfs dans la nuit hostile. Il y aurait des
retours triomphants avec des bétes sanglantes
portées sur une branche d’arbre par les servi-
teurs canaques... Tout homme a, au fond de
lui, un grand désir inassouvi d’aventures, de
communion avec des natures sauvages dans le
libre accomplissement de nobles téches. Les
colons Feillet étaient comblés...

On vous dit maintenant, en Nouvelle-Calé-
donie, que la colonisation Feillet a « réussi»
dans la proportion de trente-trois pour cent.
Autrement dit, sur cent colons Feillet, trente-
trois seulement ont réussi & se fixer au sol et a
prosperer...

Est-ce done un échec ?

Un vieux colon Feillet m’a dit :

— La plupart d’entre nous n’ont pas réussi
parce qu’on ne nous a jamais donné 1'étendue

17
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de terrain a laquelle nous avions droit. Pendant
vingt-cinq ans les colons ont passeé leur temps
A ticher d’éliminer leurs voisins pour arrondir
leur propriété. Ceux qui ont résisté le plus long-
temps ont maintenant des situations conve-
nables parce qu'ils ont pu profiter, dans une
certaine mesure, du travail des autres.

«Nous devions apporter cing mille francs
chacun. On devait nous donner vingt-cing hec-
tares de terre. Feillet prétendait qu’avec cela,
nous pourrions avoir cing mille francs de rente
au bout de cing ans.

« On ne nous a donné que treize hectares.
Nous avions compté sans les cyclones et les
inondations. Et au bout de six ans nous n’a-
vions obtenu aucun reésultat, parce que, man-
quant d’expérience, nous avions plante du café
dans des terres ou il ne pouvait pas pousser...

¢ Jai tenu pendant vingt-cing ans. Aujour-
d’hui, j’ai pris du service dans 'administration...

En 1926 arrivérent en Nouvelle Calédonie
les «colons nordistes ».

Gens du Nord de la France, rudes au travail,
ardents a Peffort, ils avaient cru trouver a la
colonie une rapide fortune. On leur avait assuré
qu'ils gagneraient au moins quarante mille
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francs la premiére année en plantant du coton !
Ils ne doutaient de rien : leur intention était de
fonder une ville dont le nom, bien entendu,
était déja trouvé.

Leur débarquement fut triomphal.

Le gouverneur, entouré de ses chefs de ser-
vice, des corps constitués et des membres de la
Presse, les recut & la coupée. L’Union musicale
joua la Marseillaise. 11 y avait des larmes
dans tous les yeux... On prononca des discours.
On assura les nouveaux venus qu’on «aurait a
ceeur de faciliter I'installation des représen-
tants de la vaillante et patriotique population
du Nord. »

Les temps avaient changé depuis Feillet. Les
«nordistes » débarquaient avee eux tout un
materiel. Ils avaient acheté des tracteurs, des
machines agricoles, un camion, des motocy-
clettes. Avec un certain orgueil, ils firent défiler
dans les rues#de Nouméa ces engins bruyants

Les Calédoniens demecuraient sceptiques.

Il fallait choisir des terres. On les choisit au
petit bonheur, conseillé par les uns, trompé
par les autres. Les «nordistes » avaient hite
de planter leur coton et de le voir pousser.

Malheur ! Ils arrivérent en pleine forét. On
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avait oublié de leur dire qu'il fallait d’abord
débrousser |

IIs débroussérent avec une belle énergie.
Mais cela leur demanda deux ans. Leurs éco-
nomies s épuisaient. Ils n’en avaient pas beau-
coup. Ils comptaient ne pas en avoir besoin,
puisqu’ils devaient gagner quarante mille francs
la premieére année !

D’autres s’étaient établis en pleine chaine
centrale. Il leur fallait traverser treize riviéres
pour atteindre la route. Au bout d’un an, ils
cherchérent ailleurs. C’était un an de perdu.
D’antres encore s'établirent aux environs de
Nessadiou, dans une wvallée infestée de mous-
tiques. Ils luttérent héroiquement, la téte pro-
tégée de masques, les jambes dans des sacs...
Au bout de deux ans, ils s’enfuirent...

Les mieux partagés ¢taient les colons de
Gouaro. La forét abattue, ils ereusérent des
puits, batirent des maisons et plantérent —
enfin | — le fameux coton. 1l était a peine sorti
de terre que le parasite s’en empara. La récolte
fut a peu prés nulle. On leur dit : « Plantez du
café. » Ils n’avaient plus d’argent. Et puis le
café ne se plante pas comme cela.

Les colons «nordistes » désertérent en masse
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leurs propriétés. La plupart d’entre eux ren-
trérent en France. Les autres reprirent, a Nou-
méa, leur ancien métier. A Gouaro, une dou-
zaine d’hommes fenaces essaient encore de
lutter. La colonisation nordiste a laissé vingt
pour cent de Francais sur la terre calédonienne.

Est-ce un second échec ?

C'est ic1 qu’il s’agit de bien s’entendre.

J'ai visité les colons « nordistes ». Ils m’ont
naturellement entretenu de leurs déboires. J’ai
compati a leur peine. Mais au risque de leur
paraitre séveére, je crois devoir dire aujourd’hui :
Qu'importent leurs déboires. Je veux dire que
ce n'est point sur la nature de ceux-ci qu'il
nous faut raisonner. Les péripéties de la colo-
nisation « Nordiste » ne peuvent constituer des
arguments pour ou contre la colonisation en
Nouvelle-Calédonie. 11 faut considérer les choses
de plus haut, ne pas s’attacher au détail des
faits mais tirer de ceux-ci une lecon d’ordre

général. 11 s’agit en somme de faire la philo-
sophie pratique de la colonisation. Clest dé-
truire bien des préjugés, bien des légendes, c’est

vider de leur magie bien des formules.
Quelle qu’elle soit, la propagande qui a déter-
min¢ un homme & se faire colon n’a pas eu la
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prétention de mettre un pactole & portée de sa
main. Elle n’a fait miroiter a ses yeux que des
espoirs.Si elle a eu I'audace de mettre en avant
des précisions et des chiffres, qui, d’instinct,
ne s’en méfierait pas ? On dit 4 un monsieur
et méme — ce qui est plus fort — & deux cents
messieurs : «Allez en Calédonie. Plantez du
coton. Vous gagnerez quarante mille irancs
la premiére année ». Si les deux cents messieurs
gagnent véritablement quarante mille francs la
premicre année, j'appelle cela un cadeau. Or
chacun sait que, dans la vie, il n’y a pas de
cadeaux de cette espéce.

Les colonies n'ont jamais été terres de cer-
titudes. On n’y vit point sous la protection de
divinités bienveillantes qui ¢loignent des colons
le mauvais sort. Le Gouverneur lui-méme
n’est 14 que pour administrer. Et ce n’est pas
une raison parce qu'on a ¢té recu au son de la
Marseillaise pour supposer que la République
a pris la responsabilité de votre avenir.

Les lois naturelles de l'existence sont les
mémes sous toutes les latitudes. En France ou
aux Antipodes, chacun court sa chance. Il n’est
pas de colonie, il n'est pas de pays au monde
ot le travail ait ¢été autre chose qu’une con-
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dition de succes. Mais ce n’est pas la seule.

On va aux colonies dans I'espoir de faire
fortune. Cela est permis a tout un chacun.
Mais si I'on n'a pas un sou devant soi au bout
de cing ans, on est extrémement décu. Pour-
quoi ? De vieux colons vous diront que si I'on
a vécu pendant ce temps-la, c’est déja bien
joli et ce seront des sages. Si, examinant, dans
notre pays, le sort d'une génération, nous cons-
tations qu’elle n’a produit qu'un petit nombre
de millionnaires, dirions-nous que cette généra-
tion n’a pas «réussi» ?

Quel est le but de la colonisation ? Fixer au
sol, dans une colonie, un certain nombre d’'élé-
ments métropolitains. Or, depuis qu’il y a des
colonies et des colons, on compte que sur cent
individus qui émigrent, une vingtaine, pas plus,
réussissent 4 s’adapter a une existence nouvelle.
C’est la proportion moyenne qui fait la part des
découragements, des accidents, des aléas de

toutes sortes inhérents a 'existence méme.

De tous temps, on a voulu pour contrebatire
I'influence du bagne, peupler la Nouvelle-
Calédonie de bons éléments métropolitains. Or,
grice aux apports successifs de la Métropole, le
chiffre de la population francaise de Calédonie
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est passé de 8.000 en 1895 & 17.000 en 1928.
Sans tenir compte un seul instant de ceux qui
ont fait fortune et de ceux qui ont mangé de

la vache enragée, je dirai que la colonisation
a réussi dans ce pays dans une proportion fort
honorable et que le but est atteint.
J'ajouterai qu’il y a encore, en Nouvelle-
Calédonie, de la place pour trente mille per-

sonnes, quon se le dise !

Est-il besoin de répéter qu’il n’y a point en
Calédonie trente mille millions & la disposition
des trente mille audacieux qui prendront le
bateau ?

Ils pourront néanmoins vivre la-bas d’une
vie honorable, saine et libre — et ils paieront
beaucoup moins d’impots...

I’AVENIR DE LA NOUVELLE-CALEDONIE

Grace aux fétes du centenaire de 1'Algérie,
les Francais de France ont découvert, tout
récemment, I'Afrique du Nord. Grice aux
derniers événements de 1'Indo-Chine, certains
de nos compatriotes commencent & soupgonner
que nous pourrions bien avoir, en Extréme-
Orient, une colonie d’importance. Grace a
I'exposition coloniale, des familles entiéres ont
appris, par les belles aprés-midi du dimanche
au bois de Vincennes, a épeler le nom de Mada-
gascar, de la cote des Somalis, de la Réunion
et peut-étre de la Nouvelle-Calédonie. Pourtant
le pavillon calédonien ne leur a laissé, j'en suis
sir, qu'un souvenir déformé par des souvenirs
plus anciens et sans doute les visiteurs ont-ils
été secrétement décus den’y point découvrir la
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trace de ce bas romantisme qui fut cher A
Eugéne Sue comme & Victor Hugo : le roman-
tisme du bagne. Car, en dehors de cela, je le
répéte, la Nouvelle-Calédonie, pour la masse,
n'existe pas. De tous les magazines qui ont
consacré des numéros entiers & 1'Exposition
Coloniale, il n’en est pas un qui ne se soit fait
un scrupule d’en parler...

Ceux qui, dans notre petite France — si
grande quand on la voit de loin | — ont sur la
Nouvelle-Calédonie quelques Iumiéres les tien-
nent de ceux qui en sont revenus. Et ces lu-
miéres éclairent le pays d’un assez mauvais
jour, ceux qui en sont revenus étant bien en-
tendu, ceux qui n'y ont point réussi.

Ceux-la, je les avais entendus, avant mon
départ. J'avais visité quelques-uns de ces
colons «nordistes » dont j’ai parlé.

— Vous verrez, m’avaient-ils dit, cette colo-
nie désastreuse. Rien que des montagnes,
quelques « cuvettes » de terre difficilement cul-
tivables, des wvallées infestées de moustiques,
des cerfs qui vous dévastent une plantation en
une nuit. Il est impossible de faire la-bas quel-
que chose d'utile et de profitable. Nous sommes
rudement contents d’étre partis !
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Je regrette de dire que tous ces braves gens
dont certains ont déployé en Nouvelle-Calé-
donie toute les qualités de leur race — et elles
sont nombreuses ! n'ont jugé I’ensemble du

pays que sur des cas particuliers, les leurs. Je

crois comprendre que s’ils n'ont pas persisté
dans leur effort de colonisation, ¢’est qu’ils ont
trouvé une grand déception a l'origine méme
de leur aventure et que cela leur a enlevé une
partie de leur courage. Ils étaient allés faire
fortune en Nouvelle-Calédonie. On ne fail pas
fortune dans un pays comme celui-la. On y vit.
Un point, c’est tout.

Comment y vit-on ? Modestement sous un
climat qu’on peut estimer un des plus sains du
monde. On y travaille autant que partout ail-
leurs 4 la campagne. On y jouit d’une liberté
plus grande que dans notre Europe mécanisée.
L’effort y est sans doute moins accablant et si
les profits y sont moindres, ils suffisent large-
ment A des besoins que la facilité de I'existence
rend presque nuls.

Dans la campagne Calédonienne, un colon
valide n’a pas 4 acheter un gramme de viande
et il mange de la viande tous les jours. 1l fait

- . » g s AN REEaTITOe
pousser les légumes qui lui sont necessaires.
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Il peut fabriquer lui-méme sa boisson. S'il ré-
colte cing ou six tonnes de café par an, il luj
reste, sa main-d’ceuvre payvée, un honnéte
bénéfice. EL 1a vie, sous le grand soleil, lui a été
cléemente.

On peut prétendre que c¢’est 1a un idéal ca-

pable de séduire des gens qui ne vivent pas

exclusivement pour se payer un jour un yacht
ou un chateau a tourelles et consentent qu'une
existence dont les plus gros soucis maté-
riels sont exclus, c’est tout de méme quelque
chose.

C’est pourquoi on peut dire que la Nouvelle-
Calédonie, avec son climat, sa structure et ses
possibilités est essentiellement un pays de peu-
plement.

J’ai dit qu’il y avait encore, dans cette ile
grande comme {trois départements francais, de
la place pour trente mille habitants. J'aurais
pu dire pour cent mille. D’autres n’hésitent
pas a aller jusqu’au million.

— Ou mettez-vous tous ces gens-1a, me dira-
t-on, dans un pays ou il n'y a pas de terre ?

Ou avez-vous pris qu'il.n’y eit pas de terres
en Calédonie ? Le pays a une superficie d'un
million d’hectares sur lesquels trois cent mille
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hectares environ sont cultivables. Or [a Guade-
loupe et la Martinique ne nourrissent-elles pas
quatre cent mille habitants avec cent mille
hectares de bonne terre ? Vous voyez que le
million d’habitants serait facile a caser en Calé-
donie...

La plupart des terres sont absorbées la-bas
par 1'élevage.

On procede actuellement & un reclassement
sévere de la propriété. Tout ce qui est culti-
vable et n’est pas cultivé sera légalement repris
ou échangé avec les éleveurs contre du terrain
d’élevage, divisé par lots et-mis a la disposition
des cultivateurs. La Calédonie n’est pas et ne
peut pas &étre un pays de grandes propriétés.
II y faut développer la culture familiale et y
favoriser la prospérité de la ferme francaise. La
est I'avenir.

— Fort bien. Mais une fois dans sa ferme,
que fera le cultivateur ?

Ce qu’il fait aujowrd’hui, Il cultivera avant
tout du café. La culture du café est une cul-
ture qui a fait ses preuves en Calédonie. Or la
France consomme annuellement 175.000 tonnes
de café. N'est-ce pas un marché tout trouve ?
Le pays peut produire quinze mille tonnes de
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grains, soit cent cinquante millions de produits
en valeur marchande.

— Savez-vous qu'il faut cing ans pour qu’un
pied de café commence A rapporter ? Que fera
votre cultivateur en attendant ?

Il profitera du crédit que I'Etat mettra a
sa disposition. Car il faut aussi que I'Etat inter-
vienne. La France a le plus grand avantage a
posséder en plein Pacifique une population
francaise importante qui soit pour. elle un
elément de prospérité et une manifestation de
son influence. Si I'on veut donc peupler la Calé-
donie, il ne faut pas y envoyer inconsidérément
des colons en nombres massifs qui, faute de
ressources pour attendre la récolte, ne tarde-
raient pas a se décourager comme un certain
nombre de colons Feillet, comme un certain
nombre de colons « nordistes » — et a quitter
le pays. Toute expérience de colonisation laisse
un déchet, c’est une chose entendue, mais il
est permis de réduire au minimum les chances
d’insuccés. On les réduira en instituant aux
colonies le crédit agricole tel qu’il existe chez
nous. Et puis, il y a le coton.

— Le coton n’a pas réussi en Calédonie.

Il peut réussir. Le coton calédonien est d’une
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qualité recherchée. Il est solide et de fibres

longues. Quand il valait deux francs cinquante,
il y a deux ans, tout le monde en plantait. C’est
une culture qui demande peu de soins et le
coton rapporte, dés la premiére année, a raison
de deux récoltes par an. Au prix ou il est fombé,
il ne paie plus. Mais pourquoi ne pas employer
pour le coton la méthode qu'on a employée
pour le café. Pourquoi ne pas imposer d'un droit
léger — O fr. 10 du kilo — I'entrée en France ?
Il entre en France chaque année pour six mil-
liards de cotons étrangers. On pourrait ainsi
distribuer aux planteurs cent millions par an.
La culture du coton se généraliserait, les béné-
fices du coton seraient reportés sur la culture
du café. Et les colonies comme la Nouvelle-
Calédonie powrraient se rire de la crise actuelle
qui les ruine. Elles seraient sauvées.

Il est une derniére question que vous fera
toucher du doigt la nécessité de peupler la
Nouvelle-Calédonie. C’est celle de ['élevage.
Le pays compte un cheptel de quatre-vingt-
dix mille tétes. On n’en tue pas trois mille par
an. Les éleveurs ne s’y retrouvent pas, sont dans
I'impossibilité d’entretenir leurs paturages et
de «faire » du beau bétail. S’il y avait trente
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mille habitants de plus en Calédonie, le bétail
s'écoulerait et tous les autres produits a I'ave-
nant, S'il y avait un million d’habitants en
Calédonie, le pays serait riche.

Mais le peuplement de la Nouvelle-Calédonie
implique la nécessité absolue d’organiser le
pays, de développer sa production, d’assurer
Pexportation. Tout est a faire. Etouffée pen-
dant cinquante ans par la Pénitentiaire, la
Nouvelle-Calédonie s’éveille seulement. Clest
une colonie qui ne fait que naitre i Ia vie
libre. Elle est pleine d’avenir. Elle mérite tous
nos soins. Mais que de soins |

Peuplons-la. Ne nous pressons pas de 1la
peupler. Et surtout, ne cachons rien & ceux qui
manifestent l'intention de s'en aller la-bas.
Mettons-les en garde contre Penthousiasme
et les idées fausses aussi bien que contre les
cyclones et les orages. Surtout, assurons-les
bien que la vie, méme aux antipodes, conserve
ses droits et qu’elle est, comme elle I’a toujours
¢té partout, pleine d’embiiches et de hasards.

C'est ce que j'ai essayé de faire ici.

J'ai sous les yeux la liste de treize anciens
combattants francais qui ont, moyennant cer-
tains avantages 4 eux consentis par loffice
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national du combattant, manifesté le désir
d’aller s’installer en Nouvelle-Calédonie,

Ce n’est qu'une premiére liste. Ce n’est que le
premier résultat d'une propagande — au de-
meurant excellente — en faveur du peuple-
ment de la Nouvelle-Calédonie par les anciens
combattants.

L’ceuvre de peuplement est donc déclenchée.

temps pour dire ce que jal cru

J’arrive a
indispensable de dire aprés trois mois passés

dans le Pacifique. Je 1'ai fait sincérement.
J'espere avoir pu balayer de certains esprits
quelque doute. Qu’on ne m'en veuille pas si

j'ai favorisé I'envol de quelques illusions.




AUX NOUVELLES-HEBRIDES




UN MATIN A PORT-VILA

Le « Lapérouse » est & quai.

Le « Lapérouse » est un stationnaire du Pa-
cifique qui, sans jamais s’octroyer le moindre
repos, promene de Sydney aux Nouvelles-FHé-
brides, en passant par Nouméa le souvenir d’un
des plus grands navigateurs de tous les temps.
Il arrive aussi qu'il proméne, le long de son im-
muable iiinéraire, quelques passagers.

Le « Lapérouse » va partir. C’'est une attrac-
tion bien calédonienne qui se renouvelle deux
fois par mois. Nul ne songerait a la manquer.
Toute la ville est le long des docks. On cause,
on se salue gracicusement. Les femmes exhibent

des toilettes nouvelles. Le quai de Nouméa, les

jours de « Lapérouse » est un petit pesage de
Longchamp.
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Voici le procureur général, tres affairé. Je
soupconne qu’il n'est point, cette fois, simple
spectateur.

— Vous partez, Monsieur le Procureur ?

— Je vais & Port-Vila. Une... petite féte. Jai
quelques amis & bord. Je ne peux pas vous en
dire plus pour I'instant. Mais je vous invite.
Venez. Le bateau ne part que dans une heure...

— (e sera gai ?

— Heu... Oui... Non... Enfin cela vaut la
peine.

Une heure aprés, j'étais sur le pont et le « La-
pérouse » décostait.

Port-Vila, capitale des Nouvelles-Hébrides,
sise dans 1'ile Vaté est & moins de trois cent
milles de Nouméa, dans le Nord. Une nuit a
bord, une journée a Lifou, cette ile des Loyalty
qui a la forme d’un canard sans pattes, une
autre nuit et nous y serons.

Nous passons le Pore-épic, les montagnes
calédoniennes font défiler devant nos yeux des
croupes duveices. On distingue, la-bas, le profil
aplati de I'ile Ouen. Le soleil est chaud et la

houle, brisée par les récifs écumeux comme: les

bords d'une coupe de champagne, n'arrive point

jusqu’a_nous.

BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES 33

— Monsieur le Procureur, ou sont done vos
amis ?

— 1IIs dorment...

Les amis du Procureur dormirent toute la
journée et toute la nuit. Au matin Lifou appa-
rut. Cette ile est exclusivement peuplée de ca-
naques qui sont d’excellents garcons et chantent
des cheeurs avec les voix les plus justes du
monde. Ils chantent, ils sommeillent sur la
plage, ils font la cour & leur fiancee et tressent
pour elle des guirlandes de fleurs et des colliers
de plumes. Cest toute leur vie. Pour le reste,
ne leur demandez pas comment ils s’appellent.
IIs n'en savent rien. Ne leur demandez pas
« O est ta case 2 » Ils n'en ont point. Si vous
leur dites, en désignant leur compagne : « Cest
J4 ta femme ?'» ils ne savent pas ce que cela
veut dire. Lifou est une ile heureuse oi les gens
n‘ont pas de personnalité civile et ou la pro-
priété est inconnue. On avail essayé de doter
chaque habitant de Lifou d'une plaque d’iden-
tité sur laquelle un nom était gravé. Iis les
echangeaient entre eux. Quand ils viennent tra-
vailler sur les bateaux, on leur donne un numeéro
pour quelques jours. Aprés quoi ils oublient
leur, numéro et ne savent plus qui ils sont...
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Les gens de Lifou chantérent pour nous une
chanson en francais :

« Le soir du mariaaage
Nous coucherons dans un lit blanc
Garni de feuilles de rooose

IIs ne pensent qu’a cela. C’est I'état de nature
le plus absolu. Avant le départ, en notre hon-
neur, les canaques se peignirent le visage en
blane et se garnirent le front de feuillages. C'é-
tait poétique et touchant.

Je retrouvai le Procureur & la coupée.

— Et vos amis ?

— 1Is dorment...

Les amis du Procureur dormirent encore
toute la nuit. Lorsque la colline de Port-Vila
offrit &4 mes regards sa pente verle comme un
glacis de rempart sur laquelle on a lancé une
poignée de maisons qui sont restées accrochées
au hasard dans la broussaille, le Procureur m’en-
traina vers le canot en me disant :

— Laissons-les. Ils nous rejoindront...

Toute la journée, sous un soleil impitoyable
qui ne vous faisait pas grice d’une goutte de sa
douche de lumicére, je réfléchis que les amis du
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Procureur étaient de singuliers personnages et

que, vraisemblablement, la petite féte ne serait

pas drole.

Au soir tombant, nous faisions, dans la salle
fraiche du Cercle de Port-Vila, une curieuse
partie de bridge. 11 y avait 1a le Procureur, le
Docteur, le Président du tribunal francais et
moi. Les esprits étaient loin des « sans-atout »
demandés d'une voix molle et sans accent. Je
remarquai que Manivelle, le barman tonkinois,
nous considérait d'un ceil plein de trouble et de
respect.

Soudain, le Procureur soriit discrétement et
se dirigea vers le warf ot I'on enfendait un va-
carme inaccoutumé. Quand il revint je lui de-
mandai :

— Ce sont vos...

— Qui, ce sont eux. Mais vous ne les verrez
que demain matin.

Et il ajouta :

— Couchez-vous de bonne heure. Le docteur
vous donnera un lit et vous réveillera & quatre
heures.

Je erus que je commengcais & comprendre.

Pendant le diner, le docteur me raconta une

histoire hébridaise.




Cormz_w
McCarthy

UN ENFANT
DE DIEU




A l'occasion de la parution
de I’AME DES GUERRIERS
d’Alan Duff,
voici S titres
du fonds Actes Sud qui,
sur le theme
de la violence, ont marqué
notre vie d’éditeur

Drames intimes, 1987
GIOVANNI VERGA

Affliction, 1992
RUSSELL BANKS

Un enfant de Dieu, 1992
CORMAC McCARTHY
Funérailles a midi, 1994
YESHAYAHU KOREN

Chiens de Dieu, 1994
PINCKNEY BENEDICT

ACTES SUD




186 BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES

— A Malo-prospect, dans I'ille Aoré, il y avait
un colon nommé Chevallier. Il dirigeait & lui
seul une cinquantaine de tonkinois qu'un précé-
cédent directeur de plantation traitait si molle-
ment qu’ils n’arrivaient plus a faire vingt kilos
de coprah par jour. Chevallier serra la vis et
joua peut-étre de la cravache. Un soir, vingt
Tonkinois se réunirent dans une case. L'un
d’eux avait apporté une bouteille de vermouth
et des verres. Chacun prit un verre, le remplit
de vermouth, puis, d’'un doigt fendu d'un coup
de canif, quelques gouttes de sang coulerent
dans les breuvages... C'était le serment du sang.

« Le lendemain, Chevallier gisait dans sa case,
la téte fendue, le corps percé de dix-huit coups
de couteau... Il y eut six condamnations a
mort.

— Et...

— (C’est pour demain matin. C'est la pre-
miére fois que la machine va fonctionner a Vila.
On craint des troubles. Les Tonkinois sont

quinze cents dans la région, S’ils voulaient...

Vous éles armé ?
— Non...
— Tant pis. Il vaut mieux éfre arme.
Et nous alldmes nous coucher.
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Le lendemain au petit jour, tandis que les
cocotiers faisaient sur le ciel pale comme d'é-
normes &toiles sombres, nous nous acheminions
vers la cour de I’hopital. Sur la route, la foule
se massait déja derriére les fils de fer. Il y avail
des Tonkinois et des Tonkinoises. Tous élaient
en deuil.

Dans la cour, la milice canaque au grand
complet faisait la haie, 'arme au pied. Quand
nous etimes dépassé une petite cabane de bois
oil dormaient les condamnés, la guillotine ap-
parut. C’était la vieille guillotine de TI'lle Nou
que si souvent manceuvra Massé, le bourreau
du bagne. Le bourreau, cefte fois, était un
condamné militaire qui avait acceplé cetle be-
sogne contre la remise de sa peine.

Un camion avait amené des caisses rougeatres.
Le prétre et I'interpréte étaient la. Les con-
damnés s’étaient convertis & Noumeéa.

— Ils sont réveillés |...

Nous entrons dans la baraque. Six hommes,
chaines aux mains, sont aceroupis sur le sol. IIs
sont impassibles et indifférents. L'interpréte
leur parle. Ils écoutent et hoquétent quelques
mots.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?
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— Ils disent qu’ils acceptent leur
sont « contents comme ca »...
— Cette race-1a est déconcertante...

C’est le Procureur qui commente le fatalisme

de ses anciens clients.

— ...Deconcertante... Aprés le meurtre de
Chevallier, on en avait arrété vingt. Six furent
condamnés a mort. On les remit tous ensemble
en prison. Sachant qu’un Francais reconnait
difficilement les. Tonkinois les uns des auntres,
ils jouérent aux cartes les six qui se présente-
raient a 'échafaud. Nous avons eu toutes les
peines du monde a retrouver les six vérilable-
ment condamnés...

Tout est prét. Le jour s’est levé brusquement
sur la baie dont on apercoit le croissant bleuatre
a travers les arbres. Il fait aussi chaud qu'en
plein midi. Le couteau de la guillotine, frappé
par les rayons du soleil, vous aveugle comme un
fer rougi & blanc. On sort le premier condamné.
Les aides le portent jusqu’a la bascule et, tout
en marchant, le malheureux léve vers cette
étrange machine qu’il voit pour la premiére fois
des regards stupéfaits. Un long frisson lui par-
court le corps. Quelques secondes aprés, on en-
tend un roulement de galets suivi d’un choc,
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Puis les marteaux travaillent sur les planches...
Au suivant... 2

La foule est muette et figée. Tous les Euro-
péens présents ont un revolver sous leur man-
teau. Dans la grande lumiére coloniale, ces opé-
rations de justice, plus ou moins improvisées,
prennent une signification particuliére de dé-
fense sociale un pen rude et d’intimidation fa-
rouche.

Le quatrieme condamné vient d’y passer.,.

La foule frémit. Les tétes jaunes s'agitent
derriére 1a haie des miliciens noirs. Rien pour-
tant...

Voici le « dernier ». Un choe... Les marfeaux.
C’est fini. Le camion s'éloigne chargé de six
caisses tachées de roux. Vingt-deux minutes...
La foule en deuil se disperse.

Dans I'aprés-midi, le docteur et moi nous
allons faire un tour au cimeticre. Tout y est en
ordre. Les tombes des décapités sont couvertes
de fleurs.

— Mauvais signe, dit le docteur. Les Tonki-
nois semblent ne pas accepter 'acte de justice
des Francais...

— Que peuvent-ils faire ?

— Ce sera pour demain, dans huit jours ou
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dans un mois... Une maison qui saute, un in-

cendie qui s'allume, un homme qui tombe au
bord d’un chemin...

« Aux Nouvelles Hébrides, voyez-vous, la
mort est une grande dame puissante qui a plus
d’un auxiliaire... »

LE PAYS DE LA MORT QUI RODE

Lorsqu’on dit &4 un Calédonien : « Je vais aux
Hébrides », il vous regarde comme si vous aviez
manifesté I'intention de tirer voire coupe au
milieu des requins ou d’expérimenter sur vous
les poisons des takatas canaques. Vous étes
un homme qui renoncez brusquement aux joies
de 'existence et consentez au besoin a abréger
des jours qui vous pesent.

A la vérité, les nouvelles des Hébrides qui
parviennent en Calédonie sont souvent em-
preintes d’on ne sait quoi de mystérienx et de
trouble qui laisse une impression de drame et de
fatalite.

Les colons, dans le langage bref des gens qui
vivent seuls, évoquent de sombres complots de
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Tonkinois, le soir, au fond des cocoteraies. En

se promenant dans leur plantation, ils ont
reconnu a des signes, des menaces canaques. Ils
savent que des malédictions s'incantent dans
les villages de la brousse auxquels ne conduit
aucun chemin et que défendent mieux que des
fleches ou des sagaies, la lépre, le pian et le
tétanos.

On chuchote que le docteur de Mallikolo vient
de découvrir le fameux poison des Man-Am-
bryn, qu’a la baie du Suroit deux enfants sont
morts apres avoir bu du lait de coco offert par un
indigene, que le boy d'Huntel qui avait regagné
son village avec un petit pécule a été mangé.

D’autres ont vu, dans l'ile Aoba, le rebelle
canaque Aru-Lombani la carabine braquée sur
un canot qui accostait. On dit que, depuis peu,
Aru ne laisse plus débarquer un blanc dans son
ile et qu’il en coltera cher a celui qui voudra
passer outre...

On précise que dans I'lle Tongoa, une goélette
inconnue a débarqué soixante fusils qui ont
immeédiatement disparu dans les villages cana-
ques et qu'on n’a pas pu remettre la main des~
Sus. ..

J’ai entendu raconter toutes ces histoires et
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bien d’autres. Soni-elles vraies ? Ne sont-elles
que le fruit de l'imagination parfois r_!l"iil‘anitj
des colons solitaires de ce pays bizarre qui
vivent des mois et des années dans un bain de
Jumiére fatale, ballottés d'un acces de fievre &
'autre, en proie au spleen el au découragement
dans une nature agressive peuplée d’indigénes
gournois ?

Le fait est quon meurt facilement aux Nou-
velles Hébrides. Un dicton hébridais qui court
les iles dit : « Aujourd’hui vous chantez, de-
main on vous enterre. » Le dicton n’a pas assez
tort.

Mon arrivée a Espiritu Santo fut marquée par
trois enterrements. De quoi étaient morts les
{rois colons ? La fidvre, une bilieuse hématu-

rique et puis... on ne savait pas quol.. Dans

ce pays, il arrive qu’on se couche plein de bonne

Humeur, & la nuit tombante, et qu’aprés un som-
meil profond, on se leve brisé, courbatu, la ti‘_‘lv
lourde et la pensée chancelante, Il faut reagir,
1l faut que les nerfs reprennent le dessus. Qui-
conque se laisse aller est un homine fini.

— Allons, un petit whisky ?

— Merci. Jamais d’alcool...

— Partout ailleurs qu’ici je vous approuve-

1o
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rais. Vous étes aux Nouvelles-Hébrides. 11 est
nécessaire de boire un peu d’alcool.

Le whisky absorbé, cela va mieux. Oui, vrai-
ment mieux. On fait un tour dans la planta-
tion. On va visiter les nouveaux débrousses.
[ homme a vaincu la brousse a coups de ta-
miocs et de sabres d’abatis. Elle achéve de bra-
ler. La fumée monte, droite dans P'air figé. Plus
loin, il n'y a plus trace de brousse et la terre
apparait nue. Une terre sombre, lourde, chargée
de sucs. Un terreau noir, humide, fumant. Oui,
fumant, car si I'on regarde au loin dans la lu-
miére on voit, sur le fond uni de la forét, I'air
vibrer de bas en haut. Le soleil distille les poi-
sons de la terre. Ce sont ces poisons la qui font
pousser les plantes et qui tuent les hommes...

En Europe, on se dit, la main tendue : « Com-
ment allez-vous ? » mais on pense toujours que
vous allez bien. Aux Nouvelles-Hébrides, ce
salut banal prend toute sa signification. Il veut
dire : « Et votre foie ? Depuis quand votre der-
niére bilieuse ? Vos acces de fiévre ne sont-ils pas
trop pénibles ? Et la plaie canaque que vous

aviez 4 la jambe 2 » Dans aucun pays je n’ai

entendu les gens parler de la santé des autres

avee autant d’anxieéte.
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— Sur Santo, ¢ca ne va pas fort. Encore
quatre cas de tétanos cette semaine.

On vient d’enlever deux kilos de viande

X. Gangréne gazeuse...

— Et le jeune Y. ?

— II est mort.

Je n’exagére pas. De Vaté a Epi, d’'Epi a
Pentecote, d’Aoba & Mallikolo, on n'entend que
cela. On me dira que dans nos villes ¢’est bien
la méme chose. Sans doute. Les malades ne se
comptent pas en France et tous les hopitaux
sont pleins. Mais la moindre de nos villes compte
dix 4 quinze mille habitants. Dans l'archipel
des Nouvelles-Hébrides les colons ne sont pas...
un millier.

Et ces mille colons ne sont que les survivants
de I'armée des chercheurs d’aventure et des
perceurs de brousse qui sont venus tenter la for-
tune dans ces iles de malheur depuis trente ans.

J'ai passé huit jours dans l'ile Epi, chez Lan-
son. Lanson, un beau matin de 1900 débarqua
dans la baie Nelson avec sa femme et un associé.
Il n’y avait devant lui que le sable de la plage
et la forét. Aujourd’hui, 11 y a, chez Lanson,
deux cent mille cocoticrs et du cacao 4 ne sa-
voir qu'en faire.
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Un soir, sur la terrasse de sa maison a la mode
saigonnaise, nous parlions de ses premiéres ba-
tailles avec la brousse et les canaqgues.

_ Combien étiez-vous sur l'ile & cette epo-
que ?

— Une trentaine... Maintenant nous sommes
#ixie,

— Et les autres ?

Lanson prit un crayon et ¢crivit sur un bout
de papier qu'il me tendit.

— Faites 'appel.

Je lus :

— Blane..:

— Mortbriléavecla brousse qi’'il défrichait...

— Fascio...

— Mort par accident. Un coup de dynamite
malheureux.

— Beaulieu...

— Mort des fiévres.

— Patient...

~ Parti mourir en France.

— Frisson...

— Mort des fiévres... avec sa femme et un
enfant.

— Bousquet...

— ... Les fievres...
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— Prieu.:

— Naoye.

— Swallow...

— Mort avec ses trois fréres. Passez-moi la
liste, J'en ai oublié, Il y a encore Trumble, mort
assassiné, Mull qui s’est suicidé, trois mission-
naires anglais morts du «black water fever »,
Berger mort tuberculeux, Collet de la Bergerie,
Naturel. Coups de fusil, tétanos, accidents...
Moi, j’ai échappé a tout. Ef Dieu sait 1...

Lanson est chevalier de la Légion d’Honneur.
Il n’a pas volé sa croix.

A quelque temps de la, je passais le long de
la cite Nord de Mallikolo, sur un cotre. Le pay-

sage n’était point folatre, De hautes falaises qui

se laissaient tomber a pic sur du sable noir
comme de la suie.

— Voulez-vous que nous abordions la, me
demanda le patron. Cela s’appelle Lauma. Vous
verrez quelque chose.

Nous abordames aprés une demi-heure d'ef-
forts pour passer la barre. Contre la falaise, une
vieille baraque appuyait sa décrépitude. Devant
ce tas de planches croulantes, bien alignées,
valonnant la plage de leurs six bosses oblongues,
six tombes apparaissaieni encore.
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Qu’est-ce que c'est ?

— Les six colons qui se sont succédé ici. 1l
en est venu un septiéme. Quand il a vu cela, il
est remonté sur son brick et on ne I'a plus revu...

Je suis passé dans les soixante-dix plantations
des Nouvelles-Hébrides. 11 était bien rare qu’on
n'y vit point des gens dont les mollets et les
chevilles s'ornassent de pansement épais. lls
avaient des «plaies canaques». Vous ne savez
pas ce que cela veut dire ? Voila : Vous vous
écorchez la jambe a4 une branche d’arbre. L’écor-
chure est minuscule et vous n'en souffrez pas.
Deux jours apres, elle a doublé. Trois jours
aprés, c’est une plaie grande comme une picce
de cent sous. Au bout d’une semaine, elle couvre
toute la jambe. Se soigner ? On n’a pas encore
trouvé de reméde aux plaies canaques. J'en ai
une petite sur le tibia. Je pourrais vous la mon-
trer. Elle n’a guéri que du jour ou j’ai eu quitté
les brouillards invisibles et malsains des Hébri-
des.

Comme les Nouvelles Hébrides sont un archi-
pel, on y vit beaucoup en bateau. Des cotres,
des lougres, des goélettes, des bricks. Il y en a
quelques-uns au fond de la mer.

Quand je rentrai des Hébrides & Nouméa
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avec I'inévitable Lapérouse, on me montra sur
le pont un colon blanchi sous le casque de liége
qui semblait porter dans le regard une tristesse
infinie.

— (et homme-la, me dit-on, a fait naufrage,
une nuit, dans la cuvette d’Ambrym. Sa femme
s’est moyée. Il avait un enfant. Accompagné
d'un canaque de 1'équipage, il a nagé tant qu'il
a pu. Le canaque et lui se passaient et se repas-
saient 'enfant. Soudain — un requin sans doute
_ le canaque a disparu avec le gosse dans les

-
bras. Celui que vous voyez la a nagé en rond

pendant longtemps en appelant dans la nuit.
Puis il a atterri, seul, aux Maskelynes. De la
cuvette d’Ambrym aux Maskelynes, il y a
quelque chose comme dix milles.

Croyez-moi. J'aime beaucoup les gens qui
parlent d’aller coloniser quelque part comme on
parle d’aller a la péche.

Mais j’admire profondément ceux qui y vont,
tout de bon...




Un soir, a la lueur d'une torche, quelque parl
aux Nouvelles-Hébrides, nous étions six autour
d’un cochon grillé.

Pour tout le monde, mes eing compagnons
¢laient des colons. Ils étaient colons puisqu’ils
avaient des cocotiers, des bananiers, du cacao,
une maison de bois {flanquée d’'une caisse a eau,
des eoolies et des congais pour les servir et
qu'ils parlaient bichlamar avec les canaques
aussi couramment que le patois de leur village.

Mais, justement, ou était leur village ? Colon
hébridais, ca n'est pas une nationalité. Clest
une qualité qu'on acquiert a force d’avoir dé-
broussé, planté, recruté des négres avec un me-

chant bateau sur les cotes les plus sinistres des
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ilots déserts, grelotté de fidvre dans les draps

humides d’un lit de camp, méprisé la mort sous
toutes ses formes, Colon hébridais, c’est un titre
de noblesse sous lequel il est souvent difficile de
découvrir la roture originale,..

Qui étaient mes cing compagnons qui, de la
pointe de leur couteau el de leur pouce, tiraient
des lamelles de viande du cochon retenu au sol
par une fiche de bois ?

Le pére de celui-ci était au Cap pendant la
guerre des boers, Il s’était battu contre Jes dol-
mans rouges. A la veille d’¢tre fusillé, il avait
pris la mer sur-un boutre el avait atterri aux
Nouvelles-Hébrides.

Cet autre est né en Nouvelle-Calédonie, d'un
pére qui avait fait dix ans au wgrand collége »
pour des «fautes de jeunesse ». Mais nul n’a le
droit de dire qu’il est le fils d’un bagnard. Il est
le fils d'un réhabilité.

Celui-ci n’est 14 que par suite d'un sombre
drame de la mer, Des marins qui se sont empa-
rés de leur bateau, ont enlevé des femmes a
Tahiti et sont allés peupler 1'ile Norfolk, Il vient
de 1a,..

Le petit, la-bas, est un « fils de famille » qui
avait mal tourné. Les parents 'avaient envoyé
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autour du monde, pour qu’il tournit mieux.

Enfin le dernier a dit déserter d’'une colonie
étrangére pour échapper au recrutement.

Tous les cing sont des hommes braves, rudes,
gais et accueillants. Ce sont des colons hébri-
dais.

[l y en a d’autres qui ont des origines plus pai-
sibles. Mais les origines, est-ce que cela compte ?
Le soleil, la fiévre, les balles des fusils Snider
chers aux canaques ont tot fait d’effacer les
nuances, d’estomper les tares, de refaire un
homme de tel qui ne I'était plus. On n’a pas a
demander de compte & celui qui peut dire : « Je

n'avais rien. Je suis venu dans un pays ou il n’y

avait rien. Avec rien j’ai fait une plantation qui
vaut ce qu’elle vaut. Je fais travailler de Ia
main-d’ccuvre. Je suis un représentant de la
France dans un coin du Pacifique. »

Comment, me dira-t-on, peut-on faire quel-
que chose avec rien ? Le fait est que c’est pos-
sible. Méme aujourd’hui. Aujourd’hui peut-étre
plus facilement qu’hier.

A Paris, sans un sou dans votre poche, vous
étes shr de coucher au poste, puis au Dépdt ot
I'on prendra les empreintes de vos doigts et
votre photographie de face et de profil. A la
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campagne, sans un liard, vous étes un chemi-
neau. Mais vous pouvez, a l'occasion, travailler
dans les fermes au moment de la moisson. Aux
Nouvelles-Hébrides, vous débarquez d'un ba-
teau, les mains vides. Le soir méme, vous trou-
vez un gite, une table et le lendemain, sans
doute, du travail. Celui qui vous accueille ne
vous demande ni qui vous étes, ni d’olt vous
venez. Tout juste vous demandera-t-il votre
petit nom pour pouvoir vous appeler. Si vous
avez des bras solides, de la bonne volonté, une
téte qui résiste aux coups de soleil et aux coups
de bambou, vous pourrez faire votre chemin
dans la culture. Si vous avez, par hasard, de
Pinstruction, des notions de Droit ou de Méde-
cine, vous pourrez rendre des services. Rien ne
vous empéchera, si vous avez une maison, de
mettre dessus une plaque avec cette inserip-
tion : «avocat-défenseur ». Dans les iles, vous
donnerez des ordonnances, toul comme un pro-
fesseur de Faculté. Si vous ne tuez personne, nul
ne vous réclamera vos parchemins. S’il arrive
malheur & un de vos malades, il n'est pas s
qu'on vous cherche noise...

Dans ce pays, les régles les plus rigides s’a-
mollissent, les préceptes les plus solides se désa-
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grégent, la loi des hommes flanche devant les
caprices et les rigueurs de la nature, Les Nou-~
velles-Hébrides ne sont pas une ile mais un archi-
pel. Les plantations ne sont pas des aggloméra-
tions, mais des proprietés isolées. Done, aucun
fait social, Rien que des faits individuels. Tout
notre systéme de civilisation collective se dis-
loque en donnant du nez sur la Pointe du Pain
de Sucre ou la Pointe de I'Eléphant..,

C’est pourquoi les choses ne vont pas ic!

comme ailleurs. C'est pourquoi il est beaucoup
de choses, aux Hébrides, qu’on tait ou qu’on
ignore. C’est pourquoi les gens des iles ne comp-
tent pas pour le présent ou par leur passé, mais
pour ce qu’ils représenteront dans l'avenir. On
conviendra qu’il est déja fort beau de tenir
I'emploi de pionnier et de précurseur.

Les colons hébridais n’avaient pas de métier
ou n’en avaient plus quand ils oni débarqué sur
la cote. Mainfenant ils en ont plusienrs. Ils
savent planter un cocolier, un pied de café ou
de cacao, Ils savent construire une maison, des-
siner un jardin, castrer un taureau, dresser un
cheval, gréer un bateau, tenir la barre et lire
une carte. Ils tuent les beeufs a coups de mous-
queton, les cochons sauvages a coups de sabre
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d’abatis. J'en connais un qui a tué un homme
d’un coup de poing. C'est une exception.

Je débarquai un jour chez 'un d'eux. 1l crut
que j’étais le représentant d’un de ses ¢réanciers
et voulut m’étrangler. On s’expliqua. Ensuite,
il me raconta son histoire :

« Je suis tahitien et neveu de la reine Po-
maré. J'étais fiancé & une fille de Prince qui
avait la peau claire et des chieveux sombres qui
lui pendaient jusqu'aux talons. Elle avait seize
ans. J'étais un esclave pour elle, plus faible
qu'un petit de perruche verte, plus doux que le
lait d'une pomme canelle. Elle en profita lache-
ment. Je sus qu’elle aimait chanter, le soir, sur
Ja plage avec un étranger qui lui jouait de la
guitare. Je lui fis des reproches. Elle en rit.
Alors, une nuit qu’elle sommeillait, je lui pris
les chevilles dans mes poings et, lentement,
j'écartai les bras. Je ne rejetai sur le lif qu'un
pauvre petit paquet sanglant. Le matin je m’en-
fuis sur un bateau qui-partait vers 'ouest. »

Je regardai les bras nus du conteur. Ils étaient
formidables et articulés comme des bielles. Et
comme il avait bu beaucoup de rhum et ne trou-
vait plus trés bien ses mots, je m'en fus dormir
sur mon cotre.
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Quand Pombre s’étend sur les plantations et
que le large éventail de I'arbre du wvoyageur
toujours orienté d'Est en Ouest, s'infléchit sous
la brise de mer, on entend, aux Hébrides, bien
des histoires racontées avec des voix chargées de
mystére. Et ce n’est point un vain artifice de
conteur. Au fond de la cocoteraie, la brousse
dresse a pic une muraille épaisse et vivante. Nul
n’'a jamais vu ce qu'il y avait derriére. On dit
que c’est 14, dans les villages, que vivent les sor-
ciers qui président aux rites funébres et aux
sacrifices humains. Dans le silence des nuits,
parfois, le martellement sourd des tabous par-
vient jusqu'a la terrasse des colons. Des péres,
dignes de foi, prétendent méme avoir senti,
venant des profondeurs de la forét, de sinistres
fumets de viandes interdites...

Le soir ol, a la lueur d'une torche, quelque
part aux Hébrides, nous étions six autour d'un
cochon grillé, nous parlames, chacun a notre
tour, jusqu’au petit matin.

A LA RECHERCHE DU COPRAH

— Qu'est-ce qu'il fabrique donc le subre-
cargue ?

Depuis un quart d’heure, la vedette monte
et descend, au gré du flot, le long de la coque du
« Saint-André » qui donne de la gite a babord
suivant une habitude ancienne.

— Le subrécargue change de chaussettes...

— Encore !

Cela fait la troisiéme fois aujourd’hui et il
n’est que onze heures du matin. Il est vrai quau
premier mouillage, & Mahé, le subrécargue a
manqué la planche et a sauté a pieds joints
dans trois pieds d'eau. A Tongoa, le canaque
qui le portait sur ses épaules I'a malencontreu-
sement basculé dans les coraux. Enfin, & Va-

lesdir, premiére escale de I'lle Epi, la vedette

a embarqué trois coups de lames qui sont venus
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fort A propos remplacer 'hydrothérapie deéfail-
lante du petit « Saint-Andre »

Pour moi, dés le départ de Vaté, j'ai coupé
en deux mon pantalon de toile et rayé de mes
papiers les chaussettes et les sandales. Mais je
regarde encore avec envie les vingt-cing ca-
naques a peu pres nus qui se balancent dans la
remorque. Ceux-1a ne sont point obligés de faire
des ponts d’or a des boys tonkinois pour faire
laver leurs chemises.

Depuis trois jours, Padmimistrateur en mis-
sion, le subrécargue, I'agent commercial el moi
nous collectionnons les coups de soleil. Chacun
de nous effectue la tournée des iles dans un but
particulier. L’administrateur va inspecter la
main-d’ceuvre étrangére. Le subrécargue sur-
veille le fret pour le compte d’une grande sociéte.
’agent commercial achete tout ce qu'il peut
et paie le moins possible. Et moi je les regarde
faire par curiosité. Mais tous les quatre, en réa-
lité, comme le capitaine et |'équipage, comme
les canaques du pont, comme le beeuf et le co-
chon qui constituent nos provisions de bouche,
comme le « Saint-Andre » toul entler, nous som-
mes partis 4 la recherche du coprah !

Dans toutes les foires de France, on vend aux

badauds, trés cher, des petits morceaux de noix
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de coco. Les badauds avalent ¢ca comme une
fr.uuu]u«:v. [1 m’est arrivé d’en manger. Jamais je
n'en mangeral plus. Car je sais maintenant que
¢’est avec cela qu'on fait le savon de Marseille.
(e n’est pas de la noix de coco. C'est du coprah !

A peine avez-vous mis le pied sur une plan-
tation qu'une odeur tiéde et rance vous prend
a la gorge. Cela sent a la fois la graisse, le sa-
von, la bougie brilée. L’odeur vient d'une ba-
tisse remplie d'une matiére jaunétre, concassée,
mise en tas. C'est du coprah !

Sur quelque bateau que vous montiez, si vous
approchez des cales, la méme odeur vous en-
toure et vous poursuit. En ce moment méme ofi
jécris dans ma cabine, 4 douze jours de Mar-

seille, I"odeur lourde et tenace m’arrive du pont

par l'escalier en vis. Du coprah ! toujours du co-
prah...

Le coprah, c’est toutes les Nouvelles-Hébrides,
tout le Pacifique... Il y a quatre ou e¢ing ans,
j'aurais pu dire : ¢’est la fortune des colons. ;\11;
jourd’hui malheureusement, il faut mettre le
verbe au passé...

Tous les jours, aprés le branle-bas du matin —
quatre heures et demie — I’agent commercial se
précipite dans le réduit de la T. S. F. Il inter-
roge les papiers de la nuit.




210 BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES

-— Le coprah a encore baissé¢ de vingt-cing
francs !

Depuis trois jours que nous avons quitte
Port-Vila, il a baissé de cinquante francs. Le
coton et le cacao suivent le mouvement. Les co-
lons qu’'on met au courant des prix laissent
tomber les bras.

On finira par donner tout pour rien !

IIs jeltent un regard navré sur-les pentes de
la montagne ou des milliers et des milliers
de cocotiers s'alignent jusqu'aux horizons de
brousse impénétrable qui limitent leurs do-
maines. C'est le fruit de quinze, vingt ou trente
années de labeur. L’histoire de ces années-la
s’inserit sur leur visage, en rides escarpees, en
brilures de soleil qui leur font le teint sombre
et les veux clignotants. Ils ont des mains cou-
turées, des bras noueux et des poitrines recuites.
[Is haussent des épaules découragées.

— Enlevez tout de méme !

Et les sacs s'enlévend sur le dos des canaques,
emplissent la remorque que la vedette tire vers
le bateau.

Quand le coprah va, tout va. Quand il ne
va pas...

A sept ou huit mouillages par jour, nous
allons vite. Nous avons « fait » I'ile May, I'ile
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Tongoa. Nous buvons du lait frais & Valesdir.
nous dejeunons a Nelson-bay. Le colon de Nel-
son nous dit :

— Il y a six ans, je pouvais vendre ma plan-
tation cinqg millions. Aujourd’hui, étant donné
le prix des produits, je n’en tirerais pas trois
cent mille francs. Je mange deux cents francs
par jour avec mon coprah et mon cacao. Comme
il faut vivre, je fais des deties. Est-ce que I'Etat
ne va pas s'occuper de nous ?

Et puis voici Bouté-bouté, cap Foreland,
Ringdove-Bay. La nuit tombe comme un rideau
sur la cole d’Oué-la-Weéa. Le « Saint-André »
mouille et s’endort. Déja le vent nous apporte
la cendre du volcan de I'ile Ambrym. La mer est
plate et noire comme une plaque d’acier bruni...

A six heures le lendemain, nous touchons I'ile
Pau-Uma. Finie la belle verdure nette, les plages
éblouissantes d’Epi et de Tongoa. Ce ne sont

que rochers a qui les herbes et les coquillages

font une lépre verdatre. Des négres sales, cou-

verts de plaies humides trainent Ie long d’unc
brousse enchevétrée comme une tignasse de
pouilleux. Le ciel est bag et la mer livide. Nous

fuyons vers Ambrym donfle volean n’esl quun

cone de brume sur des coulées de laves durcies.
Mouillage de Bowe. Mouiller est facile. Abor-
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der est une auire affaire. La mer roule sur le
sable noir une barre de deux métres de haut. La
vedette se ee L.a barre recule. Nous allons
nous écraser sur la cote.

- En arriére !

[l était temps. Nous faisons des rondes dans
'eaur, secoues par la houle.

— En avant !

l.a vedette embarque deux coups de mer,

manceuvre mal, perd du temps.
En arriere !

Nous sommes trempés. Il faut licher la re-
morque. Un homme, plonge pour détacher ia
corde. Et, pendant une heure, ce sont des
« En avant » et des : « En arriére ! » tandis que
le vent se léve et que la mer nous ballotte furieu-
sement de Ja pointe au creux de ses lames. Il
faut y renoncer.

Nous filons vers Craigs-Cowe. En passant
devant les rochers de Napo qui tombent a pic
dans I’écume, le volcan nous lance des jets de
soufre qui retombent en pluie rousse sur le pont.
Un colon, perché sur la falaise, nous fait des
signes désespérés. Nous lui répondons : « Im-
possible | » et 'homme nous regarde passer, les
mains sur les hanches, I'air résigné, 11 y a trois

mois que personne n'a pu aborder 1a...
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Craigs-Cowe, Rhanon, Olal... Nous avons
parcouru les coulées de lave encore fumantes et
visité la mission — un pére et deux bonnes
sceurs dont le volcan a respecté jusqu’ici
I'abnégation et le courage. A Olal. les r..-;mnq:rr-s;
nous ont entourés, sur la plage, de leur troupe
crasseuse et mercantile. Depuis qu’en Ieui'l:n
montré des livres sterling, ils vendent tout ce
qu'ils ont, leurs armes, leurs tabous, les dents
de leurs cochons sacrés pour acheter du gin
sur les cotres quifont la contrebande de P'alcool.
Pour nous amadouer, un grand barbu au visage
peint en reuge nous a joué de la flite a 'u':is
Lrous...

Le lendemain a bord, 'agent commercial dé-
clara : « Le coprah vient encore de baisser de
quinze francs ... »

Nous voici longeant les cdtes de I'ile Aragh-
Aragh, I'ile des missions. Dans tous les trous de
la brousse, il y a un missionnaire dans une mi-
nuscule maison de beis. II a réuni autour de lui
quelques canaques. Il les catéchise, il les fait
travailler, il les soigne. IIs en ont besoin. Tous
ou presque tous sont couverts de plaies. Ceux
qui n'ont pas la peau trouée de cratéres rosi-
tres et suauts ont les pieds ou les mains gonflés
d’éléphantiasis. Dans leurs villages puants les
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cochons seuls, en liberté dans la brousse, font le
nettoyage. Quand un cochon a suflisamment
avalé d’horreurs et de détritus, quand il est bien
gras, on le mange. Lies canaques en meurent. La
dysenterie les décime. 11y avait autrefois six
mille habitants & Aragh-Aragh. La plupart des
villages ne sont plus peuplés que de tombes...

Trois jours aprés, nous nous tordions les pieds
dans les rochers de Lolopuépué, sur Aoba, T'ile
des l("luzvux, La vedette encaissait de rudes
choes sur les récifs mauves qui deéfendent cette
cote effondrée habitée de colons métis peu lo-
quaces el pauvres comme Job. Dix sacs par ci,
cing par 1a et le « Saint-André », indifférent aux
plaintes, aux récriminations, aux menaces con-
tinuait son périple interminable.

Un soir pourtant, nous nous reposiames chez
administrateur délégué de Port-Sandwitch, 3
Mallikolo. 11 y avait vingt jours que nous bour-
linguions dans les iles. Nous avions raflé le
coprah a Port-Olry, sur Santo, péché des pois-
sons bleus dans la baie des Requins, marcheé
prudemment sur les cotes de la baie des Tor-
tues infestée de tétanos, recu pendant des
heures une pluie préhistorique au Canal du Se-
gond, chez Ratard, le seul colon des Hébrides
qui se vante de ne pas avoir de dettes. Ayant
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raté le « Saint-André » de quelques minutes 2
Sarmettes, j'avais di le poursuivre 4 cheval sur
la plage jusqu'a Bushmann Bay... Nous avions,
a Port-Sandwiteh, effectué notre soixante-
dixieme mouillage et nous avions le droit de
soufiler une heure avant de remettre le cap sur
Port-Vila...

— Vous avez tort de partir, me dit 'admi-
nistrateur de Mallikolo.

— Pourquoi ?

— Vous n’avez rien vu.

— Cependant...

— Vous avez vu les colons. Restez quelques
jours, je vous montrerai les canaques.

— En liberté ?

— En liberté. Le « Rara » est an mouillage.

Le temps d’y embarquer des conserves et des
fusils et nous levons I’ancre.

A la tombée du jour, nous faisions, du haut
de la falaise de Port Sandwiteh, au pied du mat
dont on venait d’amener le pavillon tricolore,
des signes d’adieu au « Saint-André » qui s’¢loi-
gnait. Sur les récifs s’allumaient les feux des
pécheurs de langouste. A T'horizon, le cratére
de 'Ambrym rougeoyait.

La nuit s’étendit sur Mallikolo, I'ile des man-
geurs d’hommes...




MISSIONNAIRES

Tout le jour, les deux sceurs, le visage grave
au fond de leur eornette, demeunraient sur le
rouf du Saint-André comme de grands oiseaux
noirs, pensifs, immobiles, dominant I'agitation
des casques blancs et des manous multicolores
qui secouait le pont étroit et les échelles. ‘

e soir, elles se glissaient dans leur cabine

sans méme avoir jeté les yeux sur la mer au

clapotis léger qui s’éteignait lentement avec le

ciel. _
Il y en avait une jeune et une viecille. On le
remarqiait, par habitude, et puis on 'oubliait.

Leur foi, leur sacrifice existaient hors du temps.
Leurs pensées devaient avair le méme dge. Leur
sérénité, depuis longtemps ou depuis peu avait

atteint le méme absolu.
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Elles allaient & Namaram, sur Iile Pente-
cote. Un missionnaire les attendait. Péle-méle,
sur les plages désertes qu'anime parfois ie salut
ou I'adieu d'un colon, le Saini-André débarquait
du riz, du vin, de la farine, des médicaments.
des prieres et des consolations..,

La plantation et la mission voisinent sur les
cotes. Le travail et le recueillement y font bon
ménage. Le colon habite la méme maison de
bois que le peére et les bonnes sceurs. La méme
brousse sauvage, sur laquelle le blanc n’a rem-
porté que de maigres victoires traque I'’homme
de I'aventure et 'homme de Dieu. Pourtant,
Paspect de chaque pan de forét varie suivant
qu'on y trouve un bungalow ou une église.

Perchée sur un mamelon au-dessus d’une baie
douce et bleue inutilement; enfomie au cceur
des bois erépusculaires ou la chanson des vagues
n'arrive plus, ol la nature impose a U'intrus son
silence mortel ; sertie des laves grises qui coulent
des volcans, la mission respire partout une f{éli-
cité qui n’est ni des Nouvelles-Hébrides, ni de ce
monde. Les péres aux robes lusirées et verdies
qui vivent avee cent francs par mois au milieu
des Canaques convertis, soignant les plaies des
corps et priant pour les dmes, ont le visage sou-
riant et les yeux enfantins.
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Leur mémoire a gardé, frais et vivace, le sou-
venir des spectacles anciens. Les quelques ins-
tants de nos visites n’étaient point mornes. Et
nos hotes, bien plus que nous-meémes, parlaient
de la France, des chemins qu’on suit a travers
les océans avec une gaité candide, une joie pure
que n’altérait pas le regret.

— Monsieur, vous venez de France et je n'ai
rien & vous offrir! I1 faut pourtant que nous
trinquions ensemble. Dieu aime qu'on respecte
la loi de I’hospitalité. Ici, tout est & vous, mais
nos verres sont vides! Que faire ? Si josais...
Oui!l le vin de la messe est un bon petit vin
aigrelet. Je vais en chercher. Nous le boirons en
pensant & Notre Seigneur et & nos santés. Puis,
nous visiterons mon Eglise...

Si les péres vivent dans des baraques de bois
nu, les Eglises des Missions sont, pour le pays,
somptucuses. Elles élévent au-dessus de la marée
verte des arbres un clocheton modeste, si I'on
songe aux pauvres matériaux qui le composent,
mais plus glorieux que cent cathédrales si I'on
regarde, un instant, la brousse livide et coagu-
lée, la mer immense aux courants impuissants
contre les croisiéres de 1'esprit.

— Avez-vous remarqué mon autel ? me dit
un vieux pere a barbe blanche qui avait essuyé,
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quelques mois auparavant, une fusillade nour-
rie des « man-bush » enivrés de gin et de vic-
tuailles. Regardez. N'est-ce pas que c’est une
idée ?...

[’autel, une longue table de bois blanc, avait
pour nappe un drapeau francais. Le ciboire
étincelait sur le blanc. Sur le bleu et sur le rouge,
il y avait un petit chandelier de cuivre...

Le long de I'ile Pentecote, nous allions, de
missions en missions...

Un matin, le bateau stoppa devant trois
rochers sombres.

— Namaram !

Toujours silencieuses et graves, les deux sceurs
descendirent dans la vedette. Elles n’eurent pas
un regard pour le Sainf-André vagabond qui
verrait, lui, d’autres cieux et d’autres rives.
Leurs yeux se tournérent vers la plage ou le
pere les attendaif, entouré des petits Canaques
de I'école. Alors, seulement, on vit qu'elles sou-
riaient.

Dans une salle, a peine meublée, dont les
murs s'ornaient d’images de la Vierge et de
cartes ou le nom de toutes les missions du Paci-

fique s’inscrivait sur la mer, le pére parla lon-
guement & voix basse, le doigt levé, le visage
empreint de joie et de respect.
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— Depuis quelques jours, Messieurs, il se
passe a Namaram, d’étranges choses. Je ne sais
ce que je dois en penser. J'ai mis au courant des
faits — car ce sont bien des faits — Monseigneur
qui est a Port-Vila. Sans doute ses 111&:11!.:15.11.».11.»;
lui permettront-elles de comprendre... Ma mis-
sion, semble avoir été choisie par Dieu pour des
interventions célestes. Ecoutez...

« La dvsenterie décime mes Canaques. Il en
est mm‘l-11-\_-:uu-nui1 tous ces temps-ci. Cela fait
mon désespoir. J'ai prié pour eux des nuits
entiéres. Je priais pour les morts et pour
les agonisants. Pourtant, les agonisants mou-
r:zienf. Nous les eonduisions en terre et mes en-
fants de l1a mission psalmodiaient le chant des
morts.

« Un soir — écoutez, Messieurs, écoutez l... —
je rentrais de voir un malade. J'allais me mettre,
pour lui, en prieres. Soudain, un chant doux et
triste monta daus la nuit, un chant & plusieurs
voix. (était comme si toute une Eglise chan-
tait.

«Je reconnus le chant des Morts. Mais ce
chant n’'était pas immobile. Il « marchait » len-
tement, tournait autour de la mission, s'apaisait
derriére le rideau de la brousse et reprenait corps
devant ma maison.
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«Je sortis. La nuit éiail épaisse et vide. Le
chant des Morts « était » sur la plage. Pourtant,
sur la plage, il n’y avait personne. Dans leur
dortoir, mes petils Canaques dormaient. Le
chant des Morts tournait toujours. Je 'entendis
toule la nuit. Au petit jour, j'allais voir mon
malade. Sa femme me dit qu’il était mort un
instant avant.

« Denx fois I'étrange et divin concert plana
sur la mission. Deux fois, au matin, un Canaque
mourut. »

Comme nous allions quitier notre héte, au
pied des rochers sombres de la plage, une voile

apparui sur la mer. Une petlite goéletie cinglait

vers nous. Bientdt, nous apergtimes, debout sur

le pont incliné, entourant Ie grand mat d'un de
ses bras, élevant I'autre en un geste de victoire,
un pere athlétfique dont la barbe longue et
légére s’¢épanouissait dans le vent.

Le bateau mouilla ef envoya son dinguy. Le
peére Durand, vicaire général de Port-Vila, sauta
prestement sur le sable.

Je vous apporte 'opinion de Monseigneur
sur les voix de Namaram, dit-il au mission-

naire. Ce sont la des manifestations angéliques.

La mort de nos fréres noirs ne doit plus nous

atfrister. On ne peut douter qu'ils soient au
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Ciel, puisque la voix des Anges eux-mémes les
accompagna au tombeau.

Le pére Durand navigua longtemps d’ile en
ile. La voilure de son petit Saini-Joseph appa-
raissait le soir au creux d'une baie. On la voyait
descendre, se replier comme une aile et le ba-
teau s’endormait. Quand la nuit s’en allait, lais-
sant sur le flot une ¢endre grise, il avait disparu.

Je retrouvai le pére 4 Norsup le jour de I'As-
cension. On pouvait & peine entrer dans la
petite Eglise envahie par les Tonkinois qui
s’étaient accroupis partout, a méme le sol cl
chantaient, dans leur langue, la louange de
Dieux inconnus. L’autel était recouvert dun
drap propré. Dans des vases dépareillés, des
fleurs en papier penchaient leurs corolles mortes.
Le pére officiait revétu d'une chasuble éteinte
et sa barbe inculte depuis des jours, voilait, sur
sa poitrine, tout le haut de la croix.

On célébra six mariages. C’était une grande
féte. Aussi les Tonkinois avaient-ils préparé des
réjouissances particulieres, ce jour-la. On leur
avait donné la permission d’acheter du vin et
ils avaient extrait de leur bagage des pans
de soie, des vétements cocasses, toules sortes
de trésors bigarrés, des tambours et des clo-
chettes.
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Et, tandis, que nous parcourions la plantation,
nous vimes déboucher, en haut d'un chemin. a

travers les cotonniers neigeux, un cortege qui

semblait venu du fond de I'Asie mystique et
belliqueuse, confondant, au terme d’un voyage
épique, les Dieux, les cultes, les priéres L‘.i les
chants.

Devant les tambours ballants sur un bambou
flexible entre deux épaules, des hommes, & faces
de démons défigurées de rictus, hérissées de
poils, fardées de peinture, mimaient avec de
longs batons des combats a la lance. La danse
et le saul accompagnaient leur curieuse escrime.
Les tambours battaient le rythme des feintes et
des passes. Quand les batons volaient en éclats,
les combattants en ramassaient d'autres le long
de la route. E

Puis, venaient les banniéres déchiquetées en
queue de dragon. Leur soie mouvante étincelait.
Jamais, sans doute, le ciel blasé des Hébrides
n'avait connu pareille allégresse. Les homimes
d’ici enlisés pour toujours dans la brousse mono-
tone ignorent le chrome et Pécarlate. Les Ton-
kinois en féte bariolaient la nature.

Il y avait d’autres tambours, d'autres ban-
niéres. Des fous, guétrés de rouge agitaient des
marottes. Derriére eux, les couples de Ia noce
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marchaient gravement. Des porteurs de cym-
bales éperdus venaient enfin. |

Mais au milien du coriége tonnant et tintin-
nabulant, sous un dais de pourpre porté par
quatre horribles masques, le pere 1)91’:1_11&1. a
cheval, hiératique et solennel, dominait les
ébats et les ris. Il avait relevé sa robe jusqu’ aux
hanches sur son pantalon de lustrine. Casque
en téte et le poing sur la hanche, il présidait
orgueilleusement aux réjouissances paiennes de
ses jaunes convertis...

Le pére ne détourna pas méme les yeux. en
passant devanit nous et le défile, magnifique,
étrange, insensé se perdit au loin dans la coton-
neraie que balaya longtemps la soie magique des
banniéres...

LA LEGENDE DES MANGEURS
D’HOMMES

Un des plus beaux épisodes de I'occupation

de la Nouvelle-Calédonie par les Francais est
I'entrevue du commandant Tardy de Montra-
vel et du Chef de la Tribu de Pouma, Filipo
Boueone, en 1854,

Tel qu’il est raconté dans les récits officiels, il
constitue I'événement le plus surprenant et le
plus susceptible d’éclairer les profanes sur I’es-
prit pacifique des hautes personnalités cana-
ques de I'époque. Mieux, il réveéle chez elles une
moralité ¢levée, un grand désir d’ordre et de
civilisation, méme une connaissance trés exacte
du style administratif, de ses nuances et de la
vertu persuasive des formules de convention.

Quand qn a vécu quelque temps dans les iles

10
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canaques, on peut facilement reconstituer la
scene.

Le commandant Tardy de Montravel, revol-
ver et sabre au coté, entouré de ses officiers et
suivi de sa compagnie de débarquement s’entre-
tient, sur la plage, avec les émissaires de la tribu
de Pouma. Le chef va venir. On l'attend. Il
parait. Filipo Boueone est vétu d'une plume de
coq blanc qu'il porte dans les cheveux. Il a le
sasse-téte en bois de fer, la sagaie & trois pointes,
I’arc et les fleches a pointe d’'os humain. On
se salue et 'on s’assied sur le sable pour la
palabre.

— Reconnais-tu, dit le commandant, la sou-
veraineté de la France ?

Filipo regarde la compagnie de débarquement,
les fusils et les baionnettes des marins. Il jette

.

un regard vers le bateau de guerre mouillé non
loin de la et dit :

— Je la reconnais.

Invisible, 1'Histoire symbolique plane au-des-
sus des acteurs de cette scéne.

— Nous allons faire un traité, ajoute le com-
mandant et tu me demanderas des lois. J atten-

drai tes ambassadeurs.
Le commandant et ses hommes regagnent
leur bord et Filipo sa brousse. Le lendemain, le
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chef canaque envoyait au représentant de la
France le document ci-aprés que je recopie fidé-
lement :

« Filipo Boueone au commandant Tardy de
Montravel :

« Désireux, d’'une part d'obéir & la France,
d’avoir a ne plus appliquer & mes sujets les lois et
coutumesde mon pays et de I'autre de ne pas lais-
ser ma tribu dépourvue de toute espéce de code,
je demande au capitaine de vaisseau Tardy de
Montravel: 1° de vouloir bien édicter des peines
contre les auteurs des crimes suivants qui déso-
lent principalement la Nouvelle-Calédonie. Sa-
voir : le meurtre suivi d’anthropophagie, I’an-
thropophagie, le meurtre des vieillards et des
infirmes, la guerre, le vol, le viol, ete...

«2° de nommer plusieurs gendarmes pour
I'arrestation des coupables et I'exécution des
peines.

«3° De décerner des peines séveres contre
tous ceux qui résisteraient a ces agents de police
et de donner a ceux-ci un « habit pour les distin-
guer ». »

On ne peut nier que la France venait de ga-
goer en la personne de Filipo Boueone un sujet
d’élite. Le commandant de Montravel répondit
au chef soumis en ces termes :
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« Prenant considération de Ia lettre que vous
m’avez adressée le 7 courant... »

Et ce fut 4 la suite de cet échange courtois de
correspondance que fut rédigé le Code de la
Tribu de Pouma appliqué suivant un édit qui
commencait, ainsi qu’il se doit depuis Henri 1V,
par ces mots : « Nous, Filipo Boueone, chef de
la Tribu de Pouma... »

A dire vrai, tout cela n’'empécha pas les cana-
ques de la Nouvelle-Calédonie de manger, en
1878, la femme d’un employé des postes, lors de
la fameuse révolte olt périt le colonel Gally.
Mais on peut affirmer que les principes du code

de Pouma étaient bons, car, les gendarmes ai-

dant, les tribus paraissent avoir 4 tout jamais
perdu le got de la chair humaine. Dans les vil-
lages, quand les hommes et les femmes se sont
longtemps nourris d’ignames, de manioc et de
lait de coco, on entend bien dire parfois :

—~ Na — mat Kaégo !

— J'ai envie de manger de la chair !

On s’empresse alors de donner aux canaques
des boites de conserve, ou bien on leur met un
fusil entre les mains et on leur dit : « Va tuer un
cerf ou une roussette. »

Ceci ne vaut du reste que pour les tribus du
Nord, plus isolées dans la brousse, moins sou-
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vent en contact avec les blancs. L’absence de
routes, la difliculté des communications rendeni
I’évolution des canaques du Nord plus lente et
plus difficile sans doute que celle de leurs fréres
du Centre ou du Sud. C’est du Nord toujours
que partirent les révoltes, celle de 1878 comme
celle de 1916...

Mais je vous affirme que les canaques de la
Nouvelle-Calédonie sont, en général, des gens
tout a fait bien...

Je suis allé voir le grand chef Paul & Poneri-
houen. Averti de ma visite, le grand chef Paul
avait revétu son uniforme de colonel. Non pas
un uniforme de colonel d’opérette avec le bi-
corne et les plumes. Non. Un costume blanc
immaculé, des bottes et cinq galons d’or sur les
manches. Paul a une maison, couche dans un lit,
et fait écrire ses lettres par un secrétaire. On
boit chez lui des apéritifs de grande marque. Il
recolt comme un prince, parle avec aisance et
régne sur toute la cote Est.

Dans I'ile de Lifou, j’ai rencontré un jeune
chef par intérim. Il remplacait le chef Boula
delégué au jardin d'acclimatation de Paris pour
repreésenter les « anthropophages» de la Nou-
velle-Calédonie et de ses dépendances. Le jeune

intérimaire était bien triste.
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Donne-moi vite des nouvelles de Boula et

de tous ceux qui sont a Paris, m’a-t-il dit.

— Hélas | Je.suis parti avant leur débarque-
ment...

— 1l parait qu’il leur est arrivé malheur. On
dit partout qu’ils sont devenus anthropophages
dans ton pays! Mais je ne le crois pas. Je ne
peux pas le croire !

— Il ne faut pas le croire, affirmai-je. Per-
sonne ne le croit et les Parisiens non plus. Seu-
lement, comprends-tu, ils font semblant... ca les
amuse...

Une apreés-midi qu’il tombait sur toute la
Calédonie une pluie renouvelée du déluge et que
j'avais eru, perdu dans la Chaine centrale, pou-
voir gagner un village distant d’'une vingtaine
de kilométres, mon cheval — un vieux cheval
de voiture — me lanca philosophiquement dans
une riviére. La riviére était grosse et le courant
majestueux. Accroché a une branche bassel
J'appelai au secours parce qu’il est désagréable
de se noyer a vingt mille kilométres de chez soi.
Deux canaques d’une tribu voisine accoururent.
L’un rattrapa le cheval, I'autre I'homme. Je
me confondis en remerciements dans un langage
petit négre tout & fait approprié aux circons-
tances. Les canaques me regardaient, surpris. Ils
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acceptérent néanmoins quelque argent et com-
me, ruisselant et transi, je remontais a cheval et
leur adressais un dernier salut, le plus jeune me
fit signe de la main et dit avec un sourire 1ége-
rement goguenard :

— A la prochaine !...

Mais on m’avait dit que je rencontrerais des
mangeurs d’hommes aux Nouvelles-Hébrides.

Comme le Saint-André était mouillé devant
Malo-Kili-Kili, a4 Mallikolo, une pirogue 4 balan-
cier accosta tandis que le soir tombait. Dans un
vague remous, on vit un homme acerocher son
embarcation & I'échelle. Bientdt, il fut sur le
pont. C'était un magnifique échantillon de ca-
naque. Laid comme le péché, son front s’auréo-
lait d’'une haute chevelure en téte de loup. Il
portait autour des reins une ceinture en écorce
de pandanus large de dix centimétres et le
petit « nambas » — small-nambas — qui repré-
sente pour les indigénes des iles le maximum de
décence, le grand « nambas » — big-nambas —
n'étant que du superflu... Passé dans la paroi
meédiane de son large nez, un éclat de bambou
paraissait lui servir de balancier et dans le lobe
de son oreille gauche, démesurément agrandi,
on voyait une pipe, un morceau de tabac-figue
et quelques allumettes.
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Ainsi paré, I'homme s’avanca la main ten-
due :

— Bonjour Bil-Bil, dit I'administrateur en
tournée qui connaissait son monde. Qu’est-ce
que tu veux ?

Un étrange dialogue s’engagea dans une lan-
gue inconnue, Puis, aprés de longues poignées de
main, Bil-Bil s’en retourna comme il était venu.

— Est-ce un mangeur d’hommes ? deman-
dai-je.

— Non, Bil-Bil est un élégant small-nambas
qui vient de se marier. Pour plaire a sa femme,
il voulait trouver ici des fixe-chaussettes avec
ornements de cuivre. Nous n’avons pas pu le
satisfaire.

J’¢tais secrétement dégu, mais je ne me décou-
rageai pas. Le lendemain dans I'flot Vao, nous
visitames les villages ornés de « tabous » qui sont
d’assez vilaines tétes de bois sculptées en haut
d'un tronc d’arbre évidé.

— Sommes-nous cefte fois chez les mangeurs
d’hommes ?

— Regardez !

Un beau canaque s’avancait vers nous. Il
avait revétu un maillot rayé bleu et blanc. Je
m’en ¢tonnais, mais ce ne fut pas pour long-
temps. Si le natif de Vao avait un vétement sur
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le torse, ce n’était que pour y pouveir accrocher
une médaille de sauvetage chérement gagnée |

Nous arrivames a I'ilot Atchin.

— Bonjour, Monsieur, me dit un canaque
aux yeux intelligents. Vous venez de Paris ?
Vous m’avez vu probablement au cinéma. Je
suis un des principaux acteurs du film que des
messieurs francais sont venus tourner chez
nous. J’ai organisé toutes les danses avec le peére
Godefroy de I'ilot Walla. J'ai méme participé a
la tempéte représentée dans le film. Je manceu-
vrais ’appareil 4 douche tandis qu'un métis de
Norsup «faisait » les coups de mer avec des
seaux d’eau... Tenez, le vieux la-bas qui fume
la pipe, si vous avez vu le film, vous devez le
reconnaitre...

Ma parole, je I'ai reconnu ! Je me suis avancé
vers lui et je lui ai dit en bichlamar :

— You caicai man ?

— (’est tol le mangeur d’homme ?

Le vieux canaque a souri et comme je vou-
lais le photographier, il m’a tendu la main :

— (e sera un shilling, m’a-t-il dit.

Le soir méme, chez le pére Godefroy, a 1'ilot
Walla, je ne cachais pas ma mauvaise humeur.
Alors, le pére me dit doucement :

— Il ne faut pas dire que I'existence des
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mangeurs d’hommes soit une pure légende.
Mais tout ce qu'on a écrit, tout ce qu'on a repré-
senté des mangeurs d’hommes, jusqu'ici, n’est
que légende pure. Cette nuance, croyez-moi,
contient ’expression de la vérité.

« Les anthropophages existent sans doute a
Mallikolo et ailleurs. Peut-étre y en a-t-il pas
trés loin d’ici. Mais personne, vous entendez
bien, personne ne les a jamais vus chez eux.
Aux Nouvelles-Hébrides, il n'y a pas eu de con-
quéte. Les opérations de police sont difficiles.
J’en sais qui ont tourné fort mal pour les marins
qui y participérent. On connait, des iles, cer-
taines cotes. L'intérieur est inexploré, plein de
menaces et de dangers. Les canaques de la mon-
tagne sont libres chez eux. Sont-ils anthropo-
phages ? — Eh! pourquoi ne le seraient-ils
pas ? Pourquoi leurs meeurs auraient-elles évo-
lué ? Au contact de quelle civilisation ?

« Selon ma conviction profonde, celui qui
s’aventurerait dans l'intérieur des iles risque-
rait fort d’étre mangé.

« Il y a une légende des mangeurs d’hommes.
A coté de la légende, il y a la réalité. Nul n’a
jamais essayé de 'approcher... »

CHEZ LES « BIG-NAMBAS »

J'étais a peine éveillé. De mon lit j’avais vu,

par la fenétre ouverte sur le ciel et la mer que

soudait, a I'horizon, le profil brumeux de I'ile
Ambrym, le pavillon tricolore monter au mat
de la Résidence. Une voix séche, hachée, rapide,
emplissait 1'air calme de détonations de salpétre.
— Douze prisonniers a la route! Le dé-
broussé n’avance pas. Qu’est-ce qu’ils ont fichu
hier | Mahi-Makao, tu me répondras du travail
de tes hommes. J'en ai vu un qui travaillait
assis. S'il recommence, tu lui donneras un fau-
teuil, tu m’as compris ? Il me faut cent métres
de débroussé aujourd’hui. Je t’ai dit douze
hommes, les autres, au corail |
¢~ Je sautai de mon lit. Devant la maison, la
« queue de raie » a la main, ses épaulettes d’ar-
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gent de travers, le casque sur loreille, I’admi-
nistrateur Pétrignani, délégué de Mallikolo,
donnait ses ordres pour la journée. Quand Pé-
trignani donne un ordre a Port-Sandwitceh, I'ile
tout entiére tressaille.

Le délégué est un petit homme sec¢, aux yeux
de flammes. Il est toujours en mouvement. Une

étincelle électrique entre deux podles qui ne se-

raient point contraires : celui du devoir et celui
de I'action. Rien ne I'arréte. Ni les canaques, ni
les fusils Snider, ni la tempéte. Quand il a
quelque chose a faire quelque part, il monte sur
son bateau et en route ! Sans adjoint, sans in-
terpréte, il s’arrange. On I'aime et on le craint.

Il lui fallait un jour arréter le fils du chef
indigene de Vao, par représaille. Le chef refu-
sait de livrer son fils. Pendant deux jours, sur
le pont de son brick, le mousqueton a la main,
Pétrignani monta la garde- entre Vao et Ia
grande terre pour empecher les canaques d’aller
se ravitailler a leurs jardins. Une pirogue mon-
trait-elle le nez ? Une balle bien placée y ouvrait
instantanément une voie d'eau. Le canaque n’a-
vait que le temps de tirer son embarcation sur
le sable. Le troisiéme jour, le chef, en personne,
vint livrer son fils...

Il arriva, naguére, que, devant une situation
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grave, le délégué hésita. Il Iui fallait un conseil
du gouverneur. Il alla le chercher. Sur son ba-
teau, sans voile, sans cartes, sans boussole et
sans montre, il parcourut cent milles, en pleine
nuit & travers les récifs. Au matin, il était a
Port-Vila.

C’est avec cet homme que j’allais m’embar-
quer pour la pointe de I'Eléphant.

I1 existe, bien sir, des cartes de I'fle Malli
Kolo. Les cotes y sont assez exactement dessi-
nées du coté de la mer intérieure. De I'autre,
des pointillés imprécis remplacent souvent le
tracé géographique. On sait que la pointe de
'Eléphant est une pointe. On ignore comment
elle est faite. Rares sont ceux qui ont débarqué
dans ces parages. C'est le domaine des Big-nam-
bas. Les Big-nambas, parait-il, mangent les hom-
mes...

Nous verrons bien.

Le « Rara », petit brick de dix métres de long,
gréé en lougre avec deux méts, une grande
voile, une trinquette, un foc et un tape-cul, se
balance dans la baie de Port-Sandwitch. Le pa-
tron, c’est Sandy, le métis. L'équipage, cing
canaques habillés de loques multicolores, en-
tasse, pour le moment, dans la cale, des boites
de conserves, du vin, du tabac-figue et des fu-
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sils. Quand tout sera prét, nous monterons dans
le «dinguy » petite embarcation spécialement
construite pour chavirer au moindre mouve-
ment..., et rejoindrons le bord.

Pétrignani confie 4 sa femme sa « queue de
raie » et son revolver. C’est elle qui, en son ab-
sence, fera manceuvrer les prisonniers. Ils ma-
nceuvreront bien, je vous I'assure.

Le moteur du « Rara » pétarade. On a hissé
le pavillon au grand mat. L’air est saupoudré de
soleil et la brousse s'immobilise dans la chaleur
du jour.

— Embarquez | En avant doucement !

Sandy est & la barre. Le « Rara » vire et glisse
vers la haute mer. En passant devant la Rési-
dence, le pavillon s’abaisse et se reléve trois
fois...

w X ox

La houle a transformé la mer en une infinité
de petites flaques bleues qui s’agitent entre
quatre pointes d’écume. Nous venons de passer
a travers les Maskelynes, une poignée de cail-

loux qu’on a lancée, fort inconsidérément, 4 un
mille des cotes. De 1'un & Pautre, les madrépores
ont étiré des récifs mauves, murailles sournoises,

caverneuses, habitées de bénitiers sanglants,
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d’efflorescences livides, et dont le reflet assom-
brit 1a surface du flot.

Le « Rara » pique du nez dans les vagues, se
rabre comme un cheval sous 'obstacle et roule
d'un bord a I'autre, sur sa petite coque cuivrée.
Pour «l’appuyer» on a mis toutes voiles
dehors. Les cotes désertes passent lentement
devant nos yeux. La brousse monotone, épaisse,
peinte au couteau, s’accroche a la plage par les
mille doigts griffus de ses palétuviers. Pas une
voile sur la mer, pas une silhouette sur la cote.
Un petit bateau que le vent pousse et que mal-
traite la vague. Dedans, huit hommes...

De longues heures... Des marsouins qui nous
font escorte, une tortue qui plonge, une raie
geéante qui dresse hors du flot sa nageoire dor-
sale comme un foc de proue... L’flot Toman, le
pays des momies de glaise et des tétes séchées.
La mer...

Le soir tombe. On allume un phare.

— Y a-t-il des récifs, Sandy ?

Le « Rara » n’est plus qu’une ombre qui glisse
ef regarde la nuit par trois petits hublots...

A neuf heures du soir, un rocher noir apparait
a droite. Nous arrivons. La cdte est 1a. Qui va
nous recevoir et comment serons-nous regus ?




240 BAGNARDS, COLONS ET CANAQUES

— Un coup de « boubou », Sandy !

Sandy approche de ses lévres une énorme
conque marine. Un gémissement doux, prolongé,
angoissant comme un appel de détresse, retentit
trois fois. Et puis trois fois encore...

Nuit totale et silence. Le « Rara » semble hé-
siter devant l'inconnu... Soudain, une lumiére
s'allume dans 'épaisseur de l'ombre, wvers la
cote. Deux, trois, quatre lumiéres. Elles se ba-
lancent, se proménent, descendent vers la plage
et 14, fixent la nuit, interrogent la mer.

— Doucement, le moteur. En bas, les voi-
les ...

On entend maintenant des voix, des cris. Les
tribus réveillées s’agitent. Les émissaires nous
attendent. Le « Rara » mouille sa petite ancre
rouillée. Le « dinguy » nous rapproche de terre.
Nous sautons dans l'eaun... Cinquante ombres
canaques nous entourent, prudemment, a bonne
distance. Les feux cherchent nos visages.

Pétrignani, qui, sur le « Rara» paraissait
réver, refrouve en un instant ses esprits.

— I am French capman, you know ?

— Je suis le « capman » francais, vous com-
prenez ?

De sa lampe électrique, il éclaire ses épau-
lettes d’argent.
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— French capman of Mallikolo. My flag is
on my ship. You understand ?

« Capman » francais de Mallikolo. Mon

drapeau est sur mon bateau. Vous comprenez ?

Les canaques restent silencieux dans I’ombre.
On entend les casse-téte qui se heurtent entre

eux. Est-ce que ¢a va durer ? Pétrignani s'é-
nerve. Il attrape un homme par le bras.

— Ot est ton chef ? Je veux lui parler. Va le
chereher. Je ne partirai pas avant de I'avoir vu.

Trés dignes, nous nous asseyons sur le sable.
Il fait noir comme dans un four canaque. Dans
le « dinguy » & trois brasses de la cdte, Sandy
veille avec son mousqueton.

Une heure aprés, les feux qui s’étaient éloi-
gneés se rapprochent. Ils escortent un groupe ma-
jestueux. Six canaques immenses, poilus comme
des singes, sans armes, s'arrétent devant nous.
L'un d’eux fait un pas de plus vers Pétrignani.
Nous nous levons.

— Tu es le chef ?

— Je suis Kaouien.

— As-tu quelque chose & reprocher aux
Francais ?

— Rien. Nous pouvons étre amis.

Kaouien tend la main.

Puis il se tourne vers ses gardes du corps, dit

16
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un mot. Les cing géants s'avancent et tendent
la main. La paix est faite. On va pouvoir parler.

— Combien as-tu d’hommes ici ?

Kaouien ne sait pas. Il fait un geste. Aussitot
des hululements s’éléve dans la nuit. La brousse
tressaille. Des pas froissent des feuillages. On
entend des branches qui se cassent. Une foule
s’agglomére lentement sur la plage. Des feux
de pirogues piquent I'ombre dense. Il arrive des
canaques de partout. En quelques heures, ils
sont cing cents. La lune se léve sur tout un
peuple noir, nu, immobile et silencieux.

Alars, la voix tonnante de Pétrignani reten-
tit. En bichlamar, il s’adresse aux canaques :

— My boys !

« I glad to mutch you fallah but you kam to
mi... »

— Je suis content. Vous étes venus nombreux
me souhaiter la bienvenue. Avant moi, vous
vous sauviez dans la brousse. Mais vous savez
maintenant que le capman francais ne vous
veut pas de mal. Vous savez que le bateau de

guerre francais n’est pas fait pour vous envoyer

des obus. Il a pour mission de vous secourir et
de vous aider. Les gens d’Ambrym manquaient
de riz aprés I'éruption du volcan. C’est le batean
de guerre qui est venu leur en apporter...
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« Avant l'arrivée des Francais, vous étiez
livrés & vous-mémes, 4 vos haines de clans, a
vos luttes intestines. J'ai pu vous mettre d’ac-
cord.

« Un envoyé de France, celui qui est avec
moi, a voulu vous voir. Il dira en France que
vous n’étes plus des anthropophages. Car vous
n'en €tes plus, n’est-ce pas ? C’est 4 cette seule
condition qu’on vous enverra des médecins et
des médicaments. Comprenez-vous ?

La foule des canaques ondoie. Des murmures
s'élévent, approbateurs :

— Yes, yes, yes, yes...

— Blance ou négre, continue Pétrignani, ca-
tholique, protestant ou paien, c’est la méme
chose pour le capman francais. La France veut
le droit et la justice égaux pour tous. On vous
fera des routes, des cases. Quand je partirai, je
ne les emporterai pas sur mon dos. C'est votre
propriété, votre bien.

« Continuez & vivre en paix. En cas de diffi-
cultés, venez me voir. Le jour ou la nuit. Ma
maison est la votre. Nous partons maintenant
pour Toman. Je ne vous dis pas adieu, mais &
bientot. Rappelez-vous que le pavillon qui
flotte sur mon bateau est le pavillon francais ! »

D’un geste, Pétrignani balaye le peuple noir
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qui I'entoure. Les canaques s’en retournent
dans leurs foréts. On entend les pagaies des
pirogues battre I'eau en cadence.

Nous sommes seuls sur le sable. Les hublots
de « Rara » clignotent non loin de nous.

— En route pour Toman !

...Toman, l'ile des momies de glaise et des
tétes séchées...

A TOMAN, L’ILE DES MOMIES DE GLAISE

Tout le monde a lu des récits d'aventures
dans lesquels un Européen, jeté sur une cote
inconnue A la suite de quelque drame marin,
voit venir 4 lui des négres hostiles et nus. C'est
ce qu'on appelle aborder une fle deserte. L’or-
gueil des hommes blancs est si grand qu’une ile
exclusivement peuplée de noirs ne peut étre
considérée par eux comme une ile habitée...

Toman est, A ce compte, le prototype de I'ile
deserte.

Nous arrivimes en vue de Toman, alors que
le ciel pAlissait, alourdi d'une chaleur humide
comme un front déja moite.

La brousse d'un vert monotone, dressée
comme un rempart le long du flot désenchante,
arrétait net le regard et décourageait I'imagina-

tion. Que ceux qui espérent aller réver un jour
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au bord des mers du Sud m’entendent : dans les
iles canaques, plus cadenassées qu'un cceur
égoiste et qu’une prison, il n’est a Ia longue, pour
Pesprit, qu’hallucination et folie. ..

Dans la brousse de Toman, verte, verte
vous faire fuir pour toujours dans un désert péle
et bralé, une petite plage découpait un triangle
clair entre deux roches.

C’est 1a que nous abordames dans le « din-
guy » chargé de provisions et de tabac. Les ca-
naques de I'équipage n’avaient pas voulu débar-
quer. Par-dessus tout, les canaques des bateaux
et des plages craignent leurs fréres des ilots dont
I'existence, masquée par le voile des foréts. de-
meure pour eux pleine d'une étrangeté qu'ils ne
précisent jamais. Et cet effroi des boys pour
les « men bush », les hommes de la brousse, entre
pour une bonne part dans Pinquiétude des
blancs. Les boys ne parlent pas, mais ils ont
peur. Ils savent...

Sandy, le métis, est avee nous. Sur un lit de
feuilles, il étale les provisions. Nous avons jugé
plus habile de laisser nos armes a bord et n’a-
vons gardé qu'un long couteau. Un couteau,
dans ce pays-ci, n’est pas une arme.

Pétrignani jette autour de lui,dans la brousse,
des regards inquisiteurs. Je le sens nerveux.

2 oa LT
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Cette solitude sournoise ne lui plait pas. Et dans
Jes foréts hébridaises on il n’'y a pas un oiseau,
pas une béte rampante, pas un insecte, le silence
stagne entre les lianes immobiles comme une
présence muette et surnaturelle.

Nous mangeons. Sandy fait du café entre les
contreforts d’un nakatambol, un de ces arbres
aun trone fortifié qui résistent aux cyclones. Et
soudain, sans avoir entendu le plus petit frois-
sement, nous nous sentons environnés de pré-
sences réelles, absolues.

Pétrignani me fait up signe qui veut dire :
« n’ayons pas I'air de nous agiter ». Tranquille-
ment, il se léve et regarde entre les feuillages du
coté de la mer. Il écarte les branches :trois piro-
gues, montées chacune par deux hommes glissent
vers le sable. Derriére nous, du cété de la terre,
il y a des yeux qui regardent. Alors I—’éltri;_[nani
regarde lui aussi du coté des yeux invisibles.

— Eh bien ! les man-Toman ne viennent pas
saluer leur capman ?

En une seconde, nous sommes entourés de
dix immenses small-nambas, taillés dans du bois
de fer, solides sur des jambes longues et mus-
clées. Leur visage apparait a peine entre le

casque des cheveux et la broussaille des barbes,
Ils portent le casse-téte orné de poil de rous-
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sette, Leur peau noire a des reflets sauriens.
Mais ils sourient...

— Je ne suis pas encore Venu vous voir,
clame Pétrignani. Mais vous me connaissez sans
doute. Je suis celui que la France envoie pour
vous demander : « De quoi avez-vous besoin ? »
Si vous avez des malades, on les soignera, si vous
avez besoin de riz, vous en aurez, $’il y a parmi
vous des malfaiteurs, je les jugerai. Parlez. Je
suis & pour vous entendre.

Nous sommes tous assis en rond. Les canaques
nous ont donné de vigoureuses poignées de main.
Nous leur avons donné du pain qu’ils mangent
avec délice. Puis, le plus vieux, arrive le der-
nier, et qui marche sur des fémurs énormes a

peine recouverts d'une peau froissée et pustu-

leuse, touche le bras du capman :

— Tu vas venir au village.

Par un étroit sentier, a travers les bananiers,
les fougéres arhorescentes et les lianes géantes,
nous partons a la file canaque... Comment les
« man-Toman » marchent-ils done pour faire si
peu de bruit ? Sur la terre du sentier on n'en-
tend que deux pas, celui de Pétrignani et le
mien. Et pourtant quinze hommes nous accom-
pagnent. Le chemin est long, plonge dans des
ravins, contourne des pies. De temps a aulbre,
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celui qui marche devant fait entendre un eri:

— Ou-wai-ou...

Aussitot a droite ou a gauche, la brousse s°é-
carte et un canaque apparait qui se joint aux
autres. Nous sommes bientdt cinquante... Bien
encadrés, les deux blancs ! Il suffirait, ma foi, au
village, la-bas, d’'un four canaque bien rouge...
Mais Sandy le métis marche a coté du vieux, lui
a pris le petit doigt dans le sien en signe de
grande amitié et lui parle dans son dialecte...
Pétrignani murmure :

— Un malin, Sandy !

Et le village apparait, planté sur un grand
terre-plein dénudé. Les cases pointues sont sau-
poudrées de poussiére et tissées de toiles d’arai-
gnées, de ces toiles épaisses et lourdes avec les-
quelles les indigeénes font des bonnets a4 leurs
momies...

Les momies de Toman !

Le sanctuaire, le « nakamal », est 14. (est
cette longue case sans porte dans laquelle les
femmes n’entrent pas sans risquer la mort. Les
blancs y entreront-ils ?

— Sandy, parlemente pour que nous puis-
sions entrer au « nakamal »...

Sandy est un excellent diplomate. Mais, pour
entrer dans le « nakamal », il faut ramper dans
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la poussiére et se glisser sous le toit de la case
qui pend jusqu’a terre.

Une odeur de fumée, de corne briilée, et de
cadavre vieilli nous torture les narines. Dans
I'ombre, on se sent frolé par d’invisibles choses
qui pendent aux parois. J'avance la main et
j'en rencontre une autre. Elle est séche et craque
sous ma pression. Pétrignani qui a tendu le bras
devant lui a touché je ne sais quelle forme répu-
gnante. 11 hurle :

— Faites de 1a lumiére, nom d’un macaque !
Je ne suis pas froussard, mais je n’aime pas cela !

Sandy allume une torche électrique. Le « na-
kamal » apparait. C'est un sépulcre hideux et
sinistre. Le long des murs gris d'une poudre or-
ganique et centenaire, les momies sont rangées,
toutes droites dans leur robe de glaise. Leurs
yeux sont vides, mais leurs bouches grimacantes
ont des dents déchaussées et les cranes ont en-
core des cheveux roussatres. Derriére elles, tout
un enchevétrement de squelettes démantibulés,

d’ossements brisés et jaunis tapissent la mu-
raille : reliques de chefs ou reliefs de monstrueux
festins ?

Au plafond pendent des tétes séchées, enve-
loppées d’un parchemin piqué de taches rouges,
Et tout au fond du sanctuaire, a la place d’hon-
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neur, une statuette de bois aux jambes torses
dont la bouche rit d’un rire extatique et singu-
lier nous regarde au milieu d’'un fouillis d’acces-
soires votifs parmi lesquels il y a des doigts fu-
mes encore ornés de leurs ongles...

— Le Dieu des Toman !...

Le Dieu des vengeances inéluctables... le
Dieu qui a dit : « Pour humilier ton ennemi mort,
tu lui mangeras la main gauche... »

Nous sortons. Les femmes ont fui & notre ap-
proche. Eblouis, sous le grand soleil, nous re-
connaissons notre escorte de canaques silen-
cieux. Pétrignani s’avance vers le vieux dé-
charné.

— Tu avais & me montrer quelque chose au
village ?

—Viens Lo

Le vieux nous conduit loin des cases. Il y a
I, & gauche du sentier, une chose surprenante :
un mannequin en feuilles de pandanus assis sur
un tronc d’arbre, les mains sur les genoux, la
téte droite. Manifestement la pose est celle d’un
homme qui attend. Les membres sont tendus
par I'impatience. La téte interroge le chemin.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Notre frére Elloén, dit le vieux. Un blane
I'a tué. Nous savons ou il est. Il n’a pas payé le
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sang. Elloén attend qu’on paie son sang a la
tribu. Il restera la jusqu’au jour ou le blanc vien-
dra avec des cochons ou des monnaies d’Angle.
terre. Ou bien jusqu’au jour ol nous rencontre-
rons le blane. Car ce jour-la...

— Je suis capman francais, dit Pétrignani.
Tu ne vas pas dire devant moi des choses...
Prends garde a toi !

Les hautes chevelures des canaques s’agitent
derriére nous. Sandy s'approche du vieillard et
lui reprend le petit doigt dans le sien...

— Tu es capman francais. Tu peux dire an
blane, tu peux forcer le blanc & payer le sang,
Cela vaudrait mieux. Tu connais les lois des
man-Toman... Ecoute, je vais te dire le nom de
celui qui a tué Elloén. Son igname est planté. 11
doit étre gros déja...

Les canaques nous ont reconduit sur la plage
Ils nous ont apporté des souvenirs : des fléches a
pointe d'os humain, des casse-téte, un morceau
de fémur poli... et des noix de coco.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’i-
gname planté et qui est déja gros, dis-je a Pé-
trignani ?

— L’igname, c’est le légume canaque par
excellence. Quand une injure grave est faite a
un canaque, et qu'on projette de manger l'in-
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sulteur, on plante un igname qu’on... mangera
avec lui, le moment venu... Plus I'igname gros-
sit, plus le jour de la vengeance approche...

Au moment ou nous allons quitter la rive
dans notre dinguy, le vieux rejoint encore Pé-
trignani.

— Il faut que tu reviennes bientot, dit-il. J’ai

épousé une jeune fermme et les jeunes hommes de

Toman voudraient bien me la prendre... Com-
prends-tu ?

— Je veux bien mettre ordre & cela, dit le
capman. Mais Elloén attendra encore un peu au
bord de sa route ?...

— 1l attendra...

Quand le «Rara»s’éloigna dansla pétarade de
son moteur,les man-Toman, dressés sur la petite
plage, nous saluérent longuement, des deux bras.

Nous arrivames en vue des Maskelynes. Le
soleil disparut. Une heure aprés, le revétement
de cuivre du « Rara» éclatait sur les récifs.
Nous avions manqué la passe. Et, cette nuit-1a,
notre petit bateau, peureux et meurtri, alla
chercher refuge a la cdte...

FIN.

Pacifique-Atlantique, 1931.
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