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PRÉFACE



L'amour, remarque La Rochefou-cauld, prête son nom à un nombre
infini de commerces, qu'on luiattribue, où il n'a plus de part que le dogeà ce qui se fait à Venise. »

J'en voudrais autant dire de tous les sen-
timents de l'homme : ils se déforment ou,mieux, se perdent dans les poursuites
qu'ils inspirent, au point qu'il est souvent
fort malaisé de les reconnaître sous les
compétitions qui s'en réclament; car c'est
bien, en fin de compte, à des compétitions
que se ramènent dans tous les ordres les
« commerces » des hommes.
Les Latins appelaient « res publica »l'ensemble des convoitises de l'homme, se

rattachant au gouvernement de la Cité. La
« chose » ; c'est-à-dire ce qui a une exis-tence, un corps, ce que l'on peut atteindreou manquer, ce qu'on peut posséder, cequ'on peut perdre, ce qu'on se dispute.



LA CHOSE JUDICIAIRE

Ayant moi-même appliqué ce mot
« chose » à un autre ordre de disputes, je
fus tout naturellement conduit à propo-
ser à mon ami Roubaud d'appeler son li-
vre « La Chose Judiciaire » ; puisque aussi
bien ce qu'il m'apportait là, c'était un
regard d'ensemble sur les disputes de
l'homme qui s'inspirent du sentiment de
la justice — ou tout au moins s'en récla-
ment.
J'avais ainsi baptisé son livre : je me

devais de le présenter.
*

Au reste, d'autres raisons m'invitaient à
un tel parrainage. On me pardonnera de
les dire : elles éclairent une vieille ran-
cune.

Mon père était de la basoche, plus pré-
cisément avoué, près l'une des plus mo-
destes cours de province. Je crois bien
qu'il est mort d'ennui, n'ayant jamais pu
plier son âme aux pauvres choses de son
métier. Je n'avais pas dix ans, quand j'eus
subitement la révélation de la Justice, ou
plutôt de ce que les hommes en ont fait.
Il me reste le souvenir très précis de la
scène où cette révélation s'opéra. Un jour,
après le déjeuner, en l'absence de mon
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père, j'étais allé dans son étude avec l'es-
pérance de chiper des plumes de ronde et
des cahiers de papier neuf. Le premierclerc s'y trouvait; il copiait sur de grandes
feuilles, portant le sceau de la Républiqueet un certain chiffre qui en marquait le
prix, des passages d'une Bible qu'il tenait
ouverte devant lui. « Que fais-tu là? » lui
dis-je. Et sa réponse fut: «Je m'occupedu procès que M™ Caron, notre proprié-taire, intente à la demoiselle du haut quifait tant de bruit ». — Il était nécessaire
qu'il m'expliquât; car je ne voyais pas delien entre le trouble qu'apportait cette loca-
taire à notre maison et le déluge universeldont mon vieil ami transcrivait les épi-sodés. Et ce fut alors que j'appris que,dans tout procès, pour en tirer un profitraisonnable, l'avoué devait adresser à son
adversaire un certain poids de papier tim-bré, mais qu'il n'importait nullement queles choses inscrites sur ce papier eussent
un lien quelconque avec l'affaire dont ils'agissait.
Tel fut mon premier contact avec la

a chose judiciaire », c'est-à-dire avec cet
ensemble de moyens que l'homme met en
œuvre pour triompher devant les tribu-
naux,— ou pour tirer profit des triomphesqu'il assure, — moyens qui n'ont qu'un
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bien lointain rapport avec Vidée que peut
se faire un enfant de la Justice.

*
**

Dix ans plus tard, renseignement que je
reçus à l'Ecole de droit et un court pas-
sage au Barreau devaient étendre mes
étonnements et aggraver ma révolte. Il est
vrai que j'abordais alors, pour la première
fois, l'habileté de l'homme et l'usage qu'il
fait, dans ses compétitions, de ce qu'il
nomme des principes : et j'étais, en ce
temps-là, sans indulgence. Depuis, j'ai
connu d'autres jeux de l'homme et d'au-
très habiletés. Je sus même y prendre
goût. Mais ma vieille rancune est restée /
et je ne saurais dire si cette préface au
livre de Roubaud répond au besoin de
l'éteindre ou de l'assouvir.
Je ne perdrai jamais le souvenir d'une

certaine leçon qui nous fut faite en pre-
mière année sur « l'équité » et de la com-
paraison qu'établit notre vieux maître
entre l'équité et le droit. «L'équité, nous
dit-il, est le nom que les juristes donnent
à ce qui est juste, quand la loi est muette
ou laisse la place au doute. L'équité peut
se trouver en opposition avec la loi ou les
usages ; elle doit alors leur céder le pas.

PRÉFACE XI

Elle ne peut, en tout cas, être introduite
dans les prétoires qu'avec la plus extrême
prudence. »
((Faut-il, me disais-je en l'écoutant, que

la notion du juste se soit perdue dans le
labyrinthe des lois et l'enchevêtrement des
moyens, pour que les juristes éprouvent
le besoin d'appeler ce qui est juste, d'un
autre mot que le mot « justice », afin que
l'on ne confonde point un sentiment natu-
rei de l'homme et les principes qui ins-
pirent leurs sentences! » — Poursuivant sa
leçon, notre maître nous expliqua com-
ment pouvait être introduit en justice ce
qu'il appelait (d'argument d'équité». Il
insista, je me le rappelle, sur ce mot « ar-
gument)), pour nous faire bien entendre
que la notion humaine du juste n'est, en
somme, qu'un des moyens, le moins sûr
peut-être, qui puisse être mis en œuvre
pour triompher devant les tribunaux,
un suprême recours dont il ne fallait pas
trop attendre — quelque chose de l'ordre
de la grâce pour un condamné.

Ce jour-là, j'ai vraiment compris la
(( chose judiciaire » et qu'il importait
moins, en ce domaine, pour triompher,
d'être fort de son droit que de posséder
des « moyens » et de savoir les mettre en
œuvre.
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Capus disait : « Il faut toujours expli-
quer clairement ses affaires à son avocat :
c'est à lui de les embrouiller. » — Je veux

dire à peu près la même chose.
*
**

Je devais, il est vrai, apprendre plus
tard de la vie que, dans toutes les compé-
titions de l'homme, c'est le plus habile qui
l'emporte. Il n'en reste pas moins que cette
première rencontre, que je fis, au Palais,
avec l'habileté, me choqua et fixa en moi
pour toujours un sentiment de sévérité
pitoyable à l'égard de ceux qui vivent de
la Justice.

« Un jeu entre quelques-uns, sans rap-
port avec le réel»: telle m'apparut alors
la Chose Judiciaire. J'avoue qu'il m'est,
encore maintenant, fort difficile de la voir
sous un autre aspect. Son divorce avec le
réel: voilà bien mon grand grief contre la
Justice. Et, par là, je n'entends pas seule-
ment que la notion du juste risque de se
perdre dans le dédale des voies et moyens,
mais que la justice paraît organisée pour
l'y perdre.
Lisez le beau livre, si humain, de Rou-

baud; vous verrez la place qu'occupe,
dans la Chose Judiciaire, le « débat »,

PRÉFACE XIII

cette joute entre deux habiletés, dont les
enjeux sont : la vie, l'honneur et les droits
les plus sacrés des justiciables. Tout abou-
tit à cette joute, tout est fait pour en assu-
rer le rayonnement ou, comme l'on dit
maintenant, la publicité.
Le débat, c'est l'acte principal de ce

drame qu'est la justice, son aboutisse-
ment. Il semble ainsi qu'il reste moins à
l'arbitre, quand le dernier écho de l'élo-
quence s'est perdu dans les prétoires, de
dire le droit que de proclamer le vain-
queur.

Vous croyez que j'exagère ? Cherchez
dans le livre de Roubaud un portrait de
juge: il n'en est point. Cherchez-y le texte
d'une de ces sentences qui assurèrent le
triomphe de la vérité sur l'habileté et les
moyens: aucune n'y figure. La littérature
judiciaire s'est, dans cet ordre, arrêtée au
jugement de Salomon. Aussi bien, d'ail-
leurs, la vérité, et ceux dont le rôle est de
la proclamer, ne sont point l'essentiel de
la chose judiciaire. La chose judiciaire,
c'est l'avocat.
Il me revient, à ce propos, en mémoire,

une phrase de Cicéron, d'une candeur
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égale à celle de tels. de nos grands avo-
cats : a Pour la philosophie, dit Cicéron,
pour la science de l'homme, on peut sans
doute me comparer les plus illustres par-
mi les Grecs ; et peut-être me refuser la
palme. Mais, pour la rhétorique, je n'ai
point d'égal ».

« Pour la rhétorique ! » Ne pensez-vous
pas que ce seul mot devrait valoir à Cicé-
ron le titre de père du droit; tout au moins
si l'on entend par droit cette notion par-
iiculière que Rome nous a léguée et qui
commande nos institutions?
Vous savez qu'avant de recevoir la con-

sécration définitive, les avocats font un
stage et que, au cours de ce stage, les meil-
leurs s'affrontent dans des procès fictifs
qu'arbitrent leurs aînés. Ce sont des joutes
pour la gloire. Ne croyez pas qu'il en aille
fort différemment quand, plus tard, ces
mêmes hommes sont aux prises dans des
procès véritables. C'est, en effet, un prin-
cipe de notre droit, que le juge ne doit se
prononcer, ail moins dans les procès ci-
vils, que sur la question posée et sur les
« moyens » des parties : son rôle se réduit
ainsi, comme dans tous les tournois de la
Conférence, à arbitrer deux habiletés. Si
la vérité déborde la question qui lui est
posée et les moyens qu'on lui présente, le

PRÉFACE XV

juge n'a point le droit de l'évoquer; et c'est
tant pis pour la vérité.

«Ne plaidons pas »: c'est là une injonc-
tion qui m'est familière, quand, dans
l'ordre d'action qui est le mien, je re-
cherche avec mes collaborateurs ce qui
serait opportun. Au reste, cette injonction,
c'est autant à moi-même que je l'adresse
qu'à mon entourage, sachant combien
nous sommes tous portés à nous égarer
dans les satisfactions que nous donne
notre propre parole.

« Ne plaidons pas » : c'est-à-dire : pre-
nons garde que le besoin de triompher,
qui nous est naturel, ne nous fixe, à notre
insu, dans de fausses certitudes et que
notre don de convaincre ne s'emploie à les
imposer. La recherche en commun de la
vérité exige de chacun une indifférence à
l'effet, un désintéressement, une accepta-tion du doute, pour tout dire : un efface-
ment de la personne, dont ne saurait s'ac-
commoder l'éloquence, qui ne vaut, tout
au contraire, que par la certitude qu'elle a
d'elle-même et de ses moyens. Il n'est à
coup sûr aucun homme d'action qui, à ce
titre, ne se méfie de l'éloquence, tout au
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moins dans la recherche de l'opportun —
notre vérité à nous — et qui ne tienne
en réserve le don de convaincre, qu'il peut
posséder lui-même, pour imposer ce qui
lui aura paru convenir.
Si, comme je le pense, mon goût pas-

sionné du réel remonte à ma jeunesse, ce
serait ainsi en moi d'abord Yhomme d'ac-
tion qui se serait révolté contre la Justice,
ne pouvant pardonner à ses méthodes de
sacrifier le réel à l'habileté.

$

Je ne suis pas sûr cependant que ce soit
là toute l'explication de la rancune que je
garde à la chose judiciaire ; et je me
demande si, pour une large part, cette
querelle personnelle, que je cherche à la
Justice, n'est point querelle d'amoureux.i
Familiarisé, dès mon enfance, avec l'habi-
leté particulière de « l'homme de justice »,
séduit sans doute par les plus belles mani■
festations de cette habileté et attiré, peut■
être, à mon insu, par les triomphes qu'elle
réserve, n'était-il pas fatal que je fisse
payer à la Justice les renoncements aux■
quels devait me contraindre, dans la vie,
le souci d'aboutir?

Ce n'est pas à moi qu'il appartient de

dire dans quelle mesure mon goût de l'ha-
bileté serait ainsi l'origine des sévérités
que je lui garde. Il me semble cependant
que, dans les compétitions qui se récla-
ment du sentiment de la justice, l'habileté
a des privilèges qu'on lui refuse ailleurs.
Dans tous les autres ordres où il exerce
son activité, ce n'est point, en effet, sur
son habileté que l'homme est jugé, mais
sur la valeur de ce qu'il réalise. On faitmême souvent grief, et à juste titre, aux
habiles, d'obtenir des résultats qui ne sontdus qu'à leurs dons. Rappelez-vous la que-relie de la publicité littéraire. En quoitenait-elle? En ceci : « Tout homme qui ale don de convaincre éprouve le besoin de
le manifester. Tout homme habile est
donc dangereux, du fait qu'à défaut debonnes causes, il est enclin à en prendrede mauvaises. Il importe ainsi à l'opinionde se défendre contre les habiles ». Ce
sont là des vérités. Mais alors d'où vient
à l'habileté judiciaire ce privilège de ne
pas être jugée sur les résultats qu'elleatteint, mais sur les dons qu'elle révèle ?Un avocat est glorifié pour avoir faittriompher des causes désespérées ; or, unecause désespérée est, sinon une cause in-
juste, tout au moins une cause qui n'appa-raît pas défendable.
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Ne serait-ce point ainsù tout simple-
ment, à la jalousie que m'inspire le droit,
reconnu à l'avocat, d'être passionné, que
se ramènerait la rancune qui me dicta
ces pages?

Bernard Grasset.

LA CHOSE
JUDICIAIRE
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LA « MAIN DE JUSTICE »

Samedi, salle des Pas Perdus, pendant les ré-
férés, lin peuple d'oiseaux noirs aux ailes mol-
les, à la gorge blanche.
Je distingue une toge de laine d'une autre toge

de laine; non pas seulement la svelte d'une obèse,
la correcte d'une débraillée, mais des types, de-
puis le vieillard à favoris, le pompon de toque
en pelote d'épingles, jusqu'au jeune homme
musclé, glabre et sans coiffe qui porte la robe
comme un peignoir de sport après le match.
Je surprends des colloques brefs :
— Tu me paies?
— D'accord, comme l'autre jour...
— Quand?
— La semaine prochaine.
— Tu me feras ça pour mercredi?
— Convenu... mercredi.
Et, quelques pas plus loin :
— Tu as trouvé les pièces à ta toque. Nous

demandons 50.000 et l'enfant. C'est mon dernier
mot.
— Tant pis, nous plaiderons...

LA CHOSE JUDICIAIRE 2
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Pourquoi « tant pis »?
« Plaider »... N'était-ce plus leur destin ni leur

fortune?
J'étais parti vers la chicane, allais-je aboutir

à la Bourse aux transactions?
Du marbre Berryer au marbre Malesherbes,

au-dessus de la cohue, deux confrères se télé-
grapiiient. Pour ce signal optique, une manche
de veston gris, beige ou bleu marine sort de la
large manche noire, triomphe un instant de la
toge et de la tradition.
Le geste signilie :
— Oui, c'est fait... c'est conclu! A tout à l'heure

pour le règlement!
Heureux geste qui juge avant le procès, sans

défaut, sans opposition, sans appel, sans artifi-
ces dilatoires et sans droits d'enregistrement!
Je ne m'étonne pas.
Nous vivons en 1029. La terre est petite, le

temps est court. Les écritures électriflées s'échan-
gent en quelques minutes de Wall-Street aux
Champs-Elysées. Sur la route de fer ou de gou-
dron, le moteur a rongé la distance. L'air est
navigable. Et les grandes compagnies ont abattu
les petits murs mitoyens devant et derrière les-
quels se passionnaient les plaideurs d'autrefois.
Comment cette salle échapperait-elle à la vie

moderne puisque tous les intérêts, toutes les pas-
sions, tous les conflits de la Société ou de l'hom-
me s'y engouffrent chaque jour. C'est ici que se
rencontrent de puissantes activités collectives et
d'émouvantes revendications individuelles. Un
réseau ferroviaire se heurte à une ville; une

la « main de justice » S

femme bafouée vient demander d'être libre pourun nouvel amour...

— Please.
— Je rêvais. Un officier Cook me bouscula.Il conduisait à pied le contenu d'un autocar :

hommes, femmes, enfants, pasteurs. Comment
ces touristes ne trouvaient-ils pas insolite qu'onleur présentât ainsi la Justice parmi les curio-sités de Paris?
L'officier Cook n'avait pas commis cette irré-vérence; ce n'est pas la Justice qu'il offrait àl'étonnement des voyageurs étrangers, mais lademeure où elle habite depuis 700 ans.
Lui et sa caravane avaient surgi à propos,tandis que je percevais au cœur de la Cité lespulsations du monde moderne, pour me rappe-1er que la patronne de ce Palais n'était pas unefemme du jour.
La Grand'Salle où se perdaient mes pas, dixfois détruite par le feu du hasard ou des émeutes,dix fois relevée sur le même sol, avait connud'autres voix, d'autres visages depuis que Phi-lippe le Bel l'avait édifiée. Ce n'est pas seule-ment la fièvre des conflits de la vie contempo-raine que j'y pouvais évoquer, mais toutes lesfièvres des siècles morts en engendrant le sièclenouveau : les joies rouges des guerres victorieu-ses, les festins royaux, les colères du peuple, lesrires de la Basoche, les fêtes des yeux et de l'es-prit, les parades et les spectacles depuis la revue
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à grande machinerie — les murailles de Jéru-
salem en carton, les Sarrazins en armes sur les
praticables — jusqu'à la simple farce vengeresse
de Maitre Pathelin.
Même neuve, en l'année 1313, cette salle toute

retentissante aujourd'hui des échos de notre
existence électrique, s'appuyait déjà sur le passé.
Elle avait été bâtie sur les ruines du Palais

de Julien, Gouverneur des Gaules, venu de
Rome, capitale du Droit. Le Capétien qui l'avait
inaugurée avait fait placer au sommet de ses
piliers, ses prédécesseurs de toutes dynasties,
Pharamond, Clodion, Mérovée, jusqu'à Philippe
le Hardi. Et tous, même Pépin juché sur un lion,
même saint Louis à genoux devant la Vierge,
brandissaient en leur dextre le sceptre et la
Main de Justice!
Philippe mourut. Son effìgie transmit l'attri-

but à Louis le Hutin qui, lui-même, se figea dans
la pierre peinte d'azur et d'or, pour léguer la
Main de Justice à Jean, son fils posthume...
D'un règne à l'autre, les piliers se coiffaient

de nouveaux juges : Philippe, Charles, Louis,
François, Henri; des Capétiens aux Valois, des
Valois aux Bourbons...
Pourtant, la Justice est plus ancienne encore.
Le Droit est plus vieux que Rome.
Des lois de pierre avaient été données à un

homme sur la montagne Sinai, et c'était Jéhovah
qui les avait dictées!
Ainsi les rois de « Droit Divin ■» prétendaient-

ils tenir leur pouvoir judiciaire du Souverain
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Juge et en être les seuls dépositaires : « Toute
justice émane du Roy. »
Le Tribunal était partout où se trouvait le

chef couronné. Saint Louis le transportait volon-
tiers à la belle saison sous un chêne du jardin,
en cette place, aujourd'hui Dauphine, où sta-
tionnent les limousines et les torpédos des avo-
cats. S'il avait humeur de promenade, le tribu-
nal élisait un autre chêne au hasard des fourrés
de Vincennes. La Justice incarnée dans un seul
homme n'avait qu'une Chambre : la chambre
royale, mais les justiciables trop nombreux ne
pouvaient lui porter toutes leurs affaires. Alors
le Juge unique choisit dans sa Cour, parmi ceux
dont il prenait l'avis pour instruire un procès,
des conseillers qui préparèrent et rendirent dé-
sormais les sentences en son nom.

D'année en année, les Conseillers à la Cour
déchargèrent leur chef du souci des litiges. Tou-
tefois la Justice et la Royauté, si elles ne fai-
saient plus chambre commune, continuaient à
co-habiter dans le même Palais, et, la grancf
salle où se tient cet après-midi l'assourdissante
Bourse aux transactions, demeura longtemps fi-
dèle à sa double destination.
Ici contre le mur à côté de la lro Chambre

s'élevait l'autel où la Messe était célébrée avant

l'audience, devant le « Bâton » (1) de Saint Ni-
colas, qu'un avocat — le Bâtonnier — portait
aux processions solennelles.

(1) La bannière.
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Là, devant cette porte qui ouvre la Chambre
des Criées s'allongeait l'immense table de mar-
bre noir où l'on servait les banquets officiels...
Un jour, Etienne Marcel y monta pour haran-
guer les prêtres, les nobles et les bourgeois réu-
nis par le Dauphin à court de subsides militai-
res. Du haut de cette tribune, le Prévôt des Mar-
chands maudit les juges, demanda la suppres-
sion des charges vénales, alluma la colère de la
Jacquerie qui devait précipiter, l'année suivante,
les superbes maréchaux de Champagne et de
Clermont du haut des fenêtres du Palais.
Cet événement provoqua entre le roi et la Jus-

tice, non pas encore un divorce, mais une sépa-
ration de corps. Charles abandonna la demeure
ancestrale pour se loger à l'Hôtel Saint-Poi. Ab-
sents, les rois n'aliénèrent pas leur maison. Ils
entendirent que la Justice n'y fût pas chez elle
mais chez eux ou du moins s'efforcèrent-ils de
rappeler constamment leur droit de propriété
à cette débordante hôtesse. On fermait les tribu-
naux, on suspendait les procès, pour offrir dans
la Grand'Salle un dîner à la reine d'Angleterre,
à l'empereur de Constantinople, au duc de Bour-
gogne... Sur la table de marbre noir, Anne de
Bretagne dut déguster pendant 4 heures plus de
350 plats, au son des trompettes, des flûtes et des
tambourins...
Pendant ces agapes, les juges réfugiés aux

Augustins maugréaient. Déjà le roi était un in-
trus au Palais. Les anciens conseillers à la Cour
étaient devenus « le Parlement ». Les ordon-
nances du souverain ne valaient plus, si ce pou¬
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voir nouveau ne les avait enregistrées. Mieux :
le Parlement adressait au roi des remontrances.

Ce dernier protestait :
— Sa Majesté est seul législateur dans son

royaume...
L'autre répondait :
— Nous sommes les représentants de la Na-

tion...
Entre la Justice et le roi le divorce était ac-

compii.
En vain, au cours d'une lutte de 300 ans, le

monarque rappellera-t-il solennellement qu'il
possédait au Palais sa chambre et son lit de jus-
tice. Le peuple attentif derrière les murailles
de l'ancienne demeure royale, a pu s'infiltrer
jusque dans la Grand'Chambre où, du haut des
tribunes qui s'appelaient les lanternes, il a assisté
aux tumultueuses séances de la Fronde. Il a en-

tendu les harangues enflammées d'un conseiller:
« Si les princes se dispensent de la règle, les peu-
pies se dispenseront du respect et de l'obéis-
sance... »

Et dans la foule dehors, une clameur s'éleva,
un cri jamais proféré, dont l'écho éclatera un
siècle et demi plus tard :
— République...! République!
C'est la guerre. Le Roi-Soleil exile le Parle-

ment... Le Parlement casse le testament du Roi-
Soleil.
Les souverains sont au Louvre ou à Versailles;

la Justice demeure à Paris, en son Palais de la
Cité. La Révolution elle-même en changeant les
juges ne l'en chassera pas.
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Par là, précisément par cette porte de la Ga-
lerie Marchande d'où vient de déboucher l'offi-
cier Cook et sa caravane touristique, je vois en-
trer la caravane tragique des Girondins qui va
traverser la Grand'Salle pour aller à l'échafaud.
Dans la Grand'Chambre — ici, au fond, à droite,
lre chambre du tribunal — où le roi installa vai-
nement ses lits de justice, où les édits et les tes-
taments de Sa Majesté furent malmenés, sur ce
même sol, entre les mêmes murs dont on avait
arraché les tapisseries fleurdelysées, devant ce
socle où le buste de Socrate avait remplacé l'ef-
figie ludovicienne, Fouquier-Tinville prononça
ses réquisitoires. Ici comparurent Manon Roi-
land, Charlotte Corday, Marie-Antoinette, reine
de France, et pleura Camille Desmoulins. Ici, la
formidable voix de l'accusé Danton, dominant
l'accusateur et perçant la muraille, parvint jus-
qu'aux badauds massés sur le quai de l'Horloge.
Aujourd'hui, la Justice est encore chez elle en

son Palais.

Je m'étonnais qu'une si vieille personne eût
tant de fraîcheur et de jeunesse et qu'elle se fût
adaptée si facilement aux mœurs du xxe siècle.
Ce samedi, pendant les Référés, la trépidante

vie moderne emplit les Pas Perdus avec ses en-
Reprises industrielles, ses banques, ses assu-
rances, ses grands magasins, ses conflits de capi-
taux et ses droits nouveaux de la femme éman-
cipée, de l'individu libre, du citoyen égalisé, de
l'argent roi...
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Mais l'habitante de cette antique maison est-
elle bien la même qui, par la chaîne des rois
pétrifiés aux piliers disparus de cette salle, re-
montait jusqu'à Dieu?
Où est-elle et comment la reconnaître?
En visitant sa maison, j'ai vu son portrait par-

tout. Dans toutes les chambres, elle préside en

peinture derrière les fauteuils des magistrats,
aux grandes et aux petites audiences. Mon em-
barras s'en est accru car il n'est pas deux de ses
silhouettes qui se ressemblent!
Je consens à ce qu'elle change de draperies...

mais de visage?
Elle est brune dans une chambre, blonde dans

l'autre. Ces Messieurs du Tribunal la voient
rousse; ces Messieurs de la Cour châtain foncé.
Ici quelle sévérité! Et là : quelle angélique dou-
ceur! A la 10e chambre, c'est une jolie personne
svelte, aimable, parisienne; à la 11e, une belle
Flamande bien en chair. Elle devient maigre et
ascétique à la 13e. Miséricordieuse au rez-de-
chaussée, implacable au 1er étage...
Sans doute n'est-elle jamais laide parce que

les portraitistes sont des flatteurs; mais elle est
belle si contradictoirement et de tant de façons
qu'on ne saurait l'identifier, sans la légende de
ses attributs : le glaive et la balance auxquels
s'ajoute parfois le lion, « La Force » dressé de-
puis longtemps à son service.
Si je la cherche dans ce labyrinthe entre le

quai de l'Horloge et le quai des Orfèvres, si j'in-
terroge les vieux murs et leurs souvenirs, je par-
viendrai peut-être jusqu'à la tour Bonbec, ainsi
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nommée pour les cris dont elle retentissait et
qu'arrachaient à l'accusé les simples formalités
d'une instruction criminelle. Je verrai une pri-
son où la justice royale enferma des révolution-
naires et la justice révolutionnaire des royalistes.
Sur un même siège d'une même Chambre, un
même magistrat requit en 1869 la condamnation
d'un pamphlétaire républicain, et, en 1873, le
châtiment d'un écrivain bonapartiste; parce qu'il
peut arriver ici à un haut fonctionnaire, sans
changer de robe ni de conscience, d'être succès-
sivement au hasard des régimes, procureur im-
périal et procureur de République!
La dame du Palais, mettant à profit son éter-

nelle jeunesse, a suivi année par année les hom-
mes, leurs instructions et leurs mœurs.
Elle s'est tenue en contact avec Paris, dont les

jolies vendeuses venaient offrir entre les piliers
de son Palais, leurs colifichets aux élégantes.
Je n'ai qu'à descendre quelques marches pour

passer des « Pas Perdus » dans la « Galerie
Marchande » et y voir surgir, en place des bancs
où se reposent aujourd'hui et bavardent les avo-
cats, une longue suite de boutiques avec les ini-
mitables étalages, les irrésistibles devantures
dont les filles de chez nous ont toujours eu le
secret.
Ici, pendant plusieurs siècles, la châtelaine

Justice ouvrit son château au peuple, aux hour-
geois, aux princes. Elle eut chez elle par antici-
pation et en comprimé, le Boulevard des Italiens,
la rue de la Paix, les Champs-Elysées, tout le
charme, le rire et l'esprit de la plus belle capi-
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taie du monde. Devant la lingère, la bijoutière,
la modiste, la gantière, les demoiselles de la ro-
ture coudoyaient les nobles dames et l'on se près-
sait au libraire pour acheter l'almanach de l'an-
née, le livre des adresses de Paris.
Ainsi la Justice a eu depuis Moïse bien des fi-

gures au fur et à mesure que les rois se trans-
mettaient du haut des piliers de la Grand'Salle,
la main symbolique qui venait du Grand Justi-
cier.
Divine?... Elle a suivi les hommes, adopté leurs

vérités successives qui sont faites souvent avec
les erreurs de la veille ou du lendemain. Fière...
puisqu'elle s'est placée au-dessus des rois; fami-
fière... puisqu'elle accueillait les marchands du
peuple, cruelle à la Tour Bonbec et débonnaire
sous le chêne de saint Louis, elle a des qualités,
des défauts et des contradictions, cette immor-
telle! comme les simples humains!

Je suis venu la voir ici dans sa robe neuve, à
la dernière mode de ce siècle et malgré la diver-
sité des physionomies que lui ont prêtées ses
portraitistes, je vais peut-être la reconnaître.
Il me faudra parcourir de multiples galeries,

entrer dans les chambres d'audiences, entr'ou-
vrir l'huis des Chambres du Conseil et des ca-

binets d'instruction, suivre les avocats dans le
bureau du bâtonnier, dans les salles de la Con-
férence ou des Colonnes, visiter les annexes poli-
cières... Le chemin sera long.



II

LE SILENCE DE MONSIEUR LE PREMIER

La Logique et la Courtoisie sont d'accord : je
dois commencer par les juges.
La Main de Justice que des lignées de rois se

sont transmise d'un pilier à l'autre de la Grand'-
Salle, est aujourd'hui tenue par deux hauts ma-
gistrats égaux dans leurs fonctions différentes,
l'un assis, l'autre debout : Monsieur le Premier
et Monsieur le Procureur Général.
Pour aller de la Galerie Marchande où j'évo-

que le sourire des Parisiennes d'antan, à la ga-
lerie de la Première Présidence, je dois passer
dans la galerie de la Sainte-Chapelle. J'aperçois
par les fenêtres le double reliquaire de pierres
et de vitraux où saint Louis enferma la Cou-
ronne d'épines que l'empereur Baudoin lui avait
envoyée du Calvaire. Ici les diables des gargouil-
les et le serpent écrasé sous le pied de Marie
sont coiffés de la toque des conseillers, qui ne
s'offusquèrent jamais de cette irrévérence en
leur propre Palais.
Je suis exact à l'heure du rendez-vous. Mon

hôte ne me donne pas le loisir de m'asseoir sur
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le classique velours vert d'une très ministérielle
antichambre.
Il me reçoit... ou plutôt ils me reçoivent dans

leur sévère bureau : lui et l'autre, son prédéces-
seur, dont l'imperturbable effigie habite la mu-
raille. Lui, M. Eugène Dreyfus-, un homme trapu,
serré dans un veston étroit, une large tête taillée
à grands traits par un rude ciseau, une barbe
grise un peu revêche, un front d'intelligence et
des yeux de bonté. L'autre, Guillaume de Lamoi-
gnon, d'après Philippe de Champaigne, vêtu de
sa robe rouge, fourrée d'hermine.

Ce vêtement archaïque et splendide, mon es-
prit le transporte des épaules du seigneur de
Basville qui tenait à l'automne chasse ouverte
et dîners de 30 couverts en son château, jusque
sur le torse carré de ce bourgeois démocratique-
ment logé dans un quelconque étage de la rue
d'Edimbourg. C'est le même aujourd'hui qu'hier
et, pour l'audience solennelle d'ouverture, lou-
tes Chambres réunies, Monsieur le Premier de
la République est aussi beau que Monsieur le
Premier du Royaume.
Celui-là pourtant, lorsqu'il enlevait son man-

teau, ne dépouillait pas sa splendeur. Quatre
chevaux piaffaient à la grille, devant son car-
rosse. Il en avait seize autres en ses écuries pour
six voitures à ses armes peintes d'or et de car-
min.
Celui-ci ne possède peut-être même pas la

8 CV d'un avocat stagiaire. Aussitôt sorti de la
Cour du Mai où le portier lui a donné un der-
nier salut, il n'est plus sur le boulevard qu'un
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passant anonyme fondu dans la foule et bientôt
engouffré avec elle dans la bouche métropoli-
taine de la ligne N° 4, station Cité.
Monsieur le Premier se méprend sur mes pro-

jets et lève les bras :
— L'histoire du Palais... mais c'est toute l'His-

toire de France que vous voulez écrire!
Je n'avais pas l'ambition d'une telle entreprise.

J'étais venu voir simplement le Maître des Juges
pour lui parler d'une carrière dont il a gravi
tous les échelons. Comme il arrive souvent en

ces sortes d'interviews, ce n'est pas ce que mon
interlocuteur m'a dit qui doit être noté, mais ce
qu'il m'a tu. Cet homme arrivé au sommet de
ce que Voltaire appelait : « la plus belle fonc-
tion de l'humanité », ne pouvait que me répé-
ter après Daguesseau : « Nous devons traiter
humainement les affaires humaines, nous humi-
lier à la vue du néant de la science, à la vue du
néant de la Justice qui, dans toutes les questions
de fait est forcée de décider sur les ombres, les
figures, les apparences... »
De mon entrevue avec M. Eugène Dreyfus et

Guillaume de Lamoignon, je ne rapportai donc
que des silences.

Ces deux magistrats muets, l'un en veston de-
vant son bureau, l'autre en robe rouge sur un
mur, rattachaient, comme il advient toujours
dans ce Palais, le Présent au Passé. D'abord les
juges, les conseillers, les présidents à mortier,
propriétaires de leurs offices comme les notaires,
les huissiers ou les avoués de nos jours. En un
temps où les classes sociales étaient séparées
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par d'infranchissables fossés et où les écus ne

donnaient point l'honneur, voici enfin une di-
gnité vénale! Entre la noblesse et le tiers, un

pont-levis s'était abaissé.
Bizet, Boucher, Broussel, Portail, Crespin n'a-

vaient point d'aïeux ni de terres. Dans la rue
étroite ils se rangeaient pour céder le pas à quel-
que marquis ruiné. Comme leur père et leur
grand-père, ils avaient vendu des rubans, ciselé
des orfèvreries, fabriqué des horloges, tenu des
auberges. Par le travail et l'économie de trois
générations les pièces d'argent s'étaient accu-
mulées dans la cassette. Tous les biens terrestres,
ils les pouvaient acquérir : les beaux vêtements,
la bonne table, les carrosses, les spectacles...
mais point l'épée, point la déférence de la Cour,
ni le respect de la ville.
Eh bien! cela même va être à eux.

Le fils du bourgeois avec le trésor de l'échope
ou de la boutique va s'acheter une noblesse. A
chaque aune de drap vendue l'ambitieux mar-
chand a calculé ce qu'il en pourrait tirer d'her-
mine.
Il sera juge.
C'est cher.

Au xme siècle, la toque de conseiller ne vaut
encore que soixante mille écus; une véritable
occasion qu'on ne retrouvera plus! De siècle à
siècle les prix montent : cent cinquante mille,
deux, trois, quatre, cinq cent mille.
Au xviii6, un mortier de Président n'est pas

cédé à moins de sept cent cinquante mille livres,



16 LA CHOSE JUDICIAIRE

ce qui représente à peu près vingt millions de
nos francs.
Une toque, un mortier?...
Encore faut-il les trouver sur le marché du

Parlement. La noblesse de robe imitant la no-
blesse de Cour ne laisse plus sortir de la famille
ces honorables bonnets. Par héritage, le père en
coiffe son fils et l'oncle son neveu. Des alliances
cousent les hermines aux hermines. En 1626, la
seule famille de Maupéou ne compte pas moins
de 50 parents dans la magistrature.
Désormais, cette noblesse vaut l'autre.
Deux carrosses se rencontrent : le duc de Lan-

raguais et l'avocat général Barentin... ce sont les
chevaux du duc qui reculent. A Versailles autour
du Palais du roi, les seigneurs de la Cour ont
édifié leurs demeures d'apparat... A Paris, les
hôtels des Conseillers s'élèvent plus magnifiques
à l'ombre du Palais de Justice.
Les Princes ont une suite de gentilshommes...

Les Présidents vont au Palais accompagnés de
300 clients. Les uns s'endettent en dépenses
somptuaires... Les autres jetteront l'or; un seul
voyage de Paris à Metz coûte trente-deux mille
livres (plus de 600.000 francs) à Monsieur le
Premier. Les uns sont beaux esprits, ouverts aux
idées nouvelles et se commettent avec les gens
de théâtre. Au château de Basville, Lamoignon,
Pasquier, le Président Rosambo tiennent les rôles
du Barbier de Seville.
Des grands peuvent garder Jeur chapeau de-

vant le roi, mais pas devant les juges. L'évêque,
pour comparaître, ôte sa croix d'or et le gen-
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tilhomme ses éperons. Fût-il duc, l'accusé s'as-
sied sur l'escabeau. Ce seigneur, au cours de l'in-
terrogatoire, a-t-il retroussé sa moustache?
Quelle insolence!
— Qu'on le conduise à la Conciergerie pour

lui faire abattre les cheveux et la barbe!
Il ne se représentera devant le Tribunal que

dûment tondu et rasé.
Ainsi Monsieur de Lamoignon, dans son cadre

d'or au mur du Cabinet de Monsieur le Premier,
me rappelle que les magistrats ont occupé le
plus haut rang. Ils avaient l'honneur et l'argent.
Leurs appointements comptaient peu, car cha-
que affaire rapportait des épices aux juges com-
me elle laisse encore des frais aux avoués, aux
greffiers, aux huissiers.
A tout leur luxe, ils ajoutaient souvent l'indé-

pendance. Sans doute le roi pouvait-il, en sup-
primant leur charge, ruiner les récalcitrants
aux influences du pouvoir. Sans doute était-ce
au plus souple, au plus docile, que l'on distri-
buait les fructueux procès. Mais plus souvent en-
core la Justice a su résister à la pression de
l'Etat. La liste serait longue des Lamoignon, des
d'Ormesson, des Bellièvre, des Daguesseau aux
noms intègres.
Du moins je traduisis ainsi le mutisme de

l'homme en robe rouge.

Et je m'efforçais ensuite d'interpréter le si-
lence de l'homme en veston.

la chose judiciaire 3
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Lui n'aurait eu garde d'évoquer les profits ou
les honneurs d'une carrière où l'on n'entre plus
sans quelque désintéressement et où l'on ne per-
sévère plus sans beaucoup d'abnégation.
Les épices ont disparu. Les charges, fussent-

elles encore vénales, ne trouveraient plus acqué-
reur.

Pour n'être pas encore une sébille, la toque
d'un juge d'instruction recueille moins d'argent
que la pelle d'un cantonnier. Avec 187 francs par
semaine, le stagiaire devra faire belle figure. Le
suppléant prendra pension où il le pourra, dans
la petite ville où siège son Tribunal; si l'hôtel lui
demande trente francs par jour pour la cham-
bre et les repas, ses appointements ne lui per-
mettront pas de régler les dix pour cent du ser-
vice! Enfin, le voici juge titulaire à mille cinq
cents francs par mois!... Pour deux mille francs,
on l'appellera Monsieur le Président.
Tout le monde ne peut accéder à Paris, en ce

Palais de la Cité où trônaient les fastueux con-
seillers de l'ancien Parlement! Ceux qui y par-
viennent tiennent leur suprême fortune : un
traitement annuel de quarante à soixante mille!
Monsieur le Président, à juger 300 affaires, ga-
gnera un peu moins que Monsieur le Bâtonnier
à en plaider deux.
Quo non ascendant?...
On peut enfin arriver jusqu'ici, jusqu'au som-

met, dans ce cabinet unique et s'asseoir à ce bu-
reau devant le tableau de l'homme en manteau
rouge. Cette fois, prenez garde au vertige de l'or!

SILENCE DE MONSIEUR LE PREMIER 19

Pour huit mille quatre cents francs par mois, la
IIIe République se paie un Lamoignon!
Une aussi belle perspective ne paraît pas tour-

ner la tête aux nouveaux docteurs, à leur sortie
de l'Ecole de Droit.
Muni du diplôme banal et, la thèse dédicacée

« A mon Père », ayant été imprimée sur papier
chandelle, on peut hésiter entre trois chemins :
1° Ne conserver des années d'études que le

souvenir des cocktails du Panthéon et se lancer
dans le commerce ou l'industrie.
2° S'inscrire au stage du barreau et, sans rê-

ver de décrocher les étoiles, se constituer en peu
de temps un honnête cabinet où, bon an, mal an,
le jeune avocat sera mieux « honoré » que le
vieux magistrat le plus somptueusement « trai-
té ».

3° Enfin se présenter au concours pour mar-
cher sur les traces de MM. Dreyfus et Lamoignon.
C'était il y a peu d'années encore le chemin des
paresseux.

— De mon temps, m'a confié un conseiller à
la Cour, nous entrions dans la carrière (souvent
de père en fils) pour y trouver beaucoup de loi-
sirs et un peu de considération. Nous n'avions
pas prévu ce qui nous arrive aujourd'hui : le
Palais de Justice est devenu une véritable usine.
C'est un terrible embouteillage! Les procès s'ac-
cumulent dans les rôles de toutes les Chambres,
civiles, correctionnelles, criminelles. Nous n'y
pouvons suffire. Cette situation est d'abord dé-
plorable pour le justiciable qui doit attendre des
mois, des années, la solution de son affaire. En-
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suite elle a fait de notre profession tout le con-
traire d'une sinécure.

« Quatre ou cinq heures d'audiences ne sont
rien. Nous rapportons et nous jugeons sur dos-
sier. Pour préparer consciencieusement les rap-
ports dont je suis chargé dans un grand nombre
d'affaires parfois très délicates, où les deux par-
ties sont d'une égale bonne foi et font valoir,
chacune de son côté, des arguments très perti-
nents, il me faut travailler quinze heures par
jour!

« Voilà pour les loisirs!
« Quant à la considération... soyez payé et vous

serez considéré! Le peu qui nous en reste est
une entrave. Nous sommes engoncés dans notre
robe rouge qu'il nous est interdit de commettre
aux œuvres lucratives. Notre traitement est sec.

Le professeur compense la ladrerie de l'Etat par
le bénéfice des leçons particulières ou de droits
d'auteur. Sa femme ne scandalise personne en

prenant un emploi.
« Notre qualité ne nous permet pas de tels

expédients.
« Le savant aussi est misérable; mais son pau-

vre laboratoire est un cloître, il y vit comme un
« régulier », loin des vains bruits et des tenta-
tions du monde... et nous sommes nous, des « sé-
culiers ». Notre rang nous situe dans les salons,
le luxe déferle à notre barre, nous tenons dans
nos mains la situation mondaine des grands di-
vorcés, les centaines de millions que se dispute-
ront les puissantes compagnies... »
L'honorable conseiller eut un geste comme
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pour dissiper l'éblouissante vision... Et il con-
élut :

« — Mon fils ne sera pas magistrat!
Ainsi les jeunes docteurs refusent de s'engager

sur le troisième chemin. Le concours ne les tente

pas. Pour cent places offertes il n'y a plus trente
candidats!

Et ceux-là quelle démence les pousse... ou
quelle lassitude? Sont-ils déjà fatigués, ces ap-
prentis juristes, avant d'être partis? Se sentent-
ils si peu de force et de talent qu'ils préfèrent
aux risques de l'ambition, la sécurité d'un mai-
gre salaire et d'une mesquine retraite?
Mais peut-être sont-ils les héros d'une voca-

tion?

Aux héros près, la magistrature ne se recru-
tera donc bientôt plus qu'à la suite d'une double
élimination des élites!

Le jour est peut-être prochain où le concours
s'ouvrira dans une salle vide :

— Qui veut recueillir l'héritage des conseillers
de saint Louis?
— Personne!
Les examinateurs offriront vainement aux

nouveaux diplômés le vieux sceptre surmonté de
la Main de Justice... à ces jeunes hommes réa-
listes, l'objet apparaîtra désormais sans plus de
valeur qu'un simple manche de parapluie.

Monsieur le Premier qui ne m'a rien dit de
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tout cela, voudra bien m'excuser d'avoir traduit
ou trahi son silence.
J'ai dans ma poche un autre rendez-vous. Je

dois aller demain écouter dans un autre Cabinet,
au fond d'une autre galerie, ce que Monsieur le
Procureur général va me taire... III

LE JUGE ET L'ARGENT

Des maîtres du Barreau m'ont affirmé que
M. le Procureur général Donat-Guigue surpasse
en éloquence, en intelligence et en science juri-
dique les meilleurs d'entre eux. Mais, porté par
son talent oratoire à la plus haute fonction du
Parquet, il n'a plus, sur ce sommet, l'occasion
d'affirmer ses dons. Ainsi, lorsqu'il advient, en
chance, à la Société d'être, par l'un de ses avo-
cats aussi bien et mieux servie que l'Individu,
elle place sur la bouche de ce défenseur rare un
bâillon d'hermine.
Je n'ai donc pas entendu M. Donat-Guigne

dans ses réquisitoires.
J'espérais que l'occasion m'en serait offerte

lorsque comparut en Cour d'Assises l'agresseur
de M. Fachot, ancien Procureur général de Col-
mar et de Mulhouse. Dans un but d'apaisement
politique il fut pourtant décidé que l'on tamise-
rait autant qu'il serait possible l'éclat de cette
affaire, qu'on en réduirait les débats à la taille
d'un pauvre homme — un certain Benoist — et
qu'on ne dresserait pas devant ce petit accusé
le Grand Accusateur.
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Ce fut, je le crois, regrettable.
On s'aperçut, en effet, dès la première au-

dience, que Benoist et la politique d'Alsace
avaient été relégués au dernier plan. Par contre,
d'heure en heure se dégageait du procès une
large signification morale et sociale qui eût mo-
tivé l'intervention du haut fonctionnaire du Pa-
lais.

Ce n'était pas l'unité française qu'on avait at-
taquée, mais la Justice elle-même. Et l'on allait
dans cette Chambre, avec quelque vigueur, la-
ver la magistrature du plus grave soupçon —

et sans doute du plus inique — le soupçon de
vénalité!
Plusieurs jours avant le verdict, le meurtrier

rapidement absous à la prière même de la vie-
time, disparut dans le box et le procès prit son
ampleur. Le juge populaire se vit pour la pre-
mière fois peut-être convié à une sorte d'au-
dience solennelle officieuse, toutes Chambres
réunies. Sans doute les magistrats en robe n'y
étaient que quatre... mais on en voyait soixante
en vêtements civils. Derrière la Cour s'étaient
assis les conseillers, les présidents, les substituts,
les procureurs. Ils débordaient jusque sur les
sièges des sténographes, jusqu'auprès de la vi-
trine aux pièces à conviction. Tous, solidaires,
ils se présentaient en bloc devant le Jury parce
que l'un.d'entre eux avait été accusé par M. le
Sénateur Helmer d'avoir abusé de sa fonction
pour favoriser une spéculation financière.
Du moins, cet accusateur — car c'était là sa

véritable position dans le symbolique procès

le juge et l'argent 25

avait-il interprété ainsi une mesure conserva-
toire prise par Monsieur le Procureur de Colmar
qui avait immobilisé une somme de 2.500.000 fr.
appartenant à une- Compagnie industrielle.
M. Helmer, en vérité, avait formulé ses soup-

çons dans une campagne de presse mais il n'avait
pas souhaité le rôle qu'on lui octroyait à cette
extraordinaire audience. Ce grand bourgeois
aux yeux vifs, au torse robuste, au visage intel-
ligent et passionné, se fut contenté volontiers
d'un témoignage banal à la décharge d'un accusé
de plus en plus oublié. En vain cherchait-il des
yeux, entre les deux gardes classiques, le fantôme
évanoui du meurtrier et dissimulait-il son em-
barras sous un flot de paroles. Le jeune Conseil-
ler-Président, M. Bacquart, le ramenait à l'iné-
luctable précision :

— Monsieur, lui disait-il, depuis sept ans,
dans tous les jounaux d'Alsace-Lorraine, vous
accusez un magistrat d'avoir détourné une
somme d'argent. Vous aviez une tribune, celle
du Sénat, pour développer ces accusations. Vous
ne l'avez pas fait. Aujourd'hui celui que vous
avez dénoncé est ici à votre côté, dans cette
Chambre, l'heure est venue de vous expliquer.
Expliquez-vous !
Pendant un lourd silence, mon regard se di-

rigeait vers un petit homme aux cheveux d'ar-
gent, martial et ascétique à la fois, qui attendait
avec calme. Derrière lui et sur tout les bancs
des témoins ou du public, s'entassaient les avo-
cats, les bâtonniers, celui d'aujourd'hui, ceux
d'hier et ceux de demain, le Conseil de l'Ordre,
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le Barreau, le stage. Les toges de laine soli dai-
res à leur tour des robes rouges ou noires ne
supportaient non plus aucune tache sur aucun
vêtement de justice. Et lorsque M. Fachot se
fut levé enfin pour protester, un des plus il-
lustres parmi les maîtres de la Défense, Me Henri
Robert, battit des mains, les applaudissements
roulèrent dans le prétoire.
Alors, pendant deux heures inalassablement

la Justice outragée tint sur la sellette son diffa-
mateur. Il n'y eût plus ni interrogatoire, ni au-
dition de témoins, ni affaire Benoist, ni prèsi-
dent, ni avocat général, ni partie civile. Au cen-
tre de la Cour, entre ses deux assesseurs, M. Bac-
quart plaidait. Sur le siège du Ministère Public,
M. Ratteau plaidait. Au banc des témoins, M. Fa-
chot plaidait... Ils étaient trois magistrats dres-
sés contre l'insulte et qui demandaient raison
à l'insulteur au nom de tout les magistrats du
pays.

— Répétez, Monsieur, ce que vous avez écrit!
Répétez-le ici devant les jurés!... Oui ou non
M. Fachot a-t-il détourné un sou?
M. le Sénateur Helmer, vingt fois lancé dans

les digressions, vingt fois reconduit devant la
précise et simple question, répondait :

— Je n'ai pas écrit cela... Je n'ai pas voulu
dire cela...

Ces récents incidents étaient dans ma fraîche
mémoire lorsque me fut ouverte la porte du
cabinet de M. le Procureur Général.
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Une pièce immense, austère et symétrique,
tendue de bleu, meublée de noir, trouée d'écar-
late par le portrait d'un accusateur illustre. Les
heures graves de ce lieu s'inscrivent au cadran
frivole d'un joli cartel de bois doré qui porte,
je crois, la signature de Noël Balthazar.
Tout au fond, dans l'éclairage des trois hau-

tes fenêtres, une table nette de paperasses... et
plus net encore, debout : M. Donat-Guigue.
Un magistrat?
Plutôt un chef d'entreprise, un directeur de

firme ou peut-être un homme de sport. Jeune,
moderne, bien pris dans un complet de sobre
élégance, cette allure américaine est corrigée
par une courtoisie un peu hautaine et aussi par
une pointe d'accent méridional.
Nul n'était « mieux qualifié », comme on dit,

pour me parler des juges. La carrière de celui-ci
est un échantillonnage de tous les postes du plus
modeste au plus grand. Il a opiné de sa toque
de suppléant, aux décisions du Président dans
la Chambre du Conseil ou sur le siège d'un
somnolent prétoire de sous-préfecture. Il a ins-
truit les cambriolages de clapiers dans le ressort
du petit tribunal de troisième classe. Il a requis
comme substitut et rapporté comme conseiller.
Il a passé de la province à Paris et il a quitté
quelque temps le Palais pour la Chancellerie.
Directeur du haut personnel au Ministère, il a
écouté les confidences, les confessions, les do-
léances de nombreux collègues. Il connaît donc
mieux qu'aucun la misère fourrée du prolétariat
de robe et sans doute ses faiblesses, sa dépen-
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dance, la révolte de ses ambitions déçues, de sa
gêne tenace... mais il a appris aussi à en con-
trôler l'intégrité.

— En France, me déclare M. Donat-Guigue,
le juge n'est jamais tenté par l'argent. Il sait
rester pauvre.
Mon hôte n'avait qu'à puiser dans le trésor de

ses souvenirs pour illustrer son aphorisme. Il me
conta :

« Il y a longtemps, j'étais juge d'instruction à
Mortagne, le modèle des « petits trous ». J'avais
29 ans, je débutais dans cette fonction. Je ne
nourrissais encore d'autre ambition que de m'ins-
truire, mais il me fallut vite renoncer à l'espoir
de passer ici de la théorie dans la pratique du
droit. Quelques coups et blessures, quelques cha-
pardages de pommes...

» La plainte que mon greffier m'apporta ce
matin ne détonnait pas : un vol de poulets. Le
mur d'un jardin escaladé, les grilles du poulail-
1er coupées aux cisailles, un coq et quatre pon-
deuses disparus.

» Je refermais le dossier. Le greffier déçu par
mon indifférence continuait à me regarder avec
un sourire interrogatif. Visiblement il avait cru
me ménager une surprise.

« — Vous n'avez pas lu la signature du piai-
gnant?

« La plainte était signée Quesnay de Beau-
repaire.

« Il faut comprendre ce que doit représenter
pour un juge de 29 ans, le nom prestigieux d'un
Procureur général du Parquet de la Seine. J'ai-
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lais convoquer dans mon cabinet celui qui fut un
des plus hauts fonctionnaires de la Justice.
Quesnay de Beaurepaire a travaillé ici, à cette
table, dans ce bureau tapissé d'Aubusson où
nous conversons maintenant. Dans l'anticham-
bre alors comme aujourd'hui attendaient les vi-
siteurs de marque, présidents, conseillers, bâ-
tonniers, parlementaires, ministres...

« Je ne songeai qu'à la fonction. Sans doute
l'homme s'était-il acquis depuis une autre noto-
riété qui me laissait indifférent. A une époque
malheureuse où « l'Affaire » divisa les citoyens
de ce pays, il se démit de sa robe pour entrer
dans la bagarre. Je n'ai pas à apprécier le choix
qu'il fit entre les deux camps. Mais on ne peut
que lui donner acte de sa bonne foi dans l'er-
reur. A l'époque du « vol de poulets », l'inno-
cence du capitaine Dreyfus avait été proclamée
par la plus haute juridiction de France. Les es-
prits étaient depuis longtemps apaisés. Les hé-
ros et les victimes de cette lutte civile étaient
entrés dans l'oubli. Après avoir mené longtemps
la polémique dans un grand journal de Paris,
l'ex-Procureur Général s'était retiré à la campa-

gne. Un petit événement m'apprenait aujour-
d'hui que sa retraite se trouvait dans le ressort
de mon tribunal.

« Je convoquai donc le plaignant pour le jeudi
suivant. La veille, le mercredi matin, on toqua
de bonne heure à ma porte.

« — Bonjour, M. Chassier.
« Le père Chassier était un bonhomme très

vieux, qui exerçait depuis d'innombrables an-
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nées les fonctions de greffier au tribunal de
Mortagne.

« — Je viens de la part de M. Quesnay, il
désirerait que se convocation fût reportée à sa-
medi.

« Cette requête irrita un instant ma juvénile
indépendance. Un désir d'un ex-Procureur Gé-
néral exprimé à un jeune juge d'instruction pou-
vait être interprété comme un ordre. Je fus
fâché qu'on m'eût mis dans le cas ou de man-
quer de déférence envers l'un de mes anciens
chefs, ou d'accorder une faveur, si minime fût-
elle, qui pouvait paraître obtenue par l'influence,
M. Quesnay était un plaignant comme les autres;
il appartenait à moi seul de fixer la date et
l'heure de la convocation.

« Le vieux greffier comprit qu'il m'avait
froissé,. :

« Vous savez que M. Quesnay habite à huit
kilomètres d'ici. Il est très vieux. Samedi c'est
la foire à Mortagne, il y aura beaucoup de car-
rioles sur la route, M. Quesnay trouvera place
dans l'une d'elles.

« J'imaginai alors que mon notable plaignant
devait être sordidement avare pour se priver
d'une voiture et d'un cheval, dont l'entretien
coûte peu à la campagne et pour pousser la ma-
nie de l'économie jusqu'à refuser de s'adresser
au loueur de Mortagne pour une course.

« — C'est que... répliqua le vieux greffier, M.
Quesnay n'a pas beaucoup d'argent...

« — Il a bien dix francs pour le voiturier.
« Le père Chassier toussota :
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« — Eh bien! voilà M. le Juge. J'étais déjà
greffier ici lorsque M. Quesnay a débuté devant
ce tribunal comme avocat. J'ai entendu ses pre-
mières plaidoiries dans des petites affaires de
police. Même quand il est arrivé aux honneurs
nous sommes restés des amis. Il n'avait pas de
fortune lorsqu'il a démisionné pour faire du
journalisme; il a vécu quelques années avec
ses articles. Maintenant, il est trop vieux, l'ac-
tualité est passée... Quand il s'est retiré ici, il a
été tout heureux de me revoir à mon poste; il
m'a expliqué sa situation et m'a demandé si je
ne pourrait pas lui trouver un emploi. Depuis
ce jour je lui donne à faire les copies du greffe;
cela lui rapporte à peu près 80 francs et c'est
avec cela qu'il vit... »
M* Donnat-Guigue ne conclut pas.
Nous n'avions pas achevé notre conversation.

Je voyais par delà ce solennel bureau du Par-
quet dont il avait été le chef, le vieillard mor-
tagnais s'appliquant à corriger son écriture pour
calligraphier des attendus de petite justice...
Devant lui le crime avait tremblé. Les maîtres

du Barreau avaient redouté son éloquence. Il
avait eu pour adversaires en d'émouvants duels
oratoires : Albert Danet, Démangé, peut-être
Lachaud...
De l'autre côté de la barre, son talent lui eût

acquis de beaux honoraires et gagné une retraite
heureuse...
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Il y avait, ce jour-là, comme tous les jours,
beaucoup de visiteurs dans l'antichambre de M.
le Procureur Général. Même ceux qui ne por-
taient point la robe dénonçaient leur profes-
sion par quelque trait.
L'entrevue que M. Donat-Guigue m'avait ac-

cordée s'était prolongée au-delà de l'heure fixée
pour le rendez-vous suivant. Lorsque j'eus pris
congé, la porte du cabinet refermée, je m'at-
tardais feignant d'attendre quelqu'un et consul-
tant ma montre pour m'étonner du retard... On
parlait à mi-voix. L'huissier renseignait les uns
et les autres. On m'oublia.

Depuis lors je suis revenu plusieurs fois. J'ai
suivi mes personnages dans les diverses Cham-
bres et je les ai vus, les uns muets et assoupis
aux côtés du président, d'autres appliqués à lire
un long rapport sur un menu délit, d'autres ex-

pédiant en d'express interrogatoires, une grosse
de vols à l'étalage, d'abus de confiance, d'atten-
tats à la pudeur; d'autres encore, bonasses mais
insidieux sous la robe rouge des Assises, ten-
dant de leurs mains paternelles, les plus subtils
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traquenards aux voleurs qualifiés et aux assas-
sins.
Celui-ci tout en haut du siège du Ministère pu-

blic; compulsant l'acte d'accusation et l'agré-
mentant de quelques lieux communs, prononce
un solennel réquisitoire dont l'avocat, tout en
bas, au banc de la défense, ne fera dans un ins-
tant qu'une bouchée. Celui-là — jeune ou vieux
subtitut en quelque correctionnelle — s'en rap-
porte pour gagner du temps à la « sagesse du
tribunal », demande en trois mots « confirma-
tion à la Cour », ou note un point de droit et de
jurisprudence oublié dans un précédent juge-
ment. Cet autre n'use pas sa robe. Les jambes
croisées, la cigarette aux lèvres, conversant avec
un interlocuteur contraint dans son cabinet d'ins-
traction, il dicte à son greffier, en français gram-
matical mais peu nuancé, des réponses que le
témoin ou le prévenu signera sans les recon-
naître et rétractera à l'audience.
Quelque impatience que j'aie d'arriver dans

l'action du drame ou de la comédie judiciaires,
d'entraîner le lecteur dans les péripéties de 3 a
procédure, attardons-nous encore!
La pièce deviendra d'autant plus intelligible

que les principaux aicteurs nous en paraîtront
moins mystérieux.
Entre cinq et six, les toques à galon d'argentrentrent au vestiaire et sont remplacées sur les

têtes chauves ou ch>evelues, par de simples feu-très défraîchis ou corrects, voire élégants.J'ai voulu découvrir l'homme... sortir du Pa-
lais avec lui... m'approcher de son foyer...
LA CHOSE JUDICIAIRE «
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Et déjà dans cette antichambre, de mon coin
indiscret, je distingue des types un peu moins
confus, je devine sous les inquiétudes prof es-
sionnelles, des soucis domestiques; sous la misé- j
ricorde ou la sévérité publique, une joie ou une
souffrance privée...
Bourgeois, fils de bourgeois, serviteur résignés !

ou passionnés de l'ordre établi ou de l'ordre
tout court... Leur charge, selon leur carrure ou J
leur santé, leur est lourde ou légère. Ce père de
famille aux filles sans clot connaîtra d'une af-
faire qui intéresse un grand salon où ces de-
moiselles sont admises à danser.
Un escarpe se voit octroyer, en passant im-

prudemment de première! instance en appel,
quatre mois de prison supplémentaires. Quelle
part de cette aggravation revient à l'intérêt pu-
blic...? et quelle part aux aigreurs du président
dyspepsique?

Il y avait ce jour-là beaucoup de visiteurs...
Je reconnaissais M. Gué.rard, trop beau, trop

élégant pour un conseiller. Il n'aime point se
promener en robe dans lets couloirs; son vête-
ment civil impeccable a étti coupé par un tail-
leur cher. Il a épousé Mlle Rocher, une des pe-
tites filles des pneus Dunchedy, Sa jeune intelli- i
gence vaut sa jeune fortume. Il ne s'est pas at- [
tardé en province.
Dans le ressort de Paris il n'a pas été long à

présider la douzième correctionnelle pendant les
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trois derniers jours de la semaine réservés aux

procès délicats. Il a interrogé et puni avec tact
un fonctionnaire prévaricateur, un trafiquant de
décorations, un quarteron de provocateurs ré-
volutionnaires. Il a heureusement résolu quel-
que obscurs problèmes de prestations en nature.
À peine entrée à la Cour, à un âge où d'autres

patientent encore dans un cabinet de petite ins-
truction, la présidence d'une session d'assises
politiques a fait valoir sa mesure, sa souplesse,
son autorité. Ses collègues lui pardonnent une
rapide carrière tant il est courtois, prévenant,
cordial. Il monte et ne s'arrêtera qu'au plafond
doré de la Cour suprême.

M. Pilatre, au contraire, dans l'intérieur du
Palais, ne quitte guère l'uniforme de juge bien
qu'il le porte rapiécé de noir mat sur noir lui-
sant. Mais pour sortir, il est obligé de traverser
la galerie Marchande, la taille serrée dans sa

légendaire jaquette verte comme un héros de
Messieurs les Ronds-de-Cuir.
Tous les matins il quitte à 10 heures son petit

cinquième de la rue Lunain, parcourt à pied
l'avenue d'Orléans, rejoint le boulevard Saint-
Michel et s'arrête au « Bouillon de Cluny » pour
une collation frugale en tête à tête avec un il-
lustré. C'est le plus gros effort de sa journée. Il
atteint le Palais vers midi et se repose enfin à
gauche du Président de la septième (1), sans

(1) Les numéros des chambres ont été brouillés à dessein.
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chercher à démêler l'écheveau de responsabilités
d'une compagnie d'assurances que des exper-
tises contradictoires ont définitivement em-
brouillé.
A cinq heures, quelle que soit l'importance

de la plaidoirie, il se sent fatigué d'être assis,
contrôle sa montre à la pendule, exprime par des
gestes timides qu'il convient de clore au plus tôt
les débats sur un jugement ou une remise.
Du boulevard Saint-Michel, sans s'arrêter à

la tentation des terrasses où s'abreuvent les étu-*
diants, il regagne l'avenue d'Orléans, la rue du
Lunain, gravit ses cinq paliers. Sa femme en-
treprend tous les quinze jours l'apprentissage
d'une nouvelle fille de cuisine qui disparait aus-
sitôt ayant appris à pocher un œuf ou à tourner
dans la poêle un befteak minute. Le repas du
soir s'en ressent.
Parfois, Mme Pilatre a placé un numéro de

l'Officiel sur la serviette de son mari : le mouve-
ment judiciaire.
Il y a cinq ans on disait 'encore :
— Tiens, Guérin passe à Versailles, Riéger

est nommé conseiller, Guicherat vice-président...
Maintenant 011 ne dit plus rien, M. et Mme Pila-
tre évitent de croiser leurs regards de peur d'en
faire jaillir un éclair de haine.

Ge visage frâis, ce sourire des lèvres fines,
nettes de tout poil, n'appartiennent qu'à M. Sé-
galas, le benjamin des vice-présidents.
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Nul ne sait dire avec une plus charmante di-
gnité :

— Nous tâcherons de rendre justice, Maître!
— Le tribunal se retire quelques instants pour

délibérer !
Il a l'intelligence des grandes affaires. Lorsque

se débattent devant lui des montagnes de mi-
nerai, des puits de pétrole, des abattoirs, des
tramways, il surpasse les experts en technicité.
Il s'assimile toutes les industries, toutes les
sciences, son labeur est d'autant plus lourd qu'il
ne peut guère compter sur les assesseurs pour
s'en alléger. A ses pieds, de chaque côté de la
barre, deux avocats en appellent respectueuse-
ment à l'esprit d'équité de M. le Président; à
droite, le bâtonnier Couray dant la table est suc-
culente; à gauche, Paul Roblia, qui signa l'an-
née dernière, comme garde des Sceaux, l'avan-
cement de son juge d'aujourd'hui.
M. Ségalas est orgueilleusement pauvre; peu

gourmet. Il n'est pourtant pas dépourvu d'am-
bition. Mais il a parfois l'ingratitude héroïque
et il se pourrait que M. Roblia perdit son pro-
cès!

Ce gros homme : M. Montbenoist.
Quelque hasard ou quelque malice l'a réveillé

récemment sur un siège où il était assis et de-
meurait muet pour le placer debout et lui don-
ner la parole.
Malheureusement M. Montbenoist ne sait pas

parler.
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On ne pense pas que sa carrière en sera en-
travée. Un excellent prêtre chantera faux la
grand'messe et recevra néanmoins pour ses ver-
tus le camail de chanoine.
Au prix où le Barreau cote l'éloquence, la Ré-

publique ne peut guère s'en procurer pour le
Parquet.
Elle trouve parfois il est vrai des occasions.
Ainsi ce monsieur pâle qui attend sur la ban-

quette d'en face en se frottant les yeux : M. le
substitut Grangagnage est un orateur efficace.
Aux Assises les « avocats de sang » (1) n'ont
pas la partie belle devant lui. Il paraît mainte-
nant lutter contre une migraine. Mais aucun évé-
nement connu ne justifie ce besoin de sommeil.
Si M. Grangagnage avait dû se lever ce matin
avant l'aube comme il lui arrive parfois, quatre
semaine après quelque réquisitoire démonstra-
tifs, les journaux m'en auraient averti...

Enfin, voici M. Vetter, cabinet 39 dans le cou-
loir de l'instruction, un peu vieux pour attendre
encore la robe rouge. Il est pourtant habile à
démasquer un coupable :
— Bon, bon, dit-il à l'accusé, nous verrons

bien! Vous niez! Vous êtes dans votre rôle! C'est
à moi de faire la preuve.
Pour peu il se frotterait les mains, taperait

sur le ventre du patient et s'exclamerait :

(1) Les petits avocats gui plaident les « laisser pour
compte » des procès criminels.
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— A nous deux, mon garçon!. Vous êtes très
fort, tant mieux, moi aussi. Voilà une petite be-
lote qui va être bien disputée!
Il lui arrive de perdre. Il est beau joueur,

signe le non-lieu et regarde avec une sorte d'ad-
miration sportive l'homme qui lui a échappé.

— Il est très fort! pense-t-il.
Jamais il n'a songé :
— Il est peut-être innocent!

*

Il y en a d'autres, d'autres Je les retrouverai
chemin faisant.
Comme j'abandonnais mon poste d'indiscré-

tion dans l'antichambre de M. le Procureur Gé-
néral, un magistrat de mes amis — je ne le dé-
signerai pas — a passé son bras sous le mien
et m'a guidé par les couloirs jusqu'à la buvette.
Je lui confiai, en marchant, mes premières im-
pressions, il résuma :

— Vous avez noté que nous sommes intègres,
mais non pas indépendants. On nous demande
beaucoup de renoncement, beaucoup de travail,
beaucoup de dignité. On nous offre en échange
un petit salaire, un grand salut. Nous avons une
famille, des enfants... Nous rêvons comme tous
les fonctionnaires de gagner une classe, d'être
mieux payés. De notre siège élevé, nous aperce-
vons au banc d'en bas l'homme en toge de laine
qui a été notre ministre ou le sera demain. Le
Barreau et le Parlement ont des liens étroits,
d'ailleurs glorieux : nous appliquons les lois, cet
avocat les fait. Il les a préparées, rapportées,
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amendées, discutées; il peut nous dire : « Vous
interprêtez la lettre, je connais l'esprit. »

« La plupart des pays étrangers ont doté le
magistrat d'un traitement qui cuirasse sa vertu.

« En France contre la précarité de notre sort,
nous n'avons d'autres ressource que l'avance-
ment. Pour un petit juge de province cela dé-
pend du conseiller général, du député, d'un no-
table... A Paris nous savons bien qu'en certains
procès le Gouvernement a une opinion, un dé-
sir. En nous les exprimant, il nous offenserait...
11 ne les exprime pas, mais nous les connais-
sons!

« Vous avez encore observé : « les accusateurs
sont moins éloquents que les défenseurs ». A
l'audience l'individu est mieux servi que l'or-
dre publique. Autrefois l'Etat pouvait enlever à
la barre un Chaix-d'Est-Ange et le placer à la
tête du Parquet. Aujourd'hui un bon avocat de-
vrait pour changer de robe sacrifier huit cent
mille francs de revenus. Ainsi de jour en jour
s'accentue entre le Barreau et la Magistrature
une sorte d'équivoque qui nous place en infé-
riorité de talent, de fortune, d'influence vis à vis
de ceux qui nous saluent encore les premiers.

« Enfin vous avez consigné la déformation de
l'instructeur.

« Le droit au mensonge reconnu à la défense
l'a rendu incrédule à la vérité. C'est un homme
lui aussi; les non-lieux ne sont pas de bonnes
étapes sur le chemin de la Cour... »

Mais nous étions arrivés à la buvette; des avo-
cats nous écoutaient...

V

MAÎTRES ! MAÎTRES ! MAÎTRES !

La buvette en était à sa seconde affluence.
Pendant la première, un peu avant et après

midi, s'expédient en quarante-cinq minutes
quelque deux cents déjeuners express. Au cours
de la seconde — à l'heure des suspensions —

les orateurs altérés boivent. Beaucoup d'entre
eux, entre le dernier rendez-vous du matin dans
leur bureau et l'ouverture de l'audience au Pa-
lais, n'ont pu trouver le temps d'un repas. Ils
trompent maintenant leur faim d'une tranche
de pâté-maison.
Si quelque magistrat s'égare ici, il est en civil

comme un plaideur, un prévenu ou un journa-
liste.
Tout le reste est « toge de laine ».
La même pour tous : bâtonnier ou stagiaire,

patron ou collaborateur (ne prononcez pas se-
crétaire). Cette toge, Mlle Germaine Langet, es-
poir de la Conférence, la tache de poudre rose
et M. Octave Faisneuf, fantôme du vieux Palais,
des pellicules de ses favoris. Quelques-uns la
soulignent, côté cœur, d'un gros trait rouge ou
d'un macaron. Malgré cette distinction extra-
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professionnelle l'étoffe demeure strictement éga-
litaire. Pas un rang d'hermine ne sépare la
vedette des Assises dont le portrait a été pho-
togravé à millions d'exemplaires, d'un obscur
racoleur de correctionnelle; un grand civiliste
de cinquante mille francs par procès, d'un dé-
brouilleur de petit contentieux à cinquante
francs. Ici : même vêtement pour l'apprenti par-
lementaire de la conférence Molé et pour l'au-
thentique sénateur, ancien ministre. Ils sont
égaux.
Et ils sont fiers.

Ils se targuent d'être plus anciens que les ma-
gistrats et tiennent ce paradoxe que la Défense
est antérieure à la Justice!

— Haro! L'on me fait du tort! criaient les
Normands.

Mais bien plus tôt les citoyens de Rome, en
difficulté avec le droit romain, avaient pris cou-
tume d' « appeler à eux » : ad vocare.
En l'an 518 de la Chrétienté, sept siècles

avant saint Louis et son tribunal de chêne, l'em-
pereur d'Orient, Justin le Vieux créa VOrdo et
institua le serment des avocats.

Est-ce de remonter à Byzance que les usages
et privilèges des ad vacati nous paraissent en-
core quelque peu byzantins?
Parce que sous les empereurs, leurs services

ne se pouvaient légalement rétribuer, et, qu'on
avait accoutumé de s'en remettre à la gratitude,
les défenseurs s'astreignent aujourd'hui à ne
toucher des honoraires que sous forme de dons,
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c'est-à-dire qu'ils ne délivrent pas de reçu et
n'ouvrent pas au fisc leur comptabilité.
Parce que étymologiquement « ils furent ap-

pelés » ils doivent encore sous peine de radia-
tion, attendre la sollicitation du justiciable et
ne le point au contraire solliciter. Fut-il le plus
haut personnage, ce justiciable prendra leur as-
censeur ou leur escalier pour présenter ou dis-
cuter son affaire chez eux.

Dans leurs défaillances, ils ne relèvent que
de leurs pairs et s'ils en appellent, toutes les
Chambres de la Cour se réunissent à huis clos
pour infirmer ou confirmer le jugement de
l'Ordre.
Entendez bien l'Ordre — non la compagnie ou

le syndicat — La toge n'est pas un uniforme
mais l'insigne d'une dignité. Et — pensent-ils
— de la plus haute puisqu'ils refusent aujour-
d'hui tout rang dans une cérémonie ou un cor-
tège, faute d'avoir obtenu le premier.
A l'audience, ils se couvrent devant les juges.
Enfin parce qu'ils furent à l'origine des pa~

troni, ils n'ont pas achevé leurs études ni soutenu
leur thèse qu'on les appelle déjà : Maître!
Ainsi l'Ordre de l'année 518 conserve une pré-

séance d'ancienneté sur le Parlement de 1302.
Sans doute entre les Justiniens de Constantino-
pie et les Capétiens de Paris, se creuse un petit
gouffre médiéval de 600 ans, au fond duquel les
ad vacati, leurs usages, leurs privilèges, parais-
sent un peu délaissés... Mais Philippe le Hardi,
premier successeur de saint Louis ne prétendit
pas instaurer le serment, il le restaura, comme
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vingt-six ans plus tard son fils « le Bel » res-
taurera l'ordre fondé par Justin et comme son
petit-fils le Valois restaurera le rolle ou le ta-
bleau tel qu'il subsiste en 1929.
La magistrature est contemporaine de la Sain-

te-Chapelle... C'est peu! la chapelle Saint-Nicolas
est bien plus vieille (1) avec sa bannière dont le
doyen de la confrérie portait la hampe ou le
bâton. Et depuis ce « bâtonnier » a toujours été
désigné par ses confrères comme le fut M. Fer-
nand Payen.
Sous le bâtonnât de Montholon, en 1661, on dé-

cida d'élire un Conseil. Depuis — à quelques
interruptions près, de la Tereur ou de l'Empire
— tout a subsisté : les serments, l'Ordre, le Con-
seil, les Colonnes, la Conférence, le Stage...
Même l'indépendance et la fierté!
Molière qui fustigea de son rire les médecins,

les savants, les écrivains, les commerçants, ren-
dit hommage aux défenseurs lors qu'il fit ré-
pondre à Argan en quête d'un procédurier re-
tors : « Ce n'est point à des avocats qu'il faut
aller, car ils sont d'ordinaire sévères là-dessus
et s'imaginent que c'est un grand crime que de
disposer en fraude de la loi. Ce sont des gens
qui sont ignorants de détours de la cons-
cience. » (2).
Et il appartenait à Daguesseau, un magistrat,

d'écrire quarante ans plus tard l'éloge du bar-
reau bravant la corruption du siècle :

(1) Elle est bien antérieure à la Grand'Salle où elle fut
transportée par Philippe le Bel.
(2) Molière : Le malade imaginaire.
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« Dans cet assujetissement presque général
de toutes les conditions, un ordre aussi noble
que la vertu, aussi ancien et aussi nécessaire
que la justice se distingue par un caractère qui
lui est propre : seul entre tous les états, il se
maintient toujours dans l'heureuse et paisible
possession de son indépendance. »

*

il y est encore.
Mais pas toujours« heureuse » ni « paisible ».

Il fallut parfois quelque courage pour s'y main-
tenir.

Me Beaumont en eut pour assister Galas ac-
cusé d'un crime religieux. Me Berryer, le père,
ouvrit un plaidoyer par cette déclaration : « J'ap-
porte à la Convention ma tête et la vérité. Elle
pourra disposer de l'une après avoir entendu
l'autre. » Et il advint à Berryer le fils de paraître
aux Assises non plus en robe à la barre des
Avocats, mais en civil au banc des accusés.

Me Chauveau-Lagarde compta dans sa clien-
téle Mme du Barry, Charlotte Corday, Danton,
l'épouse Capet. Le péril n'était pas moindre de-
vant la faveur, impériale que sous la menace de
Fouquier-Tinvilie, lorsque Napoléon repro-
chait :

— Monsieur, vous avez défendu Marie-Antoi-
nette !
— Sire... j'ai défendu la reine de France!
Puis, le courage n'est plus du même côté. Me

Crémieux n'en manque pas lorsqu'il assiste trois
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jeunes gens convaincus d'avoir « proféré » un
hymne séditieux : la Marseillaise. Lui-même de-
vant les robes rouges déclame le premier cou-
plet.
— Maître, interrompt le président, vous com-

mettez le délit pour lequel on poursuit vos
clients.
Alors Crémieux ne réplique plus, il chante!

Et d'une ielle âme qu'il entraîne les juges.
En 1870, Me Lachaud demande à la Haute

Cour de Blois l'absolution d'un conspirateur
anti-bonapartiste; plus tard, il arrache un com-
munard à la sévérité du conseil de guerre ou ac-
corde le secours de son éloquence à d'anciens
fonctionnaires impériaux poursuivis par la Ré-
publique.

Me Rousse, le bâtonnier de la Commune, va
visiter le citoyen Protot dans le cabinet du garde
des Sceaux où il s'est installé. Le vieux maître
revendique le droit de la défense, exige le per-
mis de communiquer avec Mgr Darboy et s'ex-
plique :
— En des occasions tragiques, la force em-

portant le masque de la justice, l'avocat doit
venir réclamer sa place auprès des victimes!

Mais cet après-midi, ces hommes en toge qui
trompent ici leur faim ou leur soif paraissent
revenus aux jours de l'indépendance « heureuse
et paisible ».
Pour s'asseoir à cette même banquette, Me Mil-
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lerand laisse au vestiaire son grand cordon
rouge et Me Berthon sa faucille et son marteau.
Tout à l'heure le tribunal leur accordera à l'un
comme à l'autre son oreille, la meilleure, et la
plus sensible au talent.

MeS Campinchi et Torrès, côte à côte à des ta-
bles voisines se dresseraient tous deux comme

un seul, pour une même protestation s'il adve-
nait que l'on contestât à l'un le droit d'honorer
devant le jury la mémoire d'un militant monar-
chiste assassiné ou à l'autre de faire absoudre
une meurtrière anarchiste.
Cet héritage d'indépendance désormais sans

péril, risquerait d'être sans gloire s'il n'y avait
quelque autre sorte de courage à le garantir con-
tre un excès de fortune et d'honneurs.
Car la buvette d'aujourd'hui, pour n'avoir pas

les dimensions de la grand'salle où .les rois of-
frirent des festins, n'en est pas moins la bu-
vette des rois. Dans ce palais la parole ne donne
pas la richesse; elle conduit au pouvoir et ce n'est
point d'un vain titre qu'on les flatte, ces orateurs
juristes, en les appelant : Maîtres.
Dans toute démocratie ne deviennent-ils pas

les premiers par droit d'éloquence?
Qu'était Robespierre?? Un avocat d'Arras. Et

Barnave? Un avocat de Grenoble. Thomet, le pré-
sident de la Constituante? Un avocat de Rouen.
Et Grévy, Gambetta, Brisson, Floquet, prèsi-

dents d'Assemblées législatives? Viviani, prèsi-
dent du Conseil... Arago, Besnard, ambassa-
deurs?... Maurice Long, Abel, gouverneurs gé-
néraux?... Des avocats, des avocats...
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J'ai cité au hasard parmi les morts, sans ai-
longer la liste interminable des simples parle-
inentaires qui ont fait les lois. Parmi les vivants :

Steeg, Vallette, Briand, Barthou, Sarraut, Poin-
caré... Ils sont près de la moitié des deux Cham-
bres.
Tous ceux que nous connaissons déjà et ceux

que nous ignorons encore, dont l'impatience ai-
guise les nerfs, creuse les traits : jeunes inscrits
aux partis, délégués aux Congrès, et qui vivent
ici à l'ombre du vieux Palais dans le commerce

et la familiarité des chefs.
Sans doute, la politique ne les prend pas tous.

Elle en laisse de très bons. On n'abandonne pas
si légèrement un sérieux cabinet d'avocat pour
un précaire cabinet de ministre. Mais il arrive
aussi que, d'un passage remarqué aux Affaires
publiques, on rapporte dans son bureau quelques
bonnes affaires privées.

*

Il fait chaud!
Plus une chaise de libre dans ce restaurant.
Je songe qu'en ce moment, au premier étage

au-dessus de nos têtes, 1'affluence n'est pas moin-
dre.
Oh! Maîtres! Les ailes de vos toges battent

l'air de la grand'salle, vos semelles frappent les
dalles de la galerie mercière, vos voix emplissent
les prétoirs....

— Maîtres! Maîtres! Maîtres!
Comme vous êtes nombreux!...

VI

PANORAMA DU BARREAU DE PARIS

Combien sont-ils? Combien de petits rois piai-
dant dans l'ancien palais du Roi jugeant?
Au tableau et au stage de Paris, j'en compteprès de trois mille.
C'est une apparence.
A l'assemblée générale pour l'élection du Con-

seil de l'Ordre, ils ne sont pas sept cents. Et, ce
jour-là, surgissent à la bibliothèque, beaucoupde toges inconnues qui s'évanouissent jusqu'àl'année suivante. On peut bien payer patente et
cotisation pour l'honneur de graver sur sa carte :
« Avocat à la Cour ».

En ne conservant que les silhouettes familières
de la Galerie Marchande et de la buvette, je ré-duis à trois cents le nombre des avocats « quo-tidiens »; j'entends de ceux qui viennent cha-
que jour travailler ici où n'y rien faire.
Eliminons l'oisif affairé qui a vidé les clas-

seurs de son bureau pour en rebondir sa ser-
viette. Il s'assied sur les bancs, discute grave-
ment ou passionnément de quelque chose, dé-
pouille des lettres frivoles, reçues au vestiaire,
toque restante, tutoie haut son confrère célè-
LA CHOSE JUDICIAIRE 5
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bre et s'installe au hasard dans quelque correc-
donneile, en quête d'un dossier gratuit que lui
passe le président à l'audience ou d'une indispo-
sition du vieil assesseur dont il reprendra le si-
lence ou les songes sur le fauteuil vacant du tri-
bunal.
Eliminons le personnel de grand cabinet. Très

absorbé, sans doute, mais pas pour son compte,
le collaborateur de la maison Garçon ou de la
maison Hubert se multiplie. A midi trente, il
a demandé deux remises. Il expédie vite un ré-
féré afin d'être à l'instruction aux côtés du meur-
trier convoqué pour 15 heures avec les photo-
graphes. Il lui reste à voir un faussaire à la
Santé, une avorteuse à Saint-Lazare...
Puisque son patron fut collaborateur de De-

cori, de Robert ou de Démangé, il deviendra pa-
tron à son tour. Attendons qu'il ait fondé un
nom et une firme pour le porter au contingent
actif du Barreau de Paris.

Rayons d'un trait de crayon bleu, — j'allais
écrire de bâton rouge — sur les soixante trois
avocates du tableau et les cent vingt-six du
stage, au moins cent cinquante jolis maîtres que
l'amour emportera. Mais n'oublions pas que,
cette soustraction effectuée, il en restera près de
quarante.
Enfin, réservons les robins de midi moins dix,

les premiers au vestiaires pour être les premiers
à l'ouverture, devant le box des flagrants dé-
lits, ou à l'entrée des chambres. Il ne serait pas
décent de classer dans cet honorable chapitre
les chasseurs du gibier de correctionnelle que ra¬
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battent gardes du Palais et gardiens de prison.
Ces Messieurs du Conseil voudront bien ex-

cuser mon zèle, si je leur parais ainsi — sans

y être autorisé que par mon respect pour eux
— plus intransigeant qu'eux-mêmes à l'endroit
de leur discipline.
Eliminations et réserves faites, nous avons

quelque peu réduit les effectifs.
Divisons-les :

Au premier rang de la hiérarchie il nous fau-
dra situer — arbitrairement sans doute — les
criminalistes parce que l'acoustique de la Cour
d'Assises porte leur parole, leur talent et leur
nom bien au-delà de la place Dauphine et de la
cour du May dans la ville, dans le pays, même
hors frontières .

Au contraire, la renommée des civilistes passe
rarement sur les ponts de la Seine, sauf, peut-
être, sur le pont des Arts qui conduit à l'Acadé-
mie. Mais pour ne pas sortir de la Cité; elle ac-
quiert en profondeur ce qu'elle n'obtient pas en
surface.
Si je dis « Henri Robert » je serai compris de

loin et de tous. La salle où plaide ce défenseur
illustre est emplie d'un grand public. Sa voix
est recueillie, non seulement par la Cour et le
jury, mais par les membres du Barreau assem-
blés pour l'écouter. Elle est diffusée dans tous
les journaux de France, par la tribune de la
presse bourrée ce jour-là de chroniqueurs...
Si je prononce : « Raoul Rousset a>, qui m'en-

tendra?
Ce maître de la dialectique, esthéticien de la
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logique aux lignes pures, expert en droit et ora-
teur de sobre élégance déroule ses raisons et
ses mots devant trois juges, un substitut et un
greffier dans la solennité vide la Grand'Cham-
bre.
A l'intérieur du Palais, le bâtonnier Robert et

le bâtonnier Rousset reçoivent pourtant une ad-
miration égale car ils ont chacun son génie.
L'un, psychologue hyper-sensible au batte-

ment du cœur populaire, ausculte les douze
juges d'occasion que le sort a convoqués dans
le prétoire, s'inquiète de leurs tares sociales
et professionnelles, de leur opinions, de leur va-
nité, ou de leur humeur. Pendant l'interroga-
toire, l'audition des témoins, le plaidoyer de la
partie civile et le réquisitoire, il a radiographié
les âmes et dosé pour chacune d'elles l'argu-
ment, l'appel, l'artifice qui pèseront le poids
exact.
— Maître! lui demandait un juré avant le ti-

rage au sort, je dois assister au mariage de ma
nièce; récusez-moi!
— Impossible aujourd'hui, Monsieur! Pour ce

procès, j'ai précisément besoin de gens intelli-
gents!
L'autre parle en juriste à des juristes, mais

sans rien omettre, dans l'ordre le plus clair, avec
des mots qui sont une chaîne d'idées dont on ne
saurait distraire ni déplacer un maillon.
Entre honnêtes savants du Code, on ne tente

pas de maquiller la lettre ni de déformer l'esprit
des lois; on n'emporte pas par surprise un « ju-
gement à quinzaine ». La plaidoirie ne serait
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ici qu'un inutile exercice littéraire si elle n'avait
ses racines dans le dossier, si chaque argument
n'était solidement étayé d'une pièce.
J'entends ce petit homme sec, à favoris blancs,

présiser de sa voix nette ;
— Messieurs, vous trouverez ce traité à la cote

71; ce texte à la page 97 de mon autographie...
Les maîtres du criminel ne défendent qu'une

seule liberté ou qu'une seule vie humaine à la
fois. Les maîtres du civil ont souvent pour clients
les sociétés anonymes, ces demi-dieux sans vi-
sages, aux mains multiples, qui percent les mon-
tagnes, bâtissent les cheminées et dont dépendent
des milliers d'existences.

Mais ne commençons pas notre inspection par
le toit. Au rez-de-chaussée du Criminel habitent
les « avocats de sang ».
Lorsqu'ils apparaissent dans la salle des As-

sises, on éprouve d'abord quelque stupeur, com-
me d'assiter au Théâtre Français à une pièce du
répertoire dont les premiers rôles seraient tenus
par des figurants du Casino Municipal d'Alez.
Si l'on ne voyait dans le box des accusés, de

réels assassins; dans la vitrine des pièces à con-
viction de vrais revolvers, couteaux, lambeaux
de vêtements ou bocaux anatomiques, on croirait
à une parodie. Ici, au banc de la défense, dans
l'emploi des sociétaires à part entière, se sont
introduits — non pas même des jeunes prix du
Conservatoire — de simples utilités. En cette ef-
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farante distribution, le cinquième thébain du
chœur assume le personnage d'Œdipe. Il n'en
laisse pas échapper un geste, il ne pratique dans
le texte aucune coupure aux tirades périlleuses.
Rien n'y manque : ni l'hommage ému à la veuve
partie civile dont le mari défunt, en sa qualité de
victime, va être livré au mépris des juges, ni le
remerciement solennel au témoin de la défense,
ni la question insidieuse au témoin de l'accusa-
tion, le petit croisement d'épées avec le ministère
public ou la respectueuse insolence à l'égard du
président.
Cependant, les seconds rôles, eux, n'ont pas

changé de titulaires; ils ont conservé leurs chefs
d'emploi : le docteur Paul ne s'est pas fait rem-
placer par un médecin de quartier, ni l'expert
Doyen par un aide-comptable, ni le conseiller
président par un suppléant de troisième classe,
ni l'avocat général par un huissier de service...
Alors se produit un bouleversement total. Paul

ou Doyen qui peuvent tenir plusieurs rounds
contre Moro Giafferi ou Henri Robert mettent
knock out en dix secondes leur frêle adversaire;
le président qui accepte avec une indulgente
courtoisie les véhémences de Zévaès ou les iro-
nies de Berthon, réprime la défense au premier
écart et l'accable de son autorité; le substitut ré-
vêle des dons oratoires qu'on ne lui soupçonnait
pas.
La plaidoirie achève tout; voulant être spiri-

tuel à la manière de... celui-ci raconte, devant i
une femme en deuil, pleurant son époux et peut-
être devant des jurés mariés en secondes
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noces, une hitoire de saint Pierre fermant la
porte du paradis au récidiviste qui s'est laissé
prendre deux fois au piège conjugal. Celui-là
croyant emprunter le pathétique d'un autre
maître s'exclame ; « — Messieurs, je vous
livre cet homme. Tout à l'heure, dans vo-
tre chambre des délibérations, vous vous trou-
verez devant une feuille de papier blanc. La
plume, lorsqu'elle peut signer la grâce s'arrê-
tera-t-elle? et nous enverrez-vous tous les deux
à l'échafaud, lui pour y être guillotiné, et moi
pour le regarder faire? »
La péroraison se perd dans les rires étouffés,

car de vigilants confrères sont venus à la co-
medie. Mais les « avocats de sang » n'ont pas
terminé leur rôle. La condamnation acquise, ils
ont encore deux communiqués à envoyer à la
presse : Le jour où le « dévoué » défenseur de-
mandera grâce à M. le Président de la Répuhli-
que qui l'aura « écouté avec une bienveillante
attention » et le matin où le client lui aura re-
mis une lettre et un bout de testament olographe,
quelques minutes avant de « montrer le plus
grand courage ».
Un peu plus haut, sur le premier palier, nous

rencontrons des jeunes gens qui cherchent le
plus court chemin de l'école de Droit à la no-
toriété profitable. Ils ont fait leurs études d'as-
sises comme assistants muets aux côtés d'une ve-
dette. Ils ont préparé le dossier avec une ar-
gumentation si intelligente que l'indulgence du
jury leur paraît obtenue d'avance par eux et par
eux seuls. Mais le patron n'a pas eu le temps
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de consulter les paperasses; il ne s'est servi d'au-
cune des armes que son secrétaire lui avait
fourbies et le meurtrier a été acquitté!
Cette expérience plusieurs fois renouvelée,

l'apprenti a cru pouvoir travailler à son compte.
Il s'y essaie avec un bonheur inégal en s'effor-
çant d'éviter le couperet à quelques têtes sans
importance.
Le condamné à mort est mauvais payeur. On

cherche en attendant pour subsister quelqueshonoraires en correctionnelle, au civil, au com-
merce, voire en justice de paix et aux prud'hom-
mes.

Au second palier, nous sommes encore loin
du toit — le criminel a bien douze étages.
Mais, ce jeune secrétaire de la Conférence,

sur une heureuse « désignation d'office » est
monté tout à coup au cinquième.
C'est une révélation!
Il a serré quatre-vingt-dix mains, dépouillé un

courrier enthousiaste. Les journaux ont publiémieux que son portrait : sa caricature. Et il s'est
abonné aux « Coupures de la Presse »... Puis
il s'est arrêté. On n'a plus jamais lu son nom.Il se constitue depuis un honnête cabinet mixte,
avec une clientèle bourgeoise et s'acquiert laréputation d'un avocat sérieux aux prix raison-nables.

Il est bien difficile d'arriver là-haut.
Si le hasard d'une relation mondaine avec un
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accusé de luxe vous introduit soudain dans un
procès retentissant et que vous vous croyez ainsi
parvenu sous les combles, vous apercevez en ou-
vrant la porte le visage souriant d'un grand
confrère :

— C'est pour l'affaire de la rue du Sentier,
mon jeune ami? Précisément j'allais vous écrire.
Mme Laroze m'a sollicité. Je savais que vous
vous étiez déjà occupé de ses intérêts; je n'ai
accepté qu'à la condition de vous conserver.
Mme Laroze aura donc deux défenseurs. Le

grand confrère vous réservera un moyen de
droit sur lequel vous pourrez prendre la pa-
role... mais l'audience sera longue; les jurés se-
ront fatigués, et, dans l'intérêt de la cliente, on
conviendra à la dernière minute, de supprimer
le plaidoyer auxiliaire. Vous aurez été muet com-
me une carpe et un secrétaire et vous vous con-
solerez de la déconvenue en recevant, au partage
des honoraires, plus d'argent pour n'avoir point
plaidé un procès que vous n'en aviez touché
jusqu'ici pour en plaider cinquante.
Ainsi s'échelonnent de palier en palier, les

bons orateurs, les excellents, les éminents, les
célèbres, les illustres...
Aux étages supérieurs, habitent Lagasse ou

Chenu qui sont encore mieux logés au civil
qu'au criminel, Gautrat ou Pierre Loewel qui
n'ont pas fini de monter, Alexandre Zévaès, bien
installé, Raymond Hubert, Joseph Python, Mau-
rice Garçon qui crève le plafond du douzième
et André Berthon qui pourraient être à l'extrême
sommet s'il n'avait perdu son élan vertical en
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faisant un écart horizontal à l'extrême gauche.
Enfin, nous atteignons la terrasse.
— Il n'y a pas beaucoup de monde, ici!
— Mais encore?
— Attendez...
Nous avons pris maintenant assez d'altitude

pour découvrir d'un regard le panorama géné-
ral du Barreau de Paris. C'est un labyrinthe de
maisons, de groupes, de compartiments qui ne
sont pas toujours séparés par des cloisons étan-
ches, qui se contournent, se croisent et s'inter-
pénètrent.
Dans les boiseries austères d'une Chambre de

Justice, se ralliant aux favoris blancs de Raoul
Rousset, voici les purs civilistes, Lyon Caen, de
Saint Auban, José Théry, suivis de Pierre Masse,
impatient.
A deux pas de là, Fourcade, Guillaumin, Au-

bépin, Doyen : le groupe des bâtonniers.
Une foule se presse sous le baldaquin d'en-

trée d'un hôtel ou d'un palace, se bouscule au
vestiaire et au buffet, applaudit au salon Mau-
rice Chevalier ou les boys de Jack Hylton. Une
année de réceptions pour la candidature, une
année pour le dauphinat, deux années pour le
règne... La plus modeste addition de bâtonnât
à régler au magasin d'alimentation et à l'agence
lyrique atteint huit à neuf cent mille francs.
Le siège de sénateur ou de député s'obtient à

meilleur compte : dans le groupe des politiques
on distingue de Monzie, Paul Boncour, André
Hesse, Lémery poussés par Montigny et Pierre
Cot
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Au bout de la galerie, nous apercevons le syn-
dicat des Présidents de la République avec deux
grands civilistes : Raymond Poincaré et Alexan-
dre Millerand...
Ils sont nombreux. Sans compter les anonymes

qui vont et viennent d'un compartiment à l'autre,
à la recherche d'une spécialité.
Nous sommes montés trop haut pour recon-

naître leurs visages.
Au-dessus de nos têtes, il n'y a rien que le

ciel. Et la terrasse où nous avons atteint n'est
habitée que par trois avocats.
— Le premier?
— Attendez! Avez-vous un chapeau?... J'y

jette trois noms. Remuez et tirez vous-mêmes...
C'est fait? Maintenant lisez la première fiche.
— Moro-Giafferi.
— La seconde?
— Henry Torrès.
— La troisième?
— Campinchi.
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L'histoire de l'éloquence judiciaire ne se perd
pas, comme la fondation de l'Ordre, dans la nuit
byzantine.
Elle n'a pas deux siècles.
Ce n'est pas le Barreau mais Port-Royal qui

a porté Antoine Lesmaistre à la postérité.
Olivier Patru, l'inventeur du discours de ré-

ception à l'Académie n'est pas parvenu jusqu'à
nous en toge noire mais en habit vert.
Ainsi le Malherbe de la plaidoirie ne survint

qu'au milieu du xvme siècle. Ce fut Gerbier. Ce-
lui-ci déchira les feuillets du Mémoire, et le pre-mier, improvisa. D'un coup il s'éleva si haut
qu'on le surnomma l'Aigle. La parole ayant brisé
les liens de l'écriture et s'étant évadée du gri-
moire, apparut jeune et spontanée, souple aux
nuances de l'instant, adaptée aux réflexes des
juges — à un sourire, à un émoi — mobile, lé-
gère et toute chargée d'impondérables, elle dé-
séquilibra d'un souffle les plus lourds dossiers
dans la balance de Thémis.
Gerbier avait allumé le flambeau. La Révolu-

tion en supprimant l'Ordre ne put l'éteindre ni
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bâillonner Chauveau-Lagarde. Chauveau, par-
dessus le chapeau de l'Empereur, le transmit à
Dupin l'aîné, l'avocat des maréchaux qui insti-
tua la « réplique » et lança le manifeste du nou-
vel art : « L'orateur ne tiendra pas à la main un
papier; son œil ne sera pas fixé sur son ma-
nuscrit; il sera libre dans son allure comme ces
cavaliers numides qui montaient à cru et sans
brides. Il luttera corps à corps avec son audi-
toire. »

Ce petit homme au nez large, au teint enlu-
miné, au crâne nu, inaugura aussi la tête du
chat fourré : ces pattes de barbe reliant d'un
trait l'oreille au menton qui se perpétuent encore
au Civil avec M. Rousset mais que M. Robert
a définitivement supprimées au Criminel.
Il est vrai que Berryer arrêta les favoris au mi-

lieu des joues. Celui-ci contemporain de Dupin,
ne fut pas long à lui arracher la flamme. C'était
aussi un homme court, robuste, au regard droit
et clair. Quand il arriva, on s'aperçut que les au-
très avant lui n'avaient été que des précurseurs
comme les autres après lui ne devaient être que
des successeurs.

Il est le centre et le sommet.
Aujourd'hui, en marbre, dans la salle des Pas-

Perdus, il remplace saint Nicolas, l'ancien pa-
tron, parce qu'en lui s'incarnèrent tout le génie
et toutes les vertus de l'Ordre.
Le génie d'une voix infiniment flexible, par-

courant le registre complet des sentiments, de-
puis la persuation jusqu'à l'indignation par la
tendresse ou l'ironie.
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Le génie d'un geste ample, prompt, exact, sou-
lignant, prolongeant, amplifiant le mot ou le si-
lence. Parfois, l'orateur coupe une période par
une syllabe, porte un doigt à ses yeux, et, la
larme effacée de sa joue, rejaillit multipliée sous
les paupières des juges.
Le génie d'un verbe noble et simple au niveau

de la pensée, ordonné par le style de l'intelligence
et du cœur.

Les vertus de courage et d'indépendance. Dé-
fenseur du roi sous l'Empire et des généraux
d'Empire dans le royaume. Il fait acquitter Cam-
bronne et Châteaubriand. Il assiste Louis-Napo-
léon devant la Cour des Pairs; mais contre Na-
poléon III il défend Montalembert en correction-
nelle. A son ancien confrère Chaix-d'Est-Ange
qui, ayant quitté la toge de laine pour la robe
rouge, requiert contre Monseigneur Dupanloup,il déclare ;
— Monsieur le Procureur Général, ma liberté

n'est pas la vôtre et je déteste la vôtre parcequ'elle tuerait la mienne!
La vertu de fierté pour son Ordre. Elu bâton-

nier, invité chez l'Empereur, il adresse à la
presse cette mise au point : « Le Moniteur d'hier
en plaçant le Conseil de l'Ordre des Avocats au
nombre des Corps constitués qui ont été reçus
aux Tuileries a commis une erreur que je vous
prie de vouloir bien rectifier. Le Conseil de l'Or-
dre ne s'est pas présenté le 1" janvier aux récep-tions officielles où il ne devait être appelé à au-
cun titre et où aucun rang ne pouvait lui être
assigné. »

BERRYER, LACHAUD ET C" 63

La vertu du désintéressement. Il s'est acharné
à sauver Dehors, condamné aux travaux forcés
à perpétuité comme incendiaire. Il a fait casser
trois fois le jugement et a obtenu l'acquittement
au quatrième procès. Le lendemain du verdict,
Dehors accompagné de sa fille et de son fils ac-
court chez le défenseur et lui tend une liasse de
billets :

— Vous m'avez sauvé plus que la vie. Voici
toute ma fortune.
Berryer compte la somme, la divise en deux

parts qu'il tend à la jeune fille et au jeune hom-
me :

— Mademoiselle, voici votre dot. Monsieur,
voici de quoi parfaire vos études...
Mais la plus belle séance d'Assises ce fut un

jour où l'orateur y apparut en redingote civile
et ne parla point, où tous les triomphes du génie
de la voix, du geste et du verbe furent dépassés
par le triomphe des vertus.
En 1832, la duchesse de Berry avait médité un

coup d'Etat. Berryer, venu à Angoulême pour
l'en dissuader, fut arrêté comme complice. Après
quelques semaines de cachot, il se présenta en-
tre deux gendarmes devant le jury de Loir-et-
Cher.

11 apparaît; tous les avocats se découvrent et
se lèvent, le public se lève, les jurés se lèvent, le
procureur abandonne l'accusation.
On ne plaide pas... Qui plaiderait?
Vite... sans phrases : Le verdict d'acquitté-

nient !
Alors, l'émotion religieuse de la foule se ré-
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sout en joie frénétique, les bravos submergent
le prétoire, débordent sur la ville et dans le pays.
Jamais plus l'éloquence n'atteindra les cimes

de Berryer.
Pourtant, il y a dans cette grande époque d'au-

très « honnêtes gens experts en l'art de bien par-
1er » : Crémieux, Paillet, Marie, Dufaure, Léon
Duval, Bethmont, Jules Favre... Mais ils sont ser-
rés entre deux montagnes.
L'autre montagne se nomme Lachaud.

Berryer fut l'Avocat et Lachaud la Défense.
La Défense tout court, c'est-à-dire l'adversaire

de l'Accusation, une plaidoirie contre un réqui-
sitoire. D'un coté la Société, de l'autre l'Indivi-
du... même le plus sinistre : Troppmann égor-
geur d'enfants, La Pommerais qui séduit une
femme, lui fait contracter à son profit une policed'assurance et l'empoisonne!
N'y a-t-il pas un procureur pour demander

leur tête? Alors, droit contre droit : devoir con-
tre devoir; l'avocat tentera d'arracher au sup-
plice de tels monstres. La condamnation acquise,il ne s'avouera pas battu, il ira aux Tuileries ou
à Saint-Cloud pleurer chez l'Impératrice.
Si vous voulez qu'il soit un juge, supprimez-le!
Plus horrible est le forfait, et plus de talent

il exigera pour son excuse. Il y a des chirurgiensqui s'extasient :
— La belle plaie!
Volontiers celui-ci se serait exclamé :
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— Le beau crime!
Mon père ou votre aïeul avait déjà vingt ans

lorsque Lachaud atteignait son apogée. J'ai vu
et écouté des hommes qui l'ont écouté et qui l'ont
vu ;

Dans la salle des Assises, sur les bancs étroits
les crinolines ballonnent à demi gonflées, les
face-à-main se braquent. Un murmure de cent
curiosités palpitantes...
— C'est lui!
Il se faufile comme il peut, sans regarder per-

sonne, pose sur le pupitre ses mains fines. Un
ventre rond, une figure ronde, un large front aux
cheveux rares. On dirait un chanoine qui va di-
gérer dans sa stalle pendant les vêpres somno-
lentes un fin déjeuner de soutanes.
Rassurant, inoffensif, il s'intéresse à peine à

l'interrogatoire, écoute les témoins avec indiffé-
rence...

Attention!
Un ami de la victime accable l'accusé. Il inter-

rompt son somme, hoche la tête, sourit et poli-
ment hasarde une question imprévue dont per-
sonne ne saisit l'intérêt. Une autre, une autre
encore... Il s'empare d'une phrase du témoignage,
retenue mot pour mot et l'oppose aux réponses
qu'il vient de provoquer. Le témoin s'étonne, se
trouble, veut expliquer sa contradiction appa-
rente. Une quatrième colle le déconcerte. Il fait
un faux pas; Lachaud lui a jeté dans les jambes
une observation incidente, une minuscule ironie.
Le pauvre homme glisse et tombe, se relève pe-
naud et s'en va confondu.

LA CHOSE JUDICIAIRE 6
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Les jurés ne se doutent pas de ce qui veille
dans le sommeil du chanoine.
Parfois, en cours d'audience, vient une minute

où la victime crie vengeance, où l'horreur et la
pitié étreignent l'auditoire. Une femme voilée de
crêpes s'avance à la barre; le président lui de-
mande son nom. Elle répond par un sanglot.
C'est la mère. Cette simple douleur gagne les
juges. L'impression peut-être ne sera pas effacée
lorsque les « douze braves gens » réunis dans la
chambre des délibérations devront accorder ou

repousser les circonstances atténuantes. Lachaud
a devant lui une pile de codes; il se penche com-
me pour mieux écouter; fait un geste; la pile
s'écroule avec fracas. Le maladroit plié en deux
comme un guignol sur le rebord du box, gêné
par sa bedaine, balaie le parquet de ses vastes
manches pour ramasser les bouquins éventrés.
Il est effaré, burlesque. Le public et les confrères
s'esclaffent, les magistrats et les jurés ne peu-
vent réprimer un rire... mais la tragédie est rom-
pue...
Lorsque le procureur requiert, le chanoine les

yeux mi-clos reprend son rêve. L'accusation dé-
roule ses périodes sans intéresser la défense as-

soupie. Est-il quelque fil lâche dans l'argumen-
tation?
— Hum... hum... hum!...
La Défense soudain réveillée, se râcle bruyam-

ment la gorge pour en expulser le mauvais ar-

gument trop difficile à digérer.
Enfin Me Lachaud se lève lorsque son tour est

venu.
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Il dit les faits clairement, avec des mots natu-
rels, redresse en passant et sans insister une er-
reur matérielle, répare une omission de son ad-
versaire, débarrasse le tapis de l'acte d'accusa-
tion, les dossiers de l'instruction, de toute la
procédure écrite, rébarbative aux jurés, et re-
construit le récit avec les seuls matériaux appor-
tés à l'audience par des personnages vivants. La
silhouette de l'accusé se dessine peu à peu, dé-
barrassée des traits défavorables dont le procu-
reur l'avait chargée.
La voix s'enfle. Non pas tout d'un coup, mais

par d'insensibles transitions. La défense s'élar-
git, les mots, les pensées s'élèvent encore. Et sou-
dain, sous le camail de soie, apparaît la bure

* rugueuse. On ne défend plus, on attaque! Vous
aviez imaginé un paisible chapelain... c'est Pierre
l'Ermite!... Il vous convie à délivrer cet assassin
comme s'il s'agissait de la vraie Croix. Que le
procureur se garde d'une interruption. La plus
anodine serait une banderille de feu éclatant
sous le cuir d'un fauve. Lachaud toutefois, disci-
pline sa furie. Quand sa voix frappe, son oreille

I écoute les juges. Il ne s'arrêtera pas sans les
avoir gagnés. Ainsi l'affaire du parricide de
Laon :

Le plus atroce des crimes! Avant l'ouverture
de la session, le conseiller qui devait la présider

'< avait dit :
— Cette fois, Maître, votre tâche est impossi-

ble, vous n'arracherez pas le monstre à l'écha-
faud!
— Pas sûr!...
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C'était le 24 décembre. Les débats s'étaient
prolongés jusqu'à neuf heures du soir. La Cour
avait décidé d'en finir. A dix heures, le réquisi-
toire terminé, l'avocat eut la parole. Il se lance
dans un exorde interminable, se perd en digres-
sions, son discours languit. Le maître n'est pas
en forme. Visiblement il se fatigue. Il demande
une suspension. A la reprise, le plaidoyer pié-
tine encore. Une deuxième suspension est accor-
dée.
A onze heures et demie seulement, Lachaud

paraît retrouver son génie; mais il émeut les
jurés sans les convaincre...
A minuit, toutes les cloches de Laon sonnent

à la volée.
— Noël! Noël!...
Le défenseur s'arrête et demeure une minute

en prière.
Puis, tout son corps tendu dans une implora-

tion :
— Messieurs! en cette nuit bienheureuse, le

Pardon vient de naître. Jésus au berceau vous

crie : Pitié! La clémence suprême est infinie. Se-
rez-vous plus inflexibles que Dieu?
Le parricide était sauvé.

Un jour, dans un simple procès de vitriol, —
à la mode des Assises du temps — Lachaud piai-
dant partie civile pour le gentleman au visage
rongé par l'acide, rencontra en face de lui au
banc de la défense un jeune homme de belle car¬
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rure, au timbre fort qui s'appelait Démangé. Le
duel fut sérieux et se termina par l'avantage du
nouveau venu. Le vitrioleur n'eut que dix ans
de réclusion.
Un jeune homme de belle carrure...
Moi je n'ai connu qu'un grand vieillard voûté.

Démangé me reçut chez lui peu de mois avant
sa mort et nous cherchâmes dans les dossiers
moisis, un souvenir que j'étais venu solliciter.
Il y avait là dans des cartonniers, du plancher

au plafond sur tous les murs, des piles de causes
célèbres. Lorsqu'on effaçait la poussière, on dé-
couvrait en belle ronde : Haute Cour de Justice
de Tours, Pierre-Napoléon Bonaparte (affaire
Victor Noir) — Haute Cour de Justice de Blois,
Beaury — (affaire des Blouses Blanches) —
Rennes. Conseil de Guerre. Capitaine Alfred
Dreyfus...
On lisait : Pranzini, Moyaux, Dr Garrigues,

Dr Cabrol, Henriette de Gravas, Baronne de Li-
vernières, dite l'Ogresse des Lilas.
Démangé prit le flambeau, mais la flamme fut

moins haute lorsque le souffle de Lachaud lui
manqua. Et déjà d'autres lampadéphores se dis-
putaient. C'était Félix Decori, Fernand Labori
qui attiraient des affaires notoires, Wilson, Cau-
vin, Zola...
Enfin, sous l'égide de Gabrielle Bompard, la

plus tragique des Muses se dressa Henri Robert
et l'art du Criminaliste fut une seconde fois bou-
leversé.
Plus un effet... Celui qui fit acquitter tant d'as-

sassins peut être absous d'avoir assassiné l'élo-
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quence. Lachaud se ménageait au début du piai-
doyer pour se révéler à la fin. Lui, ne se révèle
jamais, au contraire, il se cache jusqu'au bout
et les jurés peuvent se demander :

— Qui est-ce?
De jour en jour il a fallu à Henri Robert plus

le talent pour faire oublier qu'il était Henri
Robert...
Il distribue à tous ses juges une paire de lor-

gnettes et persuade chacun de regarder par le
gros bout. Eussiez-vous massacré votre famille,
c'est un délit de simple police.
Malgré sa modestie, le Maître a franchi le pont

des Arts et a troqué la toge de Berryer pour l'ha-
bit d'Olivier Patru...
Tout là-haut sur la terrasse, ils ne sont plus

que trois.

VIII

TORRES

Une voix qui se dégage des autres comme sur
la piste, au moment du sprint le champion laisse
en place le peloton des coureurs anonymes.
Elle vient de la poitrine d'Henry Torrès à nos

oreilles, sans effort pour lui ni pour nous et, quoi-
qu'elle dise, nous sommes flattés de l'entendre.
Henry Torrès a le visage de cette voix. L'ex-

pression n'y est faite d'aucun trait excessif : des
joues pleines en bonne santé, un front, une bou-
che, un nez d'homme fort et des cheveux noirs
serrés. Pas de sang visible sous la peau : une
pâleur ardente et virile.

Ce jour-là, ce n'était pas encore l'heure de
plaider, mais, de son banc, avec la même aisance
qu'il eût apportée à suivre une conversation,
l'avocat tenait les fils d'une affaire où se mêlaient
et s'affrontaient des passions.
Passionné lui-même, il se gardait pourtant

d'embrouiller l'écheveau ni de le laisser em-
brouiller. La partie civile, l'accusation, le prèsi-
dent n'avaient droit à aucune erreur. Il évaluait
spontanément chacune de leurs paroles et selon
le bien ou le mal qu'elles lui faisaient, il exal-
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tait l'une, méprisait l'autre, tantôt éclatant de
joie logique, tantôt soulevé par une belle colère
lucide.
L'accusée avait été conduite par l'interroga-

toire jusqu'aux précisions du drame. La voici
poussée dans le lieu, à la minute où elle a tué.
Traquée par une meute de questions, elle fait
un geste de lassitude et paraît bonne pour la
curée.

— Alors, alors... à ce moment... qu'avez-vous
fait?
— Je ne sais plus.
— Ah! c'est trop commode. Vous aviez caché

votre revolver dans le foulard, vous saviez bien
ce que vous vous vouliez...
— Non, Monsieur, je ne savais plus ce que je

faisais... c'est la fatalité!
Intervenant soudain de sa haute tribune, le

procureur s'est emparé de la réponse et ricane :
— Oh! Oh! la fatalité!... l'ananké des Grecs!
Mauvais instant pour la meurtrière.
Mais nous n'avons pas le loisir d'en subir Tim-

pression. Le mot n'a pas traversé la salle que
Torrès l'a déjà saisi au vol. Il le redresse et le
transforme :

7- Oui, Messieurs, l'ananké ! Les Anciens l'a-
vaient prévu pour des drames comme celui-là!
Avec le meme terme dont on allait flétrir la

lâcheté d une criminelle, le défenseur pare sa
cliente d'une noblesse d'héroïne antique.
Car il a d'abord le don d'élargir, de générali-

ser. Il donne au fait materiel un prolongement
d ame; il hausse les actions, les gestes ordinaires
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et les transporte sur le plan social, sur le plan
humain où ils prennent une valeur de symbole.
Une misère courante, une douleur en vête-

ments modernes, encore tout attifées de menues
circonstances, des incidents mesquins de la cui-
sine ou de la chambre, sont trop près des jurés,
trop connues d'eux, pour être admises à excuser
valablement un meurtre. Mais, dépouillées des
loques familières, nues sur un piédestal, elles
deviennent la Misère, la Douleur et apparaissent
aussi grandes que la Mort.
Ainsi Torrès fait la police de son procès et n'y

laisse jamais pénétrer la vulgarité.
Deux témoins : l'un de la partie civile, l'autre

de la défense sont confrontés à la barre. L'un
et l'autre voisins de M. Guibal la victime et de
Mlle Marin l'accusée; ils se sont depuis long-
temps divisés sur le palier en deux camps et
voici près d'une heure que Guibaliens et Mari-
niens alternent ou s'affrontent devant la Cour.
— Germaine Marin était mal élevée. Quand

on la rencontrait dans l'escalier, elle vous met-
tait exprès le seau à charbon dans les jambes.
— Pas du tout! Elle se tenait tranquille et di-

gne. J'habite la maison depuis onze ans, Mon-
sieur le Président. C'est quand les Guibal sont
arrivés qu'on a entendu du chambard, des dis-
putes, des grossièretés...
Le président sourit et recommande à l'huissier

de se tenir entre les deux témoins :

— C'est plus prudent!
Les jurés s'amusent. Mais quand viendra



74 LA CHOSE JUDICIAIRE

l'heure de délibérer, le mobile du crime leur pa-
raîtra mince.
D'un geste, l'avocat balaie ces ragots, ces éplu-

chures, comme incommodé par leur odeur. Puis
il rappelle au magistrat la dignité de cette salle.

— Maître, avez-vous une question à poser?
— Non, Monsieur le Président, aucune ques-

tion. Je ne prendrai pas la responsabilité de
transformer des débats de cour d'assises en au-

dience de justice de paix.
Torrès, dans les plus petits prétoires, plaide

toujours un grand procès.
Il est vrai que les grands procès vont à lui,

sans effort de canalisation, sans travaux d'art,
en suivant leur lit naturel comme les fleuves
vont à l'océan.
Dans une rue de Paris, un homme en poursuit

un autre et le tue. Ce n'est ni un voleur ni un
jaloux, il n'assouvit même pas une vengeance
personnelle. Schwartzbard croit avoir été atteint
dans sa race par l'ataman Petlioura dont les sol-
dats ont massacré et torturé des vieillards, des
femmes et des enfants. Voilà un procès à la me-
sure de Torrès.
Il n'y a pas qu'un homme au banc des accu-

sés; il n'y a pas qu'une ombre au pied du tri-
bunal. La salle des Assises de la Seine n'est pas
assez vaste pour contenir tous les hommes, tou-
tes les ombres assemblés par cette cause.
Ah! nous n'entendrons plus se disputer les

ménagères autour de l'évier commun du cin-
quième. Et l'huissier n'aura plus à expulser du
Temple les marchands de ragots!
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Le débat qui va s'instituer devant douze Fran-
çais libres, introduit entre les murs cinquante-
sept siècles de chicane tragique : le génie et la
constance d'Israël.

Cinquante-sept siècles! Ce jeune avocat de
trente-neuf ans, s'il ne les porte sur ses épaules,
les véhicule dans son sang. Ceux de sa généra-
tion se sont éveillés à la vie dans un temps où
le monde était gros de nouveaux destins. Il se
forge aujourd'hui des événements qui boulever-
seront peut-être les anciens ordres; les problè-
mes qui se posent à nous débordent du cadre
national et le mot « humain » a repris son sens

ethnographique...
Torrès qui, par ailleurs, a fait avec tant d'au-

très ses « humanités » sur les champs français
labourés par la bataille, a reçu de sa race ori-
ginelle une aptitude à comprendre ces événe-
ments, ces problèmes. Pour lui, la vérité et l'er-
reur ne sont plus inversées selon que l'on passe
d'un côté ou de l'autre d'une chaîne de monta-
gnes. Héritier de monothéisme il croit en une
seule Justice commune à toutes les patries.
Ef de toutes les patries, les justiciables lui

adressent leurs dossiers.
Il plaide à Kichineff devant la Cour martiale

roumaine pour les insurgés de Tatar-Dunar. A
Moscou, il délivre Rohmy bey; de Belgrade la
veuve de Stephan Radich lui confie la mémoire
de son mari assassiné. En Espagne, il obtient la
grâce de Mateu et Nicolau...
C'est l'avocat européen.
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Que le procès soit à son échelle, ou qu'il l'ait
agrandi pour pouvoir y entrer, son plaidoyer
échappe d'abord à l'analyse.

« Il tonne, me dit un de ses confrères, avec
cette voix surprenante unique au monde, d'un
octave inférieur aux voix graves ordinaires et
dont la sonorité est inouïe. »

« Avec une telle voix, renchérit un second, on
peut faire pleurer en lisant un chapitre d'éco-
nomie politique. »

« Il fait trembler les vitres, me confie un troi-
sième. Son efficacité est dans la force, rien que
dans la force qui domine tout, emporte tout. A
coup de gueule, à coups de poing sur la poitrine
qui font le bruit de l'océan à Penmarch, il con-
duit au bout des débats des jurés submergés qui
ne s'appartiennent plus. »
C'est l'hommage des jaloux!
Mais je retiens aussi une opinion plus sereine

d'un magistrat et non des moindres :
— De tous les avocats à la Cour de Paris, m'a

déclaré ce juge, Torrès est celui qui connaît le
mieux ses dossiers.
Tiens! nous n'y prenions pas garde tant l'exor-

de nous avait d'abord saisi physiquement. Dès
les premières phrases, l'orateur est dans le sujet.
Nous avons vu qu'il l'avait préalablement net-

toyé de toute scorie vulgaire et annobli à son

usage. Ajoutons que pendant les diverses phases
de l'audience, qui précèdent la plaidoirie, il l'a
« travaillé » comme le matador et sa quadrille
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« travaillent » le toro. L'accusation, si elle est
trop hardie, a d'abord été calmée de quelques
piques. Devenue trop prudente, elle a été agacée
par des banderilles.
Enfin, par des jeux de cape, elle a été dépla-

cée, désorientée, virée sur elle-même...
Quand vient le plaidoyer, il ne s'agit plus que

de « cadrée » la bête par quelques passes et,
lorsqu'elle se fixe, baissant le col, d'enfoncer
l'épée au bon endroit.
C'est parce qu'on oublie le jeu préparatoire

qu'on trouve l'estocade uniformément brutale.
Mais qu'une sténographe saisisse toutes les phra-
ses, toutes les paroles de l'orateur et que vous
les relisiez sans la fameuse voix, vous y verrez
des arguments biens rangés.
Torrès reste toujours en deçà de sa puissance.

Il tient dans ses mains fortes, par des rênes so-
lides, les chevaux fougueux de son génie.

Sa faculté d'en appeler au sentiment, en der-
nière instance, pour réformer les jugements de
la sévère Raison, le placerait dans l'histoire de
l'éloquence judiciaire sur la ligne de Lachaud,
avec des dons moins nuancés peut-être, mais
plus robustes.
Toutefois, nous le comprendrions mal si nous

ignorions le premier d'entre ses dons : l'Intelli-
gence.
Torrès, c'est un tempérament magnifique, aux

ordres d'un cerveau clair.
Et Campinchi?...



IX

CAMPINCHI

Dans une affaire récente, assez banale, d'ail-
leurs, mais toute vibrante de nos petites passions
quotidiennes, j'ai vu opposés dans le prétoire
les deux avocats.
Torrès — par exception — devant la table de

la partie civile au pied de la Cour; Campinchi,
au banc de la défense, face au Jury.
Celui qui avait tué s'appelait Chaussetier. Un

bourgeois aux mains calleuses, si bien adaptées
à l'outil, qu'elles demeuraient gourdes au porte-
plume. Mécano d'abord. A force d'heures sup-
plémentaires il avait épargné. Puis, l'épargne
hasardée prudemment et soutenue par le tra-
vail, il était devenu patron.
Il avait misé sur une bonne industrie : l'auto.

Ses établissements (garage, location, réparations)
accrus d'année en année, occupaient cent ou-
vriers et représentaient une fortune.
Changer de classe, ce n'est pas devenir oisif.

Chaussetier, n'admettait la paresse ni pour lui
ni pour les siens. Sa femme au ménage, dans
l'appartement au-dessus des ateliers; sa fille Li-
sette à la comptabilité et à la caisse.
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Celle-ci avait dix-huit ans.
Son père la couvait avec orgueil : elle mar-

quait l'étape de son ascension. Il l'avait fait ins-
truire sans omettre les arts d'agrément. Avec sa
dot et son éducation, elle épouserait un chef
d'industrie, un négociant... Ses enfants auraient
les mains fines.

Mais Lisette, que les chiffres et le livre de
caisse ennuyaient détendait ses nerfs en conver-
sant avec les chauffeurs aux heures de paye.
C'était des jeunes hommes, des ouvriers comme
le fut son père et qui la flattaient de menus com-
pliments.
Parfois, en fin de journée, 011 choisissait une

« bagnole » et l'on faisait un tour à Saint-Ger-
main.

Elle avait ses préférés, l'un surtout, un gentil
garçon : Bourget... Et Bourget la conduisit un
peu plus loin, beaucoup plus loin... On va si vite!
Il n'y eut de sa part aucun calcul, aucune ma-

lice. Il était marié.
Un jour ils s'aperçurent que leur imprudence

était devenue grave. Ils en furent atterrés. Il fai-
lait que Lisette se mariât au plus vite.
Parmi les autres chauffeurs du garage, il en

était un, timidement amoureux de la jeune fille
et célibataire. Brusquement, Lisette autorisa ce
prétendant transi à faire sa demande. M. Chaus-
setier, indigné, rabroua l'ambitieux conducteur
de taxi qui avait osé convoiter la fille de son pa-
tron millionnaire.
Il dit ensuite son étonnement à son enfant, la
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questionna, la fit pleurer et lui arracha la vé-
rité.
Un jour entier, il rumina son malheur. Le len-

demain, il convoqua Bourget chez lui.
— Je vais recevoir, pensa celui-ci, une terrible

admonestation que j'ai bien méritée et je vais
être jeté à la porte...
Il reçut six projectiles et tomba mort.

— J'ai tiré tant qu'il y a eu de balles, déclare
maintenant l'accusé, s'il y avait eu vingt balles,
j'aurais tiré vingt balles.
La veuve de Bourget sanglote sur sa chaise.

Le meurtrier, à l'évocation de l'injure, semble
maintenir son crime. Torrès défend l'assassiné;
Campinclii l'assassin.
Quel contraste physique ; Goliath et David!
— Je n'oublie pas la robe que je porte, a pro-

clamé Goliath. Je suis venu ici comme défenseur
aux côtés d'une femme en deuil atteinte par la
maladie, réduite à la misère par le crime de
Chaussetier.
Une heure, son éloquence ardente nous a trou-

blés jusqu'à l'âme. Il nous laisse pantelants, im-
patients d'un verdict sévère qui satisfasse notre
indignation contre un nouveau riche, s'arrogeant
le droit de tuer par orgueil.
Mais voici David.
Campinchi n'est pas très grand, plutôt mai-

gre que gros, un visage fin de souris où pétillent
des yeux...
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Son rival, ai-je écrit, continue la lignée de
Lachaud; lui, celle d'Henri Robert.
L'un a fait élargir la porte du prétoire pour

y pouvoir passer; l'autre s'est glissé entre deux
battants.
Il a l'air de dire aux jurés :
— Ne vous dérangez pas, ce n'est que moi !
Et il ajoute ;
— Surtout, ne vous laissez pas impressionner

par ma renommée. N'allez pas supposer, au
moins, que je suis un grand avocat. Le grand
avocat, vous venez de l'entendre, c'est lui, c'est
Torrès! Ah! laissez-moi me remettre de mon

émotion, je suis encore tout bouleversé comme

vous-même par cette magnifique parole... Vous
pensez bien que je ne vais pas lutter, moi, tout
petit homme contre ce géant. La grande épée
qu'il vient de brandir, je ne pourrais même pas
la soulever...

Ceux qui connaissent bien leur Palais et leur
Histoire sainte observent tous bas :
— Oui, mais... la fronde?
La fronde, on ne la voit pas. C'est un caillou

au bout de trois ficelles et cela se tient dans le
creux de la main comme ces minuscules carrés
de papier du format d'un timbre-poste qui sont
les notes de plaidoirie de Me César Campinchi.
Mais n'anticipons pas.
L'avocat se lève, tire sa montre, se tourne

pour vérifier qu'elle concorde bien avec la pen-
dule et débute par cette déclaration inattendue :
— Il est sept heures vingt-cinq!
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— Tiens! c'est vrai, pensent les jurés, à quelle
heure allons-nous dîner?
Et comme ils appréhendent pour leur estomac

tiraillé une nouvelle injestion de verbe sonore,
l'autre les rassure :

— Trente-cinq minutes! Il ne m'en faudra pas
plus. Ce que j'ai à vous dire n'est ni long, ni
compliqué. En tout cas je m'engage à m'arrêter
à huit heures précises.
Cette bonhomie familière, le défenseur l'avait

déjà révélée en deux ou trois brèves interven-
tions au cours des débats.
D'abord à propos d'un témoignage dont la par-

tie civile s'était emparée pour magnifier la vie-
time « travailleur, fils de travailleurs, séduit un
instant par les charmes d'une coquette ». Cam-
pinchi avait renchéri :

— Je m'associe de tout cœur à l'hommage qui
vient d'être rendu à la victime. Je m'incline de-
vant sa malheureuse femme. Mon confrère a
exprimé, mieux que je ne pourrais le faire, toute
mon émotion... Mais, Monsieur le Président
avait, je crois, posé une question précise à la-
quelle le témoin n'a pas encore répondu : « Est-
il vrai que Mme Bourget vivait à peu près sépa-
rée de son mari et qu'elle était malgré son état
de santé précaire, obligée de travailler pour sub-
venir à ses besoins? »

A un autre moment, pendant la déposition de
l'expert armurier, l'huissier avait fait circuler
le revolver. Les jurés se passaient l'arme de main
en main avec précaution.
— Messieurs, avait souri Campinchi, vous
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voyez, c'est un revolver! Monsieur l'expert vend
aussi des revolvers; vous pouvez en acheter chez
lui du même modèle. Vous ignorez, je le crois,
cette petite cérémonie traditionnelle. Elle est
destinée à vous en imposer. Il est évident que s'il
n'y avait pas eu de coups de revolver, nous ne
serions ici, mon client ni moi. Ce sont là de
vieilles méthodes... un peu puériles.
Enfin, pendant le réquisitoire, l'avocat général

avait indiqué au jury que, sur une réponse affir-
mative à la troisième question, la Cour pourrait
condamner l'accusé à cinq ans de prison.

— Hé ! hé ! excusez-moi, Monsieur le Procureur,
vous confondez sans doute! Je vous prie de bien
vouloir consulter votre code. Il s'agit des travaux
forcés à temps ou à perpétuité selon que la Cour
usera ou non de son droit d'abaisser la peine
d'un degré.
Le magistrat pris en flagrant délit d'ignorance

avait bredouillé une explication.
Par deux ou trois impertinences bien placées

comme :

« — Tombant de bien haut ce ne sont pas en-
core là des paroles bien hautes... »
La robe noire avait achevé de dépouiller de

son prestige la robe rouge.

*

Maintenant, ce n'est pas à un aussi piètre ad-
versaire qu'il doit s'attaquer; c'est à Goliath.
— Ah! Messieurs, confesse-t-il, quand j'écou-
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tais tout à l'heure mon grand ami dans sa gé-
néreuse et magnifique plaidoirie...
Il se retient et les dents serrées :
— Je n'ai jamais tant maudit le talent!
Déjà les jurés entrent en méfiance : « Avec

leur talent, pensent-ils, ces grands avocats vous
conduisent où ils veulent et nous manient à leur
gré. »
— Moi, poursuit Campinchi, je ne suivrai pas

Torrès dans son éloquence. Je n'en ai pas les
moyens. Je n'essaierai pas d'attirer des larmes
au bord de vos paupières, je ne saurais pas...
Et puis, vraiment, non, je ne le voudrais pas!
Ce ne serait digne ni de vous ni de moi.

« Le drame pitoyable que nous avons à exa-
miner est beaucoup plus simple. Oublions si vous
le voulez bien, ce décor un peu pompeux de
Cour d'Assises qui lui convient mal. Vous êtes
ici douze braves gens... Permettez-moi de me
ranger parmi vous... Nous sommes treize braves
gens! Voulez-vous qu'en toute bonne foi, en tou-
te impartialité, je fasse pour quelques instants
le treizième juré et que je vous dise : « Voilà
comment je vois l'affaire. »
Ainsi, ayant rabaissé la science juridique de

l'accusation et rendu suspect le talent de la par-
tie civile, l'avocat se situe de plein pied avec les
juges populaires. Il va causer quelques instants
à toge déboutonnée et cœur ouvert.

— Voyons, Chaussetier, qui est-ce? — Un
brave homme comme nous tous. Et Bourget? —

Ma foi, Bourget aussi. Ce n'est pas l'avocat qui
viendra évoquer sa défaillance. Franchement,
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si l'on y regarde de près, lorsque l'on est marié
à une femme sérieuse, dévouée, devenir l'amant
d'une gamine de dix-sept ans, la fille de son pa-
tron... la mettre dans la situation où il l'a mise...
ça n'est pas bien joli!

« Toutefois, ce n'est ni l'heure ni l'endroit d'un
tel reproche : la chair est faible! Le malheu-
reux a payé de sa vie une courte période d'éga-
rement.

« Il n'est pas pourtant la seule victime. Celui-
ci aussi, çet honnête homme, à ce banc entre deux
gendarmes n'est pas de ceux qui se consoleront
jamais des conséquences irrémédiables d'une
minute de folie. »

Campinchi développe volontiers les prélimi-
naires du drame; il les entoure des circonstances
les mieux appropriées à ramener son client dans
la norme, à rendre son geste presque naturel.
Pour peu, il le proposerait comme quatorzième
juré !
— Messieurs, vous êtes pères de famille. Il en

est parmi vous qui ont une grande fille... Sup-
posez qu'un jour — je n'ose vous exprimer toute
ma pensée — vous appreniez qu'un homme qui
habite sous votre toit ou qui a travaillé chez
vous, un ami, un employé, a commis le plus
odieux des abus de confiance, celui qui vous
atteint non pas dans votre argent mais dans vos
sentiments les plus respectables ; dans votre
affection, dans votre fierté paternelles...
Il parle ainsi en homme de bon sens et sou-

dain, à l'instant où le récit va devenir tragique,
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il souffle, consulte un des timbres-poste au bout
de son index et poursuit :

— Messieurs, quand le malheur est arrivé...
Cherchez le drame... la muscade? Il n'y en a

plus !
« Un malheur est arrivé » à ces pauvres gens

comme il aurait pu nous arriver à nous-mêmes.
Il suffirait d'un hasard, d'une coïncidence, d'une
minute de colère folle... juges et accusés chan-
géraient de banc. L'auditoire tout à l'heure con-
duit par Torrès au paroxysme de l'émotion vient
maintenant de se bien reposer. Le drame bour-
geois est moins fatigant que la tragédie antique.

— Notez bien, insiste encore Campinchi, que
je pourrais me livrer à des attendrissements fa-
ciles. Je ne le ferai pas parce que ce n'est pas
honnête et parce que je n'en ai pas besoin...

&

Alors... mais alors seulement — lorsque l'ai-
guille de la montre indique huit heures moins
dix, — et que les jurés ont été ramenés du ciel
de Sophocle au plancher d'Emile Augier, David
(excellent musicien, ne l'oublions pas) consent
à jouer un instant de la lyre sur les trois ficelles
de sa fronde.
L'émotion de Campinchi n'ayant subi aucune

inflation conserve exactement sa valeur-or. Elle
est retenue, concentrée, pudique. Il lit quatre li-
gnes d'une lettre à la vieille maman et s'arrête
au moment où cela devient pathétique, pour ne
pas paraître abuser du procédé. Il y met une
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sorte de respect humain, semble résister à son
propre émoi et s'en excuser comme d'une fai-
blesse. La communion qui s'établit entre lui et
l'auditoire n'est plus extérieure ni transportée
par les paroles, mais intérieure, muette, magné-
tique. Elle va non plus des lèvres aux oreilles,
mais d'âme à âme.
C'est du grand art invisible.
Ah ! dès à présent l'avocat pourrait conclure :
— Messieurs, j'ai fini. Je vous livre cet homme,

j'ai confiance!
Mais il n'est que huit heures moins cinq et

Campinchi conserve au bout de son auriculaire
une dernière note de plaidoirie griffonnée au
crayon sur confetti.
— En disant que le douloureux événement qui

nous rassemble ici a fait deux victimes, n'avons-
nous pas commis un oubli? Il y a une troisième
victime : la voici au pied du tribunal, la mal-
heureuse femme affaiblie par la maladie, pro-
mise à la pauvreté.

« Ah! Messieurs, Torrès nous a déclaré qu'il
était avant tout un défenseur... Avions-nous be-
soin qu'il nous le dise? Mon grand ami tient à
sa robe noire d'avocat; l'accusation n'est pas son
fait. Il a laissé à un éminent magistrat le souci
et la responsabilité de requérir.

« Qui défendait-il ici? La mémoire de l'infor-
tuné Bourget?... Mais nous ne l'avons pas atta-
quée un instant. Mieux, nous nous sommes asso-
ciés et nous associons encore de plein cœur à
l'hommage qui lui a été rendu en des termes que
je ne pourrais atteindre.
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« Qui défendait-il encore?
« Il défendait cette femme menacée par la

misère.

« Lorsque nous I'écoutions, ce grand orateur
a su nous faire partager à tous sa pitié, nous
étreindre de son angoisse. Il faudrait bien mal
le connaître pour supposer qu'il nous ait deman-
dé un châtiment stérile. Son inquiétude avait
une autre noblesse, une autre générosité : il
souhaitait que cette femme échappât aux priva-
tions imméritées, à l'épuisement prématuré de
ses forces.

« Tout à l'heure, la Cour accordera à la veuve

Bourget les larges dommages qui lui sont dus
et qui, sans effacer sa douleur irréparable, pour-
ront lui assurer une existence digne, lui épargner
le souci du pain, lui procurer les soins, le repos
que réclame sa santé...

« Oui, mais cette indemnité ne serait qu'un
mensonge, un titre sans valeur, si le débiteur
était condamné à la prison et à la ruine. Déjà
pendant les mois de prévention l'affaire de
M. Chaussetier, privée de son chef, a périclité.
On est à deux doigts de la faillite. Mais cet hom-
me est encore fort; la situation peut être réta-
blie, rien n'est perdu. Il a prouvé ce qu'il savait
faire. Il n'a pas de plus ardent désir que de tra-
vailler pour réparer dans la mesure du possible
le tort dont il est responsable... »

Cette fois, le caillou a été lancé; Goliath l'a
reçu à la tempe : l'acquittement n'est plus ré-
clamé par Campinchi, mais par Torrès lui-même.
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La partie civile a été constituée tout exprès pour
faire élargir l'accusé!

Ce jour-là, le jury n'a pas délibéré longtemps...
Chaussetier s'est vite évadé du box pour embras-
ser les siens.
Ne concluons pas cependant du particulier au

général.
David! Goliath!... Ah! l'abus des images! Celle-

ci est fausse comme toutes les images.
Avec des dons différents, — je pourrais dire

contraires — ces deux avocats sont aussi grands
l'un que l'autre. Dans leurs nombreux matches,
ils ont emporté alternativement la décision.
D'ailleurs, je ne suis pas si compétent.
Avant d'écrire j'ai consulté mes experts.
Tout l'éloge de Torrès, c'est à Campinchi que

je le dois. Et celui de Campinchi... à Torrès.



X

MORO

J'aime me recueillir dans ces petites chapelles
intimes parce que l'on y est tout près du saint
ou de l'archange à qui elles sont vouées.
La chapelle de Saint-Moro est située dans une

maison d'un boulevard de la rive gauche et n'y
occupe qu'une place réduite. On y trouve tou-
jours deux ou trois fidèles en contemplation ou
en prière devant les icônes et les ex-votos.
Sur l'autel en forme de cheminée, un buste

en terre cuite représente Moro jeune dans un pre-
mier envol. En face, peint sur une grande toile,
le patron de l'Oratoire apparaît plus robuste,
plus carré, emportant quelques années de plus
dans sa toge, toujours soulevée d'une généreuse
tempête.
Le chemin de croix évoque les étapes du Mai-

tre, ses grands procès, fixe ses attitudes au cours
d'une invocation, d'une prophétie ou d'une co-
1ère sacrée.
Des croquis, des caricatures, des instantanés

de reporters nous montrent Moro assistant Ro-
chefort, défendant Gustave Téry, plaidant pour
Charles Humbert en Conseil de guerre ou pour
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Joseph Caillaux à la Haute Cour. Dans la gale-
rie criminelle, l'avocat se détache en ange blond
devant le démoniaque Landru en barbe noire.
Un des plus beaux panneaux est consacré au pro-
cès de la « bande tragique » au cours duquel
Moro arracha au supplice l'innocent Dieudonné.
Paul Renouard y a inscrit dans une suite de des-
sins rapides, les plus pathétiques métamorphoses
du défenseur : ses gestes qui parlent, ses silen-
ces qui font frémir, une supplication, une insi-
nuation, une révolte. Ici, l'indignation gonfle les
manches noires; ici l'aigle apprivoisé replie ses
ailes et se fait caressant comme une colombe.
Là c'est un Quaker; il vient d'entrer en transes
pour recevoir l'esprit de Dieu. Et là, c'est le gé-
nie de l'épouvante, les mains sur le visage pour
échapper à une vision d'échafaud.
Cette chapelle est un salon d'attente.
Une voix nous parvient du couloir, la porte

s'ouvre et l'on s'étonne de voir apparaître le
saint lui-même en veston clair, col mou et che-
mise de soie, un monocle d'écaillé au bout d'un
ruban noir, en balancier sur le ventre.
Il vient à vous, descendu de sa stèle et du ciel.

Il vous accueille comme un vieil ami ou un pro-
che parent, vous enveloppe d'un mot, d'un regard
affectueux, vous entraîne d'un geste fraternel...
car Moro est un dieu familier et qui réclame plus
d'amour que de respect. Déjà il vous tutoie et
dans peu d'instants vous le tutoierez sans con-
trainte. Les journalistes, qu'il aime et qu'il flatte,
ne se sentent pas ses thuriféraires mais les com-
plices de sa gloire.
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J'ai rattaché Torrès à Lachaud, Campinchi à
Robert...
Moro n'a pas été engendré et il n'engendrera

pas...
Dans une histoire de l'orateur judiciaire il

déconcerte le critique soucieux de transitions,
d'évolution, d'explications.
De Gerbier à Campinchi, j'avais soigneuse-

ment tendu un fil conducteur. Survient Moro;
mon fil est rompu... Il n'y a plus de lien entre
deux chapitres. Voyez mon embarras! Je vais
être obligé de faire entrer le Grand Art dans une

petite parenthèse.
Nous distinguions deux écoles adaptées à des

tempéraments et à des moyens physiques diffé-
rents, mais pas si différentes au fond, parce que
l'une conduisait la force et l'autre la finesse, par
les mêmes rênes (l'intelligence) au même but :
la séduction du jury. La première élevait jusqu'à
la noblesse les mobiles du crime, les emportait
tellement au-dessus de nos têtes qu'ils nous ap-
paraissaient dépouillés de leur vilenie; la se-
conde les situait tout près de nous, les glissait
sous nos pas comme des pelures qui auraient pu
nous faire trébucher nous-mêmes.
Dans les deux manières — la forte et la fine

— il entre, reconnaissons-le, une grande propor-
tion d'habileté.
Torrès ni Campinchi ne laissent jamais échap-

per le « système de défense » le mieux appro-"
prié à chaque cas d'espèce et ce sera toujours
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le plus simple, celui qui s'impose au bon sens.
Lorsqu'ils sont adversaires, chacun d'eux sait,
avant même la communication des pièces, ce que
l'autre plaidera parce qu'il plaidera certaine-
ment avec les arguments les plus efficaces.
Par contre, je défie les plus expérimenté des

Maîtres de deviner ce que va plaider Moro!
On a dit qu'il dédaignait d'être habile. C'est

une habileté pourtant de vous déconcerter par
l'inattendu. Vous croyez connaître tous les bons
arguments de cette thèse : il y en a vingt. En
voici un vingt et unième— et qui n'est pas moins
bon, quoique imprévisible et surprenant!

Barbe-Bleue a connu dix femmes. Il est entré
en relations avec chacune d'elles par une an-
nonce de journal, les a entraînées successive-
ment dans une villa de banlieue, s'est approprié
leur argent, leurs meubles, leurs vêtements et
leurs bijoux qu'on a retrouvés chez lui.
Les femmes ont disparu.
Les mille trompettes de cette cause retentis-

sante sonnent en vain dans le monde entier.
Aucune femme ne revient.
De l'horreur même et de la répétition du cri-

me, un « systhème » surgit. Le dossier révèle de
nombreux symptômes pathologiques et entre
autres, que le maniaque étranglait des chiens.
Pour ce procès, où Lachaud eût émoussé son
génie, le seul recours contre le bourreau parais-
sait être le médecin.
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Moro imagina autre chose.
Il n'appela pas la science mais le Code et dé-

montra avec une irréfutable logique que son
client n'était pas un assassin parce qu'il n'y avait
pas eu d'assassinat!

— A l'instant où je vous parle, expliqua-t-il,
l'époux d'une quelconque des disparues est-il
veuf? Peut-il se remarier?

« La loi s'y refuse.
« Les descendants, ascendants ou alliés peu-

vent-ils prétendre à l'héritage?
« La loi ne le permet pas.
A celui pour qui cette mort serait un profit

— le légataire — le Code oppose le doute. Logi-
que avec lui-même il fait aussi bénéficier du
doute celui pour qui cette mort serait un pré-
judice — l'accusé.

« Les jurés sont des magistrats. Ils doivent
appliquer la loi dans sa lettre et dans son esprit.
Si la loi a entendu exiger pour la simple trans-
mission d'un héritage une certitude matérielle,
pouvait-elle se montrer moins prudente lors-
qu'il s'agissait d'envoyer un homme à l'écha-
faud?

« La loi vous demande un acte de décès...

Qu'on vous en produise un seul et je vous livre
mon client!

« Il n'y a pas de décès... Alors, au nom des
lois qui nous régissent, ne nous accusez plus d'à-
voir tué des femmes qui ne sont pas mortes! »
Sur cette corde raide, Moro tint en équilibre

son impossible procès et parvint à troubler les
juges au point de leur faire signer le recours en
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grâce d'un crapuleux assassin, qu'en leur âme
et conscience ils avaient dû à regret reconnaître
coupable.

♦

Et souvent, en jouant la difficulté, en dévelop-
pant l'argument rare, le défenseur a fait acquit-
ter son client.
Lui seul ne descend pas vers ses juges ni ne

les élève à son niveau. Il jongle et les éblouit.
Le possible est trop petit. Son génie est à la

mesure de l'impossible. Il triomphe plus vite
d'une difficulté plus grande. Si l'accusation lui
a fait la partie belle et lui a laissé un coup élé-
mentaire, il le manquera peut-être en poussant
directement les billes... Il le joue en trois bandes
et le réussit!
Pour qu'il triomphe sûrement, donnez-lui des

causes perdues. Mais ne l'humiliez pas avec des
procès gagnés d'avance. Iriez-vous déranger un
thaumaturge pour un rhume de cerveau?
Ayez au moins la peste!
Saint Moro n'accomplit que des miracles et si

vous n'avez pas la peste, il vous la donnera plu-
tôt, pour avoir le plaisir de vous en guérir.
Son miracle quotidien est d'être le plus par-

fait des orateurs en bouleversant les règles de
l'art oratoire.
Sa phrase... prenez-la toute vivante et frémis-

sante, telle qu'elle vient de jaillir de la voix et
du geste et transcrivez-la dans une anthologie :
la fleur ne séchera pas entre les pages, mais con-
serverà sa couleur et son parfum.



96 LA CHOSE JUDICIAIRE

N'est-ce point le plus joli miracle du monde?
J'aurais dû noter aussi tout ce qui restait en

dehors de l'argumentation pure et n'avait pas
moins d'importance pour émouvoir les juges
après les avoir émerveillés.
Car il est aussi le Maître du sourire et des lar-

mes... Non point brutalement, mais par des tou-
ches délicates et doucement humaines.
— Mademoiselle! demandait-il à la frivole

amie d'un jaloux meurtrier de son rival, le ma-
tin de votre départ du domicile de votre fiancé,
quand vous l'avez quitté définitivement, vous
étiez souffrante... Qui vous a apporté au lit votre
tasse de café?
— C'est lui, Monsieur!
— Et le soir, vous êtes partie sans lui dire

adieu... N'avez-vous un peu de remords?...
D'autres, en leur plaidoirie, auraient stigma-

tisé l'inconstante et rejeté le drame sur ses épau-
les. Lui ne la frappe pas. A peine l'effleure-t-il
d'une caresse.

— Vous l'avez vue, Messieurs les jurés, elle est
agréable... libertine dit-on? — Je le crois. C'était
un petit ouvrier; elle, une petite ouvrière. Elle
était plus instruite que lui. Lorsqu'il allait à son
bras, son pas était plus alerte à l'angle du pavé.

« Puis il l'a adorée... »

Moro s'arrête, fait virer son monocle au bout
du cordon de soie et sourit :

— Il l'a adorée... Hé oui!...
Il se tourne vers l'accusé qui sanglote.
— Nous regardons celui qui pleure. C'est un

homme pareil à nous... C'est mon frère... Voyez,
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ce n'est plus rien qu'une matière plastique entre
nos mains...
Enfin, de ses larges manches, il s'envole vers

la Miséricorde, balayant les cheveux d'un jeune
collaborateur assis à son côté et qui se penche
pour éviter le frôlement des ailes...

I

j

LA CHOSE JUDICIAIRE



XI

LES RONGEURS DU VIEUX BARREAU

Nous étions allés bien haut, jusqu'au sommet
de l'éloquence judiciaire et bien loin — quatorze
cents ans — jusqu'au palais de Justin le Vieux.
Aujourd'hui, en bas, au niveau du sol et du

siècle, on rencontre d'autres hommes.
Ils courent dans la vieille Institution comme

les rats dans la basilique, le museau sur les dal-
les sans se douter qu'au-dessus de leurs têtes, le
toit qui les protège des pluies est une belle voûte
byzantine.
De pures colonnes supportent encore l'édifice.

Voici l'Indépendance, le Désintéressement, la
Dignité, la Conscience. Que de jolie délicatesse
et de minutieuse sévérité à la fois dans le détail
des frises :

« Défense de vendre l'éloquence. Un don n'est
pas un salaire; exprimant une gratitude, il ne
vous paie pas, il vous honore.

« Il n'est pas décent de proposer son assistance.
On l'accorde à qui vient la solliciter s'il s'en
montre digne.

« L'argent même confié pour être transmis
brûle les doigts. Défense d'être mandataire, d'ac¬
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cepter une procuration. Cette mission servile est
réservée aux avoués.

« Défense de se commettre dans un travail
lucratif, de participer à aucune entreprise de
négoce ou d'industrie.

« Il faut habiter une demeure sévère et ban-
nir de son cabinet les meubles frivoles.

« Défense de compter. On n'inscrit pas des
cadeaux dans un livre de caisse, on ne fait pas
figurer la reconnaissance sur une colonne de
recettes.

« Défense de dévoiler le secret de ces cadeaux,
de cette reconnaissance à la curiosité impudique
des percepteurs d'impôts.

Or, à l'abri de l'antique Institution aux vertus
intactes les rats grignotent et vivent gras.
L'un de ces rongeurs s'appelle Pellegry.
C'est un beau garçon trivial, jovial.
Son élégance faubourienne déborde au bas de

la robe par deux jambes d'un pantalon tango
sur deux escarpins canari et au-dessus du rabat
par une cravate caméléon aux nuances tendres.
A midi moins dix, il est en tenue, car, dit-il

lui-même :
— On n'est pas venu ici pour faire de la tapis-

\ serie !

Aujourd'hui — flagrant délit à la XIe — Mai-
tre Pellegry à vive allure parcourt les longues
galeries qui conduisent du vestiaire aux correc-
tionnelles et pénètre dans la Chambre avant
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l'ouverture de l'audience. Il consulte le rôle en
marmonnant :
— Testard, Joseph-Emile, vol à la tire... Jan-

vier Emilienne, vagabondage... Bachet Léon, ré-
bellion... Grommaire Ernest, outrages aux
agents...
Sans doute recherche-t-il le nom d'un de ses

clients...
La salle est vide. Soudain les gradins du box

des prévenus plient et craquent sous les pas des
gardes républicains. Par une porte réservée, ap-
paraît une silhouette étrange, une autre, une
autre encore : des jeunes gens, des vieillards,
des filles... une théorie burlesque et triste d'hom-
mes sans col, de femmes sans chapeau, les pau-
pières bouffies, les joues pâlies par le mauvais
sommeil d'une nuit de dépôt.

Me Pellegry serre la main aux gardes républi-
cains, secoue la cendre d'un cigare éteint qu'il
mâchonne comme une carotte à chiquer et, con-
sultant le rôle, aide le berger de ce troupeau ga-
leux à ranger les brebis dans l'ordre de leur ins-
cription :
— N° 1, ici au bout du banc. L'outrage à la

pudeur! Bachu... Machu... comment qu'on te dit?
-— Machy.
— Fais voir ta feuille.
Me Pellegry vérifie sur ce document, non point

le nom du prévenu, mais la somme d'argent de
poche consignée au greffe du dépôt.
— N° 2. — Janvier Emilienne... Ici, mon petit,

à côté de Machy. Tu passes en second.
—■ N° 3. — Pau Carrera. Infraction à la police
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des chemins de fer. Sans passeport. Hein, t'as
brûlé le dur?
Pau Carrera bredouille des explications con-

fuses dans une langue inconnue.
— N° 4. — Satisfait César-Fabius. Tu t'appel-

les Satisfait? T'es pas difficile!
M. Satisfait, César Fabius est un nègre. Sous

le pardessus jaune, on aperçoit son smoking
fripé par le contact du bas-flanc. Il a été arrêté
cette nuit place Blanche au cours d'une rixe.
— Coups et blessures. Fais voir ta feuille!
— N° 5. — Femme Rambeau Odile. Yagabon-

dage, ivrognerie.
__ N° 6 — 7 — 8...
Il y en a bien trente.
Maintenant le jeu de massacre est au complet

sur trois rangs. II faudrait être maladroit, tant
il y a peu d'espace entre chacun, pour ne pas
descendre à la première balle un personnage
au hasard : le nègre, la pocharde ou le voya-
geur espagnol.

Me Pellegry est un fin joueur. Il ne tape pas
dans le tas et choisit ses têtes. Les feuilles de

consigne du greffe l'ont renseigné : 150 francs
dans le portefeuille de Machy et 27 fr. 70 en me-
nue monnaie. 14 sous seulement dans le gousset
de M. Satisfait. Mais cela ne prouve rien, au con-
traire; ce grand garçon noir aux vêtements cor-
rects a dû se faire dévaliser en sortant ivre de
quelque boîte de nuit.
Me Pellegry est pressé. Il s'adresse au n° 1 :
— T'as pas d'avocat?
— Non.
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— Avec un outrage à la pudeur, t'as pas pris
un défenseur ! C'est la première fois que tu es
fait?
— J'ai jamais été poursuivi. D'ailleurs, je vais

vous expliquer comment c'est arrivé. On avait
bu...

— Bon! Tu as de la veine que je sois là! Tu
peux donner cent francs, hein? Tu les as consi-
gnés. Je t'arrangerai ton affaire.

— Je vais vous l'expliquer...
— Pas maintenant... Ecoute-moi. Quand le

vieux t'appellera, celui qui est au milieu du « sa-
loir », tu diras : « Mon président, j'ai un défen-
seur, Me Pellegry. Il va venir. » J'ai d'autres af-
faires avant la tienne. Le président attendra que
je sois de retour pour t'interroger.
Déjà on ouvre la porte au public. Le Tribunal

va faire son entrée. S'étant entendu pareille-
ment avec M. Satisfait, le Maître s'enfuit. Il est
midi quinze.
De la XIe à la XIIIe, il n'y a pas loin. Il se poste

et, continuant son rôle d'huissier bénévole, véri-
fie les papiers, évalue le client d'un coup d'œil,
l'adopte ou le rejette en le payant d'un rensei-
gnement bourru. Une tête lui convient-elle, il
l'arrête.
Celle-ci est d'un gros rougeaud correctement

vêtu quoique un peu râpé : casquette à carreaux,
manteau imperméable. Un familier des autocars,
service des courses. En sortant sa convocation,
il a fait tomber de sa poche un vieux ticket de
pari mutuel. L'autre le toise et réfléchit :
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— Vol par salarié... Hum!... T'avait le fin
tuyau, hein? Il a crevé, pas vrai?...

— Oui, c'est ça, grosso modo. La vérité, c'est
que je m'étais embringué avec un bookma-
ker...

— Enfin, te voilà fait! Qui as-tu pris comme
défenseur?... Je pense que tu en as choisi un
bon?...

— Moi? j'en ai pas pris.
— T'en as pas pris!
Me Pellegry est frappé de stupeur; ses bras

tombent, il crache son cigare. Puis, d'un doigt,
il désigne son front :

— T'es cinglé!
Le prévenu s'effare :
— Vous croyez que c'est utile?
— Si c'est utile!... Un vol par salarié! T'as

pas lu le Code? Tiens, le v'ia, le Code!... Mais lis
donc cet article. Tu es sous le coup de cet ar-
ticle. Ce qu'ils vont te sonner!
Et lui ayant asséné l'article, l'avocat provi-

dentiel va droit au but :
— Combien que t'as sur toi?
— Je n'ai pas d'argent sur moi. Demain... ce

soir, si vous voulez...
— Repère ce que tu as sur toi.
— Rien... Un peu de monnaie...
— Compte!
Le pelousard tire son portefeuille, fouille ses

poches et rassemble une somme de quarante-
deux francs.
— Où habites-tu?
— A Issy-les-Moulineaux.
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— Douze sous de métro, quinze sous de tram-
way. Garde les quarante sous, donne-moi les
quarante balles. Tu pourras dire que tu l'au-
ras eu pour pas cher ton « baveux » ! A tout à
l'heure. Je serai là quand il le faudra.
Il laisse son client ahuri de gratitude et court

ailleurs.
Il court partout, car la modicité des tarifs du

plaidoyer standard doit être compensée par l'im-
portance de la série. Il faut dix affaires quo-
tidiennes : on les a.

Dès l'arrivée dans la cour du May, puis dans
les galeries, les couloirs, les antichambres, le pe-
tit gibier de correctionnelle a été rabattu par des
gardes, par des appariteurs, par des huissiers
ou des commis de greffe. La commission est de
40 0/0 payable le jour même, à 5 heures, au
lavabo public de la Galerie des Poissonniers.
Les journées du Palais n'ont que cinq heures

et l'on ne peut être partout. Il faut se résigner
à chasser aujourd'hui sur une zone, demain sur
une autre : à la grande instruction, il y a par-
fois de belles pièces. Dans le cabinet ami on
vient rôder vers 1 h. 45 lorsqu'un inculpé
tout neuf attend l'arrivée du juge pour un pre-
mier interrogatoire.
A la petite instruction, on tire au hasard dans

la brochette de parents qui attendent sagement
sur les banquettes les nouvelles du fils, du père,
du mari arrêté la veille :

— Qu'est-ce qu'il a fait, vot' gars?
Un autre après-midi, une lointaine galerie du

labyrinthe vous livre un ahuri qui court de
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porte en porte sans trouver la chambre où il
doit être jugé.

— De quel pays que t'es?
— De FAveyron, monsieur l'Avocat.
— De l'Aveyron! C'est gagné! T'es mon pays!
Tantôt il faut se consacrer aux clients du de-

hors, cueillis à domicile par les prospectus du
cabinet d'affaires, tantôt à ceux du dedans, con-
vaincus par la publicité orale des gardiens de
la Santé...
Enfin, il faut plaider.
Le genre d'éloquence de Me Pellegry n'a été

bien défini que par lui-même :
— Je m'approche du saloir et je leur vends

ma salade.
Voici la sténographie de sa plaidoirie pour

Machy à la onzième Chambre, numéro un des
flagrants délits :
— Messieur, dans cette petite affaire, j'ai

l'honneur de me présenter pour Bachu...
(Le prévenu, dans son box, fait des signes de

dénégation; l'avocat rectifie.)
— Pour Macnu... non Machy... J'ai l'honneur

de me présenter pour Machy.
(Il consulte le maigre dossier.))
— Messieurs, Machy est marié... enfin, il a

été marié... il est divorcé. Il a un enfant à sa

charge ainsi que sa mère impotente. Il travaille
régulièrement de son métier de mécani... de me-
nuisier. C'est le rapport de police qui le cons-
tate... enfin, aucune condamnation...
Le Président. — C'est entendu, Maître, vous

demandez le sursis?
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Me Pellegry (terminant machinalement). —

C'est sous le bénéfice de ces observations...
Machy est condamné à trois mois de prison;

il lui est fait application de la loi Béranger, ce
jugement automatique étant acquis, avec où
sans plaidoirie.
Le défenseur rejoint au greffe du dépôt son

client libéré et touche les honoraires sur l'ar-
gent consigné.

— Hein!... Nous l'avons obtenu, notre petit
acquittement !

*

Il arrive que l'affaire soit délicate, ou com-
plexe et s'accomode mal d'une défense aussi dé-
sinvolte.
La condamnation s'ensuit : le client se fâche.

S'agit-il d'un déliquant sérieux, quelque débi-
tant condamné pour fraude sur les appéritifs
et paris clandestins, mais enrichi pour les mê-
mes motifs? Me Pellegry subit l'invective et re-
double de bonhomie :

— Allez-y! ça vous soulage! J'aime les gars
qui l'ouvrent bien! (1).
Puis, à la buvette, devant une bouteille d'An-

jou, on s'entend pour confier le procès en ap-
pel à un véritable avocat choisi parmi les plus
renommés dont le nom retentit dans les causes

célèbres. Celui-ci le lendemain réclamera dix
mille francs de provision. Avec son bon cynisme

(1) Qui crient fort.
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d'enfant brutal, Me Pellegry m'a expliqué :
— Il lui fauche dix sacs et m'en refile cinq.

S'il gagne, mon fraudeur reconnaît que je l'ai
bien conseillé. S'il perd, il pense que je n'ai pas
si mal plaidé devant le tribunal, puisque le meil-
leur avocat n'a pu le faire acquitter devant la
Cour.

Entre les quatre colonnes : Indépendance, Dé-
sintéressement, Dignité, Conscience, qui sou-
tiennent les voûtes byzantines du vieil Ordre,
les rats empoisonnés courent, propagent la
peste.
Défense de solliciter un client... Mais non de

partager les honoraires avec un confrère mar-
ron qui vous apporte un bon procès!
Ce bout de film sur un personnage bien connu

des familiers du Palais n'a pas été placé ici pour
les nécessités du pittoresque. Me Pellegry ni les
autres menus rongeurs, ses émules, ne sont seuls
en cause. Il y a la petite racole... Et puis la
grande...
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Pellegry a été convoqué par le bâtonnier. On
lui a désigné un rapporteur. Il va être radié.
Un haussement d'épaules :
— Ils peuvent me vider... J'ai du blé!
Depuis quinze ans qu'il grignote les correc-

tionnelles, ce rat aussi prévoyant qu'une four-
mi a bien assuré son hiver.
La bise peut venir; il l'avait prévue. Il s'étonne

même qu'elle ait tardé si longtemps à ventiler
les galeries du vieux palais.
Cette aération provient de quelques vitres bri-

sées dans la chambre du Conseil de l'Ordre.
Le casseur de carreaux s'appelle Bénazet. Il

m'a conté son histoire.

RECIT DE BENAZET :

« Monsieur, je suis fils de magistrats. Après
mon doctorat, j'aurais pu opter pour la carrière
paternelle que vous avez assez bien définie :
« Quelques loisirs, un peu de considération, et
« pas d'argent. »

« Je voulais être actif, dépenser mon talent,
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gagner ma vie.. M'étant noué autour du col la
traditionelle cravate blanche, ayant loué au ves-
tiaire une toge à la naphtaline, je m'avançai
tremblant, avec d'autres premiers communiants,
dans la première Chambre de la Cour.

« — Vous jurez de ne rien dire ou publier,
comme défenseur ou conseil, de contraire aux
lois, aux règlements...

« — Je le jure!
« C'était en octobre. En décembre, sur mes

frêles épaules de stagiaire tomba du ciel un pro-
cès de bâtonnier : un gros spéculateur des Halles
arrêté avec bruit.

« Un grand confrère me rappela que j'étais
petit. Je lui cédai mon client. Quelques jours
plus tard, je trouvai dans une enveloppe le prix
de ma plaidoirie rentrée; quatre beaux billets
de mille francs.

« Cette enveloppe — le fruit de l'Arbre de
Science — m'ouvrit les yeux et me démoralisa.

« Quoi!... Je n'avais pas de rentes. Les règle-
ments de l'Ordre où j'étais admis, m'empê-
chaient d'accepter en dehors de ma profession
aucun ouvrage lucratif, et, dans ma profession
même, m'interdisaient de solliciter du travail.
Je devais attendre chez moi des clients qui igno-
raient plus que mon adresse, mon existence.

« J'avais dû m'installer correctement.
« Avant de m'admettre au Stage, mon rap-

porteur était venu me visiter pour constater que
j'habitais bien dans mes meubles, une maison
décente, que je possédais un salon d'attente, un
vrai cabinet de travail, sans divan, et non point
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une pièce à double destination transformable la
nuit en chambre à coucher.

« Comme contre-partie de si onéreuses obli-
gâtions, que m'offrait-on? Le droit de plaider
gratuitement des procès d'assistance publique
sur désignation d'office et d'espérer qu'un jour
un plaideur fantaisiste, s'étant procuré l'an-
nuaire des avocats, l'ouvrirait au hasard au

chapitre B, page B E, colonne BEN, ferme-
rait les yeux et pointerait son crayon sur mon
nom!

« En vérité, malgré mon assiduité au Palais
je ne gagnai pas de quoi payer un terme de
mon loyer. Cette enveloppe m'apprenait que si
l'art de la parole ne rapportait pas d'argent aux
jeunes stagiaires, leur silence parfois valait de
l'or.

Elle me révélait encore qu'en dépit de l'aus-
tère règlement, par l'usage licite du partage des
honoraires, il n'était pas interdit aux maîtres
illustres de donner une commission pour se pro-
curer une affaire.

« Une carrière s'offrait à moi; courtier en

éloquence judiciaire.
« Je n'y entrai pas.
« Mais, puisque j'avais ouvert les yeux, je

ne me' privais pas de regarder.
« Et je vis d'autres avocats payer la ristourne,

non plus à des confrères sans cause, mais à des
gardes du Palais, à des agents d'affaires, à des
correspondants de tous ordres. Je fis comme eux

m'efforçant d'étudier consciencieusement les
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dossiers de mes clients et de me dévouer à leurs
intérêts.

« Un après-midi, comme j'étais en conversa-
tion avec un garde dans la galerie Duc, un
homme en robe surgit devant nous et m'inter-
pella:

« — Suivez-moi chez monsieur le Bâton-
nier !

« C'était M. C..., membre du Conseil de l'Or-
dre. Mon cœur battit un peu plus vite. J'obéis.

« Dans l'antichambre, M. C... me déclara:
« — Voilà plusieurs semaines que nous vous

surveillons; vous donnez de l'argent aux gardes
qui vous passent des affaires. On vous a déjà
fait des remontrances. Cette fois-ci, c'en est trop;
vous allez être radié.

« L'émotion arrêtait les mots dans ma gorge.
Je ne répondis rien; mais j'enlevai ma robe et
je la jetai.

« L'appariteur nous informa que M. le Bâ-
tonnier Aubépin n'était pas encore arrivé et
qu'il ne serait pas dans son cabinet avant une
demi-heure. Une longue attente, ici, dans ce lieu,
sous le coup de cet affront, me paraissait im-
possible. Je sortis, hélai une voiture et me fis
conduire chez moi. Sur mon bureau je vis le
portait de mon père. Il venait de mourir quelques
jours auparavant. Il était mon amour et mon
honneur. J'évoquai sa robe de juge et je pensais
à ma robe d'avocat jetée sur le plancher de
l'antichambre du bâtonnier. Mille choses tour-
naient dans mon cerveau.



112 LA CHOSE JUDICIAIRE

« Je regardai la pendule. Il me restait dix
minutes pour retourner au Palais.

« Je pris la photographie et la plaçai dans
mon portefeuille; j'ouvris un tiroir, j'y trouvai
un revolver que j'enfouis dans ma poche. La
voiture attendait.

« — Place Dauphine!
« — C'est fâcheux, me dit Me Aubépin... C'est

fâcheux... Vous avez été pris avec un garde... Je
vais être obligé de vous nommer un rapporteur.

« Comme il parlait, et sans qu'il pût y prêter
attention, j'avais déboutonné mon gilet, entr'-
ouvert ma chemise. Je sortis ,du portefeuille la
photographie que je serrai contre mes lèvres.
Puis, rapidement, le canon du revolver sur la
petite place de chair que j'avais découverte... je
tirai.

« J'appris quatre mois plus tard, lorsque le
projectile fut extrait que la, balle suivant la
direction du cœur avait traversé le poumon
gauche sans provoquer d'hémorragie et s'était
logée sous l'épaule.

« Au moment du coup de feu, je tombai sans
perdre connaissance. J'entendis la voix de l'ap-
pariteur affolé :

« — Monsieur Bénazet! Monsieur Bénazet!
Relevez-vous!...

« Puis je vis M. Duveau, le secrétaire de l'Or-
dre. Il glissait un coussin sous ma tête, essayai!
de me faire boire un verre d'eau et répétait :

« — Le pauvre enfant! Le pauvre enfant!
« Me Aubépin pleurait :
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« — Ah ! quand même, pour une bêtise pa-
reille faire cela!..,

« Enfin, une autre voix inconnue prononçait
derrière moi :

« — Pourvu que l'Ordre n'en souffre pas!
« Le Bâtonnier, le lendemain, vint jusqu'à

mon lit à l'Hôtel-Dieu et, comme je reposais, il
m'embrassa sur le front.

« Je vous donne ces détails, Monsieur, pour
vous convaincre de ma sincérité. J'ai bien voulu
me tuer. Je vous prie donc de comprendre
qu'ayant tenu à ma toge plus qu'à ma vie, j'ai
acquis aujourd'hui quelque droit à dénoncer
Hypocrisie dont j'ai failli mourir.

« Cette année, en 1929, j'ai de nouveau été
convoqué chez le bâtonnier. Un rapporteur m'a
été désigné.

« Plus de geste tragique! Je suis venu simple-
ment devant le Conseil de l'Ordre pour y être
entendu par mes pairs.

« Le jour de la comparution, dès mon arri-
vée, M. Duveau s'inquiéta ;

« — Vous n'avez pas d'arme?
« Non, je n'avais pas apporté d'arme pour

m'en servir contre moi... Mais un dossier contre
mes juges. Je le tenais en évidence sous mon
bras car il eût pu difficilement se dissimuler dans
une poche-revolver.

« Ils étaient vingt et des plus célèbres, an-
ciens et futurs bâtonniers. Maîtres du Civil et
LA CHOSE JUDICIAIRE 9
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du Criminel, rassemblés ici pour connaître si
j'avais manqué aux règlements et compromis la
dignité de l'Ordre.

« Accusé d'avoir recherché la clientèle dans
des conditions incorrectes et d'avoir notamment
conclu un pacte avec des tiers au sujet d'une
participation aux honoraires, la parole me fut
donnée pour me défendre.

« Je me levai.
« Je déposai ma serviette sur ma chaise.
« Puis, choisissant dans le groupe en face de

moi un de mes juges, je pointai mon doigt vers
lui :

« — Vous!
« Je le vis pâlir. Il essaya de me regarder

comme pour s'étonner, puis il baissa les yeux
sur la table.

« — Vous m'avez acheté un client le 9 dé-
cembre 1919 pour la somme de quatre mille
francs.

«— Je puis donner lecture de la lettre que
vous m'écriviez. J'en ai d'autres, qui ne sont
pas adressées à moi. Par exemple ce pneuma-
tique à Mme Larget concernant l'affaire de la rue
de Cléry. Il lui apprend, une heure avant les
journaux du soir, l'arrestation de son fils,Me Voulant, votre secrétaire l'a écrit et signé.Un inspecteur de police à votre dévotion vous
avait prévenu. Mme Larget a rédigé un billet
pour son fils l'adjurant de vous choisir pour dé-fenseur.

« Celui que je désignai ne relevait pas la tête.Mon doigt changea de direction :
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« — Et vous?
« Un autre de mes juges m'accorda son ef-

farement. Puis dominant ses nerfs, feignit l'in-
différence.

« — Voici les noms des gardiens de la Santé
qui travaillent pour vous. Ils touchent réguliè-
rement leur commission par les soins de votre
chef de propagande, le mercredi dans le débit
restaurant « A la Bonne Santé ».

« Vous êtes charitable. Les sœurs de Saint-
Lazare sont très sensibles aux cierges et aux
fleurs que vous leur envoyez pour orner leurs
oratoires. Elle accueillent aussi avec gratitude
le chocolat, le café, le vin de quinquina et le
tabac à priser qui leur permettent de consentir
quelques douceurs à leur prisonnières.

« Mon doigts ne s'attardait pas sur chaque
tête... A quoi bon? Il eût fallu répéter cent fois
les mêmes histoires.

« — Et vous?... Le commissaire du secteur...
vous a téléphoné mardi dernier. Vous plaidiez
en province. Pour attendre votre retour, il a
gardé trente-six heures au commissariat un
meurtrier intéressant. Celui-ci n'a été inculpé
que le surlendemain après avoir rencontré un
de vos collaborateurs dans le propre bureau du
magistrat et vous avoir choisi pour avocat.

« — Et vous?... Pour la célèbre affaire Gar-
diano. Vous ignoriez le juge instructeur qui se-
rait désigné. Devant les cabinets 21, 32, 24, 43,
18, un des employés de la maison Gardiano at-
tendait l'occasion de parler à son patron lors-
qu'il allait être amené entre deux gardes. Cha-
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ciin d'eux avait un bon conseil à lui donner :
« Surtout prenez Maître X. Il vous sortira de
« là! »

« — Et vous?... Vous postez vos courtiers
deiTière toutes les colonnes. Le mari, la mère, le
frère, l'amant d'une accusée en vedette vient-il
à passer?... On l'entoure, on l'entraîne! Il n'y a
pas trois semaines, vous avez soufflé l'affaire
Samuély à un confrère. L'oncle de Samuély, enconversation avec votre concurrent dans la gale-rie Marchande s'était écarté quelques instants
pour aller au lavabo. C'est là que vous l'avez
fait cueillir! »

« Pendant une heure, j'articulai ainsi des
faits, désignant tour à tour un grand nombre
de mes juges qui s'obstinaient dans un rigou-
reux silence. Aucun n'osait une dénégation, de
peur de me voir ouvrir ma serviette...

« J'aurais pu parler plus longtemps... A quoibon? Mes révélations n'étaient sensationnelles
que par le lieu où elles étaient faites et les cir-
constances qui les provoquaient. Elles courent
les galeries du Palais. Je n'apprenais rien à per-
sonne.

« En fait, au Criminel, les avocats les plusnotables sont à l'affût de procès retentissants.
Les meilleurs cabinets possèdent un service d'in-
formation, de prospection parfaitement organisé.Ils ont partout des correspondants : à la Sûreté
Générale, à la Police Judiciaire, dans les com-
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missariats de quartier, dans les prisons, dans les
couloirs de l'instruction et dans les salles du
dépôt.

« Notez qu'ils apportent à défendre leurs
clients autant d'ardeur, d'ingéniosité et de talent
qu'ils en ont mis à les rechercher.

« Aucune loi dans le Code ne leur interdit
ces procédés. La recherche de la clientèle est
une des nécessités de l'économie moderne... mais
elle est contraire à la discipline de notre antique
institution.

« Plutôt que de reviser franchement les règles
pour les mettre en harmonie avec la vie d'aujour-
d'hui, on a préféré les violer en secret. Les
grands le peuvent impunément. Mais l'Ordre
immole parfois les petits sur l'autel de sa Di-
gnité.

« Certes, il faudrait être impitoyable pour les
écumeurs de correctionnelle : ils raflent l'argent
de poches de misérables prévenus qui n'ont pas
besoin d'être défendus pour bénéficier de l'in-
dulgence ou subir la sévérité appliquée automa-
tiquement par le tribunal à leurs délits.

« Ce sont des avocats marrons.
« Mais n'y a-t-il pas quelque hypocrisie et

quelque iniquité à interdire à un jeune défen-
seur d'offrir correctement et loyalement son as-
sistance à ceux qui en peuvent profiter? »
Me Bénazet avait terminé son récit. Après un

court silence, il ajouta :
— Cette fois, c'est fini! Ma toge jetée dans

l'antichambre du Bâtonnier, je ne la reprendrai
plus... Pourtant, je l'aimais bien.
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AU CIVIL

Je suis revenu dans la salle des Pas-Perdus.
Quinze portes ouvrent les quinze Chambres du
Tribunal Civil. Toute la vie moderne s'engouffre
par là.
A la première — l'ancienne Grand'Chambre

— où le roi s'étendit sur son lit de justice, voici,
section A, les affaires mondaines et parisiennes :
Un divorce de luxe; deux bâtonniers revendi-
quent chacun pour sa partie la tutelle d'un en-
fant millionnaire; en vertu d'un vieux papier
daté de Moscou, signé de Napoléon, M. Emile
Fabre, administrateur de la Comédie-Française
prétend contraindre un sociétaire récidiviste de
l'évasion, à rentrer à la maison. Section B,
l'Etat se dispute avec une compagnie indus-
trielle, le département de la Seine va se mettre
d'accord avec une entreprise de travaux pu-
blics, la Ville de Paris vide un différend avec
une société immobilière.
A la deuxième Chambre : les séparations de

biens, les successions. Une famille de maîtres
de forge s'exaspère dans la division des cœurs
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et l'indivision des biens. Il faut couper les hauts
fourneaux comme un gâteau en tranches
égales...
A la troisième : les contrefaçons. Ce rasoir dé-

fend sa lame courbe et ce crayon sa mine poin-
tue.
Les divorces de demi luxe, les moyens et les

ordinaires s'éparpillent dans toutes les Cham-
bres. Mais la quatrième en accapare un grand
nombre.
La cinquième, la sixième, la huitième et la

quatorzième prennent du tout venant : Mlle Léa
Clairet, au cours du raid automobile féminin
de Dinard, a fait une embardée pour gêner sa
concurrente, miss Pretty, et l'a envoyée dans le
« décor ». L'assurance de Miss Pretty assigne
l'assurance de Mlle Léa qui assigne l'assurance
du comité d'organisation.
Quand les petits chicaneaux de quartiers ne

sont pas contents de leur juge de paix, ils en
appellent devant la septième Chambre qui con-
naît aussi en seconde instance de quelques af-
faires prud'hommales. Toutes les nuits, à deux
heures, lorsque d'autres se couchent, M. Genevoy
locataire du-dessus, se lève, s'habille, met ses
souliers. Il est pris subitement d'une activité fé-
brile, ouvre les robinets de la cuisine, lave la
vaisselle, cire le parquet, bat les vêtements, vide
des seaux de boulets dans sa cheminée, attise
le feu... A cinq heures on ne l'entend plus. Il
doit s'assoupir sur un fauteuil. Mais c'est pré-
cisément le moment où M. Bonnier, locataire du
dessous, séparé de son voisin par l'épaisseur
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d'un plancher, en est arrivé à pleurer de rageet se met à crier, frappant le plafond d'un ba-lai :

— Continue! Continue, imbécile! Je ne suis
pas fatigué, moi!...
A la neuvième « accidents de travail » s'éta-blissent sur enquête et rapports d'experts, lesbilan des journées de repos, des notes médicaleset pharmaceutiques, le pourcentage de l'incapa-cité et l'estimation du pretium doloris.

Du plus grand procès au plus petit, des in-térêts se débattent. La question d'argent estposée partout. On n'y répond pas avec desmots.
Aucune place ici pour l'éloquence.
Le bon avocat parle peu. Mais, dans le silencede son cabinet, il prépare son dossier, cote parcote, présente clairement le fait et le droit et,par l'intermédiaire des avoués, engage avec l'ad-versaire un duel de conclusions.
Bien conclure, c'est bien plaider.
Les temps sont révolus où les magistrats dilet-tantes humaient en connaisseurs le plaidoyer derhétorique, goûtaient la citation savante, le motd'esprit et marquaient le rythme d'une phrasecadencée.
Voici, chacun dans sa chemise de carton, deuxplacets sur la même affaire. Ils peuvent s'adap-ter trait pour trait l'un sur l'autre comme un
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positif sur un négatif; le blanc et le noir étant
exactement inversés, du premier au second.
Chacune des conclusions contradictoires s'en

réfère à la jurisprudence. Chaque fait est authen-
tiflé d'une pièce. Les juges étudient les deux
thèses et les pèsent dans la balance du droit.
C'est un travail méticuleux. Il semble que ce
plateau l'emporte... mais les poids sont truqués!
Peut-être a-t-on oublié de jeter un ou deux ar-
guments sur l'autre plateau?
— Voyons, Maître, que répondez-vous à cela?
Et le maître commence son plaidoyer.
Plus d'exorde, plus de péroraison. Le tri-

bunal connaît l'affaire. L'avocat tout de suite
entre dans le sujet. S'il n'a vu d'abord le point
d'hésitation, le président le lui indique :

—- C'est ici, Maître!
A l'observation pertinente de l'adversaire, op-

pose-t-il une observation plus pertinente... qu'il
se dépêche! Ne perdons pas de temps; les heu-
res sont courtes, ce siècle est pressé. A-t-il de
bon poids de cuivre ou de fonte portant l'es-
tampille légale? Qu'il ne s'amuse pas à attacher
autour de leur bouton ou de leur anneau des
petits rubans de littérature. C'est très joli, mais
l'antichambre du hall est pleine de procès qui
attendent.

L'éloquence c'est une série de feuilles dou-
bles. Sur la première page, à l'extérieur, le clair
et bref résumé d'une argumentation et des traits
de crayon bleu soulignant l'essentiel. Puis, à l'in-
térieur, les pièces prouvant ce qui est énoncé.
Cote N° 1, N° 2, N° 3. Des cotes en bon ordre,



122 LA CHOSE JUDICIAIRE

chacune avec sa place avec son numéro logi-
que.
L'éloquence, pour être solide, sera construite

avec des cotes. Il est inutile le plus souvent, de
rassembler tous ces moëllons pour en former un
édifice harmonieux. Ce travail d'architecture, les
magistrats eux-mêmes l'ont fait en lisant. Mais
peut-être convient-il de boucher un trou, d'ar-
rondir un angle. On plaide alors sur « observa-
tions » ; dix minutes, pas plus, mais l'on obtient
en récompense un tour de faveur.
Dans une affaire où les deux thèses s'équili-

brent, il faut s'étendre et faire état de tous les
matériaux. L'art est de saisir dans la phvsio-
nomie, l'attitude ou la parole des juges, l'effet
de chaque argument afin de donner plus d'am-
pleur au plus efficace. L'éloquence s'adapte
alors aux impressions : En cours d'audience,
tel point que l'on estimait secondaire sera prin-
cipal. Celui-ci moins juridique que celui-là, in-
téresse visiblement le Président; nous comptions
en faire un chapiteau, il devient une base.

Telle est l'éloquence du civil en 1930: à la fois
précise et souple, réaliste mais nuancée de psy»
chologie, elle s'appuie sur des faits, sur des ar-
ticles du code, sur des jugements de tribunaux et
de cours. Pascal ne l'aurait pas reniée; Verlaine
ne lui tordrait pas le cou.
Aujourd'hui, Rousset, Saint-Auban, Albert

Salles, Lyon-Caen, Pierre Masse... ont porté le
genre à son apogée. Le jeune barreau s'est édu-

AU CIVIL
123

qué à leur école. Il ne s'agit plus de faire une
plaidoirie, mais de gagner un procès.
Mieux : le bon avocat ne veut pas satisfaire

son amour-propre d'une victoire à la Pyrrhus.
Dans la salle des Pas-Perdus, il ne plaide plus,
il transige.
Pour bref que soit le plaidoyer, la procédure

est lente, les rôles sont encombrés. Il est plus
avantageux de concéder vingt mille francs à son
adversaire que de dépenser le double en frais
de justice et droits d'enregistrement.
L'enfant torp aimé dont vous réclamez la tu-

telle pour l'usufruit de ses millions, aura le
temps, si vous épuisez recours ou artifices, de
devenir majeur et d'être ruiné.
Le comédien transfuge réintégrera la Maison

de Molière pour y toucher sa pension de re-
traite.

Lorsque les neveux du maître de forges au-
ront reçu chacun sa part équitable de l'industrie
indivise, les hauts fourneaux seront éteints.

Car si l'avocat civiliste est un homme d'au-
jourd'hui, sa patronne la Justice habite un vieux
palais dépourvu du confort moderne.
Le jeune barreau a rationalisé l'éloquence;
La jeune magistrature vit dans notre époque et

la comprend. Mais les hommes vont plus vite
que les institutions. L'esprit, en avançant, n'en-
traîne pas la lettre.
La lettre, au contraire, enchaîne l'esprit. C'est
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folie de vouloir couler dans le moule de l'anti-
que procédure, les procès nouveaux.
Avec ses venelles étroites, son labyrinthe de

rues courbes, ses impasses, le Palais est plusembouteillé que Paris. Son formalisme séculaire
entrave la circulation.
Et cela est peut-être plus grave que l'encom-

brement d'un boulevard.
Faute de grandes artères et de larges avenues

adaptées à l'activité des affaires modernes, il
peut arriver — en France, en 1930 — que laJustice, malgré la bonne volonté des agents pré-posés à son service, devienne tout simplementl'Iniquité.
Exemple...

XIV

LE PLAIDEUR FOU

J'ai vu M. Millat, Jules, Honoré, au poste de
police de la Plaine Monceau.
Il était assis sur la banquette à côté d'un gar-

.?> dien et ne disait mot. Il devait avoir soixante
ans.

. Assez fort, figure molle à moustaches et
barbiche grises, pardessus noir, un peu gêné.
— Prologue d'une affaire criminelle?
— Non! Epilogue d'une affaire civile.

Il y a cinq ou six ans, M. Millat, chef compta-
ble, avait pris sa retraite. Veuf sans enfant.
Pour améliorer ses rentes, il avait accepté

de tenir ou de reviser les livres de quelques com-
merçants des Batignolles. Cent francs par ici,

. cent cinquante par là.
Sa bonne renommé étendue d'un client à l'au-

tre, l'avait conduit hors des frontières de son

quartier, jusqu'à la rue Caumartin, dans les bu-
i reaux de M. Cochard (mannequins de publicité,

brevetés en tous pays). M. Cochard, malgré son
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accent méridional, avait le type américain : élé-
gant, sportif, travaillant en manches de che-
mise. Avant les mannequins de publicité, il
avait lancé des formes de chapeaux en papier
imperméabilisé.
Lorsque M. Millat arriva pour apurer la comp-

tabilité de ces deux affaires, l'actif directeur en

préparait une troisième : un savon à barbe...
Le comptable en retraite devint, pour son nou-

veau patron, un précieux collaborateur. Il fut
payé assez largement et encore mieux considéré.
M. Lochard l'invitait au restaurant, lui prêtait
sa voiture et son chauffeur, l'invitait aux lan-
cements commerciaux.
Dans ces sortes d'entreprises, il faut être auda-

cieux, s'engager à fond, tenir l'équilibre sur le
fil tendu entre un paiement et une échéance,
imaginer des « artifices de trésorerie ». Cent
mille francs viennent à manquer aujourd'hui...
demain il en rentre deux cent mille et l'on tient
des contrats pour un million. Mais un trou, si
petit soit-il, s'il se creuse à un moment inoppor-
tun peut être gênant. Il vous force à faire appel
à des concours onéreux.

Ce fut M. Millat lui-même qui se proposa ti-
midement pour boucher un de ces trous.
Il ne pouvait pas disposer de grand chose,

mais il avait quelques économies. La somme

rapportait peu; il était facile de la déplacer pour
quelques mois. Un simple prêt d'ami à ami. Na-
turellement le retraité n'engageait pas son avoir
dans une affaire; il obligeait personnellement
M. Cochard qui lui verserait l'intérêt légal.
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Cet appoint ne put sauver le savon à barbe.
Un boulon à serrage automatique surgissait

à propos, qui avait enthousiasmé les ingénieurs
du comité -technique des chemins de fer.
Peu à peu les services du comptable devinrent

moins précieux. M. Cochard devait s'incliner de-
vant les caprices d'un nouveau conseil d'admi-
nistration... Bientôt on se sépara en bons ter-
mes. La petite dette serait réglée incessam-
ment.
Un an... dix-huit mois, L'administrateur dé-

légué des affaires de la rue Caumartin dînait
toujours aux bons restaurants, conservait tou-
jours sa voiture, son chauffeur; le retraité s'était
inquiété; il avait fait des visites courtoises à
son débiteur, lui avait écrit des lettres... Enfin,
deux ans après la rupture, M. Millat s'enquit
d'un avocat. Il en trouva un excellent, Me Ras-
toil, et lui exposa son affaire.
Cela se passait le 12 février 1925.

En fait et en droit, rien de plus clair, rien de
plus simple :
D'homme à homme, un prêt de cent mille

francs avait été consenti par le modeste Millat
au somptueux Cochard. Le débiteur ne contes-
tait pas la dette; il promettait de la payer et ne
la payait pas.
Le plus banal des procès au civil.
— Connaissez-vous un huissier?
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— Oui. Me Porel. Nous sommes presque voi-
sins.
Par le ministère de Me Porel, une sommation

à payer fut portée au domicile de Cochard. Vexé
du procédé, Cochard ne répondit rien.
— C'était prévu, dit Me Rastoil, êtes-vous dé-

cidé à poursuivre?
— Je ne suis venu chez vous que pour ça.
— Connaissez-vous un avoué auprès du tri-

bunal de première instance?
— Non.
— Voulez-vous Me Goblet?
— Celui-là ou un autre.
Me Rastoil était un avocat consciencieux,

jeune actif, le cœur sensible aux petites misères
que l'on confessait dans son cabinet. Il demanda
pour lui le minimum de provisions et pria
l'avoué d'engager le moins de frais possible.
Par l'intermédiaire de ce dernier, une requête

afin d'assigner à bref délai fut adressée à M. le
Président du tribunal civil de la Seine sur pa-
pier timbré (4 francs 2 décimes en sus). L'urgence
fut invoquée pour que ce magistrat dispensât le
demandeur de préliminaires de conciliation. Et
le président, au dos de la requête, signa la for-
mule « autorisant Miilat à assigner Cochard à
trois jours francs vu l'urgence ». Le tout fut en-
registré pour la somme de quatre-vingt francs.
M. Millat élut domicile en l'étude de Me Go-

blet, son avoué, qui désormais devait agir pour
lui.

Me Goblet fit commettre Me Borei, huissier
Celui-ci porta à Cochard une assignation à bref
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délai l'avertissant que le demandeur lui inten-
tait un procès et que, dans le délai de trois jours
francs, il devait « lui aussi », charger un avoué
de le représenter. « Original, 6 francs; copie,
1 fr. 50; enregistrement, 4 fr. 80; répertoire,
0 fr. 35; pli, 0 fr. 15; total, 12 fr. 80. »
Cochard répondit à l'invite, et désormais

Me Bérenger, avoué, fut chargé de riposter à son
confrère Goblet dans l'affaire « Millat contre
Cochard ».

Et l'affaire « Millat contre Cochard » fut por-
tèe au rôle général du Tribunal civil.

— Ça y est!... s'exclama le comptable. Je le
tiens; il ne se dérobera plus... La justice n'a pas
été inventée pour les chiens.
De semaine en semaine, il téléphonait à

Me Rastoil, l'avocat, pour lui demander :
— Ça vient?... Ça marche?...
Me Rastoil convoqua dans son cabinet le client

pressé et l'exhorta à la patience :
— Il faut compter un mois, lui expliqua-t-il,

pour qu'un procès sorte du rôle général.
— Un mois. Nous y sommes presque.
— Je pense, en effet, que d'ici une quinzaine

il sera porté au rôle spécial d'une Chambre. Je
pourrai alors vous dire où il se plaidera.
— Et quand il se plaidera?
Me Rastoil leva les bras :
— Ça n'ira pas si vite. Mon devoir est de vous

prévenir. Dès que le greffe l'aura aiguillée vers
une Chambre, votre affaire aura fait un pas,
puisqu'elle sera passée du rôle général au rôle
particulier. Là, elle attendra.
-A CHOSE JUDICIAIRE 10
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— Combien de jours?
— Je n'en sais rien. En ce moment, les rôles

sont charges. Mettons trois ou quatre mois.
— Alors?
— Alors nous recevrons un bulletin pour

nous indiquer que nous sommes entrés au rôle
de plaidoirie.
— Et nous plaiderons?
— On nous donnera un numéro. De semaine

en semaine, de mois en mois, nous gagnerons
des rangs. Enlln, lorsque nous aurons un chiffre
simple...
— Dans combien de temps?
— Comptons un an.
M. Millat serra les dents et pensa que la jus-

tice comme la vengeance était un plat froid. Il
était d'âge à savoir se résigner.
Il avait repris du travail chez des commer-

çants et pendant un an s'efforça d'oublier.

Tout arrive, même le chiffre simple au tableau
de la huitième Chambre. M. Millat avait un peuvieilli lorsque Me Rastoil le manda dans son ca-
binet et le prévint qu'on tenait le numéro 4.
— Bon Dieu! s'effara le plaideur, vous vous

êtes laissé surprendre. Nous passons donc de-
main... Sommes-nous prêts?
— Ne vous affolez pas. Cela nous donne

quinze jours en mettant les choses au mieux.
Et le jeune avocat n'osa exprimer ses près-sentiments.
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— Voilà, dit-il, lisez ça.
Il tendit à son client des conclusions. A quel-

ques formules près, elles demandaient en bon
français qu'il plût au tribunal de faire condam-
ner M. Cochard à payer cent mille francs à
M. Millat. »
— Très bien! approuva celui-ci.
Me Goblet, l'avoué, avait communiqué un

exemplaire de ce document à son collègue
Bérenger.
— Et qu'a-t-il répondu?
— Rien.
— Naturellement! triompha le brave homme.

Que répondrait-il? Il me doit cent mille francs,
il l'a reconnu dans trente lettres.

Me Rastoil hésita une seconde, comme un mé-
decin qui ne se résout pas à dévoiler la vérité
à son malade. Il diagnostiquait un nouvel ater-
moiement.

Quelques jours plus tard, le débiteur étant
resté muet, on lança une sommation de con-
clure. Rien n'y fit.
Le procès arriva devant le tribunal; le prèsi-

dent marmonna trois mots. Cochard, faute
d'avoir conclu, était condamné par défaut.

Et Millat commença de gravir son calvaire.
Me Goblet commanda au greffe la grosse sur

papier spécial (5 fr. 40), paya 465 francs de
droits d'enregistrement, demanda une nouvelle
provision à son client. Puis il adressa à son col-
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lègue Bérenger une signification de jugement
sur timbre de 3 fr. 60 pour le prix de 58 fr. 95.
Alors le muet parla.
Cochard, par l'organe du confrère Béranger,

fit opposition.
Et l'histoire du petit navire revint au rôle gé-

néral, au rôle particulier. Elle eut un numéro.
Elle arriva en rang utile. Les mois s'écoulèrent,
les provisions se renouvelèrent, les cheveux
blanchirent.
Du moins, Cochard — et c'était une satisfac-

tion — avait vraiment recouvré la parole.
Que disait-il?
Dans une première conclusion dite « banale »,

son avoué demandait « qu'il plut au tribunal de
déclarer Millat non recevable, en tout cas mal
fon< é en sa demande de cent mille francs... et le
condamner en tous dépens ».
— Il nie maintenant, protesta Millat, après

avoir trente fois signé la reconnaissance de sa
dette! Est-il pas fou!
On riposta aux conclusions banales par des

conclusions motivées, puis les deux collèguesGoblet et Bérenger échangèrent une série de
conclusions subsidiaires et de conclusions de
dénégation.
Au cours de ce jeu de balles, le demandeur

à l'opposition introduisit des demandes recon-
ventionnelles et prétendit, contre toute évidence,
que Millat avait engagé la somme réclamée dans
l'affaire des savons à barbe.
— Mais c'est idiot! pleurait le vieux comp-

tablç.
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— Il le sait, expliquait Me Rastoil, mais il sou-
tient n'importe quoi pour gagner du temps.
Au bout d'une nouvelle année d'attente, l'af-

faire « Millat contre Cochard » eut enfin le nu-
mèro 3, le numéro 2, le numéro 1. Mais l'avocat
adverse sollicita une série de remises; il était
retenu dans une autre Chambre, obligé d'aller
en province. Il se fit même porter malade. Et
l'on atteignit ainsi les vacances du 30 août 1926.
A la rentrée d'octobre, le procès fut plaidé en

quelques minutes, et M. Millat obtint satisfaction
sur tous les points. On leva de nouveau la grosse
(enregistrement, 465 francs), on signifia le juge-
ment (58 fr. 95), on versa de nouvelles provi-
sions.
Le 15 décembre, Cochard fit appel.
— Cette fois, avoua M® Rastoil, ce sera beau-

coup plus long, car les Chambres d'appel sont
particulièrement encombrées. Connaissez-vous
un avoué?
— J'en ai déjà un.
— Il en faut un autre pour la Cour d'appel.
Et cela dura deux nouvelles années.
Entre temps, M. Millat fut averti par un an-

cien employé de la rue Caumartin que le patron,
quoique roulant toujours limousine et torpédo,
était parfaitement insolvable parce qu'il avait
garé ses biens.
Le nouvel avoué, pour garantir le malheureux

créancier, son client, avait mis opposition sur le
compte en banque de la « Société des Boulons
automatiques », la dernière affaire du débiteur.
Mais « les boulons » étaient allés en référé,
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arguant que si l'on immobilisait leur avoir, on
les mettait dans l'impossibilité de « boulonner »
et qu'ils allaient à la faillite. Ils avaient ainsi
obtenu main levée.
Enfin... enfin, le 8 avril 1929, le procès com-

mencé le 12 février 1925 fut définitivement clos.
La dernière grosse, la dernière signification

d'arrêt, les dernières provisions!...
Cochard avait épuisé tous les recours, tous les

artifices, il n'avait qu'à s'incliner et à se taire.
Il s'inclina et se tut.
Par le ministère du bon huissier, un comman-

dement de payer fut porté au domicile du mau-
vais payeur.
Mais Cochard n'habitait pas chez lui. Un ami

philantrophe l'hébergeait — somptueusement,
d'ailleurs — dans un petit hôtel de la plaine
Monceau, 83, rue de Logelbach. Partout où l'on
essaya de mettre la main sur lui, Cochard glissa
comme une anguille. On ne saisit pas l'insaisis-
sable.

Lorsqu'il fut bien convaincu de l'iniquité dela justice, le vieux comptable compta :
Cent mille francs prêtés;
Trente mille francs représentant cinq années

d'intérêts;
Vingt-cinq mille francs en frais de procédure.
Il compta ce qui lui restait de ses économies :

à peu près rien.
Il compta son âge : soixante ans.
Il compta ses forces. Il rassembla toutes celles

qui lui restaient et sortit.
La rue de la Condamine... la place Malesher-
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bes... la rue de Logelbach... Le petit hôtel du 83.
— M. Cochard?
— Il n'est jamais là avant 8 heures. Avez-vous

pris rendez-vous avec lui?
Millat attendit sur le trottoir. A 8 h. 20, la

limousine stoppa. L'homme en descendit.
— Monsieur Cochard!... Monsieur Cochard!...
Trois fois l'éclair et le bruit d'un coup de feu...

Le commissaire est arrivé et procède à un
premier interrogatoire :
— Qu'avez-vous fait, malheureux?
— Je me suis payé sur la bête!
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— 13, place Vendôme!
— A l'Hôtel Ritz?
— Non, au ministère de la Justice.
Partant du commissariat de la Plaine Mon-

ceau, la voiture suivit des voies encombrées, et
j'eus le loisir de préparer la question que j'allais
poser à un haut fonctionnaire de la Chancellerie.
J'emportai, toute vibrante, la confession qu'un

meurtrier venait de faire devant moi au com-
missaire :

— Pour obtenir le remboursement d'un prêt,
M. Millat avait entamé un procès le 12 février
1925. Il avait eu gain de cause quatre ans et demi
plus tard, le 8 avril 1929. A cette date, le débi-
teur ayant mis ses biens à l'abri des huissiers,
s'était refusé à payer.
Durant quatre ans et demi, le malheureux

créancier avait dépensé ce qui lui restait de sa
petite fortune. Non seulement la justice avait
été impuissante à lui faire obtenir son dû, mais
elle l'avait ruiné. Saisi de folie, Millat avait tué
son adversaire.
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— Est-ce bien vrai?
— Je m'y connais un peu, m'avait répondu un

inspecteur, ça doit être vrai.

Le personnage qui me reçut au ministère se
défendit de me faire aucune déclaration offi-
cielle et ne m'autorisa pas à le nommer. Ces
réserves faites, il m'expliqua :

— Les affaires au civil se dénouent rarement
aux assises. Par sa chute, votre histoire est
exceptionnelle. Mais, dans la succession de ses
péripéties, elle est la plus banale du Palais. Vous
n'avez qu'à puiser au hasard dans le rôle de
toutes les Chambres pour en trouver de sem-
blables.

« Nous jugeons actuellement à Paris, en no-
vembre 1929, des procès entamés en 1927, 26
ou 25. Certains ont 8, 10 ou 15 ans d'existence.

« Cette lenteur de la Justice aboutit pratique-
ment, dans la plupart des cas, à supprimer la
Justice elle-même.

« Les juges n'en sont pas responsables. Devant
l'embouteillage, on crée de loin en loin un nou-
veau prétoire pour dégorger les autres, il s'en-
gorge lui-même en quelques semaines...

« A ce mal : un seul remède.
« L'administration à laquelle j'ai l'honneur

d'appartenir devrait prendre l'initiative de dou-
bler d'un seul coup le nombre des Chambres de
première et de deuxième instance. Le tribunal
de la Seine en a quinze; il lui en.faudrait trente.
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Et vingt-quatre à la Cour d'appel au lieu de
douze.

« J'entends votre objection : Combien cela
coûterait-il aux contribuables? Et j'y réponds :

« — Rien.
« Ce n'est pas assez dire. On ignore trop quela Justice, loin de prendre de l'argent à l'Etat,lui en donne. Elle est productive au même titre

qu'un monopole industriel. J'ai ici des livres de
comptabilité; je vous affirme que les recettes
dépassent largement les dépenses et qu'à chaquesomme engagée correspond un bénéfice double
ou triple.

« Dans le commerce ou l'industrie, il n'est pasd'établissement ou d'entreprise qui se puisse parexemple comparer pour le rendement au tribu-nal, rapide celui-là, de simple police. Là, en troisheures, s'expédient deux cents contraventions.Fixons les amendes à 10 francs l'une dansl'autre, multiplions chacune d'elles par lechiffre 7, qui est le multiplicateur légal, et ajou-tons 30 francs de frais subsidiaires. C'est centfrancs par tête.
« Ce tribunal rapporte vingt mille francs parjour.
« En regard, nous inscrivons les maigres trai-tements du juge unique, du commissaire de po-lice ministère public, du greffier, des commisdu greffe et d'un ou deux huissiers qui compo-sent tout le personnel ouvrier. Comptons mêmela valeur locative de la salle et son entretien,nous n'atteindrons pas mille francs.
« C'est plus de deux millions que ce modeste
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atelier fait entrer, bon an mal an, dans les
caisses de son patron.

« Les amendes, les droits d'enregistrement
alimentent donc le Trésor public. En accélérant
le rythme de la production judiciaire, on aug-
menterait les revenus de l'Etat.

« Or, aujourd'hui, avant même d'avoir été en-
gagés, beaucoup de procès se transigent. Et près-
que toujours au détriment de la simple équité.
Le plaideur de mauvaise foi exerce sur son
adversaire une sorte de chantage en le menaçant
d'avoir recours aux moyens dilatoires. Ainsi non
seulement l'administration judiciaire, par insuf-
fisance d'outillage et de personnel, rebute la
clientèle, et fait subir à l'Etat un important
manque à gagner, mais elle devient la complice
des aigrefins et des mauvais payeurs.

« Pour obvier à ces inconvénients, on a donné
de l'extension au système des référés qui est en
principe expéditif. Toutefois, la plupart des pro-
cès n'entrent pas dans le cadre de cette juridic-
tion et les référés vont en appel devant une
Chambre de la Cour aussi surchargée que les
autres chambres. De la sorte, les affaires, même
exceptionnellement urgentes, attendent plu-
sieurs mois leur solution provisoire.

« Ce vice de lenteur, qui, au civil, lèse les
intérêts particuliers, porte, au correctionnel,
Une grave atteinte à l'intérêt social.

« Dans le premier cas, le bon droit n'a pas sa
récompense; dans le second, le délit échappe à
la punition. »
Ainsi conclut le haut fonctionnaire.
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Et pour répliquer à l'histoire du malheureux
honnête homme que je lui avais rapportée toute
chaude, il me confia l'aventure un peu refroidie
d'une heureuse canaille.

11 avait rencontré, l'année dernière, dans un
salon ami, M. Boileseau, administrateur délégué
des raffineries de Saint-Hugues. L'industriel ap-
prit au magistrat que son vieux caissier, le fidèle
Dubard, venait de lui dérober cinq cent mille
francs.
— Avez-vous porté plainte?
— Non, hésita M. Boileseau. Peut-être vau-

drait-il mieux passer cela par profits et pertes.
— Ce serait immoral, protesta le fonctionnaire

de la Chancellerie, et vous serviriez mal les
intérêts de la Compagnie que vous administrez.
— Précisément, rétorquait l'autre, je ne vou-

drais pas engager des frais inutiles. Dès le dé-
pôt de la plainte, mon premier geste sera pour
verser de l'argent au Parquet, puis aux avocats.
Je devrai ensuite perdre beaucoup de temps
dans les couloirs de l'instruction qui sont mal
fréquentés. On m'y rencontrera trop souvent.
Ma convocation n'indiquera pas si je suis piai-
gnant ou accusé!

« Dans le cabinet du juge, qu'obtiendrai-je?Des aveux? Je les ai déjà. Mon homme m'a
même promis, si je lui en laissais la possibilité,de travailler pour nous rembourser. Il n'a cer-
tainement pas dévoré toute la somme. Il se fait
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fort d'en réaliser une partie d'ici peu et de me
la verser en acompte... Dans ce cas, où est notre
intérêt?

— Votre intérêt, gronda le magistrat, est soli-
daire de l'intérêt social. Déposez au moins la
plainte, quitte à la retirer. Vous aurez ainsi per-
mis au Parquet de poursuivre d'office. En ne le
dénonçant pas, vous vous rendez complice du
délit.
Ces paroles sévères décidèrent M. Boileseau.

Le fidèle Dubard ayant été inculpé de vol par
salarié, la morale parut satisfaite.
Un an plus tard, le magistrat et l'industriel,

qui n'avaient plus eu l'occasion de se voir, se
rencontrèrent.

— Mon cher conseiller, s'écria Boileseau, de-
puis notre dernière conversation, je vous ai quel-
que fois maudit. Aviez-vous su que mon caissier
a été condamné à treize mois sans sursis?

— Bien jugé!
— Le jugement mentionne en outre qu'il doit

nous rembourser la somme dérobée avec inlé-
rêts et dommages.

— Parfait!
— Oui, mais le scandale étant consommé,

nous n'avons plus sur lui aucun moyen de près-
sion. Dubard est résolu à ne jamais nous resti-
tuer une parcelle de notre argent. Il me nargue.
Nous nous sommes croisés hier dans la rue, il
m'a défié d'un sourire.

— N'est-il donc pas en prison?
— Prévenu libre, il n'a jamais été arrêté.

Condamné le mois dernier après un an de pro-
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cédure, il vient de se ménager en interjetant
appel une nouvelle année de répit.

« Peut-ëire se résoudra-t-il, en novembre pro-
chain, à se laisser nourrir quelque temps dans
de vilaines conditions, j'en conviens, sur le bud-
get de l'administration pénitentaire. C'est une
mauvaise période à passer. Sa peine accomplie,
son capital en lieu sûr, ayant payé sa dette à
la société, non point à ma Compagnie, il pourra
désormais vivre heureux. Treize mois de prisonlui auront plus rapporté que trente années de
travail.

« Mais sans doute n'attendra-t-il pas cette
échéance. Il peut, sous un ciel voisin, en quelquejardin ignoré, greffer des roses. »

XVI

M. VAN KÉKUN, HÉRITIER DE SAINT LOUIS

Dans la vieille cour d'honneur, où les clercs
de la basoche plantaient l'arbre de May, à côté
de ce chef-d'œuvre de grande ferronnerie, la
grille de Bigonnet, on aperçoit une ouverture
dans le sol.
On descend un escalier, on suit un couloir

humide sous le boulevard et l'on arrive dans un
autre monde : au Tribunal de Commerce.
En passant du Palais Vieux au Palais Neuf,

l'avocat peut garder sa toge; il perd son près-
tige. Le voici devenu « Monsieur » comme vous
et moi !
— Bonjour, Maître!
Ce n'est plus pour lui, ce salut; mais pour un

être que nous n'avions jamais vu de l'autre côté,
une sorte de pasteur judiciaire à queue de pie,
col droit et rabat, un large soufflet de moire au
milieu du dos et des petits pantalons serrés qui
pourraient s'appeler des culottes s'il ne descen-
daient jusqu'aux chausses : un agréé!
Entrons. Il est treize heures. Les juges con-

sulaires sont vêtus comme ceux d'en face. Le
décor n'est pas nouveau : une Chambre quel-
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conque du Civil; mais il y a foule; les rites de la
cérémonie ne sont plus les mêmes; l'assistance
paraît divisée en plusieurs classes.
Au premier banc, la noblesse. Les jours de

gala, ces messieurs en queue de pie portent de
vraies culottes sur des mollets rembourrés et
ils ont l'épée au côté.
Leur privilège remonte au jour où Mercure

s'est avisé qu'il possédait dans sa boutique, de-
puis plus longtemps que Thémis, une balance,
et qu'il y pourrait peser le Droit aussi bien
qu'une marchandise.
Les commerçants devenus juges firent une sé-

lection parmi les mandataires qui venaient à
leur barre pour y représenter les plaideurs.
Ceux qui furent « agréés » se formèrent en cor-
poration, désignèrent leurs successeurs. Et leurs
études, en nombre limité, s'achètent aujourd'hui
au prix d'un « pas de porte » de grands bou-
levards.

Dans ce prétoire, légalement ouvert à tout
venant, ils cumulent ainsi les fonctions d'avoué
et d'avocat; ils offrent aux justiciables la ga-
rantie de leur discipline et de leur solidarité.
A l'écart, un peu dépaysés, sont assis les « Mai-

très » d'en face.
C'est une conquête récente.
Jusqu'en 1911, les membres du barreau

avaient été écartés des Chambres commerciales
par le propre règlement de l'Ordre qui leur in-
terdisait d'accepter un mandat. A cette date, une
loi fut votée leur permettant d'assister un client
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devant le tribunal consulaire, sans procuration
spéciale.
L'invasion ne s'accomplit pas sans résistance.

Longtemps les « Messieurs Avocats » furent les
étrangers, le parias de l'audience. Ils cherchaient
un siège où se poser, un pupitre où déballer leurs
dossiers :

— Pardon, Monsieur, cette place est prise!...
Ce rang est réservé!...
Il fallut l'intermédiaire du Bâtonnier, du

Garde des Sceaux lui-même, pour leur faire ob-
tenir un banc.
Un autre banc est occupé par une catégorie

de « debaters » sans toge ni queue de pie.
Ceux-là dérivent de l'agréé comme le coulis-

f sier de l'agent de change. Ils se sont aussi formés
en compagnie. Le tribunal les a autorisés à
prendre le titre de « mandataires-agréés ».
Enfin, plus loin, assis ou debout, se groupe

le petit prolétariat des mandataires-syndiqués
qui n'ont sollicité ni obtenu aucun agrément et
celui des mandataires libres.

Chacun de ces hommes tient enfermés dans
sa serviette quelques-uns des deux cents procès

ï* inscrits au rôle d'appel de ce jour.
L'office commence par une litanie. Chaque

affaire étant énoncée par le nom des deux par-
ties, à chaque invocation du greffier, les répons
fusent de divers points de la salle, brefs et ra-
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pides, en voix de ténor, de baryton ou de basse.
Ils varient peu.

— Zaine zion... (1), s'écrie un jeune clerc à
côté de moi.
Et là-bas, de la table du juge, une voix

approuve :
—- Ainsi!
— Zaine zion! prononce un autre.
— Ainsi!

En dix secondes, par ces deux répliques, deux
affaires viennent d'être, à la demande du défen-
seur, remises à quinzaine pour communication
de pièces.
Le besoin crée l'organe; la vitesse engendre

l'ellipse. Il s'est formé ici un dialecte intelligible
aux seuls initiés.

Ce n'est point seulement l'éloquence qui a été
bannie du prétoire des marchands, mais la
phrase. Le mot lui-même n'est plus admis en
entier. L'heure est trop précieuse pour ne se
devoir point économiser jusqu'à ses fractions les
plus infimes. Si vous pouvez réduire trois syl-
labes en une, vous aurez rogné sur l'horloge une
molécule du Temps.
Une vieille loi exige la lecture du jugement.

C'est long! De l'autre côté du boulevard, on
s'épuiserait à énumérer les attendus. Ici, les
mandataires des deux parties se contentent

(1) En clair : A quinzaine pour communication. Ou « je
demande le renvoi à quinzaine pour communication de
pièces ». Et le Président répond : « Le Tribunal l'ordonne
ainsi. »
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d'écouter les dernières lignes. Ils les réclament
en marmonnant :
— I nal t'au nal!...
Ce qui donne en français : « Plaise au Tri-

bunal de nous donner lecture de la partie
finaie. »

Ce demandeur, à l'appel de son nom, brandit
une liasse de papiers :

— Trait' ceptées m'sieur!
Ce qui signifie : « Je détiens des traites accep-

tées, messieurs les juges, il n'y a pas de contes-
tation possible de la part de mon adversaire. »
Ce dernier répond :
— Du temps!
Et il s'agit désormais de s'entendre sur le délai

qui sera accordé au débiteur défaillant :
— Trois mois par tiers! propose le créancier.
— Un an par douzièmes! conclut le Tribunal.
Chronomètre en main, ce procès a duré 1 mi-

nute 4 secondes trois cinquièmes.

*
❖ ■'£

s

Ecoutons bien les litanies, elles vont nous ins-
truire.
Elles nous montreront la vieille justice un

peu maladroite, encore engoncée dans son raide
corset à baleines, s'efîorçant d'être agile et
souple comme une jeune fille en chandail.
A l'appel des noms, trois répliques principales

s'imposent à nos oreilles.
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PREMIERE REPLIQUE (la plus rare) :
— Mary contre Ménadier, prononce le gref-

fier.
— Je plaiderai! répond une voix.
L'affaire Mary-Ménadier sera donc inscrite au

rôle des plaidoiries. Elle ira devant une Chambre
toute pareille à celles d'en face; elle aura son
numéro, prendra son tour, subira des remises et
sera « solutionnée », comme on dit ici, dans
six mois. Ce n'était vraiment pas la peine de
traverser le boulevard.

DEUXIEME REPLIQUE (assez fréquente) :
— Saintonge contre Lévy!
— Délibérés! clame la voix.
— Monsieur Renaud, conclut le président.
Le procès Saintonge-Lévy va être traité d'une

façon plus moderne et plus rapide en vase clos.
Il sera instruit et jugé uniquement par le ma-

gistrat Renaud dans un des petits bureaux par-
ticuliers qui s'ouvrent sur la galerie du premier
étage. M. Renaud examinera les pièces de chaque
dossier, convoquera les témoins. Les deux avo-
cats s'assiéront devant le tapis vert et fourniront
chacun ses explications. La décision de M. Re-
naud sera entérinée ensuite par le tribunal!
Plus d'audience! Plus de cérémonial!

Les deux plaideurs et le juge... trois busi-
nessmen.

Chaque après-midi, à la porte des cabinets
de délibérés, les clercs, les avocats, les manda-
taires ou les justiciables en personne attendent
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leur tour d'être introduits devant le praticien
comme chez le dentiste.
L'opération n'est pas toujours sans douleur;

elle peut être lente dans les cas complexes, mais
du moins apparaît-elle dépouillée de forma-
lisme.

TROISIEME REPLIQUE (la plus fréquente,
obsédante comme un leit-motiv) ;

— Schulmacher contre Martin! dit le greffier.
La voix de basse, de baryton ou de ténor qui

fuse à gauche, à droite, au centre de la salle,
articule en guise de répons un nom hollandais :
— Van Kékun!
Lorsque pendant une heure de litanie le pro-

fane égaré comme moi dans la foule ésotérique
a entendu trente fois, cinquante, cent fois, invo-
quer ce saint mystérieux, il prête à ce person-
nage omniprésent et invisible des traits, une
physionomie, un caractère.
Alors M. Van Kékun se présente à l'imagina-

tion comme le maître du Palais Neuf, une sorte
de juge à compétence infinie, véritable héritier
des rois qui se léguaient le sceptre et la main
symboliques d'un pilier à l'autre de la grande
salle.
— Diéner contre Guichard, continue le gref-

fier.
Van Kékun.

— Paul Etienne contre Sauzède.
— Van Kékun.
— Ainsi! Ainsi! Ainsi! approuve le président.
Et parfois il interroge :
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— Van Kékun, contentieux?
A quoi la voix dans la salle répond :
T- Van Kékun, autorisé!
En clair, le mandataire répliquant à l'appel

du nom de son client a sollicité le renvoi du pro-
cès « devant quelqu'un ». Il a requis ainsi l'ar-
bitrage, non plus d'un magistrat consulaire
comme aux délibérés, mais d'un monsieur ano-

nyme que le Tribunal voudra bien désigner,
sans fonction, sans compétence, sans titre offi-
ciels. « Quelqu'un », c'est Pierre, c'est Paul, c'est
vous, c'est moi...
Ne confondons pas avec un expert.
M. Van Kékun « contentieux » n'est pas spé-

cialiste. Si le litige en exige un, M. Van Kékun
« contentieux » devient « autorisé ». Le tribunal
lui donne alors le pouvoir de s'adjoindre un
comptable, un médecin, un ingénieur, un archi-
tecte dont il recueillera les avis, mais il demeu-
rera au-dessus d'eux et pèsera les rapports, les
témoignages, les arguments du demandeur et du
défendeur.
On l'appelle M. l'Arbitre!... C'est un juge!
Aux délibérés, vous comparaissiez devant un

magistrat dans un local du tribunal. Ici, vous
irez rue Caumartin, avenue des Batignolles,
boulevard Brune, au troisième à gauche, à l'en-
tresol, au sixième en face, devant un particulier
qui n'est pas forcément capacitaire en droit.
Il y a près de sept cents ans, saint Louis trans-

portait partout avec lui la Justice : dans sa

chambre, dans son lit, sous un chêne de son jar-
din. En ce siècle, M. Van Kékun l'a installée
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dans le cabinet de travail de son appartement.
Plaideurs, témoins, avocats, experts, sont intro-
duits par une huissière à tablier blanc. Il les
entend devant son bureau en simili chêne.
Les juges de droit divin s'étaient déchargés de

leur fardeau sur les conseillers de la Cour. Les
juges de droit populaire délèguent leurs fonc-
tions à quelques familiers de leur palais.
M. Van Kékun est honnête. On ne peut suspec-

ter sa conscience... mais il est seul!
Les conclusions de ses rapports ne sont pas

toujours tranformées en jugement. Il n'en porte
pas moins sur ses épaules de petit bourgeois une
responsabilité que les rois trouvaient trop
lourde pour eux.

Il est rétribué sur chaque affaire. La provision
qui lui est versée, les modestes honoraires qu'il
sollicite ont comme un vieux relent d'épices. Ce
très moderne auxiliaire de Thémis nous recule
de trois siècles et prend le visage de Perrin Dan-
din.

Payé par les plaideurs — et très maigrement
— son impartialité peut être soumise à dure
épreuve...
Il est vrai que M. Van Kékun ne juge pas : il

dépose son rapport après cinq mois d'études. On
peut n'en pas accepter les termes, porter l'affaire
aux délibérés ou la plaider devant le tribunal
quelque huit mois plus tard.
Si l'on n'est pas encore satisfait, on peut tra-

verser de nouveau le boulevard. La Cour d'Ap-
pel connaît des jugements consulaires. Il ne lui
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faut pas plus d'un an ou deux pour les infirmer
ou les confirmer!

Ainsi, au Palais neuf, les juges marchands
s'efforcent-ils vainement d'assouplir la Justice,
de la rendre plus simple et plus alerte en insti-
tuant le juge unique, en multipliant les cham-
bres en dedans du Palais, en transformant au

dehors en petits tribunaux les appartements pri-
vés de « Monsieur Quelqu'un ».
Guérie du formalisme, elle n'en est pas moins

lente.
Et peut-être risque-t-elle, en déléguant ses

pouvoirs, de compromettre sa dignité.

XVII

DANS LE TOHU-BOHU DES RÉFÉRÉS

— Vous cherchez la Justice rapide? Elle est
ici devant votre nez. Poussez la porte en face.
Entrez dans la Chambre des Référés.

« Elle opère trois fois par semaine.
« C'est en son honneur que les mardi, jeudi

et samedi la salle des Pas Perdus devient tumul-
tueuse.
— ?...
— Oui, je dis rapide. Voici un exemple : Ma

cliente Mme Dubreuil (épouse Chassepain) est en
instance de divorce. Elle a fait défaut à la con-
ciliation et il n'a pas été statué en ce qui la con-
cerne sur ses droits à l'égard de l'enfant. Son
mari est allé au lycée chercher leur fils Miquet.
Il ne veut plus le rendre à sa mère. Ma cliente
a donc introduit son référé lundi dernier. J'ai
dans ma serviette un papier où se trouve rédigée
par moi son mandataire, une ordonnance con-
forme à mes conclusions. La garde de l'enfant
y est confiée provisoirement à ma cliente. Dans
quelques minutes, je m'approcherai du Prèsi-
dent, je lui fournirai les explications, je lui ten-
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drai l'ordonnance. Il la signera. Ce soir, samedi,
le petit Miquet dînera chez sa maman.

« Ce procès aura duré cinq jours.
— ?...
— M. Chassepain ira peut-être en appel, mais

notre ordonnance sera exécutoire tout de suite,
nonobstant appel.

Je poussai la porte.
D'abord je ne vis rien qu'une cohue. Je n'en-

tendis rien qu'un bourdonnement de conversa-
tions confuses. Puis je distinguai là-bas, tout au
fond, sur son siège, un magistrat. Deux plaideurs
accoudés au tribunal lui exposaient familière-
ment chacun sa demande ou sa défense.
— La cause est entendue!
Le juge marmonnait quelques mots qu'un gref-

fier à côté de lui prenait en note; les deux piai-
deurs s'éloignaient; l'huissier en appelait deux
autres.
Dans la salle, je remarquai nombre de robins

qui n'avaient point sur l'épaule gauche ce ves-
tige de capuchon atrophié ; l'épitoge. C'étaient
des avoués.

Beaucoup de civils : jeunes hommes ou jeunes
filles, une serviette ou un cartable sous le bras,
attendaient leur tour d'expédier une affaire. Par-
fois leurs clients les avaient suivis et leur don-
naient d'ultimes recommandations.
— Vous avez bien la facture du plombier?

N'oubliez pas que je suis entré dans un appar¬
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tement nu; j'ai fait toute l'installation à mes
frais !
Ici, la barre est libre. Chacun peut y venir ex-

poser un grief ou le discuter. Avoués, avocats,
clercs d'études, agents de contentieux se cou-
doient, se bousculent sans préséance dans une
confusion de toges, de vestons et de gentils cor-
sages bâclés entre deux dossiers poussiéreux par
de menus doigts tachés d'encre.
— Jeannot, c'est toi qu'on appelle. Vas-y!
Jeannot cherche des yeux son adversaire.
— Où est Guite?
Guite apparaît, tout essoufflée, achevant de

grignoter un croissant.
— Dépêche-toi!
L'huissier hausse la voix pour dominer le

chahut et clame sans conviction :
— Silence!...

*
**

Qu'est-ce que le Référé?
Une pauvre boutique au coin d'une rue que

l'achalandage accru d'année en année, a trans-
formé en grand magasin.
Une petite procédure en sarrau, en cheveux,

devenue par le jeu de la vie moderne une belle
dame riche et considérée.
C'était, il n'y a pas bien longtemps, un tribu-

nal accessoire.

Lorsqu'on se dispute devant un vrai prétoire,
la propriété d'un immeuble, il peut arriver après
quatre ans de discussions juridiques que la mai-
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son litigieuse menace de s'écrouler. Le Référé se
trouvait là! On lui demandait vite un architecte,
des maçons, quelques sacs de plâtre et de ciment.
La catastrophe évitée par la petite procédure en
sarrau permettait à la grande procédure de con-
tinuer noblement sa marche lente dans sa robe
à traîne.

Rapide et peu coûteuse, cette modeste auxi-
liaire vit affluer la clientèle. Les plaideurs l'ai-
mèrent par contraste. Elle n'était point fière, on
lui parlq^J sur le ton et avec les mots de la con-
versation, elle préférait le bon sens commun aux

arguties du Code.
On s'avisa bientôt, sous prétexte d'urgence, en

lui faisant juger l'incident, de lui faire préjuger
le principal. Sans doute ses ordonnances ne por-
taient-elles toujours que sur des points accès-
soires, mais elles pouvaient influencer le fond.
Un expert était nommé instantanément qui

examinait l'état du fameux mur mitoyen; un
séquestre assurait tout de suite la garde des ob-
jets contestés; un administrateur provisoire s'ins-
tallait sur l'heure dans le bureau, pour gérer la
succession indivise...
Et neuf fois sur dix, devant l'expert, le séques-

tre ou l'administrateur, les deux parties trou-
vaient un arrangement équitable. La petite pro-
cédure avait évité le grand procès.
Son succès s'accentua. Il dépasse aujourd'hui

toutes prévisions. Plus s'embouteillent les Cham-
bres civiles, plus lente se fait la justice, et plus
se déverse dans le modeste prétoire le flot des
affaires importantes. Les grosses, pour s'y insi¬
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nuer, se font minces; elles en sortent amenui-
sées, rétrécies pour se volatiliser définitivement
dans la salle des Pas Perdus au cours d'un des
après-midis de la Bourse aux transactions.
Ainsi, par la carence des juridictions plus hau-

tes, le petit Référé devenu grand, étend chaque
jour sa compétence; sa jeune activité anime les
vieilles galeries du Palais, et j'ai pu aujourd'hui,
en poussant une porte, découvrir enfin le rare
oiseau vainement recherché dans le labyrinthe
des deux maisons de Thémis : la célérité!

— Vous venez ici depuis longtemps?
— C'est la première fois...
Un habitué jeta sur mon enthousiasme en feu

quelques gouttes fraîches de modération.
D'abord l'ordonnance n'est pas toujours signée

sur minute... ni à la minute. Il faut parfois « le-
ver la grosse ». Le greffe a ses habitudes; il vous
demande trois semaines ici comme ailleurs.
Ensuite, l'appel suspend souvent l'exécution.

Et les appels de Référé ne se pressent pas plus
que les autres; ils vous conduisent tout douce-
ment à six mois, huit mois, un an.
Enfin la célérité — lorsqu'elle existe — peut

devenir la précipitation. Un juge unique expé-
die soixante litiges en quelques heures... c'est
grave! Comment peut-il les étudier? Verra-t-il
les pièges que lui tendent 1s procéduriers retors?
Dans la prochaine Assemblée générale d'une

Société anonyme, deux camps d'actionnaires se
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disputeront la majorité. Il suffît d'un petit pa-
quet d'actions pour l'emporter.
Présentezrvous en toute mauvaise foi devant

M. le Président des Référés; contestez la pro-
priété de 75 titres, vous obtiendrez la mise sous

séquestre des précieux papiers.
Un jugement pour le fond les restituera plus

tard à ceux à qui ils appartiennent. Mais l'As-
semblée aura eu lieu et les actions séquestrées
n'auront pas pris part au vote; faute de cet ap-
point, le camp adverse plus nombreux que le
vôtre se sera pourtant trouvé en minorité. La
procédure précipitée se fait la complice du tri-
cheur.

Ainsi, même lorsqu'elle veut s'adapter à la vie
courante, tendre la main aux humbles, se faire
douce et familière, la Justice ne peut se débar-
rasser de son ombre déformée : l'Iniquité.
Sous le chêne, à côté du saint, s'asseoit tou-

jours quelque diable invisible.
Pauvres juges! Pauvres plaideurs!

XVIII

DANS LES COULISSES DES « FLAGRANTS DÉLITS »

A midi quinze, la 11e Chambre allait être ou-
verte aux spectateurs.
Le contrôle était assuré par deux gardes. Quel-

ques privilégiés leur tendaient une convocation
comme un billet de faveur. Ils avaient droit à
une place assise au banc des témoins. Les autres
devraient se tenir debout, au pourtour. On en
compterait cinquante-six, au delà de ce chiffre,
on répondrait « complet » et l'on attendrait la
sortie d'un amateur fatigué pour admettre son
remplaçant, le premier de la queue.
Aujourd'hui le modeste spectacle de « varié-

tés » nommé « flagrants délits » n'attirait pas
le grand public. La foule s'était portée aux en-
trées de la 10e et de la 12e où l'affiche annonçait
des vedettes : le Dr Brend, médecin marron, avec
Me Maurice Garçon et Jean Rèbe, escroc inter-
national avec Me André Bertlion.
Ici on devrait se contenter de Me Pellegry et

de quelques autres rats de barreau. Chacun des
prévenus n'aurait qu'un bout de rôle. Aucun
d'eux ne s'était fait un nom en correctionnelle.
Précisément, Me Pellegry sortait, cigare en
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avant, toge ouverte, et pointait vers un prétoire
voisin pour y découvrir de nouveaux clients. A
midi, dans la salle vide, il avait aidé des gar-
diens à organiser le jeu de massacre à la 11e
sur trois rangs en gradins. Par la petite porte
des artistes, en haut du box, les personnages
avaient été introduits : Testard, vol à la tire;
Emilienne Janvier, vagabondage; Grommaire,
outrages aux agents; Carrera, infraction à la po-
lice des chemins de fer; Odile Rembeau, ivro-
gnerie; Bachet, rébellion...
De deux balles, visant deux masques choisis,

l'avocat s'était assuré l'affaire Machy, attentat
à la pudeur (100 francs d'honoraires) et celle du
nègre Fabius Satisfait, coups et blessures (50 fr.).
Il avait dédaigné les autres parce qu'elles ne

devaient donner droit à aucune récompense.
Les autres!... Aucun banquiste de nos vieilles

vogues n'aurait pu imaginer, pour sa baraque
foraine, assemblage mieux bigarré :
A côté d'un saint Joseph en crasse vénérable,

une gamine en pâleur ardente, presque jolie
dans sa robe coquette et fripée. Un Tolstoï ivro-
gne à poil blanc, éclairé d'une trogne rouge, un
voyou glabre aux yeux bleus, une vieille, revê-
che, maigre, serrée dans un manteau noir, digne
comme une camerera mayor. Une demoiselle
jeune et blasée, qui riait; une femme presque
correcte, qui pleurait; un grand Algérien au pro-
fil d'aigle; une petite midinette au nez retroussé;
puis, entre deux ouvriers, l'un en chandail bleu,
l'autre en veston taché de peinture, le nègre en
smoking. Une grosse dame paraissait contrariée
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d'être au premier rang et d'y occuper deux pia-
ces. Un monsieur insignifiant et poli cherchait
d'un geste machinal à rajuster sa cravate ab-
sente. Serrée contre lui, une espèce de bohé-
mienne sale s'animait de démangeaisons... Il y
avait des affranchis narquois et tranquilles, pour
qui la prison est un accident de travail et des
novices effarés de leur première chute... enfin,
des filles, des filles, des filles résignées à toutes
les rançons.
Déjà le greffier s'était installé sur son siège,

le garçon en habit allait et venait, rangeant des
papiers sur le pupitre des magistrats.
Aux premiers bancs dans la salle, quelques

avocats étalaient des dossiers, griffonnaient des
notes ou bavardaient. On entendait discuter sur
la marque d'une voiture, sur une candidature
au Conseil de l'Ordre, sur un événement de la
politique. Ils ne tournaient même pas la tête vers
les gradins du massacre. Le pittoresque du vice
et de la misère ne passait pas la rampe et n'ar-
rivait pas jusqu'à eux.
Entre la salle et le box, dans l'épaisseur d'une

balustrade : un gouffre!
J'évoquai la chambre d'opérations d'un hôpi-

tal, les infirmiers, les internes, hommes en bonne
santé et d'autres hommes attendant leur tour de
s'allonger sur le billard...
Tout était prêt : le médecin-chef allait faire

son entrée : midi trente.
L'huissier cria, comme un aboyeur des cou-

lisses :

— Le tribunal!...
LA CHOSE JUDICIAIRE 12
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Pour moi — pour moi seul — ceux qui allaient
être jugés n'étaient pas tout à fait des inconnus.
J'avais suivi la plupart d'entre eux depuis leur

arrivée dans la vieille maison des rois; et j'avais
pu leur faire subir un interrogatoire — pour
mieux dire une interview — avant-hier matin
dans une salle de l'Identité Judiciaire en com-

pagnie de l'inspecteur Andrieu à qui M. Bayle
m'avait confié.
La veille, les autos de la Préfecture avaient

fait comme chaque jour leurs tournées des pos-
tes de Police dans tous les quartiers de Paris et
de la banlieue. Elles avaient chargé des hommes
et des femmes, récoltés par les inspecteurs et
les gardiens; elles avaient roulé vers le quai de
l'Horloge et s'étaient arrêtées vers la grande
porte par où les hauts magistrats de la Cour de
Cassation pénètrent dans le Palais de Justice.
L'autobus s'était engouffré sous la voûte de gau-
che et avait définitivement stoppé face à la Per-
manence.

Les voyageurs débarqués, rangés en file in-
dienne sous la garde des municipaux avaient
longé le mur de l'horrible « Infirmerie spéciale »
et le mur de la célèbre « Cour des Girondins »

pour aboutir devant un brigadier de service et
quelques aides.
— Retournez vos poches... Soutenez vos pan-

talons, vous!
Après la fouille, le greffier ayant recueilli ar-

gent, faux-cols, bretelles et menus objets, l'hos¬
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pitalité d'une salle commune ou d'une chambre
particulière avait été offerte à tous, hommes et
femmes, en deux quartiers séparés.
Ils avaient dormi ou veillé comme ils avaient

pu sur la planche dure ou sur le sol, les délicats
appuyant jusqu'à s'étouffer, leur nez sur leur
coude. Et le matin était venu. A neuf heures
moins un quart chacun avait reçu son « bulletin
de petite extraction », une fiche verte qu'il tenait
à la main comme un papier précieux : bon de
pain ou billet de cinéma.
Puis l'on était arrivé au bas de la Tour Poin-

tue qui est à l'intérieur aménagée en tirebou-
chon. Virant et revirant, s'élevant de dix centi-
mètres à chaque demi-tour on avait gravi 96
marches.
Moi, j'attendais tout en haut en compagnie

d'Andrieu dans une petite pièce qui aurait pu
être dans la sacristie d'une paroisse pauvre, la
salle du chapitre. Sur les murs de droite et de
gauche : quinze stalles mesurées pour de mai-
gres marguilliers. Au-dessus de chacune d'elles :
un porte-manteau.
Un premier groupe d'hommes avait été intro-

duit; chacun s'était assis dans l'une des stalles.
Les vieux devaient retirer leur veston et leur
gilet pour se prêter tout à l'heure « aux mensu-
rations osseuses » du système Bertillon, les jeu-
nés n'étant pas soumis à l'anthropométrie mais
à la simple « dactyloscopie » pouvaient conser-
ver leurs vêtements.
Une voix les appelait l'un après l'autre. Ils

entraient dans un bureau tapissé de casiers à
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fiches. Un garde républicain assis au contrôle
prenait à chacun sa feuille verte et demandait
cérémonieux :
— Monsieur Testard, c'est la première fois que

vous venez ici?
— Oui, Monsieur.
— Avez-vous des pièces d'identité?
— J'ai un certificat de travail.
— Non, gardez... Ça ne vaut rien.
— Monsieur Grommaire, vous êtes déjà venu

ici?
— Non, Monsieur.
Il recopiait sur un carton blanc les indica-

tions fournies par le papier vert. Des inspecteurs
en blouse longue conduisaient alors le nouveau
venu dans la grande salle de l'Identité devant
une tablette :

— Laissez votre main molle, Monsieur... Don-
nez-moi votre pouce... Non, ne m'aidez pas!
Vous allez faire une tache et nous serons obli-
gés de recommencer!
Chaque doigt était appuyé sur un tampon

d'encre et reporté sur une fiche. Puis, devant le
lavabo, quelques gouttes d'essence, un coup de
savon et d'essuie-main... C'était fini. L'homme
allait reprendre place dans sa stalle en atten-
dant de redescendre les 96 marches du tire-bou-
chon.

Ce matin-là, de neuf heures à midi, j'avais vu
défiler une quarantaine de sujets, hommes et
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femmes. La plupart devaient fournir leurs sii-
houettes au massacre des « Flagrants Délits »
pour l'audience du surlendemain.
Quelques-uns pourtant seraient promus à de

plus dignes prétoires, en des Chambres correc-
tionnelles plus vastes et plus fréquentées. Quel-
ques-uns encore, ayant franchi la frontière qui
sépare le délit du crime, ne seraient point des
« prévenus » mais des « accusés » et comparai-
traient devant les juges rouges dans la grande
salle des assises.
Mais le courant, c'était le troupeau familier :

voleurs occasionnels sans argent au restaurant
au moment de l'addition, brutaux prompts à
brandir une chaise ou un couteau, exaltés à qui
la vue d'un agent suggère des invectives tradi-
tionnelles, filles errantes, ivrognes tapageurs,
mendiants audacieux.
— Ce matin, dit Andrieu, c'est le jour des fi-

ches à rallonge et cela nous annonce le froid!
Il avisa le beau vieillard tolstoïen que je de-

vais rencontrer deux jours plus tard dans le box
de la 11e.
— Ça fait combien de fois que vous venez?
L'homme fit un geste qui signifiait : « Je ne

tiens pas de comptabilité. » Et l'inspecteur me
montra un carton dactyloscopique prolongé
d'un ruban de papier sur lequel s'étendaient,
comme une frise décorative, quatorze emprein-
tes du même pouce. A chaque nouvelle visite,
le sujet laisse ainsi sa signature.
Les plus longs rubans ne sont pas pour les plus

mauvais sujets.
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L'hiver eri conduit ici chaque matin. C'est le
dernier épisode d'un long duel :
Les vrais amants de la liberté ne peuvent su-

bir aucune contrainte : l'atelier pour eux est une
tôle; le travail enchaîne les mains; en s'habi-
tuant à manger peu et de tout, il suffit d'une
embauche d'une heure aux Halles ou ailleurs,
pour se payer une belle journée libre. Pour ce-
la, on peut subir la faim, lutter contre le som-
meil, sans qu'une main rude vous secoue en
pleine nuit, se donner des triceps de champion
de Marathon à marcher sans but et sans repos
dans les rues... Mais on ne peut pas résister au
froid!
On est arrivé jusqu'en novembre. Dans les

premières pluies, il y avait çà et là des matinées
de soleil qu'il fallait atteindre comme des étapes.
On a tenu jusqu'à la bise, jusqu'à la gelée de
décembre... Il faudrait être un héros pour aller
plus loin.
Enfin l'on s'est rendu.
Sur les stalles de la petite sacristie, en haut du

tire-bouchon de la Tour Pointue, ils sont tous les
jours 10 ou 12 vagabonds vaincus, à savourer les
bouffées du calorifère.
— Qui parle espagnol?
Andrieu s'enquit auprès de ses camarades. Il

voulait qu'on traduisît à mon usage les explica-
tions confuses que fournissait Pau Carrera. C'é-
tait inutile. Carrera avait franchi la frontière
avec un faux passeport; il avait pris le train à
Bayonne sans billet. Les « brûleurs de durs »
sont aussi nombreux que les « hivernants ». Les
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uns cherchent du travail... Les autres le fuient.
Ils aboutissent au même Dépôt.

— Levez-vous!
— Asseyez-vous!
— Tendez le bras!
Un inspecteur en blouse noire mesurait avec

un compas et des règles graduées un homme au
torse nu. Ce récidiviste avait prétendu venir ici
pour la première fois. Dans une heure, on au-
rait sa fiche; il y figurerait sous dix noms diffé-
rents.
— Qu'est-ce que vous avez fait?
— Moi? rien! Une dame a dit que je jetais des

pierres dans le jardin...
Son bulletin porte « bris de clôture ».
Entrait un voyou.
— Qu'est-ce que vous avez fait?
— C'est un saucisson que j'ai volé par piai-

santerie. J'étais copain du bistrot. Il a appelé la
police. Monsieur l'agent m'a frappé. Je lui ai dit
que c'était idiot. Il m'a arrêté pour outrages.
Voici un garçon correct, gêné de n'avoir pas

de faux col.
— Je suis livreur dans un magasin d'alimen-

tation : je gagne 200 francs par semaine.
— Vous avez des pourboires?
— Très peu. Mon patron me fait encaisser les

livraisons. J'avais besoin d'argent; j'ai truqué
une facture pour conserver 100 francs. J'ai qua-
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tre enfants et une femme. Ma femme est malade;
il y a huit mois qu'elle ne travaille plus.
Survint un enfant de douze à treize ans, les

yeux vides dans une figure minuscule, vêtu d une
chemise en loques et d'un immense pantalon
d'homme en accordéon qui lui donnait une al-
Iure d'Auguste de cirque. Il riait lui-même de
son accoutrement.

— Où as-tu pris ce grimpant?
— Ça appartient à mon frère.
— Qu'est-ce qu'il fait, ton frangin?
— Il a été arrêté.
— Et toi?
— J'ai été arrêté hier boulevard Sébastopol.
— Qu'est-ce que tu fichais au Sébasto?
— Je me balladais.
— Où est ta mère?
— Ma mère est partie en vacances.
— Et ton père?
— Il nous a quittés à La Rochelle.
Les femmes suivirent. Des filles... des filles.

Elles conservaient une sorte de sourire fataliste
qui semblait dire : « Vous savez bien ce que
c'est!... Nous savons tous ce que c'est!... »
Puis, la grosse dame ; Une bourgeoise dans

un manteau de fourrure. A ma question, elle ré-
pondit par un sanglot. Elle habitait Douai. Elle
était venue à Paris pour une vente réclame dans
un magasin et elle avait oublié de payer un pa-
rapluie de trois cents francs.
— Donnez-moi votre pouce, Madame... Lais-

sez votre main molle... n'appuyez pas...
Une jeune fille, assez jolie, lui succéda.
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— Je suis femme de chambre... j'ai cédé à
Monsieur. Pour se venger, Madame a mis des
bijoux dans ma malle.
Une autre timide, distinguée, bien vêtue.
— Je n'y comprends rien, m'avoua-t-elle, je

suis arrêtée parce que j'ai dix-sept ans; si j'en
avais dix-huit, le commissaire m'aurait laissée
partir.
Ni père ni mère. Une vieille grand'mère (tout

ce qui lui restait) était morte récemment. On
avait voulu réunir le conseil de famille, personne
ne s'était dérangé. Elle était mineure, sans tu-
teur. Elle avait pourtant, disait-elle, de l'argent
chez un notaire. Venue à Paris, elle n'avait pu
payer l'hôtel...
A vérifier!
Une autre encore... une grande blonde au vi-

sage sérieux, aux traits sévères :
— Et vous, qu'avez-vous fait?
— J'ai tué un homme.
— Donnez-moi votre pouce...

L'après-midi, j'ai revu toute la bande. Sauf la
meurtrière destinée à la Grande Instruction, et
le gosse qui attendrait à la Roquette une pro-
chaine audience de la 15e Chambre (Tribunal
pour enfants) tous les autres avaient été con-
duits au Petit Parquet devant les magistrats de
la Petite Instruction.
Un Parquet de Justice — grand ou petit —

ne peut être dans une prison. Des portes vitrées
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ouvrent la salle librement sur la cour de la
Sainte-Chapelle. Pour qu'ils ne s'évadent, les fu-
turs prévenus sont donc conduits, chacun par un
garde, qui lui tient le poignet droit dans un ca-
briolet. Le substitut consulte rapidement un rap-
port de police, demande noms, prénoms, âge,
profession et signe le mandat d'arrêt.
Par la magie de ce paraphe, les prisonniers

officieux sont transformés en prisonniers offi-
ciels; ils peuvent légalement comparaître aux
« Flagrants Délits » du lendemain sur les trois
gradins du box.
Je connaissais donc aujourd'hui ceux qui al-

laient être jugés lorsque l'huissier audiencier de
la 11e clama d'une voix forte et familière :
— Le Tribunal!

XIX

ON DEMANDE UN INTERPRÈTE

Quatre portes — quatre procédures — intro-
duisent les prévenus en Correctionelle.
On peut passer lorsqu'on est l'auteur d'un dé-

lit d'importance sous le porche solennel de la
Grande Instruction. La « citation directe » par
le Procureur est une cochère à double battant
utilisée pour des affaires moins complexes mais
non moins sérieuses.
La « citation sur plainte » n'a qu'un vantail

qui, selon les courants d'air, se referme sur le
délinquant ou se rabat sur la tête du plaignant.
La quatrième entrée est une vaste charretière

par où s'engouffre la foule des petits méfaits
quotidiens cueillie dans les rues au hasard des
promenades policières. Elle se nomme « fla-
grands délits ».

Dans chaque chambre une ou deux journées
sont réservées à ces sortes de « Référés correc-

tionnels ». Le châtiment suit la faute à quatre
jours près.
Aujourd'hui, midi trente à la 11e, les trois

juges se sont assis. Le substitut du procureur a
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pris place devant son haut pupitre à droite du
tribunal face au greffier. Le président a discuté
de quelques remises avec les avocats. Le N° 1
Machy.

— Levez-vous!
— Mon président, j'attends M. Pellegry.
Le N° 2 désirait un défenseur qui fût choisi

sur l'instant.

Le N° 3 faisait défaut, le N° 4, Pau Carrera
ne parlait pas français et devait attendre l'arri-
vée d'un interprète. On atteignait ainsi le N° 5.

— Rambeau Odile, 22 ans, sans profession.
Une femme presque jolie, deux accroche-

cœurs en cheveux noirs débordant d'une toque
de paille. Elle paraît préoccupée de bien répon-
dre comme une candidate au brevet devant
l'examinateur.

— Alors, vous êtes prévenue d'outrages et vio-
lences aux agents. Qu'avez-vous à dire?

— J'avais bu.
— C'est très vilain pour un homme de trop

boire. Encore plus pour une femme.
Le président consulte le rapport de police :
— Vous avez mordu l'agent. On a commis un

médecin pour savoir si vous n'étiez pas enragée.
Rires dans l'auditoire. Le magistrat connaît

son public : le public connaît son magistrat. L'un
doit à l'autre un bon mot, l'autre le paie de son
approbation et de sa sympathie.
La candidate entraînée par la foule s'esclaffe

à son tour. Elle a peut-être trouvé ainsi son meil-
leur système de défense.
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— Vous avez déjà comparu pour une autre
affaire.
— Oui, M'sieu.
— Vous étiez mineure. Le Tribunal vous avait

confiée à un patronage. Ce n'est pas là que vous
avez appris l'intempérance.
Le président se penche vers l'assesseur de

droite, vers l'assesseur de gauche.
— Trois semaines de prison, trois francs

d'amende.
— Merci, M'sieu.

N° 6 : Un hirsute sans âge, un homme-gorille.
— C'est la sixième fois que vous comparaissez

pour vol.
— J'ai pas été condamné la dernière fois pour

vol.
— Qu'est-ce que c'était?
— Coups et blessures.
— Vous reconnaissez les faits?
— Non.
— Mais vous avez avoué!
— Pas les coups.
— Qu'est-ce que vous avez à dire pour votre

défense?
— Rien d'autre à dire.
Un jeune avocat se lève. Il demande au Tri-

bunal de donner un dernier avertissement à ce

malheureux en lui évitant la relégation dont il
est désormais passible.
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N° 7. Une vieille, revêche, maigre et digne,
dans un manteau noir.

— Un inspecteur vous a surprise volant deux
paires de bas.

— Je ne sais pas.
— Le reconnaissez-vous, oui ou non?
— Si c'est mon nom qui est écrit sur le rap-

port, je suis bien forcée de le reconnaître.
— Pourquoi ne serait-ce pas votre nom? C'est

vous-même qui l'avez indiqué. Avez-vous donné
un faux état-civil?
La digne fille se raidit devant cette question

qu'elle estime offensante; elle fixe le tribunal de
ses yeux sévères et déclame :

— Monsieur le Président, mon état-civil n'est
pas faux! Je n'ai peut-être que ça, mais j'y tiens!

— Enfin avez-vous volé deux paires de bas?
— Je ne sais pas!...

N° 8. Un garde républicain frappe sur l'épaule
de l'Algérien au profil d'aigle :
— Lève-toi!
— Comment vous appelez-vous?
— Ben Salali.
— Quel âge avez-vous?
Ben Salah consulte d'un regard éperdu son

avocat au-dessous de lui pour savoir ce qu'il
doit répondre.
— Vous ne savez pas votre âge?

ON DEMANDE UN INTERPRÈTE 175

— Non.
— Savez-vous où vous êtes né?
— Non.
— Vous avez vingt-neuf ans et vous êtes né

à Bou Saâda. Vous travaillez sur un chantier.
— Oui.
— Vous avez frappé Ben Fera.
— Il était venu dans ma chambre.
— Vous l'avez frappé avec un couperet.
— Oui.
— Ce couperet, vous l'avez caché.
— Oui.
— Dans les cabinets.
— Oui, dans les cabinets.
La parole va être donnée à la défense mais

l'avocat déclare que la victime est venue témoi-
gner et veut être entendue.

— Il n'est donc pas à l'hôpital? s'étonne le
président... Ces Berbères ont la peau dure!
Conduit par l'huisiser, vient à la barre un géant

ayant sur les épaules au lieu de tête un paquet
de linges tachés de sang. Deux ouvertures ont
été ménagées dans le pansement pour la bouche
et les yeux.
— Vous êtes Ben Fera?
— Oui.
— Pouvez-vous parler dans l'état où l'on vous

a mis?
— Oui.
— Eh bien! qu'est-ce qui s'est passé?
— Rien.
— Comment, rien?
— Absolument rien.
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VAvocat de la République. — Il trouve ça
tout naturel!
— N'étiez-vous pas pris de boisson?
— Oui.
— Vous n'avez pas porté plainte?
— Non.
— Vous lui pardonnez?
Alors, d'entre les fentes du linge surgit un

gros rire jovial et gaillard, comme si le Prèsi-
dent avait lancé un mot grivois que Ben Fera
eût été seul à comprendre.
Rien n'est plus vexant pour un auteur ou un

acteur qu'un succès comique au passage senti-
mental. Le magistrat s'impatiente:
— Sans doute, monsieur l'Avocat de la Répu-

blique n'aura-t-il pas votre grandeur d'âme.
En effet, le substitut requiert et, malgré une

bonne et courte plaidoirie demandant au tribu-
nal de ne pas se montrer plus barbare que le
Berbère, Ben Salah est condamné à six mois de
prison.

D'autres silhouettes* des filles, des clochards,
des ivrognes sont abattus tour à tour d'une balle
rapide. Chaque prévenu est emmené après son
interrogatoire; le jeu de massacre se vide de
ses têtes familières.
Un voleur de moto prétend qu'il avait sim-

plement emprunté le cycle pour se faire photo-
graphier en selle et répète obstiné:

— Pour la motocyclette, ça n'existe pas! Je
vous dis que ça n'existe pas, mon Président!
Un « escroc à la charité » exhibait sur son
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veston la Légion d'honneur et la Croix de
guerre à cinq palmes.
— J'ai été cinq fois cité, mon Président.
— Avez-vous des pièces?
— Je n'ai aucune pièce.
Le Président soigne son public et saisit chaque

occasion d'un trait de bonne humeur.

Botero, voleur de vélo, se targue d'un certi-
ficat de travail; il est engagé au cirque Bender
pour soigner les éléphants.
— C'est très bien de soigner les éléphants,

mais c'est mal de voler des vélos.

L'avocat plaide que Botero gagne dix francs
par jour à nourrir les fauves, qu'il est atteint
d'une hernie double et qu'il n'a pas de casier
judiciaire.
Un voyou pâle s'était spécialisé dans le cam-

briolage des cabines de taxiphone. Pour opérer,
il se plaçait en extra dans les cafés.
— On ne connaît pas votre véritable identité.
— J'ai caché mon nom, parce que je ne vou-

lais pas déshonorer ma famille.
— Vous avez d'abord déclaré être Béluzian,

puis vous avez reconnu avoir menti. Et, sur vos
propres indications, le rapport vous nomme
Thomersi. Etes-vous Bélusian ou Thomersi?

-— Je m'appelle Dolfeld.
Au fur et à mesure que les condamnations

s'abattent, les sujets qui voient se rapprocher
leur tour s'énervent. Les novices surtout ne

peuvent réprimer leur angoisse. Une jeune fille
griffe de ses ongles la balustrade du box. Lors-
la chose judiciaire 13
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qu'elle se lève enfin, elle répond d'une voix
étranglée, inintelligible.
Prévenue pour la seconde fois de vagabon-

dage, ayant bénéficié d'un premier sursis, elle
n'échappe pas à deux mois de prison.

— Avec les deux mois précédents, cela vous
fera quatre, insiste le Président.
L'audience des « Flagrants Délits » comporte

toujours une crise de nerfs.
— Maman! Maman!...
La fille en sanglots appelle au secours. Du

public, une femme surgit, traverse la salle mal-
gré l'huissier qui la retient par le bras et s'ap-
proche de la balustrade.

— Pleure pas, Ginette... C'est rien!... C'est
rien!...

On a trouvé enfin un interprète espagnol pour
interroger Carrera.
A quoi bon?
Sans billet, sans passeport, un mois de prison

et l'expulsion, son compte est réglé!
Ce ne sont point seulement les étrangers qui

auraient ici besoin d'un interprète!
En transcrivant presque mot pour mot, au

cours de ces procès, les termes des plus ordi-
naires dialogues, il m'apparut que chacun des
deux interlocuteurs — le Président et le pré-
venu — parlait une langue différente.
Dans la bouche du magistrat, je reconnaissais

bien mon propre dialecte. Il s'exprimait en hon¬
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nête homme moyen, comme vous et moi, dans
notre langue maternelle, celle qu'une mère à
chacun nous enseigna. Il distribuait vite et le
mieux possible l'indulgence ou la sévérité,
selon qu'il l'estimait utile pour le bien social.
Mais les autres?

Quel interprète aurait pu me traduire leur
misère ou leur stupidité? L'alcoolique mordant
comme une chienne, l'homme-gorille qui cha-
pardait et frappait avant de retomber pour la
septième fois dans la même trappe; la folle qui
niait un vol flagrant et trouvait des accents de
tragédienne pour répondre à une offense ima-
ginaire; le fils du désert qui, ayant goûté aux
breuvages défendus par Mahomet s'était battu
avec son frère...
Et les autres encore: petits voleurs, filles er-

rantes, escarpes, voyous... ceux qui avaient ap-
pris leur langue maternelle des lèvres d'une
mère prostituée, ceux qui étaient nés avec une
âme difforme, un cœur dévié, des instincts in-
firmes...
Quelle langue parlaient-ils?
Moi, je ne les comprenais pas.
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adelte!... monodelteL. bidelte!...

On entre dans le hall des Chambres correo-

tionnelles par le quai des Orfèvres, n° 34.
La porte à côté, n° 36, ouvre la triste cour de

la police judiciaire.
C'est ici, dans une annexe de son palais, que

la dame Justice loge son Lion: la Force, auquel
elle a adjoint un Renard: la Ruse, et une meute
de limiers.
Sans le lion, sans le renard, sans les limiers,

la balance de Thémis serait un jouet.
A côté des délits flagrants que les postes de

police expédient chaque jour en autobus à la
procédure expéditive de la petite Instruction, il
en est d'autres qui dépassent la compétence et
les moyens d'investigation d'un commissariat
de quartier; il y a aussi les crimes:
Une maison a été cambriolée, un vol a été

commis, un homme est mort assassiné. Où sont
le cambrioleur, le voleur, l'assassin?
La Péjy va les trouver.
J'écris Péjy pour donner une orthographe aux

initiales de la police judiciaire que j'entendais
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retentir dans ces vieux couloirs en deux syllabes
obsédantes et qui me paraissaient former comme
le prénom d'une servante familière.
Dans le palais, la fidèle Péjy gouverne l'office.
C'est un vaste domaine qu'on ne peut parcou-

rir en quelques heures.
Laissons le Centre, une sorte de chambrée où,

jour et nuit, cent inspecteurs attendent, de be-
lote en manille et de manille en poker, l'appel
de leurs noms pour être envoyés en renfort dans
une arrestation difficile, en filoche (1) derrière
quelque suspect ou en « planque » (2) à la porte
d'une maison.
Traversons vite les «garnis», étonnante bi-

bliothèque qui s'enrichit chaque matin de 800
à 900 fiches de locataires de meublés et grâce à
laquelle ont pu être identifiés, dans la seule an-
née 1929, près de 11.000 « individus » recher-
chés par la justice.
Par son service de la Voie publique, la bonne

Péjy fournit à sa patronne tous les délits des
rues: les agressions nocturnes, les vols à la tire,
à l'américaine, à l'esbroufe. Par la Section mon-

daine, elle pénètre dans les salons ou les bouges
et cueille les vices à domicile. Par sa Brigade
spéciale, elle fouille les cachettes du crime.
Sous les combles, la méticuleuse servante

tient à jour son livre de comptes: les Sommiers
judiciaires. Ce fantastique agenda se feuillette
dans une immense salle longue de soixante

(1) Filoche : filature.
(2) Planque : surveillance.



182 la chose judiciaire

mètres, coupée de quarante cloisons et surmon-
tée d'une passerelle de fer permettant de lire
les hauts de page. Les murs et les cloisons pré-
sentent en une multitude de rayons d'innom-
brables casiers rouges, bleus ou verts qui con-
tiennent chacun plusieurs centaines de fiches et,
chaque fiche, le nom d'un condamné avec Fénu-
mération des châtiments distribués par la maî-
tresse du Palais. Il y en a six millions échelon-
nés sur quarante-neuf ans, car, au delà de l'an-
née 1880, les sentences des juges ont été livrées
au feu.
Six millions d'hommes ont ici leur état civil

et leur certificat de mauvaise conduite. Vous

appelleriez-vous communément Durant, Du-
pont ou Martin, si vous fournissez à l'un des
quinze employés des Sommiers une copie de
votre acte de naissance, il vous dira une minute
plus tard que vous avez été frappé, le 8 février
1895, par le tribunal d'Avignon, d'une amende
de 10 francs pour port d'arme prohibée!
Car la bonne ménagère écrit tout: dix sous de

cerfeuil et six cents francs d'une barrique de
Beaujolais. Serrés étroitement l'un contre l'autre
par la rigueur du classement phonétique, le
minuscule délinquant et le grand criminel dor-
ment côte à côte dans leur boîte commune: ce-

lui-ci a été pris à la chasse sans permis; celui-là
a collectionné huit escroqueries, trois abus de
confiance, une évasion de la relégation avant
d'avoir été envoyé aux travaux forcés pour
assassinat.
— Nous sommes quinze, m'a dit le chef de ce
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service. Nous fournissons environ deux mille
renseignements par jour qui nous sont deman-
dés par tous les Parquets de France et par les
polices de l'étranger...
Vêtus de leur longue blouse noire, les inspec-

teurs sédentaires des diverses sections de la
Péjy vivent presque tous dans un colossal
fichier.

Ce sont des fiches, encore des fiches, que nous
retrouvons d'abord dans les salles de l'Identité
judiciaire. Leur classement nous révèle une des
premières inventions d'Alphonse Bertillon: le
phonétisme.
Un répertoire d'un million de noms serait

pratiquement inutilisable. Il devrait être feuil-
leté lentement et prudemment. En France, les
désignations patronymiques se répètent en très
grand nombre avec de multiples orthographes.
Si l'on suivait l'alphabet, il suffirait d'un son
exprimé de deux manières différentes comme
au et o pour transporter les recherches des pre-
miers aux derniers rayons du classeur... Au
cours du défilé matinal qui conduit ici chaque
matin par les 96 marches de la Tour Pointue,
le troupeau des vagabonds et des filles, j'ai noté
plusieurs fois un dialogue semblable à celui-ci:

— Comment vous appelez-vous?
— Donnay, Emile.
— Ça s'écrit avec deux ni
L'homme hésitait et répondait au hasard:
— Oui.

L'inspecteur insistait:
— Avec ay ou eyl
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Et l'illettré avouait:
— Je ne sais pas.,,
Là-dessufe mon guide, l'inspecteur Andrieu

me proposait cette énigme:
— Combien l'euphonie Doné a-t-elle d'ortho-

graphes dans la seule langue française?..,

— 16.000 !... (1)
Le classement de Bertillon les range dans le

même casier.
Toutefois, le nom importe moins que la per-

sonne. La vraie question posée à tous ceux qui
viennent ici n'est point:
— Comment t'appelles-tu?
Mais:

(1) Démonstration à l'usage des amateurs des théorèmes
amusants,

1° Le d initial peut être suivi ou non d'une apostrophaVoilà deux manières.
2° La voyelle qui suit peut être ou non précédée d'un

h. Ces deux nouvelles façons se combinant avec les deux
précédentes en font 4 : d'aunay, d'Haunay, Daunay, Dhaunay,3° Dix manières d'écrire dans ce mot le son au soit : o,
os, oz; au, aul, ault, eau, eaul, eaux, eaut, avec les quatre
précédentes cela donne 40 combinaisons pour la première
syllabe.
4° La lettre n peut être unique ou double. Soit deuxmanières nouvelles mutipliant les 40 précédentes : 80.5° Cette lettre simple ou double peut êti*e suivie ou nond'un h. 160 combinaisons.
6° Il y a 5 manières d'écrire le son ay, à savoir : é, ei, ey,ai, ay. Soit 160 X 5 = 800 manières,
7° Le nom peut comporter 9 terminales d'une euphonieimperceptible : e, es, et, s, t, ts, tz, x, y, ou ne pas avoirde terminale soit en tout 10 manières multipliant les800 précédentes, nous voici à 8.000.
Nous avons négligé une combinaison très française : lalettre h précédant immédiatement la lettre n. Avec ou sansh devant n, cela fait encore deux manières qui multiplientles 8.000 déjà obtenu, soit 16.000. C. Q. F. D.
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— Qui es-tu?
Et il faut renoncer, lorsqu'on est entré une

première fois à l'Identité judiciaire, à jamais se
déguiser devant elle.
Un jeune cent kilos peut revenir ici vingt ans

plus tard réduit en squelette par la maladie.
Etait-il atteint d'un monstrueux pilosisme et
quelque acide a-t-il depuis effacé de son visage
jusqu'aux dernières traces de poil... en cinq
minutes l'inspecteur dira à ce vieillard maigre
et glabre:
— Vous avez été amené devant mes anciens

collègues le 22 décembre 1909 sous le nom de
Gérard... C'est vous le gros homme à barbe!
Le docteur Alphonse Bertillon avait, en effet,

découvert qu'à l'âge de 21 ans certaines parties
du squelette humain ont terminé leur croissance
et ne varient plus. Il avait donc créé ici un ser-
vice d'identification d'après les mesures osseuses
des sujets. Ces mesures étaient classées en trois
groupes d'après la longueur de la tête. Chacun
d'eux, divisé en trois sous-groupes selon la lar-
geur du crâne, était lui-même subdivisé en trois
sections par la longueur du médius gauche,
chaque section en trois paquets par la longueur
de l'auriculaire gauche.
L'ensemble donnait un chiffre. Avec ce chiffre

on retrouvait en un instant l'ancien obèse épa-
noui sous la peau diaphane d'un tuberculeux
au dernier degré. C'était l'anthropométrie.
Le système est encore appliqué au criminel

d'âge, pour contrôler s'il ne serait point quel-
qu'un des vieux clients de Bertillon.
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Mais on a trouvé, pour les jeunes, mieux et
plus rapide: la dactyloscopie.
L'anthropométrie fixait l'identité d'un homme

à partir de sa majorité.
La dactyloscopie peut vous identifier d'une

façon définitive le jour de votre naissance. Elle
trouve, sur les doigts minuscules du bébé, une
signature immuable qui n'aura pas varié d'une,
ligne, d'un point, d'une courbe sur la main dé-
charnée du vieillard octogénaire.
Que dis-je !... Le miracle est plus troublant

encore: ce paraphe de Dieu, chacun de nous
l'inscrit sur sa chair avant même d'avoir vu le
jour, « depuis le sixième mois de la vie intra-
utérine », et le conservera dans la nuit du torn-
beau, «jusqu'à la putréfaction du cadavre» (1).
Ainsi chaque être humain a reçu de la nature

même un signe, un numéro. Il est né classé. On
grandit... La menotte devient une main d'éphèbe,
puis une poigne d'homme... La signature de-
meure identique à elle-même comme les agran-
dissements successifs d'un même cliché.
Pas plus que l'usure physiologique ou la séni-

lité, le feu ni l'acide ne la peuvent détruire. Des
criminels, hantés comme Caïn, ont voulu arra-
cher de leurs doigts cette conscience indélébile.
Les uns cherchaient à user leurs crêtes papil-
laires en les frottant contre le mur rugueux de
la cellule, les autres plongeaient leurs mains
dans l'eau bouillante, d'autres encore se procu-
raient du formol, de l'acétol et présentaient

(1) Docteur Edmond Locard : L'enquête criminelle.

adelte!... monodelte!... bidelte!... 187

triomphants au laboratoire de police leurs moi-
gnons brûlés.
En quelques semaines, en quelques mois, la

nature reformait les chairs détruites, remplaçait
le derme et l'épiderme rongés et, sur les peaux
neuves, réapparaissait l'ancien stigmate dans
ses plus infimes détails.
Il n'est pas dans le monde deux doigts dont

le dessin papillaire soit identique (2).
Chaque client de la Péjy, en imprimant ses

dix doigts sur une fiche de carton scelle dix fois
son identité.
Pour classer humainement les marques di-

vines, on a déterminé cinq types principaux
d'empreintes d'après le sens de la courbure des
lignes autour d'une sorte de delta observé sur
presque tous les sujets:
N° 1. Les Adeltes (celles qui n'ont pas de

delta).
N° 2. Les Monodeltes gauches (celles qui ont

un seul delta situé légèrement à gauche).
N° 3. Les Monodeltes droites (celles dont le

seul delta se trouve légèrement à droite).
N° 4. Les Bidettes à un centre (qui ont deux

deltas vers lesquels toutes les lignes convergent).
N° 5. Les Bidettes à deux centres (dont les

lignes forment deux groupes différents autour
de chacun des deux deltas).

Ces types sont nets et caractéristiques. Un
profane à vue moyenne, tel que je suis, a pu les

(2) Galton a pu calculer qu'on n'en pourrait trouver deux
semblables que dans une série de 64 milliards.
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distinguer sans une seule erreur après quelques
minutes d'instruction. J'inscrivais tout de suite
sous chaque empreinte le numéro correspondant
à sa catégorie. J'obtenais ainsi deux nombres
de cinq chiffres. Par exemple: 32451, 44522.
L'inspecteur Andrieu se dirigeait vers le clas-

seur correspondant à ces nombres, tirait un ca-

sier, feuilletait quelques fiches, en retirait une
et me disait:

■— Vous venez de découvrir Leroy, Georges-
Emile, l'assassin de la rue du Moulin-Vert.

Une des blouses noires, qui s'intéressait à ma
visite, virait depuis quelques instants autour de
nous, attendant l'occasion de placer un mot.
Enfin, il me tendit une photographie, une tête
de femme mutilée, non point pour obtenir de
mes nerfs un réflexe d'horreur. Il évoquait sim-
plement un beau souvenir de sa carrière de
magicien obscur.
— Voilà une vieille affaire! Vous avez dû en

entendre parler: la tête de la rue Botzaris.
« Vous la voyez en photo... nous l'avons vue

en nature. Elle avait été trouvée le 2 mars 1910
et on nous l'apporta ici.

« Que faire d'une tête ? On put déterminer
qu'elle appartenait à une femme âgée d'envi-
ron trente ans; on releva un point de tatouage
sur la pommette gauche, un naevus à trois cen-
timètres des lèvres sur la même joue.

« Les brigades de l'extérieur pouvaient con-
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tinuer leurs recherches. Tant qu'elles ne nous
auraient pas fourni d'autres débris, notre tra-
vail s'arrêterait là.

« Douze jours plus tard, un marinier décou-
vrit, dans le canal Saint-Martin, une main hu-
maine qui avait séjourné au moins deux se-
maines dans l'eau. La voici. »
La blouse noire me montra une seconde

image: un déchet en décomposition.
— Malgré l'état de cette chose, poursuivit-il,

nous avons pu avec beaucoup de précautions
prendre les cinq belles empreintes que voilà.

« Le soin que l'assassin avait mis à disperser
le cadavre, son souci de jeter à l'eau précisé-
ment les mains, nous avait conduit à deux dé-
ductions :

« 1° Il était probablement lui-même un réci-
diviste connu de nous;

« 2° La victime avait sans doute eu affaire
avec la police et nous devions posséder sa fiche.

« Vous voyez les cinq empreintes: le pouce
est monodelte gauche, l'index bidelte à un cen-
tre, le médium monodelte gauche, l'annulaire
bidelte deux centres, l'auriculaire monodelte
droite. Cela nous donne le nombre 24253.

« Faute de posséder les deux mains et de
savoir si celle-ci était la dextre ou la senestre,
des précisions de détails devaient être recher-
chées à l'épidactyloscope. Voyez plutôt. »
L'inspecteur me conduisit vers une sorte de

lanterne magique dans laquelle il introduisit le
carton aux empreintes dont l'image, violem-
ment éclairée et renvoyée par un jeu de glaces,



190 la chose judiciaire

fut projetée devant mes yeux considérablement
agrandie.

— Observez bien le médius. Ce V renversé,
c'est le delta. Combien comptez-vous de lignesà partir du delta?
Les lignes apparaissaient nettement et j'en

comptais douze.
— C'est bien le chiffre que nous avons noté

à l'époque, approuva l'inspecteur.
Et il continua:
— Ayant ainsi répéré chaque doigt, nous

commençâmes nos recherches dans tous les ca-
siers qui comportaient, pour une main ou pour
l'autre, le nombre 24253 et nous trouvâmes assez
rapidement cette fiche établie au nom de Van-
damme, Elisa-Ernestine, une fille qui avait été
arrêtée plusieurs fois pour vagabondage.

« Comparez vous-même. Les douze sections
du médius sont également nettes dans les deux
cartons. Mieux: le signalement joint à chaquefiche indiquait pour Vandamme le naevue, le
point de tatouage sur la pommette... nous avions
mis un état civil sur la tête de la rue Botzaris,
sur la main du canal Saint-Martin!

« Notre rôle était terminé ou presque. Le ser-vice des garnis rechercha les dernières adresses
de la fille. On apprit d'un logeur qu'elle avaitvécu dans son hôtel jusqu'au 20 février, deux
jours avant la découverte du cadavre. Elle habi-
tait avec un homme noté au registre de l'établis-
sement sous le nom de Charles Gauthier.

« L'un et l'autre étaient partis le 1er mars etn'avaient plus reparu.

adelte!... monodelte!... bidelte!...

« Ce soi-disant Gauthier, qui s'était inscrit le
/endemain dans un autre hôtel sous le même
nom, fut arrêté et conduit ici. C'était un vieux
client. Il signa à son tour de ses dix doigts une
terrible identité! Trois minutes après qu'il se
fût frotté les mains à l'essence pour en effacer
l'encre d'imprimerie, nous avions retrouvé sa
fiche dans nos casiers et nous pouvions lui dire:

« — Tu ne t'appelles pas Gauthier, mais Fer-
dinand, Paul-Charles, tu as quinze ans de tra-
vaux forcés à tirer; tu es en état d'évasion.

« Il y eut une lueur d'espoir dans ses yeux.
Il crut un instant que son passé seul serait en
cause. Mais, lorsque nous lui montrâmes cette
photographie, la tête de la rue Botzaris, le solide
gaillard s'évanouit comme une fillette.

« Il avoua.

« Et le jury de la Seine le renvoya à Saint-
Laurent-du-Maroni. s>

Ainsi, sans autre indication qu'un fragment
humain en décomposition, sans sortir de son
bureau, travaillant à la loupe comme un horlo-
ger, un simple employé en blouse noire avait
en quelques jours identifié une victime et un
assassin. Il lui avait suffi de quelques formules
magiques:
— Adelte, bidelte, monodelte!...
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AU RENDEZ-VOUS DES CHASSEURS

M. Andrieu, qui m'avait guidé hier à la dae-
tyloscopie, m'a conduit ce matin dans les ser-

vices de la dactylotechnie, c'est-à-dire au ren-
dez-vous des chasseurs.

Léquipement des chasseurs de l'Identité ju-
diciaire consiste en deux boîtes recouvertes de
cuir noir, jaune ou rouge.
La première contient un diamant, une po-

chette de papier citrate, un flacon de céruse, un
mètre, une paire de ciseaux et deux pinceaux.

Ce sont les armes.

La seconde — la gibecière — est vide au dé-
part; quelquefois pleine au retour. Elle est amé-
nagée pour un gibier délicat : morceaux de
vitre, bouteilles, fragments de meubles qui ne
peuvent tolérer le moindre contact. Chacun
d'eux porte, en effet, une signature de cambrio-
leur ou d'assassin. Mais la précieuse griffe est
imprimée avec une encre sympathique infini-
ment délébile, faite de microscopiques gouttes
de sueur sécrétées par les orifices papillaires du
doigt humain.
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A toute heure du jour ou de la nuit, les chas-
seurs de la dactylotechnie s'en vont avec leurs
deux valises comme les voyageurs de commercg
et leurs boîtes d'échantillons. Us entrent dans
la maison cambriolée ou dans la chambre du
crime et souhaitent qu'on ait scrupuleusement
observé la consigne donnée avant leur arrivée
par leurs collègues des commissariats: Défense
de toucher!
Il y a, dans tout logement, des surfaces lisses:

bois, vernis, plaques de cuivre, vitres, verrerie.
Le chasseur recueille, avec des délicatesses de

bijoutier, un gobelet, une bouteille, un morceau
de carreau brisé en se gardant de les toucher
autrement que par les bords. Il les place dans
la boîte isolatrice entre deux vis et deux écrous
qui maintiennent les objets loin des parois.
Ces premières pièces malléables ayant été

mises à l'abri, le chasseur fait fermer les fenêtres
ou éteindre la lumière. Le gibier qu'il poursuit
ne se montre pas au grand jour. Il s'agit, en
effet, de découvrir, sur une porte, sur une ar-
moire ou une table, sur un marbre de chemi-
née, les empreintes parfaitement invisibles
qu'auraient pu laisser les malfaiteurs.
Avec une petite lampe de poche, de très faible

intensité, ou avec une simple bougie, il éclaire
obliquement les surfaces. Son œil perçoit-il quel-
que chose?... Une trace infime, il plonge un pin-
ceau dans un flacon de céruse pulvérisée et bar-
bouille de cette poudre l'endroit suspect. L'em-
preinte, si elle existe, apparaît alors instantané-
ment dans un dessin blanc très net.
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Une feuille humide de papier citrate appliqué
là-dessus... et voici la précieuse marque repro-
duite, blanc sur noir, dans ses moindres détails.
On peut l'emporter dans son portefeuille.
Le rendez-vous des chasseurs est un labora-

toire. Ici les empreintes sur verre sont révélées
par une lanterne spéciale à la lumière violette;
les autres sont agrandies par les procédés pho-
tographiques ordinaires.
Les épreuves des clichés — on en a tiré 7.471

l'année dernière — sont envoyées immédiate-
ment de la dactylotechnie à la dactyloscopie où
les patientes blouses noires vont s'efforcer de
reconstituer un homme entier avec un seul de
ses doigts.
Il ne s'agit plus, en effet, d'identifier un sujet

dont on possède les dix marques digitales. Exer-
cice élémentaire à l'usage des apprentis!
Les chasseurs apportent ce qu'ils trouvent :

deux doigts, un doigt, un demi-doigt... Sur ce
petit carré de carton où tournent de minuscules
sillons, une grande énigme est inscrite. On tient
la clé d'un crime, le repaire d'une bande, la tête
d'un assassin.
Il va falloir fouiller dans d'innombrables ca-

siers et choisir, entre plusieurs centaines de
mille, une fiche: la bonne.

Il n'y a pas si longtemps — l'affaire a fait
quelque bruit — le Conservateur du château de
Versailles apprit un matin que, pendant la nuit,
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de fameuses tapisseries, gloire de son musée,
avaient disparu.
Les chasseurs de la Péjy partirent aussitôt

pour la ville des rois avec leurs boîtes profes-
sionnelles.

C'était un beau cambriolage, brillamment
exécuté. Sauf une vitre brisée, indiquant la fe-
nêtre par où les voleurs avaient pu s'introduire,
aucune trace. Encore la brisure avait-elle été
faite scientifiquement. L'opérateur avait d'abord
donné un coup de diamant sur le verre, puis il
s'était enduit les mains de savon noir et il avait
poussé.
Précaution doublement intelligente : 1° la

vitre, collée aux mains, avait pu être déposée
sans bruit sur le sol; 2° le savoir noir, à demi
fondu, avait dilué les infimes sueurs sécrétées
par les orifices papillaires de l'opérateur.
En vain, le parquet ciré, les vitrines, les glaces

des galeries furent-ils minutieusement inspec-
tés. On ne trouva rien parce qu'il n'y avait rien.
Et l'on s'en retourna confus à Paris avec le car-
reau au savon noir, une pièce inutilisable, sans
valeur policière.
Cet unique objet fut pourtant examiné à la

loupe, millimètre par millimètre, et l'on s'aper-
çut qu'un doigt, — un seul, — mal enduit de
savon, y avait laissé, non pas une empreinte,
une fraction d'empreinte, mais qui, par bon-
heur, contenait deux V renversés, deux deltas.
Au dehors, le public se passionnait pour le

mystère de Versailles, et, comme il n'y avait pas
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eu mort d'homme, s'amusait aux dépens de la
fidèle Péjy.
La fidèle Péjy comprit qu'il y allait de son

honneur et confia ce fragment de marque digi-
taie à l'un de ses plus méticuleux observateurs,
— il a bien mérité que je le désigne par son
vrai nom, — M. Pitey.
M. Pitey arma son œil droit d'une loupe d'hor-

loger et se mit courageusement à la besogne.
— Au lieu de deux nombres à cinq chiffres

chacun, m'explique-t-il, je possédais un seul
nombre à un seul chiffre, le 5.

« Ce doigt était un bidelte à deux centres. Il
fallait me débrouiller avec cela.

« Entre les deux deltas, je calculai treize sec-
tions. Tel qu'il se présentait, je pus déterminer
qu'il ne s'agissait ni d'un pouce ni d'un auricu-
laire; mais ce pouvait être un annulaire, un
médius ou un index de l'une ou l'autre main.

« L'affaire était passionnante. Je décidai d'en-
treprendre un travail de bénédictin, en rassem-
blant tous les bideltes à deux centres et treize
sections et de les confronter l'un après l'autre
avec mon fragment d'empreinte.

« Je répétai cette fastidieuse épreuve pendant
onze journées de dix heures. Mes camarades
riaient de mon acharnement. C'était devenu une
plaisanterie courante, le matin, en arrivant au
bureau, lorsqu'on me trouvait déjà installé de-
vant l'épidactyloseope, de venir me toucher le
front en guise de bonjour pour constater le
degré de ma fièvre cérébrale...
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« Le jour où je criai: Eurêka! on me menaça
de l'infirmerie spéciale.

« Je rassemblai tous mes collègues et leur
demandai d'examiner la fiche 14522-11341 dont
le médius droit (bidelte à deux centres, treize
sections) reproduisait, ligne pour ligne, courbe
pour courbe, angle pour angle, mon précieux
document.

« Je m'inquiétai pourtant.
« Cette fiche n'appartenait pas, comme il eût

été logique, à un savant professionnel du cam-
briolage. Elle était établie au nom de Charles,
Prosper, sans antécédents judiciaires. Il avait
été conduit ici pour une bêtise: à la suite d'une
querelle dans un bar avec deux Chinois. Il avait
passé vingt-quatre heures au Dépôt et on l'avait
libéré.

« J'écrivis quand même son état civil sur une
petite feuille verte destinée au service des gar-
nis, et les garnis me répondirent une heure
après:

« — Votre Prosper a la conscience tellement
tranquille, il se cache si peu, qu'il s'est inscrit
sous son vrai nom sur le registre de l'hôtel Se-
lecta, 23 bis, rue Fontaine.

« Quel émoi lorsque cet homme, amené par
les inspecteurs du centre, fut conduit devant le
Principal de la brigade spéciale.

« Ne pouvant imaginer qu'on l'avait décou-
vert et identifié sur un quart d'empreinte digi-
taie, il crut à une vengeance, à la trahison d'une
femme que nous ne connaissions même pas. Il
avoua!
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« Le public trouva son arrestation toute na-
turelle.

« Voilà ce que nous faisons ici, conclut M.
Pitey, avec un très petit personnel. Nous sommes
en tout et pour tout, à l'Identité judiciaire,
soixante-dix inspecteurs.

« Au Chili, ce même service, copié sur le
nôtre, emploie quatre cents spécialistes. »

f

XXII

LA QUESTION AU LABORATOIRE

Dans les ténèbres d'une chambre noire, j'ai
vu rire le diable. Une mâchoire dont chaque
dent serait une petite flamme verte.
C'était le rire, la mâchoire d'Edmond Bayle,

directeur de l'Identité judiciaire peu de jours
avant sa mort tragique, lorsqu'il me révélait,
devant une inquiétante lanterne, le mystère d'un
rayon essentiellement policier: l'ultra-violet.

— Vous êtes, me dit-il, un terrible fumeur!
Je regardai mes mains... elles étaient trans-

formées chacune en chandelier à cinq branches;
mes ongles fluorescents étaient dix flammes au
bout de dix bougies. Sur l'index et le médius de
ma droite, — ordinaire étau de mes nombreuses
cigarettes, — les taches de nicotine, que je
croyais avoir effacées le matin au savon et à la
pierre ponce, formaient des stigmates de feu.
Nous venions de projeter un peu de lumière

ultra-violette sur une énigme élémentaire: une
lettre chargée parvenue à son destinataire avec
les cinq cachets intacts, mais vidée des trois bil-
lets de mille francs qu'elle devait contenir.
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Il s'agissait de déterminer si l'enveloppe avait
été réellement ouverte ou recachetée en cours
de transport. Nous pouvions supposer que les
billets n'y avaient jamais été introduits.
Dans le premier cas: responsabilité de l'ad-

ministration postale.
Dans le second: banale tentative d'escroque-rie au préjudice des P.T.T.
C'est pourquoi Edmond Bayle m'avait conduit

dans cette chambre noire, devant ce rayon mi-raculeux qui faisait flamber nos dents, nos
ongles et nous transformaient en fantômes de
damnés.
Et il m'expliquait:
— La lumière ultra-violette provoque surcertaines matières ce phénomène de fluorés-

cence; elle en laisse d'autres parfaitement ter-
nés. Voici un tube de cocaïne et un tube de
novocaine. A l'œil, au goût, aucune différence.
Seule, une analyse chimique les pourrait dis-
tinguer. Je place le premier devant la lanterne,
que voyez-vous?

—- Rien.
— La cocaïne, en effet, n'est pas fluorescente.Je place le second...
Le second tube s'était allumé comme unelampe électrique.
— La novocaine est fluorescente.
« Certains corps, ajouta le savant, selon leur

capacité chimique, subissent plus ou moins lephénomène et deviennent plus ou moins lumi-
neux.

« Si cette enveloppe a été décachetée en cours
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de route, le voleur a dû faire sauter les cachets,
en les abîmant le moins possible. Il a réparé les
brisures avec une cire de couleur identique à la
cire employée par l'expéditeur.

« Ce serait toutefois un hasard qu'il ait songé
à se procurer un bâton de la même marque. Il
y a donc, entre les deux matières, si elles éma-
nent de deux fabriques différentes, des diffé-
rences de composition chimique. Et cela doit
nous apparaître. »
Le premier cachet d'angle placé dans l'irra-

diation ultra-violette fluoresça très légèrement
mais d'une façon uniforme.

— Il n'a pas été touché!
La même expérience prouva, en quelques se-

condes, que les trois autres cachets d'angle
étaient intacts et n'avaient fait l'objet d'aucun
truquage.
Mais la pastille centrale se divisa nettement

en deux parties: l'une faiblement irradiée,
l'autre intensément lumineuse.
La première s'étendait des bords de la cir-

conférence à gauche jusqu'au delà du sceau et
contournait les initiales de l'expéditeur. Elle
avait dû être découpée très habilement pour
éviter une reconstitution diffìcile. Toute la par-
tie droite, moins les initiales, avait été rétablie
avec une autre cire d'un rouge parfaitement
semblable à la première, mais qui se dénonçait
ici, dans ses moindres contours, par une extra-
ordinaire différence de fluorescence.
L'expéditeur n'était donc pas un escroc.
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Quelques jours plus tard, le voleur fut arrêté
et l'on obtint ses aveux.

Les laboratoires de l'Identité judiciaire sont
installés dans les greniers du Palais. Cette étroitecollaboration de la science et de la justice futinaugurée par Edmond Bayle, un savant pas-sionné, au visage triste, que son devoir exposaitau danger comme beaucoup d'autres auxiliairesde la fidèle Péjy.
Je ne pouvais me douter pourtant, lorsque cedéchiffreur d'énigmes me promenait parmi sesétonnantes machines à percer les mystères, quele destin, plus énigmatique et plus mystérieux,comptait les heures de cette vie précieuse.La vérité — même ultra-violette — n'est pastoujours bonne à découvrir.
Un homme en fut lésé.
Le 16 septembre dernier, il se posta dans lagalerie, près du calorifère, à l'entrée du petitescalier qui conduit aux locaux de l'Identitéjudiciaire. Il attendit. Et, dès qu'il aperçut lesavant, l'interpella:
— Monsieur Bayle!
Puis il déchargea son arme.

Celui qui vient de mourir m'avait permis d'as-sister, il y a quelques années, à une de ces sur-prenantes enquêtes qui étaient pour lui monnaie
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courante mais dont le profane demeure ahuri.
L'affaire n'avait pas fait de tapage.
Une femme de soixante ans, Mme Julia Paire,

habitait seule dans une masure dont elle était
propriétaire, à Montrouge, avenue Léon-Gam-
betta. Elle vivait misérablement en avare et,
comme elle ne travaillait pas, on la supposait
rentière.
Connue dans le quartier sous le nom de tante

Julia, elle s'y était acquis une réputation de
demi-folle, par sa coquetterie sordide. Des ru-
bans échappés aux crochets du chiffonnier, pa-
raient son chapeau; elle prenait soin de poudrer
copieusement ses joues ridées.
Elle ne fréquentait personne, sauf deux fami-

liers, l'un nommé Champilier, journalier, et
l'autre, Auguste Raligue, garçon livreur dans un
magasin d'alimentation.
Encore ce dernier n'avait-il été admis que

depuis quelques mois dans l'intimité de la
vieille.
Voici plusieurs années, au contraire, que le

journalier avait coutume de dîner deux fois par
semaine, lorsqu'il ne travaillait pas aux Halles,
chez sa ridicule amie.
Il avait été très affecté lorsqu'il avait vu appa-

raître un rival plus jeune que lui, décidé comme
lui à s'attirer les bonnes grâces de l'avare. Libre
tous les soirs, Raligue profitait des absences de
Champilier. Cette course à l'héritage avait quel-
que temps amusé le quartier et l'on n'y songeait

'-— rïir,tin la crémière, en déposant
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Paire, vit une flaque de sang sur le plancher.On trouva la femme sous son lit, le crâne
ouvert.

L'autopsie démontra que l'assassin s'était
servi d'une hache. Il avait essuyé son arme avec
un journal que l'on recueillit dans la caisse à
charbon de la cuisine.
Les deux familiers, dont on avait relevé de

nombreuses empreintes digitales furent soup-çonnés. Ils fournirent, l'un et l'autre, des alibis
invérifiables, étant, disaient-ils, restés chacunchez soi.
La perquisition chez Ghampilier ne donna pasde résultat. Par contre, une hache fut trouvéedans la chambre de Raligue. Le jeune homme

ne put indiquer ni la provenance ni la destina-tion de cet outil. Après avoir été longuementinterrogé par un commissaire de la Péjy en pré-sence de plusieurs inspecteurs, il avoua êtrel'assassin et signa le procès-verbal de ses décla-rations.
Dans le cabinet du juge d'instruction, le gar-çon livreur se rétracta et prétendit avoir étésuggestionné. Ses aveux lui auraient été arra-chés par contrainte.
Les magistrats instructeurs sont habitués à

ces revirements. Néanmoins, la preuve maté-rielle restait à établir. Les empreintes identi-fiées de Raligue et de Ghampilier ne consti-tuaient pas une charge accablante puisqu'ilsétaient l'un et l'autre des amis de la maison. Oneut recours à Edmond Bayle.
Les « chasseurs » de l'Identité judiciaire
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avaient rapporté dans leur gibecière isolatrice
quelques objets hétéroclites:
D'abord la hache suspecte trouvée dans la

chambre de Raligue et qui paraissait être jus-
qu'ici la principale pièce à conviction; ensuite
le papier de journal souillé de taches brunes et
qu'on supposait avoir servi à essuyer l'instru-
ment du crime.
M. Bayle s'était, en outre, fait apporter quel-

ques grains de poudre blanche recueillis sur le
cou de la vieille coquette ; quelques grains de
poussière provenant des vêtements de Raligue
et d'autres récoltés sur le veston de Ghampilier.
Ces trois poussières avaient été enfermées

chacune dans une ampoule de verre étiquetées:
« Paire », « Raligue », « Ghampilier ».
Dans trois autres tubes on avait scellé des

fibres d'étoffe prélevées: 1° sur la chemise de la
victime; 2° sur les vêtements de Raligue; 3° sur
les vêtements de Ghampilier.
J'allai assister à l'interrogatoire scientifique

de ces témoins muets et impartiaux. Nous com-
mençâmes par le morceau de journal.
— Il s'agit, m'expliqua l'inquisiteur, d'établir

que ces taches brunes proviennent de sang frais.
Il découpa dans le papier un simple confetti

et le jeta dans un bocal d'eau pure.
— Je vais verser maintenant dans ce bocal,

poursuivit-il quelques centimètres cubes d'un
réactif incolore, le réactif Mayer; j'y ajouterai
une petite quantité d'eau oxygénée. Si mon con-
fetti ne contient pas une parcelle de sang, il ne
se passera rien; la pureté ni la transparence du
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liquide ne seront troublées. Dans l'hypothèse
contraire, l'oxygène, libérée par le péroxydase
du sang, provoquera très vite une vive colora-
tion rouge. Je puis ainsi trouver du sang dans
une dilution de l'ordre de 1/200 millièmes.
Ayant dit, M. Bayle accomplit la double opé-

ration. Aussitôt l'eau pure du bocal fut trans-
formée sous mes yeux en un beau liquide car-
miné. L'expérience sur ce point était concluante.
Le papier s'affirmait ensanglanté.
On continua par les ampoules de poussière.
Tante Julia, coquette et avare, n'achetait pas

sa poudre chez le parfumeur. Du moins n'avait-
on déniché chez elle aucun produit de beauté.
Mais on trouva une houppe à la cuisine, dans
une boîte de fécule de pomme de terre, qui de-
vait être utilisée comme poudre de riz.
— Un simple examen micrographique nous

renseignera, dit M. Bayle. Nous allons comparer
les trois poussières. Riz, fécule, talc, amidon,
ont des aspects fort différents; les grains d'ami-
don eux-mêmes varient entre eux avec chaque
espèce.
Quelques minutes plus tard, nous savions que

l'ampoule « Paire » contenait des grains de fé-
cule dont nous avions pu mesurer la grosseur.
Il fut, par contre impossible d'en trouver un
seul dans l'ampoule «Raligue».
Et ce fut un coup de théâtre émouvant, dans

le silence de ce laboratoire, entre deux hommes
penchés sur la lunette du microscope, lorsque
nous furent révélés, dans la poussière de l'am-
poule « Champilier », les mêmes grains, de
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même grosseur, de même qualité, identiques à
ceux qui avaient été prélevés sur le cadavre de
la femme assassinée.
A ce moment, le journalier n'était qu'un té-

moin dans l'affaire. On l'avait laissé en liberté
alors que le garçon livreur, depuis ses aveux
rétractés, inculpé d'assassinat volontaire, était
enfermé à la Santé.

Ce grand instructeur: le microscope, allait-il
intervertir les rôles?
Les trois autres tubes contenaient des fibres

d'étoffe.
Sur les fibres du tube « Paire », l'œil divin du

microscope découvrit des granulations bleues.
Une analyse chimique immédiate détermina
qu'elle provenait du bleu de lessive. Leur pré-
sence était normale sur le linge.
Aucune trace de bleu d'ailleurs ne fut aper-

çue sur les fibres du veston de Raligue.
Mais Champilier n'avait pas confié son veston

de laine à la blanchisseuse! Champilier n'avait
pas lavé ses vêtements gris dans de l'eau tein-
tée de bleu! Pourquoi trouva-t-on sur lui ces
granulations, les mêmes, de même couleur, de
même composition?
Le malheureux!
Ainsi, à chaque nouvelle épreuve, notre en-

quête muette apportait une prévention d'inno-
cence en faveur du garçon livreur, une préven-
tion de culpabilité contre le journalier.
Restait à déchiffrer l'énigme de la hache.
Raligue n'avait pu dissimuler son embarras

au cours des premiers interrogatoires. Pourquoi
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cet objet chez lui? A quoi le destinait-il? Il ne
pouvait songer à fendre du bois dans sa petitechambre au cinquième étage; sa profession de
livreur n'exigeait pas un pareil outil. Quandl'avait-il acheté? Chez quel marchand?
Toutes ces questions avaient provoqué des

réponses contradictoires qui, vérification faite,furent reconnues mensongères.
Les fibres attachées à l'acier visibles à l'œil

nu paraissaient être des fibres de papier et con-Armaient l'hypothèse de l'arme essuyée à lafeuille de journal trouvée dans la cuisine de la
victime. Raligue prétendait qu'il se souvenaitavoir essuyé cet outil le jour où il l'avait acheté
chez un coutelier inconnu, mais non avec du
papier, avec un linge,
Edmond Bayle arma ses yeux d'une loupe, samain d'un stylet délicat et détacha de l'acier

quelques brindilles retenues par les stries.
— Je vais colorer ces brindilles, me prévint-il,

avec le réactif de Selleger qui est du nitrate de
calcium iodé. Je les examinerai ensuite sous un
grossissement de 800 diamètres. Si elles appar-tiennent à un linge de coton comme le prétendle propriétaire de la hache, elles seront roses;si elles proviennent du papier, ainsi que le
pense le juge d'instruction, elles seront mauves.D'autre part, la fibre de coton et la fibre de pâtede bois offrent chacune de telles particularitésde formes qu'elles ne peuvent être confondues.Je regardai moi-même.
Le sort d'un homme allait se jouer sur la cou-
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leur d'une brindille ; mauve, coupable ! rose,
innocent !
— Quelle couleur voyez-vous?
— Rose... nettement rose!
Raligue, cette fois, n'avait pas menti.
M. Bayle établit ensuite, par des procédés chi-

miques, qu'aucune trace de sang frais ne pou-
vait être trouvée sur cette « arme ». Par contre,
il y fit une découverte imprévue: une trace hu-
mide renfermait 80 % de sel marin.
Nous apprîmes, la semaine suivante, que la

hache avait été volée par le commis chez son
patron. L'origine de l'objet, qui justifiait l'em-
barras et les réponses contradictoires du jeune
homme, expliquait aussi la présence du sel.
L'outil du charcutier avait découpé des quar-
tiers de lard et des os de jambon. Cependant,
Champilier, qui avait été laissé en liberté, s'était
livré à des dépenses suspectes. Arrêté au mo-
ment où il pouvait se croire sauvé au détriment
de son rival, on apprit qu'il avait négocié récem-
ment des titres dont on trouva l'énumération et
le chiffre dans les papiers de la victime.

Edmond Bayle, lorsqu'il témoigna en cour
d'assises dans l'affaire Champilier, fît une dépo-
sition accablante pour l'accusé.
Il n'apparaissait ainsi, en public, que sous

l'aspect d'un témoin à charge. On ignore trop
que sa loyale science s'est exercée en faveur
d'un grand nombre d'inculpés qui, grâce à lui,
LA CHOSE JUDICIAIRE 15
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n ont jamais comparu devant le tribunal ou le
jury.
Ayant dénoncé beaucoup de crimes, il avait

accumulé sur sa tête beaucoup de haines.
On l'a tué.
Avait-il fait punir trop de coupables?...
Ou sauvé trop d'innocents?...

XXIII

LA CHAMBRE DES AVEUX SPONTANÉS

Dans son laboratoire judiciaire, Edmond
Bayle avait fait la preuve chimique et microgra-
phique de l'innocence de Raligue accusé d'avoir
assassiné la rentière de Montrouge.
Raligue pourtant, devant un commissaire et

quatre inspecteurs, s'était reconnu coupable.
Puis, dans le cabinet du juge, il était « revenu
sur ses déclarations».
Je contai l'affaire à M. le Conseiller X... qui

voulait bien, depuis quelques semaines, s'inté-
resser à mes étonnements.
— Lorsque j'étais instructeur, me répondit-il,

ces revirements m'étaient devenus familiers.
L'aveu n'est qu'une présomption... La plus grave
sans doute...
A ce moment, mon honorable ami suspendit

sa phrase et sa pensée.
Nous confrontions, ce jour-là, ses souvenirs

et mes impressions le long de la galerie de Saint-
Louis. Nous nous étions arrêtés devant la statue
coloriée du Roi siégeant sous le chêne.
D'habitude, pendant nos promenades dans la

vieille maison, les couloirs se peuplaient de fan-
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tômes. Aujourd'hui encore, par le chemin que
nous suivions, mon guide m'entraîna dans les
siècles.
— Le Saint Juge passait ici avec sa curia regis

pour aller assister aux procès criminels dans les
chambres du quai de l'Horloge. Ces mêmes lo-
eaux furent occupés par la juridiction de la
Tournelle, ainsi nommée parce que chaque
membre du Parlement devait y siéger tour à
tour.
M. le Conseiller frappa de quelques coups dis-

crets une porte et m'introduisit dans un petit
salon rond meublé d'une seule table ronde sur

laquelle étaient posés plusieurs cartons à cha-
peau.
C'est au premier étage de la tour Bonbec le

salon des Toques, l'un des vestiaires réservés
aux magistrats de la Cour de Cassation. Lors-
qu'on fit l'aménagement, il y a quelques années,
on découvrit dans cette pièce, le long du mur à
droite, les traces d'une tuyauterie.

Ce conduit était utilisé pour la question ordi-
naire ou préparatoire qui avait lieu avant le
jugement et qui se donnait « à l'eau ».
En province, on appliquait alors une grande

variété de questions:
Le Parlement de Toulouse utilisait les verges,

la roue, le chevalet; celui de Grenoble se ser-
vait du chauffe-pieds, du chauffe-mains, de la
pince à ongles. A Aix et à Bordeaux on em-

ployait les mèches allumées entre les doigts; à
Rouen et à Dijon, le patient était suspendu au
plafond par les bras ramenés derrière le dos.
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(Cette question pouvait être graduée avec des
poids plus ou moins lourds qu'on attachait aux
pieds.)
Au Parlement de Rennes, le « questionnaire »

coulait du plomb dans les oreilles, les yeux et
la bouche...
Le Parlement de Paris réprouvait ces métho-

des qui avaient l'inconvénient d'estropier l'in-
culpé. On n'a jamais donné ici que les « brode-
quins » et «l'eau». Encore administrait-on les
premiers avec discernement, aux seuls crimi-
nels flagrants qui, de toute façon, ne devaient
point échapper à la peine capitale et dont on
voulait obtenir, après l'eau, des révélations
complémentaires.
Le patient était attaché sur l'escabeau, près

de cette fenêtre, les deux jambes prises entre
deux planches et serrées l'une contre l'autre par
de fortes cordes. Entre la droite et la gauche,
on pouvait à peine passer une feuille de carton,
un coin était introduit et enfoncé à coups de
marteau... Puis un autre; On allait jusqu'à
quatre, parfois jusqu'à huit.
Sur la rive du fleuve, les curieux en nombre

se donnaient l'émotion d'entendre ce qu'ils ne
pouvaient voir. L'instruction était secrète, non
point muette, et les hurlements du supplicié
perçaient l'épaisse muraille.
La tour criminelle, disait-on, avait bon bec,

non seulement parce qu'elle criait fort, mais
parce qu'elle buvait beaucoup.
Quatre anneaux étaient scellés dans ces

pierres, deux à droite, deux à gauche. On y atta-
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chait l'inculpé par les pieds et les mains, de
sorte que son corps, tendu comme une bâche,
occupait à un mètre au-dessus du sol, au centre
de la pièce, l'emplacement actuel de la table
aux chapeaux.
Le questionnaire introduisait alors une corne

creuse dans la bouche et le chirurgien surveil-
lait le pouls du sujet. On versait une pinte
d'eau; le pouls s'affolait, le chirurgien ordonnait
un arrêt.
— Confessez votre crime!
— Je ne peux pas, ce serait mentir.
Une seconde pinte... Une troisième...
— Avouez votre faute et Dieu vous la par-

donnera.
— Dieu a défendu le mensonge.
On atteignait huit pintes.
Cette question ne laissait pas de traces exté-

rieures; on n'en sortait aveugle, boiteux ni man-
chot. Ainsi la jugeait-on humaine parce qu'il
n'existait pas parmi les médecins de ce temps
de spécialiste en stomatologie capable d'évaluer
la gravité d'une dilatation!
Les fantômes que faisait surgir aujourd'hui,

dans ce petit vestiaire, l'érudition de mon hono-
rable ami me parurent d'un pittoresque tra-
gique.

— Eh bien! conclut M. le Conseiller X... re-

prenant notre conversation première au mot où
il l'avait coupée, savez-vous pourquoi les aveux
rétractés étaient fort rares à l'époque de la
Tournelle?
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— Parce que la question pouvait à tout ins-
tant être reprise, avant comme après le juge-
ment, et qu'elle continuait à menacer le con-
damné comme l'accusé jusqu'à l'heure défini-
tive du dernier supplice.
En 1930, l'individu soupçonné d'un crime

comprend que sa pensée et sa parole sont vrai-
ment devenues libres du jour où son corps a été
contraint: la loi, qui le place sous l'écrou de la
prison, lui ouvre toutes les portes de la con-
science. Le mensonge même lui est permis. En
respectant ainsi l'individu, notre Code a peut-
être autorisé quelques monstres à rentrer dans
la société, d'où ils auraient dû être exclus, mais
il a certainement évité de punir bien des inno-
cents.
On ne peut compter, tant elles sont nom-

breuses avant l'abolition de la torture, les er-
reurs judiciaires reconnues pour telles par le
Parlement lui-même et réparées dans la mesure
où cela est possible lorsque la punition capitale
a été exécutée.
Beaucoup d'innocents avouaient en entrant

dans cette chambre avant même qu'on eût en-
tonné la première pinte d'eau ou enfoncé le pre-
mier coin, sur la seule vue des accessoires de
l'instruction criminelle.
Ainsi, depuis saint Louis jusqu'à son héritier

le seizième du nom, pendant plus de cinq siè-
cles, la Justice s'est déshonorée.

*
**

En août 1789 fut votée, par la Constituante,
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la Déclaration des Droits de l'Homme et du
Citoyen. Article 9: « Tout homme étant présumé
innocent, jusqu'à ce qu'il ait été déclaré cou-
pable, s'il est jugé indispensable de l'arrêter,
toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour
s'assurer de sa personne, doit être sévèrement
réprimée par la loi ».
Mais, suggestion physique supprimée, la sug-

gestion morale subsista.
L'homme soupçonné de crime fut enfermé

pendant des mois en prison. Séparé du monde,
privé d'appui et de conseils, ne pouvant rece-
voir ni une visite ni une lettre, il comparaissait
seul avec ses gardiens muets dans le cabinet du
juge qui tendait à sa mémoire, à son intelli-
gence, à sa sensibilité, mille pièges subtils pour
l'enfoncer dans les contradictions, l'encercler
dans les invraisemblances, l'embrouiller dans un
fin réseau d'erreurs matérielles.
L'instruction secrète fut à son tour abolie en

l'année 1897 par une loi qui accordait au pré-
venu le droit de ne répondre au juge qu'en pré-
sence de son défenseur. Ce même texte lui ou-
vrait son propre dossier et lui permettait de
connaître, pour les discuter, les préventions re-
levées contre lui.
Imperfection des choses humaines!
Il advint, depuis ce jour, que le criminel le

plus retors, assisté du meilleur avocat, se défen-
dit avec plus d'assurance et souvent plus d'effi-
cacité qu'un simple et naïf innocent conseillé par
un apprenti stagiaire.
La partie serrée qui s'engage aujourd'hui dans
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le cabinet de l'instructeur, entre le maître du
barreau et le magistrat, ne se termine pas tou-
jours à l'avantage de la vérité.
— J'ai signé, m'a déclaré mon honorable ami,

des non-lieux ouvrant les portes de la prison à
des récidivistes que je savais pertinemment cou-
pables du dernier forfait pour lequel ils compa-
raissaient devant moi. Je les ai signés d'un cœur
léger, persuadé que l'impunité de plusieurs cri-
minels est un moindre mal social que le châti-
ment d'un seul innocent.
Toutefois, la tâche du juge d'instruction a été

singulièrement compliquée par les armes défen-
sives que la loi de 1897 a mises entre les mains
de l'accusé.
Et le juge s'est pris bien souvent à bénir ou à

souhaiter cette providentielle simplification :
l'aveu préalable qui conduit chez lui un cou-
pable tout nu, sans casque, sans bouclier, sans
rapière, se livrant lui-même au châtiment.
Mais l'aveu préalable est rarement spontané...
Alors, ce juge (un homme accablé d'une fonc-

tion surhumaine, à qui la société demande
d'éclairer vingt procès obscurs dans le temps
qu'il lui faudrait pour en instruire un seul), s'est
accoutumé peu à peu à déléguer une partie de
ses droits et de ses devoirs aux auxiliaires que
la loi place à ses côtés: les commissaires de po-
lice.
La loi dit:
« La Police judiciaire recherche les crimes,

en rassemble les preuves et en livre les au-
teurs. »
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La loi ajoute « que les préfets pourront re-
quérir les officiers de police judiciaire de faire
tous actes nécessaires à l'effet de constater les
crimes ».

Comment « rassembler tes preuves » et faire
«tous actes nécessaires», sinon en recueillant
des témoignages, en suivant le coupable à la
piste, en prenant garde de le laisser échapper
et en s'efforçant d'obtenir un aveu?
Ainsi, les attributions du juge se sont trouvées

étendues à des officiers commis aux délégations
judiciaires.
La loi de 1897 ne s'était pas préoccupée ou

n'avait pas prévu cette extension. Elle avait
donc omis de stipuler pour la préinstruction de
police les garanties qu'elle accordait à l'inculpé
pendant l'instruction de justice.
Ici: pas d'avocat. Dans le cabinet de M. le

commissaire, l'inculpé n'est pas un inculpé, il ne
peut bénéficier, si j'ose écrire, de cette qualité!
C'est un témoin surveillé.

Afin de mieux comprendre la situation res-
pectice des deux parties: le policier et le pré-
sumé criminel que l'extension des prérogatives
judiciaires a placés à huis clos l'un en face de
l'autre, il est loyal et logique d'imaginer le cas
le plus banal, le plus vulgaire, celui qui se pré-
sente dans la proportion de 999 pour 1.000.
D'une part, quelque monstre qui a tué pour

voler, qui a supplicité pour obtenir le chiffre
d'un verrou, qui s'est débarrassé sans pitié mal¬
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gré hurlements de douleur et supplications, d'un
vieillard, d'une femme ou d'un enfant...
D'autre part : des hommes préposés par nous

à notre défense, délégués par nous à la chasse
aux bêtes féroces.
J'ai bien connu l'un d'eux, l'inspecteur Cur-

nier, toujours volontaire pour les expéditions
périlleuses. Un jour il dépista les bandits du
rapide Paris-Marseille dont l'opinion publique
réclamait impatiemment depuis trente-six heures
la découverte et l'arrestation parce qu'ils étaient
une menace pour chacun de nous. Il en trouva
un à la terrasse d'un café, lui mit courageuse-
ment la main sur l'épaule et tomba mortelle-
ment frappé de plusieurs balles. Dans les locaux
de la Péjy, sa petite photographie est perdue
dans un grand tableau parmi tant d'autres qui
sont morts comme lui, à notre service.
Imaginons un fauve pareil à celui-ci et un ins-

pecteur courant journellement les mêmes dan-
gers que celui-là, en présence l'un de l'autre,
non plus dans la rue, mais dans une salle de
dépôt.

' Le fauve, s'il n'a pas été pris sur le fait, s'il
s'obstine à nier, n'est encore qu'un témoin libre
selon la loi...
Mais l'inspecteur est un homme ayant risqué

sa vie pour atteindre son dangereux gibier. Il ne
veut plus le laisser échapper.
Et c'est ainsi, à l'usage des hommes féroces,

que la petite chambre de la Tournelle a pu être
transférée du quai de l'Horloge au quai des
Orfèvres.
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« Actuellement, écrit un témoin, le suspect est
souffleté à chaque refus de se reconnaître cou-

pable...
« Il est roué de coups et frappé même à terre...
« Il est illégalement détenu et mis à la ques-

tion par la faim, jusqu'au moment où un repas
abondamment arrosé d'alcool, succédant à un

jeûne prolongé, apparaît comme le plus sûr
moyen de lui délier la langue... »
Quel témoin? Qui a écrit cela?
Un fonctionnaire en exercice, le Dr Edmond

Locard, directeur du laboratoire de police tech-
nique de Lyon (1).

Ce témoin éminent n'ignore pas la proportion
« neuf cent quatre-vingt-dix-neuf pour mille »
qui m'a été fournie au cours de mon enquête par
des hommes d'expérience et de bonne foi.
Il n'ignore ni le courage des chasseurs de gros

gibier, ni leur abnégation, ni notre ingratitude.
Il s'indigne pourtant en des termes que je ne

veux pas transcrire ici.
Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf pour mille!
Peut-être M. Locard a-t-il pensé au millième.
Le millième, c'était Raligue, Auguste, dont

Edmond Bayle avait démontré l'innocence et
qui s'était reconnu coupable d'un crime qu'il
n'avait pas commis.

(1) Docteur Edmond Locard : L'Enquête Criminelle, p. 14.

XXIV

LE SUPPLICE PAR LA BIENVEILLANCE

Par la fenêtre de son cabinet n° 47, M. Ro-
chon-Dumay, juge d'instruction, aperçoit sur la
rive gauche le vieux Paris du droit romain. Il
découvre de l'autre côté du fleuve où glissent les
péniches, la Fontaine Saint-Michel et les trot-
toirs du boulevard qui s'animent parfois encore
de monômes en bérets de velours.
Ce vieil étudiant, candidat à la robe rouge,

travaille à sa table de magistrat dans l'atmos-
phère de fredaines passées.
Sur son bureau encombré de dossiers, les

bouts de cigarettes s'accumulent dans le cen-
drier. On toque à la porte et la porte est poussée
sans attente par un jeune ou un vieux maître
venu ici, moins pour s'informer de son client,
que pour potiner trois minutes dans la sympa-
thique tabagie.
Fontain, le fils de la maison, fait les honneurs

du fumoir. C'est le greffier, un robuste garçon
rieur au visage ouvert, débordant de fantaisie.
— Qu'est-ce que vous lui voulez, au patron?
Une jolie stagiaire explique que le banquier
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Lévinston a été extrait de la prison pour venir
faire défaut à la XIIe dans un procès subsidiaire
en attendant l'issue de la grande instruction que
mène Rochon-Dumay pour le procès principal.
Depuis six mois qu'ils se rencontrent plusieurs

fois par semaine dans ce cabinet, le juge, le gref-
fier, le prévenu en sont arrivés vis-à-vis les uns
de l'autre au stade de la familiarité. Lévinston
en abuse... Sous prétexte qu'il est au Palais au-
jourd'hui, il désirerait travailler un peu, com-
puiser ses dossiers, réviser ses bilans, dans le
bureau attenant au cabinet de M. Rochon.
D'habitude, il s'y installe avec l'inspecteur

préposé à la surveillance et dépose dans un
autre cendrier, non plus les modestes mégots de
la Justice, mais les opulents cigares de la Fi-
nance.

— Il exagère, proteste le juge... J'avais préci-
sèment besoin de ce local aujourd'hui pour
M. l'expert dans l'affaire Rateneau. Tant pis!
qu'ils se débrouillent tous les deux... et qu'ils ne
mélangent pas leurs papiers!
Il fait bon ici. Loin du solennel prétoire, dans

l'intimité de son cabinet, le juge sans robe est
un bon homme.
Méfiez-vous !
Sa bonhomie est terrible!

Dans le Sahara de la prison, cette porte du
cabinet 47 ouvre à l'inculpé une oasis. Il a vécu
depuis trois jours dans un cauchemar : un inter-
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rogatoire de vingt-quatre heures d'affilée, sans
boire, seul à se défendre devant quatre inquisi-
teurs; des mesures vexantes.

— Retire ton col! Tes bretelles, tes chaus-
settes !
Le tutoiement, les injures, les brutalités...
Soudain : transformation à vue.

La courtoisie, la cordialité, l'indulgence.
— Asseyez-vous. Vous vous appelez Raligue,

Auguste, fils de... Quel est le prénom de votre
père et le nom de jeune fille de votre mère? Je
ne vous fais pas prêter serment. Je suis obligé
de vous inculper. Vous avez le droit de ne ré-
pondre qu'après avoir fait choix d'un défenseur.
Déjà Raligue, dans le couloir, quelques mi-

nutes auparavant, avait pu savourer l'ahuris-
sant renversement de son sort. Jusqu'ici bête
traquée, prisonnier martyr, il se voyait soudain
changé en un personnage à qui l'on doit des
égards, entouré de solliciteurs.
— Pff!
— Qu'est-ce que c'est?
— Rien! Un éclair de magnésium pour les

journaux.
Un garçon en habit l'avait abordé.
— Avez-vous quelqu'un? Si vous m'écoutez,

vous n'aurez pas à vous en repentir. Vous avez
entendu parler de Me Garier? Je peux vous
l'avoir. Il en a tiré d'autres de situations plus
difficiles.
Ainsi Raligue déclara-t-il à M. le Juge qu'il

avait élu Garier et qu'il ne parlerait qu'en sa
présence.
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Un secrétaire le visita dans la prison. Le Maître
lui-même le rejoignit au cabinet 47.
Ici l'avocat réhabilite son client par anticipa-

tion en lui serrant la main. Puis il transmet
immédiatement le shake and au juge et au gref-
fier. Le garde s'asseoit au fond de la pièce et se
fait oublier.

L'interrogatoire débute sentimentalement. Les
questions de M. Rochon-Dumay conduisent l'in-
culpé dans son enfance.
— Vous êtes né à Uzès, dans le Gard. Vos

parents possèdent un peu de bien à Saint-
Chaptes.
— Près de Nozières, interrompt le greffier qui

a voyagé par là, c'est au bord du Gardon, n'est-
ce pas?
— Pourquoi êtes-vous venu à Paris? poursuit

le juge. Toujours le mirage de la ville! Et la
terre a besoin de cultivateurs!
— Le bien est trop petit pour y vivre deux,

mon frère et moi... Je voulais me faire une si-
tuation.
— Vous êtes entré comme garçon livreur dans

la maison d'alimentation Pomoy.
De temps en temps le magistrat s'interrompt

et dicte au greffier :
« Sur interpellation. »
— Je gagnais huit cents francs par mois et le

repas de midi. J'ai toujours été bien noté par
mon patron qui m'accordait sa confiance, puis-
qu'il me faisait faire aussi des encaissements.
Je suis économe et j'ai placé environ mille francs
à la caisse d'épargne.
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On atteint ainsi imperceptiblement les préli-
minaires du drame :

« Sur interpellation. »
— Je menais une vie très rangée, je n'avais

pas d'amie, lorsque j'ai rencontré Mme Julia
Paire. Je la voyais souvent parce que je faisais
de nombreuses livraisons dans son quartier,
avenue Gambetta, à Montrouge. C'est elle qui
m'a offert de venir la voir chez elle.
Soudain le juge s'arme des vertus avouées

par son client et les rassemble dans un dange-
reux faisceau :

— Ainsi, vous aviez plus d'ambition que votre
frère. Vous ne pouviez vous contenter comme

) lui d'aider votre famille dans les travaux agri-
coles. Vous vouliez vous faire une situation à
la ville. Vous aimez l'argent. Malgré la modi-
cité de votre salaire, vous arrivez en peu de
temps à réaliser des économies. Vous vous pri-
vez. Les plaisirs de votre âge ne vous intéressent
pas parce qu'ils vous engageraient dans des dé-
penses. Par contre, vous escomptez tout de suite
le bénéficfe possible d'un sentiment que vous
manifeste une personne assez âgée pour être
votre mère!

Raligue avoue sa faiblesse. Il n'a pas été con-
duit par l'amour; il a répondu à Mme Paire
parce qu'il lui savait de la fortune.
— Vous donnait-elle de l'argent?
— Je n'ai jamais rien reçu.
— Vous avait-elle dit qu'elle conservait chez

elle des titres au porteur et une assez forte
somme en billets de banque?
LA CHOSE JUDICIAIRE 16
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— Non, je n'en savais rien.
M. Rochon-Dumay parle sur un ton de remon-

trance. Raligue baisse la tête. Il éprouve une
sorte de soulagement à reconnaître ses torts.
Sans doute a-t-il accepté ou recherché l'amitié
de Mme Paire en calculant que la rentière pour-
rait un jour faire les fonds de quelque boutique,
l'aider à s'établir... Ce n'est pas beau ! mais c'est
tout... Il n'a pas tué!
Maintenant, enveloppé par la bienveillante

sévérité de son juge, il éprouve une suggestion
bizarre, comme un regret de ne pouvoir aller
plus loin sur la voie des aveux et de décevoir le
confesseur qui eût souhaité le plus grand péché
pour accorder le plus grand pardon.

— Vous persistez dans vos dénégations?
— Je vous jure...
— Vous n'avez pas à jurer.

Les autres jours, M. Rochon-Dumay, ayant
épuisé en une fois sa sévérité paternelle, cesse
d'être un confesseur pour devenir un proteo-
teur. Obligé de découvrir la vérité, il paraît n'en
vouloir rassembler les éléments que pour faire
éclater l'innocence.
Par malheur, les détails, les précisions, au fur

et à mesure qu'il les établit, deviennent contre
son vœu de nouvelles présomptions à la charge
du garçon livreur.
Mme Paire a été assassinée dans la nuit du

16 au 17, du mardi au mercredi. L'autre fami-
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lier de la maison, le nommé Champilier, ne
venait que le samedi et le dimanche. Raligue
consacrait généralement à son amie la veille de
son jour de repos qui tombait précisément cette
semaine un mercredi.

Il prétend être resté chez lui et avoir dormi.
Le médecin légiste a déterminé à l'autopsie que
la boîte crânienne a été fendue et brisée par un
instrument lourd et tranchant.

Une hache a été trouvée dans la chambre de
Raligue. Celui-ci a prétendu d'abord avoir acheté
l'outil chez un coutelier dont il a donné l'adresse,
puis à la foire aux puces. Son embarras a re-
doublé quand on lui a demandé la destination
de cette arme :

— Je voulais fendre du bois.
— Il n'y a pas de cheminée dans votre

chambre.

Entre deux interrogatoires, des vérifications,
des perquisitions démolissent les dates, les faits,
les circonstances indiqués ou invoqués par l'in-
culpé.
Confronté avec un voisin de palier qui avait

entendu ouvrir une porte à dix heures, il doit
reconnaître, après l'avoir formellement nié, être
sorti quelques instants de chez lui pour remplir
une cruche d'eau au robinet commun.
Un autre témoin, garçon livreur chez Pomoy,

a déclaré que son camarade, très doux d'habi-
tude, était sujet à des crises de violence.
Redoublant de patience et de bonhomie, le

bon juge s'efforce de secourir son client. On
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reconstitue l'emploi du temps* Les journées du
16 et du 17 sont épluchées minute par minute.
Raligue perd la tête, embrouille tout, affirme

et se dément. Lorsqu'on lui relit ses déclarations,
il est épouvanté de ce qu'il a dit. C'est lui qui
s'accuse — lui seul —- malgré l'extraordinaire
bienveillance, la bonne volonté surhumaine du
magistrat.
Un jour, M. Rochon-Dumay lui récite bout à

bout quelques-unes de ses réponses :
« J'ai toujours eu le désir de me faire une

situation. J'avais l'ambition de devenir com-

merçant pour moil compte. Je me privais de tout
pour garder mon argent. J'ai cédé aux avances
de Mme Paire parce qu'elle était riche. Je lui ai
parlé de mon projet d'acheter un fonds, mais
elle m'a refusé les capitaux. J'ai acquis cette
hache à l'avenue d'Orléans. J'ai menti : je recon-
nais l'avoir achetée à la foire aux puces. J'en
avais besoin pour fendre du bois. Je ne sais pas
pourquoi je l'ai achetée. Je ne la destinais à
aucun usage particulier. La nuit du 16 au 17, j'ai
dormi tout d'une traite sans m'éveiller. Je re-

connais m'être réveillé à 10 heures et être sorti
de ma chambre pour chercher de l'eau. »

— Voyons! interrompt le greffier Fontain,
l'enfant de la maison, c'est de la folie! Si vous
n'avouez pas, vous n'aurez droit à aucune in-
dulgence.
Et M. Rochon-Dumay ajoute :
— Raligue! vous avez une mère que vous ai-

liiez beaucoup... c'est pour elle que je vous de-
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mande de confesser votre faute. Ayez un bon
mouvement, on vous en tiendra compte.
Alors le jeune homme sanglote longtemps sans

répondre.
Un autre jour, Raligue, en entrant dans le ca-

binet du juge, y aperçoit une vieille paysanne
effondrée dans un fauteuil.
— Maman!... Maman!...
Cette femme a eu la veille une longue conver-

sation avec M. Rochon-Dumay. Elle est sûre au-
jourd'hui du crime et ne pense plus qu'à sauver
la tête de son petit.

— Auguste! qu'est-ce que tu as fait? Avoue!...
Avoue!... Avoue d'abord!... je t'embrasserai
après!...
Un instant, le jeune homme pensa qu'il allait

crier :
— Oui! C'est moi! C'est moi!... puisque vous

le voulez tous. Je suis acablé par les dates, par
les faits, par mes mensonges, par votre bonté...
Puisque tu le veux, maman, c'est peut-être vrai...
c'est moi qui ai tué!...

*
* *

Quelques jours plus tard, Champilier, arrêté
sur les indications d'Edmond Bayle, avouait son
crime. Les valeurs et l'argent de la victime
étaient retrouvés chez lui.

Raligue comparut une dernière fois dans le
cabinet intime, devant la grande fenêtre par où
l'on aperçoit les lentes péniches du fleuve, la
Fontaine Saint-Michel, le vieux quartier latin.
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Son cœur battait une charge joyeuse. La joie
l'étreignait à la gorge comme une souffrance.
Il était heureux pour lui, heureux pour sa mère,
heureux pour le bon M. Rochon-Dumay qui avait
tant souhaité ce bonheur.
Le non-lieu était signé, la levée d'écrou

n'était plus qu'une formalité. Raligue, éperdu de
reconnaissance, s'oublia jusqu'à tendre la main
au magistrat... Mais il recula aussitôt devant un
visage transformé par l'indignation et le mépris:
— Raligue, lui dit le juge, vous n'êtes pas en-

core un assassin. Mais un monsieur qui devient
pour de l'argent l'ami d'une vieille femme, cela
s'appelle... un beau maquereau!

XXV

LA TORTURE PAR LES CHIFFRES

Le magistrat conduit son instruction comme
le commandant son paquebot : du haut de la
passerelle.
Il donne la direction, la vitesse. Après quoi il

peut dormir, jouer au bridge, ouvrir le bal. L'of-
ficier de quart et le chef mécanicien travaillent
pour lui.
Dans l'immense vaisseau du Palais de Justice,

de nombreux lieutenants dirigent chacun une
part de l'équipage : le directeur de l'Identité
dans son laboratoire, les chefs de la dactylosco-
pie, des garnis, des sommiers, dans leurs gigan-
tesques fichiers, les commissaires aux déléga-
tions dans leurs cabinets.
Le collaborateur le plus direct du juge ins-

tructeur, son fidèle second, celui qui l'assiste en
ses interrogatoires et qui en trace la ligne, l'of-
ficier qui fait le point, compte les nœuds, sonde
le fond, mesure le vent... le capitaine, en un mot,
c'est l'Expert.
On s'est inquiété du rôle de plus en plus pré-

pondérant de ce grand auxiliaire et on a craint
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qu'il ne déchargeât bientôt complètement le ma-
gistrat de ses prérogatives et de ses obligations.
Il serait pourtant tout aussi absurde de lais-

ser un juge seul sur une grosse instruction qu'un
commandant sans officier de bord sur un bateau
de 30.000 tonnes.

D'abord, ils ne peuvent ni l'un ni l'autre avoir
acquis une technicité universelle. Ensuite, fus-
sent-ils omnicients, leur capacité de travail n'ex-.
cède pas les limites humaines.
Un seul exemple :
Dans une instruction récente, celle de la Ga-

zette du Franc, l'expert Doyen et ses collabora-
teurs ont dû dépouiller plus de 6.000 scellés...

Les habitués des belles audiences connaissent
le témoin Doyen, un homme à barbe courte et
drue, aux yeux froids, aux gestes sobres, sans
prestige extérieur, qui se révèle soudain devant
les jurés ahuris comme une sorte de magicien
des chiffres. Il accomplit chaque fois, modeste-
ment et sans y prendre garde, ce prodige de
transporter la comptabilité dans l'art oratoire,
de donner une couleur, une ligne plastique à
des colonnes de Doit et Avoir, un mouvement
d'éloquence à des Reports, un accent pathétique
à des additions. Avec lui le Code devient un

Grand Livre et Thémis tient dans sa main une
balance commerciale.
La loi interdisant aux témoins de lire aucune

note, celui-ci à chaque déposition transporte en
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outre dans le prétoire un numéro de music-hall
genre Inaudi. Sa seule mémoire des chiffres lui
eût ouvert une carrière de phénomène sur de
moins vénérables mais plus lucratifs tréteaux.
(Une loi qui exige de telles acrobaties, notons-

le en parenthèse, est mal adaptée à la vie mo-
derne.)
Toutefois, lorsqu'il apparaît à l'audience, l'ex-

pert en est arrivé aux dernières phrases de son
rôle : un grand premier rôle qui a commencé
six mois, un an plus tôt, au prologue de l'ins-
truction.
Alors, dans le silence d'un modeste bureau

de la rue de Castellane, les chiffres ne sont pas
encore les boules d'or du jongleur, mais des
témoins sournois et revêches, habiles à couvrir
la fraude, à donner à l'escroquerie les aspects
d'une honnêteté intransigeante. Ils se dérobent
par les trappes secrètes du bilan truqué, dans
les cachettes des réserves légales ou des amortis-
sements; ils se transportent de l'actif au passif
comme une muscade d'un gobelet à l'autre, et
finissent par escamoter le délit ou le crime...
M. Gustave Doyen, patiemment, lucidement,

interroge les chiffres. Psychologue de l'arithmé-
tique, il découvre dans une addition de correc-
tion parfaite des suspects qui se sont glissés au
milieu d'une colonne pour apporter un appoint
à la page de droite ou à la page de gauche.
Interrogés, confrontés, torturés par l'implà-

cable questionarne, les chiffres qui n'ont point
comme les hommes la ressource du silence, sont
enfin aculés aux aveux.
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Soudain, ils deviennent des accusateurs tra-
giques, M. l'expert Doyen frissonne. Les irrécu-
sables témoins qu'il vient de rassembler sur son
paisible bureau de comptable dénoncent un
homme, referment sur lui pour de longues an-
nées la grosse porte d'une prison : la « Lourde ».
Et parfois — car ils demeurent absolus dans la
vérité comme dans l'erreur et ne savent plus
s'arrêter en cours de dénonciation — d'une page
à l'autre, les chiffres rouges poussent le criminel
jusqu'au boulevard Arago, devant la machine
à expier.

*
**

J'évoquerai, en la déguisant, une affaire déjà
lointaine où les chiffres — les chiffres seuls —

traquèrent un homme coupable et le condam-
nèrent.
En l'année de guerre 1917, le service français

des Renseignements connut que M. Fatby, per-
sonnage parisien notable, avait reçu du gouver-
nement d'Allemagne une somme de 10 millions
de francs. En contre-partie, M. Fathy se serait
engagé à remuer l'opinion française et à lui
exposer les avantages d'une paix immédiate.
L'homme qui faisait l'objet de ce terrible rap-

port appartenait au monde de la politique et des
salons. On le savait riche. Le seul fait qu'il ait
pu effectivement engager de somptuaires dé-
penses pour propager ses conceptions militaires
et diplomatiques n'impliquait pas qu'il eût été
payé par l'ennemi.
Le service de Renseignements avait apporté

des précisions sur les sommes reçues : 6 millions
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versés à Rerne par l'intermédiaire d'une banque
suisse, 4 millions provenant d'une banque de
New-York portés au compte de M. Fathy dans
un établissement de crédit de Montréal.
Le capitaine Rouchardon, rapporteur près du

3e conseil de guerre, fut chargé d'informer. Il
convoqua dans son cabinet ce personnage élé-
gant, hautain, dont les relations lui en impo-
saient, et resta quelque peu interdit devant lui.
L'autre, jouant avec son Jnonocle, se défendit,
presque méprisant.
II excusa le capitaine d'avoir manqué de sang-

froid :

— Vous le savez, je suis affligé de quelque
fortune. Le mouvement de fonds dont vous vous
êtes inquiété ne dépasse pas mes capacités. Les
sommes mobilisées en Suisse ou au Canada pro-
viennent de la succession Wooland, premier
mari de ma femme, considérablement augmen-
tée, d'ailleurs, par mes opérations financières
à New-York.

Le capitaine Rouchardon chargea M. Doyen
de rechercher tous les comptes de banque
de M. Fathy, d'en déterminer l'origine et la des-
tination.

Voici des chiffres, des chiffres, encore des
chiffres recueillis dans des carnets de notes, sur
des talons de chèques, sur des mémoires et des
factures. Ils représentent quinze années d'une
existence humaine et sont ici rassemblés sur le
bureau d'un comptable. Ils parlent; ils font des
confidences.
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Ceux de 1904 expriment la gêne d'un petit
courtier en vin de Champagne :
Janvier. — Cabaret du Lyon : 40 bouteilles

(commission, 80 francs). Restaurant Guerrier :
100 bouteilles (commission, 200 francs). Une fac-
ture du tailleur : Smoking, 175 francs.
On voit surgir de ces papiers où s'inscrivent

des nombres le placier mondain, viveur par
profession, astreint aux corvées des fêtes noe-
turnes pour visiter sa clientèle de cabaretiers.
Des gains modiques en face de dépenses impo-

sées par le travail de luxe.
Avril 1904. — Baron de X..., 25 bouteilles.

Mme Vve Wooland, 300 bouteilles (commission,
600 francs).
Une bonne cliente dont le visage apparaît

parmi les factures et se dessine plus nettement
de mois en mois : Juillet. Vve Wooland, 100 bou-
teilles. Octobre. Vve Wooland, 75 bouteilles...
D'une facture à l'autre, le comptable tourne

les feuilles d'un roman d'amour. En juin 1905,
Mme Vve Wooland est notée non plus aux re-
cettes, mais aux dépenses pour des fleurs, pour
un bijou : Gabriel et C,e, bijoutiers : Bague en-
platine, émeraude, 45.000 francs.
Les fiançailles!
Mme Wooland disparaît. Elle est devenue

Mme Fathy.
Le champagne lui aussi change de chapitre.

Il n'occupe plus la place prépondérante aux
bénéfices et devient un poste insignifiant dans
la colonne des frais, perdu entre cent autres :

voitures, domestiques, architecte, notaire...
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La nouvelle Mme Fathy est riche de la succès-
sion de son premier mari. Déduction faite des
droits, c'est une somme de 2.400.000 francs.

— M. Fathy a-t-il fait fructifier ce capital?
interroge l'expert. Il prétend l'avoir sextuplé,
décuplé... est-ce vrai?
Et les chiffres répondent :
— C'est faux! Voici une première opération

en Bourse déficitaire de 43.000 francs, une autre,
une autre encore. Un redressement en 1907 et
1908, la roue tourne, le capital est presque re-
constitué.
Mais en 1909 : désâstre! Près de 800.000 francs

de perte. Des constructions d'immeuble ont été
commencées pendant la période de chance; leur
règlement absorbe près de 450.000 francs. Les
frais de maison sont énormes; les voyages, les
casinos paraissent particulièrement onéreux.
Voici maintenant en 1910 les expédients ins-

crits sur des traites, sur des reconnaissances
d'emprunt à taux usuraire, sur des engagements
de bijoux, des ventes et des achets fictifs.
M. Doyen interroge :
— Fathy a prétendu s'être intéressé à des en-

treprises américaines et avoir transféré à New-
York, en 1914, peu de jours avant ia guerre, une
somme de 6 millions. Le pouvait-il? Quel était
l'actif de ce personnage à cette date?
Réponse des chiffres :
— À peine 80 à 100.000 francs!
Le ménage Fathy était ruiné!
— Voyons, Monsieur! défendez-vous! c'est

grave! Vous prétendez avoir envoyé en 1914 la
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fortune de votre femme de l'autre côté de l'océan.
Puis, vous auriez fait rentrer en France, viâ
Montréal et Berne, cette fortune accrue des béné-
fices américains et du change.

« Or, il est écrit en tous chiffres, sur vos pro-
près papiers, précisément le contraire. Vous avez
dissipé la succession Wooland jusqu'au dernier
sou. En 1914, loin de posséder 6 millions, vous
étiez aux abois :

« L'immeuble de la rue du Rocher... vendu.
Vous demandez trois délais pour régler les inté-
rêts hypothécaires du château de Sannois. La
villa de Cannes, louée au prince Polovof qui vous
avance deux années de loyer, est ensuite vendue
sans pouvoir couvrir l'hypothèque et achetée par
les créanciers.

« Répondez aux chiffres ! Il y va de votre hon-
neur et de votre vie. »

La question du chiffre, plus implacable que
celle de l'eau et des brodequins, se poursuivait
ainsi lorsque l'Amérique entra dans la guerre. Le
capitaine Bouchardon put envoyer à New-York
une commission rogatoire qui rapporta dans le
cabinet du comptable d'autres papiers, d'autres
comptes de banque. De transfert en transfert, on
remonta jusqu'à la source des 10 millions : des
banques suisses et canadiennes à la banque new-
yorkaise, de la banque new-yorkaise à M. l'am-
bassadeur d'Allemagne aux Etats-Unis.
Soixante jours plus tard, Fathy, condamné à

mort par le Conseil de guerre, était fusillé à Vin-
cennes.

XXVI

LE Dr PAUL

— Docteur Paul! Cinquante-deux ans, mède-
cin légiste...
—... vé... main droit'... dit' j'ie jur'..
— Je le jure!
Le Dr Paul, recordman du témoignage, vient

de prêter son dix mille quatre cent et unième ser-
ment
10.401! C'est le numéro que la secrétaire du

médecin légiste a inscrit sur le dossier de la der-
nière expertise. Dans ce nombre il faut compter
un peu plus de 6.000 autopsies.
Trapu, gaillard, le torse athlétique serré dans

un veston chic, l'œil pétillant, la moustache de
chat batailleur, M. Paul, enfermé dans le couloir
infect des témoins comme dans le toril, usait le
sol de ses pieds impatients et lançait par les
naseaux, non point des flammes, mais la fumée
de sa soixantième cigarette quotidienne, lorsque
l'huisier avait enfin ouvert la porte et appelé
son nom.

Il s'était élancé dans l'arène comme un fauve
de bonne manade, entrant tout de suite en contact
avec quelques picadors : une poignée de main à
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l'huissier, une poignée de main à l'officier de la
garde républicaine, une poignée de main à quel-
ques avocats...
Puis il avait foncé droit devant lui et la barre

solide l'avait arrêté net à trois mètres des juges
rouges.
Ayant donc décliné ses noms et qualité au pré-

sident, son ami de vingt ans, ayant levé la main
droite et laissé retomber son bras, il attend l'in-
vite :

— Tournez-vous vers MM. les Jurés; dites ce

que vous savez.
Il se tourne et dit :
— Messieurs, dans cette affaire, j'ai été chargé

de pratiquer l'autopsie de Jumet. J'ai déterminé
six coups de feu dont trois mortels. Un premier
tiré dans la région lombaire droite. La balle sui-
vant une trajectoire de biais et de haut en bas
a traversé le petit oblique, l'aponévrose lombo-
sacrée, pour se loger dans le grand fessier, d'où
je l'ai extraite. Le second projectile, entré par
la nuque à peu près ici, est ressorti de ce côté par
la joue, après avoir percé le grand zygomatique,
le petit zygomatique et le risorius de Santorini.
De sa voix chaude, forte et bien articulée, ce

maître de l'autopsie oratoire présente la victime
en écorchée, la victime en squelette. Il souligne
ses mots de gestes, et prenant son propre corps
pour pièce anatomique, d'un doigt se transperce
le flanc, se crève un œil, se perfore un poumon
ou se fait éclater la rate devant l'auditoire ahuri.
En mouvement perpétuel, les nerfs constam-

ment tendus, ce magnifique vivant, compagnon
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intime des morts, mime chaque parole et lui
| donne un accent. Implacablement précis, il trace

d'un trait en couleur la ligne du destin suivie par
un petit cône de nickel dans la pauvre chair hu-
maine, effleurant l'organe essentiel ou l'attei-
gnant, manquant d'un millimètre de tuer ou
tuant...
Parfois l'assassin, s'il n'avait tiré la sixième

balle, sauverait sa tête. L'arme aurait pu s'en-
rayer à cet instant; la victime serait ici assise au
banc des témoins !

L'éloquence du Dr Paul n'est point que scienti-
fique. Sa parole élégante, spirituelle, fine et
souple comme une épée, lui permet de soutenir

) l'assaut des meilleurs escrimeurs du barreau. Re-
muant ses pieds guêtrés, secouant la barre, acca-
blant ses adversaires de louanges académiques,
leur donnant du « grand ami », de 1' « éminent
orateur », le Dr Paul pare les coups, riposte et
s'amuse prodigieusement.
— Un jour, m'a-t-il conté, je luttai contre

Henri-Robert. Avec un tel épéiste, il faut se gar-
der constamment, se méfier de tout, prévoir les
feintes et les bottes inédites. Pendant ma déposi-
bon assez longue et complète, j'avais été intrigué
par un livre bien connu de moi que le grand avo-

i cat avait placé sur son pupitre à côté de ses dos-
siers : le tome I du Traité de Médecine de
Brouardel. Un signet débordait de la tranche.

« — Bon, pensai-je, Robert, pour démolir ma
thèse, a trouvé une théorie dans cet ouvrage et
va mettre en contradiction l'élève et le profes-
seur.

LA CHOSE JUDICIAIRE 17
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« J'avais parlé quarante-cinq minutes environ.
L'audience avait été ouverte à midi, la pendule
marquait 3 h. 15.

« — Avez-vous d'autres explications à four-
nir? me demanda le président.

« Je m'excusai auprès de la Cour et de MM. les
Jurés. Il me fallait encore une demi-heure envi-
ron et je proposai de terminer ma déposition
après la suspension. Il en fut ainsi ordonné.

« Aussitôt, j'appelai le garçon!
« — Va voir la page que Robert a marquée

dans son bouquin!
« Le maître, très entouré, ne vit pas le manège

de mon complice.
« — Page 661.
« De la buvette, je téléphonai à ma secrétaire :
Prenez Brouardel, tome I, p. 661. Lisez! »
« Au bout de quelques lignes, ma mémoire

avait reconstitué le chapitre et je découvrais l'ar-
gument que mon adversaire allait m'asséner. En
fait, la contradiction entre Brouardel et moi
n'était qu'apparente, mais le talent d'Henri-Ro-
bert l'aurait rendue éclatante, lumineuse, et j'au-
rais été confondu.

« A la reprise, j'achevai ma déposition. La
botte attendue arriva :

avec

: cHlCi.iu.UG auiTu .

— Le Dr Paul n'est pas d'accord sur ce point |
j l'éminent Brouardel...

« L'illustre défenseur se préparait à ouvrir le [
livre, je l'interrompis aussitôt :

« — Vous allez certainement m'opposer le
Traité de Médecine, tome I, p. 661... Vous avez
mal interprété la pensée de mon vénéré maître

Brouardel, avec qui je suis parfaitement d'ac-
cord!

« Robert n'a pas oublié ce petit effet d'au-
dience, il lui arrive parfois de me le rappeler en
s'extasiant :

« — Tu es un phénomène ! Tu connais Brouar-
del par cœur avec la pagination! »

Place Mazas, à l'Institut Médico-légal, entre
quatre murs de faïence, le Dr Paul, en blouse
d'anatomie, n'est plus le brillant orateur du pré-
toire.
Penché sur un corps sans mouvement ni voix,

il interroge de son scalpel le muet inerte et lui
arrache non plus mot par mot, mais fibre par
fibre, le secret de sa mort.
Les morts accusent.
Ils parlent à qui sait les entendre.
Lorsqu'il se présente devant la barre, ce témoin

a eu avec la victime assassinée étendue sur le
marbre froid, une entrevue suprême, un entretien
tragique. Par le miracle de la science, il vient ap-
porter à la justice, afin de la guider, les confi-
dences qu'il a reçues d'outre-tombe :
Un matin, des mariniers avaient trouvé dans

la Seine un corps sans tête ni bras. Le médecin
légiste interrogea quand même cette chose hor-
rible et conclut :
— Cette femme a eu le crâne fracturé! Celui

qui l'a tuée travaille dans la mécanique.
L'examen des viscères lui avait permis de dé-
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terminer certaines traces symptomatiques de l'as-
phyxie spéciale consécutive à la fracture du
crâne. Le sectionnement des cuisses dénonçait
une scie à dents très fines telle qu'on en emploie
pour les métaux.
Dans le même temps était signalée la dispari-

tion de la femme d'un garagiste. Les aveux obte-
nus quelques jours plus tard confirmèrent les ré-
vélations posthumes que la victime avait faites
au Dr Paul.
Les douze femmes du Barbe-Bleue de Gambais

avaient successivement disparu. Douze présomp-
tions morales ne font pas une preuve matérielle.
On apporta au médecin légiste cinq cent soixan-
te-quinze fractions d'ossements arrachés à la
terre du jardin. Avec ce puzzle, le Dr Paul re-
constitua quatre têtes, cinq pieds, six mains.

Parfois, les morts livrent leur secret au pre-
mier interrogatoire. Ainsi le commissionnaire
Peretza.
En arrivant à son travail, à neuf heures comme

de coutume, dans le bureau de la rue Richelieu,
la dactylo s'étonna de trouver porte close. Elle
attendit l'arrivée du patron, qui d'habitude la
précédait d'une heure. A midi, on se décida, avec
le concours du serrurier et du commissaire, à for-
cer la porte. On aperçut Peretza étendu la face
contre terre, la tête traversée d'une balle et ser-
rant dans sa main crispée un revolver.
On apprit que le commissionnaire était à la
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veille de la faillite et sous le coup de poursuites
judiciaires. Le suicide n'étonna personne. Il était
nettement caractérisé par le coup de feu unique
tiré de face et de bas en haut.
Par acquit de conscience, le cadavre fut envoyé

à Mazas. Simple formalité.
Le Dr Paul, en entrant dans le laboratoire, n'eut

pas le temps de s'approcher de la table de
marbre. A cinq mètres du corps qu'il voyait pour
la première fois, il déclara :
— C'est un assassinat.
Le médecin légiste entend avec ses yeux.
Il venait d'apercevoir une plaie au milieu de

la main. La main qui tenait l'arme avait été
transpercée par une balle. C'est un réflexe clas-
sique. L'homme visé place toujours entre son
visage et le revolver de son agresseur cet illusoire
bouclier.
Mme Peretza, la propre femme de la victime,

fut arrêtée la quinzaine suivante et avoua son
meurtre.

❖
* *

Parfois, le cadavre se refuse à donner l'énigme.
Voici un corps de femme carbonisé. La jeune

fille avait coutume, en été, de s'étendre sur la
paille, contre la meule... On lui avait bien recom-
mandé de ne pas fumer :
L'autopsie rapidement pratiquée au village

avait conclu à l'accident. Mais depuis, des ru-
meurs avaient couru : par cette mort, l'oncle et
tuteur allait disposer d'un héritage dont il n'était
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l'usufruitier que jusqu'à la majorité de sa nièce.
On reprit dans la terre le corps qu'on lui avait

confié. Le Dr Paul le soumit à la question du
scalpel. Il découvrit quantité de lésions caracté-
ristiques qui ne peuvent être produites que par
l'asphyxie due à la strangulation.
La petite victime, un mois après son inhuma-

tion, proclamait qu'elle n'avait pas été tuée par
le feu de la meule, mais par une main d'assassin :
étranglée !
L'hypothèse se vérifia; l'oncle fit des aveux.

Ainsi chaque jour, plusieurs fois par jour,
avant de paraître devant le grand public des
assises, sous les traits d'un colonel en rupture de
régiment et en veine d'éloquence, avant de prêter
son dix mille quatre cent deuxième serment, le
Dr Paul (médecin légiste, 52 ans), questionne, afin
qu'ils soient vengés et que justice se fasse, ceux
qui sont entrés dans le grand silence.
Vêtu de sa blouse blanche, expédiant vite sa

cigarette pour en allumer plus vite une autre,
nerveux, trépidant dans l'amphithéâtre comme
au prétoire, il bouscule et interpelle ses trois aides
familiers qu'il a nommés « Mon Grand », « Mon
Petit » et « La Belote ».

Lorsque tout est prêt, les instruments, les anti-
septiques, les linges... Mon Grand, Mon Petit et
La Belote s'éloignent discrètement pour laisser
le savant seul à seul avec le mystère.
Alors, de la salle voisine, lorsque l'étrange et
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tragique coloque se prolonge, lorsque l'énigme se
refuse trop longtemps à livrer sa clef, on entend
une voix bourrue, paternelle, implorant :

— Dis-moi comment ils t'ont attaqué?... Dis-
moi comment il t'a fait ça?...
Les trois aides un peu émus, quoique blasés,

s'efforcent de sourire. La Belote hausse les
épaules et murmure :

— Vlà encore le patron qui cause au mac-
chabée!
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DANS LA CHAMBRE DES SEPT PÉCHÉS CAPITAUX

Le dernier acte judiciaire a pour décor le pré-
toire.
Après le prétoire, il n'y a plus rien... que l'ab-

solution ou le châtiment.
Avant le prétoire, il y a eu le délit ou le crime.
La recherche du délinquant ou du criminel.
Les patientes « blouses noires » feuilletant l'an-

nuaire des fripons;
Les œdipes obscurs déchiffrant les lignes du

destin sur des crêtes papillaires;
Les chasseurs d'empreintes trouvant sur le car-

reau brisé la signature du voleur;
Les magiciens et leur lanterne magique éclai-

rant la vérité de rayons ultra-violets, identifiant
au microscope un grain de poussière ou tirant
d'une minuscule tache sur un confetti de papier
trois litres de sang rouge.
Avant le prétoire, le lion, le renard, les limiers

de Thémis ont mis au service de leur patronne
la force, la ruse, l'habileté. Des hommes habiles
et courageux ont traqué les brutes et les ont
prises. D'autres, psychologues minutieux mais
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faillibles, sans lanterne ni microscope, se sont
efforcés d'illuminer les consciences obscures,
d'analyser les poussières de l'âme humaine.
Ils ont appelé à leur aide les techniciens des

chiffres qui découvrent les secrets du cœur dans
un livre de comptabilité; les savants de l'anato-
mie qui arrachent aux morts les secrets de la
vie...
L'œuvre de justice, je l'ai vue commencer en

haut de la Tour Pointue, dans la chambre de la
dactyloscopie, se poursuivre dans les cellules du
dépôt, les cabinets d'instruction, les bureaux, les
laboratoires des experts, pour aboutir ici derrière
cette porte, dans ce prétoire de correctionnelle
ou d'assises.
Maintenant je peux entrer.
Je vais peut-être comprendre ce que les juges

vont juger.
❖

Ils sont trois ici. Deux muets : les assesseurs;
un speaker, le président. Trois hommes de bonne
foi et de bon vouloir, ennemis familiers du vice,
confesseurs quotidiens des sept péchés capitaux.
Je les sens tout près de moi. J'admire qu'à se

frotter chaque jour à la rugueuse misère, leur
pitié ne soit pas usée.
Lorsque j'ai poussé la porte, on en était au cin-

quième et sixième péchés : la gourmandise et la
colère.
Un homme avait bu et s'était fâché.
Il s'appelait Ricard, un ouvrier de trente ans,

la figure abîmée de cicatrices, et comparaissait,
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prévenu libre, avec le motif : menaces de mort
sous condition.
Le président. — Vous étiez dans le débit de

M. Pope. M. Pope se conformant à la loi sur

l'ivresse, a refusé de vous servir. Vous lui avez
déclaré que s'il ne vous versait immédiatement
la consommation demandée, vous casseriez tout
dans son établissement et vous lui feriez son
affaire.
Ricard. — C'est l'explication qu'ils ont trouvée

après, quand ils m'ont eu assassiné.
Le président. — Vous prétendez avoir été

frappé.
Ricard. — J'ai encore les marques éclatantes.

Ils m'ont laissé pour mort. M'ayant tué, ils ont
porté plainte contre moi, pour éviter le dédom-
magement.
Le président. — Mais vous n'êtes pas mort!

Allez-vous asseoir... Huissier, faites entrer le pre-mier témoin, Mme Jacquart.
C'est une voisine, une bonne figure de forte

ménagère. Ayant obéi à l'ordre de lever la main
droite pour prêter serment, elle demeure ainsi,le bras tendu vers le plafond et commence :
— J'ai vu un homme ensanglanté. J'ai dit à

M. Pope : « C'est une tuerie chez vous, ce soir,
Monsieur Pope... »
Le président. — Mais baissez donc votre main.
— Plaît-il?
— Baissez votre main.
— Excusez-moi si j'ai une émotion. M. Ricard

était abîmé, il avait les cheveux collés... Je suisrentré chez moi et j'ai dit à Mme Paul : « M. Ri-
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card est en train de crever en bas des marches... »
Gosset, mécanicien, trente ans, succède à

Mme Jacquard.
— Je jure de dire toute la vérité.
— Dites simplement : je le jure.
— Oui, je jure de la dire!
— Enfin, voulez-vous m'écouter?... Alors, que

savez-vous? ?
— Voilà. Je rencontre Ricard ou plutôt non...

parce que je ne le reconnaissais pas. C'est lui
qui m'appelle en me disant : « Tu ne me recon-
nais pas? » Il était fortement endommagé. Je
reste baba et il reprend : « Mon pauvre grand
frère, voilà dans cruel état ils m'ont mis! » Je suis

I pas son frère, mais il m'aonelle grand frère com-
me si je l'étais. Ah! mon Président, il l'avait mis
dans un beau z'état!
Ainsi la gourmandise et la colère encombrent

les petits prétoires.
— Vingt-cincr francs d'amende et cinq francs

pour ivresse. Vous pouvez vous en aller!

Le quatrième péché capital est aussi un bon
fournisseur.
Est-ce bien lui qui a conduit au box des déte-

nus deux jeunes femmes encore jolies malgré le
négligé de la prison?
Elles ont chacune arrêté la vie d'un enfant —

de son enfant:— avant qu'il ne soit né, par peur
d'être mère sans argent et en dehors des lois.
Celle-ci, petit visage drôle et triste, abîmé par

les travaux de jour et les plaisirs de nuit répond
d'une voix timide en baissant la tête.
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— Oui, M'sieur... 11011, M'sieur le Président...
Le Président n'en pouvant tirer une phrase

s'adresse à l'avocat :
— Maître, vous avez la parole.
Le Maître est une femme à cheveux gris, douce

comme une infirmière; elle raconte :
— Ma cliente était placée comme bonne à tout

faire. Le jeune homme lui a fait la cour... Quand
on a vu son état, on lui a donné ses huit jours.
Une de ses amies lui a indiqué l'adresse d'une
femme. Celle-ci vous la jugerez tout à l'heure;
mais il y a dans cette affaire un troisième cou-

pable, que la loi française ne punit pas... »
L'autre prévenue a déjà un enfant de cinq ans

qu'elle a élevé. Elle aurait bien accepté d'en avoir
encore un. Son mari travaillait comme manœu-
vre à la gare. Un soin elle était allée chercher le
petit à la crèche; elle trouve en rentrant devant
la porte de la concierge des camarades de son
mari et un monsieur :
— Madame, votre mari vient d'être victime

d'un grave accident.
On la conduisit à l'Hôtel-Dieu pour le voir

une dernière fois. Quand elle fut prés du lit on
eut pitié d'elle et on ne retira pas le drap quicachait la tête de l'homme broyé. On remit à la
veuve les objets qu'il avait dans ses poches.
La veuve?...
Mais elle n'était pas la veuve... elle avait oublié

de se marier. Ainsi elle restait seule sans secours
possible avec un enfant né et un enfant à naî-
tre... La même adresse lui fut indiquée... Elle
y alla.
— Trois mois de prison.
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Pourtant, une loi récente a permis de recher-
cher l'autre coupable dans les affaires du qua-
trième péché capital.
Une voiture passe, vous renverse et vous laisse

sur la route avec un membre brisé. Si le chauf-
feur veut échapper à sa responsabilité le délit
de fuite aggrave son cas.
Depuis peu le délit de fuite atteint aussi le

séducteur... quand on le trouve.
Voici au banc des prévenus libres M. Paul

Gautier, un homme de quarante ans, correct, la
rosette d'officier d'Académie au revers du ves-
ton.
La plaignante, Mme Tarin, Elise, presque

vieille, presque pauvre, presque laide, fait des
ménages à Avon pour se nourrir et nourrir son
fils écolier.
Vieille idylle!
Il y a quinze ans Elise et Paul ne se trouvaient

point si loin l'un de l'autre que peuvent l'être
aujourd'hui dans ce prétoire un rédacteur de
grande administration et une ménagère à la
journée.
Il n'a pas reconnu l'enfant lorsqu'il a quitté

le logement d'Avon pour poursuivre sa carrière
et se marier à Paris « dans son monde ». Le tri-
bunal l'a condamné à verser soixante francs par
mois. Mme Tarin se plaint de n'avoir pas été
payée; on lui doit deux ans.
Le Président. — Voulez-vous verser l'argent,

oui
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Monsieur Gautier. — Je l'avais versé à un
agent d'affaires, j'ignorais l'adresse de Madame.
— Vous n'avez pas besoin d'agent d'affaires.Vous devez actuellement 1.440 francs, avez-vousla somme sur vous?
— Oui, Monsieur le Président.
— Eh bien, versez-la. Faites-vous donner un

reçu par M. le Greffier.
Penaud devant le public amusé, confus d'à-voir à effectuer en présence de tant de curieuxun tel règlement, M. Gautier sort de son porte-feuille un billet de mille, un billet de cinq centsqu'il tend à l'étrangère. Celle-ci rend la mon-naie, quatre billets de dix, un de cinq et despièces...
C'est long!...
Les rires éclatent dans l'auditoire. M. Gautier

rouge, mais d'abord raidi contre la honte, cached'une main son visage et pleure.

Le septième péché, la paresse, a d'innombra-bles clients.
— Vous êtes prévenu de mendicité.
— Mon Président, c'est pas la mendicité. Jevends du mouron. J'ai gagné 35 francs avec lemouron.
— Huit jours.
— Merci, mon Président!

René Louis est poursuivi pour infraction àinterdiction de séjour.
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Qu'est-ce que vous faites?
Je suis vaguement charretier...
Un mois!

*'*

Trex, Guerosinof, est vêtu d'un veston droit,
ianglé, mais infiniment sale.
Une barbe revêche et peu fournie groupe ses

poils divergents en plusieurs touffes rousses sur
son visage de mendiant.
— Encore une infraction à un arrêté d'expul-

sion qui vous a été pourtant régulièrement si-
gnifié !
— Monsieur le Président, mon avocat ne vient

pas... Je vous prie de remettre à date fixe.
— On a déjà remis. Puisque vous voulez un

avocat, nous allons confier votre dossier à l'un
de ces messieurs.
Un jeune stagiaire s'empare des papiers, les

feuillette un instant et plaide.
— Messieurs, je viens de voir dans ce dossier

que M. Guérosinof est un ancien officier de l'ar-
mée russe. Professeur de théologie, c'est un idèa-
liste. Je ne crois pas qu'il puisse faire beaucoup
de mal. C'est la première fois qu'il enfreint à
un arrêté d'expulsion. Il n'avait pas d'argent
pour prendre le train...
— Un mois de prison.
D'autres attendent leur tour : l'orgueil, l'en-

rie. l'avarice, et d'autres colères, d'autres pa-
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ENFANTS PUNIS

Mme Le Marillié, dame patronesse, serra les
mains de ses voisins, — le président de la Pro-
tection et la secrétaire de l'Etoile.
M. Gastier, Président du Tribunal des Enfants,

appela :
— N° 1, Marie Chapelle.
Le garde ouvrit la porte qui fait communiquerle box des accusés détenus avec la salle du dépôtet introduisit une jeune fille, grande blonde à

figure molle, vêtue d'un manteau de coton beigeet coiffée d'un calot de soie noire.
— Retirez votre chapeau!
Ses cheveux courts, délaissés par le coiffeurdepuis six semaines, poussent irrégulièrement.En face, Mme Le Marillié feuillette un dossier.C'est une femme de trente ans. Un manteau so-

bre, un visage serré.
L'accusée déjà vieille, la patronnesse encorejeune paraissent être du même âge, mais pas dela même famille.
Les deux femmes se font vis-à-vis.
Le banc des patronnesse est à gauche du Tri-bunal, celui des accusés à droite. Au centre, sur
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le tapis vert, deux lampes, et, derrière, trois
juges. Sous les juges, un greffier myope qui
écrit, les yeux contre le papier. A mi-hauteur
des juges et du greffier, un jeune substitut à
bonnet noir.
Les patronnesses et les délégués d'œuvres dé-

bordent de leur place réservée sur les bancs des
témoins et des avocats. Il n'y a pas de public.
Le lustre du plafond, allumé dès midi, ren-

force les fenêtres qui transmettent le pauvre
jour d'une cour de la Police Judiciaire.
Le Président Gastier interroge :
— Vous vous appelez Chapelle, Marie-Eugénie-

Louise?
— Oui, M'sieur.
— Quel âge avez-vous?
— Dix-huit ans.

— Non, vous êtes née le 17 juillet 1911.
— J'ai dix-huit ans, moins un mois.
— Parlez plus haut.
On ne l'entend pas. Elle prend son souffle,

répète son âge exact. Sa voix n'a toujours pas de
force. M. Gastier lit le rapport du commissaire :

« Marie Chapelle travaille dans les Etablisse-
ments Citroën, service de la manutention, qua-
tre jours par semaine. Reçoit un salaire de dix-
sept francs. Loge à l'hôtel du Globe, à Javel,
avec le nommé Descart Paul, manutentionnaire,
qui occupe une chambre d'un loyer quotidien
de dix francs. Entrée à l'hôpital de la Maternité
le 19 janvier, garde son enfant âgé de trois mois
et le place le jour à la crèche municipale. Faible,
sans caractère. En ménage depuis un an avec
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Descart qui lui-même travaille irrégulièrement.
La fille Chapelle s'adonne, par intermittence, à
la prostitution. »
Le Président. — Vous vivez de la prostitution?
Marie Chapelle. — Pas beaucoup.
Le Président. — Alors, un peu?...
{Elle sourit.)
Le Substitut. — Il n'y a pas de quoi rire.
(Elle baisse la tête.)
Le Président. — Vous avez comparu ici le

12 juin 192... pour vagabondage. Vous avez été
acquittée et confiée au Patronage Martin qui
vous a trouvé une place à Beauquelaire. Vous
vous êtes évadée une première fois. Est-ce exact?

— Oui, M'sieur.
— Vous n'étiez pas bien?
— Oui, M'sieur.
— On vous maltraitait?
— Non, M'sieur.
— Alors, pourquoi?... Répondez...

•••

— Je vais vous aider. Vous êtes partie avec
le nommé Pascal, valet de ferme, âgé de qua-
rante-cinq ans, et vous êtes venue à Paris.
— J'ai travaillé.
— Pascal vous a abandonnée et vous avez été

arrêtée sur le boulevard Saint-Martin la nuit, en
état de vagabondage.
Marie Chapelle pleure et proteste :
— J'ai toujours travaillé!
— Pas ce jour-là.
Elle avoue :

— Non, pas ce jour-là...
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On aurait pu alors l'envoyer en « colonie »,
mais Mme Le Marillié, au banc des patronnesses,
avait proposé :

— Monsieur le Président, le Patronage Martin
s'offre à la reprendre si le Tribunal veut bien
la lui confier encore. Cette enfant, malgré sa fu-
gue, paraît susceptible d'amendement. Les ren-
seignements du directeur de Fresnes sont favo-
rabies.
On l'avait placée cette fois dans les Vosges.

Elle y a connu Descart, mécanicien à la batteuse.
Descart lui a payé son billet de chemin de fer
pour Paris.
— Nous avons eu tout de suite du travail.
— Pas tous les jours. Vous avez encore vaga-

bondé.
— Non, M'sieur.
— Est-ce qu'il se chargerait de vous?
— Il m'avait promis de se marier.
— Pourquoi n'est-il pas venu? Vous a-t-il écrit

à Fresnes?
— Non, c'est mon arrestation qui lui a fait

I peur. Mais je peux travailler toute seule.
Le Substitut. — En effet, vous avez plusieurs

ressources...

Le Président. — Votre mère est à Lyon. Est-
ce qu'elle travaille?
Marie Chapelle secoue la tête de droite à

gauche.
— Travaille-t-elle?
— Elle fait la noce.
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Le Président paraît réfléchir.
— Alors que faut-il faire de vous... hein? Di-

tes, où voulez-vous aller?
— J'sais pas.
•— Et votre enfant?
— J'm'en suis occupée jusqu'à ce qu'on m'ait

arrêtée.

Sur un signe du Président, Mme Le Marillié
s'est levée au banc des patronnesses. Elle s'ex-
prime d'une voix sage, unie, sans effet.
— Nous avions voulu faire crédit à la bonne

volonté de cette enfant et nous l'avons placée à
deux reprises. Elle s'est évadée deux fois. Nous
avons donc « déposé » devant vous un incident
à la liberté surveillée...

— C'était votre devoir. >

— Et nous estimons que notre œuvre a fait
tout ce qu'elle a pu. Cette enfant demande une
surveillance plus active, une discipline plus ri-
gide que celle que nous sommes à même de lui
donner...
Le Président s'enquiert d'un regard et mar-

monne :
— Un avocat est-il désigné?
— Non, Monsieur le Président.
Le greffier écrit sous la dictée 1
—• « Attendu que la nommée Chapelle Marie-

Eugène-Louise, née le..., confiée à deux reprises
à une œuvre charitable... attendu qu'elle s'est
évadée deux fois et qu'un incident a été déposé
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contre elle... Attendu... l'acquitte comme ayant
agi sans discernement et la confie à un établis-
sement pénitentiaire pour y être détenue jusqu'à
sa majorité. »
Marie n'a pas compris.
M. Gastier commente la sentence :
— Personne ne veut plus de vous. Vous allez

à l'école de préservation de Doullens...
— Je peux travailler. J'ai dix-huit ans, j'ai un

petit...
— Le directeur pourra vous autoriser à faire

venir votre enfant.

— Numéro 2; Gallon Louis-Joseph.
Le témoin à charge — le père de l'accusé —

explique au juge :
— Pourquoi il est parti... C'est, comme il di-

sait, pour « vivre sa vie ».
Il lève sa canne et lance line injure. Le petit

fléchit entre les deux gardes et hausse les coudes
pour parer la bastonnade qui pourtant ne peut
l'atteindre dans son box.
Le Président. — Allons, Monsieur, gardez vo-

tre sang-froid! Ces gestes ne sont pas de mise
ici.
Le Père (ronchonnant en aparté). — Vivre sa

vie!
Le Substitut (secouant ses larges manches

comme pour s'envoler). — C'est une belle co-
chonnerie!
C'est un jeune Substitut, malgré sa robe sé-
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vére et sa toque galonnée, qn bon garçon rou-
geaud, plein de santé. Il exprime sa répulsion
sans périphrases judiciaires. Pour avoir entendu
souvent ses clients novices excuser leurs fugues
un style périmé de petits romans nietzschéens,
il a pri en horreur cette formule littéraire.
Du N° 1 au N° 17, les garçons et les filles qui

ont comparu ou vont comparaître voudraient
tous placer leurs crimes ou leurs délits sous cette
rubrique : « Vivre sa vie ».

Le N° 2, Louis Gallon a quitté le matin son
rude papa et s'est présenté à la Bourse du Tra-
vail. Il n'a pas trouvé d'embauche le jour même
et s'est fait ramasser la nuit, à la gare du Nord,
sur une banquette où il dormait.
Gaston Belin, le N° 3, plus prévoyant, a em-

porté deux mille francs que son patron lui avait
confiés pour régler un fournisseur. Il a distribué
douze billets de cent francs à des camarades.
Cette générosité l'a dénoncé.
Ainsi, le N° 4, Girard, qui a un col d'astrakan

à son pardessus, mais n'a pas de faux col à sa
chemise, ainsi le N° 5, Hélène, qui, dans son
manteau de laine écossaise, a l'air correct et
suranné d'une fillette de la Bibliothèque Rose,
ainsi Julie Sisteron, Madeleine Magnat, Henri
Floch... Ils voulaient tous « vivre leur vie ».
La mère de Belin — ménagère — est trop élé-

gante, trop poudrée pour battre les tapis ou laver
la vaisselle. Son fils sanglote entre les gendarmes.
Elle ne le regarde pas et s'exerce à parler avec
distinction :
— C'est un enfant difficile, Monsieur le Pré¬
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sident, il est d'une santé un peu nerveuse. Mon-
sieur Tangy était pour lui toute paternité...
— M. Tangy?
— Oui, son patron.
— C'est aussi votre amant?
— Oui, Monsieur le Président.
L'huissier appelle vainement le père de Girard.

Il n'est pas venu à la Petite Roquette, pourquoi
se dérangerait-il pour l'audience?
Le beau-père d'Hélène — son tuteur légal —

réclame une punition exemplaire :
— Elle l'a méritée par ses mauvais instincts.
Julie, Madeleine, Henri ont aussi des oncles,

des mères ou des marâtres :
— Voulez-vous la reprendre?
— Je veux bien.
— Préférez-vous la confier à une œuvre cha-

ritable?
— Oui, mon Président, ça vaut mieux.
Le Tribunal du quai des Orfèvres condamne

ou acquitte les gosses... Il ne juge pas les parents.
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LE TRIBUNAL CONDAMNE

Le Tribunal condamne Béchart.
Un petit homme propre, à cheveux tondus et

joues roses. Son torse est droit, bien moulé dans
un chandail bleu sans taches et sans plis.
Le Président lit je ne sais quoi. Béchart est

le seul à comprendre. Il interrompt par un san-
glot :
— Je ne l'ai pas fait exprès! Je jure, mon

Président... Je l'ai pas fait exprès...
Il est chiffonnier à l'impasse du Nord et tra-

vaille avec sa mère. Il a déjà eu deux amendes
pour port d'arme prohibée. Un jour, on l'a con-
duit chez le pharmacien parce qu'il s'était troué
la main en jouant avec un revolver.
— Quel âge avez-vous?
— Seize ans.
— Vous avez toujours un revolver sur vous?
— Non, mon Président, c'est un vieux revol-

ver rouillé; je l'ai emporté par hasard.
Une querelle avait éclaté dans l'impasse; ce

n'est pas un événement. Gomez et Moulad ont
commencé, Béchart a pris parti pour Gomez;il a tué Moulad.
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— Je ne me suis pas aperçu que j'appuyais sur
la détente; je croyais que ça ne marchait pas et
j'avais voulu simplement faire peur. Moulad
avait sorti un couteau et il n'était pas à jeun (sic).

— Mais il y a dix témoins, proteste le Prèsi-
dent; aucun n'a vu Moulad agiter un couteau;
aucun n'a signalé qu'il était pris de boisson.
— Il est très fort ce petit! observe le substitut.
En effet; Béchart se défend bien. Il pleure à

temps et raisonne à propos; il dose ses larmes
et ses réparties. La tâche de son avocat serait
simplifiée si la mère n'intervenait.
Elle apparaît haute et maigre dans une robe

( de crêpe sale. Plus tragédienne que chiffonnière,
elle s'appuie à la barre et apostrophe le Tribunal;
— Vous m'avez pris son père, vous m'avez

pris son frère, laissez-moi celui-là!
En fait, le mari et le fils aîné ont été tués sur

le front en 1914 et 1917. Mais Mme Béchart rac-
corde ses deux malheurs au troisième. La Jus-
tice et la Guerre, pour elle, sont un même en-
nemi.
Le Tribunal déclare que Béchart Emile-Eu-

gène a agi avec discernement. Il le condamne à
quatre mois de prison.
— Merci, Monsieur.
Le petit bonhomme propre, à cheveux tondus,

sourit et disparaît derrière le garde. Il a cinq
mois de prévention et il est « immédiatement
libérable ».
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LE TRIBUNAL ACQUITTE

Par contre, le Tribunal acquitte Julia Rivier.
C'est une écolière en tablier noir, maigre, aux

cheveux de chanvre, aux joues diaphanes. Elle
a seize ans, elle en paraît douze.
Cet hiver, un garde des Buttes-Chaumont l'a

conduite au commissariat avec ses deux sœurs

Mariette et Renée, qui sont aujourd'hui à la
barre des témoins. La mère, détenue à Saint-
Lazare, ne s'est pas présentée.
Julia, Mariette et Renée vont dans le parc, vers

la nuit, une heure avant la fermeture, lorsque la
pluie a chassé les promeneurs. Quelques ombres
rôdent encore par les allées. On voit briller une
cigarette dans la grotte de fausse rocaille. Un
homme se penche sur le pont suspendu, au-des-
sus du petit lac. D'autres fuient les froids soleils
électriques qui font des trous de lumière dans
la pelouse.
Julia, Mariette et Renée se sont partagé les

allées :

— Je ne peux plus retrouver la sortie!
Il y a des inconnus qui reconduisent sagement

jusqu'à la grille la petite fille égarée.
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Et puis d'autres... des malheureux!...
Julia est acquittée comme ayant agi sans dis-

cernement et envoyée dans une maison de cor-
rection pour y être détenue jusqu'à sa majorité.

Avec discernement, le Tribunal du quai des
Orfèvres vous condamne à quatre mois pour ho-
micide... et vous êtes libre.
Sans discernement, il vous acquitte du délit de

vagabondage... et vous faites cinq ans de travaux
forcés.
Il vaut mieux discerner.
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l'acquittement de la femme ieffrenov

— Il est bien rare, me disait mon éminent ami
le magistrat, qu'un innocent parvienne jusqu'au
prétoire. On nous voit condamner et on nous
croit sévères. Mais le juge d'instruction a pré-
venu nos acquittements par des « non-lieux ».
Il nous laisse à juger les coupables évidents...
Pourtant...
Et je compris que mon ami pensait à quelques

procès d'exception noyés dans le flot des affaires
banales auxquelles nous avions assistés cette
semaine.
Il me faisait l'honneur alors de s'asseoir sans

robe à mon côté au banc des témoins ou de la

presse, dans une petite chambre de police cor-
rectionnelle qui prenait du tout venant.
Nous écoutions patiemment de piètres men-

songes ou de piètres aveux. Je me blasais déjà
sur les faux repentirs et les fausses pitiés; nous
vivions dans une atmosphère de remords fre-
latés, de douleurs hypocrites, de pleurs égoïstes...
Les gardes emportaient un homme en san-

glots; maintenant, son désespoir nous atteignait,
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mais auparavant ce « malheureux » avait offert
des emplois lucratifs à des retraités qui s'étaient
endettés pour lui verser un cautionnement. Il
les avait volés. L'une de ses victimes n'ayant pu
survivre à la ruine s'était tuée...

— Est-ce trop huit mois de prison?... Est-
ce trop peu?
Dans ce monotone défilé : pas un doute, pas

un cas de conscience!
Nous en attendions un. Nous cherchions un

homme qui fût coupable devant la loi des hom-
mes et innocent devant nos cœurs.

Ce fut une femme.

Lorsqu'on appela l'affaire Ieffrenov, une dame
en robe noire vint à la barre. Le Président lui
dit :

— Vous vous appelez Ieffrenov, Vittia, vous
êtes' née à Tiflis le 4 mars 1890. Vous avez été
condamnée par défaut à huit cents francs d'à-
mende et un mois de prison pour émission de
chèque sans provision. Vous avez fait opposi-
tion à ce jugement. Pourquoi avez-vous émis un
chèque de 100.000 francs alors que vous n'aviez
pas un sou en banque?
— J'étais menacée de saisie par le percepteur.

J'ai remis des titres à la banque et j'espérais
qu'en les vendant on ferait la somme...
— Vous vouliez payer vos contributions avec

ce papier sans valeur. Mauvais calcul? Non seu-
lenient le percepteur a dû continuer les pour-
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suites, mais il a porté plainte... Maître, vous avez
la parole.
Et le Maître parla :
— Messieurs, dit-il, Mme Ieffrenov vivait, il y

a quelques années, à la cour de Nicolas II avec
son mari le colonel comte Ieffrenov, aide de
camp de Sa Majesté le Tsar.
Ils possédaient une des plus grandes fortunes

de Russie.
Aux premiers jours de la Révolution, tous les

immeubles dont M. Ieffrenov était propriétaire
à Saint-Pétersbourg, tous ses domaines, terres
et châteaux de province furent confisqués ainsi
que tout son argent liquide et toutes ses valeurs
déposées dans les banques russes.
Et le colonel fut fusillé.
Mme Vve Ieffrenov put franchir la frontière

et arriver en France.

Lorsqu'on a détenu de telles richesses, on a

éparpillé çà et là quelques titres dans les éta-
blissements de crédit à l'étranger. Ainsi* ma
cliente trouva-t-elle à Paris une fortune d'envi-
ron cent millions de francs en actions et obliga-
tions d'Etat et d'industries russes. Mais l'Etat et
les industries ayant été également confisqués,
ces papiers ne représentaient plus rien... qu'une
hypothétique espérance.
Sur cet espoir d'une contre-révolution qui ré-

tablirait les anciens sujets du tsar dans leurs
propriétés, Mme Ieffrenov put réaliser quelques
obligations minières à raison de 17 francs le
titre de 500 roubles.
Elle réunit ainsi une somme suffisante pour
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louer au 8 de l'avenue Rléber un appartement
de 35.000 francs de loyer dans lequel elle installa
des ateliers de couture. Elle se réserva pour lo-
gement particulier une chambre de bonne et se
mit au travail.

Elle avait du goût. Réalisées par les mains en-
chantées des ouvrières parisiennes ses idées de
robes plaisaient aux femmes françaises...
Mais Mme Ieffrenov n'était point favorisée que

du seul génie de la couture, elle était animée du
démon de la charité. Lorsque vinrent les riches
clientes, arrivèrent aussi des femmes misérables
que la comtesse avait connues à la cour impé-
riale. Elles demandaient un abri à leur amie.
Celle-ci les logea et les nourrit.
Ayant recueilli ainsi dix pensionnaires gra-

tuites, elle fut gênée par cette lourde charge et
entravée dans son travail. L'asile de charité nui-
sait aux ateliers d'élégance. La clientèle dispa-
rut.
La comtesse désespérait de pouvoir acquitter

sa seconde annuité de location, elle cédait à bas
prix quelques étoffes et quelques colifichets pour
nourrir au jour le jour ses protégées, lorsqu'elle
reçut par ministère d'huissier le commandement
de payer à M. le Percepteur la somme de cent
mille francs, représentant sa part d'impôts sur
les bénéfices commerciaux et le revenu, sous

peine de saisie et de vente dans les quatre jours.
Ma cliente fut très étonnée.
D'abord, parce qu'elle n'avait reçu aucun avis

préalable. Ensuite parce que n'ayant aucun re-
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venu ni bénéfice (au contraire!) elle ne croyait
pas devoir être imposée sur ce chapitre.
En fait, cette brutale mise en demeure résul-

tait d'une double erreur :

1° Pour apprécier le revenu des étrangers ha-
bitant en France le contrôleur multiplie la valeur
de leur loyer par 7 1/2. Le revenu théorique de
Mme leffrenov ressortait ainsi à 250 mille francs.
La somme de 99.875 francs qui lui était récla-
mée dépassait la proportion du prélèvement lé-
gai. Le contrôleur nous a d'ailleurs spontané-
ment déclaré qu'il s'était trompé.
2° Les avis et sommations avaient été adres-

sés au 9 et non au 8 de l'avenue Kléber. Chaque
côté de l'avenue est desservi par un facteur dif-
férent. Celui-ci s'enquit auprès des maisons voi-
sines, le 7, le 11, et alla aussi au 19, au 29, au
39, qui étaient de son ressort. Mais il ne traversa
pas le boulevard. Son domaine était l'impair. Il
n'en sortit point.
Et cet impair priva la couturière des avertis-

sements qui lui eussent permis d'agir auprès du
fisc pour demander et obtenir le dégrèvement
total auquel elle avait droit.
Lorsque l'huissier, moins formaliste que le fac-

teur, eut trouvé la bonne adresse, la malheu-
reuse contribuable n'avait plus le temps de se
retourner.
Le contrôleur, de bonne foi, reconnut les deux

erreurs et lui déclara :
— Payez d'abord la somme, sans quoi vous

n'éviterez pas la saisie. Vous en demanderez en-
suite et vous en obtiendrez la restitution.
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La charitable comtesse conservait dans un ca-

binet de débarras un amas de papiers multico-
lores portant des timbres, des cachets, des signa-
tures qui avaient représenté jadis une fortune
de 50 à 60 millions de francs. Une rapide exper-
tise lui permit de trouver dans le tas quantité
de titres qui se négociaient encore sur le marché
de Paris à des cours de pieds humides. On char-
gea une banque de les vendre. La banque ac-
cepta. En se basant sur les cotes récentes, le
produit de l'opération devait représenter envi-
ron 120.000 francs.

Là-dessus un chèque de 100.000 francs post-
daté de trois jours fut signé et adressé au per-
cepteur.
Mais les titres, en un tel paquet, furent inven-

dables.
La saisie eut lieu.

Les dix hospitalisées de la comtesse furent
priées de chercher un refuge ailleurs; les meu-
bles, les étoffes, les machines à coudre furent
vendus à vil prix. Enfin le percepteur déposa
entre les mains de M. le doyen des juges d'ins-
truction une plainte pour émission de chèque
sans provision.
Aujourd'hui, Monsieur le contrôleur ayant

examiné le dossier de Mme Ieffrenov nous dé-
clare officiellement — cote 33 de mon dossier —
que la somme de 100.000 francs a été indûment
réclamée à cette contribuable et que ma cliente
ne doit rien.
Tel est, Messieurs, le concours de circonstan-
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ces qui a conduit une honorable femme devant t
vous, à ce banc de justice.
Si le percepteur ne s'était pas trompé d'à- ^

dresse;
Si le facteur avait consenti à traverser l'ave-

nue;

Si le contrôleur s'était aperçu plus tôt de l'er-
reur commise par ses services;
Mme îeffrenov essaierait encore de lutter con-

tre la mauvaise fortune et de répandre sa cha-
rité sur d'autres malheureux. Elle ne serait pas
menacée d'avoir sur son casier judiciaire une
condamnation infâmante. Je vous demande
donc, Messieurs, de tenir compte à la prévenue
de sa bonne foi et de «on bon cœur.

— La cause est entendue, Maître.
Le Tribunal reçoit la femme Ieffrenov en son i

opposition et la relâche, etc...
— Vous pouvez vous retirer, Madame.

Mme Ieffrenov peut se retirer la tête haute.
Aucune tache sur son casier. Elle peut rentrer
je ne sais où, en quelque chambre d'hôtel où
s'entassent ses derniers papiers sans valeur. Elle
est ruinée; ses hospitalisées sont dispersées aux
quatre coins de Paris, elles ont faim et froid...
Mais l'honneur est intact.

XXXII

oui...! NON...!

Le Président Ségalas venait de condamner
Mme Valentin.
C'est un magistrat inquiet. Il entre à midi

vingt dans le prétoire avec des scrupules; il en
sort à cinq heures trente avec des remords.
Les scrupules du lendemain et les remords de

la veille le maintiennent dans un état de mi-
graine chronique.

Ce jour-là il aborda un jeune défenseur qui
avait plaidé l'après-midi pour une domestique
accusée de vol avec effraction.
La femme Valentin avait subi un châtiment

préalable en prévention. Elle avait été enfermée
trois mois dans la prison Saint-Lazare avant de
comparaître devant M. Ségalas. A la fin des dé-
bats, le Tribunal s'était retiré pour délibérer.
En Chambre du Conseil l'assesseur de droite
avait opiné pour l'innocence, l'asslsseur de gau-
che pour la culpabilité.
Le Président Ségalas respecte la justice et

aime l'équité.
Quoique ces deux sentiments ne soient pas
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inconciliables, il lui arrive d'être embarrassé
lorsque les deux magistrats qui complètent son
Tribunal se trouvent en désaccord.
Il s'interroge :
— Ai-je un doute? L'accusé doit bénéficier du

doute. Toutefois, lorsque par le mécanisme de
la prévention la punition a été accomplie avant
le jugement, n'est-ce point atteindre l'institution
de la Justice et la vouer à la méfiance des justi-
ciables que de reconnaître son erreur sans offrir
excuses ni réparations? Est-il bon que le magis-
trat du prétoire déjuge le magistrat de l'instruc-
tion?
Parce qu'il portait en lui le sentiment d'équité

M. Ségalas redoutait de dire à un prévenu :
— Vous venez d'accomplir trois mois de pri-

son, mais vous êtes innocent... Allez en paix et
ne péchez plus!
Volontiers il eut ajouté :
•— Je regrette fort que mon collègue l'instruc-

teur se soit trompé, excusez-le, excusez-nous.
Nous ne sommes que des hommes de bonne vo-
lonté et de bonne foi. Faillibles, nous vous avons
fait subir un dommage; vous avez perdu du
temps et de l'argent, vous avez souffert, nous
allons vous accorder une indemnité.
Son autrej%entiment (le respect de la Justice)

d'accord avec le Code, l'empêchait de prononcer
de telles paroles ni d'accorder aucune répara-
tion.
Alors, lorsque l'unanimité de ses assesseurs

ne le libérait pas du souci de conclure, il cher-
chait un compromis qui satisfasse ses contrada
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tion et il le trouvait parfois, dans la loi de sur-
sis :
— Nous ne nous sommes pas trompés. Nous

sommes bons. Vous êtes coupable. Vous ne serez
pas puni.
Parfois encore, il dosait sa condamnation sur

le temps du cachot préventif. Ainsi avait-il dit
à la femme Valentin :
— Votre faute vaut trois mois de prison; vous

les avez déjà faits, vous êtes libre.
Donc, ce jour-là, quelques minutes après l'au-

dience, il aborda le jeune défenseur, le frappa
sur l'épaule et lui parla avec des mots confus et
des phrases entrecoupées :
— Ah!... Maître... cette petite affaire! Instruc-

tion insuffisante!... Partie plaignante bien sus-
pecte!...
Puis il se pencha vers l'avocat et presque rou-

gissant lui murmura à l'oreille :
— Il me semble... enfin c'est à vous de voir!...

Peut-être que la Cour mieux informée... la haute
conscience de Messieurs les conseillers rappor-
teurs... Ce n'est pas une suggestion... vous pour-
riez peut-être tenter d'aller en appel!

J'avais assisté au procès.
C'était dans le box des prévenus une forte

dame à figure couperosée, le chignon surmonté
d'un chapeau de mode Félix Faure.
Valentin Emilie exerçait la profession de cui-

sinière chez la baronne Beck. Sans doute aper-



278 la chose judiciaire

cevait-elle à travers ses lunettes le sou du franc
aussi gros qu'un décime; sans doute, lorsque le
fourneau chauffait et qu'il fallait se rafraîchir,
confondait-elle l'ordinaire de service avec le
petit Bordeaux de Monsieur... mais ce ne sont
point de tels délits qui conduisent les cordons
bleus sur les bancs de la Correctionnelle.
Le Président. — Vous avez d'excellents certi-

fìcats.
Mme Valentin. — Le meilleur certificat, c'est

le temps que je suis restée. En trente-deux ans,
je n'ai fait que trois places.
— Au cours de ces derniers mois, Mme Beck

a constaté la disparition de quelques billets de
banque de dix francs et de cinquante francs.
Après avoir fait ses comptes, elle a coutume d'in-
sérer la monnaie que vous lui rendez entre deux
pages de l'agenda... Il y a aussi une tirelire en
terre cuite où les enfants introduisaient des piè-
ces de vingt sous. Lorsqu'elle fut remplie on la
brisa; elle ne contenait que des petites pastilles
de plomb qui servent à la passementerie. J'ajoute
que M. et Mme Beck n'ont pas porté plainte.

— Je n'étais pas seule dans le service de la
maison.

— Il y avait aussi Mlle Léa Bonfils, la femme
de chambre.

— Je n'accuse personne. Je dis : je n'étais pas
seule.

— C'est au contraire Mlle Bonfils qui vous ac-
cuse, non point de menus larcins, mais d'un vol
considérable avec effraction. Mlle Bonfils possé-
dait un capital de dix mille francs provenant de
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la vente d'une maison à la mort de son père.
Elle a eu l'imprudence de conserver cette somme
dans son armoire. Le 27 mars en rentrant dans
sa chambre située au septième étage à côté de
la vôtre, elle constata que la serrure de ce meu-
ble avait été arrachée. Elle s'empressa de véri-
fier le contenu. L'argent avait disparu. Elle avait
pris la précaution de noter le numéro de chaque
billet. Lorsque le commissaire ouvrit votre malle
malgré votre résistance, il y trouva huit billets
de mille francs dont les numéros correspon-
daient à ceux qu'avait notés la femme de
chambre. Persistez-vous à nier?
— Coupez-moi la main, Monsieur le Président!
— Comment expliquez-vous la présence de

cette somme dans votre malle?
— Ce sont mes économies. Il y a trente ans

que je travaille sans un jour de maladie.
— Et les numéros des billets?
Mme Valentin demeura un instant interdite.

De son mouchoir à festons elle essuya sur ses
joues de grosses larmes et répondit :
— C'est une machinerie.
— Avez-vous confié à quelqu'un les numéros

de vos billets de banque?
— Je ne les connaissais pas moi-même.
— Vous voyez bien...
— Si j'ai menti que le bon Dieu me punisse.
Du banc où j'étais assis j'observais le visage

honnête de la prévenue et j'étais dépité par sa
piètre défense. Instinctivement, j'avais fait mien-
ne la cause de cette inconnue.
Mlle Léa, jeune femme élégante, gantée de
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cuir ronge à parements noirs parla d'une voix
assurée :
— Je me suis toujours méfiée d'Emilie. Je lui

battais froid. Je ne lui parlais que pour les né-
eessités du service.
— C'est moi qui aurais dû me méfier de vous,

Mademoiselle! Vous m'avez tourné le dos du jour
où vous vous êtes mise avec M. Gaston.
— M. Gaston a fait ce qu'il a-voulu; ce n'est

pas moi qui l'ai cherché.
— Vous ne l'avez pas cherché? Osez le répé-

ter?
Le témoin Bennot (M. Gaston) conduit par

l'huissier, avait succédé à Mlle Léa.
Un garçon de trente ans, robuste et pâle, aux

cheveux cosmétiqués. Il exerçait la profession
de marinier.
L'avocat. — M. Bennot n'a-t-il pas eu une liai-

son avec Mme Valentin avant de devenir le con-
fident de Mlle Bonfils?
Bennot s'expliqua sans émotion.
Comme il parlait, j'échafaudais une hypo-

thèse :

Le beau marinier aux aventures ancillaires
n'avait-il pu, avant de rompre avec sa première
amie, pénétrer dans la chambre de celle-ci, ou-
vrir le meuble, découvrir le trésor?
Il avait fait part de sa trouvaille à sa deuxième

amie. La rivale avait imaginé de noter les numé-
ros des billets, de fracturer elle-même sa propre
armoire et de porter plainte contre inconnu pour
un vol imaginaire. Bennot, arguant de ses an-
ciennes relations, était allé au commissariat dé¬
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noncer la malle suspecte pour « libérer sa con-
science ».

Simple hypothèse!
N'était-ce point une autre hypothèse tout aussi

simple qui tenait enfermée depuis trois mois
dans la prison Saint-Lazare Mme Emilie Valen-
tin?
Celle-ci, ayant subi la peine avant la condam-

nation sera libre ce soir.
Elle a désormais un « casier ». Trouvera-t-elle

une place?
Léa, la jeune rivale, a droit aux huit mille

francs. Est-ce son héritage restitué ou les pau-
vres économies dérobées à Mme Valentin?
L'assesseur de droite pense que oui; l'assesseur

de gauche estime que non. M. Ségalas ne sait
plus.
— Faites appel!...



XXXIII

FAITES APPEL... MAIS FAITES ATTENTION !

Faites appel, mais faites attention!
Et que votre avocat ait l'amitié d'Emile!
Emile a cette bonne figure blasée du vieux

serviteur qui connaît son grand homme par les
petits côtés. Sa noble patronne, la Justice, ne
lui en impose pas.
A l'aise dans son habit queue de pie, il circule

devant et derrière la Cour, interrompt le Prèsi-
dent au milieu d'un interrogatoire pour lui met-
tre sous le nez un papier et lui indiquer du doigt
la place de la signature :
De sa haute chaire, le substitut l'interpelle :
— Emile... est-ce qu'on peut téléphoner à

Fresnes?
— Oui, Monsieur l'Avocat général.
Le rapporteur coupe sa lecture monotone et

se retourne :

— Emile... les scellés qui avaient été réclamés?
— J'ai fait le nécessaire, Monsieur le Conseil-

1er.
Faites appel!... mais obtenez d'Emile que le

greffe place votre procès dans les jours fastes.
Selon que vous comparaîtrez pour une même
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affaire les lundi, mardi et mercredi devant Mon-
sieur Maillebois, le Président Tant Mieux, ou les
jeudi, vendredi et samedi devant M. Sadoc, le
Président Tant Pis, un doux sursis vous ouvrira
l'avenue de la Liberté ou un amer supplément
verrouillera pour quatre mois à nouveau la lour-
de de votre prison.
Emile, s'il le pouvait, chargerait le rôle de

Maillebois et ne laisserait à Sadoc que des roga-
tons. Mais il faut équilibrer le travail des deux
Cours.
Ainsi, devant la Xe Chambre, le jugement de

Dieu précède le jugement des hommes; les sept
péchés seront balancés au poids léger de l'in-
dulgence ou au poids lourd de la sévérité, selon
qu'en auront décidé Emile et le destin.

C'est un samedi, devant M. Sadoc, le Président
Tant Pis, que comparut M. Gras, condamné à
quatre mois de prison en première instance.
Il avait été accusé de recel mais le Tribunal

n'avait retenu qu'un délit subsidiaire afin d'at-
ténuer le lourd châtiment qu'aurait comporté le
délit principal.
M. Gras se présentait devant la Cour en

homme libre. Il avait en effet accompli intégra-
lement sa peine à la Santé. Sa dette sociale était
payée; il aurait dû s'en tenir là.
Malgré le bon conseil de son défenseur, il

s'était obstiné à vouloir demander à la Cour
qu'elle le reconnût innocent.
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A la dernière minute il se ravisa.
M. Gras. — Je me désiste, Monsieur le Prèsi-

dent.
Le Président. — Mais, Monsieur, le Procureur

général, lui, ne se désistera pas!
Selon l'usage, M. le Procureur avait de son

côté interjeté appel à minima.
Lorsque le condamné trouve la punition trop

sévère, le Procureur l'estime trop indulgente;
l'un demande à la Cour une atténuation, l'autre
une aggravation.
Ainsi, M. Gras fut obligé de plaider.
Le Président. — On abuse de l'appel pour bé-

néficier du régime de la prison préventive! Au-
jourd'hui vous avez accompli votre peine dans
des conditions beaucoup moins rigoureuses qu'en
Maison Centrale. Vous venez alors nous dire que
vous acceptez le jugement... Le tour est joué!
C'est ainsi qu'on encombre le rôle de cette cham-
bre. Non, ce serait trop commode!
M. Gras tenait boutique de bijouterie. Ses voi-

sins l'estimaient et il avait atteint l'âge de cin-
quante-deux ans sans avoir eu affaire avec la
justice. Dans le cours de l'année dernière, des
vols importants avaient été régulièrement com-
mis dans l'express Paris-X... Le chef de train et
le conducteur munis de fausses clefs ouvraient
les malles luxueuses et y dérobaient des objets
précieux. Les deux hommes, après l'arrestation,
avaient dénoncé le recéleur : M. Gras.
Celui-ci plaida la bonne foi.
Le Président. — Vous trouviez tout naturel

qu'un modeste employé de chemin de fer pût
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chaque semaine vous vendre une quantité im*
portante de bijoux.
M. Gras. — On ne m'apportait que des montm

res dont les pierres avaient été desserties. Nous
appelons ça de la mitraille. Mon client m'expli-
quait que ses camarades de province le char-
geaient de céder ainsi quelques bagués, broches
ou bracelets.
Il avait conseillé à chacun d'eux, disait-il, de

conserver les pierres fausses sans valeur pour
la vente. De l'un à l'autre, il était devenu ainsi
l'intermédiaire d'un grand nombre de ses amis
habitants de petites villes où n'auraient pu être
accomplies discrètement ni avantageusement
ces transactions.
Le Président. — Malgré l'invraisemblance de

votre système vous persistez?...
Et l'avocat plaida :
— Je vous demande, Messieurs, de regarder le

dossier d'un peu près. M. Gras est un bijoutier
établi depuis vingt années, payant patente,
n'ayant jamais encouru la plus légère condam-
nation. On recueille sur son compte les rensei-
gnements les meilleurs... Comment a-t-il pu sou-
dain, après une longue carrière de probité, de-
venir un malhonnête homme?
Un cheminot appelé par son service à faire la

navette entre Paris et X... lui apporte de vieux
objets d'or. L'explication fournie par le vendeur
était vraisemblable. Il s'agissait d'ailleurs, les
livres de comptes le prouvent, de petites quan-
tités de métal.
Les affaires traitées étaient de 80, 100, 150 fr.
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au plus; l'ensemble ne dépasse pas quatre ou
cinq mille. Or, l'enquête a évalué le total des
vols à plus de trois millions de francs. Le jour
de son arrestation, le cheminot fut trouvé por-
teur de bijoux d'une valeur globale de 350.000
francs. Peut-on admettre la disproportion entre
de telles sommes et les minimes opérations du
bijoutier?
Il y a en vérité un racoleur! un professionnel

du délit, qui achetait les pierres et les perles
desserties, et qui n'acceptait pas les montures
susceptibles d'identifier les objets.

Ce racoleur n'a pas été dénoncé.
Ce doit être un homme riche. Il a pu par des

promesses ou des actes agir sur les deux voleurs,
payer leur silence. Mais pressés par le juge de
révéler le nom de leur complice, ceux-ci ont li-
vré mon client.
Monsieur le Président, vous nous reprochiez

d'avoir interjeté appel pour bénéficier plus long-
temps du régime de la prévention. Nous n'avions
pas cette pensée. L'arrestation de M. Gras avait
étonné tous ceux qui le connaissent. Pour sa
femme surtout, ce fut un effondrement. Mon
client voulut se réhabiliter aux yeux de sa fem-
me et de ses enfants.
Un jour, pendant qu'il subissait sa peine, je

fus chargé de lui apporter dans sa prison une
tragique nouvelle : Mme Gras, désespérée du
déshonneur de son mari, avait été trouvée morte
dans sa chambre, la tempe trouée d'une balle.
Elle s'était suicidée.

FAITES APPEL.. 287

Un gémissement étouffé coupe les mots de
l'avocat, M. Gras sanglote à son banc.

— Messieurs, conclut le défenseur, je crois
plaider une cause juste. Piendez l'honneur à cet
homme.
L'avocat général. — Puisque la peine est ac-

eomplie, je ne m'oppose pas à la confirmation
pure et simple et je m'en rapporte à la sagesse
de la Cour.
Les quatre conseillers et le Président se levé-

rent. La face contre le mur ils discutèrent à voix
basse.
C'est la « délibération sur le siège ». Longues

minutes! Dans un silence respectueux de l'audi-
toire, la conversation secrète nous parvenait
comme un murmure confus. L'homme à son
banc haletait d'angoisse.
Enfin les cinq magistrats reprirent chacun sa

place dans les fauteuils de la Cour et le Prèsi-
dent prononça :

—

... Attendu que les faits sont pertinents... que
Gras argue vainement de sa bonne foi... que la
peine prononcée par le Tribunal est manifeste-
ment insuffisante... retient le délit de recel... con-
damne Gras, Joseph-Antoine, à quatre années
d'emprisonnement.
Le prévenu s'étouffa :
— Ah!... Ah!... Ah!...
— Faites-le sortir.
Un garde et l'avocat entraînèrent l'homme cha-

cun par un bras, le portèrent hors de la salle.
Faites appel, mais faites attention!
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LE GALÉRIEN DEVANT LA GALERIE

Si douloureux, si laid, si banal qu'il puisse
être, un spectacle gratuit attire toujours des
spectateurs. L'inconfort du pourtour ne rebute
pas l'homme tranquille, traîneur du lourd ennui
sur le droit chemin. Le sage citoyen ami des
lois qui ne mettrait pas le pied sur la pelouse
interdite d'un parc, porte parfois dans un cœur
bourré d'aventures, l'éternelle tentation de cou-

rir la forêt de Bondy.
— Regardez le public...
Parmi les visages livides des révoltés, à qui

M. Sadoc président Tant Pis venait d'inculquer
brutalement quelques notions d'ordre social, je
découvrais les figures saines et claires du petit
rentier, de l'expéditionnaire en retraite et celle,
plus rare encore mais constante, du sociologue
en chambre, criminaliste amateur.
Ceux-là, qui n'avaient rien à craindre mais

tout à souhaiter de la rigueur du juge, ne parais-
saient pas les moins terrifiés et prenaient secrè-
tement contre le magistrat dompteur le parti
des hommes féroces. Le lendemain, ils appron-
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vaient d'un sourire complice les arrêts indul-
gents de M. Maillebois, président Tant Mieux,
qui dirigeait dans les jours fastes — lundi,
mardi, mercredi — les débats de la 10e chambre
de la Cour, réservée aux appels de police cor-
rectionnelle.

— Vous êtes un malhonnête homme! décla-
rait M. Maillebois à un carambouilleur notoire,
quoique nous puissions décider, je tiens d'abord
à vous dire que vous êtes malhonnête.
Le sieur Sagant, qui se fit aussi appeler de

Sagant pour accentuer son homonymie patro-
nymique avec une famille princière, achetait
des voitures à tempérament et les revendait à
moitié prix de leur valeur avant d'avoir payé la
seconde mensualité.
Dans l'espèce, le prévenu invoquait un

« moyen de droit ». Il n'était pas locataire, mais
acheteur, non point escroc mais débiteur défail-
lant. Il exhibait la copie d'une lettre qu'il avait
écrite à la Compagnie vendeuse et la réponse
de celle-ci. Ce second document, habilement
provoqué par le premier, constituait une nova-
tion au contrat.
Le mot novation eut la vertu magique d'arrê-

ter le glaive de la justice sur le front du délin-
quant.
— Il y a novation! triomphait l'avocat.
— C'est vrai qu'il y a novation, accordait le

ministère public.
LA CHOSE JUDICIAIRE 20



290 LA CHOSE JUDICIAIRE

Et le président Maillebois désarmé répétait:
— Il y a novation. Mais vous êtes un malhon-

nête homme. Je tiens à le proclamer devant tout
le monde!

Après quoi le voleur fut relaxé et le volé con-
damné aux dépens.

— Bravo! Bravo! Très bien!
Le triomphe de l'escroc venait d'exalter un

des spectateurs, debout, habitué de l'audience.
Ce genre d'inconvenance n'est pas rare. Cha-

que fois qu'il se produit, l'auditoire ému de-
meure immobilisé, dans une respectueuse stu-
peur et la voix grave du Président coupe le
silence:

— Gardes! amenez ici l'interrupteur! Allons,
dépêchez-vous!
Aujourd'hui, le garde conduisit par un bras

un homme maigre, mal rasé, mal vêtu. L'ayant
placé devant la barre, l'agent de la force pu-
blique allait se retirer.

— Restez à côté de lui.
L'homme balbutia:
— Je m'excuse, mon Président...
— Comment vous appelez-vous?
Le vieil habitué, qui connaissait les formali-

tés de l'interrogatoire, débita d'un trait:
— Gaussard, Jean-Marie, 41 ans, rue Quin-

campoix, 26, journalier.
— Si vous êtes journalier, pourquoi ne faites-

vous pas vos journées?
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— Je travaille la nuit, mon Président.
— Est-ce que vous connaissez le sieur Sagant,

ici présent?
Le sieur Sagant et l'interrupteur protestèrent

d'une seule voix:
— Pas du tout!
— Alors, que venez-vous faire ici?
— Je viens en spectateur, mon Président.
— Savez-vous que je puis vous faire enfer-

mer tout de suite, pour deux jours, à la Santé?
— Oui, je le sais, mon Président. Je m'excuse,

mon Président.
— Pourquoi avez-vous manifesté?
— Ça m'a échappé, mon Président.
— Gardes, reconduisez cet homme hors de la

salle et veillez à ce qu'il ne rentre pas.
— Merci, mon Président.
Ainsi arrivait-il souvent au bon M. Maille-

bois de mettre dehors ceux qu'il aurait pu mettre
dedans.

Le formalisme dresse le Droit devant l'Equité
et permet aux guignols du vice de rosser le com-
missaire aux applaudissements et aux rires de
la galerie.
Le respect de la lettre contre l'esprit trans-

forme parfois les juges en automates. Ils accom-
plissent alors contre leur intelligence des gestes
qu'ils estiment eux-mêmes absurdes, mais qui
leur sont commandés par le mécanisme du
Code.
La Cour perdit plus d'une heure — un tiers
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d'une audience particulièrement chargée — en
discutant l'appel d'un certain Pallier pour éta-
blir un arrêt en droit qui ne devait recevoir en
fait aucune application.
Pallier, un homme glabre et tondu, souriait à

son banc entre ses deux gardes. M. le Conseiller
rapporteur expliquait longuement une très ba-
naie affaire de cautionnement qui avait valu à
Pallier en première instance d'être condamné
par défaut d'abord, et ensuite sur opposition, à
deux années de prison.
Celui-ci avait fait appel du jugement. Lorsque

l'affaire était venue, l'homme, conduit par ses
deux gardes, avait déclaré lui-même qu'il
était absent. La fiction ayant été admise aussi-
tôt, et le second défaut ayant été constaté par
la Cour, Pallier avait fait une seconde opposi-
tion...
La lecture du rapport enfin terminée, le pré-

venu déclara:
— Monsieur le Président, je tiens à vous dire

tout de suite, pour ne pas abuser des instants de
la Cour, que je me désiste de mon opposition.

— Pourquoi l'avez-vous faite?
— C'est un moyen dilatoire, monsieur le Pré-

sident. Vous n'ignorez pas que je suis condamné
par la Cour d'assises de la Seine aux travaux
forcés à perpétuité pour assassassinat.
En effet, dans quelques jours, Pallier allait

être extrait de la Santé pour le dépôt de Saint-
Martin-de-Ré où il attendrait le prochain voyage
du La Martinière, vers le rivage de Guyane. Il
avait pu, par des artifices de procédure, prolon¬
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ger d'un an son séjour en France, au régime
favorable de la prison préventive.
Cette fois, le Conseiller rapporteur et le Pré-

sident s'obstinaient à vouloir juger le petit pro-
cès.
— Cette affaire ne m'intéresse pas, expliquait

vainement le forçat. Ou si vous le voulez, pour
éviter d'inutiles débats, je demande moi-même
confirmation de la peine prononcée par défaut,
je réclame le maximum.
En fait, quel que fût l'arrêt de la Cour, la

sanction devait rester de pure forme.
— Vous n'avez pas pris .de défenseur?
— Pourquoi faire?
Pendant plus d'une heure, les juges et l'avo-

cat général s'obstinèrent néanmoins à connaître
du procès subsidiaire, à discuter si, en l'oceur-
rence, il y avait eu escroquerie, abus de con-
fiance ou banqueroute, à savoir s'il convenait
ou non de réformer le jugement.
L'autre s'obstinait:
— Mais qu'importe, monsieur le Président!...

Qu'importe!... Je ne me défends pas, j'ai voulu
gagner du temps, c'est tout.
D'un côté de la balustrade, cet homme déjà

enchaîné, déjà puni, paraissait retranché du
monde. Il n'appartenait plus à la vie commune;
son destin inévitable l'attendait sur la route de
Kourou où il irait, pieds nus, la tête coiffée du
grand chapeau de raphia, casser le rocher bleu,
ou, sur la petite voie ferrée de Charvin, pousser
les wagonnets chargés de bois de rose et de
gomme de balata. Peut-être imaginait-il déjà le
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plan de sa première évasion dans la forêt meur-
trière, la lutte contre la fièvre, les insectes veni-
meux, les reptiles...
De l'autre côté de la balustrade, à quelques

mètres du damné, cinq juristes méticuleux exa-
minaient le Code.
Enfin, le Président conclut:
— Nous ne pouvons retenir que la banque-

route. Votre peine est abaissée à un an de pri-
son.

Et il lut:
— ...reçoit Pallier en son opposition... disons

que cette peine sera confondue avec la peine de
travaux à perpétuité...
Pallier sourit de nouveau, il eut un geste pour

signifier: « A quoi bon? De quelle peine parlez-
vous? Oubliez-vous que j'appartiens au bagne
par un verdict que vous ne pouvez ni infirmer
ni confirmer? Il n'est pas en votre puissance
d'augmenter ou de diminuer d'une heure mon
châtiment. Ne voyez-vous pas que je vous
échappe? Les forçats ne peuvent venir dans
votre prétoire que pour une suprême représen-
tation d'adieu. Je ne suis pas un délinquant,
mais un criminel. Je relevais hier de la justice
du peuple, je n'aurai affaire désormais qu'au
tribunal maritime de Saint-Laurent-du-Ma-
roni. »

Pallier, le beau récidiviste, habile procédu-
rier de l'escroquerie, tourna une dernière fois
la tête vers les hommes libres, ou encore libres,
tassés au fond de la salle. Il y reconnut des
amis. Il salua d'un signe imperceptible une
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jeune femme qui lui répondit de son mouchoir
et, dressé devant son dernier public, chercha le
trait d'esprit, pour sortir en beauté.
Le Président avait achevé la lecture de son

illusoire arrêt.
L'homme, qu'un grand châtiment avait placé

au-dessus des petites indulgences, s'inclina de
toute la hauteur de son crime et plastronna:
— Je remercie respectueusement la Cour de

sa bonne intention.
La galerie approuva et le bon M. Maillebois

lui-même eut un sourire, pour saluer, en son ul-
time parade, le grand premier rôle à qui MM.
les Juges populaires des assises venaient d'ac-
corder récemment une pension de retraite.
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je le jure!...

— Jacquier, ces messieurs sont appelés à vous
juger. Je vais mettre leurs trente-six noms dans
l'urne. Vous avez le droit d'exercer douze récu-
sations; le ministère public a le droit d'en exer-
cer le même nombre. Lorsque les douze noms
seront sortis de l'urne, sans aucune contestation
de part et d'autre, le jury sera constitué.
Jacquier a vêtu son habit du dimanche, il a

du linge blanc, une cravate discrète, il est
propre, net, soigné, sans affectation. La toilette
de l'accusé fait partie du système de défense.
Il ressemble aux trente-six hommes réunis ici

pour qu'il les juge avant d'être jugé.
— D'où viennent ces candidats?
— Des quatre coins du département.
— Mais encore?
— De toutes les professions et de quelques

métiers. M. Stephen, pépiniériste à Vitry; M.
Ozanam, instituteur à Boulogne; Dr Raphaël,
médecin à Paris; Didier, architecte; Gaufrey,
commerçant ; Sadol, commerçant ; Vauquelin,
commerçant; Dubois, Jules, et Dubois, Louis,
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commerçants... Un mécanicien, un comptable,
trois retraités, un ouvrier menuisier...
Ainsi le peuple serait juge?
La société, lorsqu'elle accuse un criminel,

n'aurait pas voulu se donner des droits supé-
rieurs à ceux de l'individu. Si indépendants
puissent-ils être, les magistrats payés par elle ne
lui auraient pas paru offrir assez de garanties
pour maintenir l'égalité entre l'accusateur et
l'accusé.
Il aurait été établi que le sort désignerait dans

la foule des citoyens honnêtes, trente-six hom-
mes, parmi lesquels douze seraient choisis.
Et ce choix, l'accusateur et l'accusé le feraient

eux-mêmes, chacun d'eux ayant le pouvoir de
rayer douze noms sur la liste?
Non!
MM. Stephen. Ozanam, Raphaël, Didier, Gau-

frey... que le président de la Cour d'assises vient
de rassembler, n'ont pas été conduits jusqu'ici
par le hasard... La roue n'a pas tourné libre-
ment.
Sur la liste des citoyens honnêtes, âgés d'au

moins trente ans, M. le Juge de paix a d'abord,
dans chaque arrondissement, rayé des noms par
centaines. Il en a conservé six cents et a trans-
mis sa sélection à M. le Président de la Cour
d'appel. Cette sélection elle-même a été sélec-
tionnée par le haut magistrat.
Alors seulement le hasard est intervenu et le

destin a désigné, parmi trois cents rescapés, les
trente-six jurés de la session.
Entre l'individu et la société, l'égalité du droit
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de récusation n'est qu'apparente : le premier
peut éliminer douze juges et la seconde dix
mille.
Les juges populaires ont été choisis par les

juges fonctionnaires; ils émanent d'eux. Lors-
qu'on reproche au jury ses erreurs, ses inconsé-
quences, le principe du citoyen-juge n'est pas
atteint parce qu'il n'a jamais été appliqué.

L'avocat de Jacquier utilise néanmoins ses
douze récusations. Son client ayant fracturé la
vitrine d'un bijoutier, il repousse les commer-
çants. L'avocat général, de son côté, rejette les
médecins qui pourraient admettre les circons-
tances atténuantes de l'atavisme ; l'instituteur
sensible à l'enfance abandonnée du criminel,l'ouvrier menuisier qui n'a pas de sympathie
pour les fortunes investies en colliers de perles.Le pépiniériste n'est suspect à personne etl'on conserve aussi l'architecte, les retraités, le
comptable.
Le Président a relevé sa manche rouge. Il sai-sit une bille dans l'urne:
— Sadol !
— Présent!
— Récusé!
— Dubois, Jules!
— Présent!
— Récusé!

Dubois, Jules, Sadol et les autres s'asseoient
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au banc des récusés. Les douze élus s'installent
dans le box voisin que surplombe la chaire du
procureur...
La salle des Assises est une église sans prières.

Les trois officiants en rouge n'inclinent point
leur visage vers la muraille; ils regardent les
fidèles et les dominent. Parfois, à leurs pieds,
une femme, un homme en deuil à côté d'un avo-
cat, représentent un mort et implorent justice.
Au centre du chœur, devant la barre ou s'ac-

couderont les témoins, dans une longue vitrine
de musée sont exposées d'étranges reliques :
quelques paquets, un bocal, une arme. Sur une
autre chaire élevée, trône le greffier en robe
noire. Les bancs du chœur, défendus par une

grille, gardés par un officier et un huissier, sont
garnis d'hommes et de femmes en toge.
Dans la nef, sur d'autres bancs interdits de-

puis peu aux simples curieux, les témoins atten-
dent l'appel de leurs noms. Derrière eux, conte-
nue par une solide balustrade, surveillée par de
robustes gendarmes, s'écrase la foule.
Enfin, face au jury, à gauche de la Cour, à

côté des pupitres d'écoliers où les journalistes
étalent leurs feuilles de notes, isolé avec ses

deux gardes dans un box immense, voici l'ac-
cusé, l'homme qui a rassemblé tous ces hommes,
provoqué tout cet apparat, arraché à leurs tra-
vaux les jurés et les témoins, intrigué les ex-
perts...
Une simple balustrade le sépare de son défen-

seur qui va, pour lui, engager un duel oratoire
l'or»^»ncotpui* nnhlin. Derrière ou devant les
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magistrats se sont placés des photographes, des
dessinateurs, des sténographes... C'est encore
pour lui...
Le stupide Jacquier, héros faible et jaloux,

sans courage pour conquérir la fortune, révolté
sottement dans son orgueil par la richesse, la
puissance, la notoriété des autres, se voit au-
jourd'hui placé par son crime, au centre d'une
solennité.
Il se redresse alors et trouve des bravades...

ou il s'effondre, saisi d'une immense pitié, sur
lui, sur son malheur que le prétoire ennoblit.
Dans l'une et l'autre attitude, il vit quelques

heures exaltées qui le paient par anticipation
de plusieurs années de châtiment. Il confond
un instant dans sa tête obtuse le pinacle et le
pilori 1

*
**

— Vous jurez et promettez d'examiner, avec
l'attention la plus scrupuleuse, les charges qui
seront portées contre Jacquier; de ne trahir ni
les intérêts de l'accusé, ni ceux de la société qui
l'accuse; de ne communiquer avec personne jus-
qu'après votre déclaration, de n'écouter ni la
haine, ni la méchanceté, ni la crainte, ni l'affcc-
tion; de vous décider d'après les charges et les
moyens de défense, selon votre conscience et
votre intime conviction, avec l'impartialité et la
fermeté qui conviennent à un homme probe et
libre.
— Didierl
— Je le jurel
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— Stephen!
— Je le jure!
Ayant ainsi promis, si le procès dure plus

d'un jour, de ne point confier leurs impressions,
le soir, à la table de famille, MM. les jurés sont
définitivement intronisés.
— Accusé, dit le Président, soyez attentif à ce

que vous allez entendre!
Puis il ordonne:
—Greffier, lisez l'acte d'accusation!
Enfin, les témoins sont appelés.
L'un après l'un, l'autre après l'autre, ils se

lèvent à regret à l'appel de leur nom, l'huissier
leur fait quitter le banc où ils se sont installés et
les expulse du prétoire.

Pauvre témoin!
Par humanité, le Président dit à l'accusé:
— Restez assis, je ne veux pas que la fatigue

diminue vos moyens de défense...
Mais le témoin n'a pas de chaise. Il est parqué

debout, dans une sorte de chambre innommable,
éclairée d'une lucarne et respire un air saturé
de mégots moisis. Sur les murs décrépits de son
cachot, ils lit les graffitti ordinaires : « A Ma-
thilde, pour toujours! » dans un cœur percé de
flèches; «Mort aux vaches! » « Vive Torrès! »
Convoqué pour midi, il ne sera pas relâché

avant six ou huit heures si le procès est impor-
tant. Il attend avec angoisse l'instant où son nom
retentira dans le corridor sombre.
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Il a déjà suivi l'instruction: il connaît les Ion-
gues pauses à la porte du cabinet 47 et les jour-
nées gâchées payées d'une indemnité dérisoire.
— Tout compte fait, M. le Juge ne pourra pas

vous entendre aujourd'hui, venez demain sans
faute à une heure un quart précise.
On lui a demandé des dates, des chiffres, d'in-

fîmes détails sur des incidents impondérables.
Il s'est contredit de bonne foi. S'il ne parlait
pas, le regard de l'instructeur le scrutait, son
silence, son défaut de mémoire indiquaient une
âme trouble. Un jour, le juge l'a laissé seul avec
le greffier... N'allait-il pas revenir avec un màn-
dat d'arrêt?
S'il parlait, ses révélations lui valaient d'être

confronté avec l'accusé. Le défenseur alors dé-
voilait sa vie privée, fouillait son passé, révé-
lait qu'il avait fait faillite, abandonné une amie
ou été pris au cours d'une raffle dans un bar de
nuit.
Il va subir aujourd'hui son châtiment public.

— Que savez-vous de l'affaire Jacquier ?
Tournez-vous vers MM. les Jurés, parlez plus
fort. MM. les Jurés ne vous entendent pas... Ah!
non, rentrez ce papier; vous n'avez pas le droit
de lire des notes!
— Mais cela s'est passé il y a huit mois; je ne

me souviens plus exactement.
L'avocat sourit:
— Je constate que le témoin, après avoir for-

mellement accusé mon client à l'instruction,
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avec un luxe de précisions déconcertant, a per-
du la mémoire. MM. les Jurés apprécieront.
L'avocat général ne l'entend pas ainsi:
— Vous avez dit que les trois coups de feu ont

été tirés à environ trente secondes d'intervalle.
Maintenez-vous vos déclarations?

— Sans doute.
— Et vous avez vu un homme s'enfuir. Il était

vêtu d'un imperméable couleur mastic; recon-
naissez-vous ce manteau?
Sur l'ordre du Président, Jacquier revêt le

manteau et se lève.
— Est-ce bien le même?
— C'est un manteau dans ce genre-là.
Le procureur devient sévère:
— Je m'étonne de ces retrictions. La déposi-

tion que vous avez signée après la confrontation
est formelle.
Il lit:
— Je reconnais la coupe, la couleur et la

taille de cet imperméable; c'est exactement le
même.
Le témoin navigue dans la tempête, entre

deux écueils. S'il veut éviter le rouge Charybde,
le tourbillon l'emporte sur le noir Scylla.
Le défenseur s'est emparé de ses moindres

mots, de ses moindres doutes; il lui inflige main-
tenant une torture compliquée:
— Monsieur porte des lorgnons. Est-il près-

byte?
— Non, myope.
— Combien de dioptries?...
— Il a déclaré habiter rue Antoine-Chantin,
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près de la porte d'Orléans. Il avait passé la soi-
rée avec des amis dans un restaurant du bou-
levard Barbès. A deux heures du matin, il se

trouve seul, rue de la Paix. Pourquoi, comment
a-t-il fait ce crochet pour rentrer chez lui? Est-
ce par hasard, par fantaisie de noctambule? Il
est là devant le n° 34, précisément pour assister,
sans intervenir d'ailleurs, au cambriolage de la
bijouterie et pour apercevoir le cambrioleur en
fuite. Enfin, malgré sa myopie avancée, sa pro-
bable ébriété, il détermine, dans la nuit la plus
noire, la coupe, la couleur, la taille d'un imper-
méable!
— Vous plaidez, maître!
— Monsieur le Président, j'ai le droit de

m'étonner que l'accusation ait cru devoir faire
état d'une déposition aussi suspecte. Je m'en
voudrais, pour ma part, d'abuser des instants
de la Cour et de la patience de MM. les Jurés,
en discutant les divagations d'un homme qui
avoue lui-même s'être égaré dans Paris, à trois
heures du matin, à la suite de je ne sais quelle
orgie...
D'abord, le public s'était amusé: il s'indigne.
Couvert de ridicule et de honte, le témoin

rougit, balbutie, esquisse des gestes, lorsque en-
fin le Président, écœuré, le délivre:

— Vous pouvez vous retirer!
Et, comme il s'en va effondré, l'accusé Jac-

quier, héros chevronné du prétoire, titulaire de
cinq condamnations pour vol qualifié, suit des
yeux, de son banc, le pauvre homme et lui ac-
corde un sourire de pitié.

XXXVI

colères d'amour

Deux crimes passionnels ont été jugés cette
semaine.
Scialdini a comparu mardi.
Saouhi, samedi.
L'un Corse, l'autre Algérien. Chacun a tué par

jalousie la femme qu'il aimait.
A quelques nuances près, les deux histoires se

ressemblent; les deux hommes aussi.
Je les confonds déjà dans mon souvenir: ils

avaient 25 ans environ, bruns, pâles, maladifs,
des cheveux noirs crépus. Ils toussaient tous les
deux, ils avaient la meme attitude effondrée,
les mêmes larmes...
Tous deux avaient quitté leur village. Le

même Président leur a demandé:
Pourquoi n'êtes-vous pas resté à Prunelli

où votre famille avait du bien?
— Pourquoi n'êtes-vous pas resté à Mesloula?
Le Corse a répondu:

Nous ne pouvions pas vivre tous là-dessus.
Et l'Algérien:
— Nous sommes onze frères et sœurs vivants.

la chose judiciaire 2'
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J'ai mon certificat d'études et j'ai appris le mé-
•tier de tourneur. Je pouvais me débrouiller à
Paris.
A Paris, ils ont trouvé chacun une situation.
Scialdini est entré dans les services financiers

de la Société des Pétroles Yulcain aux appoin-
tements de douze cents francs par mois.
Saouhi a été engagé aux usines Reboul où il

gagnait près de 70 francs par jour.
Patrons et collègues de l'un et de l'autre té-

moignent à peu près dans les mêmes termes:
— Excellent employé!... Excellent ouvrier spé-

cialisé!... Très doux, bon camarade toujours
prêt à rendre service, un peu taciturne...
Les deux aventures ont, de l'une à l'autre, des

variantes.

L'affaire Scialdini. — Scialdini habitait une
chambre dans l'hôtel où logeait aussi Mlle
Jeanne Noirot, 22 ans, infirmière intermittente,
qui faisait des suppléances dans les cliniques.
Elle était jolie, gaie, toujours prête pour le

cinéma, mais légère, inconstante. Scialdini le
savait bien puisqu'il l'avait vue recevoir suc-

cessivement plusieurs amis.
M. l'avocat général lui reproche d'avoir, par

la suite, toléré ou même encouragé ses infidé-
lités:
— J'avais trop peur de la perdre, proteste-

t-il.
Pourtant, dès le début de sa liaison, il se

laissa entraîner par la jeune fille dans un mau-
vais monde. Il dut, pour y faire figure adopter
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le cynisme de ses nouveaux compagnons. L'avo-
cat général le prouve en lisant une lettre adres-
sée à l'accusé par un « triste copain » :

« En attendant que tu rentres, je t'écris pour
t'apporter des nouvelles. J'ai vu ta femme au
Gabriel's Bar. Elle avait un rancard. Tu con-
nais mes idées. Il faut qu'une femme gagne ses
galons avant. Après, si elle est ta femme, tu peux
la récompenser. Laisse-lui le temps de se nip-
per... »
Mais Scialdini semble avoir mal supporté les

coutumes de ce «milieu». Il décida Jeanne à
le suivre à Prunelli. Les jeunes musiciens du
village vinrent sous la fenêtre de la bicoque pa-
ternelle leur donner l'aubade des fiançailles.
Le mariage devait avoir lieu à Paris, tout était

prêt, même une robe blanche, lorsque l'infir-
mière volage s'enfuit vers un nouveau chevet.
— Reviens, supplia-t-il, reviens, j'oublie tout,

je te pardonne.
D'abord, elle changea d'hôtel, puis elle quitta

Paris. Trois semaines il la chercha. Le mauvais
copain le renseigna:

« J'ai su qu'ils habitent Choisy-le-Roi, dans
une villa où il a loué un grand atelier pour sa
peinture. Je crois qu'il est plein aux as. Ils ne
s'en font pas. »
A Choisy, il l'attendit cinq heures dans un

petit bureau de tabac, en face de la crémerie où
elle se servait. Il avait acheté un revolver.
Elle dut comprendre, lorsqu'elle le vit surgir,

qu'il était décidé à tout. La crémière a entendu
le dialogue:
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— Tu viens me relancer jusqu'ici. Tu ne peux
pas être raisonnable!

— J'oublierai tout si tu le quittes. Je ne t'en
parlerai jamais plus... Allons, fais pas de ma-
nières... Suis-moi.
— Tu es fou!... Mais tu es fou!... Assassin!...

Au secours!...
Il se laissa emmener par les gendarmes sans

dire un mot.

L'affaire Saouhi. — Saouhi, aux usines Re-
boul, travaillait trop. Il s'était surmené en heu-
res supplémentaires. L'été venu, le médecin lui
conseilla un mois de repos.
Riche de ses économies, il prit un billet de

vacances pour Flumet, en Haute-Savoie. L'hôtel
déversait chez l'habitant le trop plein de ses
pensionnaires. Saouhi fut logé dans une belle
chambre, par de braves gens qui l'accueillirent
comme un ami.
Paule, la jeune fille, l'accompagnait sur la

route de Mégève, ils allaient à bicyclette jus-
qu'au panorama de Saint-Gervais, vallée verte
bordée de montagnes roses... Ce fut correct. Il
fit sa demande, les parents consentirent. Le
jeune homme ayant abjuré l'islamisme, le ma-
riage eut lieu à la mairie et à l'église.
M. et Mme Saouhi s'installèrent à Clichy, près

des usines, dans un logement coquet. Leur union
serait sans histoire si la maladie n'était venue.
L'Algérien maigrissait, toussait. On interrom-
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pit le travail. Une première cure dans un sana-
torium dévora les économies de l'ouvrier; une
seconde cure absorba les subsides offerts par les
parents de Mesloula, puis les subsides deman-
dés aux beaux-parents de Flumet. On ne put
garder le logement; les meubles furent vendus.
Mme Saouhi vécut dans une chambre meublée
et son mari à l'hôpital.
De son lit il écrivait des lettres auxquelles on

répondit peu, auxquelles on ne répondit plus.
Il suppliait qu'elle vînt le voir... Un jour il sortit.
Il arriva chez elle, chancelant, avec une figure

de moribond et proclama:
— Je suis guéri. Je vais reprendre mon tra-

vail, gagner de l'argent...
Une quinte de toux interrompit son discours

et ses projets. Elle le regarda avec un peu de
pitié et de mépris. Le lendemain, aux usines
Reboul, on lui refusa l'embauche mais on lui
remit un secours de quarante francs.
Sans argent, la vie commune se prolongea

huit jours dans la chambre; enfin Saouhi reçut
une lettre et un mandat de son frère.
— Notre voyage est payé pour l'Algérie; ils

nous font une place à la maison, il faut partir
tout de suite.
— Tu partiras seul. Je ne veux pas aller en

Algérie.
Il insistait. Elle avoua:
— Autant te dire la vérité. Je ne compte pas

rester avec toi. Je veux demander le divorce.
— Que t'ai-je fait?

J'aime quelqu'un...
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Ce soir-là, pourtant, ils se réconcilièrent et
l'on ne parla plus de rien pendant deux jours.
Le matin où il se décida à toucher le mandat,
il passa, avant de rentrer chez lui à la Compa-
gnie de navigation et prit deux passages pour
Alger.

— Fais-toi rembourser le mien; je n'ai pas
changé de décision.

— Je croyais...
— Non... Je ne vais pas, à mon âge, m'enter-

rer dans le bled avec une famille de bicots!
Le revolver n'avait pas été acheté exprès. Il

se trouvait là, dans le tiroir; il était chargé...

Deux meurtres.
Mlle Noirot et Mme Saouhi sont mortes.
L'avocat général a prononcé, mardi et samedi,

à peu près le même réquisitoire:
« Messieurs les jurés, a-t-il dit, lorsque vous

acquittez un crime passionnel, vous ne considé-
rez que l'individu. Vous négligez les intérêts de
la société. A la faveur de votre indulgence,
d'autres crimes se préparent!

« Lorsque vous pardonnez, vous exercez un

pouvoir usurpé. La loi vous demande de ré-
pondre par oui ou par non. Si, devant un fait
avéré, avoué, vous nous apportez une réponse
négative, vous vous arrogez le droit de juger,
mieux, le droit de grâce, qui n'appartient qu'au
chef de l'Etat... »

Malgré ces arguments, mardi soir, à huit heu-
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res, M. le chef du Jury, revenu à son banc, mit
la main sur sa poitrine et déclara:

— En mon âme et conscience... la réponse est
non à toutes les questions.
L'amant complaisant et obstiné fut reconnu

innocent du meurtre de Mlle Noirot.
— Scialdini, vous êtes libre!
Des parents, des amis, qui l'attendaient, l'em-

brassèrent...
Samedi, l'avocat général n'avait demandé

qu'une condamnation de principe. Il prévoyait
que le jury, dans la même session, ne pouvait
se déjuger. Saouhi, plus que Scialdini, apparais-
sait digne d'indulgence. Il n'avait point, comme
l'autre, fréquenté de mauvais compagnons, ni
taché son amour d'une odieuse complaisance.
La maladie, qui avait ruiné son bonheur, l'avait
poursuivi plus âprement dans la prison... En
l'absolvant, les juges du peuple ne lui accorde-
raient pas de nombreux jours...
Ainsi, très modéré en son réquisitoire, l'accu-

sateur envisagea une simple réponse affirmative
à une question qui eût « correctionnalisé le pro-
cès ».

— Dans ce cas, expliquait-il, vous pouvez
mander M. le Président dans votre salle des dé-
libérations et le prier de transmettre à la Cour
votre .vœu pour un sursis. Saouhi sera libre,
mais vous aurez donné une indication utile. Le
crime passionnel sera au moins moralement
condamné.
Le chef du jury mit la main sur sa poitrine

et dit:
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— En mon âme et conscience... la réponse est
pour la première question « oui » à la majo-
rité... pour la deuxième question « oui » à la
majorité; pour la troisième question « oui » à
la majorité.
Le public, stupéfait, attendit haletant les mots

« circonstances atténuantes » qui ne furent pas
prononcés.
Cinq minutes plus tard, la Cour condamnait

Saouhi à « avoir la tête tranchée».
Les deux histoires se ressemblaient. Les deux

hommes aussi.
J'ai su depuis qu'entre le mardi et le samedi

un mouvement d'opinion s'était manifesté con-
tre l'indulgence systématique du jury de la
Seine à l'égard des crimes passionnels.
En soixante-douze heures, la chronique desfaits divers s'était enrichie de quatre nouveaux

meurtres.
Les magistrats populaires s'étaient sentis obs-

curément responsables des nouvelles existences
humaines sacrifiées à la colère d'amour; ilsavaient réagi sans mesure.
Et je songeais: le greffe... s'il eût intervertil'ordre des procès... l'Algérien serait libre, pieu-rant de joie dans les bras de son frère... le Corse

attendrait à sa place dans la cellule, au quartierdes condamnés à la mort, l'annonce de grâce,la faveur des travaux forcés perpétuels.

XXXVII

accusée, levez-vous!...

« Toute justice émane du roi. »
Un jour le roi fut jugé.
Ce soir, dans la grande salle des assises, le

Président ordonna:
— Accusée, levez-vous!... Comment vous nom-

mez-vous?
Très émue, elle bredouilla d'une voix imper-

ceptible des paroles qui ne furent pas enten-
dues.
Où avais-je vu cette femme?
Elle était sans âge. Brune ou blonde... je n'au-

rais pu le dire. Les traits de son visage me pa-
raissaient changer dans l'instant que j'aurais
voulu les fixer.
Soudain, pendant une seconde à peine, elle

sembla s'identifier au portrait que je voyais de-
vant moi cloué dans la muraille au-dessus des
magistrats et qui était celui d'une dame tenant
d'une main la balance, de l'autre l'épée...
Je la reconnus.
Sa physionomie se transformait sans cesse...

Mais je la reconnus vingt fois: la brune sévère
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qui préside à la Douzième, la blonde angélique
qui domine les débats de la Treizième, la belle
Flamande du tribunal, la svelte Parisienne de
la Cour, la noble Romaine, la Spartiate ascé-
tique...
Enfin, j'entendis le nom de la dame aux vingt

visages.
Autrefois, devant ses juges, la reine de France

avait été appelée: épouse Capet. Aujourd'hui,
le Président disait:
— Femme Thémis, l'audience sera longue,

vous pouvez vous asseoir.
M. le bâtonnier Henri-Robert assurait la dé-

fense.
Les bancs des témoins étaient garnis. L'huis-

sier les vida en appelant les noms un à un. La
plupart avaient été cités par le ministère public.
— La Bruyère!
— Présent!
— Arouet dit Voltaire.
— Présent!
Dans le groupe des hommes de lettres, je notai

encore Dumas, Alexandre; Gide, André.
Je remarquai deux anciens gardes des Sceaux:

d'Aguesseau et Cruppi; un magistrat, Audibert,
Marcel; des avocats: Lachaud, Allou, et beau-
coup d'autres de toutes professions, de toutes
classes, de toutes époques.
On avait été obligé d'installer la partie civile

dans une vaste tribune aménagée pour la cir-
constance. Toutes les victimes d'erreurs judi-
ciaires officiellement reconnues avaient été au-
torisées à réclamer des dommages. On n'avait
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retenu contre la femme Thémis que ses propres
aveux.

Bellanger, estropié par les brodequins pour
l'assassinat de Jean Prost, dont le vrai meur-
trier fut découvert plus tard; d'Anglade, mort
dans les galères du roi et proclamé innocent;
Lebrun, expirant en cours d'interrogatoire à la
Tournelle, quelque temps avant l'arrestation du
vrai coupable; Goubert des Ferrières, pendu et
réhabilité ; Martin, roué, désossé en place de
Grève et réhabilité; Hirtzel-Lévy, roué, les os
brisés et réhabilité; Fourré, mort en prison et
réhabilité; Montbailly, Game, Baronet, Cahuzac,
Gentil et Veriot... tous exécutés avant la solen-
nelle proclamation de leur innocence.
En prenant la tribune par l'autre bout des

siècles, je voyais: Cauvin, Danval, Berthoix, le
lieutenant de la Roncière, Pierre Vaux, Borras
et d'autres qui subirent la prison, le bagne ou
montèrent sur l'écliafaud.
Je cherchai vainement Lesurques, le prétendu

assassin du courrier de Lyon; il n'avait pas été
autorisé à se porter partie civile parce que son
innocence ne fut jamais officiellement admise.
Le premier témoin à charge, La Bruyère,

homme de lettres, s'étendit sur « la condition
lamentable de l'innocent à qui la précipitation
et la procédure ont trouvé un crime » (1).
Arouet dit Voltaire, poète et philosophe, de-

meura très longtemps à la barre. Harcelé par
l'éminent défenseur, qui, de toute évidence, se

(1) La Bruyère. De quelques usages.
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préparait à plaider la bonne foi, il répliquait
avec un sourire sarcastique:
— Mon cher maître, vous venez de prononcer

le mot certitude. J'en ai développé le sens
dans le Dictionnaire Philosophique. Il n'y a
nulle certitude dès qu'il est physiquement et
moralement possible que la chose soit autre-
ment. Quoi! Il faut une démonstration pour oser
assurer que la surface d'une sphère est égale à
quatre fois l'aire de son grand cercle et il n'en
faudrait pas pour arracher la vie à un citoyen
par un supplice affreux? (1)
Dans l'acte d'accusation dressé contre la

femme Thémis, on avait retenu l'appel a mi-
nima dont fut victime récemment M. Gras.
On se souvient que ce prévenu, condamné à
quatre mois de prison par le tribunal, ayant
accompli sa peine, vit son châtiment transformé
par la Cour en quatre années de détention.
Voltaire. — Appeler a minima, c'est deman-

der que celui qui a été condamné à une peine
en subisse une plus cruelle. C'est présenter re-
quête contre la plus belle vertu: la clémence.
Cette jurisprudence d'anthropophages était in-
connue des Romains. Il était permis d'appelerà César pour mitiger une peine mais non pourl'aggraver. Une telle horreur ne fut inventée
que dans un temps de barbarie (2).
Le maigre vieillard s'en fut ; un robuste

athlète aux cheveux crépus le remplaça:
(1) Voltaire, Dictionnaire Philosophique au mot certitude.(2) Voltaire, Fragment sur le procès criminel de Mont-bailli.
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— Dumas, Alexandre, auteur dramatique.
— Tournez-vous vers MM. les jurés. Dites ce

que vous savez sur l'affaire Thémis.
D'une voix puissante, il déclama:
— Cette grande œuvre de la conscience, ce

droit divin que s'est arrogé l'homme de juger,
d'absoudre, de condamner publiquement et,
dans certaines circonstances, de donner la mort
à son semblable, n'ont plus la majesté qu'ils de-
vraient avoir, n'imposent plus le respect qu'ils
devraient imposer. En assistant à des condam-
nations, à des exécutions, je ne pouvais m'em-
pêcher de me dire: « Et après? Qu'est-ce que
cela prouve? Où cela mène-t-il? Il y a eu un ou
plusieurs individus assassinés, il y a eu un assas-
sin de plus d'exécuté. Justice est faite, dit-on.
Après?... L'exemple a-t-il profité?... Les crimes
diminuent-ils? Ils n'ont jamais été si nombreux,
si féroces, si insolents » (1).
L'huissier appela:
— Gide, André.
L'Avocat général. — Je prie Monsieur le Pré-

sident de demander au témoin son opinion sur
la composition du jury.
Le Président. — Vous avez entendu la ques-

tion de M. l'Avocat général? Tournez-vous vers
MM. les jurés.
André Gide. — Mon opinion est que cette

composition est extrêmement défectueuse. A
coup sûr, si le jury est le résultat d'une sélec-
tion, c'est d'une sélection à rebours. Je veux dire

(1) Alexandre Dumas Fils, Préface au Palais de Justice.
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que tous ceux qui, dans les villes ou dans les
campagnes, ont pu paraître mériter d'en être,
semblent avoir été soigneusement éliminés (1)
Les hommes de lettres firent place aux hom-

mes de robe.

D'Aguesseau, ministre de la Justice, s'humilia
à la vue du néant de la justice:
— Nous sommes obligés, dans toutes les ques-

tions de fait, de décider sur des ombres, des
figures, des apparences.
Jean Cruppi, ministre de la Justice, parla du

juge d'instruction et demanda que le Parquet,
c'est-à-dire l'accusation, ne fût plus appelé à
émettre un avis sur son avancement:
— Il y a là une pression inconsciente mais

réelle. L'indépendànce du juge n'est plus sau-
vegardée. Pour un instructeur, obtenir un aveu,
c'est obtenir un succès. L'accusateur, après avoir
servi le juge, peut encore servir sa carrière, ou
lui faire obstacle. Comment le juge alors ne pen-
cherait-il pas du côté de l'accusation? (2).
Puis il s'éleva contre la fiction du verdict qui

demande au jury de se prononcer par oui ou
par non, sur des questions posées, sans lui lais-
ser la latitude de déterminer la peine:
— Il faut supprimer la distinction du droit et

du fait; ruiner cette division byzantine qui pré-tend trancher en deux parts distinctes le juge-
ment d'un acte criminel; réunir en un délibéré
commun portant sur toutes les questions du pro-

(1) André Gide, Souvenirs de Cour d'Assises.
(2) Jean Cruppi, La cour d'Assises.
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cès ces jurés et ces magistrats qui, sans se ren-
contrer ni se connaître, se cherchent depuis plus
de cent *ans(l).
Allou, avocat, traita des contradictions du

jury. Il n'admettait pas que, des deux meurtriers
passionnels Scialdini et Saouhi, l'un ait été ac-
quitté, l'autre condamné à mort:
— Ce qui fait la grandeur du droit, c'est son

caractère immuable. Ce qui fait la force de la
justice, c'est la permanence de ses appréciations.
Enfin le grand Lachaud eut un mot terrible.
L'Avocat général. — Que pensez-vous de la

prévention?
Lachaud. — La prévention... ce crime des

honnêtes gens!
Parmi les témoins à décharge, Audibert, Mar-

eel, juge d'instruction à Paris, défendit avec es-
prit l'accusée:
— Les enfants sont toujours pour Polichinelle

contre les gendarmes. Or, les juges sont du côté
du gendarme, les Français sont de grands en-
fants (2).
Enfin, la parole fut donnée à M. le Procureur.
C'était moi.
J'avais revêtu la robe rouge; la peau de lapin

blanc tachetée de noir me chatouillait le cou.

Mon réquisitoire fut modéré autant que long.
Les lecteurs le connaissent; je m'excuse de
l'avoir publié in extenso dans ce livre.
Au fait, ce n'était pas un vrai réquisitoire.

(1) Jean Cruppi, La cour d'Assises.
(2) Marcel Audibert, Menus propos sur les avocats.
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J'avais proclamé la bonne foi de Thémis, sa no-
blesse, son intégrité, sa fière pauvreté. J'avais
dit le talent, le dévouement, le courage des avo-
cats, jaloux de leur indépendance; l'abnégation
des magistrats, le dur et périlleux labeur de
leurs modestes auxiliaires.
Je requis contre la lenteur de Thémis. Je de-

mandai que l'on augmentât le nombre des juges
et des chambres pour accélérer la solution des
procès. J'observai que cela se pouvait faire sans
débours, mais au contraire avec un bénéfice. Je
souhaitai que la situation matérielle des magis-
trats fût en proportion de leur situation morale.
Je notai l'abnégation dont ils devaient faire
preuve pour résister aux suggestions du monde.
Je notai encore le paradoxe qui place en haut
du tribunal l'homme chargé d'appliquer les lois
et, en bas, à la barre du demandeur ou du dé-
fendeur, l'homme chargé de faire les lois. Je
requis contre l'abus de la prévention, contre la
contradiction du Code qui accorde des droits à
la défense pendant l'instruction et les lui refuse
au cours de la pré-instruction. J'émis le vœu que
le jury fût résolument populaire ou ne fût pas...
En fait, je réclamai une peine légère qui n'at-

teignit en rien l'honorabilité de la dame Thé-
mis. J'avais laissé ainsi peu de chose à dire à
l'éminent défenseur.

Me Henri-Robert plaida, comme de coutume,
avec son bon sens et son bon cœur:
— La Justice boiteuse marche encore plus

droit qu'on ne le dit. La magistrature française
est digne de respect. Les avocats pratiquent le
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culte de l'honneur et du désintéressement; les
officiers ministériels sont les dignes auxiliaires
de la Justice (1).

— En mon âme et conscience, déclara le chef
du jury, la réponse est « non » à toutes les ques-
tions.
Par six voix conte six, la femme Thémis fut

acquittée.

(1) Henri Robert, Le Palais de Justice.
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