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AVERTISSEMENT

Ces souvenirs de la Prison, écrits dans l'Exil, paraissaient
en France vers la fin de l'année 18S1

La mort de l'éditeur et de graves événements politiques
qui survinrent presque immédiatement amenèrent l'aban-

don de cette publication.
Les amis de l'auteur pensent qu'il doit à sa cause, après

être rentré en France, de faire enregistrer, dans son

entier, ce document pouvant servir, par la date historique
qu'il rappelle, d'anneau essentiel à cette chaîne non in-

terrompue des rudes vicissitudes de la démocratie rnili-

tante, qui, dans l'ordre chronologique de la marche de
la Révolution, relie l'étape de Juillet à l'étape de Février.

Tout en cédant à cette opinion, l'auteur s'est cependant
demandé, avec une sorte d'hésitation, si ce livre, pensé et

écrit, il y a dix ans, n'aurait pas de prime abord l'inconvé-
nient de paraître ne pas bien concorder, sinon parie fond,
au moins par la forme, avec le milieu moral actuel. Après
avoir sérieusement pesé l'objection, il en est arrivé à rester

convaincu qu'étant donné le sujet, ce môme livre avait,
1 Par livraisons, avec gravures, chez Joubert. Paris.
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précisément à cause de la double circonstance qui vient

d'être mentionnée, plus de chances d'être préféré par le

public, que s'il avait été pensé et écrit sous l'influence

des préoccupations politiques de l'époque présente. En tous

cas, l'auteur l'eût-il voulu, il lui eût été radicalement im-

possible de rajeunir son œuvre, dont le seul mérite est

d'être un vivant témoignage de ce que la foi dans les

principes peut donner de force et de constance à des hom-

mes voués au service d'une bonne cause.

Ce document donc a conservé toute sa couleur native ;

son texte, sauf quelques corrections forcées, n'a subi

aucun changement; son caractère est demeuré entièrement

rétrospectif.

Paris, 10 mars 1861.

A ARMAND BARBES.

Du fond de l'exil, je te dédie ce livre, souvenirs de

nos épreuves communes dans les cachots monarchi-

ques. Qu'il te soit un sincère témoignage de ma hau-

te estime pour ton noble caractère et un gage nouveau

de ma vieille amitié, amitié vraie, fondée sur la con-

naissance profonde, intime, de deux cœurs et de deux

consciences, amitié sainte, cimentée par tout ce qu'il
y a de plus sacré sur la terre !

Aussi bien, ce livre, à d'autres titres, t'appartient
autant qu'à moi, car il n'est que l'écho de sen-

sations et d'impressions presque identiques. Et de

même qu'il n'est que la suite des admirables pages

dans lesquelles tu as dépeint les deux journées qui
suivirent ta condamnation à mort par nos juges du

Luxembourg, n'est-il pas l'introduction naturelle au

sombre épilogue que tu achèves sur les mornes fa-

laises du Noukaïva breton, après t'être offert, au
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15 mai 1848, nouveau Décius, en sacrifice aux Dieux
Infernaux de la Réaction !

Belle-Isle après le Mont-Saint-Michel ! Les atrophies
continues d'une promiscuité sans trêve, sans relâche,
anti-sociable, qui supprime la personnalité humaine

parla concentration illimitée des personnes, quand les
lentes et implacables tortures du vide opéré sous la

pneumatique cellulaire ne sont plus possibles ! Ah !

il m'est donné plus qu'à tout autre de sentir cette

dernière ironie de la Force, qui manquait à ton long
martyrologe ! Et crois-le, si, plus tard, les hasards de
la lutte, au lieu de marquer ma-place au milieu de

vous, m'ont jeté sur la terre étrangère, je n'en pour-
rais pas moins que toi, pas moins que vous tous,
fairè, par l'antithèse du système du Mont-Saint-

Michel, l'histoire des souffrances de Belle-Isle. Mais

que je n'anticipe pas sur cet épilogue, dont le récit
vous appartient.

Le but unique de ces pages, tu le sais, est de mettre
en lumière ce qui était resté enseveli dans les cata-
combes de nos geôles, le drame mystérieux de la

longue captivité des hommes du 12 mai !

En effet, qu'eussé-je pu dire sur cette journée, sur

l'organisation antérieure de nos sociétés secrètes qui
la préparèrent, sur l'esprit à la fois mystique et mili-

taire de ces sociétés, sur l'infatigable dévouement de
ces jeunes hommes, qui, pendant de si nombreuses an-

nées, sacrifiant leur existence et leur liberté au triom-

phe de leur foi politique, surent poursuivre, à la face
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d'un gouvernement armé des plus formidables mo-

yens de corruption et de compression, une œuvre

d'organisation et de propagande cent fois compromise
et paralysée par les nombreuses et incessantes arresta-
tions de ses chefs ; qu'eussé-je enfin pu dire sur tout

cela, qui ne soit plus ou moins incrusté dans la tradi-

tion populaire depuis les mémorables péripéties du

Luxembourg !

Le 12 mai 1839, qui ne le sait ! procède des jour-
nées d'avril 1834, comme celles-ci furent lamanifes-
tation étouffée de l'esprit républicain, qui avait reçu
le baptême du feu en juin 1832. Juin, Avril, Mai!
dates symboliques, écrites en caractères ineffaçables
sur le pavé sanglant de Saint-Merry, de Transnonain et

Grenétat ! Triple protestation en faveur de l'idée, qui
devait avoir son triomphe au 24 Février !

Mais le tableau de ces sombres années de prison,
auquel ces pages sont exclusivement consacrées, beau-

coup le trouveront pâle et incolore. Qu'il me soit per-
mis de me rendre ce témoignage que j'ai tout sacri-
fié à la pensée de reproduire, non pas une situation

idéale, ornée de détails plus ou moins pittoresques,
mais une situation vraie.

Ainsi, le livre de Silvio Pellico m'a été cité comme

pouvant préciser la manière que plusieurs eussent

voulu me voir adopter. Tout ce que je puis dire à cet

égard, c'est que, réserves faites de l'admirable style de
Silvio Pellico, auquel je me garde de prétendre, mon

livre, pour le fond et pour la forme, ne pouvait nulle-
i
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ment ressembler au sien, dont il est, en plusieurs
points fondamentaux, l'antithèse.

En effet, l'état moral des prisonniers du Mont-Saint-
Michel de 1839 était tout autre que celui de Silvio
Pellico et de ses infortunés compagnons du Spielberg.
Ceux-ci n'avaient eu, il faut bien le dire, que de va-

gues velléités d'indépendance nationale et de libéra-
lisme, vacillantes lueurs du droit éternel, apparues
de nouveau à l'horizon de la pauvre Italie, pour dis-

paraître encore sous la ténébreuse oppression de l'Au-
triche. Mais ceux-là, au contraire, retrempés dans la
foi des immortels vaincus de Thermidor, avaient agi,
en pleine connaissance de cause, au nom de l'Idée qui
doit régénérer le monde. Leur noble rêve évanoui,
les uns devaient tomber brisés par la résignation,
d'après la vieille loi du passé ; aux autres le dédain,
qui était à la fois la continuation d'une légitime ré-
bellion contre leurs ennemis d'un jour et l'affirmation
de leur foi dans les saintes doctrines de l'égalité, dans
le prochain et infaillible triomphe de la Démocratie.

Et qu'on ne croie pas que je tire orgueil en notre
faveur de cette différence,.qui consistait uniquement
dans la valeur relative de l'idée et non dans celle des
hommes; car personne ne vénère plus que moi la
mémoire des proscrits italiens de 1821 5 car personne
plus que moi, peut-être, n'a compris toutes leurs
horribles souffrances. N'ont-ils pas été d'ailleurs une

des nombreuses protestations vivantes en faveur de
l'indépendance et de l'imprescriptible souveraineté

DÉDICCiE ET INTRODUCTION. XI

du noble peuple italien : impérissable cause, person-
nifiée tout récemment dans la République romaine,
et pour l'entière solidarité de laquelle je me trouve
heureux et fier, sur la terre d'exil, d'être tombé au

13 juin 1 !
Ce que je veux établir, je le répète, c'est que la

distance psychologique qu'il y a du dédain à la rési-

gnation peut expliquer le laconisme des uns et la pro-
lixité des autres. Pour le prisonnier du Spielberg, le
récit de ses tortures pouvait être une élégie attendris-
santé ; pour le prisonnier du Mont-Saint-Michel, ce

récit ne pouvait être qu'un simple procès-verbal, si je
puis ainsi dire.

Ces souvenirs sont divisés en trois parties. Cette
division, on le verra, n'a rien d'arbitraire : elle résulte
de la nature même de notre emprisonnement et cor-

respond à ses trois phases les plus logiquement dis-
tincles.

C'est d'abord le système de la séquestration pure et
simple. La volonté implacable qui préside à notre

captivité espère en finir avec nous par la mort sèche.
Quelques-uns succombent, mais le plus grand nom-

bre résiste.
Déçue dans ses calculs, cette volonté imagine de

renchérir sur elle-même. Des doubles grilles intérieu-
res et des grillages extérieurs viendront raréfier le peu

1 Quelle opportunité les événements accomplis et qui s'accom-
pliront encore en Italie, ne donnent-ils pas à ces lignes, écrites
il y a dix ans !
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d'air que nous pouvons respirer à nos fenêtres et di-
minuer l'espace déjà si exigu de notre locomotion.
C'est la seconde période de notre captivité, l'apogée
du système, l'arbitraire arrivé à son dernier pa-
roxysme.

Mais de funèbres révélations arrivent à l'opinion
publique, à travers nos épaisses murailles ; et, dans
notre France, il y a toujours de l'écho quand on parle
d'humanité et de justice. Vaincus par cette grande
voix, qui se fait jour jusque dans l'enceinte du Palais-
Bourbon, les ordonnateurs du système autrichien sont
forcés de consacrer eux-mêmes, par leurs votes, cette
vérité de droit commun, qu'en aucun cas les prison-
niers politiques ne peuvent être soumis au régime de
la séquestration cellulaire. Ainsi se trouve inaugurée
la troisième et dernière phase de notre captivité, à

laquelle le 24 Février est venu mettre un terme en

brisant les portes de notre prison.
Ce livre sera la simple et véridique esquisse de ce

sombre drame en trois actes, qui, pour ne s'être dé-
roulé que dans la pénombre de la dernière monarchie,
n'en est pas moins l'un des traits les plus caractéristi-
ques de cette époque, dont il embrasse la moitié.

Londres, avril 1851.

PREMIÈRE PARTIE.

l

LA VOITURE CELLULAIRE.

Les juges du Luxembourg venaient d'achever leur

œuvre. L'opinion publique aussi avait fait la sienne en

arrachant une noble tête à l'échafaud. Un avenir in-

connu, mais pressenti, allait commencer pour nous.

Dans la nuit du 14 au 15 juillet, deux jours après le pro-
noncé de nos condamnations, un bruit inaccoutumé se

fît entendre dans les corridors du Petit-Luxembourg,
transformé, à cette époque, comme on sait, en prison
préventive pour les accusés traduits devant la cour des

pairs. La porte de mon cachot s'ouvre. On vient me dire

de m'habiller, de rassembler les quelques effets qui
m'étaient restés et de me tenir prêt à partir au premier
signal pour une destination que l'on ne m'indique pas,
selon l'habitude admise dans toutes les geôles, même

alors qu'il ne s'agit que des'choses les plus insignifiantes.
Consultant mes souvenirs et me rappelant ce qui avait *

élé pratiqué à l'égard de nos devanciers, je pensai
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qu'avant de nous transporter dans notre prison défini-
tive, nous allions être provisoirement déposés à la Con-
ciergerie, ou à la Force, ou à Sainte-Pélagie. Je me ré-
jouissais déjà à cette pensée de revoir ma famille et
mes amis. Vaine illusion, qui devait être bientôt dé-
truite! A ma descente dans une des cours, à la pâle
lueur des lanternes portées par mes guides, j'aperçois,attelée de six chevaux, une immense voiture qui ne
ressemblait certainement à aucune de celles affectées
au service des prisons de Paris. Tout aussitôt mon nom
est prononcé, et l'on me fait monter dans cet étrange
véhicule, dont je crois inutile de donner une descrip-
lion détaillée, car tout le monde connaît aujourd'hui la
forme et la destination de ces auges affreuses que la
philanthropie contemporaine a qualifiées du nom tech-
nique de voitures cellulaires. Il me suffira de dire que,
lorsque la porte de ma cabine se fut refermée sur moi,
un invincible frisson me parcourut les veines, rien qu'à
la pensée que j'allais rester enfermé, ne fût-ce qu'une
heure seulement, dans cette horrible boîte, où mon
corps avait, comme un cadavre dans sa bierre, stricte-
ment la place nécessaire à sa largeur et à, sa longueur,
et où l'air et le jour m'étaient mesurés avec la même
parcimonie. Et pourtant ce n'était pas d'une heure qu'il
s'agissait, mais de plusieurs journées peut-être ! car, il
n'y avait plus à en douter, nous partions pour notre
prison définitive.

Sous l'impression des mêmes circonstances, chacun
de mes compagnons, qui, on le devine, occupaient
déjà ou venaient occuper successivement les autres
cabines, était livré, je l'ai su plus tard, aux mêmes
réllèxions que moi. Et tous, en même temps, nous

LA VOITURE CELLULAIRE. 15

éprouvâmes le désir bien naturel de savoir les noms de

nos voisins. Les injonctions de silence qui nous avaient

été faites, avec menaces des fers en cas d'infraction,
après que chacun fut installé dans sa cabine, et les

assimilations enfin qu'on tenta de faire entre nous et les

forçats, n'ayant pas produit la moindre intimidation

sur nos esprits, nous eûmes bientôt satisfait à ce désir.

Nous apprîmes que nous n'étions que cinq : Barbes,
Delsade, Miallon, Austen le Polonais et moi.

Quoique je me doutasse bien que, par suite de la

commutation de peine qui le plaçait, sinon légalement,
au moins réellement dans une situation pareille à la

mienne, Barbès dût être dirigé sur la même prison que

moi, cette certitude, cependant, me causa une indi-

cible joie, qui me fit presque oublier pour un instant

les agencements tortionnaires de notre voiture. J'en-

trevis de suite que, quel que fût le régime d'emprison-
nement auquel nous allions être soumis, nous saurions

bien, malgré tout l'art de nos geôliers, établir des com-

munications qui seraient un allégement immense à

notre captivité. Je fus très-satisfait aussi d'apprendre
que Delsade et le Polonais, avec lesquels j'avais fait

connaissance sur les bancs du Luxembourg, seraient

mes compagnons de captivité. Quant à l'infortuné Mial-

Ion, qui avait été condamné aux travaux forcés, sa posi-
tion nous inspirant à tous une sympathie particulière,
je ne pensai qu'à l'adoucissement que nous pourrions ap-

porter au sort de cette pauvre innocente victime popu-

laire offerte en holocauste à la haine aristocratique de

nos juges et aux machiavéliques combinaisons de notre

procès.
Cependant notre prison, ambulante s'était mise en
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marche aux premières lueurs du jour. Mais quel était
le point de la France sur lequel nous étions dirigés?
Voilà ce que nos conducteurs se seraient bien gardés de
nous dire, et ce qu'il nous était d'autant plus difficile
de deviner, que tout, dans la marche de notre procès
et dans notre mode d'emprisonnement préventif, pou-
vait donner à penser que nous allions être l'objet de
vengeances implacables. Ainsi, non content d'avoir
poussé avec une précipitation destructive de toutes
les formes de la justice, l'instruction de notre procès,
on avait rendu un arrêt plus inqualifiable encore, qui
ordonnait la disjonction des causes et le jugement des
accusés par catégories, dans le but incontestable de
nous faire juger sous l'empire de ce premier entraîne-
ment de passions et de fausses préventions que soulève
toujours dans des cœurs naturellement hostiles ou dans
un public peu éclairé, une insurrection récemment
vaincue. Ce qui était de la dernière évidence surtout,
c'est qu'on avait voulu relever l'échafaud et qu'onn'avait
reculé plus tard que devant les énergiques manifesta-
tions de l'opinion publique. À la Conciergerie et au

Luxembourg, n'avions-nous pas été gardés àvue, Barbès
et moi, comme des accusés dont on voulait que la vie
fût soigneusement préservée, dans la prévision d'un
tragique dénoûment à la barrière Saint-Jacques. Au
Luxembourg notamment, cette surveillance, exercée sur
nos moindres mouvements, avait pris un caractère qui
ne laissait pas le moindre doute. Quatre agents de po-
lice étaient affectés à chacun de nous, se relayant deux
par deux toutes les six heures, mesure calculée, on le
voit, pour se mettre en garde contre la possibilité du
plus léger assoupissement de la part de nos argus, et,
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partant, contre des tentatives de suicide, qu'on affectait

de craindre de notre part pour se donner le spécieux
prétexte de nous torturer. N'avait-on pas même été

jusqu'à mettre la camisole de force à Barbès, pendant
le temps qui s'est écoulé entre la lecture de sa sen-

tence de mort et sa commutation ! Ignominieuse et

bien gratuite torture, tournant, il est vrai, au détri-

ment des bourreaux, et qui ne pouvait que retremper
la fermeté et redoubler le légitime orgueil de la victime.

D'autres pensées encore venaient faire diversion aux

petites tortures de notre voyage. Je repassais dans mon

esprit les tragiques événements dans lesquels j'avais
été acteur. Mais ce dont je me réjouissais, c'est que
notre défaite du 12 mai n'avait pas jeté le moindre abat-

tement dans mon cœur, et n'avait enfin diminué en rien

ma foi au triomphe de la plus sainte des causes. Je me

sentais prêt à supporter, dans cette perspective, les

plus dures épreuves auxquelles mes ennemis pouvaient
me soumettre. Je les défiais d'avance avec cette sorte

d'amer plaisir qui vous fait souvent trouver dans une

série de petites douleurs la consolation d'une plus
grande. Je me plaisais même à me dire qu'elles étaient

peut-être nécessaires pour prévenir le relâchement que
les langueurs de la vie de prison sont capables de pro-
duire sur l'âme la mieux trempée.

J'en étais là de mon long et sentimental soliloque,
lorsque notre voiture s'arrêta pour nous déposer dans

la prison d'une ville dont le nom, pour être pressenti à

la durée du voyage, ne cessa cependant d'être un doute

pour nous qu'après qu'il eut été prononcé par notre

geôlier. Le lecteur a déjà deviné que nous étions à

Avranches.
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Ainsi finit cette première et pins importante partie
de notre voyage, qui fut d'ailleurs exécutée avec une

promptitude dont nous aurions été tentés de savoir gré
à ceux qui disposaient de nos personnes, si cette

promptitude n'avait pas dû être attribuée à une sorte

de dépit, comme qui dirait le besoin de se hâter de faire
du Spielberg dans l'impuissance d'avoir pu faire autre
chose. Il faut ajouter que, dans ce but, un courrier avait
été dépêché une heure avant notre -départ du Luxem-
bourg pour faire préparer les chevaux le long de la
route. C'est sans doute aussi cette célérité qui amena

le seul incident qu'il y ait à noter dans notre voyage.
Vers le milieu de la route, une roue de notre voiture se

rompit. Ce petit événement nous fit perdre à peu près
quatre heures, pendant lesquelles nous restâmes im-
mobiles dans notre cachot roulant. Chose étrange ! ces

quatre heures m'ont paru plus longues et plus insup-
portables que tout le reste de ce voyage qui, malgré
l'incident dont je viens de parler, fut effectué entrente-
six heures, c'est-à-dire que, partis du Luxembourg le
45 juillet, à trois heures du matin, nous étions rendus
à Avranches, le lendemain 16, à trois heures de l'après-
midi.

Le geôlier de la prison d'Avranches, gros homme à
la face rubiconde et aux allures avenantes, nous impro-
visa, moyennant finances, une espèce de dîner, dont
nous avions d'autant plus besoin que, pendant les
trente-six heures qui venaient de s'écouler, on ne nous

avait accordé que le pain et l'eau. La soirée et la nuit
se passèrent sans accidents dignes de remarque. Le

lendemain, peu avant la pointe du jour, notre geôlier
vint nous prendre pour nous conduire dans une pièce
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où se trouvaient sept ou huit gendarmes et où nous

fûmes enchaînés. Celte opération terminée, on nous fit

monter dans deux cabriolets d'une notable grandeur,
qui nous attendaient à la porte de la prison. Puis nous

nous mîmes immédiatement en route, traversant la jolie
petite ville d'Avranches, ensevelie encore dans un pro-

fond sommeil. Ce fut alors seulement que nous ap-

prîmes le sort du malheureux Miallon, condamné aux

travaux forcés. Il ne faisait pas partie de notre convoi,
donc il avait dû être dirigé sur Brest. Cette triste cer-

titude nous navra le cœur l
.

Il n'y avait pas une demi-heure que nous étions en

route : un soleil pâle et mélancolique commençait à

projeter ses faibles lueurs sur l'horizon, lorsqu'au dé-

tour d'un coteau qui masquait la perspective de notre

droite, nous fûmes soudain frappés d'une gigantesque
apparition. Le Mont-Saint-Michel s'offrait à nos regards.

Pour moi, quelles que fussent mes préoccupations,
oubliant même que j'étais enchaîné et qu'un avenir

inconnu de tortures et de misères allait commencer

pour nous, derrière ces aériennes murailles, je ne fus

accessible qu'à un seul sentiment, celui de l'admi-

ration.

Cette perspective nous fut bientôt enlevée par les

accidents du terrain, pour nous être rendue pendant
une grande partie de la route, mais notamment au ha-

meau appelé La Rive, qui borde la grève. Là notre

admiration ne fit que grandir, car c'est à partir de ce

lieu seulement que le fantastique édifice qui couronne

le rocher se dessine dans toute sa grandeur architec-

turale.
1 L'infortuné est mort au bagne avant Février.
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Deux heures après notre départ d'Avranches, nous

descendions de voiture, â la porte même du Mont-Saint-

Michel, puis nous gravissions les escarpements qui for-

ment des gradations de plus en plus ascendantes, de-

puis le bas du Mont jusqu'au seuil de notre Bastille,
que nous franchîmes, à sept heures du matin, le 17 juil-
let 1839.

Avant d'aller plus loin, c'est ici le lieu de donner,
sous forme d'introduction à notre narration, une sorte

de croquis topographique et historique sur cette roche

fameuse, et les constructions qui la surmontent.

Il

LE MONT-SAINT-MICHEL.

Au fond de la vaste baie formée par les côtes de la

Normandie et de la Bretagne, au point môme où com-

mençait, sur les dunes, la limite mitoyenne des deux

provinces, surgit, sur d'immenses et solitaires grèves,
un rocher dont le nom ne se prononce guère en France

sans laisser dans les cœurs effroi et pitié. Ce rocher,
c'est le Mont-Saint-Michel. Successivement, dans le

long cours des âges, sanctuaire terrible des mystères
druidiques, autel aérien dédié aux pompes du culte de

Jupiter, retraite austère des brûlantes aspirations chré-

tiennes, oubliette impitoyable au service de l'orgueil et

de l'ignorance pendant le moyen âge; sa situation fit

sa destinée.
Autour de cet âpre rocher, séparé de la terre deux

fois chaque jour par les eaux de l'Océan, la nature est

grande, les éléments, les vents et la mer y parlent haut

le langage d'une sombre poésie. L'intelligence humaine

y a accumulé les merveilles de ses conceptions. Mais
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tout y devient tristesse. Un bruissement vague y règne

toujours comme l'arrière-bruit d'un autre monde. Le

rêveur solitaire, qui ne saurait pas comment on le

nomme, pourrait l'appeler de son nom antique, 1 eMont-

Tombe.
D'abord, au sommet du cône, le couronnement

élancé d'une église gothique, puis, sur un plan moins

élevé, de hauts bâtiments aux murailles sévères, poly-
goniques, garnies de tours et de contre-forts à la façon
des châteaux du moyen âge. A la partie supérieure de

ces constructions se distinguent des volets verts, et au-

dessous, dans la profondeur de plusieurs étages, quel-
ques rangées de trous noirs : les premiers indiquent
l'habitation du directeur ,

— c'est ainsi qu'on nomme

le maître de ce lieu, — les secondes sont les lucarnes

des hôtes politiques confiés à sa garde. Au pied des

murailles arrivent les toits du village, dont les maison-

nettes semblent ensuite glisser sur la pente du Mont

jusqu'au rempart, derrière lequel se perdent les der-

nières.
Une porte romane, flanquée de deux tours en demi-

lune, vous ouvre la seule entrée possible de l'île-prison.
Deux vieilles coulevrines, de différents modèles, et

dégradées par le temps, capturées autrefois sur les

Anglais, en gardent l'entrée comme deux cerbères en-

dormis. A gauche, en entrant, se trouve la caserne de

la garnison qui veille sur l'abbaye-prison. Une seule

voie s'offre à vous, c'est une rue étroite comme un sen-

tier dont les détours montent en serpentant au milieu

d'une agglomération d'habitations de cliétive appa-
rence.

Le flanc sud du rocher, sur lequel s'étale le village,
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s'incline ainsi jusqu'à la grève par une pente praticable.
Le flanc nord, au contraire, tourné vers la haute mer,

est taillé presque â pic. Le Mont est enceint de rem-

parts qui, dans toute la partie sud-ouest, viennent se

confondre avec les murailles de l'abbaye.
Qu'on prenne la voie du rempart ou qu'on suive

l'étroite et sinueuse rue du village, on arrive à une

petite plate-forme encaissée, sur laquelle s'ouvre une

porte basse, dont l'ouverture, cachée entre deux tou-

relies ayant la forme de deux pièces de canon sur leur

culasse, présente quelque chose de sombre et de mys-
térieux. C'est la porte de l'ancienne abbaye, la première
de la prison actuelle. Devant vous s'élève une large
rampe, droite et raide, au sommet de laquelle se

trouve une vaste pièce sombre et nue, où veillent nuit

et jour les geôliers.
A partir de ce lieu, vous quittez véritablement la na-

ture extérieure, et vous éprouvez comme un besoin de

lui dire adieu. Le bourdonnement solennel des vents,
le cliquetis aigu des clefs, le grincement des verrous,

le fracas prolongé des lourdes portes qui se ferment dans

un lointain caverneux, forment dans cette espèce de

salle d'attente une harmonie sauvage qui pourrait rap-

peler à l'imagination du poète le vestibule de Dante et

sa terrible inscription.
Tel fut le tableau qui frappa les regards de l'auteur

de ces pages, lorsque, les mains enchaînées, proscrit,
il arriva dans ces lieux. A cinq ans d'intervalle, il les a

revus, sans être libre encore. Alors une longue et soli-

taire observation lui en avait, pour ainsi dire, assimilé

la nature. Cette sensitivité magnétique qu'on pourrait
appeler la seconde vue de l'aveugle et du prisonnier,
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lui avait permis d'en deviner les objets. Aussi, dès que
ses yeux purent voir, en démêlèrent-ils tous les détails,
comme ceux d'une scène qu'ils auraient été habitués à

considérer.
Les traditions les plus merveilleuses s'attachent à ce

rocher perdu. Rien aussi n'est dramatique et grandiose
comme l'histoire des vicissitudes du gigantesque édifice

qui le surmonte. Détruit au moins douze fois, en totalité
ou en partie, depuis sa fondation jusqu'en 1789, par la

foudre, la guerre, l'incendie et les éboulements de

toutes sortes, il s'est relevé, à chacun de ses désastres,
plus resplendissant, plus gigantesque et plus solide

qu'auparavant. L'esprit se confond devant la gran-
deur et l'inépuisable persévérance des efforts qu'il a

coûtés.
Aussi loin, avons-nous dit, qu'on pénètre dans la

nuit des temps, ce lieu nous apparaît empreint des vé-
nérations et des mystérieuses terreurs de la foule.

Après les Gaulois qui y avaient un collège de druides-

ses, d'où elles rendaient leurs oracles, les Romains,
maîtres des Gaules, abolirent le culte des druides et

élevèrent un autel à Jupiter sur le Mont, qui prit alors

le nom de Morts Jovis (mont de Jupiter), d'où celui de
Mont-Jou.

D'après les chroniques, à cette époque, une forêt
s'élevait à la place des vastes plaines sablonneuses qui
l'entourent maintenant. Cette assertion a été contestée;
mais la présence des druides sur le Mont semble l'éta-

blir d'une manière rigoureuse, car on sait que ces

vieux prêtres de nos Gaules choisissaient les forêts pour
sanctuaires de leurs sacrifices. Cette forêt, désignée
dans les manuscrits du temps, sous le nom de forêt de
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Sciscy, devint, dès que le christianisme eut jeté ses

premiers rayons dans les Gaules, un lieu de recueille-
ment et de retraite pour les nouveaux apôtres. Bientôt

s'élevèrent, sur le versant méridional du rocher con-

sacré autrefois à Jupiter, deux oratoires sous l'invoca-
tion de saint Etienne et de saint Symphorien. D'autres
ermites ayant pareillement bâti des cellules sur le mont

Belène 1
, ces deux monts formèrent plus tard une seule

communauté qu'on appela Monasterium ad duas Tumbas

(le Monastère des deux.Tombes).
C'est sans doute aussi à la submersion graduelle de

la forêt de Sciscy qu'il faut attribuer cette tendance
des ermites à aller s'établir, soit au mont Belène, soit
au mont Jou, et à se fixer définitivement sur ce dernier

mont, plus considérable que le premier. Quoi qu'il en

soit, il n'existait plus d'établissements religieux dans
cette forêt, dès la fin du septième siècle.

Vers cette époque, le Mont-Jou, qui avait perdu son

nom païen, et n'était plus désigné que sous celui de

Mont-Tombe, commença à recevoir une consécration
nouvelle. Saint Aubert, douzième évêque d'Avranches,
s'y retirait fréquemment pour s'y livrer à la prière et à
la méditation. Selon une tradition mystérieuse, qui
prend ici la place de l'histoire positive, un ange serait

apparu à saint Aubert, durant son sommeil, et lui au-

rait ordonné d'élever sur le sommet du Montunora-

toire en l'honneur de saint Michel. Pour obéir à cet

avertissement céleste, Aubert fit commencer la con-

struclion de cette église.
Tandis qu'on en jetait les fondements, il envoya deux

1 Tombelène, à une demi-lieue au nord-est du Mont-Saint-Michel.



2 0 LE MQST-SAINT-MieHF.L.

clercs au mont Gargan d'Italie, demander aux religieux
de ce monastère quelques précieux vestiges de l'appa-
rition de l'archange dans ce lieu. Les clercs employé-
rent près d'une année à leur pèlerinage. A leur retour,

qui eut lieu le 15 octobre 709, ils trouvèrent l'église
complètement achevée. D'après les chroniques, ce se-

rait pendant leur absence que la forêt aurait disparu
définitivement sous les flots. Depuis cette époque, le

Mont-Tombe ne fut plus connu que sous le nom de

Mont-Saint-Michel.
Pour compléter son œuvre, saint Aubert y établit

douze chanoines; puis il détacha de son propre patri-
moine les villages de Huisnes et de Genest, qu'il érigea
en dotation de cette communauté naissante. A cette

première dotation, Guillaume Longue-Épée, fils du

Conquérant, en ajouta plus tard une foule d'autres qui,
successivement augmentées de siècle en siècle, par les

ducs de Normandie et de Bretagne, par les rois de

France et d'Angleterre, portèrent cette communauté

au plus haut degré de richesse et de splendeur.
Par sa position et les fondations qu'il venait de rece-

voir, ce rocher devint bientôt un lieu de refuge pour les

populations tremblantes que les invasions successives

des barbares du Nord refoulaient dans des lieux mac-

cessibles. Avec ces nouveaux habitants s'introduisirent

sur le Mont les bruits et les passions du monde ; le

calme et le recueillement de la vie cénobitique en dis-

parurent bientôt, et le relâchement des mœurs du

temps gagna les chanoines. Leurs désordres furent tels

qu'ils devinrent un objet de scandale pour la contrée.

Le duc Richard Ier
, fils de Guillaume Longue-Épée,

après s'être efforcé en vain, par ses remontrances et
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ses menaces, de les rappeler à la régularité de la
vie religieuse, remplaça cette communauté déchue
par un monastère de Bénédictins. Il fit également
abattte l'oratoire de Saint-Aubert et construire en sa

place, en 963, sur le faîte même de cette pyramide de
granit, une vaste église entourée de bâtiments spa-
cieux. Enfin, dans UDe charte, qu'il fit ratifier par le
roi Lotbaire et par une bulle du pape Jean XIII, il dé-
clara l'abbé électif par ses religieux, et l'investit de la
pleine et entière juridiction temporelle sur les habi-
tants du Mont.

De d 017 à 1023, Richard II, fils du précédent, fait
jeter les fondements d'un édifice plus vaste encore.

D'épaisses voûtes, audacieusement élevées à l'est, au

sud et à l'ouest de la cîme de ce rocher, en élargissent
la surface. Ces constructions souterraines, qui suppor-
tent la masse de l'église, existent encore aujourd'hui.
Leur partie la plus remarquable est celle connue sous

le nom de Yoûte des-Gros-Piliers.
Avec le douzième siècle, une notable transformation

s'accomplit dans le caractère de l'édifice. Sans perdre
sa physionomie de monastère, il acquiert celle d'une
forteresse. C'est que l'abbaye avait pris de l'impor-
tance, et que, dans ces temps de guerre, la moindre
agglomération de maisons nécessitait l'établissement
de fortifications pour parer à l'éventualité toujours
menaçante des invasions de l'ennemi.

Roger II, onzième abbé, fait continuer l'édifice au

nord par ses audacieuses constructions que l'admira-
tion des siècles a désignées sous le nom de la Mer-
veille. Dans les parties inférieures de ce bâtiment se

trouvent, à l'est, la Salle des Gardes; à l'ouest, les
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Ecuries, et, au-dessus de celte dernière pièce, la Salle
des Chevaliers.

Le siècle suivant vint mettre un dernier cachet à cet

édifice dont les âges archéologiques sont imprimés sur

le granit avec une précision qui rend presque superflus
les manuscrits des chroniques. C'est du Cloître que
nous voulons parler. 11 fut construit de 4225 à 4236, par
les ordres et sous la savante -et artistique direction de
Raoul deVilledieu, vingt-unième abbé. Le Cloître fait

partie des bâtiments de la Merveille, et s'élève au-des-
sus de la Salle des Chevaliers.

La carcasse et la nervure de ce formidable vaisseau
de granit étaient complètes. Un point pourtant sem-

blait encore laisser quelque chose à désirer : son flanc
oriental n'étant pas suffisamment couvert, Pierre Leroy,
trentième abbé, fait élever, de 4386 à 1410, une mu-

raille qui, reliant l'édifice de l'est au nord, se termine

parla porte du château, œuvre d'art remarquable, exé-

cutée également sous la direction de ce savant religieux,
qui cumulait au degré le plus singulier les fonctions du

capitaine et du prélat.
Le milieu et la fin du quinzième siècle virent s'ac-

complir, à proprement parler, les derniers travaux qui
ont fait de cet édifice ce qu'il est maintenant. De 4440

à 4444, pendant la période de la seconde invasion de

l'Anglais, les divers abbés qui se sont succédé dans le

gouvernement de ce monastère-forteresse, firent élever
les remparts qui défendent l'entrée de la ville du

nord-est au nord-ouest. Enfin, de 4499 à 4540, Guil-
laume de Lamps, trente-quatrième abbé, reprit et fit

terminer le chœur de l'église. Ce fut encore lui qui fit

établir le logis abbatial à la place des informes cons-
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tractions qui servaient de rempart, et jeter le spacieux
escalier qui existe entre l'église et le logis abbatial,
dans les étages inférieurs duquel se trouvent les parties
désignées sous le nom de Grand et Petit-Exil, formant

le quartier actuel de la prison politique : comme si les

fauteurs du despotisme devaient avoir à tout jamais
leurs victimes sous leurs pieds.

Ce serait négliger une des faces les plus importantes
de l'histoire de cette abbaye, que d'omettre de parler
spécialement de sa période chevaleresque et militaire.

On a vu que Richard I er
, en réformant le premier cha-

pitre fondé par saint Aubert, avait placé la nouvelle

communauté sous le pouvoir d'un abbé, qu'il avait in-

vesti en même temps de la juridiction temporelle sur les

habitants du Mont. Il est nécessaire d'ajouter que, jus-

que vers la fin du quinzième siècle, les abbés cumulé-

rent avec le pouvoir abbatial la charge de capitaine du

Mont. Ce fut seulement vers ce temps que Guillaume

d'Estouteville, trente-deuxième abbé, fit cession de ce

dernier droit à Louis XI.

Les premiers événements militaires accomplis sur ce

rocher datent du milieu du onzième siècle. Henri Ier
,

troisième fils de Guillaume le Conquérant, qui n'avait

reçu de son père, pour tout héritage, que des sommes

d'argent considérables, à la suite de contestations entre

ses frères et lui, vint s'y retrancher et y soutint, contre

ses frères Guillaume le Roux, roi d'Angleterre, et Ro-

bert, duc de Normandie, un siégle sanglant, qui dura

plusieurs jours.
Devenu plus tard roi d'Angleterre, par la mort de

Guillaume le Roux, Henri mourut lui-même peude
temps après et laissa le trône à sa fille Mathilde, qui,
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pour protéger les droits de son lils contre les préten-lions d'Etienne de Blois, neveu de Henri, se rendit elle-
même en Normandie pour y faire reconnaître son auto-
ri té. Chaque ville, chaque seigneur, se jeta, les armes
à la main, dans l'un des partis. Le Mont-Saint-Michel se
déclara pour Mathilde. Avranches s'étant rangée sous
la bannière d'Etienne, toute sa population se porta sur
le Mont-Saint-Michel. « Attaqués par cette multitude
armée, les moines furent contraints de resserrer leur
défense dans l'enceinte des remparts qui enveloppaitles édifices du couvent. La ville du Mont-Saint-Michelfut emportée et livrée aux flammes. Telle fut même l'ac-Livité dévorante avec laquelle se développa l'incendie,excité par un vent violent du sud-ouest, que ses tour-billons s'élançant avec fureur vers les murs du monas-
tère, en consumèrent tous les lieux réguliers ; le beau
corps de logis fondé par Roger II et l'église échappé-cent seuls à ce désastre 4

. »

En 1203, le Mont-Saint-Michel eut à soutenir un nou-
veau siège comme place de guerre. Fidèle à la cause deJean sans Terre, qui venait d'être dépossédé de laNor-mandie par Philippe-Auguste, Jourdain, dix-huitièmeabbé, soutint vaillamment, avec ses moines, les atta-
ques de Gui de Thouars, duc de Bretagne, allié de Phi-
lippe-Auguste. L'ennemi, après de vains efforts, déses-
pérant de se rendre maître de l'abbaye-forteresse,effectua sa retraite en mettant le feu à la ville. Les

1 Histoire géologique, archéologique etpittoresque du Mont-Saint-Michel, par notre ami Fulgence Girard. Cet ouvrage nous a considc-ralliement aidé dans la composition de ce chapitre. L'Histoire pitto-resque du Mont-Saint-Michel et de Tombelène, par MaximilienRaoul, nous a été pareillement fort utile.
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flammes, s'élançant vers le sommet du Mont, gagnèrent
le monastère, dont tous les bâtiments furent réduits en

cendres. Les voûtes et les murs furent seuls épargnés.
Les Anglais voulurent s'emparer dece rocher en 1417

et 1418. Repoussés dans plusieurs attaques différentes,
ils furent forcés de se retirer.

Le 17 juin 1434, ils reparurent sur les grèves avec

une armée de vingt mille combattants. Le choc fut ter-

rible. Mais, grâce aux efforts de cent dix-neuf chevaliers
des environs, qui étaient venus s'enfermer dans la ville,
le succès resta au Michélistes, qui détruisirent plus de

deux mille soldats de l'armée insulaire.
Aucun événement militaire ne vint plus troubler le

Mont-Saint-Michel jusqu'en 1376, époque à laquelle les

religieux se mirent en ligue , eux et leurs vassaux, les

habitants de la ville.

Quatre tentatives des protestants contre le Mont se

succédèrent sans succès pendantune vingtaine d'années.
La première eut lieu le 22 juillet 1377, la seconde en

1589, la troisième en 1591 et la dernière en 1594.
De ces quatre tentatives, la troisième fut la plus Ira-

gique. Repoussés une première fois, après s'être intro-

duits dans le Mont-Saint-Michel par surprise, les pro-
testants de Pontorson, sous la conduite de Sourdeval
et de Montgomery, tentèrent de s'en emparer de nou-

veau par la ruse. Un malheureux soldat de la garni-
son, fait prisonnier par Montgomery, et auquel ce der-

nier accorda la vie sauve et 200 écus, s'il voulait livrer

la place, devait introduire, dans le milieu de la nuit,
une troupe de protestants dans le monastère, au moyen
de la machine qui servait à y faire entrer l'eau et les

provisions.
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Ce complot arrêté, le soldat qui devait le favoriser
eut un remords de son crime et l'avoua au gouverneur ;
celui-ci résolut de profiter de cette révélation pour
faire tomber la troupe ennemie dans son propre piège.

La nuit fixée pour l'accomplissement de ce projet
venue, la corde de la machine introduisit, les uns après
les autres, quatre-vingt-dix-huit ennemis dans l'en-
ceinte de l'abbaye. Surpris du silence qui régnait dans
le monastère, après l'introduction d'une compagnie si

nombreuse, Montgomery conçut quelques inquiétudes,
et ne voulut pas se hasarder à monter lui-même dans
celte forteresse sans s'être fait précéder par son page.
Arrivé en haut et apercevant la première salle déserte,
ce jeune homme jeta le cri d'alarme. Ce cri, qui ne pou-
vait laisser aucun doute sur le sort des malheureux qui
l'avaient précédé, fut le signal de la fuite pour Montgo-
mery et sa troupe.

Ce fut en 1598 seulement que le Mont-Saint-Michel se

rendit à Henri IV.
Les chroniques du moyen âge ne laissent échapper

que quelques rares révélations sur les gémissements et

les supplices des victimes du despotisme monacal et

féodal renfermées dans cette abbaye; c'est à partir de
Louis XI qu'elle nous apparaît surtout avec la destina-
tion de prison d'État. Un lien sympathique ne pouvait
manquer de s'établir entre le compère de Tristan et ce

lieu redoutable. Ce roc de granit isolé au milieu de
sables perfides, ces hautes murailles défiant tous les

regards, ces sombres cachots, ces oubliettes profondes,
véritables tombeaux destinés à des êtres vivants; tout
cela devait lui paraître enfanté exprès pour l'accomplis-
sement de ses implacables vengeances. Le Mont-Saint-
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Michel devint pour Louis XI un lieu de prédilection. 11 y

fonda, en 1469, la célèbre confrérie guerrière connue

sous le nom d'ordre de Saint-Michel.
On sait que le cardinal La Balue avait fait, pour le

compte des vengeances royales, l'atroce invention d'une

cage de fer, dont, par un juste châtiment, il subit le

premier le supplice.
Louis XI fit construire, sous ses yeux, au Mont-Saint-

Michel, une cage semblable. Elle fut suspendue à la

voûte de l'un des cachots de l'abbaye.
Noël de Bréda, syndic de la Faculté de Sorbonne, qui

avait critiqué la conduite de François Ier
, fut enfermé

le premier dans cette cage, où il expira après de Ion-

gues années de tortures.

Louis XIV, froissé dans son orgueil de despote par

Dubourg, gazetier de Francfort, le fit saisir par surprise
et mettre dans la cage de fer. L'infortuné y mourut

à la suite d'une agonie de plusieurs années, ayant les

extrémités du corps littéralement rongées par les

rats.
Sous Louis XV, un pauvre rimeur, qui avait fait quel-

quesvers contre la Pompadour, y fut enfermé pendant
trois ans ; ce fut grâce à l'intervention de l'abbé de

Broglie qu'il obtint l'abbaye pour prison.
Lorsque la Dubarry et les jésuites voulurent punir le

Parlement de son indépendance, ils firent renfermer

dans cette abbaye-prison un de ses membres les plus
influents.

Cette forteresse monastique contenait encore beau-

coup d'autres détenus en 1776. A cette époque un in-

ccndie ayant éclaté dans quelques-uns de ses bâtiments,
trois de ces malheureux parvinrent, grâce au trouble et

2
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au désordre inséparables d'un pareil événement, à re-

couvrer leur liberté.
En 1793 et 1794, trois cents prêtres des diocèses

d'Àvranches, de Coutances et de Rennes, y furent
renfermés pour avoir refusé de prêter le serment ci-
vique.

« L'histoire de ce rocher n'était point encore com-

plète, dit Fulgence Girard, l'empire lui gardait une vi-
cissitude nouvelle, ses cloîtres devaient cette fois éprou-
ver une flétrissure : ce furent des criminels qui devin-
rent leurs hôtes. Le décret du 6 juin 1811 le convertit
en maison centrale de détention et de correction. Il ne

cessa cependant point de servir de prison d'État; les
parties inférieures et voûtées de l'ancien logis abbatial
continuèrent d'être affectées à cette destination, sous les
dénominations qu'elles avaient anciennement reçues, de
Grand et Petit Exil. De nobles martyrs y vinrent, sous

la Restauration, expier leurs rêves généreux : de ce

nombre furent Babeuf et plusieurs autres écrivains
frappés de condamnations pour délits de presse. »

Le Carpentier, ex-conventionnel, arrêté en 1819 sous

la prévention de rupture de ban, et condamné à la

déportation par la cour d'assises de la Manche, le
17 mars 1820, y est mort le 25 janvier 1829, après dix
ans de lentes tortures.

Est-il besoin, avant de terminer ce chapitre, de rap-
peler que les condamnés de Juin 1832 furent pareille-
ment renfermés dans cette abbaye, transformée en mo-

derne Bastille? C'est un fait trop récent pour qu'il soit
nécessaire de le mentionner longuement. De tristes
épisodes ne sont-ils pas encore présents à tous les
esprits !
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A la suite des journées de Juin 1848, la République
honnête et modérée avait fait, comme on le sait, con-

duire au bagne un certain nombre de condamnés des

conseils de guerre. Obligée, en face des protestations de

l'opinion publique, de revenir sur cette mesure, elle les

a fait transférer au Mont-Saint-Michel.
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RÉGIME DU SPIELBERG.

Reprenons la suite de ces souvenirs. J'ai dit, à la fin
du premier chapitre, que nous avions franchi le seuil de
notre abbaye-forteresse le 17 juillet 1839, à sept heures
du matin.

Notre escorte nous conduisit immédiatementau greffe
de la prison. Là se trouvaient le directeur, l'inspecteur,
le greffier et le gardien-chef. Le premier, dont j'aurai
occasion de parler longuement plus tard, affecta de
nous recevoir avec une extrême politesse, donnant
même à ses manières une expression de cordialité qui
nous sembla de bon augure pour nos relations à venir.
Quant au second, qui réunissait les deux fonctions d'in-
specteur et de médecin, les quelques paroles qu'il
échangea aussi avec nous ne nous parurent pas non plus
révéler une nature malveillante. Mais il est bon d'ajou-
1er que, simultanément à ces courts petits colloques,
on prenait connaissance des pièces nous concernant,
pièces qui avaient été remises au directeur par le maré-
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clial des logis de la gendarmerie, et dont on lui donnait
décharge tout en procédant aux formalités de notre
écrôii. Ces opérations terminées, nous fûmes conduits
à travers un dédale de corridors et de voûtes sombres,
et déposés chacun séparément dans une cellule qui
avait vue sur la grève.

Alors seulement cessa pour moi une anxieuse préoc-
cupation, qui m'avait absorbé depuis notre sortie d'A-
vranches, c'est-à-dire depuis que je ne pouvais plus
douter que c'était bien au Mont-Saint-Michel que nous
allions. Comme je commençais à me douter du sort qui
nous était réservé, je craignais fort que la fenêtre de la
cellule quelconque dans laquelle j'allais être enfermé
ne donnât pas sur la grève. On comprend quelle fut ma
joie lorsque la certitude du contraire me fut acquise.
Elle fut telle, que j'eus toutes les peines du monde à la
dissimuler en présence du gardien qui m'avait conduit,
tant je craignais qu'elle ne fût un trait de lumière pour
le cas où on voudrait me frapper par la suite dans mon
endroit le plus sensible !

Aussi, àpeine la porte fut-elle refermée sur moi que,
sans m'occuper d'autre chose, je m'élançai à cette bien-
heureuse fenêtre. Elle n'était, hélas! qu'une ouverture
de barbacane, de deux pieds et demi de haut sur qua-
lorze pouces de large; mais que m'importait alors cette
exiguïté ! J'étais si heureux dépenser que mon horizon
de captif ne serait pas borné par quelque affreux mur,
que, dans ma reconnaissance pour celte bonne fortune
presque inespérée, j'aurais consenti, je crois, à la voir
plus étroite encore. Oui, cette pensée me vint, et je la
consigne ici comme une de celles qui prouvent le mieux
combien le bonheur est relatif et combien d'inépui-

2.
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sables ressources sont enfouies au cœur de l'homme!

Il me serait bien difficile maintenant de rendre l'im-

pression que me causa la vue de la perspective qui
s'offrit à mes regards, car le temps et les langueurs de

la captivité ont émoussé chez moi la sensation et le sou-

venir. Mais ce que je n'oublierai jamais, c'est que je
restai plusieurs heures immobile et absorbé dans une

muette contemplation. La grève était dans une de ses

époques de morte-eau , comme disent les habitants du

Mont. Sa surface morne et silencieuse semblait refléter

l'état de mon âme. Un paysage pittoresque et animé

m'aurait affadi le cœur en me distrayant de ma mélan-

colie que je savourais avec volupté. Il se fit soudain, si

je puis ainsi dire, une sorte d'alliance profonde, intime,
indissoluble entre ma grève et moi. Je sentis tout de

suite que, quelle que soit la haine de nos ennemis, ce

qui, dans leur pensée, était un spectacle aride et désolé,
une intention de vengeance, allait devenir un trésor, un

confident de mes pensées, un consolateur de mes tris-

tesses.
Revenu de cette mystique extase, qui m'avait rafraî-

chi le cerveau, je mesurai instantanément, au compas de

la froide raison, l'ensemble et les détails de ma situa-

lion. IJ ne me fut pas difficile de comprendre qu'on
allait tenter sur nous, autant qu'on le pourrait, l'inaugu-
ration d'un régime de prison assez semblable à celui

qu'ont rendu si atrocement célèbre les mémoires d'An-

dryane et de Silvio Pellico. L'inspection minutieuse du

lieu où je me trouvais était peu propre, on en convien-

dra, à combattre mes prévisions.
Qu'on se figure une cellule de dix pieds de long sur à

peu près autant de large, n'ayant pour tous meubles
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qu'une couchette, une table, une chaise et, ce qu'il y

avait de plus significatif, un seau ou baquet surmonté

d'un couvercle, dont la forme, le volume et les abords

immondes, attestaient suffisamment que notre captivité
devait s'accomplir dans cet étroit espace. Pour com-

pléter ce croquis, je dois ajouter que le sol de ma cellule

étant à trois ou quatre pieds au-dessous du seuil de la

porte, il se trouvait pour franchir la distance un in-

forme escalier de bois. Cet escalier finissait de donner

à la cellule une singulière couleur de cachot, que je

croyais n'exister plus que dans les mélodrames.

J'achevais ces investigations qui, je puis le dire sans

fanfaronnade, n'avaient pas jeté dans mon cœur d'autre

sentiment qu'un froid dédain, lorsque la porte de ma

cellule s'ouvrit. C'était mon gardien qui m'apportait un

peu de nourriture, et qui, en même temps, me prévint

qu'il allait venir me prendre pour me mener à la prome-

nade. Il revint en effet un instant après. Je le suivis à

travers un long corridor terminé par un escalier de gra-

nit qui aboutissait, au moyen d'un pont fermé et sus-

pendu à une très-grande élévation, à un des lieux les

plus remarquables de l'édifice. Ce lieu, c'était la Voûte

des Gros-Piliers, qui supporte le chœur et une grande

partie de la masse de l'église. De là, traversant une

petite cour sombre et étroite qui établit, en quelque
sorte, un point de jonction entre l'église et les bâti-

ments delà Merveille, je parvins, après avoir descendu

et gravi un labyrinthe d'escaliers de granit, au lieu qui
devait, à partir de ce jour, me servir de promenoir.
J'étais au Cloître ou à l 'Aire dePlomb, double dénomina-

tion sous laquelle est connue cette partie de l'ancienne

abbaye-forteresse.
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«Ce cloître, dit Maximilien Raoul, se compose d'unegalerie quadrangulaire fermée par une triple rangée decolonnettes, isolées ou en faisceaux, et couronnées devoûtes ogiviques formées par des nervures d'une déli-catesse exquise. Ces colonnettes sont, les unes en stucfait avec des coquillages broyés, les autres en granit,en granitelle, en marbre-granitelle ou en tuf. Elles sontornées de chapiteaux en trèfle, acanthe, chardon, chêneet lierre dont les combinaisons sont prodigieusementvariées; puis les entre-ogives portent une rosace dansle même style et d'une variété non moins merveilleuse.L'aire, ou la cour de ce cloître, qui repose presque toutentier sur les voûtes simples et massives de la Salledes Chevaliers, est à deux cents pieds au-dessus duniveau de la grève. Elle sert maintenant à recevoir les
eaux pluviales pour l'approvisionnement du château.Sur les galeries on a ménagé de petites cellules, oùl'on renferme aujourd'hui ceux des détenus qu'on veutisoler. »

Je dois renoncer à peindre la surprise que me causa
ce lieu.

Tout entier à mes explorations et à mes émotions,tantôt je marchais d'un pas haletant et rapide, tantôt,m'arrêtant pour admirer l'artprofond et l'infinie variétédes chapiteaux et des rosaces qui surmontent les colon-
nettes, je restais muet et pensif. Puis je m'approchaisdes jours pratiqués à l'ouest et au nord-est de ce fantas-
tique promenoir, borné au midi par les bâtiments del'église, qui le surmontent de toute leur hauteur, et àl'est parle massif de l'édifice. Ici je distinguais Tombe-lèneavec toutes les aspérités de son roc granitique, etles masures de sa vieille forteresse. Plus loin, ma vue
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plongeait sur l'embouchure de la baie de Cancale, où
se dessinaient, dans un lointain azuré, les voiles blan-
châtres des bâtiments pêcheurs. A l'ouest enfin, je
projetais mes regards sur la côte de Bretagne, dont les

masses brunes se détachaient sur le fond grisâtre des

grèves.'
Il ne fallut rien moins que l'intervention du gardien

préposé à ma garde pour me tirer de ma rêverie et

mettre un terme à ces investigations.
— Monsieur, me dit-il en s'approchant de moi, il faut

rentrer : votre heure est passée.
— Comment, quelle heure voulez-vous dire? lui

répliquai-je, bien que je devinasse quelle allait être sa

réponse.
— Ma consigne, me répondit-il, est de vous mener

à la promenade chaque jour pendant une heure seu-

lement.
A la réponse de ce passif instrument des combinai-

sons de nos ennemis, il n'y avait pas de réplique,
et je le suivis par le même chemin où nous étions
venus.

Je n'avais plus de doute à avoir. Il m'était démontré

que, pour le présent au moins, nous étions au régime du

Spielberg. Cette conviction bien établie chez moi, une

chose seule m'importait maintenant, c'était de savoir
où avaient été claquemurés mes compagnons. Aussi,
en rentrant dans ma cellule, fis-je des lieux une rapide
et minutieuse inspection qui pût m'aider à m'orienter.

Voici ce que j'observai. La partie de la prison où je
me trouvais formait une espèce de donjon que l'on
montait par un escalier en spirale. Au bas de l'escalier
se trouvait line porte. Vis-à-vis de cette porte, et séparée
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seulement par la largeur du corridor, s'en trouvait une

autre. Puis venait ma cellule à vingt marches à peu
près au-dessus en tournant. Et, comme l'escalier, tout

naturellement, ne se terminait pas à ma chambre, il
me fut démontré que d'autres cellules devaient se

trouver au-dessus de la mienne.
Je partis de ces premières données, et, malgré les

injonctions de silence qui m'avaient été faites, je résolus
de prononcer devant la première porte successivement
les trois noms de mes camarades jusqu'à ce qu'une
réponse affirmative me fût faite. Tout naturellement le
nom de Barbès fut le premier qui me vint à la bouche.
La réponse ne se fit pas attendre :

— Oui, c'est moi qui suis dans cette cellule. Et toi,
où cs-tu ?

— "Vingt marches plus haut. Sais-tu le nom de ton
vis-à-vis ?

— Pas le moins du monde. Je crois que cette cham-
bre n'est pas occupée par un de nous.

— Bon, c'est entendu. Et maintenant, car il faut nous

hâter, que dis-lu du cynisme de l'ordre de choses qui
ose restaurer la Bastille en face de la France de Juillet?

—Leur effronterie me fait pitié !
— C'est précisément le même sentiment quej'éprouve

moi-même.
On comprend que ce court colloque, qui était une

notoire violation de la consigne ministérielle, n'avait pas
eu lieu sans scandaliser vivement le gardien qui m'ac-

compagnait. Aussi, tout en protestant de la peine qu'il
éprouverait à être obligé de signaler une infraction qui,
disait-il, devait entraîner pour nous une aggravation de
notre position, il se crut obligé d'ajouter qu'à moins
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de vouloir être puni lui-même, si on apprenait que nous

causions entre nous, ce qui était très-probable, car tout

finissait par se savoir, d'une manière ou d'autre, dans la

maison, il se voyait forcé de faire son rapport sur ce qui
venait d'avoir lieu.

Ne sachant trop quoi répliquer, je me contentai de
lui répondre d'un ton assuré et riant qu'il n'avait pas le

sens commun, qu'il n'était pas possible qu'on pût avoir
la prétention de vouloir nous empêcher de nous dire

bonjour en passant, et je rentrai dans ma cellule satis-
fait d'avoir acquis la certitude que Barbès était si près
de moi.

Quant à mes deux autres compagnons de captivité, je
ne tardai pas à avoir de leurs nouvelles.

Ainsi Barbès occupait la première cellule, de niveau
avec le corridor ; mais cette cellule, qui s'étendait le

long du corridor, à droite, en montant l'escalier, était

séparée de la mienne, du côté de la façade extérieure,
par un immense contrefort, qui nous empêchait de pou-
voir nous entendre de la fenêtre. Vis-à-vis la cellule de

Barbès s'en trouvait une autre qui, nous le sûmes bien

plus tard, était occupée par le guichetier préposé spé-
cialement à notre garde. Au-dessus de la cellule de cet

homme venait la mienne ; puis, au-dessus de la mienne,
celles de Delsade et du Polonais.

Ces premiers renseignements obtenus, et bien certain

que, comme moi, mes compagnons de captivité n'é-
taient pas d'humeur à se conformer, à premier avis, à
l'atroce et illégal régime de prison qu'on voulait nous

faire subir, tout en ne perdant pas de vue notre impuis-
sance, livrés que nous étions pieds et poings liés à la
discrétion de nos geôliers, je résolus cependant d'user
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le plus que je pourrais des bien faibles moyens de com-

munication que l'état des lieux nous offrait. En consé-
quence, je me mis à échanger, sur un diapason en rap-
port avec les distances, avec Barbès et mes deux autres
voisins, quelques-unes de ces paroles qui ont tant de
prix pour le captif.

Ce petit colloque était à peine commencé que nous
entendîmes résonner, dans le corridor qui aboutissait à
l'escalier de notre donjon, le bruit de pas précipités.
Une porte s'ouvre, c'était celle de Barbès. Un instant
après, je vois entrer dans ma cellule notre gardien, qui
me dit :

— Je vous répète, Monsieur, que j'ai ordre de vous
faire observer le silence. Vous n'êtes que quatre ici et la
maison est immense. Si vous persistez à ne pas vouloir
vous conformer au règlement, il est certain que mon-
sieur le directeur vous fera disséminer aux quatre coins
de la maison, et alors je vous assure que ce qui vient
d'avoir lieu ne pourra plus se reproduire.

— Dites à votre directeur, lui répliquai-je, qu'il fasse
ce qu'il voudra, mais que, mes amis et moi, nous ne

renoncerons jamais à causer ensemble quand nous le
pourrons.

Pourtant, je dois l'avouer, dans son instinct de geô-
lier, tout brut qu'il fut, notre homme avait frappé juste.
La perspective d'être tout à fait éloignés les uns des
autres était bien de nature à produire sur nos esprits un

effet certes plus décisif que n'aurait pu faire celle du
cachot ou de tout autre odieux traitement. Celle-là,
nous l'eussions bravée. Il faut avoir vécu de la vie de
prisonnier pour comprendre le bonheur qu'il y a de se

savoir près d'un ami, quand bien même on ne peut pas se
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parler à volonté. Ainsi, à défaut de paroles échangées,
percevoir seulement le bruit de son pas, quand on

passe devant sa cellule, devient une sensation agréable.
Qu'on juge du plaisir qu'il peut y avoir dans un simple
bonjour.

D'un autre côté, il était évident que des oreilles tou-

jours aux écoutes seraient là pour épier nos petites con-

fidences intimes qui, ainsi que je l'ai dit, ne pouvaient,
à cause des distances, avoir lieu que sur le diapason le

plus élevé. Ces deux considérations étaient, pour nous,

d'autant plus graves, qu'elles étaient d'un ordre moral.
Si la seconde surtout nous faisait un devoir d'apporler
une certaine réserve dans nos communications, cepen-
dant, plus par sentiment de dignité personnelle que
pour tout autre motif, nousne voulûmes jamais d'ailleurs
consentir à garder le mulisme dans nos cellules et à ne

pas échanger quelques mots quand nous passions de-

vant les portes les uns des autres.

Notre refus de nous conformer à la volonté occulte

qui disposait de nous selon son bon plaisir, nous pro-
cura une visite officielle qui mérite d'être mentionnée.
Le directeur, suivi du greffier et du gardien-chef, s'en
vint nous lire, avec un appareil qui nous sembla près-
que comique, à force de vouloir être autre chose, une

dépêche ministérielle accompagnée d'un arrêté du pré-
fet de la Manche, signé Thomas Mercier , qui réglait,
nous disait-on, notre position. D'après cette dépêche et

cet arrêté, nous devionsêtre soumis à l'isolement leplus
complet; nous ne devions avoir aucune communication

par écrit ou par paroles avec nos compagnons de capti-
vité. Pour toute promenade, il nous était accordé une

heure de sortie chaque jour, sous la conduite et la sur-

3
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veillance d'un gardien. Toute communication écrite avec

le dehors nous était interdite, excepté avec nos parents
bien avérés; et, dans ce cas encore, nos lettres, soumises

d'ailleurs à une rigoureuse censure, devaient se borner

à donner de nos nouvelles, sans jamais contenir un mot

qui eût trait, soit à notre régime d'emprisonnement, soit
à nos geôliers.

Comme je l'ai dit, c'était le régime du Spielberg,
moins peut-être le boulet que portaient à leurs pieds les
infortunés Italiens auxquels l'Autriche fît expier par de
si cruelles tortures le crime d'avoir rêvé l'indépen-
dance de leur patrie. On comprend qu'à la suite de cette

double lecture, accompagnée de commentaires, nous ne

restâmes pas muets. Après avoir préjudiciellementpro-
testé contre le droit du pouvoir dont il était l'agent au

Mont-Saint-Michel, chacun de nous crut devoir faire en-

visager au directeur Theurier la gravité de sa position,
en ce qui concernait l'illégalité et la monstruosité du

régime de prison qui nous était appliqué. Pour moi, je
développai devant lui, à cet égard, les considérations

qui vont suivre.

IV

LE SYSTÈME CELLULAIRE.

« Prenez garde, Monsieur, dis-je au directeur; la

responsabilité que vous assumez est plus grave que
vous ne pensez. Savez-vous bien que la loi est formelle,
et que la séquestration appliquée sans motif spécial et
d'une manière permanente, est un crime ? Sans doute,
ce n'est pas maintenant, au lendemain d'une insur-
rection vaincue et sous le coup des colères de la bour-

geoisie, que les protestations des victimes, fussent-elles
entendues au dehors, pourraient forcer ceux qui vous

donnent des ordres à rentrer dans les prescriptions
de la loi. Mais réfléchissez bien que la puissance oc-

culte qui vous fait servir à l'accomplissement de ses

haines et de ses vengeances, n'est pas ou ne sera pas
toujours assez puissante pour vous couvrir sous la
fiction de son inviolabilité, traduite en dépêches minis-
térielles et en arrêtés préfectoraux. Un jour peut venir,
et peut-être n'est-il pas éloigné, où il vous sera de-
mandé compte de l'application de ces ordres, qui
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n'est pas seulement une flagrante illégalité, mais
surtout la plus odieuse des atrocités. Réfléchissez bien
qu'il n'est donné à personne de remettre impunément
en vigueur, en 1839, dans notre France de Juillet,
le régime de la Bastille. Auriez-vous donc oublié,
Monsieur, que c'est précisément par l'anéantissement
de ce lieu de tortures, dont le souvenir seul est une des
plus grandes flétrissures du passé, que nos pères ont
commencé l'œuvre sainte de la Révolution ?

« Je sais bien que profitant avec un odieux macbia-
vélisme des aberrations de certains esprits aussi pau-
vres par la tôte que par le cœur, ceux qui vous don-
nent des ordres objecteront qu'il ne s'agit pas de la
Bastille ou du Spielberg, mais bien du système cellu-
laire, et que ce système pénitentiaire ayant des ehan-
ces à peu près certaines d'être adopté par les Cbam-
bres, nous n'aurions tout au plus qu'à nous plaindre
d'une anticipation de quelques mois. Eh bien ! je vous

l'avouerai franchement, quoiqu'une pareille anticipa-
tion fût la plus odieuse des illégalités, s'il ne s'agis-
sait que de cela entre nous, je n'ouvrirais pas la bouche
pour si peu, car je ne suis pas assez niais pour attendre
une rigoureuse justice de mes ennemis, après surtout
leur impuissante velléité de faire tomber nos têtes.

Mais, je vous le répète, ce n'est pas seulement d'une
question d'illégalité qu'il s'agit ici; car d'abord, indé-
pendamment de la question de savoir si le système
cellulaire est bon ou mauvais en lui-même, et s'il
sera adopté par les Chambres dans quelques mois ou

dans quelques années, il faut en être arrivé au plus
grossier aveuglement, sinon au dernier cynisme, pour
oser prétendre que, dans le cas où elles adopteraient
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ce système, ce que je nie jusqu'à preuve contraire,
les Chambres puissent jamais avoir eu la pensée de

vouloir soumettre les condamnés politiques aux près-
criptions de cette loi. En effet, tous les considérants et
les motifs sur lesquels s'appuient les prétendus phi-
ianthropes qui se sont déclarés les partisans de ce

système pénitentiaire, ne reposent-ils pas sur ce point
capital que, dans ce système, l'isolement est, non pas
une pensée d'aggravation pénale, mais un moyen de

pouvoir soumettre, si l'on peut ainsi dire, l'âme du
condamné à un traitement curalif, en le soustrayant
au contact impur d'autres perversités semblables à
la sienne ou pires que la sienne.

« Tels sont, vous le savez, les motifs officiels sur

lesquels s'appuient, pour le préconiser, les partisans
de ce système. Et il leur est impossible de parler
autrement ; car s'ils ne disaient pas que la séquestration
n'a d'autre but que celui d'offrir les moyens de mora-

liser le condamné, personne ne voudrait seulement
discuter leur système ; il serait condamné d'avance
comme une rétrogradation vers la barbarie des âges
passés. Voilà ce qu'on dirait, et voilà d'ailleurs ce que
nous pensons, nous démocrates, qui avons la préten-
tion de ne pas être dupes des belles théories de rues-

sieurs les philanthropes, dont tout l'art consiste à
dissimuler l'endroit véritable de la plaie sociale pour
se donner le facile mérite de guérir le mal là où il
n'est pas.

Mais admettons que ce système, relativement à
loutes les autres catégories de condamnés, soit ce que
ses partisans prétendent qu'il est, et qu'il doive sur-

tout produire les bons résultats qu'ils prédisent comme
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certains : eh bien ! je vous le demande, est-ce sérieu-
sement qu'on pourrait oser prétendre qu'il doit nous

être applicable? Est-ce sérieusement qu'on pourrait
avoir la prétention de moraliser des hommes politi-
ques, c'est-à-dire des hommes dont tout le crime est
dans leur foi politique ou religieuse, dans leur cons-

cience ? Comprenez-vous, par exemple, les catholiques
moralisant les protestants de toutes les nuances, et
vice versa? Comprenez-vous Chateaubriand, Béranger,
Carrel, Lamennais, Godefroi Cavaignac, mis au

système cellulaire pour avoir, chacun à leur manière,
professé leur foi politique, pour avoir enfin écrit ou

agi contrairement aux intérêts du gouvernement ? Ne
serait-ce pas le comble de l'atrocité et de la déraison
de venir soutenir que cela est possible ? Et ce qui serait
atroce et insensé, quand il s'agit de ces individualités
illustres, pourrait-il être humain et raisonnable, quand
il s'agit d'hommes plus obscurs, mais non moins dé-
voués à leur foi politique, d'hommes enfin appartenant
à la même classification de condamnés ?

« Mais, direz-vous, on n'a pas la prétention de vous

moraliser, cela serait de l'inquisition. A la bonne
heure ! Eh bien alors, si vous reconnaissez que vous ne

pouvez pas nous moraliser, que vous êtes incompé-
tents pour nous moraliser, pourquoi alors nous appli-
quez-vous la séquestration, qui ne peut s'expliquer et

se justifier que par le prétexte de la moralisation ?
« Ainsi, Monsieur, vous ne pouvez pas nous sou-

mettre au régime de la séquestration, parce que la loi,
— et notamment l'art. 614 du Code d'instruction crimi-
nelle, qui spécifie le cas exceptionnel dans lequel les
prisonniers peuvent être temporairement isolés,— le
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défend formellement. Vous ne pourriez pas nous y

soumettre, quand même le système cellulaire serait

érigé en loi, parce que jamais le législateur français,
sous quelques influences politiques qu'il soit placé,
ne sera assez aveugle et assez dégradé pour croire qu'il
est possible, après la grande Révolution et celle de Juil-

let 18.10, de soumettre les hommes politiques à un

régime d'emprisonnement qui ne peut se justifier que

par le but réel ou fictif de la moralisatioii, qui pour

nous, enfin, ne serait que de l'inquisition, puisque ce

que vous appelez notre crime réside dans le for de

notre conscience.

«Que faites-vous donc alors, Monsieur ? Je vous l'ai

dit en commençant cet entretien, en nous séquestrant,
contrairement à la loi, vous commettez sur nos per-

sonnes un crime prévu par la loi. Il y a plus : si, ne

consultant que le sentiment de notre droit, notre qua-

lité de Français et les prescriptions de la loi qui de-

vrait nous sauvegarder, nous avions la volonté ou le

pouvoir de répondre par la violence aux mesures dont

nous sommes l'objet, nous ne ferions qu'user du droit

de légitime défense, et il est probable que, traduits

pour ce motif devant un jury indépendant, nous

serions acquittés.
- « Voilà, Monsieur, ce que j'avais à vous dire. Et ne

croyez pas qu'en vous tenant ce langage, j'aie la niai-

serie de croire que cela puisse amener aucun change-
ment dans votre conduite et dans notre position : je sais

que vous n'êtes pas la pensée qui commande, que vous

êtes seulement le bras qui agit. Mais, comme la plainte
et les jérémiades sont indignes d'hommes comme nous

et queje veux désormais m'envelopper dans l'énergie
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du silence, je tiens à ce qu'il vous soit bien prouvé que
mon attitude n'est pas celle d'une dupe ou d'un homme
intimidé, mais bien d'un homme qui a parfaitement
conscience du machiavélisme de ses ennemis, et qui
n'a pour eux qu'un dédain d'autant plus profond, qu'il
se sent d'ailleurs, même dans la position qu'ils lui ont
faite, parfaitement au-dessus de leurs atteintes. »

Au trouble et à l'embarras évident que mes paroles
causèrent sur la physionomie du directeur, je devinai
qu'il était aussi convaincu que moi de l'illégalité et de
l'atrocité des ordres qu'il avait à exécuter, et qu'il
éprouvait même quelques remords du rôle odieux qui
lui était échu. Aussi ne doutai-je pas de la véracité de
ses paroles, lorsqu'après m'avoir explicitement exprimé
l'impossibilité dans laquelle il se trouvait de discuter
les ordres qu'il recevait, autrement que par une démis-
sion, qu'il ne pouvait donner, me dit-il, n'ayant pas
d'autres ressources que sa place, il ajouta qu'il ferait
tout ce qui dépendrait de lui, dans la limite étroite où
il se trouvait resserré, pour adoucir notre position.

— Je neveux pas douter, Monsieur, lui dis-je, de
vos bonnes intentions personnelles à notre égard ; mais
ce dont je suis encore plus certain, c'est que votre
position est fatale, et qu'il ne vous sera pas possible
d'éviter la responsabilité des catastrophes forcées, que
j'entrevois dans l'avenir. Et j'insiste sur ce dernier
point, afin qu'il vous soit bien démontré que, sous au-
cun rapport, je ne puis ni ne veux me laisser aller à
des illusions qui changeraient mon rôle de victime en

celui de dupe.
Ces dernières paroles avaient trop bien tranché

les positions respectives , pour qu'il fût possible k
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M. Theurier de donner suite k cette conversation.
Il termina sa visite en m'offrant quelques livres de sa

bibliothèque, dont trois seulement fixèrent, mon atten-

tion. C'étaient les Mémoires du cardinal de Retz, VHis-

toire de Paris de Dulaure, et le Cours de Littérature de

La Harpe. L'offre de pareils livres n'avait, on le voit,
rien de compromettant pour le directeur, qui devait

aussi, au nombre de ses fonctions, compter la sévère et

minutieuse censure de nos lectures. Je me rappelle que
le premier de ces ouvrages que j'acceptai, ce furent les

Mémoires du cardinal de Retz.

Peu d'instants après le départ du directeur, un gar-
dien m'apporta le volume. J'avais enfin de quoi braver
l'ennui des longues heures. J'approchai ma chaise de

ma bienheureuse lucarne, et je me mis immédiate-
ment k cette lecture qui, malgré son manque d'attrait

comme nouveauté et l'intensité de mes préoccupations,
eut cependant bien vite intéressé mon attention.

Il y aurait peu d'intérêt pour le lecteur k ce que je
l'entretinsse longuement de mes impressions et juge-
ments sur le héros de ce livre et sur les événements

tragi-comiques qui mirent en relief le rare esprit et le

génie remuant de ce singulier personnage. Pourtant,
comme vu la gravité et l'étrangeté de la situation, ces

Mémoires m'ont laissé un souvenir tout particulier, ce

ne sera pas sortir du cadre de ces pages que de consi-

gner ici, en quelques lignes, les convictions historiques
qu'ils ont achevé de compléter chez moi.

On a, ce me semble, par trop déprécié l'époque de

la Fronde. Les uns n'y ont vu qu'une sorte de comédie
ou d'imbroglio sans but, et dont il n'y a aucune mora-

lilé k tirer. Les autres, toujours portés k ne donner

3.
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aux hommes d'autre mobile que l'intérêt personnel,
ont jugé exclusivement de ce point de vue la série d'é-

vénements qui la résume. Sans doute ces deux juge-
ments n'ont rien qui doive surprendre. Il en est tou-

jours ainsi quand, n'ayant pas assez observé le fond
des événements, on isole les actes des hommes des

idées auxquelles ils obéissent, comme à une force fa-

taie, sous la main de Dieu.
De quoi en effet s'agissait-il alors ? et pourquoi la

lutte n'a-t-elle pas su revêtir des formes assez saisissa-
bles pour qu'il fût possible de classer bien nettement
les idées qui en faisaient le fond ? C'est qu'une portion
du sens de ces idées commençait à se perdre, et que
l'autre était; encore à l'état d'embryon. Mais qu'on suive
leur filiation, et l'on verra que, bien que les effets de
cette lutte aient paru burlesques, les causes n'en

étaient pas moins sérieuses. Que voulait la royauté, qui
alors était le point de mire de tous les partis? La

royauté voulait, d'une part, continuer à s'attribuer à

elle seule le bénéfice exclusif de la politique de Riche-

lieu, et d'autre part, maintenir dans leur infériorité et

leur asservissement relatifs la bourgeoisie et le peuple,
qui commençaient à avoir une perception instinctive de

leurs droits et à vouloir revendiquer une petite part de

la puissance politique. Tout est là. L'agitation de la

noblesse féodale et des princes du sang était une réac-
tion naturelle, produite par la mort de Richelieu, qui
les avait comprimés et écrasés, tant qu'il avait vécu,
au profit du pouvoir royal. L'intervention dans cette

lutte du parlement, qui personnifiait la bourgeoisie, et

jusqu'à un certain point l'élément populaire, était la

manifestation évidente que le tiers état avait gagné à
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la politique de Richelieu une portion de ce que ce der-

nier avait enlevé à la noblesse. Ainsi, la noblesse, pro-

fitant de la faiblesse du pouvoir royal, qui était aux

mains d'une femme, voulait saisir cette excellente oc-

casion de reprendre tout ce qu'elle avait perdu, et la

bourgeoisie voulait, par le même motif, conquérir tout

ce qu'elle avait le droit de désirer.

Mais il faut bien le reconnaître, si, dans cette lutte, la

royauté avait de mauvais jours à passer, elle avait, en

réalité, pour le présent, peu à perdre, car, réduites à

s'allier l'une à l'autre et à se tromper l'une l'autre, la

noblesse et la bourgeoisie ne pouvaient triompher ni

l'une ni l'autre. C'est pourquoi le peuple, bien qu'il eût

conscience que ses intérêts se trouvaient indirectement

en jeu dans ces interminables débats, s'apercevant
aussi que son jour n'était pas venu, ne voulut prendre
aucune part à ces luttes, et se contenta sagement de

donner cours à son humeur railleuse. Et qu'on ne

trouve pas ce rôle du peuple purement négatif, car il

est un des côtés qui révèlent le mieux le progrès de son

développement. Ainsi, pour lui, les querelles religieu-
ses étaient mortes, le prestige de la noblesse était radi-

ealement détruit, la détresse de la royauté lui était plus

qu'indifférente. Traversant un siècle par la pensée, il

semblait déjà aspirer à pleine poitrine les brises bien-

faisantes de la Philosophie, qui devait rompre ses

chaînes et poser la question sur son véritable terrain.
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PREMIÈRES ÉPREUVES DE LA CAPTIVITÉ.

S'il m'est souvent arrivé, en jetant un regard en ar-

rière, de ne pas comprendre comment tel acte ou telle
situation de ma vie passée avait pu m'émouvoirou m'af-
fecter plus ou moins profondément, je puis l'avouer, le

phénomène contraire se produit aujourd'hui chez moi.
Je suis à me demander comment j'ai pu supporter avec

tant d'insouciance et d'insensibilité les premières
épreuves de ma captivité. Je ne regrettais rien. Je ne

murmurais en moi-même contre rien. Il s'était opéré
en moi comme une solution de continuité, qui m'enle-
vait tout terme de comparaison; ou plutôt je considé-
rais le présent comme une phase normale, nécessaire,
de mon développement moral, sans laquelle, étant

données mes convictions absolues, mon "existence
n'avait pas de signification.

Apôtre et soldat de l'égalité, j'avais tout sacrifié à ma

foi politique : ma jeunesse, toute idée de cette fortune,
de ce bonheur dont le rêve est si vulgaire, ma liberté,
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ma vie. De ces divers biens que j'avais offerts sans ar-

rière-pensée en holocauste à la plus sainte des causes,
le dernier seul m'était resté, la vie, c'est-à-dire l'espé-
rance de recommencer une seconde fois le sacrifice,
sinon avec plus d'abnégation, au moins peut-être avec

plus d'efficacité, fortifié que j'allais être par les médita-
tions d'une captivité que j'entrevoyais longue. Tel était
le texte sans fin de mes pensées solitaires, tels étaient
les cordiaux avec lesquels je me réconfortais.

C'est sous ces salutaires influences que s'écoulèrent
pour moi la fin de juillet, tout le mois d'août et le com-

mencement de septembre 1839. Nos petits et fugitifs
entretiens avec Barbés, qui, par l'effet d'une merveil-
leuse sympathie, se trouvait dans les mêmes disposi-
tions d'esprit que moi, ne contribuaient pas peu, on le

comprend, à donner du ressort à cette factice exis-
tence.

Pour ces rares et bienheureuses petites causeries, qui
étaient soumises à une fonle d'empêchements prove-
nant les uns, comme je l'ai dit, de la crainte d'être sépa-
rés par un changement de quartier, les autres de cer-

tains effets d'acoustique, soumis eux-mêmes à une foule
de circonstances météorologiques, telles entre autres

que la pluie ou lèvent; pour ces entretiens, dis-je, nous

avions eu d'abord recours à une sorte de langage sym-
bolique et allégorique, si je puis ainsi m'exprimer,
certes bien au-dessus de la portée intellectuelle de no-

tre gardien et de ceux mêmes qui étaient plus haut

placés que lui. Plus tard, sans changer le fond allégo-
rique de notre langage, nous en arrivâmes, par un be-
soin de perfectionnement reconnu nécessaire, à nous

exprimer en latin. Mais quand je parle de latin, qu'on
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n'aille pas cependant se faire une trop haute idée de ce

latin-là. C'était tout bonnement de la bassissima latinitas,

dont le grotesque nous amusait souvent beaucoup. Tou-

tefois, il est vrai d'ajouter qu'à force de pratiquer, nous

en étions arrivés à ressaisir par réminiscence presque

tout ce que nous avions pu savoir autrefois de cette

adorable langue de Virgile et d'Horace, dont nous

étions très-loin de nous douter, alors que nous étions

sur les bancs du collège, que nous ferions un jour un

pareil usage.
Du reste, cette particularité devint pour moi le sujet

d'une étude qui me fut d'une grande ressource. Comme

les livres nous manquaient, et que le peu qu'on nous

donnait la faculté de recevoir de nos familles était sou-

mis à la plus incroyable censure, je formai le projet de

me réfugier dans le grec et le latin, de recommencer

enfin mes études classiques par le pied. Le projet était

beau et bon, il faut en convenir. Malheureusement, je
dois l'avouer, je ne le mis qu'assez imparfaitement à

exécution. Quoi qu'il en ait été, le peu de latin que je
n'avais pas oublié, et le peu que je parvins à rappren-

dre, me fut de la plus grande utilité durant le cours de

notre captivité.
J'ai dit que les cellules de Delsade et du Polonais se

trouvaient au-dessus de la mienne. Je ne laissais pas

aussi de faire de temps en temps, avec ces deux excel-

lents compagnons, quelques petites causeries qui, pour

être d'un ordre moins philosophique que celles que

nous faisions avec Barbés, n'en étaient pas moins pour

eux et pour moi un grand allégement à l'ennui de notre

solitude.
Delsade me racontait sa vie : vie de dur labeur dont
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la variété ou la monotonie vient se refléter et se résu-
mer avec une inexorable identité dans chaque existence
d'enfant du peuple. Il me disait commentil était parti à

treize ans de son village natal ; comment quelques an-

nées ensuite il arrivait à Paris, où il apprenait d'abord
une profession, qu'il quittait quelques années plus tard

pour en apprendre une autre plus en rapport avec son

développement moral; comment enfin son dévouement
à la cause démocratique avait été déjà éprouvé par une

première captivité en juin 1832.

Quant à Austen, le Polonais, sa vie avait été autre

ment accidentée. A peine âgé de quatorze ans, en 1831,
il avait pris les armes pour la noble cause de son pays.
Blessé à Praga et à Ostrolenka, et son corps d'armée

ayant été un de ceuxqui avaient échappé à la bataille et à

la prise de Varsovie, il avait pu, jeune et intéressant pro-
scrit, gagner, après une odyssée de misères, la France,
cette seconde patrie des Polonais. Ce qu'il y avait de

plus regrettable dans nos communications avec ce der-

nier, c'est que l'infortuné, sachant à peine parler fran-

çais, et sa cellule étant la plus éloignée, ou plutôt la plus
élevée, nos conversations avec lui étaient un véritable

travail, que nous étions souvent obligés d'abandonner
avec la douleur de ne pas nous être compris.

A part ces petites distractions et celles que je pou-
vais puiser dans le peu d'études auxquelles il m'était

possible de me livrer dans ma pénurie de livres, résul-
tant des restrictions sans nombre qu'on apportait dans

le choix de nos lectures, je ne dois pas omettre d'en

signaler une autre qui occupait mon esprit d'une façon
singulière. C'était de chercher à connaître, à l'aide de la

perspective qu'embrassait ma lucarne et du parcours
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que j'avais à faire pour aller à mon lieu de promenade ;

c'était, dis-je, de chercher à recomposer par l'esprit la

configuration générale de notre Bastille et la topogra-
phie exacte des lieux environnants. L'entreprise était

difficile, pour ne pas dire impossible ; mais n'importe,
c'était une énigme qui avait pour moi un charme dont

je ne puis me rendre compte aujourd'hui. Aussi avec

quelle ardeur ne profîtais-je pas de la libre jouissance
de ma lucarne ! Je vois encore mon panorama, stéréo-

typé dans mon esprit avec une correction et une netteté

dont je défie les années d'effacer l'empreinte! Au-dessous

de ma lucarne, à quelque cinquante ou soixante pieds
plus bas que l'épaulement du roc sur lequel le bâtiment

prend son assise, et pratiqué sur le flanc même du

rocher, au moyen de terres rapportées, une sorte de pe-
tit. jardinet longeant la façade, d'une douzaine de pieds
de large et terminé par un mur formant parapet; à la

suite de ce mur et. conligu à ce mur, mais sur un plan de

quelques pieds inférieur, un second petit jardinet à peu

près semblable au premier, quant à la forme, et encaissé

pareillement entre deux murs ; encore plus bas, le che-

min de ronde de la prison. Puis au delà de cette der-

nière enceinte du château, c'est-à-dire attenant au vil-

lage, plusieurs autres petits jardinets potagers, disposés
en amphithéâtre, coupés en losanges, en carrés, en tra-

pèzes, et parsemés de masures, de pans de murs, qui
donnent à l'étrange végétation qui les recouvre l'aspect
le plus triste et le plus désolé. Plus loin, le cimetière,
au milieu duquel s'élevait une modeste croix de pierre ;

un véritable cimetière de village, couvert d'herbes

hautes, et parsemé çà et là de tertres dont la terre

encore fraîche indiquait que le fossoyeur s'était livré
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récemment à sa funèbre besogne. Qui sait, medisais-je
souvent, en me rappelantle sombre monologue d'Ham-

let, si ma dernière demeure n'est pas là, à côté de l'une

de ces tombes ! La vue de ce calme asile de la mort,
sur ce rocher battu par les tempêtes et par les vagues
de l'Océan, avait pour mon âme un magnétique attrait.

A gauche du cimetière et y attenant, l'église ; à

droite, le derrière des maisons du village; en face le

presbytère, encaissé dans le massif du village fermé par
le rempart, qui le sépare de la grève : le tout disposé et

accidenté de telle sorte que, vue de ma lucarne, cette

première partie de mon panorama avait la forme d'un

bassin, dont le cimetière aurait formé le fond, les para-

pets du rempart et ceux des jardinets situés au bas de

ma fenêtre, les bords extrêmes. Enfin, au delà du rem-

part, l'immensité morne de la grève, traversée par trois
ou quatre petites rivières, et parsemée, çàet là, dans

ses parties les plus basses, de flaques d'eau, dont le vo-

lume diminue à mesure que la marée se retire, ou

grandit à mesure qu'elle s'avance, insinuant, comme

un serpent, ses lames tortueuses dans les parties les

plus basses du sol.

Là-bas, là-bas, dans le lointain, àgauche, la coquette
Avranches dessine sur la colline sa ceinture d'édifices
blanchâtres si resplendissante au coucher du soleil. A

droite, d'immenses clairières bornent ma grève. Il me

semble voir encore en ligne droite de ma lucarne et au

- delà delà grève, le modeste clocher d'un village, qui
élance sa tête morne et mélancolique au-dessus d'un

massif d'ormes et de sapins. Mais voici venir un brouil-
lard de mer qui, comme un épais rideau, vient masquer
tout à fait ma grève et le plateau circulaire d'arbres et
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de verdure qui forme la limite extrême des domaines

d'Amphitrite. Il s'avance, s'avance toujours; ma vue ne

s'étend plus au delà du Mont. Une averse survient. Le

brouillard disparaît. Ma grève a changé de forme et de

perspective. Sa surface est maintenant un lac paisible,
sillonné en tous sens par les mouettes et les goélands
au cri aigu et monotone.

Le lecteur comprendra que, loin de satisfaire mon

avide curiosité, ce léger coin du rideau levé à mes re-

gards ne faisait que l'attiser. A force même de m'iden-
tifier avec ma perspective, j'en étais venu à désirer non

moins vivement de connaître les mœurs de la popu-
lation de ce rocher perdu, dont je distinguais, du haut

de mon étrange observatoire, les évolutions amphibies.
Le gardien qui m'accompagnait à la promenade, vieux

paysan né dans ces parages maritimes, qu'il n'avait

quittés quelque temps que pour assister aux dernières

guerres de l'empire, m'était devenu, pour ce genre
d'étude et d'observations, d'une excellente ressource.

Je ne saurais mieux faire que de résumer en peu de

lignes ses dires et opinions, redressés et complétés par
la lecture de deux ou trois ouvrages spéciaux.

La population du Mont-Saint-Mieliel ne s'élève pas
au-dessus de trois à quatre cents habitants. Elle se com-

pose presque exclusivement de pêcheurs de tous âges
et de tous sexes, qui se divisent en deux classes bien

distinctes: celle des coquetiers ou coquetières et celle
des pêcheurs au filet.

Les femmes, les jeunes filles et les jeunes garçons
composent plus particulièrement la catégorie des pre-
miers. Les coques, dont ils tirent leur nom, sont une

espèce de coquillage bivalve ayant la forme et la gros-
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seur d'une noix un peu aplatie. On les extrait du sable
avec les doigts, après que la marée s'est retirée, et dans

des parties de la.grève très-faciles à reconnaître pour
les gens adonnés à ce métier. Ces coques sont très-mal

réputées dans le pays, peut-être uniquement parce

qu'elles sont très-communes et par conséquent à vil

prix. Elles se consomment presque toutes dans les cam-

pagnes environnantes. Ce genre de pêche, quoique peu

productif en apparence, est cependant une véritable

source d'aisance pour le pays, en ce sens que, comme

je l'ai dit, toute la famille du pêcheur (femmes, filles et

garçons) peut s'y livrer presque en toute saison. Aussi,
s'il y a de la pauvreté, n'y a-t-il pas de la misère au

Mont-Saint-Michel.
Le métier de pêcheurs au filet est infiniment plus

rude ; car, obligés de suivre les heures des marées, ils le

font souvent par des nuits bien froides et bien sombres

au milieu des grèves. Les filets dont ils se servent le

plus ordinairement ont la forme d'un sac. Ils font aussi
un grand usage de filets dormants. Excepté le bar et le

saumon, les seuls poissons dont la vente soit un peu

productive, on ne trouve au Mont-Saint-Michel que de

maigres plis ou limandes, des guitans ou merlans, quel-
quefois des soles, de petits mulets et des crevettes

grises.
Rien n'est plus monotone en apparence et, en realité,

plus dramatique que l'existence de ces pauvres gens.
C'est peu pour eux que d'avoir à braver, dans l'été, les

rayons d'un soleil dont l'ardeur se décuple et devient

torréfiante en se réfléchissant sur la surface plate et

blanchâtre de la grève ; c'est peu pour eux, pour les

femmes surtout, que de passer, pendant l'hiver, des
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journées entières les jambes dans l'eau avec la pluie sur
les reins, il leur faut encore risquer journellement d'être
engloutis par les marées montantes, «si, surpris par le
brouillard, ils ne parviennent pas à s'orienter assez à
temps pour regagner la rive de l'âpre rocher sur lequel
repose leur toit protecteur. Qu'on ajoute à tous ces pé-
rils un péril peut-être plus grand encore, celui d'être
englouti, lorsque la grève est à sec, dans les sables mou-
vants de sa trompeuse surface, dans ces terribles lises
enfin, qui sont semées comme des trappes autour du
redoutable rocher.

«Les lises, dit Maximilien Raoul, sont des portions
de grèves quelquefois très-étendues, quelquefois d'un
ou de deux pieds seulement où la tangue est momenta-

nément, et par diverses causes particulières, liquide
jusqu'à la couche supérieure. Or, comme les couches
inférieures, à quelques pieds de profondeur, sont très-

liquides dans toutes ou presque toutes les grèves, il en

résulte qu'on enfonce assez facilement dans les lises
lorsqu'on vient à les rencontrer.

«... Il y a des lises d'une autre espèce et dont l'effet,
sous le pied, est très-différent : ce sont celles dont
toutes les couches inférieures seulement, mais jusqu'à
dix pouces ou un pied de la superficie, sont liquides.
Lorsqu'on marche sur les lises, l'ébranlement qui se

fait sentir est plus profond et porte bien plus à l'âme ;
il semble que ce soit le globe terrestre qui s'affaisse en

se liquéfiant. »

Aussi, bien qu'une demi-heure suffise pour franchir
la distance qui sépare la rive du Mont, ce n'est que pru-
dence au voyageur de s'être donné un guide pour la
traverser, car cette traversée, on le voit, n'est pas sans
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périls. Souvent même, surtout pendant l'automne et

l'hiver, aux dangers que présente la mobilité du sol,

s'ajoute celui d'un brouillard excessivement intense,

qui s'abat sur la terre avec une rapidité désespérante,
et ne permet plus de suivre aucune direction.

Les habitants du Mont et des localités d'alentour ont

retenu les noms de plus d'un malheureux perdu et en-

glouti dans les grèves. Pour nous, prisonniers, nous

avons souvent entendu retentir, mais vainement, le

beffroi d'alarme, ou plutôt de salut, devant servir à in-

diquer la direction du Mont aux malheureux voyageurs

surpris par le brouillard.
Une des particularités les plus remarquables de la

vie des habitants de ce rocher, c'est le manque absolu

d'eau potable. Il ne se trouve pas, en effet, la moindre

source d'eau douce sur le Mont, mais seulement deux

fontaines d'eau saumâtre. On n'y boit que de l'eau de

pluie ou bien de l'eau apportée des villages voisins. Par

économie ou par pénurie de ce salutaire liquide, les

habitants sont même souvent réduits à faire, pendant
l'été, leur soupe avec l'eau saumâtre. Ils ne boivent alors

que du cidre ou de l'eau pluviale non filtrée dont les

malignes influences se manifestent par les dyssenteries
et autres maladies gastriques.

Les fruits et les légumes manquent généralement
aussi au Mont-Saint-Michel, la sécheresse les brûle

presque toujours sur pied. Comme pour l'eau, il faut

s'en approvisionner au dehors. En revanche, et ce n'est

pas la moindre des particularités qu'offre ce rocher, il

fournit des figues qui, pour leur saveur, ne le cèdent

en rien à celles du Midi. Malheureusement ces figues
sont devenues fort rares, la majeure partie des
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figuiers ayant gelé, il y a déjà une vingtaine d'années.
Du Mont-Saint-Michel à Avranches, il n'y a que trois

lieues à vol d'oiseau ; mais on en compte au moins
quatre par le chemin Je plus court qu'on puisse pren-
dre, c'est-à-dire en longeant le bord des grèves jusqu'à
La Rive, hameau situé au nord-est sur la ligne droite
du Mont à la ville : encore ce chemin n'est-il pas tou-
jours sans danger ni môme possible, parce que, pour
parvenir à La Rive, il faut suivre des sentiers que les
mauvais temps rendent impraticables, et traverser à
bateau une rivière d'un gué souvent difficile. Un moyen
plus sûr de faire la route, c'est de gagner la terre à
l'est, puis d'avancer dans la même direction jusqu'à un

village appelé Pontaubault, où se trouve un pont sur la
rivière qu'il faut, par l'autre voie, traverser à bateau.
De Pontaubault on gagne ensuite Avranches, par une
bonne route, après avoir fait environ cinq lieues.

Au sud du Mont, plus près qu'Avranches, se trouve
Pontorson. Ce point étant situé à la jonction de plu-
sieurs routes, on peut y arriver de tous côtés, d'Avran-
ches notamment, par des services de voitures organisés.
Les deux lieues qui séparent Pontorson du Mont se font
par un excellent chemin jusqu'à la grève. Aussi est-ce
par cet endroit que les visiteurs étrangers à la localité
gagnent ordinairement le rocher.

VI

AGE MYTHIQUE DE NOTRE CAPTIVITÉ.

Deux mois s'étaient écoulés pendant lesquels j'avais
pu constater avec une satisfaction croissante que j'étais
à la hauteur de la situation. De même que la nature,

sans détruire la vie qui est dans l'arbre, ralentit assez,

pendant l'hiver, la pousse de sa séve pour la préserver
de l'action du froid, de même la captivité et la solitude,

en ralentissant, par la privation de son aliment le plus
vital, l'activité de mon esprit, lui avaient substitué, par

une merveilleuse compensation, une inépuisable puis-
sance de rêverie. Il en était enfin de mon esprit, si je

puis me servir de cette comparaison, comme d'un feu

latent qui aurait gagné en étendue et en continuité tout

ce qu'il aurait perdu en vigueur et en intensité. Si je
souffrais encore, ce n'était plus que dans mon corps.

D'affreux maux de tête, qui duraient quelquefois plu-
sieurs jours, accompagnés d'une indicible prostration
de forces, m'avertissaient que je serais long à me faire

à la privation d'air pur et d'exercice physique résultant
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de ma ration d'une heure de promenade par jour et de
ma séquestration tout le reste du temps dans un espace
de quelques pieds.

Pourtant je ne faisais de cette question qu'une ques-
tion de temps, car je comptais sur la vigueur de ma

constitution, qui était précisément mon ennemi le plus
redoutable pour le présent. Je ne faisais pas davantage
entrer en ligne de compte l'insipidité délétère de la
nourriture qu'on nous donnait, non plus que certaine
ignoble petite torture, celle de la vermine, qui me eau-

sait les plus douloureuses insomnies. Un soldat de

l'égalité, me disais-je, doit et peut s'accoutumera toute

espèce de nourriture. Quant à la vermine, elle ne résis-
tera pas aux premiers froids, et j'aurai devant moi six
ou huit mois peut-être de répit.

Vers ce temps, c'est-à-dire vers le 10 ou le 15 sep-
tembre, il me survint une visite dont la mention doit
trouver place ici. Un matin, un personnage qui me fut
annoncé par mon gardien comme étant M. Martin-Des-
landes, inspecteur général des prisons, entra dans ma

cellule. Après les saints réciproques exigés par la po-
litesse, ce personnage me dit :

— Avez-vous, Monsieur, quelques réclamations à

faire sur vofre position. Je suis prêt à en prendre note

et à les appuyer de tout mon pouvoir.
— Des réclamations! je ne vous en ferai aucune,

Monsieur, lui répondis-je, d'abord parce que je n'ai rien
à demander à un ennemi, à un pouvoir que j'ai com-

battu, aux juges duquel j'ai refusé de répondre, auquel
môme je ne reconnais pas le droit d'exister, et, à dé-
faut de cette raison souveraine, parce que je suis con-

vaincu qu'il n'est donné ni à vous, ni à ceux qui vous
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donnent des ordres immédiats de modifier en rien les

dispositions de la pensée occulte au profit de laquelle
s'exécute l'abominable violation de la loi dont nous

sommes l'objet. Mais, ces réserves faites, je ne demande

pas mieux que d'avoir avec vous, comme homme du

monde, une petite conversation, si la chose ne vous est

pas désagréable.
On le comprend, si ces réserves m'étaient impérieu-

sement commandées par le sentiment de ma dignité,
d'un autre côté cependant je ne voulais pas laisser se

perdre si gratuitement l'occasion de tâler un peu mon

homme sur la pensée de ceux qui l'envoyaient. Un autre
motif encore me faisait désirer cet entretien. J'avais
entendu porter sur ce personnage, qui avait été lui aussi
directeur de prison, des jugements si défavorables,
qu'un peu de curiosité de ma part était bien justifiable,
surtout dans une position où les sujets de distraction
étaient si rares. Nous nous mîmes alors à passer rapi-
dement en revue les hommes et les choses qu'il venait
de quitter, et dont moi-même je n'étais encore éloigné
que de quelques mois. Mais, le dirai-je, et tout esprit
de parti à part, le résultat de cette conversation fut pour
moi cette conviction, qu'on pouvait être inspecteur
général des prisons de France sans avoir les plus légères
notions de politique, de philosophie et d'économie po-
lilique. Je retrouvai bien en lui l'esprit étroit du fonc-
tionnaire subalterne tel qu'on me l'avait dépeint, et qui
n'avait dû, assurément, son avancement qu'aux preuves
d'obéissance aveugle qu'il avait données à ses chefs
pendant qu'il avait tenu sous sa main les prisonniers de
juin et d'avril mes devanciers. Ce qui acheva de me

le peindre, ce fut l'acharnement qu'il mit à me préco-
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niser le système cellulaire, et partant le régime d'em-

prisonnement auquel nous étions soumis. D'autres, à sa

place, plus adroits ou moins cyniques, auraient voulu

laisser à qui de droit la responsabilité telle quelle de

l'application de ce système, se seraient bien gardés enfin

de s'attribuer une responsabilité à laquelle ils auraient

parfaitement pu se dispenser de prendre part. Lui, au

contraire, la revendiqua comme une gloire sans pa-

reille. Quant à moi, je le laissai donner cours à sa

faconde, me contentant de l'exciter de temps en temps
par quelque objection. Puis, quand il eut fini, je lui

dis du ton moitié sérieux et moitié ironique que j'avais
conservé pendant tout le temps de notre conversation :

— Vous voyez que la dignité est bonne à quelque
chose. Indépendamment de ses mérites généraux, de

principe, elle m'a préservé aujourd'hui, dans le cas

particulier où je me trouve, d'une démarche qui eût

été plus que de la naïveté. En effet, je vous le de-

mande, n'aurais-je pas été la plus grossière des dupes
si, me fiant à vos offres, je m'étais adressé à vous pour

réclamer le moindre changement à cet odieux régime
d'emprisonnement que nous subissons et dont vous

venez, avec tant de chaleur, de revendiquer, en ma pré-
sence, la responsabilité presque pour vous tout seul !

Et j'accompagnai ces dernières paroles d'un sourire

dédaigneux qui voulait dire : Va, geôlier — car tu n'es

qu'un geôlier, malgré les titres pompeux dont tu te

décores, — tu peux dire à tes maîtres qu'il y a encore

plus de stoïcisme dans nos âmes républicaines, que de

raffinement dans leur haine.
Il se retira en me disant qu'il comptait venir me re-

voir avant son départ.
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— Je suis sûr, lui dis-je, en souriant alors avec

ironie, que vous aurez des occupations qui vous empê-
cheront de revenir.

— Pourquoi, reprit-il, supposez-vous cela?
— Parce que je suis devin, lui répliquai-je en conser-

vant le même ton.

Je ne m'étais pas trompé. Il ne revint plus.
Le vent était fort ce jour-là, il ne le futqias moins le

lendemain. Nous ne pûmes, Barbès et moi, échanger
quelques paroles que le troisième jour. J'étais bien

sûr qu'il avait dû, de son côté, recevoir notre homme

de la bonne manière. Il me confirma la chose, et mon

propre jugement par l'entière identité du sien sur ce

personnage.
Quelques jours après cette visite, qui avait été une lé-

gère distraction à la monotonie de notre captivité, le

directeur vint nous annoncer qu'il prenait sur lui de

nous accorder, pour le soix, un petit supplément depro-
menade qui, pensait-il, ne pouvait manquer de nous être

agréable. Jusqu'alors nousavions eupourunique prome-

noir le Cloître, lieu couvert, ainsi que le lecteur a pu le

voir. A partir de ce jour, nous pourrions aller chaque
soir, les uns après les autres, c'est-à-dire un jour sur

quatre, nous promener sur la grande plate-forme qui
servait de préau aux détenus ordinaires. Mais comme

notre supplément de promenade devait être pris sur

le temps pendant lequel la plate-forme était disponible,
entre la rentrée de ces mêmes détenus et l'arrivée de la

nuit, plus les jours diminuaient, plus aussi cette prome-

nade devait être restreinte. Autant même que je puis
me le rappeler, ce devait être vers le 20 septembre que
le directeur nous parla de cette seconde sortie, et le
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ISoctobre, auplustard, d'après la diminution croissante
des jours, elle n'allait plus être possible. Ainsi, comme
nous n'étions que quatre prisonniers, il s'agissait pour
nous de cinq ou six promenades, dont la durée devait
progressivement diminuer d'une heure à dix minutes.

Voilà, en définitive, à quoi se réduisait la grave in-
fraction au Système que le directeur osait prendre sur

lui. Mais n'importe : nous acceptâmes cet arrangement,
tout mesquin fut-il, parce qu'il se conciliait avec notre

règle de conduite, qui consistait à ne jamais nous plain-
dre de rien, à ne jamais rien réclamer, mais aussi à ne

jamais refuser ce qui nous serait offert sans engager
notre dignité. Du reste, cette seconde sortie, toutéphé-
mère et provisoire qu'elle fut, n'en devint pas moins
pour nous une occasion de véritable jouissance, une

sorte de partie déplaisir.
La plate-forme sur laquelle avait lieu notre sortie

supplémentaire est située à l'extrémité occidentale des
bâtiments. Elle est dégagée de toutes murailles à l'ouest
et au nord. Au sud se trouve le bâtiment de l'infirme-
rie, d'où l'on peut s'y rendre par une porte latérale.
Enfin, à l'est s'élève le porche de l'église,- mélange bi-
zarre, mais encore grandiose, de l'architecture romane

et de la Renaissance. Toute la partie basse de l'église
étant affectée au service delà prison, c'est parle porche
qu'on nous conduisait à la plate-forme.

La première promenade que je fis en ce lieu fut pour
moi pleine d'un indéfinissable sentiment de volupté.
C'était par un beau soir d'automne. Le soleil embrasait
le couchant de ses derniers feux. Une magnifique marée
équinoxiale, légèrement agitée, ceignait de sa masse

verte la base de notre rocher. A droite, Tombelène éta-
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lait sur la surface mobile sa lourde carrure de granit,
qui le fait ressembler à un gigantesque lion au repos

auquel serait confiée la garde de la baie de Cancale.

En face s'offraient, dans toute la beauté de leur rude

aspect, les masses accidentées de la côte de Bretagne.
Et, comme fond du tableau, grondait au loin la haute

mer.

On comprend tout ce qu'un pareil spectacle doit avoir

de particulièrement beau pour un prisonnier qui, de-

puis longtemps, n'a pu contempler la nature qu'à tra-

vers l'ouverture exiguë d'une lucarne, respirer le grand
air que sous les galeries écrasées d'une cour dont les

murailles lui laissent à peine voir un étroit pan du ciel.

Aussi le soleil avait-il complètement disparu à l'horizon

que j'étais encore accoudé sur le parapet de la plate-
forme, aspirant à pleine poitrine les rafraîchissantes

émanations de la mer, et plongé dans une profonde
rêverie.

Mais le geôlier, lui, n'est pas rêveur, c'est là son

moindre défaut. Le mien vint me rappeler qu'il fallait

rentrer. Nous reprîmes le chemin par lequel nous étions

venus, c'est-à-dire le porche de l'église, la nef, alors

mélancoliquement éclairée par la pâle lueur du crépus-

cule, et une porte latérale donnant sur le Saut-Gauthier.

Le Saut-Gauthier est une seconde plate-forme beau-

coup plus petite que celle dont il vient d'être question.
Elle ne donne sur l'extérieur que par un seul côté, celui

du midi, formant comme un palier auquel aboutit une

immense rampe artérielle qui part du guichet de l'entrée

intérieure, et sur lequel s'ouvrent les appartements du

directeur, l'infirmerie et la pharmacie, enfin l'église: ce

lieu est le plus fréquenté de la maison.
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Au moment où j'arrivais avec mon gardien sur la

plate-forme, une division de détenus ordinaires se ren-

dait à son dortoir. Nous nous arrêtâmes pour les laisser

passer. Cette circonstance amena un petit événement

qui, bien qu'en apparence très-fugitif en lui-même,
m'a pourtant laissé un souvenir tel, que je ne puis ré-
sister au plaisir de le mentionner, ne serait-ce que
pour donner une idée des mille petites sensations qui
peuvent venir se fixer dans l'esprit d'un prisonnier
sentimental.

J'étais donc sur le Saut-Gauthier à attendre la fin du
défilé des détenus ordinaires. Tout naturellement je me

tournai du côté d'où mes regards pouvaient s'échapper
vers la terre, et m'accoudai sur le parapet pour jouir de
la perspective que m'offrait ce lieu. Quelle ne fut pas ma

surprise lorsque, distrait de ma contemplation par un

léger frôlement qui se fit à ma gauche, je me trouvai,
en détournant la tête, face à face avec une belle fille qui
venait de s'accouder pareillement sur le parapet, à
côté de moi. Sa chevelure de jais, ses yeux noirs et vifs,
son teint coloré comme celui d'une Espagnole, sa taille

souple et cambrée, formaient dans sa personne un en-

semble plein de résolution, qui n'excluait pas cependant
un certain air de réserve et de grâce naïve. Elle portait
une robe fond bleu semé de points blancs. Un fichu de
soie rouge couvrait son sein. A son cou pendait une petite
croix d'or. Elle me salua, en accompagnant son salut
d'un sourire sympathique. Je la remerciai avec une

vive émotion de ce qu'elle n'avait pas eu peur d'appro-
cher ainsi d'un affreux prisonnier comme moi. Mais je
rentrai tout distrait dans ma cellule, sans manquer tou-
tefois de demander à mon gardien ce qu'était cette
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belle fille. Il m'apprit qu'elle était du village. Je ne

demandai pas son nom. Je préférai lui en donner

un emprunté à la couleur de sa robe. Ce nom lui est

resté; et quoique un peu plaisant dans son euphonie,
qui en faisait un néologisme des plus pittoresques, je
suis sûr qu'elle ne s'en est jamais fâchée.

J'ai dit que, d'après l'arrangement du directeur, nous

pouvions espérer aller cinq ou six fois chacun sur la

plate-forme. Un événement inattendu vint restreindre

encore cette faculté déjà si restreinte. Le 28 septembre,
il nous arriva trois compagnons de captivité. Tout natu-

rellement ils durent profiter de ce provisoire petit sup-

plément de promenade. Il en résulta qu'au lieu de cinq
ou six sorties du soir, nous n'en eûmes réellement que

trois.
Maintenant, quels étaient ces trois nouveaux com-

pagnons? Voilà ce que nous ne parvînmes à savoir

que plusieurs jours après, car ils avaient été placés
à une très-grande distance de nous. Mais les murs

des cachots parlent; en même temps que leurs noms,

nous apprîmes qu'ils avaient été condamnés, parla cour

d'assises de Paris, pour une affaire de presse clandes-

fine. Le premier était un jeune homme de dix-sept à

dix-huit ans. Le second, qui avait épousé tout récem-

ment la veuve de l'infortuné Pépin, était de plus le frère

d'un évadé d'avril mort dans l'exil. Quant au troisième,
mes souvenirs ne me rappellent rien de particulier sur

lui. Us furent placés dans la partie du quartier politique
appelée le Grand-Exil , séparée du Petit-Exil que nous

habitions, par une distance qui rend toute communica-
tion impossible.

Le mois d'octobre, qui suivit, fut peut-être notre
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mois le plus calme. C'est enfin, pour me servir d'une

locution empruntée au langage de nos épanchements
intimes avec Barbés, l'époque de l'âge mythique 1 de

notre captivité, dont le souvenir nous est resté le

plus cher. Le croira-t-on, le sujet le plus ordinaire de

nos si rares et si fugitifs entretiens n'était pas le passé
récent dans lequel nous venions d'être acteurs, et en-

core moins les mille petites misères pourtant si actuel-

les et si palpitantes de notre position. Retrempée à la

source vive de l'idéal primitif, notre âme, par une mer-

veilleuse et identique sympathie, aimait, en vue de l'a-

venir, à se plonger dans le passé. Moïse et Jésus, la

Grèce et Rome avec leurs poésies et leurs histoires, Ho-

mère et Virgile, Alexandre, Annibal, César, tels étaient

les sujets des causeries à effets d'acoustique dont nous

saisissions les rares occasions avec une avidité et une

ardeur que nous n'aurions pu retrouver pour aucune des

actualités contemporaines et qui auraient pu nous

faire douter, — si le doute était possible en pareille ma-

tière, — de la vérité de ces paroles du vieil Homère :

Lorsque Jupiter enlève sa liberté à un homme, il lui

enlève en même temps la moitié de son âme.

Un seul incident, mais bien un incident poétique, se

rattache à ce mois. Une nuit, alors que tout était silen-

1 C'est une des jouissances du prisonnier que le langage allégorique.
Pour lui chaque chose, chaque situation a un nom particulier. Nous

avions désigné, Barbés et moi, la période de temps qui s'écoula entre

notre arrivée au Mont-Saint-Michel et l'arrivée de nos amis et co-

accusés de la seconde catégorie du procès de mai, sous le nom d 'âge
mythique, par une analogie, possible pour des prisonniers seulement,
entre le mystérieux, des âges reculés du monde et le mystérieux des

premiers temps de notre captivité.
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deux dans le village, nous fûmes réveillés de notre pre-
mier sommeil par le bruit harmonieux dechants qui par-
taient de la grève. Il n'y avait pas à se méprendre sur la

destination de ces chants : c'était la Marseillaise et le

Chant du Départ. Oh ! qu'ils furent doux à nos oreilles et

à nos âmes ! Nous n'en perdîmes pas une syllabe. Et

comme nous ne pouvions pas douter qu'ils ne partissent
de cœurs qui sympathisaient vivement avec notre posi-
tion, l'illusion devint pour nous si grande, que nous en

vînmes à croire reconnaî tre les voix de plusieurs de nos

amis de Paris. Nous lançâmes même quelques noms aux

échos de notre rocher. Mais, soit que nos mystérieux
amis craignissent de nous rendre l'objet des rigueurs de

nos geôliers, en provoquant de notre part des élans de

sympathie, certes bien contraires aux prescriptions du

régime odieux que nous avions à subir, soit qu'ils ne

voulussent pas devenir eux-mêmes, et bien gratuite-
ment, l'objet des investigations inquisitoriales du com-

mandant de place, qui exerce un pouvoir presque die-
tatorial sur les étrangers qui viennent au rocher, les

chants cessèrent instantanément, et nous n'entendîmes

plus que ces mots : Adieu ! Courage !

Mais si, sous le rapport moral, le mois d'octobre avait
eu sa poésie, ses dernières journées n'avaient pas laissé

que de faire naître en nous une bien grave préoccupa-
tion. L'hiver s'avançait. L'humidité constante qui règne
en tout temps derrière ces murs de granit, augmentée
dans une effrayante proportion par les brumes de no-

vembre, avait rendu nos cellules à peu près insupporta-
bles. On pensa à nous donner du feu. Ici commença
pour nous une série inénarrable de nouvelles misères.
Au froid et à l'humidité succéda l'asphyxie par la fu-
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mée : calamité sans remède provenant de la situation re-

lative des diverses masses de constructions de l'édifice.
Le corps de bâtiments dans lequel nous étions renfer-

més étant moins élevé de quelque cinquante ou soixante

pieds que l'église qu'il longe dans toute son étendue, et

dont il n'est distant que de vingt pieds au plus, lorsque
le vent soufflait de l'ouest, —ce qui a presque constam-

ment lieu dans ces parages pendant l'automne etl'hiver,
— sa libre circulation se trouvait interceptée par

l'église, etla fumée de nos cheminées impitoyablement
refoulée dans nos cellules. Je dois ajouter, cependant,
que tous les vents ne nous étaient pas également con-

t.raires. Celui du nord-est, par exemple, qui filait le long
de la façade, nous laissait un peu de répit. Malheureu-

sement c'était le moins fréquent.
Mais comme il n'y avait pas de choix à faire entre le

froid et la fumée, nous nous résignâmes à supporter al-

ternativement ces deux tortures, c'est-à-dire que nous

ne faisions pas assez de feu pour être asphyxiés, et strie-

lement assez cependant pour combattre l'horrible hu-

Mutité qui suintait le long de nos murs et qui s'attaquait
à nos vêtements.

Et à cette calamité générale vint se joindre pour moi

une calamité particulière et plus fondamentale encore.

Ma cellule qui, sous le rapport de la vue, était assez bien

située, se trouvait n'avoir pas de cheminée, et il parais-
sait n'exister aucun moyen de faire aboutir le tuyau du

poêle qu'on pouvait y placer dans une cheminée voi-

sine. Cette impossibilité reconnue, on me proposa une

chambre dans une autre partie du quartier politique. Je

trouvai le remède pire que le mal, car il me fallait quit-
ter le voisinage de Barbés et de mes deux autres com-
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pagnons. Puis on pensa à une sorte de petit cachot noir,
qui se trouvait contigu à ma cellule et qui avait une

meurtrière sur la façade. Il fut décidé qu'après avoir

percé le mur de séparation, on ferait sortir le tuyau de

mon poêle par cette issue. Mais, hélas ! ce remède n'en

était pas un. Le vent qui venait s'engouffrer avec un

fracas diabolique dans l'angle du contrefort où se trou-

vait précisément cette meurtrière, laissait à peine sortir
la plus légère parcelle de fumée.

Après huit jours d'essais et d'épreuves inouïes, je fus

obligé de renoncer au feu ou de m'asphyxier. J'optai,
on le croira sans peine, pour la première conclusion.

Mais, on le comprendra aussi, une pareille résolution
était bien difficile à accomplir jusqu'au bout. Aussi,
après huit autres jours passés à cette dernière expé-
rience, jesentis l'impossibiliLé de lutter contre le froid,
et surtout contre l'humidité, dans un espace où il m'é-
tait impossible de prendre le moindre exercice physi-
que. Je consentis donc à m

1expatrier, mais avec quel
serrement de cœur ! Barbès, pour qui cet éloignement
n'était pas moins cruel, me cachait sa douleur, Delsade

était désolé, et le pauvre Polonais pleurait à chaudes
larmes.

Pour moi, à peine me vis-jehorsde ma cellule et loin
du voisinage de mes amis, que je fus pris d'un ennui
dont rien ne me put distraire. Vainement j'essayai de
me mettre à l'étude. Mon esprit semblait être resté dans
la cellule que je venais de quitter. Quatre mois de mes

pensées les plus graves, de mes rêveries les plus poé-
tiques, tout mon passé déjà de vieux prisonnier, me

sembla fixé à ses murs, que je regrettais comme un

exilé regrette la patrie, non parce qu'elle est belle et
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riante, maisparce qu'elle est la patrie. Vainement je me

disais que ma chambre actuelle était plus convenable

pour la saison, puisqueje pouvais y faire un peu de feu,
que c'était pousser trop loin l'amour des lieux et le sen-

timentalisme, que de ne pas savoir vivre loin de ses

amis, dont de nouveaux arrangements de la prison, qui
étaient infiniment probables, pourraient me rapprocher
avant peu. Toutes ces raisons nepurentprévaloir contre

la nostalgie qui s'était emparée de moi. Je demandai
à rentrer dans mon quartier, dans ma cellule, dussé-je
me passer de feu tout l'hiver. On comprend bien que
cette cellule n'était pas occupée. Elle me fut rendue, ou

plutôt je lui fus rendu sans difficulté. Bien m'en prit
d'avoir eu la pensée de revenir, car l'architecte de la

maison, — singulier architecte dont je parlerai plus
tard, — trouva à la fin le moyen bien simple de
faire passer le tuyau de mon poêle dans la chemi-
née de Delsade, dont la cellule était au-dessus de la
mienne.

Ainsi se termina ce petit épisode, qui n'est pas le
moins caractéristique de la physiologie intime du pri-
sonnier d'État.

Pendant le reste de novembre, aucun événement
digne d'être mentionné ne vint distraire notre solitude.
Il n'en fut pas de même de décembre. Notre personnel
se trouva augmenté dans ce mois de six prisonniers,
dont trois nous arrivèrent de la citadelle deDoullens, et
trois autres des prisons de Paris. Parmi les premiers
se trouvaient deux braves jeunes gens, Roudil et Noël

Martin, capturés en mai, les armes à la main, et ayant,
comme nous, fait partie de la première catégorie du

procès devant la cour des pairs. Les trois autres ve-
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naient d'être condamnés par la cour d'assises de Paris,

pour publication d'écrits clandestins.
Inutile d'ajouter que ces six nouveaux venus, qu'on

renferma dans le quartier des trois qui les avaient pré-
cédés à la fin de septembre, furent soumis au même ré-
gime d'emprisonnement que nous. Mais ici se présenta
pour nos geôliers une grave difficulté. De quatre, notre
nombre venait d'être porté à treize. 11 n'y avait plus
possibilité de nous mener à la promenade tous les uns

après les autres sur le Cloître, malgré l'envie qu'on en

avait, car ce lieu, couvert et hermétiquement fermé aux

regards de tout profane, semblait construit tout exprès
pouiT'accomplissement de lapenséequiprésidait à notre

captivité. On n'osa donc pas réduire de moitié notre
heure de promenade chaque jour. C'eût été dépasser
les us et coutumes du Spielberg, qu'on avait pris pour
modèle. On se décida à nous donner une succursale ; ce

fut la plate-forme du Saut-Gauthier, mais avec cette res-

triction que, pendant le temps que nous serions sur ce

lieu, la circulation, surtout celle des personnes étran-

gères à la prison, y serait interdite.
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Dans le monde une nouvelle année qui commence,
sans apporter souvent à votre situation d'autre change-
ment qu'une année de plus, entraîne cependant avec

elle une foule de préoccupations graves ou joyeuses,
qui deviennent une sorte de trêve aux peines ou à la
monotonie de l'existence. C'est comme une borne mil-
liaire près de laquelle on aime à se reposer un instant,
si je puis ainsi dire, avant de se remettre en route. Rien
de semblable dans la vie du captif solitaire. Pour lui,
il n'y a pas des années, des mois, des semaines et des

jours, qui viennent régulièrement diviser le temps. Son

calendrier à lui, ce sont les événements qui survien-

nent, à certains intervalles, dans sa vie en particulier,
ou dont il peut ressentir la réaction dans son étroit
milieu. L'année 1840, qui venait de commencer, m'of-
fre précisément un exemple de ce que je dis. Ce ne fut

pas le 1 er janvier qui en marqua pour moi le début, ce

fut un événement horrible arrivé dans les derniersjours
de ce mois.
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On a vu ce qu'était notre régime d'emprisonnement :

c'était la Bastille et le Spielberg ; c'était peut-être
même quelque chose déplus encore, — car les prison-
niers d'État de l'ancien régime et du Spielberg ne pou-
valent qu'invoquer les droits généraux de l'humanité,
droits sacrés, qui ne sont, hélas! qu'une abstraction
souvent pour les sociétés et un objet de raillerie tou-

jours pour les tyrans, alors qu'ils ne sont pas écrits dans
les lois, dans les constitutions, —'c'était l'arbitraire et
la violence au milieu du droit commun conquis par
deux révolutions immortelles; c'était le bon plaisir sous

les yeux de la loi et de l'opinion publique impuissantes.
Telle était notre position. Tous, nous la sentions

ainsi. Mais nous jugions diversement les moyens de lut-
ter contre elle. Les uns, ne voulant pas donner à nos

ennemis la jouissance de se railler de leur impuissance,
avaient pris cet air calme et dédaigneux qui semble
dire : Nous sommes au-dessus de toute atteinte. Les

autres, plus jeunes, plus impétueux, moins expérimen-
tés sur la véritable situation des choses, ne voyant que
l'abominable violation de la loi dont ils étaient victi-
mes, supportaient avec une impatience toujours frémis-
santé cet odieux régime de prison. Au nombre de ces

derniers se trouvaient nos deux braves et excellents

jeunes compagnons Roudil et Noël Martin. R leur était
réservé d'ouvrir dans notre Bastille le long martyrologe
qui lui a imprimé à si juste titre le cachet d'exécration
qui lui manquait encore.

Tous deux dans la force de la première jeunesse, —

ils n'avaient pas vingt ans ! — Noël Martin et Roudil
ressentaient plus que tous autres, à cause précisément
de leur extrême jeunesse, les tristes effets de la soli-
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tude, du manque d'exercice, de l'insuffisance et de
l'insalubrité du régime alimentaire. À toutes ces tor-
tures qui étaient l'objet de leurs malédictions de chaque
jour, vint se joindre une dernière complication. Noël
Martin avait trouvé le moyen de faire savoir à Barbés
qu'il avait besoin d'une petite somme d'argent. Barbés,
toujours si fraternel, s'empressa de satisfaire à cette
demande en faisant porter, par un bon, cette somme

sur le livret de greffe de notre jeune compagnon. Ob-
jectant ses instructions, qui défendaient tout rapport
entre nous, mais voulant cependant concilier, autant

que possible, l'autorisation d'une chose qu'il sentait
raisonnable et de toute justice avec les inconciliables
nécessités de sa fatale et inextricable position, le direc-
teur ïheurier imagina de faire inscrire, sur la feuille
de service, cette somme comme provenant d'un prêt
fait par lui. Noël Martin ne s'aperçut de cette substitu-
tion de nom qu'après avoir signé. Tout aussitôt, — peu
expert qu'il était dans les tristes subtilités à l'aide des-

quelles M. Theurier cherchait à éluder, même dans
son propre intérêt de fonctionnaire, la lettre des ordres
abominables qu'il avait à faire exécuter, — tout aussi-
tôt, notre jeune compagnon déchira la feuille sur la-

quelle il venait d'apposer sa signature, disant qu'il était
l'obligé de Barbés, mais qu'à aucun prix il ne vou-

lait paraître le débiteur de son geôlier. Cet acte de lé-
gitime susceptibilité valut à Noël Martin je ne sais plus
quelle punition disciplinaire. Nouvelles récriminations
de sa part. Sur ces entrefaites, survint l'aumônier qui,
d'un ton à la fois doucereux et menaçant, dit à Noël
Martin qu'on avait des fers et des cachots pour lui, s'il ne

savait pas respecter ses chefs.
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A ce mot de chefs, employé pour désigner ses geôliers,
et accompagné de menaces, Noël Martin ne put se con-

tenir.
— Si vous étiez entré ici, répliqua-t-il à l'aumônier,

avec les sentiments d'un vrai ministre de la religion ; si
vous étiez venu m'apporter, à moi qui suis si jeune en-

core, des paroles de consolation et de patience, je vous

aurais certainement écouté, sinon avec une entière dé-
férence, du moins avec toute la convenance possible.
Mais lorsque, oubliant les devoirs de votre ministère,
vous venez ici la menace à la bouche, lorsque vous vous

faites l'interprète de mes bourreaux, je vous réponds :

Sicaire de l'inquisition, respectez un soldat de la cause
du Peuple ; sortez d'ici, disciple de Loyola. Vous dés-
honoreriez le Christ, si la religion du Christ pouvait être
responsable de vos cruautés et de vos astucieux men-

songes L »

Et sans pouvoir se contraindre, Noël Martin se mità
crier àBoudil, par la fenêtre et sur le diapason le plus
élevé, les délails qui précèdent, en les accompagnant
naturellement de nouvelles protestations. Boudil s'as-
socia à toutes les conséquences de la posilion de Noël
Martin, en paraphrasant, surle même ton devoix, ses pa-
rôles. Les geôliers conclurent par leur unique argument.
Un ordre de mise au cachot fut donné par le directeur.
Mais rien ne pouvait abat tre ni intimidernos deuxjeunes
et braves compagnons. Luttant avec le bon droit de
leur côté, ils résolurent de ne céder qu'à la force. Dans

1 Cette réponse de Noël Martin est textuelle. Je ne fais que la
transcrire ici dans toute la naïveté et l'originalité d'esprit qui carac-
térisaient le brave enfant de Paris.
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ce but, ils barricadèrent leurs portes, qui, on le devine,
ne tardèrent pas à être enfoncées. Jusque-là, étant don-
nés les ordres impitoyables qu'ils recevaient d'en
haut et la fatalité de leur position, la conduite de nos

geôliers pouvait se comprendre. Mais c'est ici que com-
mcnce l'horrible. Bien que forcés dans leurs retranche-
menls, et n'ayant plus aucun moyen de résistance à
opposer, Roudil et Noël Martin refusèrent de se rendre
volontairement où on voulait les conduire. On les en-

traîna de vive force. Ils étaient déjà arrivés dans
l'église, qu'il faut traverser pour parvenir à la partie de
l'édifice où se trouvaient les cachots. Dans ce moment,
le gardien-chef Turgot, particulièrement odieux à tous
les prisonniers pour son insolence et sa vanité stupide,
voulut se permettre un propos inconvenant sur nos
deux jeunes amis. Noël Martin s'élance comme un trait,
des mains de ceux qui le conduisaient, dans la direc-
tion de cet homme. Tout aussitôt dix lames sortent
du fourreau, et Noël Martin tombe frappé d'un coup
de sabre dans les reins.

Et il y cul quelque chose de plus lâche et de plus bar-
bare encore que ce coup porté par derrière sur un

jeune homme exaspéré et sans défense, qui, quelle que
fût d'ailleurs son intention en se dirigeant sur le gar-
dicn-chef, ne pouvait certes pas lui fairele moindre mal,
d'abord parce que cet homme était incomparablement
plus fort que lui, et, en second lieu, parce qu'il y avait
sur le théâtre de cet événement dix gardiens, dont le
plus faible eût pu paralyser à lui tout seul tous les
mouvements de Noël Martin. Celle seconde atrocité, la
voici : Noël Martin fut conduit tout ensanglanté au ca-
chot. Et là ne s'arrêta pas la rage des bourreaux; son
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corps fut foulé aux pieds et couvert de meurtrissures.

Puis on lui mit les fers aux pieds et aux mains, et ce fut

dans cet état, sur la paille de son cachot, qu'on alla

panser sa blessure, dont il parvint cependant à guérir
grâce à sa jeunesse et à sa bonne constitution.

Pour achever le tableau de cette horrible scène, je
dois mentionner un fait qui peint le directeur Theurier.

Sitôt qu'il vit les sabres de ses gardiens briller hors des

fourreaux, au lieu d'interposer son autorité en face de

la brutalité de ses subalternes et de leur enjoindre la

modération, modération qui lui était d'autant plusim-
périeusement commandée par laposilion qu'il occupait,
qu'il ne pouvait se dissimuler que l'exaspération de ces

braves jeunes gens provenait exclusivement des tor-

tlires d'un régime de prison contraire à la loi ; au lieu,
dis-je, d'ordonner avec énergie la modération, il se

retira précipitamment dans ses appartements, croyant
esquiver, sans doute, par sa pusillanime retraite, la

responsabilité des actes qu'il n'avait pas la fermeté

d'empêcher. Tout le directeur Theurier est dans ce

trait. C'était la débile faiblesse à la discrétion de l'arbi-
traire et de la violence !

Roudil et Noël Martin étaient au cachot. Nous igno-
rions encore l'horrible circonstance du coup de sabre

porté à ce dernier, car, on le comprend, ce n'étaient

pas nos geôliers qui nous l'auraient apprise. La simple
nouvelle de leur mise dans un lieu de punition (style du

directeur), avait jeté une indicible fermentation dans

nos esprits, et était encore notre douloureuse préoccu-
pation de tous les instants, lorsqu'un événement autre-

ment grave, et qui se passa précisément dans notre

quartier, vint assombrir de nouveau notre solitude.
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J'ai dit que, dans les courts et rares petits entretiens
que nous pouvions avoir à travers nos portes, nous ne

parvenions pas toujours à nous comprendre avec le
Polonais. Depuis près d'un mois il nous avait semblé
remarquer une certaine incohérence dans son langage.
Mais, attribuant à sa difficulté de s'exprimer en fran-
çais, ainsi qu'à notre éloignement, la bizarrerie de ses

paroles, nous n'y avions pas d'abord attaché une nou-

j'elle et grande importance. Delsade lui-même, qui,
ainsi que je l'ai dit, était beaucoup plus rapproché de lui
que Barbes et moi, et qui, par conséquent, avait plus de
facilité que nous pour causer avec lui, Delsade s'était
arrêté aux mêmes considérations que nous, ne pouvant
pas plus que nous prévoir le malheur dont était menacé
l'infortuné.

Cependant, vers les premiers jours de février, il com-

mcnça à nous donner sérieusement l'alarme en nous

apprenant que le Polonais était tombé daus un mutisme
extraordinaire, qu'il ne rompait que pour se plaindre
de choses imaginaires. Redoutant une atteinte d'aliéna-
tion mentale, nous finies immédiatement part de nos

appréhensions au directeur, qui nous répondit qu'ilallait soumettre l'état de notre compagnon à l'examen
du médecin. Celui-ci, homme craintif s'il en fut, de-
manda du temps pour s'assurer, disait-il, du fait que
nous redoutions.

Les choses en étaient là, lorsque, le 14 février, Del-
sade entendant une chute qui lui parut extraordinaire,
appela un gardien et lui dit d'aller s'assurer de ce quefaisait Austen dans sa cellule. À peine cet homme fut-
il entré dans cette cellule, qu'il en ressortit précipitant-
ment, circonstance qui nous valut de savoir l'état pré-
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sent d'Austen, car le gardien, dans son trouble et sa pré-
cipitation, nous apprit que notre infortuné compagnon
venait de se porter en pleine poitrine un coup de cou-

teau qui heureusement avait dévié. Ce premier rensci-

gnement une fois saisi par nous, le directeur, qui arriva

ensuite, suivi de l'inspecteur et du médecin, ne put,
quelque désir qu'il en eût, nous cacher l'état des choses.

Le médecin venait enfin de se prononcer et de déclarer

qu'il croyait à un commencement d'aliénation mentale.

J'essaierais vainement de peindre la consternation

que nous causa cette affreuse certitude ; celle de sa mort

nous eût moins impressionnés, car est-il, en effet, un

état plus lamentable que d'être privé de la raison, et

n'est-ce pas être à la fois vivant et cadavre? Nous nous

représentions, comme à jamais brisée, la noble nature

de cet enfant de la Pologne, à la taille élevée et svelte,
aux longs cheveux blonds, à la figure pâle et rêveuse,
aux traits droits et réguliers, à l'œil bleu, tantôt respi-
rant la mélancolie, tantôt animé d'une singulière ardeur

martiale ; nous nous rappelions son héroïsme à la bar-

ricade Grenétat, où il tomba percé de vingt coups de

baïonnette, héroïsme constaté par nos ennemis eux-

mêmes dans leurs relations de la journée du 12 mai, et

dont le récit parvint à émouvoir jusqu'aux juges du

Luxembourg, qui ne purent se défendre, en entendant

son naïf et mâle langage, moitié français, moitié polo-
nais, de lui manifester une sorte d'intérêt.

Mais ce qu'on ne soupçonnerait jamais, c'est le trai-

tement auquel il fut soumis. La cause de son affection

provenait, à n'en pas douter, de l'isolement. Si les bar-
bares ordonnateurs de ce régime avaient eu un reste de

pudeur, ils auraient dû, conformément à cet axiome
5.
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bien connu : La cause cessant cesse l'effet, le soustraire
à ce régime. Ce fut le contraire qui eut lieu.

Sous le prétexte de lui donner une cellule plus éclai-
rée et plus aérée, on le soumit à un isolement encore

plus rigoureux, afin de mieux s'assurer si son aliénation
mentale était feinte ou réelle. Cette soi-disant méfiance
dura sept mois. Et ce ne fut qu'au bout de ce terme,
alors que son affection s'était aggravée en raison de la

prolongation de la cause qui l'avait produite, qu'il fut
transféré dans l'hospice des aliénés de Pontorson. De-
puis son enlèvement du MÔnt-Saint-Michel, qui eut
lieu le 20 septembre 1840, l'état du malheureux n'a
éprouvé aucune amélioration et fait croire son mal in-
curable 1

.

Huit jours avant la tentative de suicide d'Austen,
c'est-à-dire le G février, il nous arriva de Paris six non-

veaux compagnons de captivité qui venaient d'être con-

damnés par les juges du Luxembourg, et au nombre
desquels se trouvaient Blanqui, Quignot, Charles, Go-
dard. Ils faisaient partie de la seconde catégorie des

prisonniers de mai. Comme nous, ils avaient été trans-

portés de Paris à Avranches par une voiture cellulaire,
puis amenés comme nous au Mont-Saint-Michel sous

l'escorte de la gendarmerie.
Je dois ajouter, pour l'intelligence des dates de ces

divers convois de prisonniers, que, de même que le
15 juillet 1839, sur quinze accusés de la première ca-

tégorie, qu'il y eut de condamnés, quatre seulement

1 Nous avons appris avec bonheur, depuis que ces lignes sont

écrites, que l'état de notre infortuné compagnon s'était considéra-
blement amélioré, par suite d'un séjour de;quelques années dans sa

patrie.
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furent envoyés au Mont-Saint-Michel et les onze autres

dans la citadelle de Doullens, de même, sept mois après,
sur vingt-neuf condamnés de la seconde catégorie, six

seulement partaient pour le Mont-Saint-Michel, et les

vingt-trois autres pour la citadelle de Doullens.

On le comprend, ce choix et cette répartition de ses

vaincus dans deux prisons différentes, n'était pas, de la

part du pouvoir, le résultat de simples classifications

d'employés subalternes; c'était bien une assimilation

systématique, une imitation de plus empruntée par nos

jésuites tricolores à la pensée du Spielberg et de la for-

teresse de Leybach. Incroyable audace, qui, loin de

reculer devant les souvenirs encore récents des révé-

lations des Silvio Pellico et des Andryane, semblait, au

contraire, puiser, à la face de la France de Juillet, dans

les récits des infortunées victimes de la barbarie au-

trichienne, des moyens et des gradations de tortures à

l'usage de ses vaincus d'hier.
Mais il faut le dire aussi, à l'éternel- honneur de la

force que donne le sentiment d'un droit commun mieux

défini, et qu'impriment d'inébranlables convictions,

jamais nos ennemis ne parvinrent à obtenir ce qui était

le but principal de leurs combinaisons, jamais ils ne

parvinrent à intimider nos âmes. Je puis même ajouter
qu'elles tournèrent directement contre le but qu'ils
s'étaient proposé. Il semblait qu'une lutte corps à corps
se fût établie entre nous et eux, lutte active ou par puis-
sance d'inertie, dans laquelle les plus faibles sentirent

redoubler leurs forces et soutinrent le choc jusqu'à
lasser les tourmenteurs.

Comme on vient de le voir, notre nombre s'était en-

core augmenté; comme précédemment aussi, cette
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augmentation avait accru nos moyens de communica-
tion et diminué d'autant la possibilité de nous isoler
complètement les uns des autres, les diverses parties
de la maison se peuplant chaque jour de réélus soli-
taires. Nos fenêtres surtout devinrent le centre de la
vie prisonnière pour ceux d'entre nous qui, moins por-
tés à l'étude, au recueillement de la pensée et- de la
méditation, éprouvaient davantage le besoin de vivre
de la vie positive, de voir et de converser. Et puis, abs-
traction faite même de ces besoins si sacrés et si na-

turels à l'homme, ceux-là surtout trouvaient, par un

des inévitables effets de la grande loi des contrastes, un

besoin de parler plus grand peut-être que s'ils eussent
été dans une captivité ordinaire, dans un emprisonne-
ment légal, ne fût-ce que pour protester contre les or-

dres odieux qui érigeaient cet acte en délit punissable.
Mais je ne dois pas omettre de dire que si la physio-

nomie générale de la prison s'était trouvée modifiée par
cette adjonction de compagnons, notre donjon, en par-
ticulier, en ressentit un notable changement. Deux des
nouveaux arrivés du Luxembourg vinrent augmenter
le nombre de notre petite colonie d'invisibles.

Le premier, Quignot, se trouva placé immédiatement
au-dessous de moi et, par conséquent, vis-à-vis de Bar-
bès, dans lacellule qu'avait occupée jusque-là le gardien
chargé d'exercer sur nous une surveillance spéciale.
Quignot avait partagé avec nous le périlleux honneur
de signer l'ordre de prise d'armes du 42 mai. Il avait
été l'un de nos meilleurs amis, avant cette journée;
notre amitié, à partir de son arrivée au Mont-
Saint-Michel, ne fit que se resserrer de plus en plus
durant le cours de notre captivité. Probité politique
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inflexible, sens droit et sûr, dévouement absolu à la
cause de l'Égalité, fidélité inébranlable dans ses affec-
tions. Tel il était alors, tel il est aujourd'hui dans la

modeste et laborieuse position qu'il a reprise après nos

longues épreuves. Quignot est un de ces hommes dont

on peut dire : C'eM un caractère. Chose si rare de

nos jours !

Notre second compagnon, arrivé avec Quignot, était

un brave jeune homme de vingt ans, qui s'était trouvé

englobé, je ne sais comment, dans les arrestations du

lendemain de la journée du 12 mai.

Les mois de mars, d'avril, de mai et de juin, se pas-
sèrent sans incidents dignes d'être mentionnés. C'est

aux souvenirs de mes méditations solitaires qu'il me

fiiut avoir recours pour remplir cette lacune de quatre
mois, presque exclusivement consacrée à une revue de

ma synthèse du développement historique de l'huma-

nité, dont le chapitre suivant contiendra, sous forme
de digression, un rapide croquis.



VIII

DIGRESSION PHILOSOPHIQUE. — MARCHE DE LA RÉVOLUTION
DANS L'HISTOIRE.

Lorsqu'on pénètre dans l'histoire de l'humanité, le
flambeau de la philosophie à la main, rien n'est beau
et consolant comme cette irréfragable certitude qu'on
acquiert de l'intervention d'une Providence dans les
destinées humaines, qui, tout en imprimant au cœur de

l'homme la notion claire du but immédiat à atteindre
sur la voie du but définitif vers lequel il aspire sans

cesse, lui laisse cependant la liberté de choisir ses Voies
et moyens pour arriver à l'accomplissement de sa tâche
du jour. Remontez dans la nuit des temps, aux origines
connues du genre humain, et redescendez lentement
les degrés de l'échelle sur laquelle il a posé son pied et
son empreinte, partout, et toujours, vous trouverez la

preuve et la démonstration de cette éternelle vérité.
Mais qu'on ne se méprenne pas sur le sens de notre

pensée : si, à chacun de ses âges, l'humanité ne pour-
suit qu'un but relatif, le but absolu, définitif, n'en réside

pas moins, à l'état latent, dans sa conscience. Et, pour
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infirmer cette incontestable vérité, qu'on n'objecte pas

la longue série de crimes et d'erreurs qui ont désolé et

désolent encore le monde. Qu'on ne dise pas, enfin, que
la marche de l'humanité est un cercle vicieux qui re-

commence fatalement, car les faits viennent démen-

tir d'eux-mêmes ces impuissantes déblatérations de

l'athéisme.
Sans doute, trompé par la monotonie des étapes, le

gros delà caravane humaine peut oublier de mesurer la

distance parcourue depuis le point de départ, et déses-

pérer un moment d'arriver au terme de cette marche,
qui doit aboutir à la terre promise. Mais pour ceux qui
ont jeté un regard ferme sur les événements humains,
qui n'ont pas laissé obscurcir leur entendement par

cette succession, en apparence incohérente, de faits et

d'idées fatales, le progrès de la sociabilité humaine est

aussi évident que la lumière du soleil.

Voyez. Le but définitif de l'homme, sur cette terre,

est évidemment de réaliser le règne de la fraternité et

de la solidarité universelles. Cette vérité est hors de

doute. Les besoins physiques, l'organisation physique,
les sentiments, les idées de l'homme, tout est frappé
chez lui au cachet d'une identité qui atteste la ten-

dance, la réalité, la nécessité de la solidarité la plus
complète. Et pourtant, par combien de phases, qui sem-

blent exclusives de ce but, n'est-il pas passé? C'est que
chacune de ces phases, en apparence si contraires de

ce but, était une division du travail, de la tâche d'éla-

boration qui a été dévolue par Dieu à chacune des frac-

tions de l'humanité ; de même que, dans un grand ate-

lier, quoique travaillant à confectionner un même objet
d'industrie, chaque travailleur s'occupe cependant de
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parties distinctes. Toute la dissemblance étant là, elle
n'est donc qu'apparente.

Mais l'homme pouvait-il atteindre ce but de prime
abord? Ne fallait-il pas, avant, qu'il s'affranchît de la
terre, de la servitude absolue de ses besoins matériels;
car la fraternité, c'est aussi la liberté, et la liberté,
n'est-ce pas aussi la satisfaction raisonnable des besoins
de cette âme que Dieu lui a donnée en même temps que
son corps? A la vie de pasteurs et de laboureurs, qui
apparaît aux origines de l'histoire du monde, succè-
dent la civilisation égyptienne et, plus tard, la civilisa-
tion grecque et romaine, qui furent la manifestation à
la fois violente et pacifique de ce premier pas de l'hu-
manité dans le domaine de la pensée, dont deux lan-

gucs admirables furent l'instrument le plus énergique.
Mais voici que Rome, qui avait résumé en elle cette tri-

pie vie et ce triple développement, s'arrête. Ne crai-

gnez pas que l'humanité s'arrête aussi dans sa marche.
Rome a homogénéisé le monde sous le niveau de son

admirable principe de centralisation. Elle a labouré le

champ dans lequel un intrépide semeur va jeter sa se-

mence. Jésus paraît. Quel spectacle s'offre à ses regards?
Deux races d'hommes bien distinctes : les maîtres et
les esclaves; des dieux, qui ne sont plus que de vains

simulacres, quelques patriciens, gorgés des dépouilles
du monde, qui, ne sachant plus qu'inventer pour stimu-
1er l'engourdissement dans lequel les a plongés la sa-

tiété des jouissances, saupoudrent leurs mets avec de la

poudre d'or et font jeter vivants leurs esclaves dans des
viviers pour engraisser leurs poissons; partout le vol et
la violence, la débauche et la gangrène, partout enfin les

symptômesles plus évidents de la décomposition sociale.
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A cette société qui va se dissoudre, Jésus prêche la

fraternité humaine, le mépris de la vie et des richesses ;

il crie anathème à la matière, aux jouissances de la

chair; il flétrit et réprouve tout ce qui fait la vie de cette

vieille société aussi bien par le corps que par l'esprit.
Gomme ces malades qui repoussent la main bienfai-

santé qui pourrait les sauver, Rome s'irrite aux accents

de cette parole qui veut la régénérer. Vains efforts !

elle a beau inventer des tourments pour les courageux

apôtres, pour les intrépides confesseurs de la foi nou-

velle; elle a beau jeter en pâture, aux bêtes du cirque,
leurs chairs palpitantes, la parole régénératrice grandit,
grandit toujours. Et c'est peu encore qu'elle soit arrivée

jusqu'au trône et au cœur de César : voilà les Barbares

qui, arrivant à flots pressés, engloutissent jusqu'aux
derniers débris de cette société décrépite. Le vieux

monde a disparu : et pourtant il n'y a pas solution de

continuité dans la destinée humaine, car l'humanité n'a

fait que se transformer et se régénérer, sous le rapport
moral et physique, dans l'idéal chrétien et dans la séve

vigoureuse et primitive de ces farouches natures de bar-

bares. Ce fécond mélange une fois opéré, le monde

nouveau se remet à l'œuvre. Sa mission immédiate est

de tirer toutes les déductions possibles du dogme de

l'égalité dans l'ordre purement moral. Soyez sûrs qu'il
l'accomplira.

Mais sous l'influence, mais imprégnée, jusque dans
ses parties les plus intimes, de ce dogme bienfaisant,
l'humanité a développé sa connaissance; elle aspire à

un idéal plus large, plus complet ; elle ne veut plus se

contenter d'une liberté, d'une égalité abstraite, elle as-

pire aussi à la liberté et à l'égalité sur cette terre. En
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haine du passé, l'élément chrétien et l'élément barbare
avaient fait cause commune pour proscrire tout ce qui
venait de lui : religion, art et philosophie. De peur de
ne pas atteindre le but, on l'avait dépassé. Voilà d'abord
la Renaissance, aidée de sa miraculeuse auxiliaire, l'im-

primerie ; la Renaissance, qui est une protestation con-

tre l'ascétisme chrétien et une manifestation évidente
de l'insuffisance du principe chrétien à satisfaire la pen-
sée humaine.

Aussitôt cette nouvelle issue, cette nouvelle soupape
d'échappement ouverte à l'esprithumain, il bondit dans
la carrière, et, s'abreuvant aux sources de l'art antique,
il s'aguerrit aux luttes de la pensée. A qui s'attaquera-
t-il d'abord? A Rome ; car, comme la Rome païenne, la
Rome catholique veut perpétuer le passé; car, infidèle
aux préceptes du maître, elle a fait une alliance impure
avec César, dans le but de comprimer le progrès des
lumières et d'asservir le genre humain.

Vient un moine, un simple moine d'Allemagne, qui
régularise la lutte en appelant le monde à la liberté
d'examen en matière religieuse. A sa voix, la papauté
chancelle sur son trône, l'Europe se divise en deux

camps ; mais ni l'un ni l'autre des deux adversaires
n'aura la victoire, ou plutôt l'un et l'autre, instruments
passifs dans la main de Dieu, combattront pour une

puissance nouvelle qui apparaît à l'horizon, la Philoso-
phie, qui aura mission, elle, de déblayer le champ de
bataille et de faire table rase du passé. Voilà la Ligue.
Quel pêle-môle! Avec quelle étrange ironie la Provi-
dence semble se jouer des combattants : ici, les parti-
sans du passé empruntent les couleurs de l'avenir : là,
les champions de l'avenir s'abritent sous la bannière du
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passé; et pourtant le jour se fait au milieu de ces ténè-
bres. La liberté de conscience est un fait de droit coin-

mun contre lequel ne prévaudront ni les logiques né-

cessités de la politique de Richelieu, ni les chagrines et

superstitieuses tristesses de Louis XIV, exploitées par
une femme sans cœur.

Arrive enfin le dix-huitième siècle. C'est Rome à l'é-

poque delà décadence; mais avec cette différence d'à-

nalogie que les sociétés antiques, fondées sur le dogme
de la fatalité, devaient périr en s'enveloppant dans leur

manteau, quand l'idéal débordait le cercle tracé par
le destin; tandis que la société française, enfantée et

formée par le dogme contraire, devait, achevant son

développement par la science philosophique et sociale,
se transfigurer et se régénérer elle-même en s'appli-
quant les conséquences logiques de son principe d'exis-

tence, la liberté et l'égalité sur cette terre, pour le

triomphe desquelles un combat à outrance allait bientôt
être livré par un athlète plus redoutable, la Révolution !

La Révolution ! tout le drame de la vie humaine est

là avec ses péripéties irrésistiblement providentielles.
La pente fatale qui entraîne les hommes et les idées

est si rapide, qu'on est tenté de se demander si, aux

grandes époques, l'homme a bien réellement son libre

arbitre. Comment, en effet, ne pas être frappé de stu-

peur quand on considère le vertige dont semblent at-

teintes les volontés qui tentent de s'opposer à l'accom-

plissement de ces grands et salutaires cataclysmes !

Comment, à de pareils spectacles, n'avoir pas présente
à l'esprit cette parole à la fois si profonde et si fataliste
des anciens : Quos vultperdere Jupiter dementat! et dont

ceux-là qui voulurent comprimer l'œuvre de nos pères
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se chargèrent de fournir une si éclatante justification !

Insensés, en effet, ou plutôt providentiels instruments,
cpii, en s'efforçant de retenir de leurs débiles mains le

char de la Révolution, ne firent que lui imprimer un

mouvement plus rapide! semblables en cela au chas-

seur dont la flèche vole d'autant plus loin et plus ra-

pidement que la corde de son arc a été plus tendue.

Pour moi, je l'avoue, quand je songe aux bienfaits de

la Révolution et aux maux de l'humanité si elle ne se

fût pas accomplie, je suis presque tenté d'avoir de la

reconnaissance pour les imprudents qui voulurent Par-

rôter, parce que je suis convaincu qu'ils ne contribué-

rent pas moins à hâter sa marche que ceux qui s'étaient

le plus consciencieusement dévoués à son triomphe. Si

je l'osais, j'irais jusqu'à dire que je conserve une éter-

nelle gratitude à ces courtisans, orgueilleux jusqu'à
l'aveuglement, qui, le jour de la séance d'ouverture

des États généraux, laissèrent le tiers état à la porte
du lieu d'assemblée, exposé aux injures d'une pluie
battante, pendant que la noblesse et le clergé faisaient

leur entrée triomphale par la porte officielle; ou qui,
voulant, quelques jours plus tard, disperser l'assem-

hlée réunie au Jeu de Paume, amenèrent la fameuse

motion de Bailly, comme à quelques jours de là en-

core, l'insolent message de Dreux-Brézé amena la

mémorable réponse de Mirabeau : outrages sanglants,
outrages insensés sans lesquels la Révolution eût peut-
être avorté.

Mais, poussée par les mains vigoureuses de tout un

peuple ivre d'espérance, la voilà qui marche vers son

but, ardente et impétueuse. Après avoir conquis, aux

mâles accents du grand orateur, ses coudées franches
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à la tribune et annihilé les privilèges de l'aristocratie

cléricale et nobiliaire, ainsi que l'autorité royale, le

premier ennemi qui tombera sous ses coups, c'est la

Bastille, cet odieux emblème des mystérieuses ven-

geances du despotisme, dont le nom seul excite un in-

volontaire frémissement de terreur. Voilà bientôt la

nuit du A août, nuit mémorable qui prouvera à la fois

la puissance de pression de l'enthousiasme de tout un

peuple vers l'égalité; mais qui restera aussi comme

une démonstration évidente de cette vérité, qu'il ne

faut pas compter sur l'abnégation sincère et durable

des castes pour leurs privilèges. Mais qu'importent les

imprudentes restrictions, les vains retours de quelques
hommes vers un passé qui n'est déjà plus qu'un fan-

tome? Malheur à ceux qui voudront enrayer le char du

progrès ! ils seront impitoyablement broyés sous ses

roues. Chacune de leurs impuissantes tentatives sera

marquée par un triomphe. Contre qui, en effet, tour-

nèrent les velléités réactionnaires des courtisans et de

la soldatesque royale aux journées des 5 et 6 octobre?

Contre ceux-là mêmes qui en furent les promoteurs;
car, à partir de ce jour, la royauté fut complètement
dépouillée du peu de prestige et de prérogatives qui
lui restaient encore officiellement: elle perdit même, à

partir de cette époque, sa liberté individuelle, dans

l'acception la plus stricte de ce mot; elle ne fut plus

qu'un vain simulacre : ce fut là son premier châfi-

ment. Enseignement mémorable qui, loin de la corri-

ger, la poussa plus rapidement à sa perle, tant est irré-

sislible la logique des événements !

Parallèlement à ces événements, la grande assem-

blée, libre de toute entrave, poursuivra le cours de ses
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glorieux travaux. Proclamation solennelle des droits
de l'homme, destruction des privilèges de la royauté,
de la noblesse et du clergé, établissement de l'impôt
proportionnel pour tous les participants au nouvel
ordre social et politique, anéantissement des corvées
et autres charges flétrissantes qui pesaient sur le peu-
pie, reconstitution de la justice, application du jury,
refonte complète des divisions territoriales de la
France : tout est mis au creuset d'où doit sortir un
nouvel ordre social, politique, civil et économique. Et
il y aura un génie puissant, universel, doué au plus haut
degré de la puissance de la parole, qui, résumant en
lui Luther, Voltaire, Montesquieu et les économistes,
aura mission de lutter jusqu'à la mort pour le triomphe
et la réalisation de l'idéal immédiat proposé, comme
but spécial, à l'avant-garde du corps d'armée qui doit
changer la face du monde.

Une fois cette rude tache accomplie, n'attendez plus
rien de ces hommes. Leur mission était de briser à
jamais la vieille unité du passé, d'en disperser les dé-
bris sur le sol. Us ont fait leur œuvre. Voyez, pour bri-
ser le vieux principe de l'autorité religieuse qui, ayant
épuisé toute sa séve, ne fonctionnait plus qu'au béné-
fîce de la papauté, Luther arbore le drapeau de la
révolte et appelle le monde à la liberté d'examen en
matière religieuse. Plus tard, la philosophie du dix-
huitième siècle, généralisant le principe de Luther,
l'appliqua dans l'ordre politique, de telle sorte que,
sous ces deux aspects, religieux et politique, la société
se trouva complètement affranchie, théoriquement au

moins, de la croyance au pape et à la royauté. C'est sous
les auspices de ce double principe, et à la fois de ce
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double dissolvant, que devait commencer la Révolution.

La Constituante ne faillit pas à cette œuvre; mais, il

faut le dire, elle n'alla pas au delà de la mise en pra-

tique de ces théories.
En effet, quels étaient les éléments fondamentaux de

l'ordre social avant la Révolution? On le sait, la royauté,
le clergé, la noblesse, la bourgeoisie et le peuple. Com-

ment était mesurée l'importance sociale et de quelle
manière les charges publiques étaient-elles réparties?
On le sait encore, la royauté, le clergé et la noblesse se

partageaient exclusivement la puissance et les bénéfices

de l'association; ils étaient tout dans l'État, et n'avaient,
à proprement parler, aucune charge à supporter. La

bourgeoisie, qui supportait à elle seule presque tout le

poids de l'impôt territorial, n'avait aucune importance

politique et civile, elle n'était quelque chose que par

son argent et, ce qu'on ne pouvait pas lui contester,

son intelligence. Le peuple n'était qu'une bête de

somme, taillable et corvéable à merci. Quel aurait dû

être le résultat rigoureux de la Révolution, qui avait

arboré la devise de'l'égalité sur sa bannière? Évidem-

ment d'associer l'universalité de la grande famille fran-

çaise au bénéfice des réformes qui allaient être intro-

duites dans l'ordre social. Il n'en fut point ainsi, par

sui te d'une déception inhérente à la marche des inté-

rêts humains ; ou, pour mieux dire, si ce résultat eut

lieu, il ne fut appliqué qu'à la bourgeoisie ; c'est-à-dire

que la bourgeoisie ne demandait qu'à réduire, dans

certaines limites, l'action royale, à détruire les dota-

tions du clergé et à ramener la noblesse à son niveau,
en lui retirant ses privilèges et en la déblasonnant. En

un mot, la bourgeoisie, ne pouvant partager les privi-
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léges des castes ses devancières, voulait uniquement
se fondre avec elles en une immense et unique corpo-

ration, si l'on peut ainsi dire, dont chaque membre

devait avoir des droits égaux. Quant au peuple, il n'en

était pas question, ou, s'il en était question, c'était

pour lui octroyer la liberté... de continuer à vivre, sous

une forme différente, de sa vie de labeurs et de misère,
si mieux il n'aimait devenir citoyen actif, c'est-à-dire

bourgeois, en faisant des économies impossibles, par

suite de la concurrence qui allait réduire ses salaires

aux strictes nécessités de sa vie de chaque jour.
Voilà quelles furent les bases de l'ordre social et poli-

tique nouveau consacrées par la Constitution de 91, qui
n'était elle-même que l'incarnation, si l'on peut dire, de

tout le travail philosophique du dix-huitième siècle. La

Législative, qui suivit la Constituante, ne lit que légifé-
rer sur les principes posés parcelle-ci.

Mais le droit du genre humain est imprescriptible.
De même qu'au seizième siècle, les anabaptistes, s'ap-
puyant sur l'Évangile, avaient protesté, par les armes et

par la parole, en faveur de la fraternité humaine, contre

les incomplètes conséquences de la Réforme; de même

qu'au dix-huitième siècle, Jean-Jacques Rousseau, per-
sonnifiant et résumant en lui la cause des faibles et des

opprimés, avait, dans ses immortels ouvrages, et sur-

tout dans son Contrat social , stipulé les droits de l'uni-

versalité des hommes ; ainsi, du sein de la Constituante,
une voix grave et austère, dont le retentissement devait

avoir un formidable écho plus tard, s'était fait entendre,
qui avait dit que toutes les institutions humaines de-

vaient avoir pour butrintérêtet le bonheur du peuple tout

entier, et non celui d'une cas te plus ou moins nombreuse.
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A partir de ce moment, cette voix ne fit que grandir.
Une nouvelle phase du but général apparaissait claire-

ment à l'activité humaine. La caste qui avait voulu faire

la révolution à son profit ne s'y méprit pas et ne pouvait
s'y méprendre. Aussi la vit-on sans cesse essayer d'en-

rayer le mouvement qui devait mener à ce but. C'est

contre elle que tonna le canon du tO août; c'est malgré
elle que, quelques mois plus tard, les défenseurs de la

cause populaire jetaient une tête de roi, en défi à la coa-

lition des rois, comme gage d'une guerre irrévocable

entre les deux principes qui divisaient l'Europe armée

et frémissante. Guerre sainte dans son principe comme

dans ses conséquences : car, en suspendant l'épée de

Damoclès sur la tête de la France, elle l'empêcha de

s'endormir dans une sécurité trompeuse et nécessita

l'intervention de ce peuple, qui, en donnant au monde

de si impérissables exemples de dévouement, d'hé-

roïsme et d'intelligence, avança plus la cause de l'éga-
lité humaine que plusieurs siècles de prédication.

Guerre sainte, en effet, car c'est alors, car c'est à

la lueur des éclairs et au bruit de la foudre que le nou-

veau Moïse inscrivit sur les tables de pierre les prolégo-
mènes du pacte de l'avenir ! Gomment ne pas être péné-
tré de reconnaissance et d'admiration pour le génie de

cet austère philosophe, de cet éloquent tribun, qui, la

tête calme au milieu d'une tempête comme il n'y en eut

jamais de pareille, sut à la fois faire face aux terribles

nécessités présentes et poser les bases de la société

future. Les questions les plus ardues et les plus palpi-
tantes qui préoccupent aujourd'hui les esprits les plus
avancés, toutes ces questions, il les avait pressenties.
Qui peut prévoir ce qui serait arrivé s'il eût vécu quel-

6
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que temps de plus !... Réchauffés au foyer incandes-

cent de la Révolution, les germes qu'il avait déposés
dans celte terre féconde eussent certainement grandi
dans une proportion dont il ne nous est pas permis
de mesurer le rapide développement.

Robespierre, Sainl-Just, et vous, ombres plus obscu-

rcs, mais non moins vénérées de la Convention et des

Jacobins, consolez-vous ! S'il ne vous a pas été donné

d'achever l'édifice, une gloire impérissable vous est

acquise : celle d'en avoir rendu les fondations indes-

truclibles. Vos détracteurs, pour flétrir votre mémoire,
auront beau essayer de scinder en deux la grande épo-
que, l'histoire atteste l'unité et l'inséparabilité de ton-

les les périodes de celte sublime épopée de cinq ans,

qui est venue introniser sur votre tombe le plus monu-

mental jalon de notre grande tradition révolutionnaire.

L'histoire a déjà proclamé et proclamera chaque jour
davantage que, sans votre génie, votre dévouement et

votre indomptable énergie, ce grand prologue de 89,

que tous semblent vouloir invoquer maintenant, eût

disparu dans les flammes de l'incendie allumé par des

mains parricides et attisé par l'étranger. Que pèsent, à

côté des irréfragables preuves de votre grande œuvre de

salut public, les calomnies des partisans du passé, des

stipendiés et des ignorants ! Votre éternel honneur et

aussi voire éternelle vengeance, redoutables vaincus de

Thermidor, c'est d'avoir si bien arrêté la maille de la

logique révolutionnaire, que cette logique est devenue

une impénétrable armure pour les vrais croyants, et

sera toujours pour d'autres la robe de Nessus.

IX

LE MOIS DE JUILLET 1 840. PREMIERS BRUITS DE LA PENSÉE DES

DOUBLES GRILLES.

Le mois de juillet venait de commencer, lorsque, à

l'occasion d'une visite d'inspecteur général qui eut lieu

dans le même mois, un bruit sinistre se répandit dans

nos cellules. 11 fut dit que, frappée de l'impuissance
dans laquelle elle se trouvait d'exécuter les ordres
transmis d'en haut, l'administration de la maison aurait

signalé à cet inspecteur général la nécessité d'apposer
des doubles grilles devant nos fenêtres pour nous em-

pêcher d'éluder les ordres qui nous prescrivaient le
silence. Mais, soit que cette pensée fût attribuée à la
volonté qui transmettait les ordres de Paris, soit qu'elle
le fût seulement à nos geôliers, toujours est-il qu'elle
nous parut si révoltante, si impossible, que, tout en

croyant nos ennemis capables de tout, la plupart d'entre
nous refusèrent cependant de se laisser aller à une

telle supposition. Des interpellations furent néanmoins
adressées au directeur, qui nia le fait. Interpellé aussi,
l'inspecteur général Thourins nia pareillement. Malgré



108 LE MOIS DE JUILLET 18 40.

notre méfiance habituelle pour toutes les paroles qui
sortaient de la bouche de ceux qui nous approchaient,
il ne fut toutefois plus question de cet incident, que j'ai
cru devoir mentionner pour des raisons que l'on con-

naîtra plus tard.

Maintenant, un mot de la visite de l'inspecteur gé-
néral Thourins. Il se présenta dans nos cellules aecom-

pagné du directeur. C'était un homme de trente-cinq
ans environ, maigre et pâle, aux allures froidement

polies et à la phrase doctrinaire. Après avoir fait mes

réserves obligées sur l'impossibilité morale dans la-

quelle je me trouvais de lui formuler aucune réclama-

tion, je ne négligeai pas cependant de pressentir son

jugement sur notre situation. Le court entretien qui
eut lieu entre nous fut pour moi très-instructif. Il me

révéla ce que je savais déjà à peu près, mais ce qu'il
m'importait de savoir officiellement. Je m'empresse
d'en consigner ici le point important qui, rappro-
ché de ce que m'avait dit, l'année avant, son pré-
décesseur, et de ce que nous devions entendre les an-

nées suivantes, est une nouvelle démonstration de l'in-

croyable facilité avec laquelle les tyrannies savent

s'accoutumer à légitimer avec le temps leurs plus scan-

daleuses usurpations, leurs plus révoltantes violations
du droit commun et de lajuslice.

Bref, retournant au profit du plus fort l'argument de

droit qui, dans toutes les jurisprudences anciennes ou

modernes, a toujours été interprété en faveur du plus
faible, à savoir que tout ce qui n'est pas défendu par la
loi est permis, ce personnage eut l'incroyable aplomb
de me dire que le régime de Vemprisonnement cellulaire
était parfaitement légal, puisqu'il n'y avait aucune dis-
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position positive de la loi qui en défendît l'application.
— A la bonne heure, m'écriai-je, voilà une nouvelle

manière d'interpréter le droit qui ne laisse pas d'être

commode. Avec ce système, votre gouvernement pour-

rait tout aussi bien rétablir la roue, le pal, le supplice
parle feu, l'écartèlement, etc. Vous en seriez quitte pour

répondre à ceux qui trouveraient ce mode de donner

la mort barbare et illégal, qu'aucune disposition n'en

défend positivement l'application, et qu'en définitive le

public n'a rien à voir là-dedans ; car, de même que

vous trouvez que le gouvernement peut changer, selon

son bon plaisir, le mode d'emprisonnement, il peut tout

aussi bien changer celui de donner la mort. Je vous

défie de ne pas trouver logique mon argumentation.
A ce raisonnement, il n'y avait pas de réponse pos-

sible.
Je le répète, cette visite nous démontra ce dont nous

nous étions toujours doutés : puisque l'avènement du

ministère du 1 er mars, qui était réputé par la bourgeoisie
le ministère libéral, n'avait amené aucun changement
dans notre position ; puisque la pensée décompression
était aussi implacable sous le ministère du 1 er mars que
sous le ministère précédent, c'est que nous étions bien

positivement placés sous la puissance d'une volonté

plus forte que celle des ministres. Pour être tout à fait

identique à l'emprisonnement du Spielberg, qu'on avait

pris pour modèle dans notre Bastille normande, il ne

manquait plus que ce dernier trait de ressemblance.

François II d'Autriche ne présidait-il pas, en effet, per-

sonnellement, à la captivité des infortunés Italiens ren-

fermés dans la néfaste prison de la Moravie !

J'ai parlé des restrictions sans nombre apportées à

6.
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nos lectures. Mais, pour des hommes dont toute la vie
avait été consacrée aux luttes ardentes de la politique,
on ne peut se faire une idée de l'incessante torture que
nous causait la privation de nouvelles des affaires géné-
raies.

Heureusement nous avions au bas de nos murailles
un ami qui s'occupait de nous et qui savait, par je ne

■ sais quels mille moyens, mettre en défaut la vigilance
de nos geôliers. Cet ami dévoué, c'était Fulgencc Gi-

rard, fixé à Avranches, son pays natal, où il exerçait
alors la profession d'avocat, en y alliant les travaux de
l'homme de lettres.

Ce fut à lui notamment que nous fûmes redevables

d'apprendre les graves événements qui s'accomplis-
saient alors, les hontes du traité de juillet 1840. Certes,
si nous eussions été capables de nous laisser domi-
ner exclusivement par nos légitimes ressentiments
d'hommes de parti, il y avait, dans le crime de lèse-

honneur national dont le gouvernement de Louis-Phi-

lippe venait de se rendre coupable, de quoi justifier
amplement aux yeux des opinions les plus partiales,
les attaques par la force, dont ce gouvernement avait
été l'objet de notre part, de quoi enfin nous procurer
une certaine satisfaction intime, car nous sentions bien

que Louis-Philippe venait de signer son acte de dé-
chéance. Qu'on ne s'y trompe pas, en effet, c'est safai-
blesse devant l'étranger qui a été, indépendamment
des autres causes de principe, des autres nécessités lo-

giques de la Révolution, la cause première, directe et

toujours latente de la chute de Louis-Philippe. Mais

qu'il nous soit permis de le dire, nous ne fûmes accès-

sibles qu'à un seul sentiment, celui de la douleur la
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plus vive et la plus sincère en présence de l'abaisse-
ment de laFrance, et j'ajoute que, quelle que fût la triste

opinion que nous eussions de ce gouvernement, nous ne

pûmes croire qu'il pousserait la pusillanimité jusqu'à
laisser s'accomplir jusqu'au bout cette série d'outrages
sans tirer l'épée. Trop optimistes espérances que firent

bientôt évanouir larentrée^de notre flotte à Toulon et

l'avènement du 29 octobre, dont nous apprîmes à la fin

de novembre seulement la double nouvelle! Je puis le

dire, nous avons vu des jours bien sombres durant le
cours de notre captivité ; mais jamais, si ce n'est quatre
ans plus tard, à l'époque des affaires Pritchard, notre

âme n'a éprouvé un abattement pareil à celui qui
s'empara de nous lorsque nous eûmes la certitude que
la France devait boire jusqu'à la lie ce nouveau calice
de honte. 11 faut avoir été prisonnier, il faut avoir expié
dans un cachot solitaire son ardent amour du peuple
et de la patrie pour comprendre les indicibles amertu-

mes que nous causèrent ces événements.
Ce fut sous l'empire de ces préoccupations que s'é-

coulèrent les derniers mois de l'année 1840. Nous ne

tardâmes pas, du reste, à ressentir la réaction de ces

événements. La honte et l'avilissement de la France en

face de l'étranger ne devaient-elles pas être le signal
d'une nouvelle croisade à l'intérieur. Pendant qu'on
présentait aux Chambres le projet d'embastillement de

Paris, la main qui disposait de nous selon son bon plai-
sir, faisait mouvoir à notre occasion la griffe obéissante
et zélée, entre toutes, du 29 octobre. Et, en attendant
la recrudescence de persécutions qui nous étaient ré-

servées, nos frères de Doullens étaient décimés pour
venir partager les tristes actualités de notre Spielberg.
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La prison commençait à se trouver au grand complet.
Presque toutes les cellules étaient occupées. On nous

insinuait même déjà que nous allions être doublés,
c'est-à-dire qu'on nous adjoindrait à chacun un compa-

gnon; mais nos Tristans ne jetaient en avant cette idée

que pour masquer un odieux projet couvé sous le minis-

tèrc Thiers, et qui devait tout naturellement recevoir

son exécution sous le ministère Guizot. Et qu'on ne

s'étonne pas de cette dissimulation. Pour les geôliers,
le mensonge est une arme de profession et de tradition :

ils l'emploient dans toutes les circonstances, même les

plus puériles, et alors même qu'ils sont certains que
leur mensonge sera démasqué une heure après. A plus
forte raison devaient-ils y avoir recours lorsqu'il s'agis-
sait d'une mesure qui allait être la phase la plus déci-

sive de notre emprisonnement.
Le 5 avril 4841, treize jours avant le dénoûment de la

crise dont nous étions menacés, nous vîmes entrer

dans nos chambres le directeur, l'inspecteur et l'aumô-

nier, étrange ecclésiastique dont j'ai déjà parlé et dont

j'aurai occasion de parler longuement plus tard, et qui
cumulait les fonctions de prêtre et d'architecte-char-

pentier-serrurier. Avec ces trois personnages se trou-

vait un inconnu qu'on me dit être l'architecte du dé-

partement de la Manche, procédant à son inspection
annuelle des lieux pour constater les réparations pos-
sibles à exécuter dans la maison. Et, tout en causant,
l'architecte du département, muni d'une canne métri-

que et d'un calepin, toise ma cellule et enregistre, en

un clin d'œil, certaines mesures. Le tour était fait.

Un jet de lumière traversa bien un instant mon es-

prit. Mais l'explication de cette visite était en elle-même
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si vraisemblable et elle me fut donnée avec tant de bon-

homie, que je ne m'en préoccupai pas davantage.
Cette audacieuse dissimulation de nos geôliers avait

d'ailleurs, il faut le dire, une autre cause. Ils avaient

bien pu faire d'avance tous les préparatifs delà mesure

qu'ils méditaient, être parfaitement décidés à trouver

les moyens de la mettre à exécution ; mais encore

avaient-ils besoin d'un prétexte qui fût à leurs propres

yeux une explication, une légitimation quelconque de

leur conduite. Un prétexte ainsi épié ne pouvait man-

quer de se présenter bientôt dans une position comme

la nôtre. C'est ce qui eut lieu, en effet, voici à quelle
occasion.

Notre ami Delsade, qui faisait de ses yeux et de ses

oreilles un usage qui nous causa souvent les plus gran-

des surprises, Delsade, après des efforts de la plus in-

génieuse industrie prisonnière, vint à bout d'ouvrir sa

porte. Une fois sa porte ouverte, comme nos verrous

n'étaient pas cadenassés, un vieux morceau de fil d'ar-

chai fit l'affaire de nos serrures. Il y avait déjà trois

jours que, chaque soir, entre la ronde de neuf heures et

celle de minuit, Barbès, Quignot, Delsade et moi n'é-

tions plus qu'au régime de la prison ordinaire. Un pa-

reil petit bonheur ne pouvaii pas durer, nous le savions,
et nous nous amusions même d'avance de la figure de

nos geôliers quand ils nous surprendraient. Le qua-

trième soir, vers les dix heures, nous entendons ouvrir

la porte du corridor qui conduisait à notre donjon,
«Pris! » nous écriâmes-nous gaiement. En effet, quel-
ques secondes après, cinq ou six gardiens nous trou-

vaient dans la cellule de Delsade, où nous étions restés

tranquillement, bien certains que notre ami n'aurait
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pas le temps de nous refermer dans nos cellules et de

refermer lui-même sa porte, petite manœuvre qu'il
exécutait avec une rare adresse.

On comprend que celle intervention mit Fin à la réu-
nion. Mais je déclare que, rentrés dans nos cellules,
nous n'eûmes pas un seul instant la pensée que ce petit
incident pût être exploité contre nous, nous attendant

seulement qu'on allait cadenasser nos verrous. On va

voir qu'il en fut autrement.

Le lendemain, 48 avril (1841), c'était un dimanche, à
huit heures du matin, ma porte s'ouvre. Sur le seuil se

présente le brigadier, ou sous-gardien-chef, en grande
tenue, qui me prie de le suivre. Gomme j'étais en train
de faire mes ablutions du matin, je lui dis d'attendre un

instant. Ce soin accompli, je le rejoins, et nous che'mi-
nons côte à côte. J'étais dans une telle sécurité, qu'à l'air

mystérieux de mon guide, je me laissai aller à cette

pensée, que c'était peut-être une visite qui m'arrivait.

Cependant, pour ne pas donner à mon homme le plaisir
de me faire un mensonge, je ne m'avisai pas de le ques-
tionner, bien certain d'avance qu'il ne me dirait pas la

vérité : nous eûmes bien vite atteint le but de notre

course. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, après que
la porte du gretfe se fut ouverte, je me trouvai en pré-
sence de tous les employés de la maison, parmi lesquels
se trouvaient plusieurs inconnus, dont un, je l'ai su

plus tard, était le sous-préfet d'Avranches. Tous ces per-

sonnages, dont la physionomie me parut grave et sou-

cieuse, étaient autour d'une table en fer à cheval. Le di-

rccteur'seul était debout. Il s'approche de moi d'un air

qu'il s'efforçait de rendre assuré, et me dit :

•— Ne soyez pas étonné, monsieur Martin Bernard, de
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la nombreuse réunion qui se trouve ici. Il ne s'agit, que
d'un petit incident sans importance.

— Il m'importe fort peu, Monsieur, lui répliquai-je,
commençant à suspecter quelque chose d'extraordi-

naire, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas chez vous nom-

breuse compagnie. Ce qui m'importe seulement, c'est

de connaître la raison pour laquelle on m'a amené ici.
— Cette raison, la voici, Monsieur. Par suite de ré-

parations à faire dans votre cellule, je suis forcé de

vous placer provisoirement, et pour quelques jours
seulement, dans une autre partie de la maison.

Il n'eut pas plutôt prononcé ces dernières paroles, que
rapprochant soudain dans mon esprit le bruit qui avait

couru du placement de doubles grilles, de l'opération
du toisement faite treize jours avant dans nos cellules,
et, comprenant que le prétexte du coup d'État était

trouvé dans l'incident de la veille, je m'écriai avec feu :

— Vos paroles ne cachent-elles pas quelque machia-

vélique projet, comme celui du placement de doubles

grilles à nos fenêtres?
Il parut hésiter un instant, puis il me dit d'un ton

visiblement embarrassé :

— Je puis vous assurer que je n'ai pas d'ordres à cet

égard. Quant à la mesure dont je vous fais part, je
vous proteste que ce n'est pas une punition. ,

— Parbleu, je vous crois bien, Monsieur, lui répon-
dis-je. Et pourquoi, d'ailleurs, useriez-vous de moyens
disciplinaires à notre égard? Je ne sache pas que nous

ayons commis ce que vous appelez un délit dans votre

règlement. Mais votre réponse est tellement ambiguë
qu'il ne peut plus me rester aucun doute. Malédiction
sur vous, Monsieur, si vous vous faites l'instrument de
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l'abomination que je devine, et sur laquelle vous ne

voulez pas vous expliquer maintenant !

Le directeur Theurier n'osa pas répliquer une seule

parole. Les personnages qui assistaient à cette scène

continuèrent, de leur côté, à garder un silence dramati-

que. Pour moi, après avoir énergiquement protesté
contre ce queje devinais avoir été préparé, je me laissai

passivement conduire dans le lieu auquel on avait mys-
térieusement fait allusion.

DEUXIÈME PARTIE.

X

LES LOGES.

Ce lieu, c'étaient les Loges. J'y avais été précédé ou

fus suivi par neuf de mes compagnons. Nul besoin

d'ajouter qu'on usa pour amener ces derniers au greffe,
puis aux Loges, des mêmes subtils moyens qu'on a vu

avoir été employés à mon égard.
Maintenant, avant de passer outre, il importe de bien

résumer, pour l'intelligence de la narration qui va sui-

vre, les causes réelles qui avaient déterminé la phase
nouvelle de persécution dans laquelle nous venions
d'entrer.

On l'a vu, pendant les vingt-un mois qui venaient de

s'écouler, depuis notre arrivée au Mont-Saint-Michel,
la volonté occulte qui disposait de nos personnes, selon
son bon plaisir, n'avait eu qu'une seule pensée, celle de
nous réduire à la solitude et au mutisme les plus abso-
lus. La solitude, on l'avait obtenue en nous séquestrant
hermétiquement chacun dans une cellule, dont nous ne

7
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sortions qu'une heure par jour, sous la conduite d'un

guichetier. Mais le mutisme, c'était plus difficile, pour

ne pas dire impossible, à obtenir, car ici il fallait l'in-

tervention de notre volonté. Et la volonté de gens

comme nous n'était pas chose sur laquelle on pût agir

par l'intimidation ou la menace. Nous pouvions bien,

en effet, subir la force qui nous étreignait dans notre

corps et qui nous comprimait dans ces murailles de

granit; mais nous associer à la pensée de nos impla-

cables ennemis, en nous imposant un volontaire silence,

mais leur rendre faciles leurs mesures tortionnaires, ils

comprirent bien'qu'ils n'obtiendraient jamais cela de

nous. Et comme c'était précisément notre volonté

qu'ils voulaient réduire, notre intelligence qu'ils vou-

laient frapper à mort, une abominable pensée leur vint,

devant laquelle ils ne reculèrent pas épouvantés, ce fut

de nous interdire l'usage de nos fenêtres, en les bar-

rant à trois, cinq ou huit pieds, suivant la profondeur
de nos barbacanes, par une double grille de fer, qui

devait nous en interdire l'accès. De la sorte, on obtenait

deux résultats du même coup. D'abord, en doublant la

distance qui séparait nos fenêtres, on espérait rendre

toute conversation impossible; et pour compléter cette

première pensée, on devait placer, à l'extérieur, un

châssis de fil de fer, tressé à fines mailles, afirr qu'au-
cune communication par écrit ne pût avoir lieu. Le

second résultat, qui n'était pas le plus mince, c'était de

nous interdire presque totalement la vue de la grève,

qui, on le savait, était une grande distraction pour

nous.

Tous ces atroces agencements furent imaginés par

l'aumônier de la prison. Sans doute, il faut croire que

LES LOGES.

ce ne fut pas lui qui suggéra la pensée de cette recru-

descence de tortures; mais, ce qui est certain, c'est

que ce fut lui qui, une fois cette exécrable pensée
éclose, conçut les détails d'exécution de l'œuvre dia-

bolique qui devait en être l'incarnation.
L'abbé Lecourt, dont il est ici question, avait été

charpentier avant d'être prêtre. Nommé aumônier du

Mont-Saint-Michel, à cause peut-être des goûts indus-
triels qui lui étaient restés, sur ce théâtre, son génie
naturel sembla se développer, et, à l'époque dont je
parle, il était non-seulement aumônier et charpentier,
mais encore architecte et serrurier. C'est en ces trois
dernières qualités qu'il fut appelé à jouer le premier
rôle dans le placement de ces grilles, pour lequel nous

avions été si machiavéliquement extraits de nos cellules.
Qu'on ne croie pas toutefois que nous attachions une

pensée défavorable à l'énumération des fonctions indus-
trielles de l'abbé Lecourt; nous nous plaisons, au con-

traire, à reconnaître que les travaux d'utilité auxquels
il se livrait, loin de rabaisser son caractère de prêtre,
ne pouvaient que le rehausser, s'il avait été doué d'ail-
leurs d'un esprit de désintéressement, de droiture et de
charité; mais toutes ces qualités lui manquaient essen-

bellement, non pas seulement d'après notre propre opi-
nion, mais d'après celle de tous les habitants du Mont-
Saint-Michel; et tout cela causa un tel scandale dans
les environs, quand, quelques mois plus tard, le place^
ment de ces grilles fut bien connu, que son supérieur
ecclésiastique, l'évêque de Coutances lui-même, crutde-
voir lui intimer l'ordre formel de renoncer à l'exercice
et au lucre de ses diverses fonctions industrielles, et de
se borner à son ministère de prêtre. Pour tout dire en-
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fin sur l'abbé Lecourt, j'ajoute qu'on le considérait
comme l'agent direct d'une contre-police qui s'exer-

çait dans notre prison d'État.
Quant au directeur Theurier, je dois déclarer, autant

pour être entièrement impartial, que pour éclairer plus
complètement la marche de ma narration, qu'il passait
pour désapprouver le placement des doubles grilles ;

mais, n'ayant pas su prévenir cette mesure, par suite
de son incurie et de son inertie, quand il en était temps
encore peut-être, il lui fallait alors en devenir le passif
instrument ou se retirer de son poste. Autrefois, posses-
seur d'une fortune assez considérable, dont l'habitude
lui avait laissé tous les goûts d'un luxueux confort, et

réduit plus tard, pour soutenir sa famille, au patronage
d'un courtisan; affligé d'ailleurs, comme on l'a vu déjà,
d'un caractère de la plus déplorable faiblesse, et que ne

soutenait pas, dans les moments décisifs, le moindre

ressort de dignité personnelle, il était peu probable,
par toutes ces causes, qu'un tel homme pût résister à
la pente fatale sur laquelle il se trouvait entraîné. On
a vu, en effet, à la fin du chapitre précédent, qu'il se

prêta à tout ce qu'on attendait de lui.

Telles furent les circonstances et les influences sous

l'empire desquelles nous fûmes extraits de nos cellules
et conduits aux Loges.

Ces cachots sont situés sous les combles de la Mer-

veille, au-dessus de la galerie quadrangulaire nord du

Cloître, et à deux cent cinquante pieds à peu près au-

dessus du niveau de la grève.
Tout ce qu'on a dit de ces affreux étouffoirs, qui rap-

pellent tout à fait les Plombs de Venise, est au-dessous

de la vérité. Qu'on se figure des cages de bois de six
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pieds de long sur moins de cinq pieds de large, ne re-

cevant l'air et le jour que par une étroite lucarne, close
d'un épais treillis de barreaux de fer. Dans chacune de

ces cages se trouvait, à droite, en entrant, une sorte de

caisse, qui occupait toute la longueur de cette cage elle-

même, et ayant une largeur de quinze pouces au plus;
à gauche, un seau, pareillement en bois, surmonté d'un

couvercle. La caisse, qui se nomme galiote dans la lan-

gue des geôles, devait être notre lit. Quant à l'autre

meuble, inutile d'en expliquer l'usage.
Peindre notre surprise et notre exaspération à me-

sure que la porte de chacune de ces loges se refermait
sur chacun de nous, me serait chose impossible. Pour-

tant, ainsi qu'il arrive toujours dans les grandes crises

humaines, un calme proportionnel finit par succéder
au paroxysme d'indignation et de colère causé en nous

par tant de perfidie, par ce cynisme qui, non content

de nous enlever de nos cellules, pour y établir des en-

gins de tortures, nous infligeait encore, pendant Tac-

complissement de ses odieux desseins, le séjour des

lieux de punition. La première chose que nous fîmes

alors fut de nous enquérir réciproquement de nos noms.

Cette investigation nous prouva bientôt qu'un'seul quar-
tier, le Petit-Exil l

, était compris dans la mesure. C'é-
tait précisément celui dans lequel se trouvaient, avec

moi, Barbès, Quignot, Delsade, Godard, Blanqui, Vilcoq
et trois autres de mes compagnons.

1 Le Petit-Exil forme deux corridors entièrement séparés. On a vu

l'incident qui avait servi de prétexte à l'enlèvement de ceux dont
les cellules ouvraient sur l'un de ces corridors. Un autre prétexte d'un
ordre moindre encore servit à couvrir l'enlèvement de ceux de nos

compagnons qui avaient leurs cellules sur l'autre.
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Un fait grave eut lieu pendant l'accomplissement de

ce guet-apens. Delsade, se rappelant la visite suspecte
dont j'ai parlé plus haut, interpella vivement le direc-

teur, déclarant qu'il ne marcherait pas, si on ne lui indi-

quait pas le lieu de la maison où on le menait. Pour

toute réponse, il est étreint et entraîné par plusieurs
gardiens. A peine hors du greffe, le gardien-chef Turgot
lui porte un coup d'épée, qui ne fit heureusement que
lui effleurer les chairs. Un coup d'épée à un homme

sans défense et entre les mains de quatre à cinq vigou-
reux sbires ! Tels étaient les actes auxquels semblaient

encouragés nos geôliers !

Maintenant, comment se faisait-il qu'on eût borné la

mesure aux habitants d'un seul quartier, sans l'étendre

à la totalité des prisonniers politiques? La cbose est

facile à comprendre. D'abord le nombre des loges était

moindre que celui des prisonniers; et, d'autre part, il

était évident qu'on ne pouvait pas entreprendre les tra-

vaux à la fois dans tous les quartiers du bâtiment qui
nous était affecté.

Le second soin qui nous occupa fut de faire deroan-

der quelques-uns des livres qui étaient dans nos cellu-

les : demande à laquelle on avouait ne pas pouvoir se

dispenser d'obtempérer, puisqu'on voulait bien nous

assurer que nous n'étions pas en état de punition, mais

Ù laquelle on se gardait bien de se conformer, en réalité,
sous prétexte que nos effets étaient mis sous une sorte de

scellé, dans notre intérêt même, disait-on. Bref, toute

cette journée et la suivante se passèrent en allées et ve-

nues de la part de nos guichetiers, qui, je dois le dire,
avaient l'air réellement honteux. Dans cette bagarre,
j'eus le bonheur de désigner assez bien mon Virgile et
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mon Horace, qui étaient mes compagnons fidèles ; ils

me furent en conséquence apportés.
Une fois notre parti pris sur l'abominable recrudes-

cence de persécution dont nous étions victimes, nous

nous organisâmes un genre de vie en rapport avec notre

situation. A part les moments où nous n'étions pas obli-

gés de rester coucbés dans nos auges pour nous garan-

tir du froid et de l'humidité, dans l'impuissance où

nous étions de nous mouvoir ; à part ces moments, nous

avions des heures fixées pour la lecture et la méditation,
d'autres pour la conversation qui, je dois le dire, nous

était plus facile que dans nos cellules, car les loges
étant disposées sur le même plan et à la file les unes des

autres, nous nous entendions passablement. Et nous

usions de cette faculté avec d'autant plus d'opportunité
que, par suite des travaux qui se faisaient dans nos cel-

Iules, nous pouvions prévoir que nous ne jouirions pas

longtemps du même plaisir.
Nous avions aussi la distraction de notre lucarne, qui

donnait sur la grève. Mais, bien que nous eussions déjà
passé la mi-avril, la saison était si peu avancée, et l'ex-

position en plein nord de ces affreuses loges rendait

la température si intolérable que, pour ne pas êtretran-

sis par le froid et l'humidité, nous étions condamnés,
indépendamment de la ressource, que j'ai mentionnée

plus haut, à n'ouvrir que très-rarement le châssis de nos

lucarnes. Pourtant, quand les humides bourrasques de

la Manche, qui nous arrivaient directement par l'em-

bouchure de la baie de Gancale, auquel le bâtiment

dans lequel nous étions renfermés fait face ; quand ces

bourrasques n'étaient pas trop fortes, approchant de

ma lucarne la caisse qui nous servait de lit, et, exhaussé
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sur cet informe assemblage de planches, je restais des

heures entières dans la contemplation de la morne et

brumeuse perspective qui s'offrait à mes regards.
Les Loges sont superposées à une trentaine de pieds

à peu près au-dessus de la partie nord du Cloître. C'est

dire que, de ce point culminant, notre perspective
offrait une certaine différence avec celle obtenue du

Cloître. En effet, si, de ces deux points d'observation, la

vue s'étendait aussi loin ; si, des deux, on apercevait éga-
lement la grève et les deux extrémités du croissant for-

mant l'ouverture delà baie deGancale ; si on distinguait
également, dans le lointain azuré de la mer, les voiles
blanchâtres des bâtiments pécheurs, qui longent sans

cesse les côtes de Normandie et deBretagne, on le com-

prend, l'angle visuel se trouvant plus fermé, en raison

dn plus grand degré d'élévation de l'un ou de l'autre de

ces deux observatoires, la vue du rocher sur lequel repo-
sent les constructions de la Merveille était bien plus
complète de notre lucarne des Loges, que des étroites
fenêtres ogivales du Cloître. De ce côté, le Mont, baigné
à sa base par une eau verdâtre et vaseuse, n'offre qu'un
aspect complètement aride et dépouillé, véritable image
du néant. Là, on n'entend que le cri aigu des tiercelets
et des éperviers qui, plongeant des hautes lignes archi-
tecturales le long desquelles ils planent sans cesse, s'a-

battent comme la foudre sur les lézards assez impru-
dents pour s'exposer à l'œil perçant de leur implacable
ennemi. Je le déclare, à côté de cette roche morne et

désolée, mon cimetière, masqué alors par les construc-

tions s'étendant à ma droite, était une perspective
agréable, mondaine, si je puis ainsi dire.

XI

LES CACHOTS NOIRS.

Plus d'un mois s'était écoulé, lorsqu'un incident des

pluslégers, en apparence, mais des plus graves, en réa-

lité, vint rompre la monotonie de notre existence et

trancher nos situations.
Il existait aux portes des loges une sorte de soupi-

rail, qui allait en se rétrécissant de l'une de ses extré-

mités à l'autre, c'est-à-dire qui pouvait avoir quatre
centimètres à peu près de diamètre à son orifice inté-
rieur et deux et demi à son orifice extérieur. Ce soupi-
rail, on en devine la destination : il avait été pratiqué
pour établir une espèce de courant d'air dans ces

étouffoirs. Eh bien ! il nous était réservé de nous voir

enlever ce bien inoffensif petit appareil hygiénique, qui
avait été jugé nécessaire pour les voleurs et autres cri-
minels.

C'était le 21 mai. Comme on ne nous avait pas sup-
primé notre heure de promenade, j'étais descendu dans
la matinée sur le Cloître, accompagné d'un gardien,
selon la coutume. Un instant après mon retour dans ma



LES CACHOTS NOTES.

loge, je m'aperçois que, pendant mon absence, on

avait bouché le soupirail dont je viens de parler. Cette

étroite ouverture m'était surtout précieuse, parce que
mes compagnons, dont les loges étaient situées plus loin

que la mienne, et notamment Barbès, avaient pris l'ha-

bitude d'échanger, en passant, par cette voie, quelques
mots d'intimité avec moi. A la vue de la mesure dont

j'étais l'objet, —raffinement de lâche persécution, qui
pouvait rappeler l'acte de ce froid geôlier écrasant l'a-

raignée de Pélisson, — je fus pris d'une exaspération
bien facile à comprendre. Aussitôt une soudaine inspi-
ration me traverse l'esprit. Je frappe à ma porte, comme

si j'avais quelque chose à demander. Ma loge n'est pas

plutôt ouverte, qu'enjambant le corridor et refermant

ma porte sur elle-même, malgré les empêchements de

mon guichetier stupéfait, j'appuie, en guise d'emporte-
pièce, le manche de mon couteau fermé sur le morceau

de bois qui bouchait mon soupirail, puis je frappe à

coups redoublés, avec le couvercle de mon seau, sur ce

morceau de bois qui, cédant à cette force de pulsion,
alla tomber au milieu de ma loge. Cette opération faite,
à ma grande satisfaction et à celle de tous mes compa-

gnons, qui crièrent bravo à cet acte de résistance déses-

pérée, je rentrai paisiblement dans ma loge, en notifiant

à mon guichetier que dorénavant je n'irais plus à la

promenade, afin de me trouver en position de lutter

jusqu'aux dernières extrémités contre ceux qui vou-

draient tenter de reboucher ce trou.

Quelques heures s'écoulèrent sans que je visse arri-

ver personne dans ma loge. Je me réjouissais même in-

térieurement de cette circonstance, parce que, quelle
que fût la légitimité de l'acte de résistance auquel je
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venais de me livrer, une fois ma fureur un peu calmée,

je ne pouvais pas me dissimuler que mon ultimatum

était une folie, car que peut un homme seul et sans au-

cun moyen de défense contre dix, contre vingt hommes

armés de pied en cap. Mais je m'étais juré à moi-même

que je résisterais, et je l'eusse fait certainement, car je
considérais la mesure à laquelle on voulait nous sou-

mettre, non pas seulement comme une torture et une

iniquité de plus, après tant d'autres tortures, après tant

d'autres iniquités, mais encore, et surtout, comme un

outrage, comme une ironie de la force. C'est pour cela

que je voulais résister quand même.

A trois heures de l'après-midi, Barbès passa devant

ma loge pour aller, lui aussi, à la promenade. Il y était,

depuis quelques instants à peine, lorsque nous enten-

dîmes frapper à une de nos portes. Pas le moindre doute

à avoir, ce ne pouvait être qu'à celle de Barbès, puisque
lui seul était absent. Quel allait être le dénoûment

de cette seconde tentative, qui indiquait un parti pris,
de la part de nos geôliers, de boucher nos soupiraux !

Chacun de nous était dans une anxieuse attente, ne se

dissimulant pas la gravité delà situation. Au point où en

étaient les choses, ce n'était même plus la privation
de la lucarne qui nous préoccupait le plus maintenant,
mais la question de savoir si nous pourrions sauver notre

dignité de prisonniers engagée en face de nos geôliers,
qui observaient notre attitude et nos moindres mouve-

ments pour enregistrer le tout, et le transmettre à ceux

au profit desquels s'exerçaient les traitements dont

nous étions l'objet.
Sur ces entrefaites j'entends ouvrir et refermer les

portes des loges situées à ma gauche, ce qui m'indiquait
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qu'il était quatre heures, c'est-à-dire l'heure à laquelle
on nous apportait la nourriture qui constituait ce qu'on
appelait notre dîner. Dans le même moment Barbès re-

venait de la promenade. Il s'arrêta une minute à ma

porte et échangea quelques paroles avec moi. Puis
il continua son chemin. Arrivé à la porte de sa loge,
et s'apercevant que le soupirail en était, non plus
seulement bouché, comme l'avait été le mien, mais

rivé en dedans et en dehors avec un double cram-

pon de fer, il dit au gardien d'upe voix brève et assez

haute :

— Qui a bouché ce soupirail ?
— Monsieur, lui répond le gardien d'un ton un peu

effaré, c'est par ordre supérieur que cela a été fait.
— Eh bien ! reprend Barbès, je n'entre pas dans cette

loge, si le soupirail n'en est rétabli dans l'état où il était
avant ma sortie pour la promenade. Allez dire à votre

directeur que je demande à lui parler...
Au moment où les derniers mots de ce colloque m'ar-

rivaient, on ouvrait ma porte pour me remettre mon

dîner. Une pensée rapide me traverse l'esprit, la pensée
de joindre ma protestation à celle de Barbès, et de pré-
venir peut-être, en interpellant avec fermeté le direc-

teur, une série de catastrophes, qui devaient immanqua-
blement se produire, si on persistait dans la provocante
résolution qu'on avait prise, et tout aussitôt, repous-
sant le gardien qui tenait ma porte entre-bâillée, je
m'élance dans le corridor ; d'un second saut, je suis

auprès de Barbès, et je m'écrie :

— Oui, allez trouver votre directeur, et dites-lui que
nous demandons à lui parler.

Grande fut la stupéfaction des trois gardiens qui se
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trouvaient sur le théâtre de cette scène. Un d'eux pour-
tant se détacha pour aller transmettre notre demande.
Le directeur, dont le logement n'est qu'à deux pas des

Loges, n'arrivant pas au bout de quelques minutes, nous

pressentîmes de suite, Barbès et moi, que quelque
drame allait s'accomplir. Forts de la surabondante légi-
timité de nos griefs, nous résolûmes d'aller en avant.

Nos compagnons, dont les coeurs bondissaient du désir

de partager les dangers de notre situation, nous près-
saient avec les plus vives instances de prendre les clefs

et d'ouvrir leurs portes, afin qu'ils pussent nous re-

joindre. Mais les geôliers ont un instinct qui ne les

abandonne jamais, même dans les moments les plus
critiques : c'est de remettre leurs clefs à un des leurs,
qui les porte de suite au gardien-chef, et cette opéra-
tion-là avait été précisément faite, sans même que
nous nous en fussions aperçus. Un hasard fortuit sembla

nous servir un instant. Une porte n'était fermée qu'au
verrou. C'était celle de Delsade, qui nous avertit lui-

même de cette particularité. Dans le moment où, pour
nous adjoindre celui-ci, nous essayions de retirer à nous

les deux gardiens qui, ayant deviné notre intention, s'é-

taient postés comme deux poteaux devant la porte de

Delsade, nous entendîmes le bruit des pas d'une masse

d'hommes qui, arrivant à marche précipitée, débou-

chaient par le corridor. C'était une quinzaine de gar-
diens, précédés du gardien-chef Turgot, le sabre nu à la

main. Cet homme ne prononça que ces deux mots :

Frappez dessus ! Et tout aussitôt nous sommes terrassés,
broyés, écrasés

Ici il y a une courte lacune dans mes souvenirs, je



130 LES CACHOTS NOIRS.

me rappelle seulement qu'après cette première exécu-

tion, nos sbires se divisèrent en deux bandes.
La première, sous les ordres du gardien-chef, en-

traîne, hors du théâtre de cette scène, Barbès qui se

débattait encore. On lui arrache la barbe et les cheveux ;

on le traîne par les pieds tout le long d'un escalier de

granit sur lequel sa tête rebondit à chaque marche. Puis

on le dépose au poste des geôliers, en attendant des
ordres ultérieurs.

La seconde bande, commandée par le brigadier,
m'entoure et me conduit, en renouvelant sur moi ses

brutalités, à l'extrémité du corridor, où se trouvait un

détachement d'une vingtaine d'hommes, du 1 er léger,
commandé par un officier.

Là eut lieu une scène dont le dramatique ne sortira

jamais de ma mémoire.
J'étais debout, tenu à droite et à gauche par deux

gardiens, le sabre nu à la main. Cinq ou six autres gar-
diens, pareillement le sabre nu à la main, faisaient
cercle autour de moi. Comme je viens de le dire, en face

de la porte, sur le seuil de laquelle jeme trouvais, vingt
soldats se tenaient l'arme au bras. Agir, ou seulement
me débattre, m'était physiquement impossible. Jeréso-
lus de parler, d'abord pour prouver que, quoique en-

chaînés, les républicains ne tremblaient pas devant les

fureurs de la force, ensuite, et surtout, dans le but
autrement utile de me servir, pour faire arriver la con-

naissance de notre position au public, de ceux-là mêmes

dont le pouvoir voulait faire les instruments passifs de

ses vengeances. L'occasion était belle. En effet, j'avais
devant moi des hommes qui pouvaient bien, exécuter
une consigne, mais qui, à coup sûr, n'avaient aucune
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raison de nous être réellement hostiles. Ce fut à l'offi-

cier que je m'adressai plus particulièrement, dans

une rapide allocution, qui contenait à peu près, en

résumé, toute l'histoire de notre emprisonnement;
j'insistai surtout sur la cause pour laquelle nous avions

été mis aux Loges, et sur la dernière atrocité qui avait

enfin amené notre acte de résistance. Puis je terminai

par ces dernières paroles :

« Lieutenant, vous êtes jeune L Tout me porte à

« croire que vous sortez des écoles et que, par consé-

« quent, vous n'ignorez pas les lois de votre pays. Eh

« bien ! je vous prends à témoin entre nous et nos bour-

« reaux. Croyez-vous que la loi autorise ce qui se passe
« ici ? Croyez-vous qu'elle confère au gouvernement le

« droit de nous séquestrer et de nous empêcher de

« nous servir de la parole, cette faculté qui différencie

« l'homme delà brute? Et croyez-vous surtoutqu'il soit

« permis à ce même gouvernement d'avoir recours,

a pour maintenir cet odieux régime de prison, à des

« moyens dont la barbarie égale celle du moyen âge?
« J'en appelle aussi à la conscience de tous ces braves

(i soldats qui m'écoutent et dont le visage grave et triste

« m'atteste qu'ils remplissent à regret le rôle odieux

« qu'on les force à jouer ici. J'en appelle à vous tous,
« et je vous somme, au nom de l'honneur, si cher à tout

« soldat français, de révéler au public, par tous les

« moyens possibles, tout ce que vous avez vu et en-

« tendu ici. »

J'ai plaisir à le dire, officier et soldats m'écoutèrent

1 Cet officier ne me parut pas avoir, en effet, plus de vingt à

vingt-deux ans.
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avec une attention qui me parut d'un bon augure pour
le principal but que je me proposais. Quant aux sbires

qui m'entouraient, soit que mon allocution leur parût
quelque chose qui n'avait pas été prévu par leurs règle-
ments et par leurs instructions, ou soit qu'en présence
des spectateurs qui les regardaient, ils n'osassent pas
exercer sur moi de nouvelles brutalités, ils gardèrent
un profond silence et ne tentèrent pas de me fermer la
bouche.

A peine avais-je achevé de parler, que l'ordre arrive
de me conduire aux Cachots Noirs où Barbès m'avait

précédé de quelques minutes.
Entouré de mon escorte, je descends l'escalier des

Loges, au bas duquel se trouve une sorte de plain-pied
longeant, dans toute sa longueur, l'une des faces qua-
drilatérales du Cloître, et sur lequel viennent aboutir,
au sud-ouest, un autre escalier qui conduit à l'église ;
à l'ouest, la porte d'entrée du Cloître ; au sud, celle d'un

immense atelier de tisseranderie ; plus au sud encore,
le grand escalier de la Conciergerie. Je descends encore

cet escalier ; je traverse le Vestibule des Voûtes, longue
galerie souterraine, qui ne reçoit un peu de jour que par
la Salle des Chevaliers qu'elle domine, et sur laquelle,
sans craindre de la défigurer, le vandalisme industriel
a empiété ce passage; de là, je descends aux Voûtes. Ce

sombre lieu, qu'une petite fenêtre en meurtrière semble
éclairer à regret, est bien la plus belle cave monumen-

taie qui se puisse rêver. Là se trouvait autrefois un au-

tel privilégié pour les trépassés. « Anne Radecliff et le

docteur Mathurin, dit Maximilien Raoul, eussent passé
leur vie à écrire sous ces voûtes, à la lueur d'une lampe;
Rembrandt y eût passé dix années de sa vie à peindre
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son enterrement ; Lesueur y eût appelé tous les moines

vivants pour contempler leurs frères évoqués des tom-

bes béantes... » Je descends encore... jetant un regard
à gauche sur une autre longue galerie sombre, dont la

voûte s'élève au moins à trente pieds. Ici est l'entrée

des anciens caveaux funèbres. Je ne puis maîtriser mon

émotion, en songeant que là aussi, derrière d'immenses

massifs de bois à brûler, — car ce magnifique cimetière

souterrain a été transformé en une cave au bois, — se

trouvent les oubliettes , ou vade in pace, les oubliettes

dans lesquelles tant de victimes humaines, offertes en

sacrifice à la superstition et au fanatisme, ont râlé sans

espoir leur longue et horrible agonie. Je descends tou-

jours.... me voici dans le caveau où était placée la cage

de fer , dont les attaches se voient encore au front de

cette voûte de pierre. J'arrive enfin sous une dernière

voûte sombre et humide, sorte de caveau circulaire si-

tué dans les plus profondes entrailles du rocher, et

dans les flancs duquel se trouvent les Cachots Noirs.

Tout aussitôt une voix se fait entendre ; c'est celle de

Barbès, qui me hèle quelques paroles, du fond de son

cachot, pour m'en indiquer la direction.

Au môme instant, on m'enjoint de me déshabiller.

Sur mon refus de me conformer à celte ignoble injonc-
tion, huit bras vigoureux m'étreignent, et, en moins de

quelques secondes, je me trouve, comme Barbès l'avait

été un instant avant moi, nu comme un ver, exposé aux

atteintes d'un froid noir et aigu, qui me pénètre jus-
qu'aux entrailles, puis on me revêt d'un autre costume,
et on me plonge dans un des cachots voisins de celui de

Barbès.
Les légendes mystiques des religions passées et pré-



134 LES CACHOTS NOIRS.

sentes admettent toutes des purgatoires ou lieux in ter-

médiaires, dans lesquels ceux qui ont failli peuvent se

racheter, après un temps donné d'épreuves et de souf-

frances, des peines de l'enfer. Eh bien! qu'on me per-
mette cette comparaison allégorique, qui peindra d'un
seul trait notre nouvelle situation : le séjour des Loges
est à celui des Cachots Noirs, ce que le séjour du pur-
gatoire est à celui de l'enfer.

« Pour celui qui a vu cela, dit Maximilien Raoul, qui
a erré une heure seulement sous ces voûtes, il n'y a pas
d'exagération, il n'y a que faiblesse et fausseté dans les

plus sombres caveaux d'opéra-féerie ou de mélo-
drames. »

Tels sont ces cachots, dans lesquels notre corps avait

peine à s'étendre et où il ne pouvait se tenir debout.
Rien ne manquait à leur horreur idéale : la nuit, la

rouille, l'humidité suante, l'infection délétère et l'atmo-

sphère étouffante. Une chose seulement semblait sortir

de la tradition classique du moyen âge : le pain qui
nous était donné, comme unique aliment, n'était pas
littéralement noir.

J'ai dit que nos cachots étaient incrustés autour d'une

sorte de caveau central. Je n'eus pas plutôt entendu

grincer les clefs et pousser les verrous sur la porte du

mien, que j'entrai immédiatement en conversation avec

Barbès. Nous commençâmes par nous édifier récipro-
quement sur les traitements dont nous avions étél'ob-

jet, depuis le moment où nous avions été séparés. Mais

qu'on ne croie pas que ce fût pour nous plaindre de no-

tre position, pour regretter ce qui était arrivé ; nous

nous en réjouîmes, au contraire, parce que nous étions
convaincus que si ces événements parvenaient, comme
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c'était probable, à la connaissance de l'opinion publi-
que, ils ne pouvaient manquer de l'impressionner vive-

ment et d'opérer une réaction contre un système d'em-

prisonnement qui, pour se soutenir, avait besoin d'avoir

recours à toutes ces abominables rigueurs. On verra

plus tard que nous ne nous étions pas trompés dans

nos prévisions.
La circonstance qui nous parut la plus caractéristi-

que dans toutes ces horribles scènes, ce fut encore

l'odieuse faiblesse du directeur Theurier. Frappé de pa-

ralysie lorsqu'on fut lui rapporter les conséquences
des dernières mesures du système dont il s'était fait

l'instrument, et dans la prévision du langage énergique
que nous avions à lui tenir, il n'eut pas le courage de se

présenter, alors que sa présence sur le théâtre des évé-

nements, qui venaient de s'accomplir, était un devoir

de rigueur pour lui, ne fût-ce que pour s'épargner à lui-

même une part, aussi faible qu'elle pût être, de la res-

ponsabilité de ces événements, qui doit peser entière

sur sa tête. Tant il est vrai que le pusillanime est pire
que le méchant par nature, carie méchant n'est le plus
souvent tel que lorsque son intérêt ne lui défend pas de

l'être, tandis que le pusillanime est, en réalité, méchant

dans presque toutes les circonslances, et toujours au

profit de l'intérêt ou des mauvaises passions des autres.

Nous en étions là de ce premier et rapide colloque,
lorsque la porte du caveau se rouvrit. C'était un autre de

nos compagnons, Delsade, qu'on amenait pour partager
notre position. Son crime était d'avoir failli un instant
être réuni à Barbès et à moi dans le corridor des Loges.
Du fond de nos cachots, nous finies gaiement à notre

camarade les honneurs de la réception, pendant qu'on
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lui faisait subir le travestissement auquel nous avions
été soumis nous-mêmes.

Ce petit intermède fini, nous reprîmes la conversa-

tion. La soirée se passa tantôt en colloques à deux,
tantôt en colloques à trois. Pour tout ce que nous ne

voulions pas qui fût entendu de nos geôliers, nous

avions, Barbès et moi, la ressource de notre jargon latin,
que nous parlions avec vivacité et dans lequel nous

introduisions l'allégorie, par surcroît de prudence.
L'heure ordinaire du repos venue, nous essayâmes vai-
nement de dormir. Nous comprîmes bien vite que, dans
un tel lieu, le sommeil ne pouvait être obtenu qu'à la
suite d'une complète prostration physique. Pour com-

battre l'insomnie, nous dûmes encore avoir recours à
la conversation.

La quatrième ronde venait d'avoir lieu depuis notre
mise au cachot. Pour nous, ce fut l'indice que nous

étions au lendemain, et qu'il était six heures du matin.
Vers le midi, nous entendîmes résonner un bruit de

pas accompagné d'un cliquetis de clefs. La porte du
caveau s'ouvre pour faire place à un quatrième com-

pagnon, qui nous arrivait, accompagné d'une nom-

breuse escorte. A sa voix, nous eûmes bientôt reconnu

notre camarade Flotte. Il avait les fers aux pieds. Mais
quelle était la cause de sa mise au cachot? Flotte n'était
pas aux Loges avec nous. Voilà ce qu'il nous eut bientôt

appris.
A la nouvelle de ce qui s'était passé la veille aux

Loges, et qui n'était arrivée que le lendemain dans les
cellules du Grand-Exil, une vive fermentation s'était

emparée de l'esprit de nos compagnons. Flotte avait
été député près du directeur pour s'informer de l'état
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des choses. Gomme il avait reproché à celui-ci, en

termes énergiques, les abominations de la veille, plu-
sieurs geôliers s'étaient précipités sur lui, l'avaient

brutalisé avec une violence inouïe, lui avaient mis les

fers aux pieds, et l'avaient transporté dans cet état aux

Cachots Noirs. J'ajoute de plus que, dans sa pensée,
lorsque ses voisins de cellule ne l'entendraient pas

rentrer, il était convaincu que la fermentation ne ferait

qu'augmenter, et que probablement, à l'instant où il

nous parlait, des choses terribles devaient se passer
dans la prison....

Je ne donnerai pas ici au lecteur une description bien

détaillée et jour par jour, heure par heure, des tortures

que nous eûmes à endurer dans ces horribles cachots ;

qu'il me suffise de dire qu'elles se résument dans trois

mots: Faim, froid, insomnie

Un dernier trait peindra notre situation. C'était clans

le caveau central autour duquel, ainsi que je l'ai dit plus
haut, étaient situés nos cachots, qu'avait lieu le ferre-

ment des détenus ordinaires, précédé de la toilette que
nous avions eu à subir nous-mêmes. Ce n'était chaque
jour que gémissements ou imprécations qui allaient se

perdre impuissantes sous ces voûtes de granit. Le sou-

venir le plus ineffaçable qui m'est resté de ces affreuses

scènes, c'est que l'homme qui était condamné à ferrer

ces pauvres malheureux était précisément un de leurs

camarades. Le nom sous lequel on le désignait n'était

pas le trait le moins caractéristique de sa personnalité :

on le nommait Marteau. Ce nom était-il véritablement

le sien, ou lui était-il venu de l'horrible fonction qu'il
remplissait? C'est ce que je n'ai jamais pu savoir.



138 LES CACHOTS NOIRS.

Pourtant je suis tenté de conclure pour la seconde
hypothèse.

Mais que la force est impuissante dans ses colères,
lorsqu'elle veut s'appesantir sur des hommes mus par
de fortes convictions ! Certes, on peut dire que nos en-

nemis, profitant de l'abandon dans lequel nous laissait
la presse, cette puissance souveraine des sociétés mo-

dernes, foulaient impunément à leurs pieds les garan-
ties les plus formelles de la loi et les prescriptions les
plus strictes de l'humanité, qu'ils déployaient à notre
égard un luxe de tortures inouïes. Eh bien, j'aime à le
dire, j'aime à proclamer cette vérité, parce qu'elle est
à la fois l'honneur des victimes et la flétrissure des
bourreaux : bien que nos corps fussent comprimés dans
un espace où ils pouvaient à peine se mouvoir, bien que
nous eussions à endurer toutes sortes d'indicibles souf-
frances, nous trouvions dans nos souffrances mêmes
une sorte de jouissance poétique, qui nous grandissait
à nos propres yeux; et du milieu de cette obscurité
profonde qui nous étreignait, sous ces sombres voûtes
où avaient si souvent gémi, oubliées de tous et impuis-
santés, tant de nobles victimes du despotisme royal ou

clérical, nous aimions à faire retentir les immortelles
hymnes de cette glorieuse Révolution, qui restera
comme le phare lumineux de l'affranchissement du
monde.

Xll

NOUS REMONTONS AUX LOGES.

Un soir, c'était dans l'après-midi d'une journée de

juin, on ouvre la porte de notre caveau. Comme tout,
dans notre captivité exceptionnelle et surtout dans la

position plus horriblement exceptionnelle où nous

nous trouvions, était pour nous matière à observation,

j'étais à me demander la signification de cette visite,

lorsque j'entendis le traditionnel trousseau de clefs ré-

sonner à la porte de Barbès.
Des ordres de haut lieu étaient arrivés. On venait

nous prendre pour nous reconduire aux Loges. Barbès

ouvrait la marche. Mon tour arriva un quart d'heure

ensuite, puis, après un pareil intervalle, celui de

Delsade etde Flotte.
C'est alors seulement que je pus bien juger des effets

physiques de notre séjour dans cet horrible lieu. A

mesure que je faisais ma graduelle ascension hors de

ces catacombes, au fond desquelles nous avions été

enfouis, je ressentais progressivement les salutaires
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influences de la lumière et du soleil. Parvenus sous les

voûtes de la Conciergerie, le changement de tempéra-

lure me parut tel, la transition fut si subite, qu'il me

sembla être transporté, comme par enchantement, dans

un autre climat. Avec quelle volupté j'aspirais l'air tiède

qui vint raviver et assouplir mes membres rouillés par

l'humidité glaciale qui suintait sur mes vêtements,

comme s'ils venaient d'être plongés dans l'eau ! Je ne le

cacherai pas, si cette recrudescence de persécution de

la part de nos ennemis ne nous avait pas arraché une

seule plainte, si le sentiment de notre dignité nous avait

fait un devoir de ne répondre à leurs sévices que par

un froid et impassible dédain, je ne pus maîtriser

l'émotion que produisit sur moi la vue de ce beau

soleil de juin, qui projetait ses bienfaisants rayons à

travers les meurtrières de la vieille abbaye. Jamais,

plus qu'alors, je ne crus à la vérité de nos saintes

doctrines d'égalité et de progrès, dont le premier
soin, après le triomphe, serait d'affranchir le monde

de ces vieux restes de barbarie du moyen âge, dont

les tortures que nous venions de subir semblaient une

évocation.
A ce passager bien-être, ou plutôt à ce simple retour

au carcere duro , allait se joindre pour nous une grande

compensation, celle d'être rapprochés de nos compa-

gnons. Mais les tristes nouvelles que nous apprîmes, à

notre arrivée aux Loges, vinrent bien vite assombrir

notre esprit. C'eût été pour nous une véritable satisfac-

tion de penser que nous avions été les seuls à subir les

fureurs de nos geôliers. Il en avait été autrement. Nos

frères avaient protesté avec énergie contre les traite-

ments dont nous avions été victimes. On connaît le grand
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argument des geôliers : mise aux loges, mise aux fers,
privation d'aliments, violence de la dernière brutalité ;
nos compagnons furent soumis à toutes ces tortures.
Tous furent plus ou moins meurtris et brisés dans leur

corps. Et ce qu'il y eut de plus odieux, c'est que des indi-
vidus étrangers au service ordinaire de la maison, pour
qui l'obéissance passive n'était pas une nécessité de

position, eurent l'incroyable lâcheté de se joindre à nos

sbires pour leur prêter main-forte dans leurs exécutions.
Et ce fut l'abbé Lecourt, qui, toujours fidèle à ses in-

stincts, se chargea officieusement d'aller convoquer à

domicile, ce renfort d'assommeurs; c'étaient de mal-
heureux paysans du village, en rapport de commerce,
et, par conséquent, d'intérêt, avec l'administration, qui
se prêtèrent parfaitement au rôle nouveau auquel on les

appelait : triste exemple de ce que peut l'ignorance en-

tretenue par le machiavélisme qui l'exploite.
On a vu que, lorsque, six semaines avant, le 18 avril,

nous fûmes mis aux Loges, dix d'entre nous seulement
avaient été compris dans cette mesure. Je dois ajouter
qu'il y a vingt loges au Mont-Saint-Michel, et que le len-
demainde notremiseauxCachotsNoirs, nos compagnons
vinrent occuper les dix autres restantes, situées dans
la partie ouest de la Merveille, à la placedes voleurs qui
en furent retirés. De telle sorte, qu'indépendamment de

ceux d'entre nous dont les cellules furent, par l'enlève-
ment des quelques objets qui les garnissaient et duré-

gime auquel ils furent soumis, assimilées à des lieux de

punition, à notre sortie des Cachots Noirs, nous nous

trouvâmes vingt aux Loges. Cette nouvelle razzia, si dé-

plorable, sous tant de rapports, amena, pourBarbès et

pour moi, une petite circonstance que je ne dois pas
s
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omettre de mentionner. Nous fûmes placés dans deux

loges contiguës. C'était la plus précieuse compensation
qui pût m'advenir dans une telle situation.

On comprend que nous ne manquions pas d'user le

plus largement possible de cette petite bonne fortune.

Chaque jour, la tète collée contre les barreaux de notre

lucarne, nous luttions contre l'horrible monotonie des

heures par d'intarissables conversations sur toutes sortes

de sujets philosophiques, politiques, historiques ou

littéraires. Dans les premiers jours, quoique nos lu-

carnes ne fussent pas distantes de plus de cinq pieds,

nous étions obligés de nous parler sur un diapason qui

ne laissait pas que de devenir fatigant. Puis nous en

vînmes à nous entendre à demi-voix, au moyen d'une

sorte de sifflement que nous savions imprimer à Parti-

culalion de nos paroles.
Ma première préoccupation, en entrant dans la nou-

vellelogcqui m'étaitdestiqée, futdem'assurersi, dans le

bouleversement qui avait eu lieu à la suite de notre en-

lèvement pour les Cachots Noirs, mon Virgile et mon

Horace n'avaient pas disparu. Ma joie fut grande de

retrouver sains et saufs ces deux vieux compagnons,

qui me reportaient aux jours heureux de ma première

jeunesse, à ces jours dorés, dont la poésie n'apparaît

jamais plus suave à l'homme que dans les dures épreuves

de l'âge mûr. Mais, combien, plus qu'alors, me furent

douces les jouissances que me procurèrent ces deux

grands maîtres de l'antiquité! Avec Horace, tantôt, cé-

dant au charme trompeur de sa facile sagesse, je me

surprenais vidant l'amphore grecque, sous les frais om-

hrages de Tibur, avec Pollion, Délius et Posthume, en

compagnie de Lydie, aux blanches épaules, de Glycère,
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au teint éblouissant, de la timide Chloé et de la tendre

Lalagée ; et j'oubliais, aux accents perfides, mais en-

chanteurs, de l'harmonieuse parole de mon divin Am-

phitryon, les tristes réalités qui nous étreignaient.
Tantôt, l'esprit plus soucieux et plus morose, je me

laissais entraîner sous la puissance de cette verve mor-

dante et intarissable qui châtie si rudement les tradi-

tionnels travers du cœur humain.

Mais, je dois le dire, mon étude et ma lecture de

prédilection, c'était VEnéide. Certes, je ne voudrais

pas, à la suite de tous les critiques spéciaux et compé-
tents, dont la séculaire autorité semble mettre le point
hors de discussion, me donner le ridicule d'exprimer
un jugement dans les règles sur cet admirable poëme
comparé à Y Iliade. Pourtant, n'en déplaise à ces doctes

personnages, qu'il me soit permis d'affirmer que, dans

mon opinion, YÉnéide vaut Y Iliade. Sans doute, je ne

prétends pas que le pater EEneas ait toutes les qualités
classiques du principal héros de l'épopée; mais je sou-

tiens que, tel qu'il est dessiné, ce caractère donne ma-

tière à des développements d'une richesse inimitable de

pensées et de coloris, et qu'après Y Iliade, qui peut être

réputée comme le type du genre, il a fallu à Virgile
un incommensurable génie pour faire reposer son

poëme sur l'antithèse, en quelque sorte, du caractère

d'Achille. A ce titre, on peut soutenir queVirgile est un

créateur, un inventeur, aussi bien qu'Homère, et qu'il
était impossible de concilier à un plus haut degré les

exigences de l'art avec le point de vue moral et philoso-
phique. Et, sous d'autres rapports, quelle supériorité
Virgile n'a-t-il pas sur Homère ! Si celui-ci a esquissé
les prolégomènes de la mythologie païenne, celui-là en
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a déroulé, si l'on peut dire, toute la doctrine avec une

profondeur de génie, une puissance de sentiment, une

vigueur de raison, un charme et une pureté de style
qui vous tiennent, d'un bout à l'autre du poëme, sous

une sorte d'enchantement. Peut-être attribuera-t-on
ma tendance de prédilection pour l 'Enéide aux cir-

constances particulières dans lesquelles je me trouvais,
aux réminiscences qu'a pu me laisser un poëme dont

la lecture n'a pas peu contribué à neutraliser les tor-

tures de toutes sortes de mon séjour dans ces affreuses

loges? Je n'oserais pas affirmer tout à fait le contraire.
Il est vrai que, ne connaissant pas suffisamment la

langue d'Homère, je n'ai pu lire le poëme grec que
dans ses traductions, tandis que c'est dans sa propre

langue que j'avais étudié le poëte latin avec lequel, du

haut de mon observatoire, je me surprenais souvent

à m'écrier :

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor (1) !

Éloquente apostrophe qui, si elle était un peu détournée

de son application primitive, était, on en conviendra,
prononcée dans des circonstances et en un lieu assez

bien choisi.
Vus de ce point culminant, les couchers du soleil

étaient aussi une distraction dont je ne me lassais pas,
ainsi que mes compagnons. Je puis même le dire, des

spectateurs, dans un théâtre, n'attendent pas, avec plus
d'émotion et de curiosité, le lever du rideau, que nous

n'en éprouvions chaque soir, quand le ciel était sans

nuages, à assister aux préludes de sa disparition der-

(1) « Qu'un vengeur naisse de nos cendres ! »
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rière la côte de Bretagne. Jamais surtout les premiers
phénomènes crépusculaires ne m'avaient paru em-

preints d'une telle magnificence; soit qu'en disparais-
sant l'astre lumineux projetât son rouge de feu sur le

fond azuré du ciel, ou soit qu'opérant sa réfraction à

travers quelques légers nuages, il produisît une mosaï-

que de feux pareils à ceux du Vésuve, lorsqu'il est en

pleine éruption.
Quand, au contraire, ce qui arrive le plus souvent

dans ces parages, le temps était brumeux et que le spec-
tacle dont je viens de parler nous était interdit, nous

nous donnions, en compensation, un autre passe-
temps. C'était, plongeant notre rayon visuel à travers

les barreaux de notre lucarne, comme si nous avions
eu l'œil collé au verre d'un kaléidoscope, de signaler
à nos voisins, sur le fond nuageux du ciel, telle ou telle
forme humaine, ou animale, ou végétale, ou offrant
une ressemblance avec quelque objet d'art ou d'indus-
trie. Il va sans dire qu'il arrivait bien rarement que les
effets de la perspective fussent les mêmes pour plu-
sieurs, ou seulement deux observateurs. Car on sait

que la plus légère déviation dans l'angle visuel suffît

pour changer totalement ces sortes de perspectives;
cependant je dois noter, dans l'espèce, plusieurs cas

d'identité visuelle très-singuliers.
Et les journées se passaient pesantes et monotones,

sans qu'aucun de nous pût prévoir combien de temps
encore nous devions rester dans cette affreuse position.
La seule chose dont nous pouvions être certains, c'est

qu'on travaillait toujours à établir dans nos cellules les
chevaux de frise qui devaient nous interdire l'accès de
nos fenêtres. A. cet égard, le retentissement du marteau

8.
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tement, sur les ailes du vent sud-ouest, ne pouvait
pas laisser le moindre doute dans nos esprits. Mais

quelle était la forme positive de ces engins de torture,

voilà ce qui nous préoccupait fort tout naturellement,
et ce sur quoi un détenu ordinaire, employé à cer-

tains travaux de la maison, et avec lequel nous étions

{.parvenus à nouer une mystérieuse petite correspon-

dance journalière, ne put nous donner lui-même aucun

aperçu précis.
Je dois ajouter que, depuis les scènes du 211 mai, et

pendant que nous étions aux Cachots Noirs, on avait

rendu générale à tous nos compagnons, et avec un ren-

fort de perfectionnements, la mesure dont l'exécution

avait commencé sur la porte de Barbés et sur la mienne ;

il n'existait plus de soupirail à aucune de nos portes.
D'un autre côté, parallèlement à celte mesure, on avait

supprimé, en outre, notre promenade. Nous nous trou-

vàmes donc privés à la fois de la meilleure partie de

notre air respirable et de la seule faculté qui nous

restât de prendre un peu d'exercice physique ; si bien

que, débilités comme nous l'étions déjà par la rareté de

ces deux éléments vitaux, nous ne pouvions aller et re-

venir dans un espace de six pieds de long sans éprou-
ver d'insupportables étourdissements, produits par la

fréquence des mouvements de rotation sur nous-

mêmes. A ce propos, je me rappelle que la nécessité,
cette institutrice si féconde en ressources, nous ensei-

gna un moyen qui diminua de beaucoup cet inconvé-

nient. Au lieu de tourner sur nous-mêmes et de revenir

en avant, nous nous apprîmes à marcher à reculons. De

la sorte, ceux d'entre nous qui eurent la force de résis-
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ter à l'ahrutissante monotonie de ce mouvement méca-

nique purent faire usage de leurs jambes pendant quel-

quefois plusieurs heures, durant le cours de la journée.
Pour moi, à qui le besoin d'exercice était indispensable,
j'eus le courage de m'astreindre à ces assommantes

promenades journalières.
Qu'on me pardonne d'avoir insisté sur ce bien triste

détail, mais s'il n'offre pas en lui-même d'intérêt au lec-

leur, il m'a semblé une flétrissure de plus pour ceux

qui, en plein dix-neuvième siècle, ont poussé l'abus et

la lâcheté de la force jusqu'à réduire leurs ennemis

vaincus à de pareilles nécessités.
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LES DOUBLES GRILLES.

Nous ne comptions plus les jours. Qu'eussions-nous
gagné à cette supputation? En effet, quelque sombre
que fût le présent, l'avenir nous semblait plus sombre
encore, car si nous savions nos ennemis décidés à ac-

complir toutes les inspirations de leur implacablehaine,
nous n'étions pas moins décidés à ne jamais leur don-
ner la jouissance de voir nos âmes fléchir sous leurs
tortures. Dans de telles dispositions d'esprit, un chan-
gement de position devait nous trouver indifférents.
C'est ce qui arriva lorsque, le dimanche d 8 juillet, trois
mois, jour pour jour, après notre mise aux Loges,
on vint nous prendre pour nous ramener dans nos

cellules. '

Pour moi, la seule surprise que me causa ce transfè-
renient d'un lieu dans un autre, ce fut, en abordant le
corridor long et étroit qui conduisait à l'escalier en spi-
raie, situé au fond du Petit-Exil

,
où j'étais renfermé

avant la mise aux Loges, de voir qu'on me déposait
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dans la seconde des deux cellules situées précisément
h l'entrée de ce même corridor. Trois mois avant, je
n'aurais pas été dépossédé, sans un amer regret, de ma

cellule. Mais alors, mais depuis les événements qui
s'étaient accomplis, et dans la prévision de ceux qui de-

vaient encore immanquablement s'accomplir, le milieu

de mes idées était modifié. D'ailleurs, ma cellule avait,
à proprement parler, perdu son identité, car cette iden-

tité, c'était d'abord mon voisinage avec Barbès et mes

deux autres amis, Quignot et Delsade, et ce voisinage
m'était enlevé, par suite de la mesure générale qu'on
avait prise de nous faire subir â tous un changement de

cellule, dans la machiavélique pensée d'éloigner le plus
possible, les uns des autres, les prisonniers qui avaient

entre eux des rapports d'intimité; cette identité, c'était

encore la perspective que j'avais de mon étroite fenê-

tre, tandis que maintenant, par suite des travaux exé-

cutés à cette fenêtre, ma perspective n'existant plus, je
m'y serais trouvé, en quelque sorte, plus prisonnier que
dans toute autre. Aussi mon indifférence pour mon an-

cienne cellule me fit-elle mieux sentir les avantages de

la nouvelle, qui était incontestablement, je dois le dire,
pour rendre hommage à la vérité, plus spacieuse et

mieux aérée.
Une autre surprise m'attendait. Nous étions bien cer-

tains que des grilles de fer devaient être posées devant

nos fenêtres ; mais je n'aurais jamais pu croire à ce qui
frappa d'abord mes yeux. Avant que la porte de manou-

velle cellule ne s'ouvrît pour me donner passage, je vis

lever une énorme barre de fer qui, fixée à ma porte, au

moyen d'un piton proportionné au poids de cette barre,

allait s'accrocher dans un autre piton, pareillement
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adapté au mur du corridor qui faisait face à ma porte.
Quant à cette porte, indépendamment du luxe de fer-

rure incrustée sur toute sa surface, elle était formée de

plusieurs plateaux de chêne superposés les uns sur

les autres, dans le long et le travers du bois, et

n'avait pas moins de quatre ou cinq pouces d'épais-
seur.

L'opération de lever ou de baisser le pont-levis d'une

citadelle n'aurait pas produit un bruit plus lourd et

plus retentissant que l'ouverture et la fermeture de

cette porte avec tous ces hideux agencements. Qu'on
s'imagine maintenant qu'un tel fracas devait être dé-
sormais répété trois fois chaque nuit, car c'était le

nombre de rigueur des rondes nocturnes de nos geô-
liers, et l'on verra que notre sommeil, plus encore que
nos veilles, était l'objet des préoccupations de la pensée
qui présidait à notre captivité.

Mais j'ai bâte d'arriver au sujet qui fait le fond et qui
fut la cause de cette atfreuse odyssée de trois mois. En

définitive, l'épaisseur de nos portes nous importait peu.
J'avouerai même, pour mon compte, que, sauf le fracas

interrupteur de notre sommeil, produit par les barres

de fer, je n'aurais rien trouvé à redire à ce que nos

portes eussent plusieurs pieds d'épaisseur, au lieu de

quelques pouces; car cela ne changeait pas, en réalité,
la nature de notre emprisonnement. Je n'avais pas la

duperie de me laisser prendre à cette affectation de la

force, tout au plus bonne à agir sur l'esprit d'un enfant.

Un tout autre spectacle absorbait mon attention, depuis
que ma porte s'était refermée sur moi. C'était celui de

la double grille intérieure, qui m'ôtait l'accès de ma

fenêtre, et du grillage extérieur, qui, tressé à fines
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mailles, m'interceptait l'air et agissait de la manière la

plus désagréable sur mon ,nerf optique.
J'ai souvent senti, dans le cours de ce livre, mon

impuissance à rendre fidèlement les impressions pro-
duites sur moi par les mille détails de cet odieux empri-
sonnement. Ici, je me sens plus impuissant encore à

reproduire la réalité de mes impressions. Que le lecteur
veuille donc bien se contenter d'une froide description.

J'ai dit que nos fenêtres étaient simplement les jours
pratiqués au fond des barbacanes ouvertes sur toute la

partie orientale des murailles de la vieille abbaye. Or,
on sait qu'une barbacane ou meurtrière offre, à l'inté-

rieur des ouvrages de fortification qu'elle doit défendre,
une ouverture assez large, ayant, si l'on peut dire, la

forme d'un entonnoir, dont la circonférence, au lieu

d'être absolument ronde, présenterait un carré long, à

angles un peu arrondis. Quant à la profondeur de ces

meurtrières, comme elle est en raison de l'épaisseur
des murs dans lesquels elles sont pratiquées, il s'ensuit

que, suivant la variété des constructions d'une muraille,
cette profondeur peut être de dix, de huit, de cinq ou

de trois pieds. C'est ce qui a lieu au Mont-Saint-Michel,
dans toute la partie de la muraille qui relie la Merveille
à la Belle-Chaise.

Maintenant, ces diverses profondeurs étant données,
et la pensée des doubles grilles étant arrêtée, on pou-

vait, apportant quelque peu, je ne dirai pas d'humanité
ou de raison, mais de pudeur, dans l'exécution de cette

froide atrocité, ne sceller ces doubles grilles qu'à la
distance rigoureuse pour ouvrir et fermer la fenêtre. Ce

système fut rejeté comme une demi-mesure dangereuse»
Et, pendant qu'on avait la joue encore rouge des souf-
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flets de l'Angleterre, qu'on transformait en petits
manques de courtoisie et d'urbanité, on eut, en corn-

pensation, le courage et la rare énergie de décréter que
quelques malheureux proscrits, relégués dans leurs
cachots, sur un âpre rocher entouré par la mer, seraient
privés de toute la portion d'espace que peut présenter
l'ouverture entière d'une harhacane. De telle sorte que
nous perdions, du même coup, quelques pieds d'espace,
la meilleure et la plus saine portion de notre air respi-
rable et la jouissance de notre perspective.

Cette courageuse résolution adoptée, le posément
des doubles grilles devenait très-simple. line s'agissait
plus que de pratiquer,'dans les pierres de taille, qui for-
niaient le pourtour de l'ouverture intérieure de la bar-

bacane, des trous pour y adapter les extrémités recour-

bées des barres de fer destinées à former la grille et

qui devaient être scellées à l'aide du ciment et du

plombage. C'est ce qui eut lieu perpendiculairement et
horizontalement. Quant aux cellules ayant des meur-

trières dont les pourtours d'en bas étaient au niveau du
sol, ordre avait été donné de pratiquer un massif de
maçonnerie à hauteur d'appui, pour créer cet élément
essentiel de la solidité des grilles. Mais restait une dif-
Acuité : comment ouvrir et refermer nos fenêtres, qui
étaient à trois, quatre, cinq, six, huit ou dix pieds de
nos grilles? Nos tourmenteurs ne pouvaient pas être
arrêtés par un si petit obstacle. Une tringle de fer, de
sufAsante longueur, fut Axée aux châssis de la fenêtre.
Cet ingénieux procédé devait obvier à l'impuissance de
nos bras et de nos mains.

Pour ce qui est du châssis en Al de fer, comme il de-
vait être placé à l'extérieur, ici le travail n'avait pas
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nécessité autant d'efforts de génie. Il avait sufA de pra-
tiquer une rainure dans le granit qui formait le cadre
extérieur de la fenêtre, puis quelques trous pour y Axer,
à l'aide du ciment et du plombage employé pour les
barreaux des grilles, d'énormes plates-fiches recourbées
et formant crampon sur le bois du châssis.

Je dois le dire, pour l'édification des partisans des
systèmes d'intimidation et de compression, la minu-
tieuse inspection que je venais de faire de tous ces

engins de torture ne laissa dans mon esprit qu'un seul
sentiment, mais bien profond, bien intense. J'éprouvai
une sorte de satisfaction à trouver nos ennemis plus
lâches encore que je ne les avais jugés. "Voilà tout ce que
je ressentis quand je me fus bien assuré, par mes pro-
près yeux, de la nouvelle position qui nous était faite.
Et cette impression fut pareillement celle qui resta à
tous mes compagnons.

C'est ici le lieu de consigner un propos des plus ca-

ractéristiques,tenuparun de nos geôliers, touchant les
effets qu'on attendait du posément des doubles grilles.
Lorsque les premiers descendus des Loges furent in-
stallés dans leurs cellules, un colloque s'engagea entre
deux prisonniers sur un diapason des plus élevés. Nos
deux compagnons s'étant à peu près entendus et ayant
pu échanger quelques parolesinsignifiantes, un employé
de la maison, qui était placé dans une cellule au-dessous
de celles où se trouvaient les deux interlocuteurs,
s'adressant à un autre employé, s'écria avec un accent
qui indiquait une véritable déception : «Tiens, ils pour-
font encore s'entendre et se parler ! »

En regard de ces froides méchancetés, il me semble
superflu d'en mentionner bien au long une foule d'au-

9
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très, plus anodines en fait, mais non moins odieuses par
l'intention, telles, par exemple, que l'empêchement
formel de nous passer les uns aux autres les rares

livres qu'on nous avait laissés. Il me suffira de dire que,
pour prouver à nos ennemis notre mépris et notre dé-
dain de leurs tortures, nous résolûmes de nous en im-

poser volontairement une nouvelle : ce fut de nous

priver de notre heure de promenade. À partir de ce

jour, 18 juillet, nous ne sortîmes plus de nos cellules.
On ne saurait croire combien cette muette et passive
protestation les contraria, caria plus grande jouissance
des bourreaux, c'est, non pas de tuer tout d'un coup
leurs victimes, mais de les forcer à accepter les tempé-
raments qu'ils veulent bien leur faire. Une résignation
pure et simple de notre part leur eût semblé une expli-
cite reconnaissance de leur autorité, une victoire com-

plète; tandis qu'en nous voyant renchérir sur eux et

faire acte de libre volonté sur nous-mêmes, ils se sen-

tirent vaincus par cette rébellion morale.

Malgré le blocus hermétique établi autour de chacun
de nous, et notre éloignement les uns des autres, aug-
menté tout naturellement par notre volontaire privation
de promenade, nous trouvâmes pourtant encore le

moyen de correspondre entre nous; je ne tardai pas
notamment à rétablir mes communications avec Barbés.
Voici comment : La cellule que j'occupais avait fait par-
tie autrefois d'une même et unique pièce dont on avait

depuis formé deux cellules, séparées au moyen d'une

épaisse cloison. La seconde partie de la pièce était occu-

pée par un de mes jeunes compagnons de captivité,
Fombertaux, avec lequel, au moyen d'un trou invisible

pratiqué dans la cloison, j'étais parvenu à pouvoir faire
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assez facilement de petites conversations journalières.
Or, la cellule de Barbès était précisément au-dessus
de celle de mon jeune voisin : on peut donc aisément
comprendre que, dans ces conditions, une ligne télé-

graphique ait dû bien vite s'établir entre Barbès et moi.
Forcés, plus que jamais, de nous replier sur nous-

mêmes pour trouver des ressources contre l'accablante
monotonie de la situation, les uns, et Barbès et moi
étions de ce nombre, s'occupaient d'études et de médi-
tations philosophiques, tout en gémissant, non pas de
leurs propres souffrances, mais de celles de leurs com-

pagnons ; d'autres se prirent d'une sorte de passion pour
les vers et employaient leur temps à cette inoffensive et
attachante occupation. Mais, on peut le comprendre,
une invincible fermentation était restée dans les esprits
de tous : A bas le Spielberg ! A bas les bourreaux l
A bas les cages de fer ! Telles étaient les bien légili-
mes imprécations qui, jour et nuit, étaient répétées par
les échos de notre rocher, et dans lesquelles s'exhalait
l'irritation impuissante des victimes. Quelques-uns pous-
sèrent même plus loin leurs protestations contre un

régime d'emprisonnement dont l'application légitimait
les tentatives les plus désespérées. Aidés de cette invin-
cible opiniâtreté qui surmonte tous les obstacles, et qui
est le propre du captif, ils parvinrent à desceller ou à
tordre des barreaux de leurs grilles, et à jouir un instant
delà vue qui s'offrait de leurs fenêtres. Mais si le fer
avait pu être un instant en défaut sous les mains impa-
tientes de nos intrépides compagnons, les geôliers
étaient là pour transformer en délits punissables ce qui
n'était, en réalité, qu'un bien passager redressement de
leurs abominables mesures, de leurs atroces importa-
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lions autrichiennes. Et les cachots noirs, ces affreux

cachots dont j'ai déjà parlé, s'ouvraient pour recevoir

nos pauvres amis exaspérés et hroyés sous la brutale

étreinte de nos sbires. Mais que leur importaient ces

recrudescences de tortures ! ils luttaient contre l'oppres-
sion; et la lutte, quelles qu'en soient les conséquences,
est, dans les grandes iniquités, parfois douce au cœur

aigri de l'opprimé.
Au premier rang de ces intrépides rebelles qui, de-

puis notre descente dans nos cellules jusqu'à la fin de

novembre, ne firent qu'entrer dans les Cachots Noirs

et en sortir pour y retourner encore, isolément ou réu-

nis, se trouvaient Quignot, Delsade, Flotte, Pétermann,
Noël Martin et Roudil.

XIV

l'opinion publique est saisie de notre position.

La volonté occulte qui exerçait sa fatale et tou.te-puis-
santé influence sur les moindres détails de notre capti-
vité, cette volonté avait obtenu, sinon tout le résultat

qu'elle se proposait, au moins une grande partie de ce

résultat. Sans doute elle n'était pas satisfaite, car c'était

surtout dans notre partie morale qu'on voulait nous frap-
per, et les expériences qu'elle avait successivement
ordonnées lui prouvaient son impuissance sous ce rap-

port-là. Mais quelle large compensation n'avait-elle pas
obtenue sous le rapport purement physique ! Toutefois,
ainsi qu'il arrive toujours dans tout système de com-

pression parvenu à son apogée, des indices très-peu
équivoques de réaction semblaient se faire pressentir.
Les applicateurs immédiats du système éprouvaient
une sorte de honte à nous aborder quand les rares, mais
nécessaires occasions se présentaient pour eux de venir
dans nos cellules. Un d'eux, un inspecteur local, qui
s'était montré l'un des plus fougueux partisans des
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grilles, éprouva même un jour le besoin de ne pas
se borner à laisser lire ce sentiment sur sa physio-
nomie. Venu dans ma chambre, en compagnie d'un
nouveau fournisseur de la prison, il prononça nette-
ment les paroles suivantes : « Ces grilles et ces gril-
« lages sont une abomination et une stupidité. » De ce

propos, parfaitement appuyé par le fournisseur, et que
je ne manquai pas d'enregistrer, j'augurai que si, en
trois mois, car c'était le 16 octobre qu'eut lieu cette
visite, les gens payés pour nous exécuter en étaient
venus à s'exprimer si explicitement, il fallait que, mal-
gré le mystère qui planait sur notre Bastille, quelque
énergique manifestation de réprobation contre notre
régime d'emprisonnement eût commencé à avoir lieu
dans l'opinion publique.

Nos pressentimen ts ne tardèrent pas à être complète-
ment confirmés, lorsque, vers le même temps, la sœur
de Barbès, madame Caries, étant venue, accompagnée
de son mari, faire un pèlerinage au Mont-Saint-Michel,Barbès put nous faire savoir que la presse, quoique bien
imparfaitement édifiée encore, commençait cependant
à jeter un peu de jour sur notre position. Mais il était
réservé à la courageuse sœur de notre ami de frapper
au cœur le système en complétant ces révélations. Bien
qu'elle n'eût pu voir son frère qu'à travers deux épais
grillages, placés à six pieds de distance l'un de l'autre, et
entre lesquels se trouvait un geôlier, cette noble femme,
maîtrisant ses émotions, sut rassembler dans sa mé-
moire les principaux détails qui purent lui être transmis
oralement par Barbès; puis, munie de ces précieux
renseignements, elle se rendit à Avranches, qui est le
chef-lieu d'arrondissement dans le ressort duquel se
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trouve placé le Mont-Saint-Michel, et déposa dans cette

ville, au parquet du procureur du roi, une plainte dans

les formes contre le directeur de notre prison. Et là

ne se borna pas l'œuvre de madame Caries. Craignant,
avec raison, que ce magistrat n'eût pas la puissance de

poursuivre réellement l'administration, elle eut soin de

faire imprimer sa plainte, qui fut reproduite par toute

la presse de Paris et des départements. Parallèlement à

cette plainte, monsieur et madame Caries firent ré-

diger, par les principaux avocats du barreau de Paris,
une consultation constatant les poursuites judiciaires
à exercer contre les ordonnateurs et les applicateurs de

notre emprisonnement. Cette consultation eut pareille-
ment la plus grande publicité.

Si l'action juridique n'aboutit pas, celle de la presse

eut un retentissement immense. Ce ne fut qu'un long cri

de réprobation dans tout Paris et dans toute la France

contre les auteurs et les fauteurs des atrocités dont

notre Bastille avait été le théâtre. Ces manifestations

furent même si énergiques et si unanimes qu'elles eus-

sent été pour le ministère Guizot, la goutte d'eau qui
fait déborder le vase, s'il n'avait tenu en réserve une

machiavélique combinaison judiciaire qui, en fournis-

sant à la bourgeoisie le prétexte de se prétendre ef-

frayée, n'était venue ajourner sa chute imminente et,

par conséquent, tout changement dans notre position.
Je veux parler de cet odieux procès Quénisset, dont les

débats s'ouvrirent le 13 décembre devant la Cour des

Pairs, et dans lesquels, non contents d'ériger en com-

plot et en attentat, sur les déclarations d'un misérable,

quelques propos et démarches plus ou moins inconsi-

dérés de braves ouvriers du faubourg Saint-Antoine,
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on vit les Laubardemont de l'époque faire refleurir,dans la personne d'un écrivain courageux et justementestimé, la diabolique doctrine de la complicité morale.Cette fantasmagorie, où se trouvaient évoqués, selonl'habitude, les épouvantails de la loi agraire, du pil-lage et de la dévastation des propriétés et autres moyensà l'usage des gens du roi et des journaux du gouverne-ment pour tromper l'opinion publique; cette fantasma-gorie, on se le rappelle, eut un succès complet pour leministère du 29 octobre. C'est assez dire que, ce nou-

veau bail d'abaissement renouvelé pour la France, il n'yavait pas à espérer qu'on eût la pudeur d'en revenir
pour nous prisonniers à la légalité.

Les protestations de l'opinion publique en notre fa-
veur n'avaient pas cependant laissé de causer un certainémoi en haut lieu. Certes, on n'était pas fâché de frap-per les esprits de terreur et d'intimidation en leur mon-trant combien on était fort et quel était le sort réservéà ceux qui seraient tentés de revendiquer les consé-
quences de nos deux immortelles Révolutions de 89 etde 1830. Mais la précision des détails donnés sur notresituation avait mis en défaut les précautions qu'on avaitprises de ne pas laisser transpirer la vérité tout entière.On éprouvait un certain dépit dont il fallait qu'on fitretomber le contre-coup sur quelqu'un.Pour se donner l'apparence d'ignorer les faits et fein-dre le besoin d'une enquête, on dépêcha, en toute hâte,un inspecteur général, M. Lucas, au Mont-Saint-Michel.Nous gardâmes avec ce fonctionnaire la môme attitude
qu'avec ses prédécesseurs. Pourtant la conviction quinous resta à tous fut que M. Lucas, et j'aime à rendrecette justice à son caractère, était parfaitement ignorant
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des instructions particulières qui réglaient notre situa-

tion. Mais, il est permis d'affirmer aussi qu'à son dé-

part son ignorance avait cessé. A l'embarras de ses

réponses sur les motifs de cet emprisonnement, à la

réserve profonde qu'il gardait à la suite des démonstra-

lions décisives que nous lui donnions de l'intervention
non officielle d'une volonté plus forte que celle des mi-

nistres, tant complaisante soit-elle à l'endroit des me-

sures de compression surtout, il était facile de juger
qu'il était dans l'iqipuissance de combattre la logique de

nos investigations, fondées non-seulement sur l'état des

choses, mais encore sur des propos échappés au direc-

teur Theurier lui-même.

Quoi qu'il en soit, l'embarras de la publicité avait fait

naître en certain lieu le besoin d'une petite vengeance :

un homme se trouvait là pour la subir, et la subit. Ce

fut le directeur Theurier. Ne voulant pas cependant le

frapper tout à fait, dans la double crainte de donner sa-

tisfaction à l'opinion publique, ou peut-être de pousser
le disgrâcié à faire de dangereuses révélations, alors

qu'il n'aurait, plus rien eu à perdre, on adopta un terme

moyen, ce fut de l'envoyer dans une maison de moindre

importance que le Mont-Saint-Michel. Et il fut bien

prouvé que ce changement n'avait pas sa cause dans les

atrocités que le directeur Theurier avait laissé exercer

sur nous, mais dans sa mollesse et l'inhabileté dont il

avait fait preuve, en laissant transpirer au dehors la

connaissance des actes qui avaient eu lieu dans notre

Bastille, et en découvrant trop enfin la main occulte

qui pesait sur nous. Voilà quels furent les motifs réels
de cette disgrâce anodine, qui fut elle-même précé-
dée de quelques jours par le plus néfaste événement.
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Vers la fin de novembre, le bruit se répandit dans
nos cellules qu'un de nos meilleurs et plus dévoués

compagnons semblait donner des signes d'une grande
incohérence d'idées. Cette nouvelle nous alarma tout

d'abord bien vivement. Cependant, en songeant à la
fermeté d'esprit et de caractère de celui sur lequel
on nous rapportait ce bruit, et surtout à la presque
impossibilité de pouvoir bien juger de l'état moral
d'un homme dans des conversations faites à bâtons
rompus, à travers des murs et des portes, nous nous

laissâmes aller à cette trop optimiste pensée que ce

qui avait été pris pour les symptômes d'une véritable
aliénation pouvait bien n'être que la conséquence pas-
sagère de l'exaspération générale qui régnait dans
la prison, d'autant que nous avions pu constater sur

beaucoup de nos malheureux compagnons des effets
parfois bien étranges de cette exaspération produite
par la solitude et compliquée tout récemment par les
plus barbares traitements. Nous interpellâmes pour-
tant le médecin, qui, ne pouvant plus nous répondre
par des fins de non-recevoir, après la catastrophe d'Aus-
ten le Polonais, nous assura qu'il ne voyait encore rien
dans l'état de notre ami qui pût donner des craintes
sérieuses, mais qu'aux plus légers symptômes de la ter-
rible affection que nous redoutions, il ferait son rap-
port pour que le malade fût transféré de suite dans un

hospice spécial.
Je dois le dire, ces indices précurseurs d'une nouvelle

catastrophe n'effrayèrent pas moins nos geôliers que
nous, mais par des motifs dont on comprend facilement
la différence, à la suite des révélations de la presse
dont il a été parlé, et qui, en somme, étaient une flétris-
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sure bien plus directe encore pour eux que pour ceux

dont ils recevaient des ordres. Aussi le médecin reçut-il
l'ordre de ne rien négliger pour s'assurer de la situation

de notre malheureux ami. Quelques jours à peine
s'étaient écoulés, que la catastrophe pressentie n'était

plus un doute.

Je ne saurais peindre la douleur que produisit sur

nous tous cette affreuse certitude. Comme pour le pau-

vre Polonais, la nouvelle de la mort de notre ami nous

eût certes trouvés plus calmes et plus résignés. Pour

moi, qui avais connu très-particulièrement l'infortuné,
le médecin me fit accorder la faculté d'aller lui faire une

visite, dans l'espoir que ma vue pourrait peut-être pro-
duire sur lui quelque commotion salutaire. Ce fut un

bien triste devoir, que je ne pus remplir sans d'avance

me cuirasser le cœur contre les douloureuses émotions

qu'il allait me causer. Notre malheureux ami me re-

connut parfaitement. Pendant un instant, il soutint

même la conversation avec une lucidité qui me causa

un bonheur inexprimable; mais, hélas ! cet instant fut

bien court, et il fut suivi d'une bien amère déception,
lorsque, tout à coup, et sans transition aucune il se mit

à me faire le récit de toutes les étranges hallucinations

qui sont le propre de la démence. Au reste, le caractère

de la sienne était tout à fait inoffensif. Je terminai cette

visite l'âme navrée et en proie à cette amère réflexion,

qu'il n'en est pas de la raison comme de tous les autres

biens de l'homme, dont la privation est d'autant moins

dure, qu'elle est plus partielle ; l'être, en effet, qui a

perdu une partie, tant faible soit-elle, de sa raison, est

plus malheureux encore peut-être que celui qui l'a per-

due tout entière ; car, dans le premier cas, il y a priva-
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lion et sentiment de la privation, tandis que, dans le
second, le mal est pour ainsi dire négatif.

Et ce qu'il y avait de plus déchirant dans les regrets
que nous inspirait la position de l'infortuné, c'est qu'in-
dépendamment de la ruine complète d'un établissement
de commerce qu'il possédait à Paris, avant le 12 mai,
les juges du Luxembourg, dans leur soif de vengeance,
l'avaient frappé, contrairement à toute preuve judi-
ciaire, pour sa participation à une insurrection à la-
quelle il était tout à fait étranger. Cette circonstance
était de notoriété publique. Mais qu'importait aux
hommes de la complicité morale! N'avait-il pas fait
des vœux peut-être pour le triomphe des insurgés? S'il
n'était pas descendu dans la rue, les armes à la main,
n'élait-il pas susceptible d'y descendre? N'avait-il pas,
d'ailleurs, avant cette dernière victoire du juste-milieu,
ouvert des souscriptions pour les familles des détenus
politiques ? N'avait-il pas, enfin, alors qu'il était errant
et proscrit, après le 12 mai, procuré un toit hospitalier
à l'un des hommes les plus gravement impliqués dans
cette journée, pour le soustraire aux recherches de la
police ? Tout cela n'était-il pas plus que suffisant pour
motiver une condamnation?

Quelques jours après la visite dont je viens de par-
1er, l'infortuné était transporté dans l'hospice des alié-
nés de Pontorson, où il alla rejoindre le pauvre Polonais
Austen, dont l'état n'offrait plus déjà aucun espoir de
guérison.

Ce transfert eut lieu vers les derniers jours de dé-
cembre, précisément dans le môme temps où la voi-
ture cellulaire transportait, du Luxembourg au Mont-
Saint-Michel, pour être soumis au môme régime que
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nous, les malheureux compromis du procès Quénisset,
de cet exécrable Quénisset, qui avait été le principal
personnage de la grande représentation donnée au pro-
fit de la pensée immuable et du ministère de l'homme

de Gand.
Ainsi finit l'année 18-41.
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Les derniers jours de cette même année d 841 furent
pareillement marqués par un autre événement assez

notable dans l'histoire de notre captivité. Le 28 décem-
bre, un nouveau directeur s'était présenté dans nos cel-
Iules. Avec ce tact et cette pénétration, qui sont le

propre du prisonnier, nous eûmes bien vite établi la

physiologie de ce personnage. De prime abord, la phy-
sionomie de M. Bonnet ne nous déplut pas. Appelé
d'urgence au nouveau poste qu'il venait occuper, il était
facile de voir qu'il ne comprenait pas encore, dans
toute sa mystérieuse portée, le rôle qu'il allait avoir à

jouer près de nous, et qu'il s'y prêterait avec répugnance
dès qu'il l'aurait compris, car on sentait en lui l'homme
spécial, tout à fait étranger aux passions politiques, le
bureaucrate qui, ne devant sa position de directeur de
maison centrale, qu'il occupait déjà avant de venir au

Mont-Saint-Michel, qu'à son travail et à son activité,
bornait là son ambition, et ne croyait pas avoir besoin,
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comme son prédécesseur, de racheter son incapacité
par les déplorables facilités de son caractère. Adroite-

ment questionné par plusieurs d'entre nous sur les ins-

tructions nouvelles qu'il apportait, il répondit sans hésiter

que, pour le présent, il n'en avait aucune, mais qu il

prenait l'engagement de provoquer, aussitôt qu'il aurait

étudié la situation, toutes les améliorations dont l'adop-
tion pourrait dépendre de lui. Pour être convaincu de la

persistance à notre égard de la pensée immuable, nous

n'avions certes pas besoin de cette nouvelle déclaration,
que n'atténuaient pas, on le comprend, les allusions à

des changements futurs qui l'accompagnaient.
Bref, quatre jours après cette visite, dans la nuit du

31 décembre au 1 er janvier 1842, un projet d'évasion,
couvé depuis quelque temps, était définitivement arrêté

par quatre d'entre nous. Un cinquième devait aider à

l'exécution de notre projet, bien qu'il ne voulût pas en

profiter lui-même, se trouvant arrivé au terme de sa

captivité.
Je n'ai pas besoin de dire que ce ne fut pas sans un

profond regret que nous arrêtâmes un plan d'évasion

dont ne devaient point user tous nos compagnons. Mais,
indépendamment de ce que, parla nature de notre em-

prisonnement individuel, une évasion générale était ra-

dicalement impossible, et que, de plus, la première
condition était que ceux qui devaient l'exécuter fussent

voisins de cellules, afin de pouvoir se réunir en perçant
leurs murs de séparation, cette évasion était encore

impraticable en raison du nombre de ceux qui auraient

pu être appelés à la tenter. En d'autres termes, et péril
à part, elle était possible pour un ou deux prisonniers,
extrêmement difficile pour trois, et soumise à buit
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chances contraires sur dix pour quatre. Nos plans par-
ticuliers se trouvaient donc parfaitement conciliés avec
les devoirs de solidarité fraternelle qui nous liaient les
uns envers les autres, puisque, dans ce projet, nous
n avions conservé strictement, en notre faveur, que le
nombre de chances au delà duquel l'évasion n'était plus
discutable. A cette raison venait d'ailleurs se joindre la
pensée qu'une fois libres, nous pourrions être utiles à
nos compagnons, en complétant les révélations de la
presse sur le régime de notre Bastille. Telles étaient,
avec beaucoup d'autres, non moins sérieuses, non moins
remplies de scrupules, les réflexions qui, dans l'adop-
tion de notre si grave et si légitime entreprise, domi-
naient pour nous l'attrait de la liberté et la satisfaction
de mystifier nos ennemis.

Notre plan était en apparence bien compliqué, et, en

réalité, très-simple. Un court aperçu topographique va
le faire comprendre.

On a vu que le bâtiment dans lequel nous étions ren-

fermés forme une longue rangée de constructions Ion-
géant, du nord au sud, toute la face orientale de l'église
et prenant ses jours sur l'extérieur. Entre l'église et le
bâtiment règne, ainsi qu'il a été dit ailleurs, une

grande rampe artérielle découverte, de vingt pieds de
large à peu près, qui part du guichet de l'entrée inté-
rieure et aboutit sur la plate-forme du Saut-Gauthier;
de telle sorte que la rangée de bâtiments se trouve com-

plétement détachée du massif de l'édifice auquel elle ne
se lie qu'à ses deux extrémités, et sur divers points de
sa longueur, par des ponts de jonction jetés sur cette
rampe. Quant aux communications intérieures des bâti-
ments, elles ont lieu au moyen d'étroits escaliers de
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granit en spirale et de longs corridors régnant dans
toute la partie qui donne sur l'intérieur.

Ceci posé, il semblera peut-être naturel au lecteur
qu'après avoir opéré notre jonction préliminaire dans
une même cellule, nous devions effectuer notre der-
nière sortie par la partie de notre bâtiment qui donne
sur l'extérieur. Il ne pouvait cependant pas en être ainsi,
et pour deux raisons : premièrement, parce que, de ce

côté, existait l'obstacle à peu près insurmontable de nos

doubles grilles, des barreaux et des grillages de nos

fenêtres, et, en second lieu, parce que, au bas et tout le

long de ces mêmes fenêtres, se trouvait le chemin
de ronde, gardé, suivant l'usage des prisons, par de

vigilantes sentinelles placées de dislance en distance.
Notre plan consistait, au contraire, à sortir tout d'abord

par l'intérieur, c'est-à-dire à descendre dans la rampe
découverte qui sépare l'église du bâtiment dans lequel
nous étions renfermés. Cette première descente devait
avoir lieu par le moyen d'un barreau scié à la fenêtre
de Constant Hubert, le seul d'entre nous dont la cham-
bre, par suite d'une irrégularité des constructions, que
je crois inutile d'expliquer ici, eût un jour donnant sur

la rampe en question. De là, nous devions gagner la

plate-forme du Saut-Gauthier, un peu avant le pied de

laquelle setermine.enbas, le chemin de ronde. Et qu'on
ne croie pas qu'arrivés là toutes les difficultés fussent
levées : c'était précisément là où elles commençaient
véritablement. En effet, pour atteindre la base du rocher
en amphithéâtre sur lequel s'élève la muraille du Saut-
Gauthier, il nous fallait, à l'aide d'une corde formée avec

nos draps et couvertures, descendre le long d'une mu-

raille d'au moins quatre-vingts pieds d'élévation ; et à
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vingt-cinq pas du lieu où nous devions toucher terre,
se trouvait une sentinelle, dont le moindre bruit pou-
vait éveiller la vigilance et rendre impossible l'exécution
de notre projet. Aussi, dans les conditions indispensa-
bles de l'exécution de ce plan, avions-nous dû faire en-

trer deux circonstances météorologiques fort essen-

tielles : une nuit bien obscure et de la pluie, ou au

moins un épais brouillard. Il fut, en outre, reconnu que
le moment le plus favorable pour l'évasion était immé-
diatement après la ronde de minuit.

Quant à notre jonction préliminaire, par ce qui pré-
cède, on a pu comprendre "qu'elle devait nécessairement
s'effectuer dans la chambre de Constant Hubert.

Pour tous cette opération présentait des difficultés.
Tous avaient à traverser ou un mur ou un plafond. Moi,
en particulier, je devais d'abord, au moyen d'une démo-
lilion, pénétrer dans un conduit de cheminée, le re-

monter dans la hauteur de deux étages, puis entrer
dans la chambre du rendez-vous par une seconde ou-

verture du genre de la première.
Notre plan bien arrêté, nous nous mîmes à la besogne

immédiatement. Quelques vieux débris de ferrailles
adroitement dérobés dans un autre temps et religieuse-
ment enterrés depuis dans nos cellules, dans la prévi-
sion d'une utilité ultérieure, furent les outils à l'aide
desquels nous attaquâmes nos murailles. On comprend
que nos premiers travaux furent marqués par bien des

découragements; mais que ne peut pas l'ingénieuse in-
dus trie de prisonniers qui veulent recouvrer leur li-
berté ! Qui n'a présente à l'esprit l'histoire de Lalude
et de tant d'autres prisonniers d'État, dont la situation
était plus ou moins semblable à la nôtre? Et puis la
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sécurité de nos geôliers était si grande, ils avaient une

si imperturbable confiance dans leurs murailles de gra-
nit et dans leurs barreaux recouverts de doubles grilles
de fer, et surtout dans l'impuissance où, selon eux, de-

vait nous placer notre isolement, qu'ils en étaient venus

à ne plus exercer sur nous qu'une surveillance mécani-

que, qui ne laissait pas que de favoriser nos projets.
Bref, il n'y avait plus qu'un seul obstacle qui pût réelle-
ment nous arrêter : le barreau de la fenêtre de Constant

Hubert. Nous eûmes le bonheur de pouvoir nous pro-
curer quelques ressorts de montre de fin acier et pour-
vus de dents bien acérées, dont il est inutile d'expliquer
l'usage.

Mais deux graves questions se présentèrent à conci-
lier. A peine avions-nous commencé nos mystérieux
travaux qu'il nous revint que, d'un jour à l'autre, les

ouvriers devaient venir doubler nos planchers. Il n'y
avait pas une minute à perdre si nous ne voulions pas
être découverts. D'un autre côté, pour pouvoir procéder
aux derniers préparatifs de notre évasion après la ronde

de minuit, heure qui avait été convenue, parce qu'elle
avait été reconnue la plus favorable, il fallait que la
lune fût entrée dans la période où elle se couche un

peu avant minuit et ne se lève que quelques heures

après, tant pour que nous puissions nous soustraire à
la vue des sentinelles placées à l'intérieur, que pour
nous laisser le temps de traverser la grève, sur laquelle
tout s'aperçoit, du haut de notre Bastille, dans un rayon
très-étendu.

Du 5 au 19 janvier, autant que je puis me le rappe-
1er, la lune se trouvait dans les conditions favorables.

Mais, ne pouvant faire nos préparatifs dans un si court
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espace de temps, môme en allant jusqu'au \ 9, il nous
fallut remettre l'évasion à une autre période qui reve-
nait, — si ma mémoire me sert fidèlement, — du 4 au
15 février. Il fut décidé que ce serait pendant cette
période de la première moitié de février qu'elle s'effec-
tuerait.

On hâta la besogne. L'ouverture à pratiquer parConstant Hubert à la cheminée dans laquelle je devais
faire mon ascension se trouva entièrement achevée vers
la fin de janvier. Le jour, il dissimulait soigneusement
son œuvre au moyen de son bois. Mais chaque nuit, à
une certaine heure, tantôt lui, tantôt Alexandre Tlio-
mas, son voisin, — qui, antérieurement à l'adoption
définitive de notre projet, avait déjà percé le mur de
cloison qui le séparait du premier, — descendait par
cette ouverture pour venir travailler à la mienne, quidevait s'effectuer de l'intérieur de la cheminée. Ce tra-
vail était délicat, en ce sens qu'il fallait laisser à ce mur,
dans l'intérieur de ma chambre, une superficie qui ne
pouvait être effondrée qu'à l'instant môme du départ.Chacun de mes amis, de son côté, avait à prendre des
précautions analogues.

Pour ne rien omettre des principales circonstances
qui signalèrent cet important épisode de notre captivité,
je dois dire que, dans notre désir de hâter la besogne,
nous adoptâmes une imprudente mesure, ce fut d'arrô-
ter que Constant Hubert commencerait, dans les der-
niers jours de la première quinzaine de janvier, à scier
le barreau de sa fenôtre. Sans doute, pour ce travail, il
était indispensable de profiter des jours oùle vent était
fort et la nuit bien obscure, et nous avions la crainte
que, lorsque le moment propice de l'évasion serait
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arrivé, le temps fût trop calme et que le grincement de

la scie ne fût entendu et ne donnât l'éveil sur notre

projet. Mais, je le répète, cette opération si précoce
était terriblement aventureuse et devait, sinon tout

perdre, au moins nous laisser, telle circonstance surve-

nant et notamment la suivante, de bien vives inquié-
tudes.

On a vu que, depuis notre descente des Loges, la

grande majorité des prisonniers s'était volontairement

imposé la silencieuse protestation de se priver de la

promenade. A l'époque dont il est maintenant question,
notre nombre s'étant trouvé augmenté par l'arrivée des

condamnés de l'affaire Quénisset, il advint que, si nous

eussions tous voulu sortir, il n'eût pas été possible à

nos geôliers de continuer à nous accorder l'heure de

promenade qui avait été décrétée pour chacun de nous.

M. Bonnet parvint, l'impossibilité dont il vient d'ôtre

question officiellement constatée, à obtenir pour nous...

ce qui avait été naguère accordé aux prisonniers du

Spielberg, la faculté d'aller désormais deux par deux à

la promenade, à partir du -14 janvier. Beaucoup d'entre

nous, et Barbès et moi étions de ce nombre, auraient

bien voulu se soustraire au bénéfice de cette dérisoire

concession et continuer à ne pas sortir de leurs cham-

bres, car ils sentaient bien que là, où M. Bonnet croyait
voir une amélioration, la volonté occulte qui disposait
de nous, n'avait en vue que de rendre plus immuable
notre situation, en paraissant donner un appâta notre

patience. Aussi, je le répète, ayant en horreur le rôle de

dupes, voulions-nous conserver notre position de vie-
times intelligentes qui savent leur ennemi par cœur.

Mais considérant, d'un autre côté, que cette bien légi-
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time susceptibilité de notre part pouvait, par suite de la
solidarité qui régnait entre nous, empêcher bon nom-
bre de nos compagnons de profiter de cette mesure,
qui leur semblait une amélioration, nous nous décida-
mes à reprendre nos promenades, malgré même le dan-
ger qui pouvait en résulter pour nos préparatifs d'éva-
sion. Il était fort à craindre, en effet, que nos geôliers
ne profitassent de notre absence de nos chambres pour
les explorer minutieusement, et nos barreaux notam-
ment, ceux de Constant Hubert surtout, d'autant que,
malgré la force du vent, il avait cru, une nuit, avoir
éveillé quelque soupçon pendant qu'il sciait son bar-
reau. Pour toutes ces si graves raisons, ce dernier tou-
tel'ois aurait bien voulu pouvoir se dispenser d'adhérer à
la mesure. Mais, on le comprend, une fois celte mesure
générale adoptée, l'hésitation était encore plus dange-
reuse pour lui que pour tout autre. En effet, s'il ne fût
pas sorti, alors que tous sortaient, cette circonstance
l'eût précisément rendu suspect, et eût amené le péril
au lieu de le prévenir. Mieux valait se lier à la fortune.
Comme nous, Constant Hubert sortit donc desacham-
bre, le 14 janvier, pour aller à la promenade, non sans
avoir pris toutefois toutes les précautions qu'il était hu-
mainement possible de prendre pour masquer les deux
orifices qui aboutissaient à sa chambre, et le commen-
cernent de ses opérations à son barreau libérateur.

La fortune ne nous trahit pas. Cette journée et les
suivantes se passèrent sans découverte. Pourtant, ce

premier gage donné à l'esprit soupçonneux de nos geô-
liers, il fut convenu que Constant Hubert feindrait
d'être malade pour se donner le prétexte de ne sortir
que le plus rarement possible. Au reste, le danger
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de la situation nous fut un aiguillon de plus pour
activer les travaux, dont le mérite et la plus grande
part, — j'aime à en faire ici la déclaration, pour qu'elle
leur soit un témoignage de ma sincère reconnaissance,
si jamais ils lisent ces lignes, — reviennent tout entiers

au brave et infatigable Constant Hubert et à son excel-

lent voisin Alexandre Thomas b

Ce fut au milieu de ces transes continuelles de voir

à chaque instant nos travaux découverts, que nous

atteignîmes le 4 février, premier jour de la nouvelle

période où la lune pouvait nous être favorable. A par-
tir de ce jour, nos préparatifs étant en grande partie
achevés, nous n'eûmes plus qu'une préoccupation,
celle d'inspecter l'état du temps et d'augurer s'il était

ou non à la pluie. Nos soirées surtout se passaient en

mystérieux mots d'ordre sur ce point décisif. Déjà six

jours de la période favorable s'étaient écoulés : il ne

nous en restait plus que cinq, après lesquels il nous

fallait remettre à plusieurs semaines l'exécution de

notre projet, lorsque, le 10 février, à onze heures du

soir, un épais brouillard nous semblant devoir mas-

quer les lanternes des chemins de ronde, nous réso-

lûmes d'accepter ce pis-aller, à défaut de la pluie tant

attendue, qui n'arrivait pas, et de brûler enfin nos

vaisseaux sans plus de délibération. Aussitôt après
la ronde de minuit, avant laquelle nous avions eu

la précaution de nous mettre au lit et d'éteindre nos

lumières, chacun forme en corde ses draps et cou-

vertures, et se met en devoir de gagner la chambre

de Constant Hubert. Cette dernière opération pré-
1 Proic.it au Deux Déceaibrc, l'infortuné Alexandre Thomas est

mort des souffrances de l'exil.
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sep lait pour moi, comme je l'ai dit, des difficultés par-
ticulières. La voie que je devais employer pour
arriver au rendez-vous était longue et à peine assez

large pour donner passage à mon corps. D'abord il
me fallut des efforts inouïs pour y pénétrer, une de
mes jambes étant restée prisonnière à travers l'ou-
verture pratiquée dans le mur de ma cellule, tandis
que tout le reste de mon corps se trouvait déjà dans
l'étroit canal; et ce ne fut qu'au risque de jeter l'a-
larme, en détachant quelques pierres avec ma jambe
libre, que je pus sortir de cette position. Le pre-
mier obstacle vaincu, il me restait celui de l'ascension
de toute la hauteur de deux étages. Je saisis la corde
dont je devais m'aider, et j'entreprends l'œuvre. Mais,
ô malheur ! exténué déjà par mes précédents efforts,
étouffé par les parois entre lesquelles je me suis en-

gagé, je sens mes forces m'abandonner. Ruisselant
d'une sueur froide, prêt à défaillir, déjà je songe à
inviter mes amis à me laisser à mon triste sort, lors-
qu'enfin ma main parvient à saisir le bord de l'issue
libératrice, par laquelle on me retira ensuite demi-
mort de brisement et de fatigue. Ici finit la première
partie du drame.

Pendant que je suis à reprendre baleine, les derniers
préparatifs s'achèvent. Le barreau de la fenêtre de
Constant Hubert enlevé, on descend sans difficultés,
au moyen de la corde qui devait nous servir à opérer
notre descente à l'extérieur, les quarante pieds, à
peu près, de hauteur existant entre cette fenêtre et
le sol de la rampe découverte qui mène à la plate-
forme du Saut-Gauthier. On arrive enfin sur cette

plate-forme vers les trois heures du matin; on inspecte
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le temps. 11 s'en fallait de beaucoup qu'il fût dans l'état

désiré. Toujours pas de pluie et plus de brouillard;
mais il n'y avait plus à délibérer. Par un heureux

hasard une chèvre , ou machine à soulever des far-

deaux, se trouvait sur la plate-forme : on y attache
la corde de délivrance. Barbès la saisit et disparaît
dans l'obscurité. Déjà quelques secondes s'étaient
écoulées depuis que notre ami s'était confié à l'abîme,
et nous le pensions arrivé à terre, quand soudain un

formidable raflement se fait entendre. L'anxiété fut

immense. On frissonne à la pensée que la corde s'est

cassée... ou qu'elle est trop courte. Aussitôt la senti-
nelle qui, ainsi que je l'ai dit plus haut, était à vingt-
cinq pas, tout au plus, de la naissance du [rocher en

pente sur lequel devait s'opérer notre descente, se

met à pousser et à répéter coup sur coup, de toute

la force de ses poumons, les cris sacramentels de

vigilance : A la garde ! Du nouveau ! Tout est

perdu. En bas, de la caserne, distante de soixante

pas, tout au plus, du poste de la sentinelle, accourt

un piquet de soldats dont nous voyons briller les armes

dans l'obscurité. En haut, arrivent sur le Saut-Gau-

Ihier, les uns à la file des autres et lanterne en main,
une douzaine de gardiens.

Mais que nous importait ce dénouement qui venait
briser toutes nos espérances ! Une seule pensée, une

seule douleur absorbait nos esprits. Qu'était-il arrivé

à Barbès? Était-il tué ou blessé seulement? Une

circonstance me rassurait pourtant un peu. Le bruit

qui avait produit un si horrible retentissement dans

nos cœurs et provoqué les cris de la sentinelle, ce bruit
ne ressemblait pas à celui d'une chute, mais à celui

10
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d'un glissement précipité. Delàje tirai celte consolante

induction, qu'il avait dû seulement glisser sur le dos

le long du glacis et du rocher qui le termine, et que

peut-être il en serait quitte pour quelques contusions.

Moins de dix minutes après, mes pressentiments se

trouvaient heureusement confirmés. Barbes, cerné

par les soldats sortis de la caserne, au moment où,
ayant un peu recouvré ses esprits, il tentait de s'o-

rienter pour gagner la grève, était ramené sur le Saut-

Gauthier, le corps moulu et ses habits en lambeaux,
mais ne se sentant heureusement aucune lésion sé-

rieuse à l'intérieur ni dans aucun de ses membres.

Quand de pareils accidents ne tuent pas sur le coup,

ils n'ont ordinairement pas de suite. C'est ce qui ar-

riva à Barbés. Une forte saignée et quelques jours de

repos dans son lit le remirent entièrement.
Voici quelles furent les causes du malheur. Une

trentaine de pieds avant d'arriver au glacis qui termine

la muraille du Saut-Gauthier, cette muraille forme

un renfoncement considérable où se trouve une vaste

ouverture à travers laquelle on hisse, au moyen d'une

machine, les approvisionnements de la prison. Arrivé

à cette partie du mur, Barbès n'ayant plus de point
d'appui pour ses pieds, tournoya dans le vide. Ce

tournoiement nécessaire, qu'aucun de nous n'avait

prévu, — tant les choses les plus simples sont souvent

celles qu'on prévoit le moins !—l'étourdit un peu,
et comme il descendait avec une très-grande vitesse,
qu'il ne put modérer dans son rapide étourdissement,
il tomba à pic sur le glacis qui, le faisant rebondir,
lui fit naturellement lâcher la corde. De là l'horrible

raflement que nous avions entendu. A la place de
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Barbès, épuisé comme je l'étais par mes précédents
efforts, je n'aurais pas manqué de tomber plus lourde-

ment et de m'y briser.
Ainsi se dénoua ce grave épisode de notre captivité,

auquel je songe encore parfois sur cette même terre

d'exil, alors le but de nos efforts, et où je devais pré-
cisément être reçu, sept ans plus tard, après le 13 juin,
par un de nos meilleurs amis et frères d'armes du

12 mai l
.

1 Melliard qui, malgré une assez grave blessure reçue le 12 mai,

put gagner l'Angleterre, où il a formé depuis un établissement.

Melliard avait signé l'ordre de prise d'armes du 12 mai, ainsi que

Nétré, qui le rejoignit sur le sol de l'Angleterre.
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ENCORE LES LOGES.

Notre position, on l'a vu, s'était trouvée nettement

tranchée par l'arrivée d'un nouveau directeur, qui
n'avait pu apporter aucun changement réel à notre

régime d'emprisonnement : l'insuccès de notre tenta-

tive d'évasion vint la trancher plus nettement encore,
en démontrant combien il avait fallu que la situation
fût désespérée pour qu'une entreprise aussi audacieuse
eût été conçue.

Nos doubles grilles intérieures et nos grillages exté-

rieurs étaient toujours surtout l'objet d'une exécration

particulière. Chaque jour, quelqu'un de nos compa-

gnons parvenait, soit à desceller un barreau, soit à

briser quelques mailles du tissu de fer qui interceptait
sa portion d'air et de lumière. Un prisonnier seul peut
comprendre cette lutte de tous les instants, qui ne se

ralentit jamais, qui ne recule devant aucun obstacle.
Placé entre l'implacabilité de ses instructions minis-

térielles et la parfaite conscience qu'il avait de la
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légitimité de nos protestations, M. Bonnet commençait
à comprendre la gravité de sa position. La pente sur

laquelle il était l'entraîna pourtant. Il voulut essayer,
lui aussi, de la rigueur. Plusieurs de nos compagnons
furent mis aux Loges ; d'autres s'associèrent à cette

punition, qu'ils considéraient comme une protestation,
par une infraction quelconque au règlement que nous

avions à subir. Couchés par terre et privés d'aliments,
tous eurent les plus intolérables souffrances à endurer.

Mais ceux qui eurent plus particulièrement les h on-

neurs de la persécution dans cette croisade contre le

système, furent Quignot, Boudil et Noël Martin : pen-
dant plusieurs jours, ils eurent les fers aux pieds et aux

mains.

Voyant que la rigueur ne pouvait rien sur l'indomp-
tabilité d'hommes qui avaient le sentiment profond de

la violation du droit commun qui se commettait à leur

égard, et réfléchissant, d'ailleurs qu'à ce jeu terrible

des sévices, il se perdait comme homme, et sans atlein-

dre le moins du monde le résultat prescrit en haut lieu,
M. Bonnet résolut de demander son changement. La

santé de sa femme devint le prétexte légal de cette de-

mande, qui parut aux ordonnateurs de notre emprison-
nement une tacite réprobation de leurs œuvres. Ils

posèrent à M. Bonnet le dilemme, toujours terrible

pour un fonctionnaire, de rester à son poste ou de don-

ner sa démission. M. Bonnet eut le courage de ne pas
hésiter. Et le 19 mars, moins de trois mois après son

arrivée au Mont-Saint-Michel, il en repartait, voyant sa

carrière brisée, après dix-sept ans de service h

1 Ces commentaires étaient de notoriété publique dans notre

Bastille, Du reste, la conduite de ce fonctionnaire parut une excep-

10.
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Un mauvais présage présida à l'installation du suc-

cesseur de M. Bonnet. En sa qualité d'arrivant, dégagé
de toute responsabilité pour le passé, il pouvait, sans

crainte pour lui, faire descendre dans leurs cellules
nos camarades qui se trouvaient aux Loges depuis près
d'un mois. Loin d'adopter cette mesure, qui lui était si

facile, la position de nos amis se prolongea de quinze
jours encore et s'aggrava à ce point, que plusieurs
d'entre eux durent être enlevés demi-morts de ces

affreux cachots, par ordre du médecin, pourtant si
craintif et si trembleur vis-à-vis de ceux auxquels il

supposait la rigueur si agréable.
Ce troisième directeur se nommait Leblanc. Célèbre

par son impitoyabilité envers les détenus ordinaires
dans la maison centrale de Loos, où il venait d'exercer,
pendant dix ans, les fonctions d'inspecteur local, c'est à
cette impitoyabilité qu'il dut d'être nommé directeur
du Mont-Saint-Michel. Ce choix était une réaction contre

les honorables répugnances de M. Bonnet. Il démon-
trait aussi que, ne se sentant pas assez sûr de trouver,
sur la liste des directeurs en place, un homme assez à
sa dévotion, on avait été réduit à chercher, dans la hié-
rarchie inférieure, un subalterne pour qui cette place
serait la satisfaction d'une vieille ambition. Ce person-
nage, il faut le dire, était tout à fait à la hauteur du
rôle passif qu'on attendait de lui. Doué d'une activité

infatigable, d'une certaine intelligence du mécanisme
d'une maison centrale et d'une invincible obstination,
qui lui avaitvalu, dans le métier, la réputation d'homme

tion si étrange à ce gouvernement, qui avait fait fléchir tant de con-

sciences, qu'il le replaça deux ans après. Quel enseignement pour les
hommes faibles !
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ferme, il était d'ailleurs totalement dépourvu de ces

indispensables idées générales, qui sont la monnaie

courante de tout homme appelé à commander dans une

position quelconque. C'était enfin la lettre morte de la

pensée de ses patrons, quels qu'ils fussent et quoi

qu'ils attendissent de lui. Qu'on ajoute à ce rapide cro-

quis moral que, par une étrange singularité physique,
qui semblait lui donner une physionomie à part, cet

homme était petit et imberbe, qu'il avait les formes

rondes et potelées, le regard doux et la figure fine d'une

jeune fille.
Tel était le nouvel arrivant. On comprend qu'avec un

tel homme, le régime que nous avions à subir ne devait

pas se voir mitigé. Une autre circonstance fort grave

indiquait encore la recrudescence à laquelle nous al-

lions être livrés. Au 1 er léger, qui depuis assez long-
temps fournissait les garnisons du Mont-Saint-Michel,
avait succédé le 21 e de ligne, le régiment avec lequel
nous avions eu précisément le plus de rencontres, et

qui, ayant éprouvé les pertes les plus notables, dans la

journée du 12 mai, devait nous être supposé le plus
hostile des régiments.

A tous ces signes, il ne nous était pas permis de

douter de ce qui nous était réservé. Aussi, sans rien

rabattre de notre fierté dédaigneuse, avions-nous com-

pris qu'il nous fallait nous tenir en garde contre les pro-

vocations qui pourraient nous être faites. Mais que peut
la prudence contre les pièges et les embûches d'un

ennemi toujours éveillé, qui se rencontre sans cesse

sous vos pas ! N'avait-il pas mille moyens de nous pren-

dre en défaut ! Ainsi, jusqu'à présent, c'étaient seule-

ment nos explicites protestations ou nos impuissantes
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colères contre nos engins de tortures, qui avaient été

érigées en délits disciplinaires. Maintenant nos paroles
les plus inoffensives, saisies au milieu de nos conversa-

tions, pendant nos promenades, pouvaient être transfor-
niées en allusions punissables, au gré de l'intelligence
obtuse ou selon la bonne ou mauvaise humeur de nos

geôliers. Et nos amis étaient saisis surplace et traînés
aux Loges sans autre forme de procès. C'est surtout à
un certain inspecteur local, dont j'ai oublié le nom, que
nous fûmes redevables de cette nouvelle spécialité de

persécutions.
En présence d'outrages aussi flagrants, qui nous

atteignaient dans la personne de nos amis, en présence
de cette inquisition qui, non contente de s'exercer sur

notre chair, voulait s'arroger le droit de fouiller dans
notre pensée, la patience nous abandonnait, et, sans se

consulter, sans délibérer, chacun de nous sentant

redoubler en lui le sentiment de cette sainte solidarité,
qui n'était pas seulement pour nous un devoir, mais
encore conforme à notre intérêt bien entendu, il ne

pouvait manquer d'arriver que nos sbires fussent servis
au gré de leurs souhaits ; c'est ce qui eut lieu, surtout
vers la fin de mai de cette même année 1842, époque à

laquelle nous nous trouvâmes presque tous réunis aux

Loges, soit par suite des guets-apens dont je viens
de parler, soit par suite de la solidarité que la plupart
voulurent établir avec ceux qui avaient été victimes de

ces guets-apens.
Du reste, ce qui surtout rendait odieuse cette der-

nière persécution en masse, c'était la nature des causes

qui l'avaient amenée. L'année précédente, on nous avait
à peu près laissé le régime alimentaire de la cellule, ou
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du moins, on ne l'avait supprimé que temporairement;
on ne nous avait pas absolument privés non plus de la

literie ordinaire des voleurs ; enfin, et ce qui était plus

que tout le reste pour des hommes qui vivaient par la

pensée, on nous avait apporté à chacun quelques livres

de nos cellules. Cette année, pas de livres, pas de pa-

pier, rien pour lutter contre l'horrible longueur des

heures ; pas de matelas non plus, pas même de la paille,
aucun objet de literie enfin; car il ne serait pas permis
de donner ce nom à une informe natte de toile, qui de-

venait plutôt pour nous un supplice qu'un adoucisse-

ment, tatouée qu'elle était sur toute la surface, d'une

affreuse vermine qui pullulait et nous dévorait. Quant à

notre nourriture, ce fut, pendant un mois, un grand
mois, la proverbiale ration du cachot noir, le pain et

l'eau, régime qui, pour les voleurs et les plus grands
scélérats, ne dépasse ordinairement pas quelques jours.

Dire ce que nous souffrîmes dans cette position, qui
dura soixante-six jours, raconter jour par jour les igno-
bles tortures qu'il nous fallut endurer, serait une tâche

à laquelle ma plume se refuse. Il me suffira de dire que

vingt jours ne s'étaient pas écoulés, que la plupart d'en-

tre nous étaient déjà brisés et exténués. Les uns cra-

chaient le sang, les autres éprouvaient d'intolérables

oppressions de poitrine ; ceux-ci étaient en proie à des

enflures de jambes qui les empêchaient de se tenir de-

bout; ceux-là, ne pouvant plus digérer par suite d'in-

flammations gastriques, mangeaient à peine le quart de

leur ration quotidienne; d'autres souffraient le sup-

plice de la faim.

Oui, la faim !... Et le fait est si réel, qu'il donna lieu

à une scène qui doit trouver place dans ces souvenirs.
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Un de nos compagnons, qui, par les raisons que je
viens d'énoncer, ne pouvait pas manger toute sa ration
de pain, voulut, à l'aide d'une corde formée en arrachant

quelques trames de sa natte, lancer par sa lucarne un

morceau de pain à un de ses voisins sur l'estomac du-

quel la faim produisait des symptômes contraires. Cette

corde cassa par le milieu, et le pain qu'elle soutenait

tomba dans le chemin de ronde situé au bas du bâti-

ment au faîte duquel se trouvent les Loges. Ramassé par
la sentinelle, l'objet accusateur fut apporté au directeur
Leblanc. Au lieu de fermer les yeux sur une infraction
à une mesure qui aurait dû le faire rougir de honte et

lui inspirer des remords, s'il avait eu seulement la plus
petite dose de sens moral, cet homme eut l'incroya-
ble audace de venir s'informer lui-même de quelle loge
provenait ce morceau de pain, dans le but de prendre
de nouvelles mesures disciplinaires contre celui qui
avait trouvé le moyen d'improviser une corde. Un collo-

que s'engagea à haute voix entre cet homme et celui
de nos compagnons dont la bien fraternelle tentative

avait si mal réussi. Ce dernier lui reprocha en termes

énergiques son inqualifiable acharnement, lui démon-
trant avec une chaleur pathétique, qui s'éleva jusqu'à
l'éloquence, que, par une telle conduite, il se perdait
même à ses propres yeux. Sait-on ce que le direc-
teur Leblanc répondit? On ne le croira jamais. Si vous

avez faim , répliqua-t-il, il faut me demander du pain,
et je vous en ferai donner. Il n'eut pas plutôt lâché ces

paroles à voix assez haute pour être entendues de cinq
ou six d'entre nous, qu'un tonnerre d'imprécations se

fit entendre : Te demander du pain /// Ah! c'est à
cette honte que tu veux nous réduire !!! Telles furent sur
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tout les deux apostrophes qui sortirent de toutes les

bouches, qui débordèrent spontanément de toutes nos

âmes exaspérées et indignées. Et ce concert fut tel,
que, malgré son incontestable aplomb, ce malheureux

perdit tout à fait contenance et se retira sans mot dire,
mais non sans entendre un redoublement d'impréca-
tions et d'épithètes explicites devant la porte de cha-

cune des loges qu'il avait à longer pour se retirer du

corridor, comme si chacun de nous avait à répondre à

un outrage général par des représailles personnelles.
La scène que je viens de raconter résume d'un seul

trait l'horreur de notre situation. Qu'on ne croie pas

cependant que nous fussions hommes à nous laisser

absorber exclusivement par toutes ces pantelantes mi-
sères. Nous pouvions bien quelquefois céder spontané-
ment à notre indignation lorsqu'une blessure imprévue
nous était faite; mais une pensée, toujours latente dans

nos esprits, nous ramenait bien vite dans l'impassibilité
de notre fierté dédaigneuse. Nous sentions, avec cet in-

stinct d'ennemis qui ne trompe jamais, que nous entre-

tenir constamment dans un état d'excitation fébrile,
c'eût été rendre inertes les forces de notre esprit et faci-

liter à nos ennemis l'accomplissement de leurs vues

machiavéliques, qui consistaient précisément, non pas
tant à nous atteindre dans notre corps, qu'à nous frap-
per à mort dans notre intelligence. Ne pas tomber dans

ce piège, c'était donc nous venger doublement. Aussi
chacun de nous s'ingénia-t-il soigneusement à se créer,
soit à l'intérieur, à travers les fissures des cloisons, soit
à l'extérieur, parles lucarnes, lorsqu'elles n'étaient pas
séparées par des contre-forts, des rapports avec ses voi-

sins. Et ces bien inoffensives petites communications
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vinrent, en ravivant le feu de notre intelligence, déjouer
les calculs de nos tourmenteurs.

Une chose remarquables urtout, c'est que, dans aucun

emprisonnement peut-être, le goût de la versification

ne fut plus général. Mais si, dans le régime ordinaire

de la cellule, tous cultivèrent plus ou moins la poésie,
jamais cette passion pour les vers ne fut poussée plus
loin qu'aux Loges. Bons ou passables, médiocres ou

mauvais, chaque matin envoyait éclore par centaines.

Malheureusement, bien peu purent être conservés; car,

je l'ai dit, nous n'avions ni papier, ni plumes, ni encre,

ni crayons. Pourtant, au nombre des pièces qui ont pu

se graver dans notre mémoire, j'en dois mentionner une

qui, par son à-propos et le mérite de la composition,
eut plus tard les honneurs de la transcription, et a joui
pendant tout le reste de notre captivité d'une faveur

spéciale. C'était un chant composé par notre ami Qui-

gnot, ayant pour titre : le Douze Mai !

Un hasard non moins fortuit que celui qui nous avait

servi l'année précédente, à notre retour des Cachots

Noirs, nous procura cette année, à Barbès et à moi,

l'inespéré petit bonheur d'être placés immédiatement à

côté l'un de l'autre ; voici comment : à notre arrivée aux

Loges, Barbès avait été renfermé dans la loge n° 12, et

moi dans celle n° 7, ce qui indiquait, on le voit, la vo-

lonté bien arrêtée d'isoler entre eux ceux qu'on savait

le plus liés les uns avec les autres. Voulant opérer dans

cette loge n° 7, que j'occupais tout d'abord, quelques
réparations nécessitées par le séjour que venait d'y faire

un malheureux détenu ordinaire, atteint d'aliénation

mentale, on me renferma provisoirement dans la seule

loge restée vacante, dans la loge n° 11. Plus tard, quand
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les réparations furent faites à la loge n° 7, on n'osa pas
me retirer de celle que j'occupais : un pareil acharne-
ment eût été trop visible.

On comprend que Barbès et moi profitâmes largement
de ce voisinage. De ces longues journées durant les-
quelles, plus malheureux que moi, il puisa le germe
de la fatale maladie qui devait nous séparer; de ces

longues journées passées en intarissables méditations,
alternées de substantielles petites causeries, il résulta
l'assimilation la plus complète de nos cœurs et de nos

esprits.
Effet digne d'être consigné, parce que constaté chez

tous, il acquiert la portée d'un fait normal ! Si le prison-
nier vit beaucoup par l'espérance, c'est-à-dire dans
l'avenir, il vit plus encore dans le passé. Ainsi presque
tous nous subissions, à un égal degré, le même cercle
fatal de cogitations , pour me servir d'un terme dont nous
nous servions avec Barbès pour caractériser cet ordre
d'idées qui s'implantent malgré vous dans votre esprit;
pour tous enfin les réminiscences de notre vie passée,
étaient l'aliment principal de nos méditations.

À ce titre, quelques-unes de ces cogitations doivent,
en ce qui me concerne, trouver place dans ce livre. Mais
que le lecteur ne s'effraye pas d'avance de cette velléité
biographique. Quoique ayant un certain côté personnel,
celte digression sera bien plutôt une rapide esquisse
du mouvement des idées générales contemporaines,
auquel j'ai pris part, qu'une fastidieuse chronologie des
aventures fort ordinaires de ma vie privée.

i i
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RÉMINISCENCES PENDANT MES INSOMNIES AUX LOGES.

La carrière du soldat fut mon premier rêve. Mais il

me fallait être un soldat de la liberté. C'était vers la fin

de la restauration, au temps où la cause de la Grèce

insurgée contre les Turcs, était devenue en France celle

de tous les cœurs généreux. Mon champ de batailleélait

tout trouvé. La défense de Missolonghi et les combats

delàMorée ne valaient-ils pas bien, pour unejeune tête

de seize ans, les luttes héroïques de la plaine de Mara-

thon et du détroit de Salamine! Seulement, il fallait

pouvoir me transporter sur le théâtre des événements,

et c'était là une grande question, dont je ne pouvais pas,

on le comprend, soumettre la solution à ma famille.

Mais il était décidé que je devais bientôt aller à Paris.

Je pressai l'époque de mon départ, pensant que là tous

les obstacles de mon transport en Grèce seraient levés.

Vaine illusion ! ce fut là, au contraire, que les impratiea-
bilités de mon projet me furent démontrées. J'eus beau

me roidir en raison des obstacles. On me prouva qu'in-
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dépendamment de la difficulté de faire arriver des
hommes sur le théâtre de la guerre, au point décisif où
en était arrivée la lutte, ce n'étaient pas des hommes
qu'il fallait alors à la Grèce, mais de l'argent, surtout et
avant tout de l'argent... Je fus plusieurs mois à me re-

lever de ce coup qui avait fauché mon enthousiasme.
Il n'y a rien qui mûrisse le cœur de l'homme comme

la déception. J'avais commencé par être désolé de
n'avoir pu passer en Grèce, j'en arrivai à trouver que
ma vie n'était peut-être bien pas manquée pour cela;
que les nobles émotions de ces combats que je voulais
aller chercher au loin, je n'avais pasàsortir de la France
pour les ressentir; que les combats de la liberté ne se

livraient d'ailleurs pas toujours les armes à la main;
qu'en tout cas, au train dont marchait la restauration, il y
avait tout lieu de croire que de grands événements n'é-
taient pas éloignés, et qu'alors, sur un pareil théâtre, ma

participation à la lutte serait bien plus glorieuse. A

partir de ce moment, livres, brochures, revues, jour-
naux, et discours des orateurs de la restauration furent
ma nourriture de chaqtie jour. Ai-je besoin d'ajouter que
j'entremêlais à tout cela les études les plus passionnées
sur le dix-huitième siècle, ce premier livre de la grande
genèse moderne, qui se personnifie dans Voltaire et
llousseau !

Quelles belles années! Gomme alors"'l'avenir étaitra-
dieux de toutes ces espérances vagues, mais qui, univer-
sellcment partagées, ne faisaient qu'un cœur de tous les
cœurs ! Il n'y avait que deux camps, et dans chacun on

parlait une langue distincte. Nul moyen pour les trans-
fuges de donner le change. On était libéral ou jésuite.
Et, dans le premier cas, on se reconnaissait à un mot,
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à un geste, à un signe. Admirable franc-maçonnerie of-

fiçielle et légale qui, d'un bout à l'autre de la France, se

révélait à une simple allusion au dogmatisme de Ben-

jamin Constant, ou à une mordante apostrophe de Paul-

Louis Courier, ou à un populaire refrain de Béranger !

Heureux que nous étions dans notre simplicité et notre

innocence de ne pas comprendre alors ce que l'expé-
rienee nous apprit si bien après les Trois Jours !

. Mais une déception plus cruelle que la première m'at-

tendait. Celte lutte suprême et dernière contre la res-

tauration, que tous les esprits clairvoyants prévoyaient,
vers laquelle tous les cœurs généreux aspiraient, cette

sainte guerre de la liberté contre la tyrannie, de l'esprit
moderne contre l'esprit du passé, qui était mon but le

plus ardent, je ne pus y prendre part. Absent de Paris

depuis plusieurs mois et retenu par d'impérieuses affai-

res de famille dans ma ville natale, d'où je comptais
cependant repartir dans les premiers jours d'août 1830,
ce fut là que j'appris à la fois la publication des ordon-

nances de Juillet, les combats et la victoire du peuple.
Cette fois je pleurai de rage et blasphémai mon destin.

Dans ma douleur, que n'atténuait même pas l'ivresse

du succès, je renonçai à mettre à exécution mon projet
de retourner à Pains dans les premiers jours d'août. Qu'y
eussé-je été faire, en effet, alors que tout était fini ! Les

traces encore récentes des glorieux combats auxquels
je n'avais pu prendre part, ces traces encore chaudes,
pour ainsi dire, du sang de la bataille, auraient centuplé
mes regrets. Je ne tardai pas, du reste, à partager les

légitimes défiances qu'inspirèrent bientôt aux vrais pa-
triotes les tendances de ce gouvernement qui se quali-
fiait lui-même de quasi-restauration. Ce fut sous ces
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impressions que je rentrai à Paris, en janvier 1831. Là,
en présence des événements qui se précipitaient, des

honteux respects pour les traités de 1815, de l'abandon
des peuples qui, comme nous, avaient arboré la ban-

nière de la liberté et de l'indépendance, mes défiances

se changèrent en exécration contre ces éhontés bateleurs

qui exploitaient ainsi la victoire nationale, contre ces

froids docteurs qui ne savaient tirer de leurs théories
d'hier que la consécration du plus lâche égoïsme, dont
le dernier mot enfin était : Chacun chez soi, chacun pour soi.

Le libéralisme m'apparut ce qu'il était, en réalité :

machine de guerre, qui avait servi à renverser une caste

au profit d'une autre, il allait, manœuvré à nouveau par
la bourgeoisie, devenir contre le peuple un instrument

perfectionné d'oppression légale. C'est qu'en effet,
doctrine d'exclusivisme et d'individualisme, par son

essence, il ne pouvait produire que les conséquences
contenues dans son principe. Et son incompatibilité à

servir, au dehors, la cause nationale, ou à améliorer,
au dedans, la condition des masses, résultait de son

but même et du peu de sécurité d'existence qu'il
offrait, — impitoyablement battu en brèche entre

deux logiques, — à la caste au profit de laquelle il fonc-
lionnait.

Des hommes nouveaux, armés des souvenirs de la
grande Révolution, commençaient cependant à protes-
1er avec éclat, dans le pays, en faveur du principe de
la souveraineté du peuple. Là était le droit, là était le

salut, là aussi était le but de mes aspirations. Mais, sous

le coup de mes expériences successives, mon esprit s'é-
lait instinctivement et presque exclusivement tourné
vers la critique de l'organisation sociale, et, sous ce der-
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nier rapport, les républicains de 1830 ne me semblaient
pas posséder alors des doctrines qui s'éloignassent ra-

dicalement et fondamentalement de celles du libéra-
lisme. J'en étais là de mes doutes et de mes anxieuses
investigations, quand une grande lumière, qui s'offrit
soudain à mes regards, vint éclairer, pour moi, le côté
obscur de la question.

Dans ce temps-là existait une école, devenue fort cé-
lèbre depuis, et qui commençait alors à avoir un cer-

tain retentissement. Plusieurs fois les occasions d'assister
aux prédications publiques des disciples de celte école
s'étaient présentées à moi. Mais, peu attiré par l'enseigne
de religion nouvelle, dont elle s'affublait, enseigne qui
ne convenait guère à mon philosophisme, toujours je
m'étais tenu éloigné de la doctrine de Saint-Simon. Le

jour vint cependant où j'éprouvai le besoin de savoir
à quoi m'en tenir sur ces étranges nouveautés. Ce jour,
— c'était en février 1831, —je dois le dire, fut un des

jours décisifs de mon existence. La forme et le fond des
idées que j'entendis exposer, la tenue grave et l'enthou-
siasme des disciples, tout fit sur mon âme une impres-
sion profonde. Je fus ébloui.

Une fois mon attention éveillée sur celte mine d'idées
nouvelles, je n'eus plus qu'une préoccupation, celle d'en
connaître le tenant et l'aboutissant, d'en étudier tous les

filons, d'en parcourir tous les circuits, tous les détours.
Lectures des ouvrages de Saint-Simon et de ses disci-
pies, prédications, enseignements publics, conférences
particulières : telles furent pendant plusieurs mois et

jusqu'à ce que j'eusse obtenu le dernier mot de cette
doctrine, mes éludes incessantes. Et ce dernier mot

quel fut-il pour moi? que, sauf son panthéisme reli-
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gieux et son mode de classement social, que je rejetais
bien loin, cette doctrine apportait la méthode histo-

rique la plus neuve, la plus large et la plus complète,
et qu'elle contenait tous les germes de la véritable éco-

nomie politique, qui me semblait alors manquer à la

démocratie.
On a souvent dit que la marque la plus certaine

qu'une idée est vraie, ou qu'elle contient une grande
portion de vérité, c'est quand on peut se dire, en l'en-

tendant émettre pour la première fois : Cette idée, je la

connaissais, je la sentais avant qu'elle nemefùt exposée.
Eh hien ! qu'on croie à ma sincérité, une seule séance

me fut suffisante pour comprendre ce que la doctrine

de Saint-Simon contenait de fondamentalement vrai.

Les études ultérieures que j'en fis devinrent pour moi

plutôt une satisfaction d'esprit qu'un sujet d'enseigne-
ment réel. Ce que le libéralisme confondait hypocrite-
ment dans son jargon mensonger, l'intérêt des exploi-
leurs de la race humaine et celui des exploités, la part
léonine que les premiers s'attribuent héréditairement

sur les derniers, le laissez faire et le laissez passer ah-

solu, qui n'est, en définitive, que la consécration à tout

jamais de toutes les superfluités sociales des uns et de

toutes les inénarrables misères des autres ; tout cela, je
le répète, était le problème de mon cœur et de mon

esprit, problème dont la solution m'apparul possible
alors.

En effet, c'est une justice à leur rendre, si égarés
par le faux point de départ, qui a toujours perdu tous

les prédicateurs de systèmes, à savoir que les systèmes
peuvent marcher sans la politique, indépendamment
de la forme politique, les saint-simoniens ont disparu,
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en tant que sectaires, noyés dans leurs exorbitantes
ambitions tbéocratiques, il faut reconnaître cependant
que ce sont eux qui ont jeté sur le siècle les premières
lueurs du socialisme jusque-là propagé seulement dans
l'étroite enceinte d'une école de néophytes enthou-
siastes. Leurs idées fausses n'ont fait de mal qu'à leurs
personnes. Mais leurs idées vraies sont aujourd'hui
acquises au monde. Et rien de vraiment neuf n'a été dit,
sur ce sujet, depuis leur apparition. Il y a eu la para-
phrase de ces idées, mais voilà tout. Quand je parle de
leurs idées, je me trompe. Les saint-simoniens, à mon

avis, n'ont émis qu'une seule grande idée neuve, mais
une idée immense. Et cette idée est contenue dans un

seul mot, qui a eu, dans leur bouche, une signification
qu'il n'avait jamais eue jusqu'alors : ce mot, ce simple
mot, c'est celui-ci : Association.

Mot profond, qui manqua et cjui dut manquer à nos

pères ; inévitable énigme du Sphinx moderne, dont le
dix-neuvième siècle attend la solution complète ; syn-
thèse absolue du passé et de l'avenir, qui. du môme

coup, doit faire table rase des derniers tronçons de la
féodalité et de son anti-thèse également révoltante, la
doctrine de Malthus, en dégageant du grand creuset de
l'unité sociale, le résultat vrai de ces doctrines absolues
et exclusives, dont les unes ne voient la partie que dans
le tout et les autres le tout que dans la partie.

Désormais, j'avais une boussole. Je résolus de navi-
guer encore un peu dans le monde des systèmes, avant
de rentrer dans les rangs de la démocratie militante.
Après Saint-Simon, je voulus étudier Fourier. Cette se-

conde étude n'eut pas pour moi l'attrait de la première.
La table rase du passé historique de l'humanité et la
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reconnaissance comme légitimes de toutes les passions,
de tous les appétits, môme les plus désordonnés, de

l'homme, révoltaient ma logique et répugnaient à tous

mes sentiments. Cependant, plein d'admiration pour

tous les novateurs qui ont foi dans l'amélioration des

destinées humaines et qui se vouent à cette noble

tâche ; me laissant, d'autre part, peu facilement im-

pressionner par les railleries des égoïstes, toujours prêts
à démolir par le ridicule ce qu'ils croient contraire à

leur intérêt, ou ce qu'ils sont incapables de compren-

dre, je persistai à étudier avec sincérité et bonne vo-

lonté le système de Fourier. J'assistai aux expositions
qui en furent faites, d'abord par Fourier lui-même avec

lequel j'eus de fréquents entretiens particuliers, et en-

suite par un de ses plus célèbres disciples, assisté du

maître. Ce que mon raisonnement put démêler de plus
clair dans les idées de Fourier, c'est que, à part les

aventureuses hypothèses cosmogoniques et passion-
nelles du savant vivant sur lui-même, hypothèses que
mon esprit ne pouvait admettre, ces idées étaient plutôt
une admirable critique de la vieille organisation sociale,
qu'un système d'organisation nouvelle.

Un grand penseur, Pierre Leroux, me sembla avoir

emporté avec lui la meilleure et la plus saine partie du

bagage de Saint-Simon. A partir du jour où, dans la

Revue Encyclopédique, il se sépara authentiquement des

autres disciples du maître, je devins, pendant plusieurs
années, l'un de ses plus assidus lecteurs : ce qui impli-
que tout naturellement que je n'ai pas suivi ce savant

homme dans ses conclusions philosophiques et sociales

ultérieures.

Saint-Simon, Fourier, Pierre Leroux : on le voit, j'a-
41.
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vais puisé aux bonnes sources ; je n'avais pas négligé
non plus, pour cela, un seul des filons plus anonymes
de la science contemporaine. Pourtant, ce cercle d'étu-
des parcouru dans tous ses sens, je ne voyais pas de

conclusion possible, à mes aspirations, pas d'issue à ce

monde spéculatif. Dans mon ardeur à trouver une solu-

lion, je rentrais dans le passé historique de la Révolu-

tion, guidé par cette pensée, que le grand levier du

mouvement et du progrès n'était pas ailleurs que là.

Mais tout ce qui était écrit alors sur cette immortelle

époque était empreint d'un esprit tellement partial et

un composé de documents tellement incomplets que,
malgré la conscience et la bonne volonté que j'appor-
tais dans mes recherches, je ne pouvais pas saisir, dans
tout son jour, la moralité absolue des hommes et des
faits de la Révolution. Il y avait telle grande figure, celle
de Robespierre, par exemple, qui était restée pour moi

une énigme, que je résolvais certes bien par la voie de

l'intuition et du sentiment, mais dont le côté logique
m'échappait souvent.

Vers ce temps, une grave maladie inflammatoire vint
modérer l'ardeur de mes explorations. Un peu remis

de ce choc, je pensai que le moment était venu de faire
de l'action, de prendre part aux actualités politiques de

l'époque, suffisamment nourri que j'étais de toutes les
études dont je viens d'indiquer succinctement la série.

Au commencement de/1833, j'entrai dans la Société
des Droits de l'Homme. Un grand progrès me sembla
s'être accompli dans les idées du parti républicain, pen-
dant les deux années qui venaient de s'écouler. Pour-
tant il me parut trop dominé encore de la partie exclu-
sivement politique de son œuvre. Aussi, lorsque vers la
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fin de cette même année 1833, un mouvement de ré-

forme et d'organisation solidaire, touchant la question
des prix du travail, s'opéra dans la classe ouvrière de

Paris, je négligeai un peu la Société des Droits de

l'Homme, pour prendre, dans lesrangs de l'imprimerie,
à laquelle j'appartenais, une part très-active à ce mou-

vement. Certes, je ne me dissimulais pas l'insuffisance

d'une pareille tentative ; mais comme j'avais toujours
pensé que le peuple ne serait amené à la politique que

par le côté social de sa position, sur ce terrain-là je me

sentais dans une voie relativement vraie. Ces tentatives

n'amenèrent aucun résultat immédiat. Pour mon

compte, j'en retirai l'honneur de certaines petites per-

sécutions, dont le souvenir, j'en suis bien sûr, n'est

pas perdu parmi mes vieux camarades de la typogra-

phie parisienne. Mais l'expérience était faite. Des

germes féconds étaient déposés dans une terre qui ne

demandait qu'à produire. Le reste était une simple
question de temps.

Après les journées d'avril, qui m'avaient trouvé prêt
à faire mon devoir, comme soldat de la démocratie, si

les circonstances avaient rendu la lutte possible, il

s'opéra un temps d'arrêt dans mon esprit. J'eus un in-

stant l'intention de passer en Angleterre ou en Améri-

que. Mais une idée plus chère et plus puissante que les

rêves les plus chers de ma jeunesse, me retint à Paris,
parce que, dans ma pensée, c'était à Paris que devait se

vider le grand débat qui agite le monde.

Jusqu'alors j'avais écouté, j'avais étudié, j'avais re-

conforté ma foi dans l'égalité humaine de toutes les con-

naissances solides, de toutes les vérités philosophiques
qui démontrent l'évidence et la nécessité du triom-
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phe de celle sainte cause. Je résolus d'écrire, de com-

battre par la plume. Mes premiers essais furent accueillis

avec la plus grande bienveillance. Je reçus, je puis le

dire, des encouragements qui me furent bien précieux.
Mais ce n'était pas dans celte voie que devait s'exercer
mon activité : la période des sociétés secrètes allait
commencer pour moi.

Cette nouvelle phase, si décisive de ma vie politique,
commence et se confond avec l'époque du procès d'avril.

Importante époque qui, sans avoir réalisé toutes les

espérances qu'elle avait fait concevoir, posa cependant,
pour le parti républicain, deux graves questions de

droit et à la fois de discipline révolutionnaire. Première-

ment, apôtres et défenseurs du principe de la souve-

raineté du peuple, les accusés républicains devaient-ils

répondre, dans le cours d'une instruction secrète, à ceux

qui étaient, non pas leurs juges, mais leurs ennemis
naturels? Secondement, loin de venir se justifier, devant
les jugeurs du Luxembourg, comme de vulgaires accu-

sés, qui ont à rougir de leurs actes ou de leurs inlen-

lions, ne fallait-il pas, au contraire, invoquant le .droit
de la libre défense, saisir l'occasion du grand jour de la

publicité des débats, pour glorifier sa cause et ses doc-

trincs ? La première de ces questions était à peu près
résolue d'avance, les principaux accusés ayant, parleur
mutisme absolu devant leurs juges instructeurs, con-

sacré la règle à suivre. La solution de la seconde n'était

pas plus douteuse. Les prisonniers décidèrent qu'ils se

présenteraient au procès, chacun avec un ou deux dé-

fenseurs de son choix, et que ce choix serait basé uni-

quement sur l'identité d'opinion entre les accusés et

leurs défenseurs, que ceux-ci fussent ou ne fussent pas
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inscrits sur le tableau des avocats. Dans ce but, ils

convoquèrent à Paris, des divers points de la France,

tous les hommes qui leur parurent en état de défendre

et de représenter dignement le parti républicain. J'eus

l'honneur d'être désigné pour faire partie de ce grand

congrès. Je l'avouerai, rien, dans toute ma carrière

politique, ne m'a touché plus profondément que cette

première et ostensible marque publique d'estime et de

confiance de mon parti.
Ce fut dans cette même assemblée, où il avait été

appelé comme mqi, que je fis connaissance avec Barbès ;

ce fut à partir de cette époque que nous liâmes ensemble

les étroites relations de confraternité politique et privée
qui, cimentées, pendant quatre ans, par de fréquentes
cohabitations dans les cachots du juste-milieu i

, nous

amenèren tà tenter, dans toute la foi de notre dévouement

à nos principes, la périlleuse entreprise du 12 mai.

Singulier effet de la logique d'une idée ! A la suite

de chacune des phases importantes d'étude ou d'action

que je venais de traverser, je me sentais invinciblement

ramené vers la formidable énigme de la Révolution. Je

sentais instinctivement que ceux-là qui avaient fait de si

grandes choses devaient avoir eu, sur la politique des

affaires humaines, des notions qui nous manquaient,
des notions à côté desquelles toutes les nouveautés

dont nous étions si fiers n'étaient, en elles-mêmes et

isolées du vrai levier révolutionnaire, que de pures abs-

tractions. La grande déception de la défense d'avril vint

1 Ces divers emprisonnements forment pour moi un total de plus
d'une année. C'est en ajoutant cette année aux neuf années de ma

captivité au Mont-Saint Michel et à la citadelle de Doullens.que j'ai

complété le chiffre décimal, qui sert de titre h mon livre.
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augmenter cette disposition de mon esprit. Je résolus,
celte fois, pour mes études, d'avoir recours à nos gran-
des archives révolutionnaires. Un important recueil,
YHistoire Parlementaire , de Bûchez, qui se publiait alors,
en me servant de fil conducteur, m'indiqua la bonne
méthode à suivre. Je compulsai toutes les pièces de ce

grand procès : Moniteur , journaux, brochures et mé-
moires du temps ; étude immense, je puis le dire, à

laquelle, parallèlement à mes travaux d'organisation
des sociétés secrètes, j'employai toute la partie disponi-
ble de mon temps, pendant la période.de quatre années

qui s'écoula entre le procès d'avril et le 12 mai.
Ai-je besoin d'ajouter que j'atteignis complètement

le but de mes recherches ! Pour moi, en effet, le grand
procès de la Révolution demeura jugé en faveur de Ro-
bespicrre d'une manière tellement irréfragable, que ja-
mais, depuis lors, ma conviction, à cet égard, n'a été
ébranlée un seul instant. Qu'on ne m'accuse pas d'injus-
lice ou de fétichisme, si je classe sous un seul nom

toute la conclusion du travail de notre grande genèse
révolutionnaire. C'est que Robespierre n'est plus seule-
ment un homme, c'est une idée, l'idée resplendissante
de la logique et de la moralité delà Révolution, et cette

idée, encyclopédie vivante de tout le grand mouvement

philosophique, politique et social du dix-huitième siè-
cle, est la pierre d'assise naturelle, nécessaire, de tous
les travaux du dix-neuvième.

Pour moi, je le répète, le levier était retrouvé. Il ne

s'agit plus, me disais-je déjà dès cette époque, que de
reprendre la tradition interrompue au 9 thermidor et
d'obtenir la résultante vraie des diverses idées philoso-
phiques, sociales et économiques nées depuis lors, en
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les faisant passer sous le cylindre de la logique révolu-

tionnaire, car cette tradition est la pierre de touche et

la vraie méthode expérimentale des idées nouvelles, le

palladium enfin de la grande fraternité démocratique et

sociale, qui était le but de nos pères et qui sera la con-

quêle de notre siècle. Hors de cette sainte tradition, en

effet, il n'y a que faux errements. La lumière, qui nepro-

cède pas d'elle, n'est qu'une lueur incertaine, destinée à

briller un instant pour disparaître à l'horizon. L'idée,

qui n'est pas une déduction rigoureuse de son inflexible

logique, une bouture entée, pour ainsi dire, sur ce tronc

vigoureux, et participant de sa séve féconde ; cette idée,

quels que soient son éclat et la séduction de son absolu,
ne réalisera jamais un progrès durable dans le monde.

C'est qu'indépendamment des impérissables leçons de

sa glorieuse et terrible lutte contre les ennemis du de-

hors et les factions du dedans, notre grande époque ré-

volulionnaire a laissé au genre humain des enseigne-
ments non moins impérissables : enseignements qui,
dans l'ordre purement philosophique, moral, sont une

école , une méthode , dont il est tout aussi nécessaire que
les vrais serviteurs de l'égalité humaine apprennent et

pratiquent les rudiments, qu'il est strictement logique,
dans l'ordre de la poésie, par exemple, d'étudier les

règles de l'art épique dans VIliade. C'est que le vrai,
comme le beau, a des règles fixes, dont l'esprit humain

ne saurait se départir impunément.
Qu'on y songe. Si la Révolution seule put donner une

signification à la philosophie du dix-huitième siècle, les

idées nouvelles qui constituent le socialisme ne peuvent
avoir leur signification que par la Révolution, que parle
recours à la tradition révolutionnaire. En effet, qu'eût
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été la philosophie sans la Révolution?Un simple thème
de discussion pour les beaux esprits. Gela est si vrai queceux-là mômes qu'elle devait faire passer sous le niveau
de l'égalité politique et civile, ne considérèrent d'abord
la philosophie que comme un pur agrément d'esprit.Aussi vit-on des princes, des rois môme se constituer
ses bénévoles champions. Insensés qui jouaient avec la
foudre !

Plus lard, en plein cours de la Révolution, se produisit
un autre phénomène non moins étrange et non moins
caractéristique dans l'histoire de l'esprit humain. Au
nom de cette môme philosophie destinée à en être le
flambeau, plusieurs faillirent arrêter la Révolution. Les
uns, plus préoccupés de la forme que du fond mystérieuxdes idées enfantées par le dix-huitième siècle, ne surent
ou ne voulurent pas deviner l'énigme de ce nouveau
sphinx. S'enchaînant à une lettre morte, ils se mirent
à dogmatiser sur la quintessence d'une liberté abstraite
et de constitutions idéales, alors que le canon des rois
tonnait aux portes de la France enserrée dans un cercle
de fer. Les autres, poussés par un courant contraire, ne
voyant la liberté que dans l'exagération de son principe,
ou dans les saturnales d'un grossier matérialisme, n'ar-
rivaient à rien de moins qu'à rompre le faisceau de la
force populaire et à dénaturer le sens moral de la Révo-
lution. Étonnante coïncidence des événements humains !
Quoique venus de deux pôles opposés, ces deux partis
aboutissaient, en réalité, à la môme conclusion L

Ce fut alors aussi, ce fut en face de ce double et im-
1 Sauf le terrain de la lutte, qui est différent, entre ce qui a eu

lieu dans le passé et ce que nous avons vu de nos jours n'y a-t-il pasune frappante analogie?
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mense péril, qu'apparut, dans tout son jour, le génie de

la Montagne, illuminé par Robespierre. Ne cédant pas
un pouce du terrain conquis par la philosophie, elle
vint l'interpréter dans son sens vrai : salut de la France

avant tout et généralisation des idées qui tendaient à ne

créer que des individus là où il fallait d'abord créer une

nation. A l'invocation incomplète du mot Liberté, qui
n'impliquait qu'une des faces du problème, le côté
exclusif de l'individualisme humain, elle substitue la

formule vraie, synthétique de la vie politique et sociale :

Liberté, Égalité, Fraternité; formule admirable, sortie,
comme par miracle, des entrailles de la Révolution ;
idéal sublime, qui enflammait nos quatorze armées,
quand, nues et sans pain, elles surent vaincre et mourir

pour le droit de la France et du genre humain ; idéal
sublime et mystérieux, empreint à la fois du plus pro-
fond spiritualisme et du plus radical positivisme.

Sous cette haute pression morale de la Montagne, là
où il n'y avait eu jusqu'alors que des disciples exclusifs

deYoltaire, de Rousseau, de Diderot, de d'Alemhert,
d'Helvétius et de d'Holbach, il n'y eut plus qu'une grande
assemblée, unitaire d'action et de dévouement, et in-

scrivant aux enthousiastes acclamations du peuple, sur

sa bannière: Anéantissement de la superstition; —Mort
à la Royauté ; — Guerre éternelle aux aristocraties ; —

Éducation gratuite et obligatoire pour tous; —Établis-
sement de la République et de la Fraternité humaine
sur toute la terre, par l'amour de la France, par le dé-
vouement à la patrie.

On peut affirmer que ceux-là furent les vrais philoso-
plies, qui déduisirent ces conséquences de la Philo-
sophie.
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L'esprit humain est un. Le cercle de ses connaissan-
ces peut s'agrandir. Mais, au fond, sa méthode de rai-
sonnement reste la môme.

A ce litre, on peut dire que, de môme que Rohes-
pierre, Saint-Just et leurs amis furent les vrais philo-
sophes de la grande Révolution, ceux-là seront les vrais
socialistes du dix-neuvième siècle, qui procéderont, ré-
serves faites des temps et des milieux, d'après les règles
de l'inflexible logique de nos pères ; car c'est la loi éter-
nelle de l'esprit humain de n'atteindre jamais un but
donné qu'à l'aide d'unerègle ou dudéveloppementd'une
règle, déjà existante, ou à l'état latent dans sa cons-

cience.
C'est avec ce fonds d'idées plus ou moins coordonnées

dans ma tête, que j'ai pris les armes au 12 mai 1839 et

que je traversais, deux mois plus tard, le seuil du Mont-
Saint-Michel ; c'est sur ce fonds, qui ne fit que s'ac-
croître et s'élucider par la méditation, que j'ai vécu, de
la vie de la pensée, durant les longues années de ma

captivité. Et tons les événements que j'ai vus se dérouler
sous mes yeux, après ma délivrance, n'ont fait que me

confirmer el me corroborer dans mes jugements et dans
cette inébranlable conviction surtout, que, tantque nous

n'en reviendrons pas aux enseignements légués par nos

glorieux pères, il n'y aura que catastrophes pour la
Démocratie.

XVIII

DÉNOUEMENT DU DRAME. — BARBÉS EST ENLEVÉ MOURANT DES

LOGES.

Deux mois s'étaient écoulés. Les intolérables souf-

frances que nous avions ressenties quelques jours seu-

lement après notre mise aux Loges, ces souffrances

n'avaient fait que s'accroître en proportion du nombre

des journées qui étaient venues s'ajouter les unes aux

autres. Un silence de mort régnait sur ces affreux ca-

chots où nous étions ensevelis comme dans des bierres.

Exténués par l'insomnie et les privations de toutes

sortes, tous trouvaient cependant la force de se tenir
un instant debout pour rompre ce funèbre silence en en-

tonnant, à de rares intervalles, une strophe de la Mar-

seillaise , ou du Chant du Départ. Çes chants sacrés

empruntaient à la situation quelque qhose de grave et

de lugubre qui empreignait nos ignobles tortures d'un

parfum de poésie.
Le dénouement de ce drame s'approchait pourtant.

Une plus longue prolongation de séjour dans ces cachots
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emportait cas de mort pour Barbés et plusieurs autres
de nos compagnons. Atteint, dès les premiers jours,d'une lésion au larynx, qui n'avait fait qu'empirer avec
le temps, Barbes en était arrivé au point de ne pouvoirplus se tenir debout. Acteurs et témoins de ce duel
horrible, dont nous ressentions tous les effets, mais
dont nous prévoyions que plusieurs de nos amis pou-vaient périr, notre perplexité était immense. Pourtant,notre honneur de victimes nous ordonnait de nous
taire, alors surtout que nous ne pouvions pas douter
que si nos geôliers ne mettaient pas un terme à cette si-
tuation, c'est qu'ils voulaient nous faire demander grâceet merci. C'était peu nous connaître. Mais tel était le
calcul du directeur Leblanc, metteur en œuvre de la
pensée gouvernementale.

Les choses en étaient là, lorsque, arrivée au plus haut
degré de la période inflammatoire, la maladie de Barbès
amena la fièvre. C'était le 20 juillet, c'est-à-dire cin-
quante-huit jours après notre mise aux Loges. En pré-
sencc d'un tel résultat et de la responsabilité morale
qui pouvait s'ensuivre pour lui devant l'opinion publi-
que, dans un cas de catastrophe, le directeur Leblanc
recula épouvanté de son œuvre. Il osa prendre sur lui
de faire enlever Barbès, sans attendre un ordre de
Paris. Notre ami fut transporté mourant dans sa cellule
et mis entre les mains du médecin.

Il brut croire que, pour faire cesser une telle situa-
tion, on attendait en haut lieu que des rapports du mé-
decin constatassent que les tortures avaient été bien
réellement poussées jusqu'au point où des cas de mort
étaient devenus imminents, et que ce n'était qu'enprésence d'une telle certitude qu'on voulait, comme au
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moyen âge, arrêter le bras des lourmenteurs, car huit

jours après l'enlèvement de Barbès, qu'on .allait être

obligé de faire suivre de celui de plusieurs autres de nos

compagnons, l'ordre arriva de nous réintégrer dans

nos cellules. En y arrivant, la plupart d'entre nous se

mirent au lit immédiatement.
Un seul ne sereleva pas de longtemps, ce fut Barbès.

Nature de créole, il aurait résisté aux fatigues et aux pri-
vations les plus dures à supporter, en plein air, avec de

l'action. Mais le milieu humide dans lequel il nous avait

fallu vivre immobiles, avait fini par produire sur ses or-

ganes respiratoires l'effet de la goutte d'eau sur le rocher.

Pendant les premiers jours qui suivirent notre sortie

des Loges, notre douleur fut grande de ne pas voir

d'amélioration dans l'état de notre ami. Mais nous nous

résignâmes néanmoins à un peu de patience en songeant
qu'après de si rudes assauts, un rétablissement complet
ne pouvait pas être espéré tout de suite. Pourtant de

fâcheux pressentiments vinrent m'assaillir. Sans doute,

quels que fussent nos griefs contre le médecin de la

prison, nous ne voulions pas douter de son désir d'opé-
rer la guérison de Barbès. Mais ce qui ne me paraissait
rien moins que démontré, c'était sa science, son habi-

leté. Aussi, pour moi, ne cessai-je jamais de réclamer

qu'une seule chose, une consultation de médecins dont

l'opinion pût faire autorité. Cette consultation futimpi-
toyablement refusée.

Plusieurs mois s'écoulèrent sans amener de change-
ment dans l'état de Barbès. Mon anxiété devint immense.

La moindre de mes craintes fut que sa maladie ne devint

chronique. Crainte, hélas ! trop justifiée, ainsi qu'on le

verra dans la suite de ce livre»
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Sa famille, on peut le croire, ne restait pas inactive
en présence de celte catastrophe. Sa digne sœur surtout
faisait les démarches les plus pressantes pour obtenir
son transfèrement dans le Midi. Notre ami FulgenceGirard suivait, de son côté, avec une grande sollicitude,
les phases de cette maladie à laquelle il n'était que trop
permis d'assigner un fatal dénouement. C'était vaine-
ment qu'il avait réclamé, par la voie de la presse,
une consultation de médecins. Ce fut plus vainement
encore qu'il demanda l'autorisation de voir le malade.

Depuis son enlèvement des Loges, Barbès expecto-
1 ait du sang presque tous les jours. Sa voix, autrefois
puissante et forte, avait subi une altération et un amoin-
drissement tel qu'il y avait des moments où il pouvait
à peine se faire entendre. 11 éprouvait de plus un senti-
ment de constriction et de resserrement dans la gorge,
comme si son larynx avait été obstrué par un corps
spongieux. La toux et une fièvre incessante étaient ve-
nues compliquer ces symptômes.

A toutes nos craintes, et elles étaient immenses, le
médecin de la maison, qui lui donnait ses soins depuisle 20 juillet, répondait par un optimisme qui n'était pas
de nature à les diminuer.»

Plusieurs traitements furent successivement essayés,
et aucun d'eux n'amena autre chose qu'une améliora-
lion passagère, suivie bientôt d'une nouvelle recrudes-
cence de la maladie. Tous ces traitements successifs et
successivement impuissants, en présence de sa maladie,
qui semblait plutôt s'aggraver que diminuer, le pauvre
martyr les subit avec la fermeté qui fait le fond de son
caractère. Jamais il ne voulut rien demander à l'admi-
nistralion et se départir de sa stoïque passivité. Sa
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seule plainte était celle-ci : « J'aimerais mieux être
« étendu dans un lit, avec la maladie la plus aiguë, que
« de me savoir ainsi lentement dévoré. »

M. Moreau-Christophe, inspecteur-général des pri-
sons, venu en tournée au Mont-Saint-Michel, avait
trouvé son état si grave, que lui aussi, à la suite d'un

long rapport, avait conclu au transfèrement immédiat
dans le Midi. Barbès protesta contre la demande.de ce

fonctionnaire, comme il avait protesté contre celle de
sa sœur. Il voulait, quoi qu'il pût advenir de sa maladie,
continuer à partager la position de ses amis.

Ce rapide exposé peint d'un trait toute la situation

physique et morale de Barbès. Sa maladie, il n'y avait
plus à s'abuser, était passée à l'état chronique. Quant à
son transfèrement, par des raisons morales, par des rai-
sons de dignité, il n'en voulait à aucun prix. Sur celte

question de fait, quoique partant d'un point de vue dif-
férent, j'étais parfaitement de son avis. Sans doute, je
reconnaissais bien que le climat du Midi était préféra-
ble, pour son état, à la température élevée et saline de
notre rocher normand. Mais le Timeo Danaos m'avertis-
sait que, sous tous les autres rapports, il serait, dans
le Midi, beaucoup plus mal qu'au Mont-Sainl-Michel.
En effet, si pour lui le régime de la séquestration devait
être continué, — et il n'y avait pas à mettre en doute
qu'il ne le fût, — quel bénéfice sa santé pourrait-elle re-

tirer de ce changement de climat? Comment enfin pour-
rait-il ressentir les salutaires effets du climat du Midi,
alors qu'il n'aurait pas la faculté d'aller respirer sous

son beau soleil à ciel nu ? Dans cette conjoncture, je ne

voyais pas de différence entre être séquestré dans le
Midi ou dans le Nord. Et Séquestration pour séquestra-
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lion, celle qu'il avait à subir à côté de nous et au milieu

de nous, ses amis, me semblait à tous égards préférable,
car quel que fût l'acharnement de nos ennemis à nous

maintenir isolés les uns des autres, notre industrie pri-
sonnière savait bien, par ses mille ressources, mettre

l'art de nos geôliers quelquefois en défaut. El c'était là

un grand allégement à notre captivité. La suite des évé-

nements ne justifia que trop mes prévisions. Loin d'être

pour lui une amélioration, le transfèremenl de Barbèsà

la prison de Nîmes fut une véritable recrudescence de

tortures, qui se prolongea pour lui après môme que,

seize mois plus tard, l'isolement fut supprimé poumons
au Mont-Saint-Michel.

Quoi qu'il en soit, tout le monde désirait ce transfè-

renient : la famille de Barbes et tous nos compagnons
du Mont-Saint-Michel, parce qu'ils attendaient tout d'un

changement de climat, elle gouvernement, parce qu'il
était censé concéder une faveur, alors qu'il était bien

décidé à ne pas se départir d'un système d'emprison-
nement qui rendait celte faveur dérisoire.

Ma position à moi était fort délicate. Je n'osais pas,

comme Barbes, articuler mes vœux ouvertement contre

la réussite de ce transfèrement, car je craignais, mal-

gré moi, de paraître céder àl'égoïsme de l'amitié qui
préfère son plus cher compagnon de captivité malade

que séparé de lui. Mais Barbès, qui ne pouvait pas douter

de mon cœur, savait ma pensée. Un instant nous espé-
rames que notre petite conspiration réussirait. Vain

espoir ! Le frère de Barbès vint au Mont-Saint-Michel.
Il activa les démarches. Une forte somme d'argent fut

déposée pour les frais du voyage, dont le ministère ne

voulait pas, disait-il, se charger: étrange clause qui
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n'avait pas de précécîent, mais que la famille de Barbès
se garda bien de contester, tant elle avait hâte d'obtenir
ce qu'elle considérait comme le salut d'un frère bien-
aimé !

Tout étant arrêté, le 26 janvier 184-3, entre midi et

une heure, une voiture contenant quatre ou cinq agents
de police s'arrêta sur la grève, au bas de notre rocher.
Barbès eut beau protester, se refuser à ce départ. Il
fallut partir. J'eus à peine le temps de l'embrasser. Cinq
jours après il descendait de cette voiture dans la prison
de Nîmes.
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LANNÉE 1 8 48 : PASSAGÈRE QUIÉTUDE CONTRASTÉE DES PLUS

VIVES DOULEURS.

Peu avant le fatal départ de Barbés, il m'était survenu

un petit événement qui me causa une bien grande émo-

tion. En quittant, pour la dernière fois, deux ans avant

le 12 mai, Montbrison, où j'étais allé revoir mafamille,

j'avais laissé enfant encore mon plus jeune frère. Quelle
ne fut pas ma surprise, lorsque, vers la fin de 1842,
conduit un jour dans le cabinet du directeur, je me

trouvai en présence d'un jeune homme de haute taille,

qui me sauta au cou avant que je l'eusse reconnu.

L'écolier qui, quelques années avant, me regardait avec

une sorte de respect, me serrait dans ses bras avec une

effusion toute fraternelle et égalitaire. Cette complète
transformation morale et physique, accomplie pendant
le temps que j'étais resté solitaire, inerte et immobile,
me jeta dans une indicible stupeur. Elle me sembla

toute une révélation nouvelle de ma position. En même

temps qu'une immense joie, un rayon de tristesse tra-

versa mon cœur.
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Ne consultant que son ardente amilié pour moi, mon

jeune frère Henri voulait se fixer dans les environs de
mon rocher, à Avranches ou à Saint-Malo, où il vivrait,
me disait-il, des ressources de l'imprimerie, profession
héréditaire de notre famille. Traverser à pied .les grèves,
au risque d'y périr, souriait à son enthousiasme. Je dus

opposer l'autorité de mon âge à l'accomplissement de
ce projet, qui n'allait à rien moins qu'à lui faire sacri-
fier le temps le plus précieux de sa jeunesse. Et cette

opposition de ma part m'était d'autant plus un devoir
de conscience, qu'il venait à peine d'achever ses études,
dont il avait profité d'une manière remarquable. J'obtins
de lui qu'il ne restât que six jours au Mont-Saint-Michel,
pendant lesquels il put me faire six visites.

Une de mes impressions les plus dignes de remarque,
c'est que chaque fois que l'un de nous voyait repartir
le membre de sa famille, qui avait pu obtenir du minis-

1ère, après des démarches inouïes, la permission de

pénétrer dans notre Bastille, il retombait dans une

tristesse profonde, qui durait souvent des mois entiers.
On comprendra d'autant plus l'intensité de la mienne,
après le départ de mon jeune frère, qu'il n'avait dépendu •

que de moi qu'il fixât sa demeure aux environs démon
rocher.

L'année 1843 s'était présentée avec une tiédeur de

température bien rare. Le froid se fit brusquement
sentir dès les premiers jours de février. Toute la partie
de notre grève, qui n'était pas recouverte par la marée,
offrait aux regards une magnifique nappe de neige d'une
blancheur immaculée. Cette teinte éblouissante couvrait
pareillement de ses reflets nos préaux.

Pour ceux qui jouissent de la liberté et qui ont à va-
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quer à leurs affaires, au sein des villes, la neige n'est pas

le moindre des inconvénients. Pour nous prisonniers,
la neige était un bonheur dont nous jouissions avec une

joie d'enfant. Ces splendeurs de la nature produisent
toujours de suaves impressions qui ne vieillissent pas

dans la solitude.
A ces mystérieuses sensations venait se joindre un

plaisir d'un autre ordre. Les années précédentes, nous

aimions à contribuer, pour notre faible part, à la réali-

salion de celte admirable, quoique un peu optimiste
pensée du poêle :

Aux petits des oiseaux, Dieu donne leur pâture,

en jetant chaque jour de notables miettes de notre

pain à ceux qui venaient mourir d'inanition au bas

de nos fenêtres; privés de ce plaisir, depuis que nos

fenêtres étaient hérissées d'une double grille intérieure

et d'un grillage extérieur, nous étions devenus passion-
nés pour accomplir ce soin dans nos cellules, c'cst-k-

dire que chacun de nous, à son heure de promenade,
se livrait à la chasse de ces pauvres petits volatiles, avec

une ardeur d'écolier en récréation. De telle sorte qu'il
y avai t tel habile oiseleur qui en prenait dans ses rets

jusqu'à une douzaine.
A ce propos, je n'oublierai jamais une véritable espiè-

glerie que je fis un jour à un de mes bons camarades,
intrépide chasseur, qui ne craignait ni la neige, ni la

bise pour se livrer à cette naïve distraction. Il était dans

un préau nouvellement livré ànos promenades, que nous

appelions la Fosse aux Lions. J'étais, moi, sur la grande
plate-forme, qui domine à pic ce préau, d'une hauteur
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d'au moins soixante pieds. Et de là, pendant que Del-

sade s'ingéniait à engluer ou à prendre dans ses lacets

de crin les pattes des pauvres fauvettes, je les faisais
fuir en jetant des boules de neige libératrices, chaque
fois que les pauvrettes s'approchaient de l'endroit où
était son appât perfide. Ainsi qu'il arrive toujours, en

pareil cas, je finis par être découvert. Je vois encore la

figure piteuse du pauvre Delsade, tendant vers moi ses

bras pour me prier de ne pas rendre sa chasse vainc :

chasse dont le résultat devait être infiniment philan-
thropique, car, ainsi que je l'ai dit, transformées en

volières pour l'époque de la mauvaise saison seulement,
nos cellules étaient bien plutôt, pour nos pauvres petits
captifs, l'arche de Noé, que l'antre odieux de l'escla-

vage.
Après la passion des petits oiseaux, qui avait été pré-

cédée les années avant de celle des tiercelets et autres

oiseaux de proie, vint celle des écureuils. Ce fut moi qui
fus le héros malheureux dans ce dernier genre. Me

ressouvenant que, dans mon enfance, j'étais parvenu
à élever plusieurs écureuils, un notamment, jusqu'au
point de le laisser libre de toute chaîne et de le faire
accourir à ma voix, de très-loin, à la proverbiale appel-
lation de Robin , je voulus me refaire ce bonheur de

mon enfance. Dans ce but, j'écrivis à notre ami Fui-

gence Girard. Toutes ses recherches furent vaines. Le

pays de l'Avranchin ne renferme plus de ces animaux,
ou s'il en renferme, ils y sont si rares, que leur rareté

équivaut à leur absence complète. Cette année-là sur-

tout on n'en vit pas dans les environs d'Avranches. Je
ne me tins pas pour battu. Il me fallait à tout prix deux
ou trois écureuils pour en choisir un à ma fantaisie.
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Une circonstance me favorisa admirablement. Madame

Delsade devait venir voir son mari dans le courant de

l'été. Je priai ce dernier de recommander mon acqui-
silion à sa femme. Madame Delsade se chargea de ma

commission et fut assez bonne pour s'embarrasser pen-

dant son voyage d'une cage contenant trois de mes

petits quadrupèdes. On permit à Delsade de me les rc-

mettre lui-même. 11 va sans dire que je lui en avais

promis un. Le rusé compère, — qui n'avait sans doute

pas oublié mes boules de neige, — se garda bien de

me laisser le temps de la réflexion pour m'édifier, en

toute connaissance de cause, sur mon choix. 11 sut me

convaincre qu'il me fallait absolument le plus jeune
pour me livrer à mes expériences d'éducation, et il

emporta celui des trois qui était de moyen âge. Je don-

nai le troisième à mon bon ami Quignot.
Quelques semaines s'étaient écoulées pendant les-

quelles je ne m'aperçus pas le moins du monde de ma

puissance de fascination sur mon élève, lorsqu'un mal-

heur affreux m'arriva. J'étouffai en dormant le pauvre

petit animal qui était venu, la nuit, se réfugier k côté de

moi dans mon sommeil. Si Delsade avait été plus habile

que moi dans son choix, je dois, pour rendre hommage
à la vérité, déclarer que compatissant à ma perte, il me

rendit le sien. Bref, après quelques autres semaines

des leçons les plus assidues, non-seulement je n'arrivai

k rien de bon, mais encore j'eus la maladresse de laisser

s'échapper mon petit compagnon, sur la fin probable-
ment malheureuse duquel il courut dans la prison une

foule de sinistres chroniques. Quignot imita la généro-
sité de Delsade. A son tour il me fit passer le sien. Je

ne fus pas plus heureux avec celui-là qu'avec les deux
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autres. A partir de ce jour ma faculté d'éduquer les

écureuils fut impitoyablement mise en doute. Je me

défendis contre la critique en objectant que les écu-

reuils du Forez, mon pays natal, étaient d'une espèce
supérieure. On alla jusqu'à me répliquer que ce fameux

écureuil, que je me vantais d'avoir élevé dans mon en-

fance et dont je racontais des merveilles, n'était qu'un
mythe.

Que le lecteur me pardonne ce qu'il y a de peu sérieux

dans ces réminiscences. Elles font ombre k d'autres

réminiscences bien douloureuses, dont cette même an-

née reste marquée dans mes souvenirs. Ainsi, le 20

janvier m'avait séparé de mon plus cher compagnon de

captivité, de Barhès. Le 29 avril, j'appris la nouvelle de

la catastrophe qui venait de frapper la plus dévouée des

femmes, Laure Grouvelle, dont j'avais été l'ami et le

frère politique. Le 30 mai suivant, je perdais un de mes

oncles qui m'aimait d'une affection dont je ne rencon-

trerai plus de pareille dans la vie.

Si les douleurs venues du dehors avaient changé la

nature de mes rêveries solitaires, d'autres événements

non moins tristes vinrent encore me distraire du monde

idéal dans lequel je m'étais réfugié. Notre drame inté-

rieur accomplissait ses dernières phases. Pendant que
les lettres qui m'arrivaient de Nîmes m'apprenaient
que la maladie de Barbés empirait, loin de diminuer,
dans le même temps, les mêmes causes produisant les

mêmes effets au Mont-Saint-Michel, ceux de nos com-

pagnons qui étaient les plus robustes tombaient frappés
d'épuisement et de marasme.

Après Steuble, qui s'était coupé la gorge de désespoir
quelques mois avant notre arrivée au Mont-Saint-Mi-
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chel ; après Austen le Polonais, qui avait été transféré

à Pontorson, dans un état complet d'aliénation mentale;
après G,, qui, pour être dans un état moins désespéré,
n'en avait pas moins dû être transféré, pour la même

cause, dans l'hospice de Pontorson ; après X., dont la

raison avait été pareillement atteinte, à sa sortie du

Mont-Sainl-Michel ; après toutes ces horribles calastro-

phes suivies de la maladie et du transfèrement de

Barbés à Nîmes, vinrent successivement les transfère-
ments d'une foule d'autres de nos compagnons. Ceux-

ci furent dirigés sur la citadelle de Doullens; ceux-là,
sur la prison de Bordeaux ; d'autres enfin, parmi les-

quels Blanqui, sur l'hospice de Tours.

Et qu'on ne croie pas que ceux de nos compagnons
qui étaient ainsi transférés fussent les seuls malades.

Ils n'étaient enlevés qu'alors que, non-seulement le me-

decin, mais les geôliers eux-mêmes, si peu suscepti-
bles d'être accusés de tolérance, reconnaissaient l'im-

possibilité de sauvegarder la vie de leurs prisonniers.
Mais, pour être un peu moins frappés, ceux qui res-

taieht n'en étaient pas moins frappés aussi. Ainsi,
Godard se voyait forcé de garder le lit, plusieurs jours
de suite, trois ou quatre fois par mois, sous le coup de

douleurs rhumatismales et de varices produites, le mé-

decin le reconnaissait, par l'humidité et le manque
d'exercice physique. Constant Hubert, doué d'une con-

stitution vigoureuse, pour ne pas être asphyxié par le

manque d'air respirable, était forcé d'avoir journelle-
ment recours à d'abondantes saignées, qui, en dimi-

nuant sa vitalité, équilibraient l'activité de ses poumons
avec l'atmosphère dans laquelle il avait à vivre.

Pour moi, j'eus le rare privilège de n'avoir été atteint
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dans aucun de mes organes essentiels. Doué d'un appa-

reil respiratoire de premier calibre, je pus résister a ces

formidables épreuves, qui avaient été fatales à tant do

mes compagnons. Réduite, il est vrai, à sa plus simple
expression, ma vitalité semblait cependant s'être assi-

milé définitivement le milieu délétère dans lequel elle

avait à se.mouvoir. Et, sauf une excessive maigreur et

le ton terne ci flétri de ma figure, je puis dire que ma

santé était restée bonne.

C'est dans cet état et vers le temps où s'accomplis-
saient les derniers transfèrements que me trouva un

autre de mes frères, qui n'eut dans la visite qu'il me fit

alors qu'une seule satisfaction, celle de pouvoir rassu-

rer ma 'famille mortellement inquiète à mon égard. Un

caprice du directeur Leblanc rendit sa visite illusoire.

Des restrictions inaccoutumées furent apportées à nos

entrevues. Pour ne pas laisser sacrifier dans ma per-

sonne, je ne dirai pas le droit commun, mais l'usage de

la prison, en pareils cas, je dus prier mon frère Auguste
de renoncer à la faculté de me revoir dans les condi-

fions qu'on voulait nous imposer.
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XX

DISCUSSION D'UN PROJET DE LOI SUR LES PRISONS. — LAP-

PLICÀTION DU SYSTÈME CELLULAIRE AUX PRISONNIERS POLI-

TIQUES EST FORMELLEMENT INTERDITE PAR LA CHAMBRE DES

DÉPUTÉS ELLE-MEME.

Une solution se préparait pourtant. Depuis six mois
il était sérieusement question d'un projet de loi sur le

régime des prisons, qui n'était autre qu'un projet de loi

sur le système cellulaire. Dire que le parlement allait

avoir à se prononcer sur la question de savoir si le

principe de la séquestration absolue serait appliqué
aux condamnés en France, c'est rappeler, ce qui a été
si souvent dit dans le cours de ce livre, que depuis le

jour qu'il nous était appliqué, c'est-à-dire depuis cinq
ans, le pouvoir avait odieusement violé à notre égard,
non pas seulement les plus simples notions de l'hu-

manité, mais les plus strictes prescriptions du droit

commun.
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Et sait-on à l'aide de quels subterfuges ce gouvcr-
nement avait donné le change à l'opinion publique sur

cette audacieuse illégalité? C'était en faisant répéter
dans ses journaux, à l'ouverture de chaque session,
qu'un projet de loi sur le système cellulaire allait être

présenté dans le cours de cette même session; que la

position qui nous était faite n'était donc qu'une bien
légère anticipation sur un régime d'emprisonnement
qui serait inévitablement adopté par les deux chambres.

Bien convaincus que si, en effet, la discussion s'ou-
vraitdans le parlement sur cette question, une réserve
serait faite en faveur des prisonniers politiques qui, en

aucun cas, ne pouvaient être soumis à un pareil régime
d'emprisonnement, quand bien même il serait adopté
pour les voleurs et autres criminels, ce qui n'était même

pas prouvé; bien convaincus, dis-je, qu'alors que la lu-
mière serait faite sur cette question, notreposition cesse-

rait, nos familles, nos amis etl'opinion publique s'étaient
résignés à attendre chaque année la discussion publi-
que qui devait faire rentrer le pouvoir dans la légalité et
mettre un terme à nos tortures. Non moins convaincue
elle-même de ce résultat forcé, la pensée immuable,
joignant la raillerie de la force aux ruses du ma-

chiavélisme, ajournait chaque année un dénouement
qui devait nous soustraire au raffinement de ses ven-

geances.
Mais ce pouvoir avait compté sans les velléités ambi-

lieuses de je ne sais quels prétendus philanthropes qui
n'avaient su admirer, dans leurs excursions au delà de

l'Atlantique, que ce qu'il y a de plus froidement impla-
cable et de plus anti-humain dans les institutions des
méthodistes de l'Amérique du Nord.
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Pour ces philanthropes préconisatcurs du système
cellulaire, il n'y avait plus à reculer. Ne fallait-il pas

bien que leurs laborieuses élucubrations vissent enfin

le jour ! Vainement pouvait-on leur objecter que le re-

mède qu'ils apportaient était pire que le mal qu'ils
avaient la prétention de guérir. Vainement le Dix-Hui-

lième Siècle tout entier se levait-il pour leur dire que ce

système était radicalement l'antipode de la large voie

du progrès continu qu'il avaiL inaugurée dans le monde;

que si la France, cette fille aînée de la civilisation, n'a—

vait pas voulu se laisser enserrer dans les langes de la

Réforme, ce n'était pas pour rétrograder, en 1844, par-

dessus la tête du Dix-Huitième Siècle et retomber de

son haut dans les incomplètes perceptions de la phi-
losophie protestante, du calvinisme surtout, dont la

pensée du système cellulaire semblait une vivante éma-

nation. Qui pourrait nier, en effet, que cette pensée ne

découlât du calvinisme! La filiation n'est-elle pas di-

rectc ! Cette main de fer qui se transforme en patte de

velours, après avoir supprimé l'homme de la vie bu-

maine ; cette froide impitoyabililé qui calcule avec une

atroce mathématique ce qu'il faut à un être humain d'air

et d'espace pour ne pas périr instantanément; ce soin-

bre silence, au milieu d'un isolement hermétique, ra-

rement interrompu par la visite d'un homme noir, qui
vient débiter au patient les aphorismes d'une morale

impitoyable à la faiblesse humaine, de cette morale si

facile aux puissants de la terre et si inexorable pour le

faible, pour le délaissé, pour celui que le hasard de la

naissance a privé des bienfaits de l'éducation ; de celle

morale essentiellement aristocratique, qui, rétorquant
la lettre morte de l'Evangile, admet à tout jamais une
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race d'élus et une race de réprouvés : tout cela n'est-il
pas marqué au cachet de l'implacable dogmatisme de
Calvin?

Je sais bien qu'il y en a beaucoup qui disent qu'étant
l'opposé du système actuel de la prison en commun,
qui est mauvais, le système cellulaire est bon par cela
seul. Je réponds qu'en hygiène l'opposé de ce qui ne

préserve pas, n'a pas, par cela seul, la faculté préserva-tive. Je réponds que si le premier de vos systèmes en-

gendre ou entretient la corruption de l'âme, l'autre tue
l'âme, atrophie la raison de l'homme. Vos statistiquesle prouvent, quel que soit l'art avec lequel vous faites
parler vos statistiques.

Certes, nous ne sommes pas de ces bénévoles opti-mistes qui voudraient désarmer la société et tenir peu
de compte des mauvais penchants des individus. Nous
pensons, au contraire, que la société doit être armée
d'un pouvoir fort et prompt comme la foudre devant
les tentatives de ces cœurs rebelles, toujours disposésà braver les lois éternelles de la justice et de la mo-
raie. Mais, en présence de ces hommes, qui ne savent
toujours opposer aux plaies sociales que l'implacahilitéde leurs lois de compression, alors que le remède à ap-
pliquer sur ces plaies consiste, au contraire, dans la
réforme des institutions, dont ils prêchent le main-
lien, et qui sont causes et effets du mal; en présencedes petites combinaisons de ces habiles, qui, vain-
eus sur le terrain du passé, veulent nous ramener le
passé retourné ; qui décorent du nom de philan-
Ihropie l'étranglement des vrais principes intronisés
par la Philosophie et la Révolution; qui veulent nous
loder d'un doctrinarisme du progrès social, comme

13
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leurs devanciers avaient voulu nous doter de leur doc-

trinarisme politique ; en présence de toutes ces ruses

ou de tous ces aveuglements de l'égoïsme, il est dif'fi-

cilc de ne pas se sentir pris de colère et d'indignation.
Mauvais dans son point de vue général, le système de

l'isolement absolu, qui, à la rigueur, peut s'adapter, en

apparence, assez logiquement, aux populations imbues

de l'esprit religieux anglican, était de tout point inap-

plicable à la France. En effet, l'anglicanisme a les qua-

lités de ses défauts. Ainsi, l'Angleterre, et l'Amérique
surtout, pullulent, on lésait, de sociétés dites religieuses
ou de bienfaisance. Pour ces pays où l'esprit sectaire a

besoin d'exercer son activité, le condamné cellulaire

peut être visité une ou plusieurs fois par semaine par

les membres de ces associations. Sans doute ces visites,

quelque fréquentes qu'elles soient, ne détruisent pas les

horribles effets de l'isolement. Mais il faut bien recon-

naître qu'elles les atténuent pourtant. Car, en somme,

ces visiteurs n'ayant pas pouvoir matériel sur le cou-

damné, il est, jusqu'à un certain point, permis d'ad-

mettre qu'il peut y avoir communication, épanchement
libre entre le visiteur et le prisonnier. On le voit donc,

si ce système est barbare en lui-même, pour les pays

dans lesquels il a été inventé, il y a, dans ces pays, une

sorte de réaction salutaire des mœurs et des habitudes

sur les lois, qui modifie considérablement ce qu'il y a

de trop sombre dans celles-ci.

Mais, en France, où trouvez-vous le correctif sans

lequel ce système est déjà si atroce pour les sombres

cerveaux du Nord? Qui remplacera l'action libre de ces

sociétés religieuses? L'aumônier de la prison, n'est-ce

pas? Mais si votre pénitencier a, comme il doit les
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avoir, plus de trois cents cellules, comment admettre
la possibilité des visites de ce fonctionnaire? J'en dirai
autant du directeur et du médecin. Ainsi, pour la France,
cette condition essentielle du système cellulaire n'existe

pas. Et puis, considération majeure! l'aumônier, le di-
recteur et le médecin ne sont-ils pas fonctionnaires de
la maison, c'est-à-dire ayant directement ou indirecte-
ment droit de discipline sur le prisonnier. Je vous défie
d'oser soutenir que le prisonnier puisse les considérer
autrement que comme des geôliers, et qu'il voulût avoir
avec eux le moindre épanchement de cœur. Aussi, sous

aucun rapport, ce système ne pourrait être appliqué en

France, sinon dans une pensée de compression, et tout

à fait exclusive de l'intention du traitement moral, dont
on a fait tant de bruit, et qui, seule, pourrait, je ne

dirai pas justifier, mais expliquer un pareil système.
Gela est si vrai que les hommes de la compression par

excellence, Louis-Philippe, Guizot et Duchàtel, avaient
appliqué ce système à ceux-là mêmes pour lesquels il
n'est pas permis de dire qu'ils éprouvassent d'autre sen-

liment qu'une haine profonde. Si, comme on le dit, ce

système avait contenu la moindre dose de philanthropie,
est-ce qu'on nous l'aurait appliqué à nous, qui étions
considérés alors comme de si grands coupables, dignes
des plus terribles châtiments? Bien au contraire, c'était,
on se le rappelle, en regret de n'avoir pu nous envoyer
à l'échafaud, qu'on nous avait ainsi séquestrés au Mont-
Saint-Michel. On nous avait imposé le traitement le plus
dur après l'échafaud. Cela dit tout, cela explique l'opi-
nion que le gouvernement avait du système

5

"cellulaire.
Cela explique aussi pourquoi toutes ces velléités de sys-
terne cellulaire ont été abandonnées, explicitement fié-
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tries qu'elles étaient par l'opinion publique, qui avait
enfin vu clair; ou, pour mieux dire, cela explique pour-
quoi elles se sont bornées à l'application de ce système
aux prévenus , cas tout à fait exceptionnel et tellement

temporaire, qu'alors seulement il peut, jusqu'à un cer-

tain point, se justifier, à titre d'étude, mais par de toutes

autres raisons que celles assignées en principe absoluL
Mais il y a un argument qui résume et domine tous

les autres. Le système cellulaire, accordé au gouverne-
ment d'une société en travail politique et social, comme

la société française, c'est le moyen âge, c'est la Bastille
au profit des haines de ce gouvernement contre ses ad-
versaires. Conçoit-on un malheureux, livré, pieds et

poings liés, à ses ennemis politiques, entre quatre
murs, sans contrôle, sans appel possible à la publicité
modératrice ou vengeresse de l'opinion publique! Con-

çoit-on les mille tortures que peuvent infliger à un cap-
tif solitaire les instruments de bas étage de la haine
d'un gouvernement ! Mais la pensée d'une pareille om-

nipolence fait frémir! Mais c'est un droit cent fois pire
que le droit de vie et de mort ! Car c'est la mort donnée

chaque jour, sous une forme nouvelle, pendant de Ion-

guesannées! Voilà cependant ce que le gouvernement
de Louis-Philippe voulait conquérir, à travers les vani-
teuses élucubrations de philanthropes sans entrailles,
prônées par les implacabilités de l'égoïsme, à la face
des stupides ébahissements de l'ignorance !

Les importateurs de cette institution sentaient si bien
toutes ces formidables anomalies; ils comprenaient si

1 II est bien entendu que, dans ces dernières lignes, nous avons

raisonné, quant aux faits, au point de vue de la situation générale
antérieure au mois de décembre 1851.
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bien toute l'exécration dont leur projet de loi allait être

l'objet, si le pays pouvait penser un seul instant qu'un
tel système pût être définitivement et légalement ap-
pliqué aux prisonniers politiques, que, tout certains

qu'ils pussent être des votes de leurs députés du pri-
vilége, ils n'osèrent cependant pas courir la chance de
ce vote sans une réserve en faveur des délits politiques.
C'est bien ce que le pouvoir avait prévu. Il avait bien

compris que si, à l'aide d'une équivoque, il pouvait pro-
longer indéfiniment la position exceptionnelle dans la-

quelle il nous retenait, tant qu'une discussion publique
n'était pas ouverte sur ce point, il lui deviendrait im-

possible, d'abord de faire voter un pareil régime d'em-

prisonnement pour nous, et ensuite de nous maintenir
dans la séquestration, quand une disposition formelle
et toute récente de la loi interdirait une pareille me-

sure. C'est, je le répète, ce qui explique ses lenteurs à

présenter ce projet de loi et à appeler le grand jour de

la discussion publique sur une pareille matière.
Ce jour vint cependant. Les philanthropes ayant

forcé la main au pouvoir, la discussion s'ouvrit au Pa-

lais-Bourbon, le 22 avril 1844.
Il ne peut pas entrer, on le comprend, dans le

plan de ce livre, de reproduire, dans ses détails, les

phases diverses de la joule oratoire à laquelle celle
discussion donna lieu. Il nous suffira de dire que la dis-
cussion fut vive et animée et qu'elle ne prit pas moins de

vingt séances. Une remarque seulement est à faire,
— et celte remarque est caractéristique, — c'est que
tous les partisans de ce système se trouvent au nom-

bre des fauteurs de la réaction, et que tous ses ad-
versaires sont aujourd'hui, sauf deux ou trois excep-



23 0 DISCUSSION D'OiN PROJET DE LOI SDR LES PUISONS.

tions, dans les rangs des défenseurs de la cause

démocrati que.
La séance du 17 mai fut la grande séance. A la suite

du vote de l'article 35 du projet de loi, qui consacrait,
dans tout son esprit, la pensée de la loi en discussion,
et avant qu'il fût passé outre au vole de certaines dis-

positions générales, M. Gustave de Beaumont, l'ami et

Yalter ego , en fait de système cellulaire, de M. de Toc-

queville, le rapporteur de ce projet de loi, M. de Beau-
mont vint proposer l'amendement suivant :

« Les dispositions de la présente loi ne sont point
« applicables aux individus condamnés à la détention
a eu soumis à cette peine, conformément à l'art. 17 du
« Code pénal, ni aux condamnés pour délits réputés
« politiques, aux termes de la loi du 8 octobre 1830, ou

« pour délits commis, soit par la voie de la presse, soit
« par tous autres moyens de publication énoncés en

« l'art. -1 er delà loi du 17.... 1819. »

Cet amendement, qui était le traité de capitulation
entre les philanthropes et les gouvernementaux purs,
cet amendement dans lequel on dissimulait le plus pos-
sible, à travers un grimoire suranné de palais, le côté

moral, vrai, delà question, sur lequel on était vaincu,
cet amendement, qui tuait toute la loi, fut voté à l'una-
nimité. Et ce ne fut pas un des moins curieux spectacles
que de voir Duchâtel amener pavillon et voler effronté-
ment lui-même sa propre condamnation, avec cette im-

perturbable assurance qui rappelait certain mot célèbre
sur Talleyrand.

« À la lecture de cet amendement, dit la Réforme,
« dans son compte rendu de la séance, le public se pro-
« mettait un de ces débats animés, qui éclatent de
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« temps en temps dans la chambre comme des orages.

« La commission et le gouvernement pouvaient-ils se

« courber en silence devant celte disposition? M. de

« Tocqueville n'avait-il pas déclaré, dans son rapport,
« au nom de plusieurs de ses collègues, qu'exempter,
« par exemple, les délits de presse du régime commun,

« c'était accorder d'avance une sorte de privilège légal
« que ne reconnaissait pas le Code, et que la raison ne sau-

« rait admettre? N'avait-il pas conclu, au nom de ce

« principe, à l'emprisonnement cellulaire à l'égard des

« condamnés pour délits de presse ! Tout cela était

« très-net, très-précis, et très-pensylvanien. Mais il a

« fallu incliner toutes ces prétentions logiques devant

« la conscience éclairée du pays et les réclamations

« énergiques de l'opinion. L'amendement de M. Gus-

« tave de Beaumont, sous ce rapport, a été une planche
« de salut, présentée à propos, par l'un de nos voya-

« geurs transatlantiques, au compagnon malheureux de

« ses pérégrinations américaines. Aussi a-t-il été ac-

« cepté sans discussion, sans commentaire. Ce vote

« calme et silencieux sentait la déroute : c'était une

« évolution de vaincus. On voyait que les cris du

« dehors avaient pénétré dans la chambre. Nous avons

« assisté à ce spectacle, si triste pour tous ceux qui ont

« la conscience des grandes destinées du pouvoir. Nous

« avons vu ce gouvernement et ses organes rentrant

« honteusement dans l'humanité, en présence des ma-

« nifestations du pays. Nous avons pu conlemplcr de

« près la générosité de l'impuissance. Il ne manquait,
« pour donner à ce vote toute sa signification, que la

« participation de M. Guizot. Mais n'avions-nous pas
« là M. Duchâtel et M. Passy, qui condamnaient, en
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« se levant, le régime qu'ils n'ont pas rougi d'appli-
a quer au Mont-Saint-Michel »

Une seule fiche de consolation fut laissée à Duchâtel.
Pour qu'il eût les apparences d'avoir voté librement
et spontanément, la majorité Pritchard ne voulut pas
fixer, pour l'extrême gauche, le moment des inter-
pellations sur le Mont-Saint-Michel avant que le fa-
meux amendement ne fût adopté. De la sorte, il était
censé que les événements qui avaient eu lieu dans
cette Bastille et qui avaient tant indigné l'opinion
publique, n'entraient pour rien dans les motifs qui
avaient forcé chambre et gouvernement de faire cet
accroc à la logique du système cellulaire. Personne,
on le comprend, ne prit le change sur ce grossier
subterfuge. Duchâtel le savait plus que personne.
Mais, une fois vaincu, ce qui importait à ce célèbre
compère de la pensée immuable, c'était de n'avoir
pas officiellement les déboires de la séance. C'était
bien le moins que ses complices pussent faire pour lui.

Ces interpellations vinrent le lendemain, 18 mai,
à propos de l'article 37, qui réglait les attributions
disciplinaires des directeurs de pénitenciers sur les
prisonniers.

M. Lherbette, auquel c'est le cas d'appliquer le fa-
meux Quantum mutatus ab illo! M. Lherbette com-

mença le feu. Quelque incomplètes que fussent les
révélations parvenues à l'opinion publique sur notre
mystérieuse Bastille, il ne lui fut pas difficile d'éta-
blir contre le gouvernement et, en particulier, contre
Duchâtel, un acte d'accusation formidable, qui se

résumait, en définitive, dans ceci : « Depuis cinq ans,
« vous tenez les prisonniers politiques au système de
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« la séquestration. Dans quel texte de la loi avez-vous

« puisé, je ne dirai pas le droit, mais la moindre

« disposition pénale qui ait pu vous paraître prêter
« à interprétation équivoque sur une pareille ques-
« lion ?... »

À des conclusions si précises, si claires et si péremp-
toires, il n'y avait pas de réplique possible. On com-

prendra cependant que, pour rester fidèle aux tradi-

tiens de sa proverbiale célébrité, Duchâtel ne pouvait
pas être arrêté par un si vulgaire obstacle. Bien certain,
lui qui tenait les clefs du Mont-Saint-Michel, que ses vie-

times ne viendraient pa§ le contredire, il essaya d'ern-

brouiller la question par toutes sortes de faux-fuyants
anti-véridiques; il en arriva même, — non pas pour

justifier, ce qu'il savait impossible, mais pour avoir

l'air d'expliquer d'une manière quelconque, l'applica-
tion du système cellulaire, —jusqu'à produire des rap-

ports de geôliers, qui arguaient de faits, — et de faits

dénaturés, — qui auraient précisément eu lieu quatre
ans après que ce même système était en plein exercice
au Mont-Saint-Michel. C'était bien le cas de répondre :

« Mais je n'étais pas né ! » Il est vrai d'ajouter que, parti-
sans et adversaires, personne n'ajouta la moindre foi aux

paroles de Duchâtel. Tous savaient, de science certaine,
qu'il était bien, sinon le seul auteur, au moins le seul et

véritable éditeur, libre, intelligent, et par conséquent,
responsable, de toutes les énormités qui avaient eu lieu
dans notre Bastille normande ; tous savaient, comme les
prisonniers le savaient eux-mêmes, — circonstance qui
nous a même fait modérer, pour la reporter plus haut,
l'expression de notre sévérité, quand nous avons eu à

qualifier les actes pourtant si condamnables de ces sub-



23 4 DISCUSSION D'L: N PROJET DE LOI SUR LES PRISONS.

ordonnés,— que les agents locaux, désignés sous le nom

de directeurs , n'avaient été que les passifs exécuteurs

d'une consigne à l'égard de laquelle ils s'étaient crus,

dans leur manque absolu de sens moral et de notions du

droit commun, couverts par cette même responsabilité
ministérielle; tous savaient enfin, pour tout dire par

un dernier mot, que Duchâtel ne visait absolument

qu'à une seule chose, se tirer de la séance. En présence
de cette situation, bien connue, disons-nous, de tous

les membres de la chambre, les uns, qui étaient ses

complices, avaient un intérêt identique au sien. Les

autres, satisfaits du résultat pour l'avenir, renoncèrent

facilement à continuer la discussion sur le passé.
« La loi, répliqua cependant Joly (de Toulouse),

« la loi ne permettait point le régime cellulaire. Elle

a voulait la vie en commun. M. le ministre a cherché

« à atténuer cette situation, en vous disant que, de-

« puis dix-huit mois environ, les prisonniers pouvaient
« aller se promener deux ensemble et choisir leurs

a camarades de promenade. Mais auparavant comment

« se passaient les choses? Dès leur arrivée au Mont-

« Saint-Michel, le régime cellulaire le plus rigoureux
« commençait, et la promenade deux à deux n'a été

c permise que pour éviter les cas de suicide ou de

« folie, que M. le ministre a cherché à amoindrir tout

« à l'heure.
« Au point de vue légal où a-t-on trouvé le droit

« d'encelluler les prisonniers, et surtout les prisonniers
«politiques? Mais ce droit, s'il avait été un instant

« douteux, M. le ministre aurait fait cesser ce doute, en

« consentant à l'amendement de M. de Beaumont, qui a

« déclaré que la disposition relative à l'encellulement

« ne devait, en aucun cas, s'appliquer aux condamnés

« politiques. Comment ! même lorsque vous introduisez

« le système général de la cellule, vous reconnaissez,
«comme une exception, comme une exception néces-

« saire, d'en dispenser les prisonniers politiques, et

« cela a été présenté par un honorable membre, qui
« a soutenu la loi si vivement, adopté par la com-

«mission et parle gouvernement, et voté d'un assen-

« timent unanime. C'est donc un principe incontestable
« que les prisonniers politiques n'ont jamais pu et ne

« pourront jamais être mis en cellule. C'est donc par
« violation des lois que vous avez suspendu pour eux le

« droit commun, que vous les avez soumis à la vie soli-

« taire, que vous avez causé ainsi tous les maux dont

« nous nous plaignons et dans le détail desquels je suis

« obligé d'entrer »

La conscience du droit et de la vérité est si puissante
par elle-même, que Joly (de Toulouse), sans avoir pu

communiquer avec les prisonniers, avec les victimes

elles-mêmes de cette odieuse violation des lois, sans

avoir aucun élément authentique de contradiction,
qu'on se gardait bien de laisser sortir du Mont-Saint-

Michel, renversa pièce à pièce L'échafaudage du minis-

tre. Après les dernières paroles du généreux patriote,
la discussion reprit son cours sur les articles restants.

Puis il fut procédé au vote sur l'ensemble de la loi.

Le nombre des votants était de 359. Une majorité de

281 boules blanches se trouva au fond de l'urne. 128

boules noires protestèrent contre cette loi, qui, du

reste, alla se réfugier, pour n'en plus sortir, dans les

cartons du Luxembourg.
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SUPPRESSION DU SYSTÈME CELLULAIRE. — AMNISTIE PAR-

TIELLE DU 4 OCTOBRE 1 84 4. — NOTRE TRANSFÈREMENT
A LA CITADELLE DE DQULLENS.

Il n'y avait plus à équivoquer avec l'opinion publi-
que. La chambre des députés, cette chambre du privi-
lége et de la corruption, toujours disposée à s'associer
à la politique personnelle de Louis-Philippe, la cham-
bre des députés elle-même n'avait pu rendre témoi-

gnage contre l'évidence d'une vérité hors de toute dis-

cussion; elle n'avait pu déclarer qu'il faisait nuit en

plein jour, elle avait été forcée enfin de reconnaître

qu'en aucun cas le système cellulaire ne pouvait être

appliqué et applicable aux prisonniers politiques.
A partir de ce moment, nos geôliers changèrent tout

à fait d'allure. Le directeur Leblanc surtout ne man-

quait pas une occasion d'avoir quelque chose à nous

communiquer pour venir dans nos cellules nous féliciter
sur cette heureuse circonstance, qui, disait-il, ne pou-
vait manquer d'amener avant peu un changement radi-
cal dans notre position. Nous devinâmes bien vite que
le système cellulaire battait la chamade. Mais ce qui
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nous amusait considérablement, — une pareille petite

vengeance nous était bien permise ! — c'était de voir,

aux tempéraments qu'on mettait à s'exécuter, combien

la botte avait été rude.

Ainsi, pour ne pas nous donner satisfaction tout de

suite sur le point véritable de la question irrévocable-

ment jugée, on commença par enlever nos doubles

grilles intérieures et nos grillages extérieurs. C'était

commencer par la fin, car ces engins de torture n'a-

vaient été posés précisément que pour corroborer l'ac-

complissement à la lettre de la pensée du système de

la séquestration complète, sur laquelle on venait d'être

battu sans retour devant le parlement. Mais nous n'y

regardâmes pas de si près, bien certains qu'un long

temps nepourrait s'écouler avant qu'on ne fût tout à

fait rentré à notre égard dans la règle du droit commun.

En attendant, la grande occupation de nos longues

journées fut de jouir du bonheur de promener nos re-

gards avides sur l'horizon dont nous étions privés de-

puis trois ans. Notre grève, toujours si morne, nous

sembla avoir revêtu la perspective du paysage le plus
animé. Tout n'est-il pas relatif ici-bas ! Avec quelle vo-

luplé surtout nos poumons aspiraient, à travers les

barreaux de nos fenêtres, maintenant dégagées de

leurs suppléments tortionnaires, la brise d'été qui ser-

pentait et engouffrait sa balsamique haleine le long des

murailles et dans les angles rentrants des contreforts de

notre Bastille aérienne !

Un mois s'écoula encore sans que nous entendissions

parler de notre mise au régime de la prison en com-

mun. Nous commencions déjà à trouver que la pensée
immuable abusait un peu du subterfuge de ne pas pa-
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raître s'exécuter trop ostensiblement sous le coup du
vole de là chambre des députés, lorsque le bruit se

répandit dans la prison, que M. Dugas, — celui de tous
les inspecteurs généraux qui nous avait toujours témoi-
gné le plus d'égards, — venait d'arriver au Mont-Saint-
Michel. La présence de ce fonctionnaire, dans de telles
circonstances, ne nous laissa aucun doute sur la mesure

qui allait avoir lieu. Nous comprîmes de suite que, tel
qu'il nous avait toujours paru dans ses conversations,
M. Dugas ne pouvait pas être venu en mission au Mont-
Saint-Michel sans être le messager d'un redressement
qui ne pouvait plus être ajourné. Nous ne nous étions
pas trompés. Il nous annonça, en effet, le soir môme de
son arrivée, qu'à partir du lendemain, 28 juillet, les por-
tes de nos cellules, donnant sur les corridors du quartier
politique, seraient ouvertes de six heures du matin à la
tombée de la nuit. Le lendemain, en effet, nous pûmes
communiquer librement ensemble toute la journée.

Le droit avait enfin triomphé de la force et de la ruse.

Commencée le 17 juillet 1839, jour de notre arrivée
au Mont-Saint-Michel, et supprimée seulement le 28
juillet 1844-, notre séquestration avait duré cinq ans et
onze jours

Ce fut un grand jour que celui de notre réunion.
Mais une jouissance, plus grande encore que celle de
nous trouver réunis et de pouvoir user un peu de la
faculté de locomotion, fut de pouvoir nous rendre les
uns aux autres ce témoignage, que nous n'avions pas
failli au devoir, pendant ces longues années d'épreuves,
et de nous retrouver dignes de la noble cause pour
laquelle nous étions tombés.
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A côté de ce témoignage de nos consciences, que

nous importaient les avaries qu'avaient subies nos

corps ! Les uns étaient criblés de rhumatismes, les

autres souffraient d'affections gastriques; ceux-ci

étaient frappés dans leurs organes respiratoires ; ceux-

là avaient eu des atteintes de congestions cérébrales ;

d'autres, entrés en prison avec une chevelure vigou-
reuse, étaient devenus chauves ou avaient vu leurs che-

veux blanchir. Tous avaient conquis une blessure dans

cette longue lutte, une blessure dont ils étaient fiers,

qu'ils étalaient avec une sorte d'orgueil. 11 semblait

môme que ceux qui avaient été le plus épargnés eus-

sent l'esprit moins joyeux que les autres. J'étais de ce

nombre.
Pour nous rétablir, pour redonner du ton à nos

muscles rouillés, nous nous mîmes à faire de la gym-

nastique, comme de véritables élèves de l'école

Amauro. Les galeries quadrilatérales du Cloître étaient

traversées, de distance en distance, par des barres de

fer de douze centimètres à peu près de circonférence et

établies à environ trois mètres du sol. Pour atteindre

ces barres, il nous fallait grimper le long des ad mi-

rables colonnettes qui supportent, du côté de l'Aire de

Plomb, les galeries latérales formant le promenoir du

Cloître. Et là, suspendus par les bras, en présence des

juges du camp, qui claquaient des mains ou raillaient

impitoyablement, suivant le degré de force ou de fai-

blesse de l'exécutant, nous tarifions ce qui nous restait

de vigueur musculaire. Après cet exercice, dans lequel
plusieurs excellaient dans une proportion presque

égale, venait celui du saut en largeur. Chose digne de

remarque ! celui de nous tous qui était le plus fort
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dans ce .genre d'exercice, quoiqu'il fût cependant un
des plus frappés par le système, c'était notre doyen, le
vieux Godard, comme nous l'appelions dans notre
langage familier. Mais si Godard était le plus léger au
saut en largeur, je dois, pour rendre hommage à la
vérité, déclarer que j'étais un des plus lourds à ce
genre d'exercice. En revanche, j'étais de premièreforce au billot, c'est-à-dire qu'assis par terre, en face
d'un partner dont les deux pieds devaient faire arc-
boutant aux miens, j'aurais enlevé, au moyen d'un
bâton dans lequel nos mains s'entrelaçaient, tous mes
camarades les uns après les autres. Je laisse au lecteur
à résoudre quel rang ce genre de force doit occuperdans la dynamique. Un autre exercice qui nécessite,
sans qu'il y paraisse, une grande vigueur et une grandesouplesse musculaires, c'est le jeu du palet, ou, si l'on
veut, du bouchon. À ce jeu-là, Quignot et Delsade se
seraient exercés toute la journée, sans éprouver la
moindre fatigue. Bordon, le pauvre Bordon, mort sur
une barricade, dans les rangs des insurgés de juin 1848 ;était incontestablement le plus fort à enlever un poids
quelconque à bras tendu. Petit ne lui aurait peut-êtrecédé en rien, s'il n'avait eu l'antipathie la plus pro-noncée pour les exercices physiques. Gros, court, san-
guin, et doué d'une poitrine large et bombée comme
une cuirasse, nul adversaire ne pouvait lutter à bras-le-
corps contre Constant Hubert. Un seul, qui jouissaitde la réputation d'être un des plus solides, en raison
de ce qu'il était admirablement bien musclé et bien
pris, était considéré comme pouvant être mis, pour la
lutte à bras-le-corps, sur le même rang que Constant
Hubert. Il est vrai d'ajouter aussi qu'Herbulet, satisfait
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de sa réputation, se gardait bien de la compromettre
en se mesurant avec Constant Hubert l

. Adroitement
stimulé par nous, il osa essayer un jour. Ua lutte fut

longue et acharnée. Constant Hubert, demeuré vain-

queur, fut, à partir de ce jour, considéré comme pre-
rnier maître dans cette spécialité, la plus enviée, je
dois le dire, par tous.

Un mois ne s'était pas écoulé, depuis que nous étions
réunis, que déjà nous ressentions les salutaires effets
de notre changement de régime. Pour moi, le résul-
tatétait tel, qu'il en était de ma vitalité comme de celle
d'un homme auquel la pompe d'une machine pneuma-
tique aurait refoulé de l'air respirable, après avoir
aspiré autour de lui jusqu'à la plus extrême parcelle de
ce bienfaisant fluide. Tous nous avions repris un appé-
tit qui n'était plus en rapport avec notre ration alimen-
taire. Ce n'était pas, de tous les symptômes de notre
nouvelle situation, celui qui nous égayât le moins.

Nous regrettions une seule chose, c'était de ne pou-
voir, — ce qui a lieu dans toutes les prisons politiques
soumises au régime de la captivité en commun, — aller
à volonté sur nos divers promenoirs. Mais si, tonte la

journée, nous avions la faculté d'aller les uns chez les
autres, nos heures de sortie sur les cours nous étaient
parcimonieusement tarifées. Comme raison de cette
mesure restrictive, on nous disait que les cours de-
vaient être alternativement occupées par les détenus
ordinaires et par nous. Celui de nos promenoirs que

1 Le nom de Constant Hubert a été déjà cité plusieurs fois dans
celivre. Peut-être ne sera-t-il pas inutile de dire au lecteur, pour
prévenir toute confusion, que le prisonnier dont il est ici ques-
tion n'est pas le condamné du 15 mai 1848.
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nous affectionnions le plus, c'était, on le comprend,
la plate-forme, car, de là, nous pouvions plonger
notre vue sur l'ouverture de la baie de Cancale et assis-
ter surtout à un spectacle sur lequel, je l'ai déjà dit,
nous n'avons jamais pu nous blaser durant le cours de
notre longue captivité, celui du soleil couchant, qui,
déclivant son orbe lumineux sur la côte de Bretagne,
resplendit ses mille feux sur l'horizon, avant de dispa-
raître dans la mer.

Août et septembre passèrentvite au milieu de toutes
ces nouveautés de notre situation, qui ne consistaient
cependant qu'à n'être plus en prison dans notre prison,
c'est-à-dire à n'être plus qu'en prison.

Octobre devait nous amener un grand événement. Un
prince commandait l'escadre qui avait lancé quelques
boulets sur les murailles de Mogador et de Tanger. Vou-
lant donner le plus de retentissement possible à ce fait
d'armes, qui lui semblait sans doute pouvoir atténuer
un peu, dans l'opinion de la France et de l'Europe, les
tristes impressions des récentes défaillances de sa po-
litique vis-à-vis de l'Angleterre ; ou obéissant plus en-
core peut-être à des calculs de famille, qui étaient, on
le sait, ses combinaisons de prédilection, Louis-Phi-
lippe, sous l'influence certainement de ce double point
de vue, adeptaune de ces mesures qui sont censées pa-
raître toujours au bénévole public l'indice d'une posi-
tion triomphante ou prospère. De son château d'Eu,
parut une ordonnance d'amnistie, signée le 4 octobre,
qui rendait à la liberté soixante prisonniers politi-
ques.

Cette amnistie, d'ailleurs plus apparente que réelle,
ne s'appliquait, pour les quatre cinquièmes, qu'à des
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prisonniers qui avaient moins de six mois de captivité à

faire pour être libres i
.

Quant aux hommes du 12 mai, en particulier, dont

le nombre, expédié au Mont-Saint-Michel et à la cita-

delle de Doullens par les juges du Luxembourg, n'a-

vait pas dépassé cinquante, une vingtaine ayant fait

leur temps de captivité, et dix-huit ayant bénéficié,
dans les deux forteresses, de l'amnistie du A octobre,
huit seulement restèrent prisonniers après cette mesure.

Pour ne pas revenir sur la nomenclature nécessaire
de ces huit prisonniers, je dois, anticipant de deux mois

sur l'ordre de ma narration, mentionner ici un grave
événement cpii se rattache à cette nomenclature. Au

commencement de décembre 1844, Blanqui fut libéré

de sa captivité, par une mesure spéciale, à l'hospice de

Tours, où il se trouvait depuis neuf mois.
Le nombre définitif des prisonniers de mai se trouva

alors réduit à sept, dont voici les noms : Barbés,

Quignot, Godard, Delsade, Yallière, Espinouze et Martin
Bernard.

Ce fut le 10 octobre seulement que les portes du

Mont-Saint-Michel s'ouvrirent pour ceux de nos com-

pagnons qui profitaient de l'amnistie du 4 de ce même

mois.
L'amnistie partielle qui venait d'avoir lieu était-elle

le prélude d'une amnistie plus complète? Un bruit qui
circula peu de jours après dans la prison nous indiqua
clairement que, loin de toucher à sa fin, notre captivité
entrait dans sa troisième phase. Il fut question de nous

transférer à la citadelle de Doullens. Si, en effet, on

1 Le personnel des condamnés politiques des diverses affaires
formait à peu près alors un chiffre de quatre-vingt-dix prisonniers.
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avait eu l'intention de mettre un terme à notre captivité,
on n'aurait pas pensé à un transfèrement. La pensée de
la clémence du 4 octobre nous apparut dans tout son

jour.
Le 22 octobre, avertissement nous fut donné de nous

tenir prêts à partir au premier moment. Cela voulait
dire que notre départ était fixé pour le soir ou le len-
demain. L'habitude des geôliers est même de ne
donner ces avis-là qu'une heure avant quelquefois.
Pour ne pas être pris à l'improviste, nous fîmes nos
malles immédiatement.

Une fois ces prépara tifs accomplis, nous demandâmes
au directeur Leblanc une chose qui nous avait toujours
été refusée jusqu'alors, l'autorisation de visiter, en

compagnie de tel nombre de gardiens qu'il jugerait
convenable, les diverses parties intérieures de la vieille
abbaye. Le directeur Leblanc nous accorda cette de-
mande avec un empressement et une politesse parfaite,
qui semblaient indiquer qu'il aurait été bien aise d'at-
ténuer un peu, à ce prix, le souvenir d'un passé qu'il
ne nous était pas donné d'oublier si facilement.

À vrai dire, deux parties seulement de l'édifice nous
étaient tout à fait inconnues, le Tour du Chœur, ou
sommet de l'église, et les oubliettes ou vade inpace; car,
dans nos diverses pérégrinations pour aller aux Loges
ou aux Cachots Noirs, nous avions eu une excellente oc-
casion de faire une foule d'observations archéologiques.
Nous avions pareillement vu ou entrevu, dans les mêmes
circonstances, l'Ancien Réfectoire des Religieux, ser-
vant maintenant de poste aux soldats de la garnison, la
Salle des Gros Piliers, par laquelle nous passions tous
les jours pour aller à la promenade, la Salle des Cheva-
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liers, devenue un atelier de tisserandcrie. Nous venions

de revoir et d'admirer encore toutes ces merveilles de

l'art et de la foi des âges passés, transformées en lieux

de châtiments à l'usage de vulgaires criminels, travail-

lant de leur dur labeur de chaque jour, sous la vigilante
inspection de la chiourme impitoyable.

Silencieux, nous suivions nos guides le long d'une

sombre galerie dont la voûte est élevée de dix mètres

environ et qui n'a pas moins de quatre à cinq cents mè-

1res carrés de superficie. A travers les massifs de bois

à brûler qui masquent la couleur des murailles, nous

cherchions à découvrir l'entrée des anciens caveaux fu-

nèbres, lorsque tout à coup une porte s'ouvre à droite,
sous une des voûtes latérales. A la raréfaction de l'air,
à la pesante atmosphère qui comprime nos poumons,
aux épaisses ténèbres qui nous entourent, un mot sort

de foules les bouches. Nous venions d'entrer dans les

oubliettes. R y a de ces mots qui disent tout, qui dispen-
sent de toute description. Nous étions bien dans de

véritables oubliettes. A la voûte se voyait encore, à l'aide

de la lumière qui nous fut apportée, un orifice rond

comme celui d'un puits et ayant le même diamètre.

C'est par cette ouverture, la seule qui donnât accès dans

cette fosse, — la porte par laquelle nous venions d'en-

trer ayant été pratiquée depuis, —c'est par celte ou-

verture que les bourreaux qui se disaient les ministres

d'un Dieu de miséricorde, descendaient le patient et les

aliments destinés à prolonger son supplice. Cet orifice

qui, nous dirent nos guides, débouchait sur une partie
de l'abbaye correspondant aujourd'hui à l'un des angles
orientaux de la grande plate-forme, était bouché, de-

puis la voûte de la fosse jusqu'à son ouverture exié-
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rieure, par un massif de maçonnerie. Ce caveau,
exhaussé de plusieurs pieds avec de la terre rapportée,
avait à peu près six mètres de long sur quatre de large.

Par un contraste, qui fut bien plutôt l'effet du hasard
que d'un calcul de nos guides, si peu romantiques de
leur nature, on le sait, de ces affreuses catacombes,
nous fîmes notre ascension au faîte de l'église. Ac-
coudés sur les garde-fous qui font le tour du chœur et
de ses bas-côtés, nous restâmes plus d'un quart d'heure
dans une muette contemplation, sous le coup d'une
pluie battante, tantôt plongeant la vue sur les vastes
grèves prolongées au nord par l'immensité de la mer,
tantôt mesurant de l'œil, avec une sorte de vertige, la
hauteur des contre-forts qui semblent seuls préserver le
vaisseau de l'église des tempêtes et des ouragans prêts
à le rompre. Pressés par nos guides, que réclamait leur
service, nous eûmes à peine le temps de classer dans
notre admiration toutes les beautés de détail qui com-

plètent la beauté de ces masses gigantesques, ces

cintres audacieux, qui dissimulent dans leur moyenne
hauteur le volume de ces formidables arêtes, ces tou-
relies, ces lourelcttes, ces culs-de-lampes, ces ogives,
ces aiguilles gothiques, toutes ces admirables brode-
ries, toutes ces gracieuses dentelures du quinzième
siècle.

Dix mètres au-dessus de cette galerie aérienne se

trouve le Tour des Fous. Nous avions été si souvent
traités de fous par les moins malveillants de nos adver-
saires politiques et même par les plus bienveillants de
nos amis privés, que nous ne pouvions manquer d'être
tentés du désir de leur donner raison une bonne fois.
Mais le temps de la rentrée était déjà passé pour nos
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guides, et puis leur consigne ne leur permettait pas de

nous laisser faire cette dernière ascension. Sans at-

tendre un consentement qu'ils ne pouvaient pas officiel-

lement nous donner, d'un bond nous eûmes gravi les

quelques marches du rapide escalier qui aboutit à la

redoutable gouttière. C'est une saillie en pierre de 50

à 60 centimètres de large, qui règne le long des quatre
faces de la tour, sur le faîte de laquelle le bienheureux

archange, patron du lieu, semblait s'élancer vers le ciel.

Cette saillie est sans parapets : de là lui est venu son

nom, rien moins que cabalistique, le Tour des Fous.

Nous en fîmes rapidement le tour, non sans frôler, je
dois le dire, la muraille, comme pour éviter la fascina-

tion de l'abîme béant sous nos pieds
Le lendemain, 23 octobre, les gendarmes chargés de

nous conduire à Ponlorson furent aperçus au bas du

rocher, vers midi. Quelques instants après nous fran-

chissions la porte de l'abbaye-forteresse, dont j'avais
touché le seuil, pour la première fois, cinq ans et trois

mois avant.

Que le lecteur me pardonne de ne pas lui donner une

petite esquisse des impressions que me causa la vue,

prise de la grève, du Mont-Saint-Michel. Tout ce dont

je me souviens, c'est que rien, dans les plus grandes
émotions de ma vie, n'approche de l'extase sous l'em-

pire de laquelle je restai en considérant ce merveilleux

édifice, ces aériennes murailles, derrière lesquelles
j'avais, vivant de ma pensée, passé tant d'années soli-

taires. Ceux qui disposaient de ma personne auraient pu

disparaître. Je suis certain que je fusse resté longtemps
sans m'apercevoir que la liberté de mes mouvements

m'était laissée.
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Une chose à laquelle nous fûmes vraiment sensibles,

c'est que la population du Mont-Saint-Michel, ces pau-

vres gens qui, égarés sur notre compte par les mcnson-

ges de nos ennemis, avaient été parfois fort malveil-

lants à notre égard, nous donnèrent des marques de la

plus touchante sympathie, dans ce moment où ils nous

voyaient, à proprement parler, pour la première fois.

Nous montâmes en voiture, en compagnie de cinq ou

six gendarmes à pied et escortés, par devant, par der-

rière et sur nos flancs, par un nombre égal d'autres gen-

darmes à cheval. Le Chant du Départ, entonné à voix

grave, futnotresalutd'adieu etnotre invocation à l'avenir.

A trois heures nous descendions dans Pontorson, à

côté de la voiture cellulaire qui devait nous conduire à

Doullcns.
Dans cette ville, les témoignages de sympathie furent

encore plus explicites qu'au Mont-Saint-Michel. Toute

la population en masse, et les femmes au premier rang,

se pressait autour de nous, en nous exprimant les

vœux les plus explicites pour notre prochaine déli-

vrance. Ces visages féminins qui nous souriaient, ces

doux visages, dont la vue nous était interdite depuis tant

d'années, tout cela nous jeta dans une sorte d'ivresse.

Pourquoi un regrettable incident vint-il abréger les

quelques instants que nous aurions pu passer à Pontor-

son ! Un gendarme avait fait de trop copieuses libations.

Il apporta de la violence dans un colloque engagé entre

un de nos compagnons et le maire de Pontorson, l'ho-

norableM. Templier, qui se comporta, je dois le dire,

d'une manière admirable à notre égard. Des vivacités

eurent lieu entre ce gendarme et notre ami. Par esprit
de corps, le brigadier de gendarmerie se crut obligé
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d'épouser la querelle de son subordonné. Ordre fut
donné de nous transborder tout de suite dans la voiture
cellulaire et de partir immédiatement.

Conduit précipitamment à la voiture cellulaire, sans

savoir où on me menait, je me rappelle, après être

monté, que j'ai laissé, dans la voiture qui nous avait
amenés duMont-Saint-Michcl, une petite cassette conte-

nant mes papiers les plus précieux, ceux sans lesquels
je ne voulais pas marcher. Je prie le conducteur-geôlier
d'envoyer son second me prendre cette cassette. Au
lieu de me répondre et de faire droit â ma légitime de-

mande, cet homme ordonne au cocher de fouetter ses

chevaux. En présence d'un aussi grossier refus, fait à
une demande juste et raisonnable, j'entre dans une fu-
reur d'autant plus grande, que je considérai mes papiers
comme tout à fait perdus. Dans mon exaspération, je
brise la porte de ma cabine. Un autre de mes compa-
gnons, qui se trouvait dans le même cas que moi, s'em-

porte également. Le conducteur s'approche de ma ca-

bine et essaye vainement de m'intimider par la menace,
en faisant le simulacre de prendre dans sa poitrine un

poignard, arme dont ces sbires sont toujours pourvus.
Voyant qu'il a manqué son effet, il se décide à ce qu'il
aurait dû faire tout de suite. 11 fait arrêter ses chevaux,
dépêche son second à la voiture. Celui-ci nous rapporte
nos cassettes. Une fois en possession de ce qui faisait
l'objet de nos justes réclamations, le calme rentre aus-

sitôt dans toutes nos cabines. Cessant la cause, cesse

l'effet l
.

1 Cette scène, que je viens de raconter, dans toute sa vérité, donna
lieu, de la part des conducteurs-geôliers sans doute, à une version
ridicule et injurieuse pour nous, à une version de la plus odieuse

1 4
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La voilure se met en marche pour ne plus s'arrêter

que dans la citadelle de Doullens, sous le pont-levis de

laquelle nous passâmes le 26 octobre, à huit heures du

matin. Partis de Pontorson, le 23, à trois heures du

soir, notre voyage avait duré soixante-cinq heures.

Notre itinéraire était ainsi tracé : Saint-Lô, Caen,

Bayeux, Rouen. Ce voyage avait été pour nous unvéri-

table supplice. Nous fûmes plusieurs jours sans près-

que pouvoir nous tenir debout, tant nos jambes étaient

enflées et endolories. Le vote qui nous avait soustraits

au système cellulaire ne proscrivait-il pas, à bien plus

juste titre, l'application de cette ignoble torture à des

prisonniers politiques !

inexactitude, et qui fut reproduite par plusieurs journaux. Nous

n'eûmes connaissance de cet article que six mois après, alors qu'il

nous était moralement impossible de faire une rectification. — A

propos de ce fait particulier, qu'il me soit permis de faire cette ob-

servation générale, qu'une des plus grandes tortures du prisonnier,

c'est son impuissance à rectifier les calomnies avérées dont il est

sans cesse l'objet de la part de ses ennemis ou de ceux qui se font

les échos de ses ennemis.

XXII

LA CITADELLE DE DOULLENS.

L'histoire de la citadelle de Doullens ne saurait être

séparée de celle de la ville dont elle prend le nom.

Ayant à parler de l'une, je suis naturellement appelé
à parler de l'autre h

Aussi loin qu'il nous est possible de remonter dans

le passé du pays, nous trouvons constatée l'existence
d'une ville sur les bords de l'Authic, justement à l'en-

droit où cette rivière touche aujourd'hui Doullens, à

trente-trois kilomètres au nord d'Amiens.
A cet égard, le voisinage de la forêt de Lucheux

dans laquelle se tenait, au temps des Gaulois, un col-

lége de druides, et les restes d'un égout construit par
les Romains, qui se voient encore aujourd'hui dans une

1 L'un des principaux ouvrages que j'ai consultés pour établir la

notice qui va suivre, est celui-ci : Description historique et pittores-
que du département de la Somme, par MM. Dusevel et P. A. Scribe,
tome I er

.
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certaine partie de la Aille, ne peuvent laisser aucun

doute.
De plus, les chroniques du moyen âge nous appren-

nent qu'il existait, depuis le commencement de l'épo-
que féodale, un château-fort sur la montagne qui, au

midi, commande l'entrée de la ville, à la place même

cpi'occupe aujourd'hui la citadelle.

L'étymologie du nom de Doullens a été diversement

déduite par les auteurs anciens et modernes. Les uns

l'ont nommée Dossineum, Dossingium, Durlensum et

Dullendinum, voyant dans ces dénominations la cor-

ruption de dulce alendium, douce nourriture. Lesjautres,
au contraire, l'ont appelée Dolens, Dorlens, Doullens

ou Dourlens, donnant à ces différents noms l'étymolo-
gie commune de val dolens , vallée triste, vallée de

douleur, ville affligée, ville souffrante.

Cette dernière étymologie pourrait paraître la véri-

tahle, à n'en juger que d'après un proverbe du pays,

qui, attribuant à Doullens et à sa vallée une atmo-

sphère particulièrement pluvieuse et humide, leur

donne, par rapport a la Picardie, le nom d'un vase d'un

usage fort trivial dans nos demeures. Mais je serais

tenté de n'adopter ni l'une ni l'autre des deux sortes

d'étymologics savantes et d'attribuer au petit fait en

question, comme à bien d'autres points fort graves et

fort commentés des histoires, une cause beaucoup plus
simple que celle cherchée, quoique aujourd'hui inex-

plicable.
La ville et le château nous apparaissent à toutes les

époques soumis aux mômes vicissitudes de la fortune

et de la guerre.
En 881, les Normands remontèrent l'Authie, qui,

LA CITADELLE DE DOULLENS. 253

disent les chroniques, était navigable vers le neu-

vième siècle, et réduisirent Doullens en cendres.
La force de son château était telle que, pour l'enle-

ver à Herbert II, comte de Vermandois, en 931, Raoul,
duc de Bourgogne, dut réunir ses troupes à celles de

Hugues le Grand.
La châtellenie de Doullens était, dès la fin du dixième

siècle, au nombre des fiefs possédés par les comtes de
Pontbieu. Elle fut donnée à Louis VIII, en 1225, par
Marie, fille de Guillaume II et d'Alix de France, sœur de

Philippe-Auguste. Aliénée par Charles VII à Philippele
Bon, duc de Bourgogne, par le traité d'Arras, elle fut
rachetée par son fils, en 1463.

La ville de Doullens ne fut pas une des dernières à
s'associer au mouvement d'émancipation qui amena

l'établissement des communes. Guy, comte de Pon-
thieu, après lui avoir accordé, à prix d'argent, les droits
des communes, refusa d'en délivrer la charte. Les Doul-
lennais essayèrent de le contraindre par la force et fu-
rent vaincus. Guillaume de Talvas, plus juste que son

père, leur accorda, le 2 juin 1202, cette charte, qui fut
confirmée par Philippe-Auguste, «... à condition qu'au-
« cun de ses sujets, de l'un ou de l'autre sexe, ne serait
« reçu dans la commune, qu'avec sa permission et sauf
« les droits de sa couronne. »

Après s'être affranchie de la domination féodale,
l'obscure cité, qui avait eu à lutter, à plusieurs re-

prises, contre les seigneurs, à qui ses libertés faisaient
ombrage, devint une bonne ville de draperie. Elle fut
réunie au domaine, en 1365, par Charles V.

Louis XI, ne voulant pas que cette ville servît de re-

traite au duc de Bourgogne, donna, en 1475, ordre de
1 4.
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la brûler et d'abattre ses fortifications, par une lettre

qui vaut la peine d'être citée. Voici cette lettre :

« Monsieur le gouverneur, je vous baille ceste charge
« et vous prie que vous dites à M. de Torcy, à M. de

« Saint-Just, à M. de Lisle, que si ceulx qui sont venus

« à Dourlens sont deslogez, que incontinent on y face

« mettre le feu et que tout soit brûlé , réservé les églises ;

« et s'ils ne sont partis, que incontinent qu'ils le seront,

« qu'on le face bien brûler et qu'il n'y ait point défaut.

« Éscript à Beauvais le 28e jour de juillet.
« Loys. »

Réparées en 1522, les fortifications de Doullens

furent encore une fois démolies parles comtes de Saint-

Pol et de Lorges, à l'approche de l'armée anglaise.
Sa dernière enceinte de murailles date du règne de

Louis XV. A la place de ses remparts détruits se trou-

vent aujourd'hui d'agréables promenades.
Un glorieux fait d'armes marque d'une manière pré-

ciseles commencements de la transformation de l'an-

cien château-fort en la citadelle moderne. En 1523,

Antoine de Créqui, seigneur de Pont-Dormi et lieute-

nant-général de la Picardie, soutint, avec 150 lances

et 200 fantassins, une défense contre les armées an-

glaise et des Pays-Bas, fortes ensemble de plus de

30,000 hommes. Ce brave capitaine fit construire, sur

le monticule môme où il s'était immortalisé, et où,

pour honorer sa valeur, François Ier l'avait surnommé

le Hardi , en présence de Bayard, le château formant

aujourd'hui les bastions qui longent le fossé de sépa-
ration entre l 'ancienne et la nouvelle citadelle. Quatre
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ans après, François Ier ordonna que ces ouvrages fus-

sent revêtus de grès, précaution fort sage, qui la met-

lait en état de servir de boulevard à la France du côté

d'Hesdin, qu'occupait encore l'ennemi.

A partir de cette époque, la citadelle de Doullens fut

successivement soumise à toutes les conditions nou-

velles, introduites dans l'art de la guerre par l'invention

de la poudre et l'usage du canon. Commencée réelle-

ment sous François Ier
, elle eut à supporter jusque vers

la fin du seizième siècle, une foule de vicissitudes.

Pendant toute cette période, de sanglants combats

eurent lieu sous ses murs ou dans son enceinte. Sous

Henri II, un corps considérable d'impériaux, commandé

par le duc d'Arscot, vint camper près de la ville. Le con-

nétable de Montmorency se porta au secours de la

place avec 4,000 hommes. Par une ruse de guerre, il

sut attirer l'ennemi au milieu des troupes françaises.
600 impériaux furent tués et 500 faits prisonniers,
avec le duc d'Arscot lui-même. Les pertes furent lé-

gères du côté des Français.
Vinrent les guerres religieuses. Les protestants sue-

cédèrent aux impériaux. En 1567, une troupe de reli-

gionnaires, commandée par Cocqueville, s'empara de

Doullens, qui tenait pour la Ligue. Sorti de cette ville

après l'édit de pacification, Cocqueville reprit les armes,

l'année suivante, et tenta un coup de main contre cette

place. Repoussé avec de grandes pertes, il fut fait pri-
sonnier et exécuté à Abbeville. Sa tête fut envoyée à

Paris et l'une de ses cuisses exposée à Doullens. Irrités

de ce que les habitants de. Doullens n'avaient pas voulu

admettre dans leurs murs le prince de Condé, qui avait

été, en 1576, nommé gouverneur de la Picardie, cinq
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cents protestants auxquels s'étaient joints quelques au-

très religionnaires d'Amiens, se présentèrent devant

Doullens. Ils furent repoussés et n'échappèrent à une

destruction complète qu'en se jetant dans les bois.

Voulant réussir plus sûrement dans la prise de Cam-

brai, dont ils faisaient le siège, les Espagnols résolurent

d'arrêter tous les convois qui pouvaient être dirigés sur

cette ville. Pour cela, il fallait qu'ils prissent Doullens.

Le général espagnol Fuentès, par une violation mani-

feste des lois de la guerre, fit brûler le château et, s'en

emparant, prit, du même coup, la ville de Doullens, le

31 juillet 1593. De Thou raconte les circonstances de ce

siège de la façon la plus dramatique et la plus naïve.

Sully, de son côté, remarque, dans ses Mémoires, qu'il
périt alors à Doullens plus de vaillants hommes que dans

les trois grandes batailles de Courtrai, d'Arqués etd'Ivry.
Revenue à la France, pour ne plus cesser d'être fran-

çaise, à la paix de Vervins, en 1598, la citadelle de Doul-

lens, activement continuée sous les règnes de Henri IV

et de Louis XIII, fut, sous Louis XIV, perfectionnée
dans son ensemble par Vauban, avec tant d'art, qu'elle
passa dès lors pour une des plus belles de la France. On

y remarque la hauteur des bastions et des demi-lunes,
la beauté de l'arsenal et du magasin à poudre, et surtout

l'immensité des souterrains. Le logement du gouver-
neur et les casernes méritent aussi d'être mentionnés.

Cette citadelle forme un octogone irrégulier compre-
nant une superficie totale de trente-quatre hectares.

Comme prison d'Etat, la citadelle de Doullens jouit
depuis deux siècles d'un autre genre de célébrité. De

hauts personnages, comme on disait alors, y furent ren-

fermés. Gaston de France, le frère de Louis XIII, y fut
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envoyé par Richelieu. La conspiration de Cellamare

amena le duc du Maine dans cette prison d'État, pen-

dant que, pour la même cause, la duchesse sa femme

était conduite à Dijon et que les portes de la Bastille se

fermaient sur une foule d'individus plus obscurs. Le

marquis deBreteuil, les comtes d'Ognies, de Maillebois

et de Bézons y furent détenus à différentes époques.
Pendant la grande période révolutionnaire du 10 août

au 9 thermidor, quelques nobles, suspects de trahison

envers la France, furent pareillement détenus dans

cette citadelle. Sous l'empire enfin, Bonaparte y fit con-

duire le signataire de l'indigne capitulation de Baylen.
Mais une remarque essentielle est à consigner ici.

Tous ces princes, ducs, marquis, comtes, nobles sus-

pects et généraux avaient la citadelle entière pour pri-
son. Et comme la citadelle offre, ainsi qu'il a été dit, une

superficie de trente-quatre hectares, on voit que ces

hauts personnages jouissaient d'une certaine faculté de

locomotion. Plusieurs même avaient la compagnie cons-

tante de leurs femmes et de leurs enfants. Il était donné
à la royauté soi-disant libérale de 1830 et à la républi-
que honnête et modérée de renchérir sur les usages de

l'ancien régime.
Après le procès d'avril 1834, M. Thiers fit construire,

pour les vaincus de la royauté de juillet, une véritable

prison au milieu de la citadelle. C'est là que furent ren-

fermés Baune, Caussidière, Lagrange, les sous-officiers

de Lunéville et tous les autres condamnés d'avril, re-

joints eux-mêmes par les combattants de Saint-Merrv,
Jeanne, Prosper et autres. Tout à fait vide après l'amnis-
tie de 1837, elle fut repeuplée de nouveau après la jour-
née du 12 mai -1839. C'est dans cette prison, occupée
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maintenant 1 par les condamnés des conseils de guerre
et par ceux de la Haute-Cour de Versailles, Guinard,
Gambon, Deville, Fargin-Fayolle, Maigne et autres ;

c'est dans cette prison au milieu de la citadelle que nous

venions d'être transportés par la voiture cellulaire.
Cette prison est formée d'une vieille caserne ayant

servi autrefois à des vétérans. Le bâtiment, composé
d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage, peut avoir

de soixante à quatre-vingts mètres de longueur sur six

mètres au plus de largeur. Il est composé en tout de

vingt-deux chambres, séparées en deux portions égales,
par l'intermédiaire ou guichet, dans lequel se trouvent

le logement du gardien-chef et les cuisines. La totalité

du bâtiment est entourée enfin, à quinze mètres de dis-

tance d'un côté et à six mètres à peu près de l'autre, par
un double mur, au milieu duquel se trouve le chemin de

ronde, garni de sentinelles et surveillé jour et nuit par
des rondes militaires et par les gardiens de la prison.
Les espaces formés, sur le devant et sur le derrière,

parla distance du bâtiment aux murs de ronde, servent

de cours ou préaux. Quand nous arrivâmes dans la pri-
son, ces cours avaient chacune une dénomination parti-
culière. Celle sur laquelle nous fûmes mis, s'appelait la

Grande Cour; celle de gauche, sur le môme plan, qui
venait immédiatement après l'intermédiaire, avait reçu,

de la désignation de parti des derniers prisonniers qui
l'avaient habitée, le nom de Cour des Bonapartistes, et

celle de derrière était nommée, depuis la captivité des

prisonniers d'avril, Cour delà Déportation. Le quatrième

1 Le fait mentionné au présent devrait l'être au passé. Nous ferons

observer au lecteur que ces pages ont été écrites vers lafin de 1850.
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préau, qui était de l'autre côté de la partie du bâtiment
devant laquelle se trouvait la Grande Cour, ce quatrième
préau, consacré spécialement à un jardin potager, n'a-

vait pas de nom particulier.
Hors de cette enceinte, au nord-est, se trouvait le

pavillonhabité parle colonel Parquin, depuis l'amnistie,
dans laquelle il n'avait pas été compris. Ce pavillon
n'ayant pas de murs de ronde, le colonel Parquin avait
la liberté de parcourir toute la citadelle. C'est dans ce

pavillon qu'il est mort, en décembre 1845.
Un autre bâtiment se trouvait hors et à cent cinquante

mètres de nos murs de ronde, au nord-ouest. Ce bâti-

ment, affecté d'abord à une infirmerie pendant la capti-
vité d'avril, avait été transformé depuis en un lieu de

punition pour les condamnés de mai. Il était entouré
d'un mur de ronde. C'est dans ce bâtiment, transformé
en une troisième destination, que se trouvent Barbès,
Albert, Raspail et les autres condamnés de la Haute-
Cour de Bourges L

Telles étaient et telles sont encore cette prison et ses

dépendances.
Nos nouveaux camarades nous firent la réception la

plus chaleureuse et la plus fraternelle. Pour célébrer *

le jour de cette réunion, un repas fut improvisé. Si, de

par le règlement de la prison, les mets ne purent être

nombreux et variés, en revanche, la joie la plus vive et

l'entrain le plus cordial présidèrent à cette fête de fa-

mille, entremêlée de tous nos chants patriotiques.
Les jours qui suivirent furent employés à faire plus

ample connaissance les uns avec les autres, chose tou-

1 Même observation qu'à la note précédente.
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jours si utile dans le monde, mais si utile et si indispen-
sablement nécessaire pour des hommes destinés à vivre

indéfiniment ensemble, dans le.milieu étroit d'une pri-

son, qui, par le contact perpétuel qu'elle engendre, al-

1ère ou détériore les caractères les plus fermes et les

plus patients. Qu'on le croie bien, tout est anormal dans

la vie du prisonnier. Si la privation de la liberté enlève

à l'homme « la moitié de son âme, » comme dit le vieil

Homère, et si l'isolement est une recrudescence de cette

torture, la vie en commun a bien aussi les inconvénients

de son avantage. Nul, qui n'a passé par ces épreuves,
ne peut se faire une idée des étranges aspects sous les-

quels se montrent, dans cette vie-là, les caractères dont

le commerce est le plus facile dans la vie ordinaire. Par

suite de l'état constant de souffrance et de froissement

des esprits, les paroles et les actions les plus simples,
les choses les plus futiles portent souvent ombrage,
amènent la froideur et l'éloignement. Celui-ci ne peut

souffrir l'observation la plus raisonnable; celui-là est

invinciblement entraîné à perpétuellement contredire.

Un tel vous agace les nerfs, de sa bonhomie à vous ra-

conter éternellement les mômes aventures. Tel autre

s'irrite justement de votre bienveillance et de votre éga-

lité d'humeur. Et comme tous finissent par acquérir une

connaissance intime des idées, des travers et des habi-

tudes les uns des autres, il en résulte que chacun sait

sur quel clavier du cœur ou du caractère il faut appuyer

pour faire telle ou telle petite malice.

Pour celui qui regarde d'un peu haut toutes ces petites
misères ,

toutes ces petites infirmités secrètes de

l'homme, il y a matière à instruction incessante, comme

pour le médecin qui, chaque jour, visite ses malades.
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Etcomme pour celui-ci à l'égard de ses malades, il ré-
suite des observations de celui-là, sinon faculté de gué-rison complète, au moins faculté d'arrondir les angles
par trop aigus de certains caractères. Je me suis, quantà moi, souvent livré avec succès à ce genre de théra-
peutique, quime procurait le double avantage de rendre
service à certains de mes compagnons et d'améliorer
pour moi le milieu dans lequelj'avais à vivre. Et ces ob-
servations, que j'ai eu lieu de faire sur dix, sur vingthommes, prisonniers comme moi, je pourrais affirmer
qu'elles s'appliquent à toute l'espèce humaine; car

%

il
y a dans vingt hommes, surtout dans vingt hommesdoués de passions politiques, presque toutes les pas-sions de l'humanité. Ceci soit dit sans avoir l'intentionde contester les plus compliquées et plus savantes com-
binaisons passionnelles du phalanstère.

En somme cependant, je dois le dire, uniquement
pour rendre hommage à la vérité, jamais prisonniers ne
vécurent d'une vie plus fraternelle que celle que nous
menâmes pendant plusieurs années dans la citadelle de
Doullens. Il est vrai d'ajouter aussi que nous étions tousde vieux commensaux, chevronnés de six, sept, huit et
neuf ans de prison, peu susceptibles d'élonnement et de
mauvaise humeur persistante en présence de telles ou
telles excentricités. Aussi tout finissait-il par se ter-
miner entre nous par une petite raillerie sur nos travers
respectifs, ce qui n'empêchait pas chacun de retomber,à la première occasion, dans les mêmes errements. Je
suis tenté de croire que cela n'était pas un mal, quecela apportait un peu de diversité dans la monotonie de
notre existence.

Une de nos grandes distractions dans la belle saison.
15
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c'était le soin de notre jardin, car nous avions renoncé

à une partie de notre préau pour l'affecter à la culture

des fleurs, parmi lescpielles brillaient, en première
ligne, nos roses de plusieurs espèces, nos œillets variés

à l'infini, nos dalhias de toutes les couleurs, nos tulipes
à faire pâmer un Hollandais, nos soleils au corps grêle
et à la tête altière.

Quignot était le grand maître du jardin, en ce sens

qu'il en était le plus intrépide travailleur. C'était tou-

jours lui qui, à la fin de la saison, se mettait le premier
à l'œuvre pour déterrer les tubercules des dalhias, qu'on
nous laissait transporter dans l'une des casemates de la

citadelle. C'était encore lui qui, dès la fin de février,

prenait le premier la bêche. Son goût pour le jardinage
était tel, que chaque année il modifiait la forme des des-

sins intérieurs de notre parterre. Tantôt c'était un ovale

là où il y avait eu une losange, tantôt c'était un dessin

parfaitement circulaire à la place d'une étoile.

Notre jardin était divisé en deux carrés égaux, bordés

de groseillers, entourés eux-mêmes par une bordure

de fraisiers. La cueillette des fraises se faisait officielle-

ment. Tous devaient y participer. Quant aux groseilles,
elles étaient généralement laissées en prime à la gour-

mandise individuelle des promeneurs. Nousavions aussi,
à la pointe la plus méridionale de notre jardin, une

treille qui, en trois ans, nous a produit une fois ven-

dange complète et une autre fois des raisins presque

mûrs. C'était beaucoup sous ce ciel du Nord. Nos amis

Comte*, Rigot, Bruno 1
, en leur qualité de Provençaux,

1 Transporté après le Deux Décembre, le brave et infortuné Bruno

est mort, il y a quelques années, sur 1e territoire des possessions hol-

andaises, à la suite des îatigues inouïes de son évasion de Cayenne.
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s'occupaient plus spécialement de la treille , qu'ils
avaient su contourner en forme détonné.

Mais, de tous les produits de nos cultures, celui dont
la jouissance soulevait le plus de discussions, c'étaient
évidemment nos fleurs. Les uns étaient heureux de pou-
voir les donner à nos visiteuses ou à nos visiteurs, qui
les emportaient àParis, comme souvenirs delà citadelle.
devant être offerts à telle ou telle dame partageant nos

convictions républicaines. Les autres, au contraire, se

fondant sur ce que la vue des fleurs était une de nos plus
grandes jouissances, voulaient que nous les conservas-
sions sur plantes, disant que nous n'avions déjà pas trop
de distractions. Les deux partis contendants avaient, il
faut bien le dire, également raison tous deux. Mais, tout
se résolvant à la pluralité des voix, les premiers, qui
avaient la majorité, l'emportaient chaque année sur les
seconds. Naïves et fraternelles dissidences qui ne lais-
saient d'aigreur dans l'esprit de personne !

A part nos repas journaliers, pris en commun dans le
réfectoire, nous faisions régulièrement deux repas ex-

traordinaires par an, le 14 juillet et le 10 août. Les cuisi-
niers, — car il y a toujours un ou plusieurs cuisiniers
là où il y a seulement dix hommes rassemblés, — s'en-
tendaient avec l'économe de la maison pour obtenir nos

aliments en nature ; puis, avec un petit supplément dont
l'introduction à nos frais ne pouvait pas être refusée,
ils faisaient du tout un dîner généralement trouvé dé-
licieux, assaisonné qu'il était toujours parla plus fran-
che cordialité. La Marseillaise et le Chant du Départ
étaient de rigueur à la fin de ces banquets fraternels.

A neuf heures du soir, au son de la cloche de ren-

Inée, tous en rond, au milieu de la cour, nous enton-
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nions, tête découverte et genou en terre, la dernière

strophe de la Marseillaise :

Amour sacré de la patrie,

Si ces deux dates mémorables, prolégomènes de notre

monde moderne, étaient célébrées par nous avec un

patriotique enthousiasme, nousne dédaignions pas, pour

cela, des réminiscences d'un autre ordre. Ainsi nous

avions imaginé d'aller nous souhaiter nos fêtes. Le soir,
à la brune, tous se réunissaient dans la chambre de l'un

de nous. Puis de là, précédés d'une musique bruyante
et burlesque, on se rendait, chez celui dont le calendrier

marquait pour le lendemain le jour consacré. Le fôté

avait toujours le soin d'ignorer qu'on allait venir chez

lui, et il ne se trouvait généralement même jamais dans

lacour, lorsque les meneursdela cérémonie préparaient
dans le jardin le grotesque bouquet à lui destiné. Mais
le hasard faisait cependant toujours qu'il avait quelques
petits rafraîchissements à offrir aux musiciens. Rien

n'était oublié, pas même le compliment, que d'ordi-

naire un des poètes du lieu savait élucubrer en l'hon-

neur de l'Amphitryon. Cela fait, l'orchestre montait sur

une table, et alors commençait le bal. Et quel bal ! C'é-

taient des danses d'un grotesque et d'une gymnastique
indescriptibles.

Le but était atteint, car le but, c'était de faire de la

gymnastique. C'était encore dans le même but que le

jeu de la balle fut toujours en grand honneur dans la

prison de la citadelle.
Mais si tous ces préservatifs ou préventifs hygiéniques

atténuaient un peu les effets de l'inertie musculaire pro-
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duile par cette si longue captivité, il faut bien dire qu'ils
ne les neutralisaient pas. Quelle que soit, d'autre part,
la ferme volonté de se créer une vie de l'âme, cette vo-

lonté succombait souvent impuissante pour la lecture
et l'étude devant la monotonie d'une situation dont on

n'entrevoyait pas le terme. Aussi, l'esprit, au lieu de se

concentrer sur un sujet donné, s'usait en rêveries sans

fin, frappé d'une incurable langueur.
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DÉSOLATION.

Si le mérite des services rendus à une idée, à une

cause, doit.être mesuré aux sacrifices personnels, aux

souffrances que le service de celte cause vous a coûtés,
je dois déclarer que j'étais un des moins méritants dG la

Démocratie, car tout ce que j'avais fait pour elle jus-
que-là ne m'avait demandé aucun effort, ne m'avait, en

quelque sorte, effleuré que l'épiderme. Ainsi, je m'étais

éloigné sans regret de ce qu'on est convenu d'appeler
les joies de la jeunesse de vingt ans. Pendant les années

qui s'écoulèrent entre l'époque du procès d'avril et la

journée du 12 mai, j'avais plusieurs fois traversé le seuil

des geôles, sans éprouver d'autre sensation que celle du

soldat qui reprend haleine à chacune de ses étapes. Le

12 mai, je m'étais exposé sans crainte aux balles des sol-

dats de Louis-Philippe. Au Luxembourg, j'avais assisté

avec une profonde insouciance aux débats d'un procès
qui pouvait me conduire à l'échafaud. J'étais passé au

Mont-Saint-Michel par de formidables épreuves, qui, sauf
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la maladie et l'enlèvement de Barbès, suivis à peu de

dislance, de la perte d'un de mes oncles, m'avaient

trouvé presque invulnérable, quand la plupart de mes

compagnons avaient été si durement atteints. Je venais

de traverser encore, dans la citadelle de Doullens, vingt-
six mois de la captivité, sinon la plus dure, au moins la

plus atrophiante de monotonie. Toutes ces épreuves
successives m'avaient paru toutes naturelles. 11 est tout

simple, me disais-je, que quelques-uns soient un témoi-

gnage vivant de la puissance de nos idées. Cela est

normal, régulier, dans l'ordre des choses. Ce raisonne-

ment, incrusté dans les profondeurs les plus intimes de

ma conscience, joint, il faut le dire, à la vigueur excep-

lionnelle de ma constitution, avait rendu tous mes sa-

crifices à peu près négatifs.
Mais quelle faiblesse que la force de l'homme ! Sem-

blable à un glaive acéré qui m'aurait percé le coeur, à

travers le défaut de ma cuirasse, un simple morceau de

papier, tracé de quelques lignes d'écriture, allait trans-

percer de part en part l'orgueil de mon stoïcisme.

Un des grands bonheurs dont je me berçais, pour le

jour de la liberté, c'était de revoir ma mère, sainte

femme, dont toute l'existence n'avait été qu'une longue
carrière de dévouement, et qui avait été pour moi d'une

adorable indulgence, durant une certaine période ora-

geuse de ma jeunesse, avant que je n'eusse eu la percep-
tion claire du but auquel je devais vouer exclusivement

ma vie. C'était une femme forte, selon la simplicité du

christianisme primitif ; un de ces types dont la mission

semble être de reproduire la vérité historique d'un

autre âge, au milieu d'un siècle de rénovation ; une de

ces âmes dont on ne voudrait pas troubler la quiétude,
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à laquelle on se reprocherait presque de faire quitter
ses voies pour les orageuses tourmentes des voies nou-

velles. Chez elle point de cette puérile dévotion, point
de ces vaines formules résultant d'une lettre morte :

Qui fait aux autres ce quil voudrait qu'on lui fît ; — Qui
sait souffrir pour le devoir, est suffisamment religieux,
nous disait-elle souvent. Et ces deux préceptes, qui
sont le fond du dogme républicain, elle les avait mis en

pratique durant tout le cours d'une vie éprouvée paroles
plus cruelles vicissitudes.

Je n'oublierai jamais l'étonnement attentif que je lui

causais, quand, en présence de mon angélique séeur,
non moins attentive, je lui disais, dans les dernières

soirées que je passai près d'elle, en mars 1837 : « Sauf

a ta résignation par trop grande aux maux de cette vie,
« résignation qui, pratiquée par l'espèce humaine, en

« général, rendrait l'oreiller trop doux aux oppresseurs
« et serait un obstacle aux progrès de l'humanité, tu es

« plus près que tu ne crois de nos idées. » A quoi elle

me faisait cette réponse, si naïve et si caractéristique de

la vérité de nos principes, quand ils sont exposés, par

une personne en qui il a confiance, à un esprit droit et

bienveillant : « Si tes amis étaient de bonne foi comme

« toi, il y aurait peut-être moyen de s'entendre. »

Mon père mourut dans la fleur de l'âge. Cette catas-

trophe prématurée, loin de l'abattre, ne fit que décu-

pler le dévouement de ma mère. Restée veuve fort

jeune, elle se jura de rester veuve et de se vouer exclu-

sivement à l'avenir de ses enfants.

Étrange contraste ! elle réunissait à la plus ineffable

tendresse qui eût jamais été départie à un cœur de

femme, le mâle courage des plus braves parmi les
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hommes. Durant ces jours néfastes où le sol de la pa-
trie était souillé par les hordes du Nord, elle osa s'é-

lancer seule au milieu d'une troupe considérable de ces

Barbares qui, tenant prisonnier un de ses oncles, vou-

laient lui faire signer, par la force et pour se venger d'un

refus qu'il leur avait fait, des choses humiliantes pour
lui. Le courageux vieillard résistait, pourtant il com-

mençait à faiblir sous la violence progressive des mau-

vais traitements, quand une femme paraît qui, pâle et

sans peur, reproche leur lâcheté à ces hommes. Offi-

ciers et soldats demeurèrent stupéfaits. Ils se sen-

tirent vaincus et laissèrent partir sain et sauf le vieil-

lard.
Une malheureuse vieille femme, voulant se donner la

mort, n'était plus soutenue que par une faible main à la

fenêtre dont elle voulait se précipiter. Mais, par cet

amour inné de la vie, plus fort souvent que la volonté
des êtres les plus résolus à se donner la mort, la main
de cette pauvre femme se crispait encore depuis quel-
ques secondes au châssis de la fenêtre, à la face d'une

foule terrifiée, qui commençait déjà à se grouper au bas
de cette fenêtre. Au lieu de rester inactive, glacée sous

la terreur commune, une femme s'élance à travers les

escaliers de la maison, théâtre de cet imminent suicide.
Tout à coup elle paraît à la redoutable fenêtre. La main

crispée était le seul fil qui empêchât l'être encore vi-

vant d'être cadavre quelques secondes plus tard. Cette

femme saisit le bras de la pauvre vieille. Avec une force

d'athlète, produite sans doute par l'électricité de la si-

tuation, elle retire le corps à elle, au risque d'être en-

traînée par son poids, l'étreint convulsivement, descend,
rapide comme l'éclair, les deux étages de la maison avec

15.
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son fardeau dans ses bras, le dépose à terre, en présence
de la foule stupéfaite de celte action héroïque, cl tombe

évanouie.
Telle était ma mère. Je ne l'avais pas revue depuis

dix ans. Après le 12 mai, pendant le procès duLuxem-

bourg, elle tomba malade d'angoisse. Je n'avais jamais
voulu consentir à ce qu'elle fit, à son âge, un voyage
de quatre cents lieues, pour aller au Mont-Saint-Michcl
et en revenir, lui faisant comprendre, ce qui était sage
et raisonnable, qu'il suffisait que l'un de mes frères vînt

me voir une fois par an. Toute maladive en 1845 et en

1846, je voulus bien moins encore, quoique par mon

transfèrement àDoullens, je me fusse rapproché d'elle,
m'exposer au remords d'avoir aggravé son état. D'ail-

leurs, dans de telles circonstances, toute ma famille

s'opposait avec raison à ce voyage.
C'était le 10 janvier 1847. Dans une lettre de la veille,

un de mes frères m'écrivait de Paris, qu'il venait de re-

cevoir de fâcheuses nouvelles de la santé de notre

mère, qu'il ne croyait pas devoir me cacher ces non-

velles, mais qu'il ne fallait pas trop m'alarmer, que les

médecins ne désespéraient pas.
Cette lettre m'apparut ce qu'elle était, un message de

mort. Sans proférer une parole, je remontai dans ma

chambre pour bien m'assurer de la réalité de ce que je
venais de lire.

Ne me voyant plus reparaître au milieu d'eux de toute

la soirée, mes plus vieux amis vinrent s'informer si je
n'étais pas indisposé. Je leur montrai ma lettre. Mesu-

rant, à l'affection qu'ils me savaient pour ma mère, la

profondeur du coup dont j'allais être frappé, eux aussi

me dirent, en me prodiguant d'avance toutes les conso-
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lations d'une sincère amitié, qu'il ne fallait pas déses-

pérer.
Comme le noyé, qui s'accroche à une dernière bran-

cbe, je voulus me laisser aller à une lueur d'espoir.
J'écrivis pour avoir des nouvelles courrier par courrier.

L'impitoyable mort ne revint pas sur son arrêt. Elle

expira trois jours après, le 13 janvier, dans les bras de

mon frère aîné et de ma sœur, — angélique créature

qui devait bientôt la rejoindre ! — en murmurant une

dernière fois le nom du prisonnier.
Je ne cherchai pas à combattre ma douleur. Je me

livrai à elle, pieds et poings liés, lui laissant enfoncer

tant qu'elle le voudrait ses griffes de fer dans mes chairs

vives
Alors seulement je sentis ma captivité.
Ce n'est point par un vain désir de parler de mes

affections de famille que j'ai consigné ici ces détails.

Mais ils étaient indispensables dans ce livre, puisqu'ils
constituent l'histoire de mes plus douloureuses impres-
sions de prisonnier; puisque, sans mon odieux empri-
soimement, je n'aurais pas eu, par-dessus ma dou-

leur, le regret, je dirai presque le remords, d'avoir été

obligé de me priver volontairement de la revoir et de

l'embrasser une dernière fois. Et d'ailleurs celle dont la

perte me plongeait dans cet abîme de désolation n'eût-

elle pas été ma mère, que je croirais avoir rempli un

grand devoir en rendant hommage à la mémoire de la

plus sainte et de la plus dévouée des femmes.
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l'année 4847 : le 24 février brise les portes de

notre prison.

Mon cri de douleur eut un grand retentissement dans
le cœur de Barbes. Toujours malade lui-mêmedes suites
de la néfaste maladie, qui avait amené son transfèrement
du Mont-Saint-Michel dans le Midi, nos ennemis, sous

le machiavélique prétexte qu'il était le seul condamné

politique détenu dans la prison de Nîmes, l'avaient,
ainsi que je l'ai déjà dit, laissé au régime de la séques-
tration la plus absolue, après que cet état avait cessé

pour nous au Mont-Saint-Michel. Gomme si, par cela
seul qu'il était malade, sa position dût être pire que
la position de ceux dont la santé avait résisté à l'em-

prisonnement du Mont-Saint-Michel ! Gomme s'il n'au-
rait pas dû, au contraire, être mis dans une maison de
santé !

Trop fier pour se plaindre, alors qu'il ne s'agissait
que de sa personne, et trop dédaigneux surtout des mi-
sérables roueries du pouvoir, pour les dénoncer à l'opi-
nion publique, Barbés vivait dans une solitude com-
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plèle, interrompue seulement par quelques visites de
sa famille et celles un peu plus fréquentes de son digne
médecin et ami, le docteur Lombard, de Montpellier.
Une correspondance existait aussi entre lui et moi.
Mais inexorablement investiguée dans les greffes de nos

deux geôles respectives, on comprend ce que pouvait
être cette correspondance. Elle se bornait uniquement
à des détails de santé.

Impénétrable fatalité des événements humains ! c'est
alors que les combinaisons des hommes qui envelop-
paient la France dans le réseau d'une méthodique cor-

ruption semblaient le plus près de réussir; c'est alors
que le terme de notre captivité semblait s'éloigner da-

vantage dans l'inconnu de l'avenir; c'est alors que je
venais de faire la plus cruelle des pertes; c'est alors

précisément que je devais voir se réaliser la plus chère
de mes espérances, l'avènement de la Bépublique.

L'année 4847 fut, on le sait, l'année fatidique de la

royauté de juillet. Si, pour le perdre plus sûrement, la
Fortune n'avait pas pris à tâche d'obscurcir, par une

série de succès incroyables, l'entendement du vieillard
obstiné qui tenait alors dans ses mains les destinées de
la France, il est certain qu'aux éclairs qui sillonnèrent
l'horizon de son déclin, il aurait dû pressentir la tem-

pète qui allait fondre sur lui. Mais, au lieu d'apercevoir
l'abîme à ces sinistres lueurs; au lieu de considérer
comme de salutaires avertissements les énormes lézar-
dures qui se faisaient à l'édifice qu'il avait si Iaborieu-
sement élevé, comme Balthazar s'était plongé dans les
étourdissements de l'orgie, en présence de la formula-
ble menace tracée soudain aux murailles de la salle du
festin, Louis-Philippe devait persister dans la voie fa-
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laie qui allait l'engloutir. Comment aussi, après avoir

renié avec tant d'audace l'esprit de la Révolution qui
l'avait élevé sur le pavois ; après avoir froidement aban-

donné la cause des peuples qui s'étaient levés, comme

Lazare, de sa tombe, au souftle de Juillet; après avoir

plus tard, et en présence d'une question d'honneur

cent fois nationale à défendre, honteusement courbé la

tête en face d'une coalition, dont la date historique
n'a pas besoin d'être rappelée ; après avoir, plus tard

encore, laissé humilier la France devant les insolences

de l'Angleterre, personnifiant sa politique dans les aris-

tocratiques railleries d'un futile incident Pritchard ;

après avoir trafiqué de l'esprit public comme d'une vile

marchandise, tarifée à tant la conscience ; après avoir

tenté 1 de substituer le culte de l'or à tous les nobles

sentiments qui forment la tradition et qui sont la vie

normale de la France; après s'être enfin créé des par-

lements qui, produits du privilège et de la corruption
électorale, sanctionnaient naturellement toutes les mau-

vaises tendances, toutes les pusillanimités de cette po-

litique, érigée alors, comme c'est l'usage, en politique
du génie et de la haute sagesse gouvernementale, par

les stupides adorateurs, par les éternels courtisans du

fait présent et triomphant d'une manière quelconque ;

comment, en un mot, après le couronnement par le

succès d'une si longue série d'égoïstes et absurdes

calculs, s'imaginer que quelques incidents seraient la

goutte d'eau qui ferait déborder le vase ! Ce sont là

pourtant les fréquents et trop peu écoutés enseigne-
ments de l'histoire !

1 Tentative, dont les tristes conséquences semblent être arrivées

aujourd'hui à leur apogée.
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C'est qu'aussi bien ces incidents allaient être éclairés

au grand jour de cette inexorable, mais salutaire pu-

blicité, qui tue les mauvais gouvernements et peut,

seule, être la consécration des bons; c'est que ces in-

cideuts n'allaient pas se débattre dans les ténèbres

d'une diplomatie toujours controversable au gré de

ses fauteurs ; c'est que tous, depuis la plus grande
jusqu'à la plus infime intelligence, étaient compétents
à juger les incidents de cette politique dont la moralité

se traduisait par la corruption, la concussion et la dé-

prédation, dans ce qu'elles ont de plus éhonté.

Et pour que rien ne manquât à la providentielle por-
fée de ces événements, les acteurs devaient en être

pris dans les classes des privilégiés, des gouvernants.
Un ministre pair de France, un général pair de France,
un haut financier industriel, flétris par leurs pairs,
comme concussionnaires et corrupteurs, étaient, nou-

veaux boucs émissaires, chargés des iniquités d'Israël,
offerts en holocauste à la conscience publique révoltée.

Qui ne se souvient de l'horreur et de la stupéfaction
produites à la nouvelle de l'assassinat de sa femme par
ce grand seigneur, pair de France et familier de la cour

du roi Louis-Philippe ! Qui ne se rappelle ces procès de

gentilshommes condamnés pour avoir triché au jeu ! Qui
a pu oublier les marchés pour la vente des fauteuils de

la pairie, lesrévélations sur l'affaire des maîtres de poste,
les vols administratifs, depuis les plus hauts degrés
de la hiérarchie jusqu'aux plus infimes traitants ou sur-

veillants dans la question des vivres pour l'armée et les

hôpitaux, les gaspillages de l'Algérie organisés en cou-

pes réglées ! Qui n'a enfin encore présente à l'espritcette
scandaleuse affaire Petit, dans laquelle vinrent se résu-
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mer la vénalité, la corruption, la concussion officielle

escomptées par l'adultère : scandales mémorables, au

milieu desquels vinrent sombrer tant de réputations et

dont ne sortirent pas intactes môme celles qui, en dépit
de leurs palinodies et de leurs bilieuses et implacables
ambitions, avaient cependant trouvé le moyen de se

faire accorder par une certaine partie de l'opinion des

brevets d'austérité.
A tous ces signes, à toutes ces révélations, qui nous

arrivaient à travers nos murailles, nous jugeâmes que
les temps étaient proches. Mais ce qui, pour nous, fut
encore plus significatif que tout le reste, ce furent les

symptômes d'hostilité flagrante survenue entre Louis-

Philippe et les chefs de la bourgeoisie, à la suite des

nombreux banquets qui avaient signalé l'année 1847.

Un propos, tenu à Amiens, par le plus important de ces

coryphées, caractérisait pour nous et la gravité et la

fatalité de la situation. Le sens, sinon le texte, de ce

propos, qui nous revint par un visiteur, était celui-ci :

a J'ignore où tout cela nous conduira, mais je suis
« engagé et j'irai jusqu'au bout. »

Quoi qu'il en fût de cette gravité de la situation, une

chose est certaine, c'est qu'à la fin de 1847, il était temps
encore pour Louis-Philippe de conjurer l'orage amon-

celé sur sa tête. Pour ma part, sachant combien il était
habile à pratiquer, dans les grandes occasions, le sys-
tème des reculades, et bien certain que les plus futiles
concessions apaiseraient la bourgeoisie, je n'osais pas me

livrer encore à l'espoir que pouvait me donner la mar-

che des événements. Je me disais : il verra l'abîme et

fera une volte-face. Le discours d'ouverture de la ses-

sion de 1847-1848 vint mettre un terme à mes doutes.
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A la nouvelle de la fameuse apostrophe aux passions
ennemies et aveugles , il était impossible de ne pas s'é-

crier : « Il est perdu ! »

A partir de ce jour, je n'eus plus qu'une seule préoc-
cupation, ce fut d'observer si l'ennemi ne changeait pas
ses positions. Le mois de janvier, on se le rappelle, se

passa en escarmouches. Les affaires de Suisse et d'Italie

furent le thème des joutes oratoires. Loin de sortir de

ses positions, Louis-Philippe ne fit que s'y retrancher

davantage dans les quinze premiers jours de février.

Ceux qui nous auraient vus, dans ces jours-là, auraient

été frappés de l'expression d'espérance que trahissaient

nos figures de prisonniers. Nous n'avions qu'une crainte,
que Louis-Philippe ne se ravisât à propos du banquet
du 12e arrondissement. Une concession et un chan-

gement quelconque de ministère, dans ce moment su-

prême, et la Révolution était ajournée. Voilà ce que
nous craignions.

Le jour arrive. Nous apprenons que l'opposition,
après avoir déposé un acte d'accusation contre le mi-

nislère, recule quant au banquet. Le lendemain, plus de

nouvelles. Les journaux, nous dit-on, n'étaient pas ar-

rivés dans la ville de Doullens. Ce fut pour nous l'in-

dice certain que la lutte était commencée. Quant à l'issue

de cette lutte, nos cœurs nous répondaient que, d'une

manière ou d'autre, elle ne pouvait qu'être favorable à

la Démocratie. Et alors plus de lectures, plus de gym-

naslique. Nous ne sortions plus de la cour, comme si,
de là, nous étions plus près des événements. Les paro-
les seraient impuissantes à exprimer le mélange d'an-

goisses et d'espérances qui nous agitait.
Le 24 nous ne savions encore rien de positif. Nous
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priâmes la femme d'un de nos amis, fixée depuis quelque
temps auprès de son mari, d'aller s'informer à Amiens de
l'état des choses. Le lendemain 25, elle nous fait savoir
par son mari que la lutte est, en effet, engagée, qu'elle
est terrible, qu'une municipalité nouvelle a été procla-
rnée à Amiens, mais qu'on ignore encore l'issue défini-
tive de la bataille, parla raison que les rails du chemin
de fer du Nord ayant été détruits, depuis l'embarcadère
de Paris jusqu'à Saint-Denis, et interceptés dans plu-
sieurs poinls de la route, on est, à Amiens, sans non-

velles précises de Paris. Dans le milieu de la journée
nous apprenons qu'un gouvernement provisoire vient
d'être proclamé. Mais la plus grande incertitude règne
sur les noms qui le composent. Vers six heures du soir,
le nom de Ledru-Rollin est cité comme figurant sur la
liste de ce gouvernement. Plus de doute possible : nous

ne pouvions être qu'en République. Et certains que la.
journée du lendemain ne se passerait pas sans que la
grande solution nous fût connue, à la cloche de neuf

heures, nous rentrons, le coeur gonflé d'espérance, dans
nos chambres, où nous devions dormir notre dernière
nuit de prisonniers.

Il était à peu près onze heures du soir. Un calme

profond régnait sur toute la prison. Harassé par les
émotions de la journée, je venais de me mettre au lit,
non pour dormir, mais pour réfléchir plus à mon aise,
dans l'immobilité du repos, pour me préparer, si je
puis ainsi dire, à recevoir la grande nouvelle. Tout à

coup j'entends un bruit de pas dans la cour. Le tra-

ditionnel trousseau, de clefs résonne à la porte d'en
bas. J'entends distinctement le bruit des pas dans
l'escalier. Ma porte s'ouvre pour donner passage au
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directeur et au gardien-chef qui s'approchent de moi.

— Monsieur Martin Bernard, me dit le directeur,
vous ne serez pas fâché, j'en suis sûr, que je vienne

vous faire une petite visite si tard. Comprenant toute

l'anxiété de votre incertitude, j'ai cru devoir ne pas

attendre jusqu'à demain pour vous remettre cette lettre

qui vient de m'arriver.

Et ce disant, il me remit une lettre au bas de laquelle
je vis la signature de Lagrange L

Cette lettre, écrite après la prise des Tuileries, dans

l'enivrement du triomphe, nous annonçait officielle-

ment la victoire du peuple et la proclamation de la

République.
Après l'avoir lue, je froissai convulsivement cette

lettre dans mes mains.
— Qu'avez-vous ? me dit le directeur.
— Ce que j'ai, lui répondis-je ! je maudis cet affreux

emprisonnement qui m'a privé de la seule récompense
que j'ambitionnais, celle de prendre part à la sainte

bataille qui devait amener le triomphe de la Repu-
blique.

Un sourire effleura les lèvres du directeur, puis il

reprit :

— La lutte qui vient d'avoir lieu va changer bien des

positions. Je crois, monsieur Martin Bernard, n'avoir

été mauvais ni envers vous, ni envers aucun de vos

amis. Il est impossible que vous ne me rendiez pas ce

1 Encore un, et des plus vaillants, auquel est échu, avant le

temps, le repos de la tombe, sur la terre de l'exil. — Sa lettre,
égarée, mais non perdue, et que nous espérons bien retrouver un

jour, aurait maintenant l'importance d'un véritable document lus-

torique.
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témoignage. Gomme je ne demande qu'une seule chose
depuis plusieurs années, ma retraite, permettez-moi
d'avoir recours à vous, si le nouveau gouvernement
croyait devoir opposer quelques difficultés à ma de-
mande, à cause des fonctions que j'ai remplies dans la
citadelle.

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur Marin,
lui répliquai-je. Les républicains aiment la vérité avant
tout. Et la vérité est que mes amis et moi n'avons rien
à vous reprocher. Ce que nous n'oublierons jamais sur-

tout, c'est que vous avez pris sur vous de nous faire
toutes les petites concessions qui pouvaient se conci-
lier avec la difficulté de vos fonctions. Cela est tout
pour nous, car cela seulement dépendait de vous. Je
vous le répète, comptez sur moi, comptez sur mes

amis, si l'occasion de rendre témoignage de la vérité
se présente.

Spectacle qui ne s'était peut-être jamais vu encore
et qui peint bien l'instabilité des choses humaines !
De ces deux hommes qui, séparés par l'épaisseur d'une
révolution à peine achevée, étaient là en présence, dans
le cabanon d'une prison, celui qui était préposé à la
garde de l'autre, pouvait avoir tout à craindre de celui

qui était encore captif !
Mes paroles étaient d'ailleurs de la plus grande sin-

cérité. En effet, M. Marin, le directeur de notre prison,
s'était toujours comporté en homme intelligentet plein
d'humanité à notre égard. Atteint de surdité dans les
dernières guerres de l'empire, cette infirmité avait
brisé son avenir, alors qu'il était déjà capitaine. Depuis
lors, il avait été placé dans l'administration. Une par-
ticularité assez curieuse, c'est que les deux préposés
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supérieurs de notre prison étaient tous deux invalides.

Le directeur était sourd, ainsi que je viens deledire, et

l'inspecteur, M. Gournaud, aussi vieil officier, avait une

jambe de bois.

M. Marin partit, en me priant, pour ne pas troubler,
dans cette dernière nuit, le calme de la prison, de gar-

der cette nouvelle pour moi jusqu'au lendemain malin.

J'accédai à son désir, mais par un tout autre motif,
c'est-à-dire que, bien certain que nous ne dormirions

pas la nuit prochaine, qui serait la première de la li-

berté, il me paraissait raisonnable de ne pas interrom-

pre le sommeil de mes amis.

Mais la prison est comme le couvent. Le moindre in-

cidentqui sort de la règle habituelle appelle l'attention

des voisins. A bien plus forte raison devait-il en être

ainsi, alors que nous étions tous dans l'attente des plus
grands événements. Celui de mes compagnons dont la

chambre était au-dessous de la mienne avait entendu

monter dans l'escalier, ouvrir et refermer ma porte. Il

se mit bien vite à me questionner à travers une certaine

partie du plancher qui nous séparait. J'étais si pleine-
ment heureux que je voulus me donner le malin plaisir
de jouir de sa joie, en la lui administrant à petites
doses.

— C'est l'une et indivisible qui est arrivée, lui dis-je
sur un ton calme et grave.

— Qu'est-ce que tu dis ? me répliqua-t-il, avec une

avidité anxieuse.
— C'est l'une et indivisible qui est arrivée, repris-jc

sur le même ton, accentué d'une note de plus.
— Je ne t'entends pas. Parle plus haut, me cria-l-il

avec un redoublement d'anxiété, qui semblait expri-
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mer un doute plutôt qu'une non-audition absolue de
mes paroles.

— La République est proclamée depuis hier, lui
dis-je enfin, de manière à être distinctement entendu
et en accompagnant ces mots d'une épithète familière.

Cette fois je fus compris. Tout aussitôt j'entends un
fracas à tout rompre. Mon brave interlocuteur venait
de se lever tout à fait et se livrait à toutes les extra-
vagances de la joie la plus folle.

Je lui expliquai les motifs qui me faisaient garder
encore quelques heures de silence sur cette nouvelle.
Il les approuva, se tint calme, mais ne dormit plus de
toute la nuit.

Le lendemain 26, aussitôt que nos portes furent ou-

vertes, un peu avant sept heures du matin, je convoque
tous mes compagnons dans ma chambre. lime faut re-
noncer à peindre l'impression que causa la certitude
du triomphe de notre cause. Cela se sent, mais ne s'ex-
prime pas.

— Que les portes de la prison soient ouvertes immé-
diatement, fut le cri unanime, une fois la première
émotion passée.

Il y avait à cela une grande difficulté. Aucun ordre
officiel de mise en liberté n'était encore arrivé, ni à la
sous-préfecture de Doullens, ni à la citadelle.

— Amis, dis-je à mes compagnons, voilà de longues
années que nous sommes captifs. Ne soyons pas si im-
patients, aujourd'hui que la sainte cause pour laquelle
nous avons souffert vient de triompher. Nous pouvons
bien faire crédit à la République de quelques heures,
s'il le faut. Songez que le chemin de fer est interrompudans plusieurs de ses parties et que cela seul peut
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avoir retardé l'ordre officiel de notre mise en liberté.
La majorité approuva mes paroles. Pour gagner du

temps, on proposa de faire venir le directeur. Il vint,
en effet, et nous dit, avec une franchise toute militaire,
que, malgré toute sa bonne volonté, il ne pouvait rien

prendre sur lui, tant qu'il n'avait pas d'ordre. Nous le

priâmes alors de mander le sous-préfet, son supérieur
immédiat. Presque en môme temps que celui-ci, l'or-

dre arriva, porté par un membre de la municipalité
d'Amiens.

Le sons-préfet de Doullens, M. Gosse de Gorre, nous

en fîmes la remarque, commençait déjà à avoir une

forte teinte de républicanisme au moment de cet entre-

tien. Cette conviction si précipitée a-t-elle duré seule-

ment trois mois ? J'en doute fort. En tout cas, je me le

rappelle, nous préférâmes l'attitude de M. Marin, que
nous trouvâmes, ce jour-là, ce qu'il était huit jours
avant.

Les portes nous furent ouvertes immédiatement. Il

était environ midi. Nous partîmes en entonnant le

Chant du Départ, aux regards étonnés, mais bienveil-

lants, des soldats du 70mc accourus de leur caserne pour
nous voir.

Sortis de la poterne qui fait face à la ville, nous nous

mîmes en file, sur deux de front, et, dans cet. état, gra-
ves et silencieux, nous traversâmes la ville, sous une

pluie battante, pour nous rendre au cimetière qui con-

tenait les froides dépouilles de nos frères morts peu-
dant notre captivité. Ce premier et pieux devoir rem-

pli, nous descendîmes dans un hôtel de la ville.
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DÉFAUT POU H PAIUS. — INCIDENT GRAVE A AMIENS.

Nous étions libres. La pluie continuait à tomber in-

tense et incessante. Les habitants de Doullens avaient

envahi la grande salle de l'hôtel où nous étions des-

cendus. Avides de nous voir, ils se pressaient autour de

nous, avec cette naïve et sympathique curiosité, que le

Peuple, ce grand et terrible enfant, apporte à consi-

dérer tout ce qui lui semble empreint d'un cachet mys-

térieux, le voyageur qui arrive de contrées lointaines

ou le soldat qui a traversé de grands périls. A cette eu-

riosité venait pour lui se joindre un autre sentiment.

Ces hommes, qu'il savait avoir passé de longues années

au milieu de cette citadelle, dont les hautes murailles

lui avaient toujours inspiré une sorte de terreur; ces

hommes, que ses meneurs des classes privilégiées lui

avaient toujours représentés comme des scélérats 011

comme des fous, ces hommes, maintenant que la Ré-

publique était proclamée, lui apparaissaient comme de

généreux martyrs, qui, aussi forts par la raison que par
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le cœur, avaient noblement souffert pour sa cause.

Aussi, sous cette double impression, se livrait-il sans

contrainte à tout l'élan de ses chaleureuses et sympa-
thiques démonstrations, auxquelles chacun de nous

répondait par la plus sincère réciprocité.
Mais une seule idée nous préoccupait, notre prompt

départ pour Paris, llnous tardait de revoir la ville des
glorieuses barricades, d'aller offrir nos cœurs et nos

bras à cette République, idole de nos âmes. Quelques-
uns d'entre nous se détachèrent pour aller faire pré-
parer des voitures. R fut reconnu, à notre grand regret,
que nous ne pouvions partir le soir môme. Force nous
fut donc de passer la nuit à Doullens. Mais, le lende-
main, grande fut notre surprise, quand, au lieu des
modestes voitures dans lesquelles nous comptions
faire le trajet de Doullens à Amiens, nous vîmes arriver,
à la porte de notre hôtel, cinq magnifiques berlines, at-
telées de superbes chevaux et conduites chacune par
un cocher plus ou moins galonné. À ces cinq berlines
était jointe une sixième voiture, formant fourgon, pour
nos bagages. Ces six voitures nous étaient envoyées,
avec une grâce parfaite, par un riche manufacturier
des environs, dont le dévouement à la République et aux

républicains, pour être de fraîche date, n'en était pas
moins, on le voit, si énergiquement démonstratif, qu'il
faut croire qu'un aussi beau début a tenu tout ce qu'il
promettait.

Accidenté de joyeuses haltes au milieu des villages
que nous avions à traverser, notre voyage fut, on n'aura
pas de peine à le croire, une véritable partie de plaisir.
Gomment n'en aurait-il pas été ainsi, alors que nous
étions au comble de nos vœux ! Pour moi, j'étais dans

•1 c
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une ivresse recueillie, concentrée sur elle-même. Mol-

lemenl balancé au cahot d'une course rapide, j'admirais,
dans une sorte d'extase, le magnifique panorama qui se

déroulait à mes yeux, les gracieuses collines se des-

sinant à l'horizon, les sillons tracés sur l'immensité des

plaines, le blé qui germinait hors de terre sa pointe

verdoyante, les arbres dont la séve commençait à trans-

suderle premier embryon végétal de leurs feuilles, les

haies buissonneuses, les charrues immobiles çà et là

dans la campagne, et, par-dessus tout, les laboureurs à

la lenteur robuste et sans cesse active ; j'écoutais avec

un recueillement tout bucolique le bruit venant des

fermes qui bordaient la route, le bêlement plaintif des

moutons, le sourd mugissement des bœufs, le hennis

sement sonore des chevaux. Tout cela était pour moi

un spectacle cent fois plus délirant, une musique cent

fois plus délicieuse que les plus admirables décora-

lions, que la plus ravissante musique de l'Opéra.
Telles étaient mes impressions quand nous aper-

çûmes Amiens. Un incident d'un tout autre ordre allait

signaler notre entrée dans celle ville. Il avait été çori-

venu que notre première visite serait pour les membres

de la nouvelle municipalité d'Amiens. Cette entrevue

avait un double but, d'abord de saluer fraternellement

les premiers magistrats créés par la République, qui
se trouveraient sur notre passage; en second lieu, de

remercier la municipalité d'Amiens de la promptitude

qu'elle avait mise à nous expédier l'ordre de notre dé-

livrance. Dans ce double but, nous résolûmes de des-

cendre de voiture sur la place même de l'Hotel-de-

Ville.
Nous traversâmes au grand trot et en faisant retentir
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l'air de nos chants et de nos acclamations patriotiques,
la distance qui sépare les premières maisons d'Amiens

de la place de l'Hôtel-de-Ville. Arrivés là, quel ne fut

pas notre étonnement, en voyant que, du sein d'une

foule considérable, qui se trouvait rassemblée sur la

place, au lieu de démonstrations sympathiques, sem-

blait sortir l'expression de sentiments hostiles à la Ré-

publique et à nos personnes.
Stupéfaits d'un pareil accueil et ne sachant à quelle

cause l'attribuer, mes amis me prièrent tous, d'une com-

mune voix, de descendre de voiture et d'aller m'infor-

mer auprès du conseil municipal des motifs de l'étrange
émotion que notre présence semblait provoquer.

M'empressant d'accéder au désir de mes amis, je
n'hésite pas à traverser une foule compacte qui obs-

truait les abords de l'Hôtel-de-Ville, et du sein de la-

quelle j'entends bruire à mes oreilles ces absurdes et

criminelles apostrophes : A bas le drapeau rouge!...
Nous ne voulons pas de la République !... C'est la Régence
quil nous faut !... mêlées à d'autres cris, d'autant plus
courageux, qu'ils étaient plus rares : Vive la Républi- *

que!... Nous la voulons, nous, et nous saurons la défen-
dre !... Vive le gouvernementprovisoire!....

Sans me laisser intimider, j'apostrophai à mon tour

les blasphémateurs et, personnellement, surtout, l'un

de ceux qui me paraissaient les plus violents. C'était

un garde national. Il dirigea sa baïonnette sur ma poi-
trine. Le coup fut détourné par un de ses camarades.

Mon indignation et ma douleur de cette scène étaient si

grandes, que j'aurais reçu la mort sans la sentir.
Je pénètre enfin dans une des salles de l'Hôtel-de-

Ville. Là, un des membres du corps municipal, brave
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patriote, qui avait le cœur navré, m'apprend qu'égarée
par des menées perfides, la population avait voulu, peu
d'instants avant notre arrivée, faire un mauvais parti à
un élève de l'École Polytechnique, qu'un drapeau
rouge, vu à une de nos voitures, avait servi de prétexte
aux meneurs royalistes pour donner le change au

peuple sur nos intentions.
— Mais, lui répondis-je, la couleur rouge n'est pas

une couleur proscrite. C'est, en définitive, celle des
trois couleurs qui représente plus spécialement le peu-
pie. A ce titre, cette couleur ne peut pas lui inspirer de
la haine. Elle peut tout au plus être l'objet d'une ob-
servation bienveillante dans un intérêt de conciliation
publique. Mais il y a plus : il faut être animé de la plus
insigne mauvaise foi et des plus mauvaises intentions
pour voir un drapeau quelconque dans cet exigu mor-

eeau de serge rouge. Remarquez donc que ce dont il
est question est uniquement un modeste guidon sur le-
quel sont inscrits ces mots: Les prisonniers politiques
de Doullens.

— A la forme et à l'exiguité de cet emblème, me ré-

pondit l'officier municipal, je suis convaincu comme

vous de sa parfaite inoffensivité, même devant les opi-
nions les plus hostiles. Mais qu'y faire ! Je vous le ré-

pète, la population a été égarée par des meneurs hos-
tilesà la République. Dans quelques instants l'exaltation
sera calmée, et ce même peuple, j'en suis sûr, vous don-
nera des preuves de la plus explicite sympathie. En

attendant, croyez-moi, priez vos amis de se réfugier
dans l'Hôtel-de-Ville. Et dites-leur surtout que les vrais
citoyens d'Amiens sont désolés de cette scène.

Comme je descendais le perron, toujours au milieu
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de la môme foule, mais dont, l'exaltation commençait
cependant à se calmer un peu, je vis mes amis tenant à

la main chacun un lambeau de ce guidon, qui avait

servi de prétexte à ces violences criminelles. Ils m'ap-
prirent alors que, voyant la voiture à laquelle était at-

taché ce guidon enveloppée par une masse d'énergu-
mènes, disposés à se porter aux dernières extrémités,
ils étaient tous descendus, qu'ils avaient fait cercle au-

tour de celui qui l'avait pris à la main; que, dans cette

situation, quoiqu'ils n'attachassent, en réalité, aucune

importance à ce morceau de serge, ils en avaient cepcn-
dant défendu la possession avec vigueur, ne voulant

pas céder à la violence; que, pendant la lutte, celui qui
le tenait, de peur qu'il ne tombât aux mains de nos

assaillants, l'avait mis en pièces, dont chacun avait pris
sa part. Je réclamai la mienne. Et tous, nous attacha-

mes à notre boutonnière un morceau de cet inoffensif

emblème, pour qu'il fût bien prouvé que nousjjn'avions
pas cédé un pouce de terrain aux mauvaises passions
de la foule.

Quelques instants après nous déclarâmes vouloir aller

nous occuper des préparatifs de notre départ pour

Paris. La foule, quoique ayant à peu près cessé d'être

hostile, était cependant toujours stationnée sur la place
de l'Hôtel-de-Ville. Les municipaux nous proposèrent
de sortir par une porte de derrière. Nous refusâmes de

suivre ce conseil, disant que nous ne sortirions que par
le perron, quoi qu'il dût arriver ; que, du reste, nous ne

craignions pas le peuple, que nous étions même certains

de le ramener à ses bons sentiments naturels, si on

nous laissait seuls au milieu de lui. Voyant notre ferme

résolution de partir, la municipalité d'Amiens ne nous

16.
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fit plus d'instances contraires. Mais, par un calcul qui
ne laissait pas de cacher peut-être une petite rouerie

de la bourgeoisie d'Amiens, on voulut absolument

avoir l'air de nous protéger contre le peuple. Dans ce

but, une double haie de garde nationale se trouva sur

notre passage. Un détachement du 9 me hussards ferma

la haie. Nous arrivâmes au milieu de cet entourage à la

gare du chemin de fer, qui fut immédiatement fermée

sur nous.

Voici comment alors nous nous expliquâmes et com-

ment je m'explique encore aujourd'hui cet événement.

Comme toutes les villes manufacturières, la ville d'A-

miens n'est composée, en grande partie, que de deux

classes. La masse populaire, qui travaille de son dur et

ingrat labeur de chaque jour, et la classe des gros fabri-

cants, des gros manufacturiers, qui pressure l'autre, race

toute dévouée au statu quo , quel qu'il soit. A côté de ces

deux classes vient la petite minorité de ces hommes

éclairés et généreux, toujours dévoués au progrès des

lumières et au culte de la patrie. Le municipal, qui m'a-

vait parlé le premier, appartenait certainement à cette

minorité. Ceux qui avaient sourdement provoqué cette

aveugle irritation, c'étaient, à n'en pas douter, les gros

fabricants, les monopoleurs, qui, en haine de la Répu-
hlique, qu'ils ne pouvaient se résigner à croire définiti-
veulent établie en France, faisaient croire au peuple
d'Amiens, ce pauvre privilégié de la misère et de

l'ignorance, que la République allait le faire périr de

faim. Machiavélisme atroce d'un côté, aveuglement
déplorable de l'autre !

Nous montâmes en wagon à six heures du soir.

En même temps que nous, et par le môme convoi, un
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autre proscrit, auquel la République ouvrait les portes
de la France, Louis-Napoléon Bonaparte, arrivé peu „

d'heures avant de l'exil, partait également pour Paris.

Connaissant les idées, dont nous étions alors et som-

mes resté le serviteur dévoué, le lecteur ne s'étonnera

pas de nous voir laisser, à propos de celte rencontre,

qui mérite certainement de figurer au nombre des plus
remarquables hasards de la vie humaine, une lacune

dans la série de nos impressions rétrospectives. Nous

ajouterons seulement que celte lacune est, dans notre

pensée, le prologue d'un second livre, complément lo-

gique de celui-ci, qui paraîtra plus tard, sous ce titre :

Onze Ans d'Exil.
Nous partîmes tristes d'Amiens. Aucun incident ne

vint rompre l'uniformité de ce voyage, qui devait être

suspendu à Beaumont, les rails du chemin de fer ayant
été, sinon tout à fait, au moins partiellement brisés) de-

puis Paris jusqu'à la station de cette petite ville, située

sur la gauche, en venant d'Amiens, à un quart d'heure

à peu près du chemin de fer. On avait perdu du temps à

s'assurer si réellement le convoi ne continuait pas sa

route. Il ne nous restait plus qu'à nous diriger sur Beau-

mont. Il était près de minuit quand nous y arrivâmes.

Tout était fermé et toutes les maisons et hôtels de la ville

étaient occupés par le 55 me
, qui arrivait de Paris avec

son troisième bataillon entièrement désarmé. Nous par-

vînmes à découvrir le commissaire de police de la ville.

Nous lui déclarâmes que, bien que nous ayons fait dix

ans de prison pour la République, nous n'étions cepen-
dant pas d'humeur à coucher à la belle étoile, par un

temps aussi froid, sous la République, et le second jour
de notre délivrance. Le commissaire de police s'éin-
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pressa de se metlre à noire disposition. Il parvint à

faire ouvrir un des hôtels de la ville. Toutes les cham-

bres en étaient prises et tous les lits occupés. La grande
salle du rez-dc-chaussce seulement était disponible.
Nous nous y établîmes pour le reste de la nuit.

Le lendemain, à neuf heures du matin, des voitures

nous étaient amenées. Et dans l'après-midi nous tra-

versions Paris encore obstrué du pavé des barricades.

Ma famille m'attendait.
Deux jours ensuite j'embrassais Barbés, qui arrivait

de Nîmes. Au milieu de notre joie, le même nuage de

tristesse obscurcissait nos fronts : regrets de n'avoir

pu sceller d'un peu de notre sang le triomphe d'hier et

intuitions sans doute des épreuves réservées à un pro-

ehain avenir !

ÉPILOGUE

Ces longues années que je venais de passer loin du

monde avaient rendu mon esprit peu propre à se laisser
dominer par les apparences extérieures des choses. Je

jugeai la situation avec un impitoyable rationalisme.
A la composition hétérogène du gouvernement provi-
soire, je pressentis de suite les déceptions que conte-

nait l'avenir. Je visitai les clubs. C'était le côté extrême

et non le remède de la situation. Aucun plan sagement
combiné pour rallier le peuple et opérer une pression
vraiment salutaire sur le gouvernemen t provisoire, seule

chose à faire dans ces décisives circonstances. Tout

cela était fatal : il fallait du temps et des épreuves, car

la logique des événements humains ne se déroule pas,
même en temps de révolution, avec la promptitude et la

méthodique précision de la logique individuelle. Comme
ces routes qui doublent le flanc d'une montagne, elle a

ses coudes et ses circuits, qui nécessitent de longs dé-

tours, alors qu'on croit toucher à ses plus prochaines
conclusions.

Barbès n'était pas plus optimiste que moi. Tous deux
nous cherchâmes sincèrement dans quelle voie nos ser-

vices pourraient être le plus utiles à la République. Il
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résolut de rester à Paris, avec la consience, — prévi-
sion, hélas ! trop tôt justifiée ! — qu'il se dévouait à un

grand devoir. Plus certain d'utiliser ma bonne volonté

dans les déparlements qui manquaient d'hommes, après
deux appels deLedru-Rollin, vers lequel m'entraînaient

toutes mes sympathies politiques, je me mis à sa dispo-
sition, et, le 16 mars, je partais de Paris avec une mis-

sion de commissaire général pour le Rhône, la Loire, la

Haute-Loire et l'Ardèehe.

Je restai deux jours seulement à Lyon, avec promesse

d'y revenir à l'époque des élections. Puis, je visitai suc-

cessivement les trois autres départements. A peine
arrivé au sein de ma famille, à Montbrison, où je me

proposais de prendre quelques jours de repos, je fus

rappelé à Lyon par une dépêche télégraphique partie du

ministère de l'intérieur. La santé de mon collègue et

ami Emmanuel Arago faisait tout à fait défaut à son

dévouement. Presque aussi malade que lui, je pris en

main, d'une manière spéciale et exclusive, l'administra-

tion du Rhône, mais à cette seule condition qu'aussitôt
arrivé à Paris, il prierait Ledru-Rollin de m'envoyer im-

médiatement un successeur.

La bonne volonté des plus zélés et des plus capables
recula devant ce lourd fardeau, qui s'aggravait chaque
jour, en présence de la misère des travailleurs et des

sourdes intrigues de la réaction, comme un poids en

raison du carré des distances. Il me fallut le garder
deux mois et demi. Ne voyant pas qu'on fit droit à ma

demande, ma famille et mes amis étaient dans la déso-

lation. Ils me considéraient comme un homme mort

politiquement, pensant que je serais écrasé par les diffi-

cultés de la situation. Mais que faire? Quitter mon
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poste, parce qu'il était hérissé de périls ? Quoique je
fusse malade et que je pusse revendiquer l'accomplis-
sèment de mon mandat de représentant du peuple,
c'eût été une désertion, une lâcheté. Fort de ma con-

science, je résolus de rester, faisant d'avance le sacri-

ficc, non pas de ma vie, ce qui est peu de chose en

révolution, mais, s'il le fallait, de la faible petite popu-
larité qu'avaient pu me conquérir mes vieux services.

Le peuple de Lyon me tint compte de mon dévoue-
ment. Qu'il reçoive ici l'expression de mon éternelle
gratitude ! Je ne crains pas de le dire, et ce m'est la

plus grande de toutes les récompenses, mes dix ans de

prison ont peut-être sauvé Lyon des horreurs de la

guerre civile, d'une guerre civile qui, il faut bien le dire,
eût été sans but et sans résultat peur la cause de la Ré-
publique. A mon jeune frère Henri 1

une part aussi
de ma reconnaissance : c'est lui qui me relaya souvent

dans ces jours sans repos, dans ces nuits sans sommeil.
Après les journées de juin, quelques misérables,

voyant la République à peu près abattue, essayèrent
bien de jeter sur moi le venin de leurs calomnies plus
ou moins anonymes, soit verbalement, soit par insinua-
tions rétrospectives dans je ne sais quel rapport Bau-
ehart. Mais tout cela, j'aime à le dire, ne prévalut pas

1 Mort, le 9 mai 1854, à Alexandrie (Egypte), où il était allé pour
rétablir sa santé entièrement épuisée par son infatigable amour de la
science et de l'étude. Cette perte, dont le douloureux souvenir ne

s'effacera jamais de mon cœur, est encore plus grande pour la cause

de la Révolution que pour moi. C'est à ce dernier titre que je la
mentionne ici, en attendant que je puisse consacrer au pauvre
Regretté un témoignage plus digne de son intelligence d'élite et

de ses hautes vertus démocratiques.
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contre le témoignage de la population lyonnaise, qui
avait pu méjuger par mes actes. Aussi dédaignai-je de

répondre.
Parti de Lyon, le 7 juillet, avec une fièvre qui me

dévorait le sang, je vins, après quelques jours de repos,

siéger à la Constituante où m'avaient appelé mes conci-

tovens de la Loire.
Réélu par le môme département, aux élections du

13 mai 1849, j'ai combattu, avec mes amis de la Mon-

tagne, par les mêmes votes à la Législative et par les

mêmes déclarations publiques, la politique qui avait

pour but évident d'aboutir au renversement de la

République Romaine. Le 13 juin, j'étais absent, —nou-

velle preuve du complot ! — de la rue du Hasard-Ri-

chelieu, siège des réunions particulières de la Mon-

tagne, quand mes amis partirent pour le Conservatoire

des arts et métiers. Désespéré de les savoir en un péril
dont je n'avais pas ma part, je me dirigeai à la course

sur ce lieu où j'arrivai ruisselant de sueur. Sorti un des

derniers du Conservatoire, avec Ledru-Rollin, et livré

quelques jours plus tard à la juridiction de la Haute-

Cour par les royalistes de l'Assemblée, je touchais

le 11 juillet suivant le sol de l'Angleterre.

FIN.
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