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A Monsieur

CSa?n/e c/e Ua-j/ia,/<c/i,

pair de frange,

(SLttciea HTuuétte do i>}ukôueifc.

Monsieur le Comte,

L'administralion (les prisons du royaume res-

sent, de plus en plus, les bienfaits de votre passage

au ministère. L'ordre et la discipline ont succédé

aux scandales d'un régime déplorable ; la décence,

la soumission, le travail régnent aujourd'hui dans



nos maisons, grâce aux sages règlements de l'ar •

rêté du 10 mai 1839, dont vous êtes l'auteur, et

qui fait de nos établissements pénitentiaires, des

modèles que la France peut montrer avec orgueil à

l'Europe, jalouse d'imiter de si bons exemples.
La règle du silence est surtout une heureuse in-

novation. Vous en aviez prévu les effets, Monsieur
le comte, en disant, dans l'instruction qui précède
votre arrêté :

« Le silence devra donc être gardé par les dé-

« tenus dans toutes les positions où ils peuvent se
« trouver, c'est-à-dire au dortoir, à l'atelier, au ré-

« fectoire, à la chapelle, et pendant le temps con-

« sacré au repos.
« Je ne puis ignorer, Monsieur le préfet, que,

« dans presque toutes les maisons centrales, cette
« règle disciplinaire, la plus importante de toutes

« cependant, dans le système de la vie en commun,

« n'a été jusqu'ici l'objet que de mesures timides de

« la part des directeurs. Presqne partout, en effet,
« et, pour ainsi dire, à tous les instants du jour, les

« condamnés ont la facilité, si ce n'est la permission,
« de se livrera des conversations oiseuses et souven

« immorales. Quelquefois même la "tolérance est

« portée à tel point, que le bruit des conversations

« ou des jeux du préau se fait entendre au dehors,
<c et alors il y a un scandale public, en quelque sorte,

ce 11 faut, à tout prix, que cedésordre ait un terme.

<r La vie d'un condamné ne doit jamais cesser d'être

« grave et soumise à une discipline sévère, et, au

i besoin, rigoureuse : le travail doit être sa seule

« distraction.

« Alors même que la règle du silence ne devrait

« avoir pour résultat que de faire plus vivement

« sentir la captivité, l'administration ne devrait pas
<r hésiter à la prescrire. Mais il s'agit surtout d'em-
« pécher, autant qu'il se peut, cet enseignement
« mutuel du crime et de la corruption, dont les

« dangers et les progrès ne peuvent plus être ré-

« voqués en doute. Cependant, vous le savez, si

« l'administration ne doit rien négliger pour obtenir
« l'amendement des condamnés, puisque la société



c est directement intéressée à ce qu'ils rentrent

» meilleurs dans son sein, c'est pour elle un devoir

« plus rigoureux encore de les empêcher de se cor-

« rompre davantage pendant la captivité. On peut
« même dire que l'administration s'expose à un re-

« proche mérité de la part des familles des condam-

« nés, comme de la part de la société, lorsqu'elle
« n'accomplit pas ce premier de ses devoirs. L'ob-

« stacle matériel de la cellule de jour et de nuit

« amène ce résultat dans le régime de la séparation
< des détenus entre eux ; dans le régime de la vie

« en commun, il faut le chercher principalement
<t dans la discipline du silence. »

L'expérience a justifié la sagesse de cette me-

sure, et déjà une diminution notable, dans le chiffre

des condamnations annuelles, atteste les progrès
réalisés dans le système répressif dû à vos efforts.

Cependant, j'ai remarqué que les condamnés, en

général, ne sentaient pas les avantages de la règle
à laquelle ils sont soumis. Ils obéissent moins par la

persuasion que par la contrainte. Cette observation
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m'a inspiré la pensée d'essayer de les convaincre de

l'utilité morale du silence : j'ai fait ce petit livre.

Ai-je réussi dansmon dessein ? Mon cœur en forme

les vœux les plus sincères. Puissé-je, après m'être

pénétré de l'esprit des règlements auxquels vous

avez attaché votre nom, devenir l'instrument du

bien que vous aspiriez à réaliser ! Ce sera la douce

récompense de mes travaux, et si vous daignez être

favorable à cet essai, mon ambition se trouvera sa-

tisfaite.

En me permettant de vous dédier cet ouvrage,

vous m'avez accordé, Monsieur le comte, un pré-

cieux encouragement, témoignage de la bienveil-

lance dont vous honorez,

Votre très-humble, très-obéissant et dévoué

serviteur,
A.-E. Cerfberr.



PREMIÈRE JOURNÉE.

Condamné ! mot terrible ! situation af-

freuse ! honneur et liberté, j'ai tout perdu!
La justice me frappe ; la société me re-

pousse ; ma propre conscience aussi me

condamne !

J'étais heureux ; j'aurais pu l'être du moins

si, entraîné par de funestes passions, des

compagnies détestables, je ne m'étais insen-
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sîblemènt engagé dans la voie du crime. J'ai

fermé les yeux sur les bords de l'abîme qui
s'ouvrait sous mes pas ; je me suis étourdi

sur mes fautes, j'ai étouffé la voix accusa-

t.rice de mon cœur, et je suis tombé, de

chute en chute, dans l'horrible misère où

je suis plongé !

Je m'en souviens : ma précoce intelligence
faisait la joie de ma famille. Mon vieux père,
ouvrier honnête et laborieux, souriait à mes

premiers succès ; et ma mère, aujourd'hui
désolée, baignée de larmes, inclinée vers la

tombe que lui creuse mon inconduite, ma

mère, pour laquelle j'aurais donné ma vie ,

aimait à répéter que son fds serait la conso-

îation et le soutien de sa vieillesse. Com-

bien de sacrifices ne s'est-elle point impo-
sés pour m'élever ! Dès le matin , avant le

jour, et le soir encore, bien avant dans la

nuit, ses mains, qui ne reposaient jamais,
préparaient ma nourriture, raccommodaient
mes vêtements. Elle ne cessait de veiller, la

pauvre femme, sur son enfant chéri. Son

ingénieux amour s'épuisait en efforts pour

m'adoucir les premières peines de la vie ;

mais l'espérance la soutenait. ^Courage! se

disait-elle, courage! mon fils, quand je serai

vieille, infirme, que les glaces de l'âge étein-

dront mon ardeur, mon fils me rendra tout

cela. Laborieux et honnête comme son père,
il se mariera ; à son tour, il aura des en-

fants. Combien j'aimerai ces pauvres petits
êtres, comme je les presserai, mille fois le

jour, sur mon sein ! Avec quelle usure le

bon Dieu, alors, récompensera les soucis, les
ennuis, les labeurs de trente années !

Et ma pauvre mère, s'élançant, en imagina-
tion, vers ce doux avenir, fredonnait une

chanson ; et de mes mains enfantines je ca-

cessais son doux visage ; mes larmes cou-

laient : ah ! c'étaient les larmes de l'inno-

cenee!

Que ce souvenir me cause de tortures !....

Mes crimes me paraissent plus grands;
comment ai-je pu à ce point oublier ma

mère? Par quel fatal entraînement de fautes

et de circonstances regrettables, suis-je de-

venu si différent de ce que j'étais dans mon
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enfance? Les leçons maternelles n'avaient

donc pas de racines dans mon cœur? La

religion dont ma pauvre mère suivait si

saintement les préceptes n'est donc qu'un
vain mot, une institution sans attraits, une

morale sans puissance ! Et Dieu, Dieu qui
m'abandonne, n'a donc point d'action sur

le monde, puisque j'ai fait tant de mal, et

qu'il ne m'a point arrêté sur la pente du

crime !

Malheureux ! criminel ! mille fois plus cri-

minel encore dans mes pensées que dans

mes actes, j'accuse la religion et Dieu lui-

même? Hélas! n'ai-jé point accusé ma mère?

Méprisant ses leçons et ses souffrances, ses

conseils et ses prières, ne me suis-je pas
détourné pour ne la point voir ; ne me suis-

pas éloigné pour ne point l'entendre ! Quand
Dieu parlait dans ma conscience, qu'ai-je fait,
misérable ? N'ai-je point invoqué toutes les

passions de l'enfer pour vaincre les craintes

salutaires qu'il m'inspirait ! Qu'ai-je fait de

la religion ? J'ai tourné ses préceptes en

dérision ; je me suis efforcé de ne plus

croire, et je suis devenu incrédule parce que
j'oubliais les lois de sa sublime morale !
Ali! si je m'étais toujours rappelé cette

auguste cérémonie où la candide enfance

vient, aux pieds des autels, s'élever, pour la

première fois, jusqu'à la Divinité, en s'unis-
sant au corps du Sauveur ; si je m'étais re-

présenté la figure vénérable du pasteur,
entouré d'une troujie de jeunes enfants à

qui sa main distribuait les dons du ciel dont
son visage reflétait les doux rayons, la joie
des familles convoquées au divin banquet,
la naïve piété des communiants, le saint en-
thousiasme dont j'étais animé, non! non,

jamais je n'eusse failli ! la justice et la société

n'appesantiraient point leurs bras sur ma cou-
pable tête !
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QUINZE JOURS APRÈS.

Je me trouve au milieu de gens revêtus de

la livrée de l'infamie. Ils me regardent en

souriant : c'est le cynisme du démon. Le

silence règne dans la prison; mais les regards
m'annoncent l'habitude du crime ; mais les

conversations dérobées dont je saisis les

lambeaux clandestins, me font voir la dégra-
dante abjection des êtres qui m'entourent.



— 18 —

Les uns, doués d'esprit et de formes sédui-

sautes, représentent le crime sous des dehors
aimables. Le vol cesse, à leurs yeux, d'être
une action réprouvée par les lois de la na-

ture; ce n'est plus qu'une simple opération
soumise à des chances diverses. Ils ont été
malheureux le jour où, convaincus de ce

crime, ils n'ont pu, par l'audace de leurs

mensonges, égarer la justice et s'épargner
un châtiment. Ils ont, disent-ils, couru les
hasards de la guerre. Plusieurs fois vain-

queurs, plusieurs fois vaincus, ils payent
leur dette et recommenceront, après leur

sortie, le métier infâme qui les a fait con-

damner. Ils se glorifient de leurs scéléra-

tesses comme un soldat de ses exploits. C'est
un jeu d'adresse : on vante la valeur du plus
habile ; on admire ses ressources, ses cal-

culs ; on envie son rare sang-froid, sa pré-
sence d'esprit. Ne dirait on pas, à les en-

tendre, que le vol est légitime ?....
Ah ! je réfléchis ! ce n'est point le voleur

qui est criminel : c'est la société qui est

coupable. Puisque la fortune appartient au
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plus fin, la société a tort de punir le voleur :

c'est une révoltante injustice ! Elle abuse de
sa force pour opprimer l'homirîh adroit qui
exerce son industrie. Tant pis pour la dupe,
honneur au fripon ! 0 société! que ta tyran-
nie est pesante! je vois clairement, aujour-
d'hui, en écoutant les paroles hâtives de mes

camarades, que le monde est renversé : les
voleurs méritent-ils d'être punis ? leur

adresse, leurs talents, leur mérite devraient
leur procurer les jouissances de la vie, la
considération et la liberté. Pourquoi l'état
de voleur ne serait-il point une profession
licite, reconnue, patentée? Ceux qui crain-
draient d'être dépouillés se tiendraient sur

leurs gardes; ils se défendraient comme ils

pourraient : le voleur en serait quitte pour
n'avoir point réussi.

Je m'exalte à cette pensée : mon voisin
Syboise , jeune homme au langage fleuri, à
la voix mielleuse, qui paraît si bien compa-
tir à mes douleurs, dans les courtes phrases
qu'il vient de m'adresser, en l'absence du

surveillant, m'a fait comprendre cette vérité.
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Je suis bien sot, ma foi ! de déplorer ma

faute ; je ne dois regretter que ma captivité :

ah! si j'étais libre !.... Patience ! cela vien-
dra !
Oh ! mon Dieu ! me trompé-je ? suis-je

éveillé ? Hélas ! mes yeux sont bien ouverts.
Je m'aperçois, oui, je suis sûr que ma mon-

tre a disparu.... mon sang se glace dans
mes veines ; une sueur froide couvre tout

mon corps ; ma langue immobile se dessèche
dans mon palais. Oh ! oui ma montre vient
de m'être volée ! Grand Dieu ! j'y tenais

presque autant qu'à ma vie. Le jour où je
quittai la maison paternelle pour faire mon

tour de France, mon père, ma mère et mes

petites sœurs me conduisaient hors de la
ville. Ils étaient désolés ; mes sœurs m'étrei-

gnaient dans leurs faibles bras.... chacune

d'elles m'avait fait un présent mon

père retenait ses larmes, et sa voix mal as-

surée trahissait son émotion : j'étais troublé
moi-même et attendri. Au moment de nous

séparer, ma mère, en m'embrassant, me dit

d'une voix entrecoupée: « Etienne! tiens!
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« prends cettemontre que j'ai achetée pour
e toi avec le fruit de mes économies. Voilà

« deux ans que je travaille pour en amasser

« le prix. Garde-la en souvenir de ta pauvre
« mère, et chaque fois que tu en fixeras
« l'heure, rappelle-toi qu'au même moment

« je prie pour ton bonheur. » En même

temps elle me passa une petite médaille au

cou je me penchai sur son épaule
J'embrassai mon père et mes sœurs, je m'ar-

rachai à leurs caresses en pleurant et m'é-

loignai. Mes pieds chancelaient sous le poids
de ma douleur. Depuis je ne lés ai plus re-

vus....

Je n'ai jamais voulu me séparer de la mon-

tre que j'avais , jusqu'ici, précieusement
conservée. J'ai enduré la faim, toutes les

misères, sans consentir à me défaire, même

pour un instant, de ce précieux gage de la

tendresse maternelle. En entrant dans cette

prison, je suis parvenu à la dérober aux re-

gards des gardiens. J'aurais mieux aimé per-
dre la vie que ce cher objet de l'aimable solli-
citude de manière. Pourtant on me l'a ravi !



Le cruel qui s'en est emparé n'a point eu

pitié des malheurs du pauvre prisonnier.
Oh ! si je pouvais le connaître, si je pouvais
l'atteindre et me venger ! Misérable ! puisse
ma fureur te punir de ton forfait ! J'arrache-
rai de ton corps, en lui inflgeant mille tor-

tures, ton âme damnée, ton exécrable cœur !
Je sens la colère souffler dans mes veines
l'ardeur de la vengeance !
C'est Syboise ! oui ! je le vois à son sourire

moqueur; c'est Syboise qui, voulant prati-
quer ses infernales théories sur le disciple
qu'il essayait de façonner à son art détesta-
ble, m'a ravi la seule consolation qui me res-

tait dans l'horreur de cette prison ! Je cours
à lui! voilà du fer. Mort ! mort à l'infâme !
je n'aurai de repos que, lorsque, expirant à
mes pieds, il exhalera, sous mes coups, son
dernier soupir !

APRÈS HUIT JOURS OE PUNITION.

Il a fui, le lâche, au moment où j'allais le

punir. Des prisonniers l'ont dérobé àma juste
fureur; ils ont arrêté mon bras, et, joignant
l'insulte et le sarcasme à leur brutalité, ils
ont ri de ma colère et m'ont frappé moi-

même. Quand les surveillants sont venus,

attirés par mes cris, pour rétablir l'ordre,
ils m'ont accusé. Syboise , d'un air hypocrite,
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s'est alors avancé, et, feignant d'ignorer l'ob-
jet de mon ressentiment, il a osé prétendre
que je n'étais furieux contre lui que parce
qu'il n'avait pas voulu condescendre âmes dé-
sirs. Aussitôt tout l'atelier, d'une commune
voix, a témoigné contre l'innocent. Pas un
seul sur quarante n'a pris ma défense. La
parole m'a manqué pour plaider ma cause :

je suis resté confondu devant cette perversité
profonde. Alors, vaincus par l'unanimité de
mes accusateurs, les gardiens m'ont traîné
au prétoire. Le directeur m'a interrogé avec
bonté; j'ai balbutié, ne sachant me défendre.
Il m'a condamné, convaincu de ma faute, à
passer plusieurs jours au cachot ; il a ordonné
qu'on me rasât laitête avant que je rentrasse
dans mon atelier. Syboise était là en face de
mon juge; Syboise m'accusait, et ses dignes
complices continuaient leur rôle horrible, en
proférant leurs mensonges avec une audace
incroyable.
Me voilà rendu aux travaux qui me sont

imposés. Je fournis ma tâche quotidienne.
Du produit de mes labeurs j'adoucis un peu

la rigueur de mon sort. Ma bonne conduite

a déjà disposé l'administration en ma fa-

veur. On reviendra sur mon compte : Syboise

subira, plus tard, le juste châtiment de son

crime,
N'avais-jc pas eu la folie de me laisser en-

traîner par ses trompeuses doctrines? Sous

le poids de la funeste atmosphère qui m'en-
vironne, disposé, par mes déplorables habi-

tudes, à croire à de si criminelles théories,

n'avais-je pas prêté l'oreille aux paroles sé-

ductrices de Syboise?Voler, n'est-ce pas une
action parfaitement légitime, me disais-je?
tant pis pour la dupe ; honneur au fripon !

Ah! oui! Satan avait glissé cet affreux

principe dans mon cœur ! Pourtant, j'ai couru
sur Syboise pour lui faire expier le larcin

dont je suis victime. Eh! quoi! suis-je fou?

je considère le vol comme un acte licite, et

je veux me venger sur Syboise !

Certes, je suis insensé! j'avais raison de

vouloir punir ce scélérat; j'avais tort d'écou-

ter ses conseils.
Si je trouve horrible le vol qu'il a commis
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à mon préjudice, pourquoi ne trouverais-je
point coupables les vols qu'on commet au

préjudice des autres? Ce qui est un mal pour
moi est un mal pour tout le monde ; ce qui
est un crime envers moi est un crime envers

chacun. Ce n'est pas seulement parce que
ma montre m'avait été donnée par ma mère

qu'il est affreux de me l'avoir dérobée ; c'est

parce qu'elle était ma propriété ; que je
l'avais acquise légitimement ; que personne
autre que moi n'avait des droits sur elle, que
je pouvais seul en disposer ; qu'elle devait
être sacrée pour tout l'univers.
Si je l'avais acquise du fruit de mon tra-

vail, elle m'aurait appartenu au même titre ;
car y a-t-il quelque chose de plus légitime
que le salaire de nos labeurs, le fruit de nos

épargnes ? Quoi ! du matin au soir j'épuise-
rais mes forces à produire, je m'imposerais
des privations pénibles, et un lâche fainéant,
sans craindre l'impunité, viendrait me ravir
le précieux lot de mes sueurs? Arrière une

telle doctrine, malheur aux vils scélérats qui
vivent du produit de leurs larcins. La société

garantit justement la propriété, et punit avec
raison les êtres odieux qui violent ses lois.

La plus simple réflexion, un rayon de bon

sens a suffi pour me ramener à la vérité. Où

en serions-nous, bon Dieu ! si chacun pou-
va.it impunément se procurer, par la fourbe-
rie, les richesses que d'autres acquièrent par
leur travail ! Syboise se parerait du produit
de ses vols, et moi, sa victime, je n'oserais

pas même m'en plaindre ! Cette idée me ré-

volte. Il y a une justice; ses lois sont sain-

taires ; elles m'imposent des devoirs ; mais

elles me garantissent des droits.

D'ailleurs, si le vol était permis, tous les

crimes pourraient l'être également. Il ne se-

rait pas plus mal de tuer son voisin que de

lui prendre ce qu'il possède. Dès que tout

appartient à l'astuce et à la force, il n'est plus
de limites à leurs attentats. Lors même que
Syboise ne m'eût point volé, comme il est le
plus faible, je pourrais lui plonger le fer dans
le sein, et si même il était le plus fort, rien
ne m'empêcherait de le surprendre dans

l'ombre et de le faire mourir. Mais je ne se-



rais ni toujours le plus fort, ni toujours le

plus fourbe, un autre pourrait venir me tuer
à mon tour. Ah ! si la société ne veillait pas
sur nos têtes, si coupables qu'elles soient,
la terre serait bientôt déserte ,- les hommes,
victimes de leurs propres forfaits, s'enseve-
liraient sous les ossements des uns et des au-

très !

Au reste, si la propriété doit être sacrée,
la vie, le plus cher de nos biens, doit l'être
d'avantage. Il n'appartient à personne de la
ravir à son semblable. Je ne reconnais que
trop lard la sublime sagesse des commande-
ments de Dieu :

Le bien d'autrui tu ne prendras
Ni retiendras à ton escient.

Homicide point ne seras

De fait ni de consentement.

C'est sur ces fondements que la société a

établi ses lois. Hélas ! j'en ai méconnu la
sainteté. Je me suis joué de ses foudres : je
suis en prison !

TROIS MOIS DE CAPTIVITE.

Quarante hommes travaillent dans cet ate-

lier : quels sont-ils ? Par quel enchaînement
de circonstances fatales se trouvent-ils,
comme moi, plongés dans cet abîme ? Comme

moi, ont-ils reçu de leurs familles une édu-

cation honnête? Quelles passions ont pu les

jeter entre les grilles d'une prison ! Quels
crimes ont-ils commis ?
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Ils sont tous coupables. La plupart l'a-
vouent même avec cynisme ; mais par quels
degrés sont-ils descendus à l'infamie? Ils
ne croyaient donc point en Dieu ? Ils ne

craignaient donc ni sa justice, ni le courroux
de la société? Leurs funestes penchants
avaient donc une si grande puissance qu'ils
ne savaient y résister ?

Je me surprends à faire ces réflexions, et
pourtant je suis coupable comme eux ;
comme eux , j'ai méconnu les lois de l'hon-
neur, de la probité, de la sainte morale;
comme eux, je n'ai point écouté la voix de
ma conscience. Mes bras, comme les leurs ,

entraînés par les plaisirs, n'ont point arra-

clié au travail la nourriture de mon corps.
Cependant, je vois le vice avec dégoût ;

le crime ne m'inspire que de l'horreur. Je
connais déjà la plupart des forfaits que ces

hommes expient dans ce lieu de châtiment,
et c'est la grandeur même de ces actions

scélérates qui soulève mon cœur d'indigna-
tion : je me croyais méchant ; je ne suis donc

qu'égaré ?
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B lindaise est âgé de 40 ans environ. Il
est fort et robuste ; il pourrait vivre du fruit

de son travail, car il est, entre tous, le plus
habile ouvrier de cet atelier, et pourtant
B lindaise subit ici sa cinquième condamna-
tion. Condamné à cinq ans de prison pour
un premier vol , à l'âge de 22 ans, cette

peine sévère ne l'a point corrigé. A peine
sorti, il a repris sa coupable industrie ; la

justice l'atteignit de nouveau et le condamna

plus sévèrement. Il recommença, se fit en-

core condamner; enfin, il expie par 10 ans

de captivité les vols dont il était l'auteur.

Etrange, criminelle nature! La privation
de la liberté est une peine qu'il redoute. Ce-
pendant, il a tout fait pour ne point être
libre. A peine rendu à la société, il recher-
che les connaissances de la prison, passe ses

jours dans l'orgie, hante les mauvais lieux,
épuise ses ressources, contracte des dettes

qui le mettent sous la dépendance des mal-

faiteurs, et se hâte de demander au crime
une existence que le travail pourrait liono-
rablement lui fournir. Tous les sentiments



de la plus vulgaire probité se sont effacés
de son cœur. Il ne sait plus si le bien et

le mal sont des choses distinctes. Le mal
est son élément, sa vie. Cet homme n'a plus
de conscience , il n'a plus d'affections , plus
de famille, plus d'amis. Il s'est rendu étran-

ger à la terre entière , qui le repousse et

l'exècre. Malheureux ! tu ne penses donc ja-
mais au Dieu qui te jugera, aux tourments

de l'enfer qui t'attendent.
Bouchaux est un jeune homme d'un carac-

tère facile. Enfant naturel, et, dès ses plus
jeunes ans, abandonné à lui-même, il est en
quelque sorte prédestiné à la malheureuse
existence qu'il mène ici. Il n'est point l'âme
des crimes qu'il commet : il est l'aveugle in-

strument des misérables qui le dominent et

le poussent. S'il avait été placé de bonne
heure sous de meilleures influences, il est
probable qu'il ne se fut pas mal conduit ! Je

le plains plus que je ne le hais.

Mais, que penser de Sorel , qui appar-
tient à une bonne famille, à une femme la-

borieuse et honnête? C'était un ouvrier litho
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graphe fort habile. Il jouissait d'une certaine
aisance. Fils unique d'une vieille mère qui
l'adore, il a commencé par les folies qu'on
met généralement sur le compte du jeune
âge et qui sont bien plus le fruit de coupa-
bles habitudes. On le maria : il pouvait trou-
ver le bonheur près de la femme qu'on lui

donna ; mais l'ambition lui fit quitter sa

province pour aller à Paris y chercher for-

tune. Bientôt, poussé par ses penchants,
adonné à de grossiers plaisirs, il rechercha

la compagnie des mauvais sujets, fit des det-

tes qu'il ne put payer, des billets qu'il laissa
protester, puis, pour sortir d'embarras , il

eut la coupable pensée de contrefaire des

signatures, et se fit condamner pour faux.

Sa malheureuse mère s'est ruinée pour l'ar-

racher à l'opprobre ; elle désintéressa tous

ses créanciers ; cependant, le fait était si

évident, la faute si considérable, qu'elle n'a

pu, malgré toutes ses démarches, détourner
de sa tête la condamnation qu'il subit dans

cet établissement pénitentiaire. La mère est

réduite à la mendicité, et sa femme, sa jeune
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femme, trompée, trahie, déshonorée, nour-
rit ses enfants du faible produit de ses la-
Leurs et des privations qu'elle s'impose.
Blaise m'inspire encore plus d'horreur.

Sa figure hypocrite décèle la funeste indus-
trie de cet homme pervers. Il a l'air cares-
sant, l'œil langoureux ! le sourire sur les lè-
vres. On sent l'affectation dans son extrême
politesse ; il cherche à séduire, pour trom-
per; Blaise est un escroc. 11 est impossible
de se représenter les ruses infernales de ce

misérable, dont toutes les pensées et toutes

les [paroles n'ont d'autre but que de faire
des dupes. Flatteur , obséquieux , toujours
prêt à servir les bas instincts des hommes ;
il cherche à se rendre agréable, utile, néces-
saire, puis il trompe : il n'y a rien de sacré
pour lui. C'est, peut-être, le plus dangereux
de tous ; car il fonde son art sur la eorrup-
tion, dont il est l'agent le plus actif. Des
êtres de cette sorte ne devraient jamais être
libres.
En voici d'autres qui ont porté une main

homicide sur leurs semblables : la coudes-

cendance du jury leur a épargné le dernier
supplice ; ils conviennent eux-mpmes qu'ils
méritaient la mort. Ce sont des natures fa-
rouches, des âmes sauvages, à qui le spec-
tacle de la souffrance cause du plaisir. Com-
ment peut-il se faire, grand Dieu! que de si
criminelles existences soient éclairées par
ton soleil?

A côté d'eux , je vois des hommes dont les
passions brutales n'ont respecté ni la can-

deur de l'enfance, ni l'innocence de la pre-
mière jeunesse. Je suis bien méchant, mais
jamais ma pensée ne s'est égarée jusqu'à
songer à déchirer le voile pudique qui rend
le jeune âge si sacré. De tous les crimes,
c'est le plus affreux , le moins compréhen-
sible et le moins pardonnable. Il n'est pas
de tortures que ne méritent les infâmes qui,
par cet odieux attentat, se ravalent au-des-
sous delà brute. L'hommedescend donc quel-
quefois à la bestialité?
Eh ! pourrais-je en douter, en coudoyant,

horreur ! en coudoyant Sauvage , condamné
pour avoir tenté d'assassiné sa mère? Oh!
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à quelle triste condition suis-je tombé par
ma faute ! vivre au milieu de ces criminels,
réduit à être leur égal, à me sentir près d'un
parricide !

Ma mère chérie ! Pardonne-moi mes éga-
rements! Rends-moi ton amour; je veux re-

conquérir ton estime. Je suis trop rnalheu-
reux au sein de cette corruption. Ah ! j'expie
douloureusement mes crimes et l'oubli de
mes devoirs. Les êtres dégradés qui m'en-
tourent me font douloureusement réfléchir
sur un passé d'iniquités, et la vue d'un fds
qui a porté ses mains sacrilèges sur l'auteur
de ses jours ranime ma tendresse pour toi !
L'honneur n'a jamais eu plus de prix à mes

yeux ; la vertu ne m'est jamais apparu avec

plus de charmes ; les saintes lois de la morale
et les doux préceptes de la religion n'ont
jamais parlé avec plus d'éloquence à mon

cœur !

UN JOUR DE RÉFLEXION.

J'admire la sagesse des règlements de

cette maison ; car je commence à mieux en

comprendre l'esprit. Lorsque j'en franchis
le seuil glacial, le directeur, entouré des

chefs de l'administration, me lut un court

exposé des devoirs imposés aux détenus. Le

silence, qui est l'inflexible loi de la maison,
me révolta profondément. Quoi! pensais-je,

4



— 39 —

je vais être contraint de rester cinq années

dans cet enfer sans oser ouvrir la bouche !

Je ne pourrai pas même, le matin, en me

réveillant, m'informer de la santé de mon

voisin ! Je n'aurai pas la distraction inno-

cente d'une conversation avec mes camarades

d'infortune! Mais ce régime odieux va m'a-

brutir! mais cette loi tyrannique est une ag-

gravation de la peine que la justice m'inflige.
Suis-je donc deux fois coupable, pour méri-
ter d'être deux fois puni? Si quelque chose

peut adoucir les misères de la captivité, c'est
le commerce de ses semblables. Puis enfin,
est-ce possible ! on renferme, pêle-mêle, tous
les condamnés et on leur dit : vous ne par-
lerez pas. Est-il une puissance humaine ca-

pable de retenir la langue d'une multitude

d'hommes réunis ?

J'avais tort; je le reconnais. Trois mois

passés dans cette maison m'ont fait réflé-

chir sérieusement sur la règle du silence, et

je suis saisi d'admiration devant la sagesse

qui l'a inspirée.
Quelles conversations pourrâis-je entrete

nir avec mes compagnons? Aucune nouvelle

ne pénètre dans l'établissement^; nous ne

pouvons donc nous entretenir de ce qui se
passe au dehors. L'administration fait bien

de ne pas nous permettre de nous pro-
curer les nouvelles qui circulent sur les

affaires publiques ; car notre position nous

exclut momentanément du mouvement so-

cial. Que pourrions-nous dire d'ailleurs

sus ces questions ? Quel attrait peuvent-elles
avoir pour des hommes qui ont besoin de se

réhabiliter aux yeux de la société avant de

songer à prendre part à ses luttes, à ses

crises, à ses intérêts ? 11 ne manquerait pas
de se manifester au milieu de nous des théo-

ries diverses. Chacune aurait ses partisans ;

des discussions sans nombre ne tarderaient

pas à s'élever et nous serions exposés à des

querelles, source de désordre, élément actif
d'indiscipline.

Ce ne sont pas là, d'ailleurs, les sujets or-
dinaires de conversations entre les détenus.
J'ai pu m'en convaincre dans la maison d'ar-

rêt où j'ai passé quelques mois avant d'être
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transféré dans cette maison centrale. Les

plus corrompus et les plus méchants s'éri-

genten professeurs d'immoralité; ils tirent

vanité de leur expérience; ils vantent leurs

crimes, et mettent leur gloire à faire des

adeptes. Puis ! quelle horreur ! La peu-
sée se refuse à concevoir de telles scènes :

les lois de la nature outragée ! ! Le vice dans

toute sa laideur ! le cynisme et l'infamie,
étalant leurs audacieuses et dégoûtantes or-

gies ! Justice du Ciel ! épargne-moi de pa-
reils spectacles !
Il est certain que le vice se propage plus

vite que la vertu. Il est si aisé de faire le

mal ; si difficile de faire le bien quand 011

s'est écarté de la bonne voie et qu'on est en-

touré de méchants, que le vice se dépouille
insensiblement de sa laideur et qu'il se pare
des plus brillants attraits. Ne me suis-je pas
senti séduire par les paroles de Syboise? Le

plus habile sera toujours le plus corrompu

parmi les condamnés ; le plus pervers sera

toujours le mieux écouté. Les moins mé-

chants se gâteront donc à leur contact : ils

sortiront plus corrompus de la prison et de-

viendront, à leur tour, des criminels endur-

cis : il vaut mieux ne pas écouter les perfides
conseils des scélérats.

La captivité doit être une épreuve et non

une école de perversité. Le moyen de nous

empêcher de nous corrompre est donc de

nous isoler les uns des autres, et puisque
nous sommes confondus dans les mêmes

ateliers, dans les mêmes dortoirs, il faut bien

nous prescrire le silence pour arriver à ce

but suprême.



ENCORE UNE RÉFLEXION.

'' homme peut-il rester , au milieu de ses

semblables, dans un complet mutisme? Pour-
quoi non? Depuis plusieurs mois que je suis
dans cette maison, je n'ai échangé de paro-
les qu'avec mes chefs. Je n'ai pas été tenté,
à la suite de la scène où Syboise a joué un si
affreux rôle, de tromper la surveillance des
gardiens, en entretenant, à la dérobée, des-
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conversations clandestines. J'ai trop de mé-

pris pour les traitres qui l'ont aidé à cou-

sommer son crime, pour nouer des relations
avec eux. Cependant, je ne suis ni plus ma-

lade, ni plus triste. Je n'ai pas besoin de

me contraindre pour garder le silence ; je
m'abstiens de parler, sans effort et sans

peine. On n'aime à s'entretenir qu'avec les

gens vers lesquels vous entraine une secrète

sympathie. Puis-jc en avoir pour mes com

pagnons? Je connais leurs vices; je vois où

ils conduiraient mes pas. Serais-je assez fou

pour me perdre après avoir été averti par

un premier malheur ?

Non ! j'aime mieux garder le silence le plus
absolu. Après tout, ma peine finira ; ma con-

duite peut, du reste, la faire abréger, et la

contrainte, en supposant que j'en éprouve
une en ce moment, aura nécessairement son

terme.

Le régime du silence ne m'a point abruti :

je sens que mon esprit n'est ni moins vif,
ni moins libre qu'avant ma condamnation.

Je suis surpris, quand je parle à mes chefs,

de retrouver les paroles avec la même faci-

lité qu'autrefois. J'essaie ma langue; je ne

la trouve pas enchaînée. Je sens même que,
le silence m'habituant à la réflexion, mes

facultés grandissent à mesure que mes pen-
sées s'approfondissent.
Il m'arrive de choisir un sujet sur lequel

je me propose de méditer pendant plusieurs
jours. Je le prends, je le considère, je le

retourne de tous côtés, je le creuse, je le
creuse encore, jusqu'à ce que je l'aie épuisé.

Je ne saurais décrire le charme que j'y
trouve. Il s'étend à mesure que j'y songe
davantage, il se revêt de mille formes sédui-
santés. Mon esprit s'y complaît; mon cœur

même s'y intéresse. Ordinairement je l'exa-
mine avec attention ; je cherche les divers

moyens de l'envisager ; puis, je me pose des

objections que je combats; d'autres objec-
tions se présentent encore, je les réduis en

poussière; une lutte vive, animée, s'établit
en moi ; tout mon être y prend part, et je
me surprends en nage, comme si je sortais
d'une furieuse bataille où j'aurais bravement

payé de ma personne.
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Dernièrement j'avais choisi pour sujet la
justice ; car je tombe instinctivement, de

préférence, sur des questions de cette na-

ture. La justice n'est point un vain mot,
pensé-je ; elle existe parmi les hommes ;
mais a-t-elle été créée par eux, ou bien est-
elle indépendante d'eux ? — Je vais d'abord
l'envisager comme étant leur création.—Je
verrai bien si je dois lui donner une origine
plus élevée, après l'avoir examinée sous ce

point de vue.—Je suppose donc que Injustice
est humaine dans son origine comme dans
ses effets. Qu' est-ce qui a pu l'inventer? —

Mais la justice peut-elle avoir été inventée?
—Pourquoi non ! Les hommes ont bien in-
venté la société.—Allons donc ! repris-je, la
société n'est pas l'effet d'une invention, mais
l'œuvre de la nécessité. Les hommes sont

faibles; seuls, ils sont impuissants pour sa-

tisfaire à leurs besoins; il faut qu'ils se réu-
nissent pour se fortifier ; cette nécessité les
rend mutuellement dépendants les uns des
autres. La société n'a pas d'autre origine.—•
Ma foi ! je n'y avais jamais songé ! La plus
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simple réflexion me met sur la voie d'une

importante vérité.—Voyons ! Poursuivons !

La société est donc l'œuvre de la nécessité.

—Dans ce cas, l'union est le premier besoin
des peuples; car à quoi leur servirait-il de
se constituer en une vaste association s'ils

devaient être divisés, puisque c'est pour
s'aider réciproquement qu'ils se sont réunis.

L'union est donc la première des lois ; mais

pour qu'elle se maintienne, pour qu'elle ne

soit jamais altérée, il faut des lois Ah !

me voilà revenu à la justice ; la justice, c'est
la loi

Non ! la loi n'est point encore la justice !

La loi peut prendre sa source dans l'organi-
sation sociale ; mais la justice doit dominer

la loi. Si même les hommes ne vivaient point
en société, s'ils étaient épars dans les forêts,

le meurtre ne serait pas moins un crime , et

celui qui porterait une main homicide sur

son semblable serait passible de ia justice
de Dieu.
Lors même que les lois ne puniraient ni le

vol, ni la fraude, ni l'attentat aux mœurs.
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ces abus de la force ou de l'astuce en seraient

toujours coupables : le glaive de la société
serait inactif, mais la justice de Dieu ne se-

rait point enchaînée.
La justice est donc d'essence divine :

celle des hommes n'en est que le reflet. —

Bah ! je me trompe ; jem'abuse. Dieu est trop
haut, et nous sommes trop bas pour qu'il
s'occupe de nous. Règle-t-il l'existence du
frêle vermisseau que j'écrase sous mes pieds?
— Insensé! il l'a bien créé, ce vermisseau,
pourquoi son existence lui serait-elle indif-
férente ? Puis-je pénétrer tous les mystères
de sa sagesse? Mais ne répugne-t-il pas à

l'esprit dépenser que Dieu donne la vie, et
cesse de s'occuper des êtres qui l'ont obtenue
de sa bonté. Quoi ! l'homme serait le roi de
l'univers par son intelligence, par les nobles
facultés dont il est doué, et Dieu, qui lui
donne l'empire du monde, ne veillerait pas
sur ses jours!
C'est vrai ! Dieu n'est point trop haut pour

exercer sur l'homme sa suprême influence ;

mais mes passions et mes vices me mettent
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trop bas pour sentir suffisamment la gran-

deur de son action. C'est par sajustice, dont
il a gravé le principe sacré dans nos cœurs,

qu'il nous gouverne ; car la justice, c'est la

notion du bien et du mal : ce n'est pas autre

chose.

Je m'éclaire! oui! je vois enfin ta subli-

me lueur, ô céleste rayon qui viens réchauffer
mon âme ! Jamais la société ne me parut

plus belle ; jamais ses lois ne se montrèrent

plus saintes à mes yeux. Et j'ai pu les en-

freindre, j'ai pu me rendre coupable, je me

suis révolté contre la légitime autorité du

salutaire principe qui garantit les droits et la

liberté des hommes ! Juste Dieu, je me pro-

sterne devant ton auguste majesté. Ah par-

donne mes coupables erreurs ! Non ! je n'a-

vais jamais réfléchi, jamais je n'étais rentré

en moi ; le recueillement n'avait point re-

plié mon âme sur elle-même. Je suivais

/'tourdimcnt le torrent de mes vices. Des

plaisirs ! il me fallait des plaisirs et de l'ar-

gent pour m'en repaître : j'ai volé! malheù-
reux que je suis!!!



INCIDENT.

On vient de découvrir un nouveau crime
dans la maison : un vol a été commis. Le chef
de l'établissement a fait une enquête. Gros-
Jean, Syboise et Philidor sont compromis
parles aveux de leurs camarades. On parle
d'appeler le procureur du roi : déjà Gros-
Jean, Philidor et Syboise sont en cellule. Les
ordres les plus sévères sont donnés pour
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qu'ils ne communiquent avec personne, et

des mesures sont prises pour les tenir au

plus rigoureux secret.

Il règne une grande agitation dans toute

la maison ; les gardiens se donnent beaucoup
de mouvements ; on se chuchote à l'oreille.

Il est certain qu'on s'attend à de grands évé-

nemenls ; beaucoup sont compromis ; ceux de

mon atelier tremblent presque tous; jamais

je ne leur ai vu un visage plus attéré. Ils

sont donc bien coupables !

Moi seul je suis calme. N'ayant rien à

craindre de l'enquête, je suis tranquille.
Quel bonheur d'avoir une conscience à l'a-

bri du reproche ! Je compare mon état au

trouble des détenus qui craignent d'être at-

teints par la sévère justice du directeur. Il

y a, au fond de ma conscience, un secret con-

tentement dont j'éprouve un bonheur infini.

C'était bien différent, lorsque, quelque temps

après le vol qui m'a fait condamner, j'appris
qu'on était à la recherche du coupable. Je

m'étais défait de tout ce que j'avais pris. Il

n'en restait rien dans mon garni ; j'en avais

même dissipé les produits dans de folles
orgies pour m'étourdir sur les gonséquences
de mon crime. Cependant je tremblais ; la
nuit se passait sans sommeil; je ne prenais
plus de nourriture; j'étais préoccupé des re-
cherches de la justice. Rien ne pouvait me
trahir, je le croyais du moins; j'avais pris
toutes les dispositions imaginablespourm'em-
pêcher d'être découvert ; j'avais poussé les

précautions jusqu'à la plus infernale ruse.

N'avais-je point fait mes arrangements pour
faire porter les soupçons sur un autre, sur

un pauvre innocent qui, jamais, n'avait failli,
un honnête père de famille? On l'arrêta, en

effet, et, durant plusieurs jours , il resta

au secret. J'étouffais la douleur que me eau-

sait la vue de ses malheureux enfants, pion-
gés dans une affreuse misère, de sa femme

éplorée, pour me réjouir au fond dé mon

coupable cœur, d'avoir échappé aux investi-

gâtions du procureur du roi. J'affectais la

plus grande tranquillité, et même une gaîlé
que je m'efforçais de rendre naturelle. Per-
sonne n'apercevait la moindre altération



sur mon visage, et je m'applaudissais de
mon adresse!

Pourtant, à quelles tortures mon âme ne-
tait-elle point livrée ? La crainte et quelque-
fois le remords m'accablaient sans cesse :

tous les tourments de l'enfer consumaient en-
tièrement mon être. Puis, je faisais des pro-
jets ; je voulais fuir; mais la réflexion me

faisait craindre de m'avouer coupable, lors-
que j'avais l'espérance de n'être point décou-
vert. D'ailleurs, je n'avais plus d'argent pour
entreprendre un voyage hors de mon pays ;
enfin la justice pouvait encore m'atteindrc
dans l'exil. C'est dans cette cruelle angoisse
que je passai plusieurs mois. Les rigueurs
de la captivité sont la béatitude du paradis
à côté des souffrances inouies d'une telle
anxiété. L'innocent sur lequel j'avais fait

planer les soupçons, était rendu à sa famille
et déplorait amèrement le malheur qui l'avait
frappé. On paraissait avoir renoncé à pour-
suivre un crime qui ne laissait point de

traces, et je commençais à me tranquilliser,
quand j'appris tout à coup que le recéleur
venait d'être arrêté, par suite de nouveaux

crimes dont on l'accusait d'avoir acheté les

produits. C'était un misérable qjii spéculait
indignement sur les voleurs. Pour un objet
qui valait 800 francs, je n'avais pu en obte-
nir que 70; car je n'ai jamais profité de
mon crime que pour une misérable somme,

dépensée, hélas! dans des orgies avec la
femme qui m'a trahi ! — On fait des perqui-
sitions chez cet usurier : on trouve parmi
une foule d'objets volés, celui qu'il m'avait
acheté ; on le questionne, on le presse ; il ne

peut nier devant l'évidence, et prend le parti
de dénoncer tous ceux à qui sa coupable in-
dustrie le rattache. Il ne me connaissait pas;
mais ma maîtresse à laquelle je n'avais pour-
tant pas confessé mon crime, avait été char-

gée, par moi, de lui porter le fruit de mon

vol. Je prétendais qu'un de mes camarades
m'avait prié de lui procurer de l'argent au

moyen de ces objets dont la propriété lui

appartenait. Elle me comprit à demi-mot,
courut chez le recéleur, m'en rapporta
50 francs, en gardant 20 francs pour elle et

ne me parla jamais de cette affaire. Seule-
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ment, à partir de ce jour, elle devint plus
exigeante. Je ne pus jamais satisfaire à tous

ses désirs. À chaque instant je la trouvais

en larmes, se plaignant de manquer du né-

cessaire lorsqu'elle avait tout en abondance;
je ne la voyais plus occupée; elle ne me

commandait pas le crime, mais elle m'y
excitait journellement par ses doléances.
Le vieux Geffroy donne des renseigne-

ments peu certains , car il ne connaissait pas
Julie; mais on parvient à la trouver; on la

confronte : elle pouvait nier ."Geffroy n'était

pas sûr : elle avoue tout, et me charge avec

une ardeur dont je ne la croyais pas capable.
On m'arrête : on me traîne en prison. Julie
se porte mon accusatrice; elle paraît cour-
roucée d'apprendre que je l'ai fait participer
à mon crime, et m'accable de ses reproches.
Pourtant, elle en a profité; elle m'aurait

rendu plus coupable encore, si je n'avais ré-

sisté à ses larmes. Ce n'est pas d'elle que
j'attendais des marques d'ingratitude ; mais
Dieu voulait que je fusse puni par l'endroit
le plus sensible de mon cœur : j'adore ses

décrets et je bénis son nom.

Je sens aujourd'hui les douceurs d'une

bonne conscience. Tandis que mes compa-

gnons sont frappés de terreur, je suis calme

et heureux. Qu'on les jette tous au pied du

tribunal, je resterai seul sans trouble et sans

crainte. Ah ! pour un profit illicite que de

peines ne se prépare-t-on pas ! Si les coupa-

bles calculaient seulement les chances fatales

qu'ils ont à courir pour prix des faibles avan-

tages que leur procure un gain illégitime, 11e

s'arrêteraient-ils pas sur le bord du préci-
pice, et ne reculeraient-ils pas épouvantés?

Je ne plains pas les individus compromis
dans cette circonstance. S'ils ne s'étaient

point attachés à tromper la surveillance des

gardiens, s'ils avaient scrupuleusement ob-
servé la règle du silence, si sagement près-
crite par l'administration, ils 11e se seraient

point exposés à se pervertir les uns les au-

très, et n'auraient point trempé dans le nou-

veau crime qui leur est reproché. Ils ne se-

raient pas sur le point d'être plongés dans un
abîme de misère.
Peut-être me fussé-je laissé entraîner,
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comme eux, dans le complot dont ils vont

être victimes, si je ne m'étais renfermé dans
la stricte observation des lois de cet établis-
sement. J'aurais déjà donné accès au venin

que Syboise essayait de souffler dans mon

cœur : un peu plus, et j'étais perdu sans re-

tour. Mais Dieu a veillé sur moi : il a vu que
je n'étais point tout à fait corrompu ; il a eu

pitié de ma mère dont les ferventes prières
l'ont sans doute touché.
J'avais prédit à Syboise le châtiment de

son crime ; voilà le bras de la Providence qui
s'appesantit sur lui. Hypocrite! fourbe! que
vas-tu devenir? Jamais la justice des hommes
ne punira tous tes forfaits. Puisses-tu vivre
éternellement dans cet enfer, puissent tous
les maux de ce monde t'accabler à la fois !
Un cœur aussi pervers, une âme aussi scé-
lérate ne mérite aucune commisération. Nul
châtiment n'égalera tes forfaits. Je sens ma

fureur s'allumer à ton seul aspect. Si je pou-
vais me lever pour t'accabler, je souffrirais
mille maux pour aider à te punir. Te voilà
bien fier de tes doctrines, bien heureux de
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tes succès. Une nouvelle infamie va peser sur

toi; ah ! ce matin, comme tu avais l'air abattu,
comme tu paraissais effrayé ! Sois donc sa-

tisfait de tes principes ; ils aboutissent à la

honte : c'est le partage des êtres qui te res-

semblent!



JE RETROUVE MA MONTRE.

Elle est retrouvée ! je la serre en la baisant
avec transport sur mes lèvres; voilà le seul

objet qui me reste, en ce moment, de ma

malheureuse mère ! Quel bonheur ! ah ! j'ou-
blie tous les maux de la captivité, en retrou-
vaut ma montre, présent chéri de l'être que
j'aime le plus, bien que je l'aie le plus of-
l'ensé! Je la regarde, je la retourne mille fois

6
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pour mieux la considérer : c'est bien celle

que ma mère me donna le jour où je la quit-
tai, en me disant : « J'ai travaillé deux ans

« pour l'acquérir du fruit de mes veilles et de
« mon économie ; garde-la en souvenir de ta

« pauvre mère : chaque fois que tu jetteras
« les yeux pour y voir l'heure, songe que
« mes prières, au même instant, montent

« pour toi vers le Très-Haut. »

Que fait-elle, celte malheureuse mère ? Je

n'ai pas osé lui apprendre ma condamnation

et le triste lieu où je me trouve ; mais la nou-

velle de ma faute sera parvenue jusqu'à elle

et ses larmes ne tarissent plus. Mon vieux

père essaye vainement de la consoler, mes

jeunes sœurs la caressent sans pouvoir tarir
ses pleurs... Elle me plaint peut-être...
Non ! peut-elle plaindre le fds odieux qui
accable sa vieillesse ? C'est un ingrat, doit-

elle dire, dans l'amertume de sa douleur ;

c'est un ingrat qui m'a oublié dans les folles

orgies du vice et du crime. Si j'avais été près
de lui, peut-être ï'aurais-je retenu sur le bord

du torrent qui l'a entraîné dans l'abîme. Ne

devait-il pas songer à sa mère absente? Pou-
vait-il perdre la mémoire de mes bienfaits?
J'ai donc vainement imploré le ciel en sa fa-

veur, je me suis inutilement épuisée pour
lui : mes conseils, mes prières, mes leçons
ne lui ont donc point profité ? Ingrat et mille
fois trop coupable, pourquoi n'as-tu pas
plongé un poignard dans le sein qui t'a porté,
plutôt que de briser mon cœur par les plus
infernales tortures?
Mon vieux père est près d'elle ; il ne laisse

échapper que de rares paroles; car il renferme
sa douleur et ne la laisse éclater que par l'ai-
tération de ses traits. Courbé par le chagrin
plus encore que par l'âge, il considère ma

mère avec amour : quelques soupirs difficile-
ment étouffés trahissent ses pensées.
Le déshonneur, se dit-il en lui-même, le

déshonneur est entré dans ma maison ; j'avais
amassé pour mes enfants, à force de labeur
et d'épargnes, un petit avoir qui m'assure le

repos dans ma vieillesse; je croyais atteindre
le bonheur et je languis dans les tourments!

N'avais-je pas pourtant maintenu les tradi-



tions de probité de ma famille?Mon père ne

m'avait transmis que le seul héritage d'une

réputation pure, et je me suis étudié à la gar-
der intacte : ce bien précieux, mon fds me

l'a ravi !
Mes sœurs, malgré l'insouciance d'un âge

aussi tendre, prennent part à la tristesse du

foyer domestique ; elles ont cessé leurs rires

folâtres. Sérieuses et pensives, elles n'osent

détourner les yeux de leur ouvrage. Il revien-

dra, dit l'ainée, il reviendra parmi nous; sa

conduite vous rendra le calme et la joie; il ne
nous quittera plus et réparera ses fautes...

Non, répond la plus jeune, il ne se séparera
plus de sa famille ; car je l'aimerai tant, je
serai si bonne et si gentille pour lui qu'il vou-
dra toujours rester à la maison.

Oui, mes doux anges; oui, je le sens, si

jamais nos parents m'accordent leur pardon,
je n'aurai d'autre but que de leur faire ou-

blier mes désordres et mes crimes.

Quelquefois, je me reporte au jour de m'a

naissance : j'étais, le premier né, le premier
gage des chastes amours d'un ménage uni.

Mon père était fier d'avoir un fils ; il me pre-
nait dans ses bras, me comblait de caresses,

faisait mille rêves dorés pour mon avenir.

Instants de bonheur, trop tôt passés, par quel
torrent d'amertume ne les ai-je point fait dis-

paraître !

Cette pensée pèse sur mon âme comme un

poids qui m'écrase ; je suis atterré parle sou-

venir : remords de ma conscience, expiation
terrible!
A la suite du vol commis dans la maison,

le directeur a fait faire une fouille générale
pour saisir tous les objets qui avaient dis-

paru. Ma montre a été retrouvée, à la place
de Syroise , dans un trou qu'il était parvenu
à creuser sous le carrelage de l'atelier. D'au-

très objets se trouvaient avec ma montre.

Philidor , pressé par le désir d'atténuer son

crime, a fait des aveux : on est sur la trace

des complices par les mains desquels, mal-
gré l'active surveillance, on parvenait à yen-

dre les vols au dehors. Ma montre devait

prendre le même chemin. Philidor a tout dit.

La vérité s'est enfin fait jour; tant il est vrai
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qu'un crime 11e reste ni toujours caché ni
toujours impuni. Le directeur, homme juste
autant que sévère, indigné des mensonges
dont j'ai été victime, m'a fait venir, m'a rendu
ma montre, et, devant les détenus assemblés,
a fait l'éloge de ma conduite. Depuis plus
de six mois (pie je suis dans cette maison,
on n'a pas eu un reproche à me faire ; les
gardiens et le fabricant vantent ma résigna-
tion, ma soumission, mon aptitude au travail.
Les paroles du directeur m'ont profondé-
ment touché. S 'il m'avait toujours paru re-

doutable, comme il me parut humain et sage,
en me parlant de mes fautes, en m'exhortant
à les expier, en m'èntretenant de ma famille!
Aussi, depuis ce moment, ma colère contre
Syboise ne laisse plus de place qu'à la pitié.
Je le plains plus que je ne désire son châti-
ment ; je suis suffisamment vengé par l'es-
time et la bienveillance de mes chefs. Puissé-
je me réhabiliter à leur yeux : ce sera un

premier pas dans la voie du bien et de l'hon-
neur.

UNE LECTURE

La prévoyance de l'administration a doté
cet établissement d'une riche bibliothèque.
J'ai cherché des distractions dans la lecture :

au réfectoirr oendant mes repas, sur la cour
durant la promenade, je lis les meilleurs ou-
vrages. Jamais je n'avais pris tant de plaisir
dans cet exercice ; car mes yeux se détour-
naient toujours des livres avant ma captivité.
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Quelquefois je dévorais à la hâte les détes-

tables feuilletons dont les journaux salissent

quotidiennement leur colonnes ; mais la lec-

ture avait peu de charme pour moi. Je pré-
férais les plaisirs des plus ignobles théâtres

et ceux des plus dégoûtantes orgies. Depuis
que je suis captif, mon esprit ayant besoin

d'un aliment, j'ai tourné mes goûts vers la

lecture pour laquelle je me passionne. J'y
trouve une nourriture d'une substance so-

lide, d'un suc rafraîchissant pour mon âme,

des conseils salutaires et la source de ré-

flexions sérieuses sur les périls de la liberté.

Il faut en convenir, bien que cet aveu coûte

à mon orgueil, la liberté est funeste à certains

êtres ; les hommes faibles ne savent point ré-
sister à leurs vices : car pour être vertueux

en liberté, il faut une certaine force , une

certaine grandeur d'âme qui n'est point le

partage de l'homme passionné dont les habi-
tudes coupables enchaînent la volonté. Ce

n'est que par une bonne éducation que l'on

peut nous préserver des dangers qui nous
entourent. Des principes sévères, une piété
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profonde nous donnent la force de résister
au mal; et c'est avec raison que le Sauveur
du monde nous recommande, dans sa su-

blime prière, de supplier le souverain de
toutes choses « de ne point nous laisser suc-
« coniber à la tentation », car si Dieu, touché
de nos désirs, ne nous tend pas une main

secourable, la liberté n'est plus qu'un pré-
sent funeste; nous commençons par le pé-
ché, nous finissons par le crime.
J'ai commencé mes lectures par les voyages.

J'aimais à suivre les hardis explorateurs dans
leurs courageuses recherches. Je ne sentais

plus le poids des chaînes en suivant leurs pas
au milieu des nations inconnues. Que de

rêvesn'ai-je point faits en étudiant les mœurs

de ces peuplades ! J'ai désiré vivre au milieu

d'elles, leur porter la civilisation, réunir des
hordes de sauvages sous ma loi !

Que leur aurais-tu enseigné, malheureux ?
la fourberie, le libertinage, ies licencieuses
horreurs que tu as puisées dans les sentines
du vice et de l'infamie; le vol qui l'a conduit
dans les fers! Ces sauvages qui ont â peine

¥
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la notion du Dieu créateur, ont du moins
celle du bien et du mal. Tu les aurais initiés
aux pervers principes de tes pareils; mais
ils ne t'auraient point écouté; et toi qui vou-
lais leur porter les fruits de la civilisation,
tu aurais reçu des leçons de morale, et tu
te serais sauvé de leurs carbets, honteux et

confus d'avoir appris de ces hommes de la
nature ce que tu avais si criminellement ou-
blié dans ta patrie.
Après avoir parcouru les livres de voyage,

j'ai voulu suivre les sublimes efforts de nos

armées victorieuses. Avec quel enthousiasme,
avec quel indicible entraînement ne me.suis-
je pas associé à la gloire de nos soldats ! ,1c
me sentais Français en lisant leurs exploits ;

quelle abnégation! quel courage! quel hé-
roïsme! Oui! j'aurais suivi vos aigles victo-
l ieuses, vaillants guerriers, dont le souvenir
est immortel, si j'avais vécu de vos jours!
Peut-être aurais je conquis le signe de l'hon-
neur dont j'aurais paré ma poitrine avec

orgueil ; toutefois j'aurais été votre émule, et
la mort des batailles n'aurait point vu mon

visage se couvrir de pâleur.
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Ah! j'y songe! commentaurais-je affronté

le trépas des braves, moi qui n'ai pu résister
aux sollicitations d'une pensée scélérate!

Non! je n'étais pas digne de partager vos

fatigues et vos périls, nobles défenseurs de

la France!

Dernièrement, le bibliothécaire me pro-

posa les Confessions de saint Augustin; je les

refusai, non que je connusse ce sublime

ouvrage, mais parce que j'avais un éloigne-
rnent infini pour tout ce qui portait un carac-

tère religieux. Je ne connaissais point saint

Augustin ; mais c'était un saint, et cela suf-

lisait pour me le faire rejeter avec mépris.
Je me suis si souvent moqué de la religion
et des saints, de l'Evangile et du Sauveur :

c'était habituellement, parmi mes compa-

gnons de libertinage, un sujet si fréquent de
dérision, que je repoussais avec persévérance
les livres qui traitent de pareilles matières.

Je refusai donc les Confessions de saint Au-

(justin, et j'insistai pour obtenir la vie d'un

grand capitaine ; mais après avoir lu celle-ci,
je fus demander un autre ouvrage. Le hasard
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fit qu'on m'offrit encore les Confessions de
saint Augustin. Je ne pus réprimer un mou-

vement d'impatience, et je dis au bibliothé-
caire : « Pour Dieu, donnez-moi tout autre
« chose, mais ne me proposez jamais des
« livres de saints. » Il n'insista pas et me

donna Picciola qui m'intéressa beaucoup.
Cependant, la lecture de ce roman étant

achevée, j'allai le reporter et en demandai
un autre. Le bibliothécaire, qui est un dé-

tenu, soit qu'il voulût me faire une plaisan-
terie, soit qu'il ne se rappelât plus mon anti-

pathie pour les livres religieux, me proposa
encore les Confessions de saint Augustin.
Frappé de cette persévérance du hasard, et

par suite d'un sentiment superstitieux, dont
je ne fus pas maître, je répondis : «Eh bien!
« donnez-moi donc ces malheureuses Confes-
« sions avec lesquelles vous me poursuivez
« sans cesse ; je veux en finir avec elles. Au
« reste, les confessions d'un saint doivent
« être curieuses, et s'il dit toute la vérité, je
« vais apprendre de belles choses. »

J'emportai donc le livre avec moi; mais
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j'eus de la peine à me décider cà l'ouvrir. J'é-
prouvais une répugnance indicible à en corn-

mencer la lecture ; je m'y déterminai pour-
tant.

Triste préjugé d'une âme vicieuse ! Je re-
connais mon tort. Jamais livre ne fit sur moi
une plus salutaire impression. C'est avec

étonnement que je reconnus une sorte de
similitude entre le saint et illustre auteur
des Confessions et le misérable criminel qui
l'avait si longtemps méprisé! Augustin a

été, comme moi, un grand pécheur. Comme
moi, adonné à toutes les débauches, il a

commis de grandes fautes. Un larcin le ren-

dit coupable; mais ici s'arrête la ressem-
blance. Son âme ardente était capable des
plus belles vertus. Son rare génie s'élevait
au-dessus du vulgaire. J'aime la franchise de
ses aveux, la grandeur de son repentir, l'ad-
mirable abnégation de son amour-propre et
le légitime orgueil que, vers la fin de sa

carrière, pouvaient lui faire éprouver ses

succès, sa gloire et le respect des peuples.
ïl ne dissimule pas les vices de sa jeunesse.,

7



car il dit avec une naïveté enfantine : « J'ai

« autrefois désiré avec beaucoup d'empres-
« sentent de me rassasier des plaisirs des

« sens ; jem'y suis adonné plein demauvaises

« amours, de sorte que ma beauté s'est flétrie

« et que mon cœur s'est pourri devant les

« yeux du Seigneur, ayant tâclié de plaire a

« ceux des hommes La concupiscence
c et l'âge s'étant rendus maîtres de ma rai-

« son, me traînaient dans les précipices du

« vice, et me plongaient dans des torrents

« d'ordure. Pendant cette honteuse prati-
« que, mon Dieu, votre colère s'était allumée

t contre moi sans que je m'en aperçusse.
« J'étais devenu sourd au bruit de cette

« chaîne de chair qui me traînait captif, et je
« m'éloignais toujours de plus en plus de

« vous , et vous le souffriez. J'étais agité, je
t m'écoulais, et, tout brûlant d'impuretés, je
« m'épanchais comme à gros bouillons sur

« vos créatures, et vous vous taisiez ! »

N'est-ce pas là mon image! hélas! Moi

aussi, m'abandonnant à l'ardeur inconsidérée

des sens, j'ai méconnu la voix de mon Dieu.

Je me suis jeté dans l'abîme du vice ; mais,
moins heureux qu'Augustin , je n'ai pas eu

le temps de me reconnaître, de revenir sur

mes erreurs, et je languis dans une prison!
Je me retrouve tout entier dans les sublimes
Confessions de ce grand homme, mais je
n'oserais, comme lui, faire l'aveu de mes

crimes, car je ne les ai point expiés, comme
lui, par de longues abstinences , par une

pénitence volontaire et une longue carrière

d'admirables vertus. Comme lui, « je cou-

« rais avec tant d'aveuglement au mal, que
« me trouvant parmi ceux de mon âge, qui
« s'estimaient d'autant plus recommandables
« qu'ils étaient plus méchants, j'avais honte

« d'avoir quelque retenue dans mes débau-

ï ches. De sorte que j'étais porté à mal faire,
« non seulement par l'attrait du plaisir, mais
« encore par l'attente de la gloire. »

Mais rien ne me touche davantage que sa

douleur au souvenir d'un larcin. Jamais je
n'en ressentis une pareille en songeant au

vol qui m'a fait condamner. Écoutons cette

partie d'une si belle confession :



« Quelque injustice qu'il y ait à dérober,
« je voulus faire un vol, et je le fis, non par
« la contrainte de quelque besoin, mais par
« un dégoût de l'équité et un excès de ma-

« lice. — On le peut aisément juger, puisque
« je dérobai, non pas ce que je n'avais point
« du tout, mais ce que je possédais en abon-
« dance, désirant de jouir de la seule injus-
« tice de mon péché, sans m'arrêter à sa

« matière. Il y avait un poirier près de notre
« vigne, chargé de fruits qui n'étaient ni
« agréables à la vue, ni savoureux au goût.
« Une nuit, après avoir fait nos rondes ordi-
« naires parmi les rues, nous allâmes , une

« troupe de fripons et moi, pour cueillir des
* poires, ce que nous exécutâmes en rap-
« portant de grandes charges pour donner
« aux pourceaux. Que si nous finies l'essai
« de quelques-unes de ces poires, ce fut seu-
« lement pour faire ce qui nous était dé-
« fendu, t

Augustin s'accuse donc d'un larcin avec

autant d'amertume que s'il s'était rendu cou-

pable d'un vol. J'avais, d'abord, peine à

comprendre la violence de ses regrets, car

1111 simple larcin avait si peu d'importance,
si peu de gravité à nies yeux, que la faute

ne me paraissait qu'une bagatelle innocente;
mais j'ai mûrement réfléchi depuis, et je
trouve que le mal est moins dans l'impor-
tance du crime que dans le crime lui-même.

Si c'est un niai de dérober le bien d'autrui,
le mal est le même quelle qu'en soit la valeur.

Une pièce de 20 sous dérobée à un malheu-

reux constitue un aussi grand crime que

1,000 francs soustraits à un riche. Dernière-

ment, notre directeur, homme juste et sé-

vère, a puni avec rigueur un détenu qui
avait pris, à un de ses camarades, une demi-

ration de pain qui ne valait pas 10 centimes;
mais l'action lui parut aussi coupable que

s'il avait volé un sac de farine à un meunier.

Il avait dérobé le nécessaire d'un pauvre,

tandis que, dans le dernier cas , il n'aurait

pris que le superflu d'un homme aisé ! Le vol

est donc un crime, si petit que soit l'objet
dérobé. Je n'ai jamais mieux compris la jus-
tice du chef de notre établissement : je sens

7.
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à merveille les douleurs d'Augustin. Aussi

m'écriai-je avec lui, lorsque s'élançant vers
Dieu, il lui dit : « J'avoue que la jouissance
« des choses basses a quelque douceur, et

* qu'elle donne du contentement; mais cer-

« tes, ce contentement ne peut entrer en

j comparaison avec celui que vous faites
« goûter à un cœur dont vous êtes les chères
« délices. »

AUTRES DÉSORDRES DES' AUGUSTIN.

<r J'allai à Cartilage », dit saint Augustin,
« j'allai à Cartilage, où je ne fus pas plus tôt,
« que je me vis engagé dans un grand nom-

« bre de folles amours. Je n'avais point
f encore d'amour, désirant néanmoins d'en
« donner aux autres , et par une secrète
« pauvreté, je me voulais mal d'être trop à
« moi, et trop libre des affections étran-
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i gères. Je cherchai des objets à ma passion,
« et ma haine n'attaquait rien avec plus
« d'ardeur que ma propre sécurité, que ma

* vie exempte de pièges ; car j'étais vide de

« vous qui êtes ma nourriture', ô mon Dieu !

« Ce qui rendaitmonmalheur plus déplorable,
« c'est que je n'avais pas faim de cette nour-

« riture, et même que ces aliments incor-

« ruptibles m'étaient à dégoût, non que j'en
« fusse rassasié, mais parce que plus j'en étais

« vide, moins j'en sentais le désir. Pour cette

« raison, mon àme toute languissante s'é-

<r panchait au dehors, cherchant avec ardeur
«des chatouillements sensibles, qu'elle ne

« pouvait posséder sans inquiétude. C'est

<r la vie que l'on aime dans les créatures :

t aimer, être aimé , m'était encore plus
« doux, quand la personne aimante se don-

« nait tout à moi.

« Je souillais donc la source de l'amitié des

« ordures de la concupiscence, et je noircis-

« sais la pureté de sa blancheur par une bru-

« taie débauche. Néanmoins, par une vanité

« insupportable tout sale et tout infâme que

« j'étais, je voulais paraître civil et poli. Je
« tombai ainsi dans les pièges de l'amour où
« je désirais d'être enveloppé. Mon Dieu! ma
« douce miséricorde ! de quelle amertume me

« détrempâtes-vous le plaisir que j'en retirai,
« car enfin je fus aimé, et par des moyens
« secrets et pleins d'artifices, je possédai
« l'objet de mes affections. Ce lien de chair
« me pressait avec des nœuds extrêmement
« durs et vigoureux , afin d'être fouetté des
« verges de fer de la jalousie, des soupçons,
« de la crainte, des colères et des querelles.
« De plus, le théâtre qui était plein de ma

« misère et des germes de mon feu, me ra-

« vissait à moi-même par la vue de ses dan-
« gereux spectacles. >

Je me trouve tout entier dans ce passage.
Moi aussi j'allai à Cartilage, hélas, en quit-
tant ma mère qui, comme celle de saint

Augustin, avait amoureusement veillé sur

mon enfance. Je me rendis à Paris où je ne tar-

dai pas à chercher des objets à ma passion. Je
courus aux théâtres, je me jetai dans de hon-

teuses amours ; je pris pour de l'amour la fu-
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reur des sons. Jem'enlaçai dans des liens dé-
testables. Je cessai de travailler pour courir

après les plaisirs, et quels plaisirs! les bals

où la prostitution étale avec cynisme ses

horribles excès ; les cabarets où les fainéants
se plongent dans l'ivresse; les maisons in-

famés, où les dangereuses compagnies recru-
taient un mauvais sujet de plus. Voilà ce

que j'avais la sottise d'appeler des plaisirs!
Je les achetais au prix de la misère, du mé-

pris des honnêtes gens, des ennuis que cause

le vide que tous ces plaisirs ne peuvent corn-

bler, des soucis qu'ils mettent dans l'âme,
de la crainte et dit remords qui en sont le

partage.
Je sentais le péril et je n'osais m'y sous-

traire. Combien de fois, en entrant dans mon
logis, accablé de fatigue et malade, ne me

suis-je pas écrié, comme saint Augustin :

« Ça, tout à cette heure, convertissons-nous
« sans délai ni excuse, que ce soit tout main-
« tenant. ■> Cependant, comme lui, « pen-
« dant que j'avançais de paroles au dessein
« de mon salut, je faisais quelque chose et je

« ne faisais rien : je ne retournais pas pour-

« tant à mes vieilles coutumes, mais jem'ar-
« rètais tout court, comme si je reprenais
i haleine. Ensuite, je reprenais courage

« pour faire de nouveaux efforts, si bien

« qu'il ne s'en fallait qu'un peu que tout ne

t fut fait, et que je ne touchasse de la main

« ce que je tâchais d'atteindre. Je n'étais pas

« néanmoins encore où il fallait, et je ne

j tenais pas ce que je prétendais, appréhen-
« dant de mourir à la mort pour vivre à la

« vie. Le mal qui avait pris racine dans mon

« âme parla longue pratique que j'en avais

« faite avait plus de force sur moi que le

« bien avec lequel je n'avais point encore

«d'habitude.... Cette faible résistance de

« mes passions m'empêchait pourtant de me

« démêler entièrement de la chair, et de-

« voler où votre grâce m'attirait, ô mon

« Dieu ! Ces mourantes paroles de ma con-

« cupisceneo n'avaient pas peu de force :

«Penses-tu pouvoir vivre sans ces doux

« charmes de la vie ? Ce langage était

« encore trop languissant, car j'avais ton-
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î jours devant les yeux des choses qui me
c sollicitaient puissamment.

« Je voyais la Chasteté qui se présen-
« tait à moi avec un visage qui n'était
« point maniéré, et qu'une certaine don-
« ceur mélangée de chasteté rendait véné-
« rable. Et, essayant de me donner la con-
«fiance de l'approcher, elle me tendait,
« en souriant, les bras tout pleins de bons
« exemples. Elle avait dans le sein de jeunes
« enfants, de tendres vierges, de courageuses
« veuves, de sages vieilles, et des personnes
« de toute sorte d'âges et de conditions ; et
« surtout paraissait la Continence, mère le-
« conde d'un grand nombre d'enfants qu'elle
« a conçus de vous, mon Dieu, qui êtes son
« époux. Et parce que j'avais quelque crainte
« de me joindre à cette sainte compagnie,
t elle se moquait agréablement de moi, afin
« de me faire comprendre ma lâcheté. Quoi
« donc, ne pourras-tu faire ce que tant de
f jeunes enfants et de filles ont fait? Crois-tu
« qu'ils se soient dégagés des attaches gluantes
« de la volupté par leur propre vertu, et

« qu'ils aient pu cela d'eux-mêmes , et non

« point'par la faveur de Dieu ? D'où vient que
« tu t'appuies sur tes forces ? Jette-toi donc

c dans son sein amoureux ; il ne se retirera
« pas pour te faire tomber; jette-toi hardi-
« ment, il te recueillera et te guérira. »

Mais je ne fus point confus, à l'exemple
du grand saint. De ce que je prêtais l'oreille
à la Volupté, je détournais les yeux de l'ado-

rable visage de la Chasteté, je restai sourd à

ses exhortations ; des camarades venaient

me secouer de ma torpeur, je n'opposais au-

cune résistance, je suivais leurs pas et cou-

rais plus ardemment que jamais vers l'abîme

d'iniquités creusé sous mes pas par leur

amitié funeste!



UN RETOUR VERS IM fvIÈRE.

Je n'ai jamais été si profondément louché,
et je n'ai jamais versé de si abondantes lar-
mes qu'en lisant les pages consacrées par
saint Augustin à la mémoire de sa mère.
Mon amour pour la mienne n'est pas moins

vif; aussi, mes regrets, ma douleur, mon re-

mords de l'avoir offensée , d'avoir porté la
mort dans son sein, m'accablent et me eau-
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sent d'affreuses tortures. Son image se lève
sans cesse devant mes yeux comme un témoi-

gnage accusateur de mes crimes.
Ma mère, bien que son éducation ne soit

pas recherchée, me tenait toujours les meil-
leurs discours. Elle m'exhortait à bien me

conduire, entretenait mon courage dans les

premières épreuves de la vie ; elle me disait

souvent : « Je suis déjà vieille , je ne liens
« plus au monde que par l'amour que je
« porte à mes enfants, et par l'affection qui
« me lie à ton père; je ne suis attachée à la
* vie que pour te voir heureux. Ton état et

« le peu d'instruction que nous t'avons fait
« donner te procureront la facilité de vivre
* honorablement. Je voudrais être de dix
« ans plus vieille pour jouir de ton bon-
* heur. ï

Je me rappelle ces paroles en lisant l'en-
tretien de saint Augustin avec sa mère quel-
que temps avant qu'elle mourût : « Mon fds,
« lui disait-elle, pour ce qui est de moi, je
« vous avoue que rien ne me plaît plus dans
« le monde : je ne sais ce que j'y ferais désor-
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< mais, n'ayant plus rien à espérer. Une

« seule chose me faisait désirer de vivre en-

t core quelque temps, et c'était de vous voir

« catholique avant de mourir. Mon Dieu m'a

< fait cette faveur plus grande que je ne la

« demandais, puisque je vous vois, par le

« mépris de toutes choses, heureusement

« engagé aux devoirs de son service ; que
« ferais-je ici ? »

Ma mère ne pourrait pas se féliciter d'un

bonheur semblable. Je ne lui ai pas donné

la satisfaction d'être un bon chrétien, puis-
que je me suis détourné de la religion, que
je l'ai méprisée, et me suis enfoncé dans la

boue des vices et du crime. Cependant la

sollicitude de ma mère égalait celle de

sainte Monique; son amour pour moi n'était

ni jmoins grand, ni moins saint que celui

de cette pieuse femme pour Augustin le pé-
cheur. Ah! cette pensée m'oppresse; mon

âme en éprouve une douleur infinie!

J'ai versé de douces larmes avec saint Au-

gustin sur la mort de sa mère. Il eut la con-

solution de recueillir ses dernjères paroles.
8.
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Si la mienne était en danger, si le mortel
chagrin que je lui cause la faisait mourir, je
ne pourrais ni implorer son pardon, ni
adoucir, par les marques de mon repentir
et de ma douleur, l'amertume de ses der-
niers moments.

Yoilà donc où t'ont conduit les égarements
d'une jeunesse libertine, malheureux prison-
nier! Est-il une plus triste condition, se

trouve-t-il un état plus déplorable? Se sen-

tir enchaîné loin de ceux qu'on chérit, ne
pouvoir leur porter les consolations d'une
conscience épurée, s'en séparer pour tou-

jours, sans avoir pu, de leur bouche expi-
rante, recevoir leur bénédiction ; rester sous

le poids d'un éternel regret. Ah ! c'est trop
souffrir pour les passagers bénéfices d'une
action coupable.

C'est ici que se fait sentir la vengeance de
Dieu : « Oui, sur, cette terre, théâtre de
« tous les crimes, je vois écrites en carac-

« tcres visibles pour tout homme qui a la
« foi, les menaces , les vengeances divi-
« nés; je tremble et j'adore aux souvenirs
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« encore retentissants à mon oreille de la
« voix des prophètes de l'ancienne et de la
« nouvelle loi, qui font gronder sur la tête
t du pécheur les menaces de la justice di-
t vine (1). >

Cependant pourquoi le mal ? pourquoi le
péché? pourquoi cette sorte de fatalité que
doivent subir, ce me semble, certaines âmes?
Cette pensée me confond et m'accable.
Écoutons encore le même orateur chré-

tien dont je lisais dernièrement l'un des dis-
cours : il me semble que ses paroles sont

empreintes d'un caractère de vérité qui doit
commander l'attention (2).

« Si l'on contemple attentivement l'ordre
« général de la Providence, l'économie et la
« dispensation des dons de Dieu, naturels
« ou surnaturels, il faut bien nécessaire-
* ment convenir que l'existence du mal mo-
* ral, le péché commis dans le cœur de
« l'homme, ne saurait être attribuée, en au-

(1) Conférence de l'abbé Ravignan, 1846.
fj Même conférence, 1816.



* cime manière h Dieu, et refoulée, pour ainsi
« dire, sous la responsabilité divine; car

* enfin, que voudrait-on? on voudrait appa-
« remment un ordre de choses, un état pro-
« videntiel, un monde et un homme pour le-

( quel le péché, la réprobation, la damna-

« tion fussent impossibles. Mais alors, c'est
« raisonner dans une hypothèse absolument
« chimérique. Ce monde existe, il est ainsi
« fait; il y a un ordre présent et actuel, et
c prétendre que l'homme doit en exclure le

<r mal, le péché, c'est vouloir une autre hu-

« manité, un autre genre de rédemption et

« de salut ; alors de conséquence en consé-

« quence, il faudrait nécessairement dire et

« conclure que Dieu n'aurait pas pu créer et

<r produire pour l'homme et pour le monde

« un état de choses où le péché fût libre, où
« la condamnation à cause du péché libre-

« ment commis fût elle-même possible. Il
« faudrait donc exclure toute la puissance
« divine ; car enfin, il n'y a d'impossible à

« Dieu qu'un seul ordre de choses, c'est cet
« état où le péché, où la condamnation se-
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« rait fatalement encourue par l'homme, ce

c qui répugne à toute raison. C'est à cela
« qu'aboutit cependant une si grande er-

« reur S'il en était ainsi, ne me parlez
« plus de mal moral, de péché ; ne me par-
c lez plus de vertu, d'héroïsme ; car sous

t l'empire de la fatalité, il n'y a ni bien, ni
t mal, ni péché, ni châtiment, pas plus que
« du jour qui tombe ou du fleuve qui s'é-
« coule. »

Mais pourquoi donc permet-il le péché?
Pourquoi laisse-t-il le crime s'exercer libre-
ment sur la terre?

< Quand on médite profondément sur la
« présence du mal moral, on est frappé de la
< grandeur des desseins de Dieu et de la
« magnificence de ses vues Je vois ici
< se manifester l'amour infini du bien, de la
< fidélité à la vertu; la justice divine elle-
« même me pénètre de respect et me saisit
« d'admiration. Dans l'excès même du mal,
« je vois la main de Dieu tirer un grand
« bien, en faire ressortir une solennelle et

« admirable réparation, en faire jaillir tout
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« l'éclat d'une gloire plus brillante que si sa
« majesté n'avait jamais été violée. La bonté,
« la miséricorde divine se peignent à mes

« regards et à mon cœur sous les traits les
« plus ravissants qui me transportent, lors-
« que je vois tous les trésors de la grâce
* prodigués à ceux qui s'en montraient les
« plus criminellement indignes. Quand je
« vois la tendresse infinie de notre Père qui
« est dans les cicux, aller chercher celui qui
« croupit dans la fange, la justice de Dieu
< éclate à mes yeux. Elle brille d'une splen-
« deur toute céleste, quand, au milieu des
« combats et des épreuves du juste, je vois le
« juste couvrir la terre de bienfaits et pro-
« diguer, avec ses vertus, les manifestations
« les plus hautes du dévouement et de l'hé-
« roïsme (1) j

Oui, je le reconnais, si Dieu tolère le pé-
elié, c'est pour nous procurer le mérite de la
vertu. Il nous éclaire par sa religion. À nous

d'user de la liberté qu'il nous accorde pour

(1) Conférence de l'abbé de Ravignan, I8i6.

mériter ses récompenses, ses bienfaits, son

amour ; mais malheur aux coupables ! Dès ce

monde ils sont sévèrement punis; le bras

du Juge suprême s'appesantit sur eux, et

c'est par la douleur que nous causent les

chagrins de ceux que nous aimons, c'est par
les maux qu'il nous fait endurer, que nous

subissons le juste châtiment de nos fautes.

La découverte de mon crime que j'attribuais
au hasard est due à la vigilante action du

Ciel, et je suis en prison ; c'est le premier
châtiment que j'éprouve. La peine sans

bornes que le souvenir de ma famille, et

surtout de ma mère, me fait ressentir, est le

second châtiment que Dieu m'inflige ; car je
souffre dans ceux que j'aime et qui pleurent.
Le Ciel a ainsi préparé dans mon cœur les

éléments de la souffrance qu'il m'impose
pour prix de mes iniquités. Dieu juste !

j'adore enfin tes sages décrets; je courbe

mon front dans la poussière, je m'humilie

devant ton nom sacré ! Epargne ma pauvre

mère, ô mon Dieu! Rends-lui le calme et la

paix de l'âme! Venge-loi sur moi, mais cou-

vre-la de ton bouclier protecteur !
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LE SILENCE.

Le silence, et toujours le silence ! exécra-
ble loi ! vengeance inutile de l'administra-
tion! Impitoyable rigueur! une pensée me

préoccupe, je n'ose la communiquer à mon

voisin ; car l'œil sévère des gardiens me si-

gnale aussitôt, et je suis puni ! Mon cœur

doit se fermer aux sentiments de l'amitié,
car je ne puis l'ouvrir au compagnon d'in-



fortune qui partage mes ennuis. Si je ie vois

souffrir, je ne puis lui en marquer mon cha-

grin ; quand je gémis en secret, il ne m'est

pas permis de puiser des consolations dans
ses paroles. Pas la moindre distraction, pas
la moindre diversion à l'horrible monotonie
de la captivité ! Oh ! les tortures de l'inqui-
sition, la faim et le plus dur labeur n'ap-
prochent pas de cette gêne inventée par le

génie d'un tyran! Je suis au milieu de mes

semblables; mille fois le jour je me sens en-

traîné à échanger quelques mots et je suis
contraint de réprimer ce désir innocent ! La

rupture du silence est considérée comme une

faute immense; une légère infraction est

élevée au rang des délits. Mais cette cou-

trainte est affreuse! Je préférerais qu'on me

chargeât de fers, qu'on me plongeât vivant
dans un tombeau que de subir cette loi
cruelle.

Habitué, dès mon enfance, au libre épan-
chement de mes pensées, je ne puis me sou-

mettre à cette règle impitoyable. Il faudrait,
pour l'observer, avoir les vertus d'un trap
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piste. N'est-ce pas le comble de la déraison

d'exiger de moi, tout d'un coup, la force de
volonté que ce religieux n'obtient qu'après
des aimées d'efforts, de prières, de priva-
tions volontaires, de recueillement et de

piété ?

Telle était, ce matin, la pensée qui se glis-
sait sourdement dans mon esprit. J'arrivai à
l'atelier dans un état d'excitation impossi-
ble à décrire. Je ne cherchais qu'une occa-

sion de me mettre en révolte ouverte contre

mes chefs, et j'aurais bravé les punitions les

plus sévères pour satisfaire un besoin de

vengeance.
Cependant je me calmai peu à peu. L'in-

specteur chargé de la direction des travaux

vint â passer, et considérant mon ouvrage,
regarda mon livret et vit que je dépassais ma

tâche depuis longtemps. Il voulut bien m'a-
dresser quelques éloges ; il me dit qu'il avait
signalé ma bonne conduite à M. le direc-
teur. Aussitôt ma secrète colère s'apaisa
comme un feu que le vent vient d'éteindre,
et je songe à présent à cette soudaine fureur
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qui s'était emparée cle mon âme : j'étais donc
insensé !

Le silence n'est point une peine pour
l'homme qui veut sincèrement se renfermer
en lui-même, replier ses pensées sur son

cœur. Ainsi que je l'ai déjà remarqué mainte

fois, l'homme qui pense n'est jamais seuh

3N'ai-je pas les souvenirs de ma vie?
Il est vrai qu'il en est d'amers et de dou-

Ioureux ; mais j'en ai aussi de doux et de
charmants. Mon imagination se peut com-

plaire dans le tableau rétrospectif de mes

plus jeunes années, de ces jours de candeur
et d'innocence où mon cœur palpitait aux

premières émotions de la vie. Durant la se-

maine, je travaillais chez un patron rempli
de bonté et de bienveillance. Il m'initiait à
tous les secrets de sa profession, car je n'é-

tais qu'apprenti; j'éprouvais un charme in-
fini à m'instruire de ses leçons, et chaque
progrès que je faisais était, pour moi, la

source d'un plaisir extrême. Le dimanche

j'allais me promener après avoir assisté avec

ma mère à la célébration du service divin ;

— toi —

je parcourais la campagne tout émaillée de

fleurs, et parée d'une brillante verdure, avec
des compagnons de mon âge. J'ouvrais mon

àme aux douces sensations qu'y excitent les

merveilles de la nature. Yers la saison des

fruits, nous obtenions souvent la permission
d'en cueillir. Cela ne manquait jamais de

donner lieu à de joyeux ébats, à de folâtres

plaisirs. D'autres fois, nous louions un ba-

teau, et déjà, nochers presque expérimentés,
nous remontions lentement le fleuve dont

les rives verdoyantes étalaient à nos yeux
les riches produits d'une végétation variée.

Je rentrais le soir; j'embrassais ma mère qui
avait préparé la collation autour de laquelle
se réunissait notre petite famille. Mon père
racontait toujours quelque anecdote nou-

velle; c'étaient des épisodes de ses campa-

gnes, car mon père avait servi l'empire et

souffert des désastres de la malheureuse

guerre de Russie. Ses récits ne manquaient
jamais de me captiver; et quand il avait fini

une histoire, je le priais avec instance d'en

recommencer une autre. Quelques voisins
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survenaient ensuite, le soir ; des jeunes gens
de mon âge et de douces jeunes filles accom-

pagnaient leurs parents, INous organisions
des jeux enfantins ; l'heure tardive de la re-

traite venait nous surprendre au milieu des

plaisirs innocents et purs de notre âge.
Quand je reporte mes pensées vers cette

époque, encore peu éloignée, de ma tendre
jeunesse, je m'élance vers l'avenir; car ma

captivité aura son terme. Je rentrerai dans
la société après avoir acquitté ma dette en-

vers la justice. Tout ne fut pas fini pour moi
sur le seuil de la prison. Je vous reverrai,
lieux enchanteurs de mon enfance ! Je vous

retrouverai, joyeux compagnons de mes pre-
miers plaisirs; je vous rendrai le repos,
vertueux parents que j'ai désolés ! Rien ne

m'empêchera de me réhabiliter aux yeux de
la société, de rentrer en grâce auprès de
mes concitoyens. Ma bonne conduite pourra
s'accommoder de la surveillance à laquelle
je suis assujetti ; je n'aurai rien à craindre
de la police, en menant une existence irré-

prochable et laborieuse. Le monde n'est pas

impitoyable; il ouvre une porte au re-

pentir !

Je trouverai une compagne pour m'aider à

porter le fardeau de la vie; je l'entourerai
de soins, de respect et d'amour. Près d'elle,
je puiserai le bonheur que j'ai toujours vu

me fuir dans les honteuses liaisons que j'ai
formées jusqu'ici. C'est au foyer domestique
que se trouve cette paix de l'âme, unique
source de jouissances sans remords. Autour
de moi grandira ma famille, à laquelle les

leçons de l'adversité me permettront d'ifl-
culquer de sévères principes. Avec quelle
sollicitude n'éleverai-je pas mes chers en-

fiants! En rachetant mes fautes passées par
une probité sévère, je m'efforcerai de ne

point les faire rougir de celui dont ils tien-
dront le jour. Je veux qu'on me cite comme

le modèle de l'époux et du père. Si je par-
viens à reconquérir les droits civiques, que
j'ai perdus, je me montrerai jaloux d'en
faire un bon usage. Oui ! oui ! je le sens, le
bonheur peut encore me luire , comme le
doux rayon qui réchauffe dans son cachot
le pauvre prisonnier !
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Tout dépendra de moi ; mais rien 11e s'y
opposera. Que me font donc les rigueurs de

la captivivé ? Mon imagination ne peut-elle
pas s'élancer à travers les barreaux de ma

prison, pour contempler cette félicité Tu-
lure? Que dis-je ? c'est, précisément à ses

rigueurs salutaires que je dois les élans con-

solateurs de mon esprit ! Contraint au si-

lence, ne pouvant m'étourdir dans les con-

versations immorales de mes compagnons ,

j'exerce mes facultés à la méditation. Sou-

dain, mon esprit s'agrandit ; ma religion se

fortifie, mon imagination s'étend ; le monde
moral que je porte, en moi-même, s'élargit;
je ne sens plus la contrainte ; mon arae est

libre !

MON LIVRE DE PRIÈRES.

>»<

L'homme n'apprécie pas les choses dont
la jouissance est à sa portée. Il va toujours
plus loin qu'il ne faut pour trouver ce dont

il a besoin. Cette réflexion m'est inspirée
par mon livre de prières. Depuis que je suis

dans cette maison, j'ai voulu en avoir un

pour suivre les offices ; je me suis borné à

y lire la messe ; jamais je n'ai songé au tré-
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sor que j'avais entre les mains. II est vrai

que je n'avais jamais eu la pensée de le feuille-
ter plus loin que l'office ; mais, dernière-

ment, n'ayant point de livre de lecture, puis-
que la distribution ne s'en fait que le

dimanche, j'ai eu la curiosité de jeter les

yeux, par hasard, sur tout ce qu'il contient;
et j'avoue, à ma confusion, que j'y trouve

les préceptes d'une morale qui ne peut
avoir que Dieu pour auteur.

Je commence par l'avertissement, et j'y
remarque des réflexions fort justes sur l'uti-
lité de ce petit volume.

« Comme la vie de la plupart des hommes,
« y est-il dit, est remplie de travaux, d'occu-
« pations et d'affaires qui dissipent l'esprit,
« et qui attachent le cœur, on a cru que
* rien ne pourrait être plus utile que de
a leur procurer de courtes lectures où les
« vérités les plus imposantes sont develop-
« pées, et mises en leur jour par des prin-
a cipes tirés la plupart de l'Ecriture sainte
< et des saints Pères. Le but que l'on s'est
« proposé est de rapporter l'homme à lui-

a même, à ses devoirs, à son souverain bien,
a qui est Dieu même. »

La Journée du chrétien commence par le

calendrier des saints. Chaque jour, j'y
trouve donc, en peu de mots, un modèle à

suivre , une courte exhortation, un précieux
encouragement ; c'est ainsi que le 22 avril

je lis : — Saint Georges , martyr. — a La

« persévérance est la vertu qui nous doit

a couronner ; oubliez donc le passé et son-

î gez à l'avenir ; pensez à la couronne qui
a vous est préparée. Dieu, qui est témoin

« de votre combat, vous donnera pour ré-

a compense l'éternité bien heureuse. *

Il n'est rien de plus convenable à ma po-
sition. En effet, la persévérance me man-

que; je ne puis oublier le passé et ne songe

point assez à l'avenir ; je me décourage et

m'attiédis, car je ne pense pas que Dieu est

témoin de mes combats intérieurs ; qu'il
tiendra compte de ma faiblesse et de mes

efforts. Si j'avais plus de confiance en Dieu,
je ne me laisserais pas vaincre dans la lutte

que je livre au dedans de moi, au démon du

mal qui s'est glissé dans mon sein.
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Je passe aux prières du matin ; j'y trouve

des maximes de l'Ecriture sainte comme

celle-ci du 72 9 psaume : c Ceux qui s'éloi-
» gneront de vous, Seigneur, périront ; vous
* perdrez tous ceux qui vous abandonnent
« pour se prostituer aux créatures. »

N'ai-je point, hélas! n'ai-je point aban-
donné les voies du'Seigneur pour me vau-

trer dans la fange? Je périrai donc sous le

poids de sa colère! Le feu de la vengeance
consumera donc mon être ! La mort éter-
nelle étendra son linceuil brûlant sur mon

âme coupable ! N'est-il donc plus de pardon?
lors même que mon âme serait dévorée
d une soif ardente pour vous, ô mon Dieu !

que ma chair, pressée de la même ardeur,
soupirerait après vous dans cette terre dé-

serte, sans route et sans eau (ps. 62), serais-
je à tout jamais banni de votre royaume?
Non! Dieu n'est point impitoyable! Ne

trouvai-je pas dans le même livre : t Décla-
« rons au Seigneur et confessons nous-

« mêmes notre injustice, afin qu'il nous re-
« mette l'impiété de notre péché? » (ps. 31.)
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Je puis donc espérer, et c'est ainsi que
l'espoir se trouve à côté de la crainte ; l'en-
couragement mêlé à la sévérité. Justice cé-
leste ! je te reconnais à ce double carac-
tère!

Je m'arrête aux commandements de Dieu :

toute la religion est dans ces dix préceptes.
Adorer Dieu ; sanctifier le jour qui lui est
consacré; honorer ses parents; respecter
la vie et la propriété d'autrui ; vivre simple-
ment ; garder la foi jurée ; être chaste, voilà
donc toute la morale de cette religion, qui
me paraissait si redoutable? Je suis le plus
misérable des hommes, puisque je l'ai violée,
cette sainte loi dont l'observation suffisait
au bonheur des sociétés.
Les commandements de l'Eglise m'indi-

quent les devoirs qu'il me faut remplir pour
suivre la loi de Dieu. II y a bien longtemps
que je ne me suis approché des saints au-

tels, et Pâques arrive ! je n'ai point encore

pensé à me conformer au quatrième coin-

mandement. Je suis effrayé de l'obligation
de confesser mes fautes et de me réconci-

10
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lier avec le Dieu créateur, qui est mon sou-

verain juge. Je n'ose parler à mon Seigneur,
parce que je ne suis que cendre et pous-
sière ; mais, répandez sur moi, ô mon Dieu!

l'esprit de grâce et de prière ; aidez-moi
dans ma faiblesse, afin que, comme je ne sais
rien demander comme il faut dans la prière,
le saint Esprit lui-même prie pour moi par
des gémissements ineffables ( Zac., 12,
Rom., 8)! Conduisez-moi dans la voie de vos

préceptes ; c'est tout ce que je désire

(ps. 118). Je suis prêt; rien ne m'empêchera
de garder vos commandements. Les pécheurs
m'ont'environné et comme entouré de leurs
cordes ; mais je n'ai point oublié votre loi.

Souvenez-vous, ô Seigneur ; souvenez-vous

de la parole que vous avez donnée à votre

serviteur; j'y ai mis toute mon espérance !

L'examen de conscience pour la confes-
sion m'éclaire sur mes penchants ; je relié-

ehis, en le lisant, sur mes passions; je cher-
che à découvrir la source de mes crimes ; la
vérité qui m'inonde est comme le soleil qui
remplit la terre de sa lumière, développe
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tous les plis et replis de son sein doré , et.

lance, de toutes parts, ses rayons brûlants

(à Sexte-hymné). Je vois où je pèche ; l'om-

bre la plus légère, dissipée par les clartés

de la religion, n'enveloppe plus ma pensée
de ses ténèbres.

Toutefois, je sens la nécessité de la péni-
tence ; les sept psaumes qui m'y invitent sont
pleins d'une vive éloquence qui me pénètre
d'une crainte salutaire. Ayez pitié de moi,
Seigneur, parce que je suis faible ; guérissez-
moi, Seigneur, parce que mes os sont ébran-

lés. Je m'épuise à force de gémir ; je baigne
mon lit de mes pleurs ; je le perce de mes

larmes.

Heureux ceux dont les iniquités sont ef-

facées et dont les péchés sont pardonnés.
Courbé et abattu sous le poids de ma misère,
je marche tout le jour avec un visage triste

et défiguré. Je sens dans mes flancs une ar-

deur qui me brûle ; je suis tout languissant
et tout brisé! Mon cœur est dans le trouble et

dans l'inquiétude; mes forces m'abandon-

nent et mes yeux sont éteints. Ayez pitié de
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moi, mon Dieu, selon l'étendue de votre mi-
séricorde ! Effacez mon iniquité, selon la
grandeur et la multitude de vos bontés!

ENCORE UN COUP D"ŒIL

SUR MON LIVRE DE PRIÈRES.

Non-seulement je trouve, dans cepetitlivre,
de belles pensées, de douces consolaLions,
mais encore une poésie pleine de grandeur
et d'harmonie. Ses accents me touchent et

m'émeuvent, m'exaltent et m'attendrissent ;
ils élèventmon âme vers le Ciel et la soutien-

lient dans les divines régions où elle se com-

plait. « Venez! Esprit créateur, venez visiter
10.
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« ceux qui font gloire de vous appartenir ;
« remplissez de votre grâce ceux que vous avez
« formés ! Nous vous adorons comme notre
« consolateur ; nous vous bénissons comme

« notre défenseur! Vous êtes par excellence
« le don du Très-Haut, la source de la jus-
« tice et de la vie, le feu sacré de la charité,
« la divine onction qui nous consacre au Dieu
« suprême. Venez donc, ô pur Esprit, venez
« éclairer nos âmes par votre lumière, ré-
« pandre l'amour divin dans nos cœurs. Sou-
« tenez notre faiblesse par les secours con-

« tinuels de votre grâce. Vous m'arroserez
« avec l'hysope, et je serai purifié; vous me

« laverez et je deviendrai plus blanc que la
« neige. Nous vous adorons, Dieu Tout-Puis-
« sant ! et nous vous reconnaissons pour le
« Seigneur de l'univers. Toute la terre vous

« révère comme un Père et la source éter-
« nelle de tout être ! >

Plus loin , je trouve celte hymne tou-

chante :

« Le soleil, sur son déclin, annonce la nuit
« prochaine par l'affaiblissement de sa lu-
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« mière; c'est ainsi que notre vie s avance

« d'un pas précipité vers sa fin.
« Divin Sauveur qui, les mains étendues

« vers la croix, appelez à vous le monde en-

« lier, faites, que nous aimions sincèrement
« la croix, et qu'unis à vous jusqu'au dernier
« soupir, nous expirions entre vos bras. »

Plus loin:

« Les ouvrages du Seigneur sont grands
« et toujours proportionnés à ses desseins.
« Tout ce qu'il fait publie ses louanges et sa

« grandeur; et sa justice demeure éternel-
« lement. Le Seigneur, qui est plein de mi-
« séricorde et de tendresse, a éternisé la
« mémoire de ses merveilles ; il a donné la
« nourriture à ceux qui le craignent. Il se
t souviendra de son alliance dans la suite de
« tous les siècles ; car il a fait connaître à
« son peuple la puissance de ses œuvres, en

« lui donnant l'héritage des nations. La vérité
« et la justice éclatent dans les ouvrages de
« ses mains. Toutes ses ordonnances sont

« stables et fidèles ; elles sont immuables
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« dans tous les siècles ; elles sont fondées
« sur la vérité et la justice. Il a envoyé un

< Sauveur à son peuple pour le racheter; il
« a établi son alliance pour jamais. Son nom

« est saint et redoutable ; la crainte du Sci-

« gneur est le commencement de la sagesse.
« Tous ceux qui règlent leur conduite sur les
« mouvements de cette crainte salutaire ont

« la vraie intelligence ; la louange du Soi-
« gneur ne finira jamais.

« Heureux l'homme qui craint le Seigneur,
* et qui met tout son amour dans ses décrets!

« Sa postérité sera puissante sur la terre ;

« la race des justes sera comblée de béné-
« dictions. La gloire et les richesses seront

« dans sa maison ; sa justice est éternelle. La

« lumière se lève sur les justes au milieu des
« ténèbres ; car le Seigneur est plein de mi-

« séricorde, de justice et de tendresse.

«Qui est semblable à notre Dieu qui s'é-
« lève dans ce qu'il y a de plus haut pour y
« placer son trône, et qui s'abaisse pour con-
« sidérer ce qui se passe dans le Ciel et sur
« la terre ; qui lire les plus vils de la pous-
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« sière, fait sortir le pauvre de son fumier,
s pour le placer avec les princes, avec les
« princes de son peuple. »

Ailleurs :

« Enfin les temps marqués par les décrets
« de Dieu vont s'accomplir; le Ciel est près
« de s'ouvrir et déjà nous annonce cet lieu-
« reux jour, l'objet des vœux de tant de siè-

« cles.

La postérité du premier homme, héritière
« de son crime, languissait dans un abîme de
« maux; le genre humain était enseveli dans
« les ombres de la mort.

« Condamné aux flammes éternelles, il ne
« lui restait plus que l'attente effroyable du
« souverain Juge, mais toujours inexorable.

« Hélas! qui aurait été capable de retirer
« l'homme d'un si profond abîme ? et quelle
« main assez puissante pour appliquer un re-

« mède convenable à de si terribles plaies.
« Vous seul, ô Jésus, qui êtes le Dieu su-

« prême, pouvez, en descendant du trône de
« votre gloire, rendre à votre image sa pre-
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« mière dignité et sa première splendeur.
« Cieux , répandez d'en haut votre rosée ,

« et que la terre saintement féconde, enfante
« le juste qui doit la sauver ! »

Et plus loin cet acte sublime d'espérance :

« Celui qui demeure dans l'asile du Très-
« haut, et qui repose sous l'ombre du Tout-
« Puissant, dira au Seigneur : Vous êtes mon
« Dieu ; c'est en vous que je mets ma con-

« fiance; car le Seigneur vous délivrera des
« filets du chasseur, et de la langue des mé-
« chants. Il vous couvrira de son ombre, et

« vous serez en sûreté sous ses ailes. Sa vé-
« rite nous servira de bouclier. Vous ne

« craindrez ni les terreurs de la nuit, ni la
« flèche qui vole durant le jour, ni les em-

« bûches que l'on prépare dans les ténèbres,
« ni les attaques du démon du midi. Il en

« tombera mille à votre gauche et dix mille
« à votre droite, mais le mal n'approchera
« pas de vous. Vous contemplerez seulement
« de vos yeux le malheur des autres, et vous
« serez spectateurs de la punition des mé-

« chants, parce que vous avez dit : Seigneur,
« vous êtes mon espérance, et que vous avez

« mis votre confiance dans la protection du

« Très-Haut.
« 11 ne vous arrivera aucun accident fû-

« cheux , et les fléaux n'approcheront point
« de votre maison. Car il a commandé à ses

« anges de vous garder en toutes vos voies. Ils
« vous porteront sur leurs mains de peur que

« vous ne heurtiez le pied contre la pierre.
« Vous marcherez sur l'aspic et le basilic,
« vous foulerez aux pieds le lion et le dragon.

« Je le délivrerai, dit le Seigneur, parce

« qu'il a mis en moi sa confiance; je serai

« son protecteur, parce qu'il a connu mon

« nom. II m'invoquera et je l'examinerai. Je

« serai avec lui dans les jours d'affliction ; je
« l'en tirerai et je l'en ferai sortir avec gloire.
« Je le comblerai de jours et d'années, et je
« lui ferai part du salut que je donne à mes

« saints. »

Ei fin cette invocation à Marie :

« Nous vous saluons, ô Reine, Mère de mi-



— 120 —

« sérieordc, notre vie, notre joie et notre es-
« pérance. Dans cet exil auquel nous sommes
« condamnés, comme enfants d'une mère
« coupable, nous implorons votre interces-
« sion. Nous vous présentons nos soupirs et
<r nos gémissements dans cette vallée de lar-
« mes. Soyez donc notre défenseur, atten-
« drissez-vous sur nos maux, et après l'exil
« de cette vie, ô Yicrge Marie, pleine de dou-
« ceur et de tendresse pour les hommes, ob-
« tenez-nousde bonheur de voir Jésus-Christ,
<r ce fruit sacré de votre sein ! »

DE MON LIVRE DE PRIÈRES.

Je trouve dans la Journée du Chrétien un

excellent traité de la vie chrétienne : j'en
rapporte quelques maximes :

La vie d'un chrétien doit être une vie

sainte, pure, exempte de péchés et remplie
de vertus.

Un chrétien écoute Jésus-Christ. Il pra-
41
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tique ses instructions, ses maximes. L'Evan-
gile lui sert de règle de conduite. Ï1 vit de la
vie de Jésus-Christ et selon Jésus-Christ.

11 aime Dieu de tout son cœur, de toutes

ses forces, de toute son âme, de toute sa

vie.

Il aime son prochain comme lui-même.
Il évite le mal et pratique le bien.
Il se souvient sans cesse qu'il a renoncé

au démon, à ses pompes, à ses œuvres. Il y
renonce tous les jours. 11 renonce à lui-même,
aux désirs du siècle et il prend garde de n'y
pas consommer sa vie.
Il mortifie ses passions, sa chair, ses dé-

sirs.

Il offre son corps à Dieu comme une hostie
vivante.
Il ne vit pas dans la mollesse, dans les

plaisirs, selon les sens et selon la chair.
Il est attentif à la présence de Dieu ; il

prend garde de ne le pas offenser, de con-

sentir au péché, et de violer sa loi, ses com-

mandements.
Il se regarde en ce monde comme un

étranger, comme un voyageur ; il avance et

soupire vers sa patrie.
Il adore Dieu en vérité, comme un esprit.

Il le sert avec ferveur. Il prie souvent; il a

toujours son esprit et son cœur élevé vers
l'Être suprême. Il espère en Dieu ; il met en
lui seul sa confiance. Il vit avec religion,
piété, justice, charité, sobriété.
Il fuit le péché ; il en fuit les occasions,

les spectacles, les jeux, les lieux et les per-
sonnes qui pourraient lui être un sujet de
chute et de scandale.
Il pense qu'il n'est au monde que pour se

sauver.

II se prépare à la mort par une bonne vie,
par les bonnes œuvres. II offre à Dieu ses

peines et ses maux.

Il porte sa croix avec joie et avec amour.
Il se soumet, en tout, à la volonté de Dieu.

II fait pénitence, souffre tout et de tout avec
patience.
Il traite chacun comme il veut être traité.

Il fait du bien à tout le monde, et ne fait de
peine ni de mal à personne.



II assiste ceux qui sont dans le besoin. Il

entretient la paix , l'union . la charité avec

tout le monde.
Il pardonne à ses ennemis, il leur fait du

bien ; il prie pour eux et pour tous ceux qui

lui causent de la peine.
Il est humble à l'intérieur et à l'extérieur,

doux , pacifique , miséricordieux, patient,
simple, sincère, modéré, sobre. Il réprime
en lui les mouvements d'orgueil, d'amour-

propre, de colère, d'emportement, de haine,
d'envie, de jalousie. Il se fait violence en

tout, et se mortifie en tout. Il conserve son

esprit, son cœur, son corps, dans une grande

pureté.
Il ne profère point de paroles impures,

équivoques , ni mensonges, ni jurements. Il

évite les excès, les disputes, les querelles, les

procès , le luxe. Il veille sur lui et sur ses

sens ; il mortifie ses yeux et sa langue,

emploie utilement le temps ; il fuit l'oisiveté,

il travaille et il s'occupe aux ouvrages de

l'esprit et du corps.

Il est réglé en sa conduite; il agit toujours
pour Dieu, et il fait toutes ses actions pour
lui plaire.
Il édifie ; il est une lumière et la bonne

odeur de Jésus-Christ.
Il obéit à l'Eglise avec respect, et s'ap-

proche des sacrements avec piété.
Tel est le tableau de la vie d'un bon chré-

tien, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus parfait
sur la terre. Est-ce bien là ma vie? Ah ! que

je suis loin des vertus dont l'exposé me pa«
raît enchanteur.
Si je rencontrais un homme en qui je re-

connusse toutes les qualités du chrétien, je
me jetterais à ses pieds et l'adorerais comme

un Dieu; car, si misérable que soit mon cœur,

j'apprécie et j'admire la vertu dont le parfum
llatte l'esprit du plus pervers. Même à l'épo-
que de mes plus grands désordres , lorsque
les ténèbres de l'iniquité m'enveloppaient de
toutes parts, je ne pouvais m'empêcher d'ac-
corder mon admiration aux actes de charité,
de piété sincère qui parvenaient à ma con-

naissance. Je me rappelle qu'une pauvre
il.



portière, ma voisine, avait recueilli un enfant

abandonné, et l'élevait, avec un soin infini,
du fruit de ses privations et de son travail.

Le matin, quand parfois je passais devant sa
demeure, et qu'elle était à la messe , où elle

se faisait un devoir d'aller implorer les grâ-
ces du Ciel, je manquais rarement d'apporter
à cet enfant adoptif quelques douceurs, et

même, de temps à autre, une pièce de mon-

naie pour aider cette pauvre femme dans sa

bonne œuvre ; car rien ne me touchait plus
que son humble vertu : « J'ai encore trouvé

« sur ma table, me disait-elle lorsque nous

« nous rencontrions, un témoignage de votre

s bon cœur, cher Etienne, Dieu vous le

« rendra. » Je faisais semblant de ne pas

comprendre, et m'éloignais touché de sa

reconnaissance.
11 n'est que trop vrai qu'après avoir dis-

sipé la presque totalité du produit de mon

vol, il me restait encore trois francs que je
portai à la bonne vieille qui me répéta ;

« Dieu vous le rendra. » J'étais ému et bout'-

relé de remords ; je voulais, par ma bonne

action effacer jusqu'à un certain point, la

trace du mal que j'avais commis.
Le vœu de la vertueuse femme n'a point

été exauce. Dieu devait être inexorable. Don-
lier ce dont on n'a pas la possession légi-
time 11e peut jamais être un bienfait : Dieu
11e pouvait point me le rendre.

Je trouve encore à la suite de la vie d'un
chrétien cette belle réflexion sur le travail :

Le travail est la pénitence de l'homme; il
est la peine de son péché, et en même temps
un remède contre les maux de l'oisiveté.
Il n'y a donc personne qui en sôit dis-

pensé, parce qu'il n'y a personne qui ne

soit exempt du péché et qui 11e soit exposé
aux tentations du mal. Jésus-Christ lui-même

s'y est soumis pour nous en donner l'exem-

pie. « Je vous ai donné l'exemple, dit-il, afin
que, pensant à ce que j'ai fait, vous le fas-

siez aussi. 1

Saint Paul réduit tout ce que Jésus-Christ
a enseigné à trois principaux points : « La
« grâce de Dieu, notre Sauveur, dit cet apô-
« tre, a paru à tous les hommes et elle nous
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« a appris que, renonçant à l'impiété et aux

« passions mondaines, nous devons vivre

« dans le siècle présent, avec tempérance,
« avec justice et avec piété, étant toujours
« dans l'attente de la béatitude et de l'avé-

<r nement glorieux du grand Dieu notre sau-

« veur Jésus-Christ, >

Car le Sauveur dit :

« Je suis venu dans le monde, moi qui
« suis la lumière, afin qu'aucun de ceux qui
« croient en moi, ne demeure dans les ténè-

« bres. Que si quelqu'un entend mes paroles,
i et ne les garde pas, je ne le juge point, car
« je ne suis pas venu pour juger, mais pour
« sauver le monde. Celui qui me rejette, et

« qui ne reçoit pas mes paroles, a un juge
« qui le doit juger. Ce sera la parole même

« que j'ai annoncée, qui le jugera au dernier

« jour, car je n'ai point parlé de moi-même;
« mais mon Père qui m'a envoyé est celui

« qui m'a prescrit par son commandement
« ce que je dois dire, et comment je dois

« parler, et je sais que son commandement

« est la vie éternelle, et ainsi tout ce que je
« dis, je le dis selon que mon Père me l'a

« ordonné. »



NOUVELLES RÉFLEXIONS

SUR LE SILENCE.

Je trouve encore dans le même livre, qui
me révèle un nouveau monde et qui m'i-
nonde des lumières du ciel, de courtes ré-

flexions sur le silence. Notre force, y est-il
dit, est dans le silence et dans l'espérance.
L'ami du silence est ami de la sagesse ; et

l'on n'est pas exempt de péché quand on

parle beaucoup. Ne parlez qu'autant que la
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nécessité, le bien du prochain, et la bien-
séance le demandent. Quand on est obligé
de parler, le faire après y avoir pensé avec

prudence et édification.
Un autre livre que j'aime beaucoup depuis

que j'ai découvert les trésors de la Journée
du Chrétien, me donne aussi d'excellents avis.

« Pourquoi, malheureux que je suis (1),
« n'ai-je pas pourvu plus sagement à ma sû-
« reté? Pourquoi ai-je été si facile à croire
« ce que me disaient les autres ?

i Mais nous sommes hommes, et des liorn-
« mes bien fragiles , quoiqu'il y en ait beau-
« coup qui nous regardent comme des anges.
« En qui donc, ô mon Dieu, meltrai-je ma

« confiance, sinon en vous, qui êtes la
« vérité, qui ne pouvez vous tromper ni
« nous tromper.

« Tout homme est menteur, il est faible
« et inconstant ; il fait beaucoup de fautes
c par sa langue ; et quelque belle apparence
« qu'ait tout ce qu'il dit d'abord, il n'y doit
« néanmoins ajouter foi qu'avec peine.

(t) Imitation de Jésus-Christ, livre 5, chapitre XLV.

« Que vous nous avez donné un sage avis

« en nous avertissant de nous donner de

t garde des hommes, quand vous avez dit :

« que les ennemis de l'homme sont ceux de

ï sa propre maison, et que nous ne devions

« pas croire ceux qui nous disaient : le Christ
« est ici, ou il est là.

« Je suis instruit de cette vérité par une

« expérience trop funeste ; mais Dieu veuille
« au moins qu'elle me rende plus circon-

«t spect à l'avenir, et qu'elle ne me soit pas
« un nouveau sujet d'imprudence.

« Soyez-moi secret, me dit un homme ;

« soyez-moi secret ; ne parlez à personne de

« ce que je vous ai dit, et lorsque je le tiens
« secret, et crois que personne ne le sait, il
« ne peut taire ce qu'il veut si fort que je
« taise ; et, dès qu'il est sorti d'avec moi, il
t va le dire à un autre, et il se trahit lui-
« même et moi avec lui.

(t Préservez-moi de ces grands parieurs et

« de ces hommes inconsidérés, ô mon Dieu,
« de peur que je ne tombe entre leurs mains,
« et que je ne commette de semblables fautes.
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« Mettez clans ma bouche des paroles de
« vérité et de sincérité, et éloignez de moi
« la duplicité d'une langue artificieuse. Ce
« que je ne peux souffrir en autrui, je dois
« m'en préserver avec soin.

« Oh ! qu'il est bon et avantageux pour la

« paix de ne point parler des autres, de ne

k pas croire indifféremment tout ce que l'on
« dit, de n'être pas trop prompt à parler, de
« se découvrir à peu de personnes, d'avoir
« toujours les yeux sur vous, ô mon Dieu ,

« comme sur celui qui sonde les cœurs ; de
« ne point se laisser emporter par les juge-
« ments et les discours des hommes, mais de

« souhaiter , sans cesse, que toutes choses ,

« soit au dedans, soit au dehors, se fassent
« selon votre volonté. >

Je ne saurais trop méditer ces sages avis.

Tout homme est menteur, dit l'Écriture, et
je dois me méfier encore plus des hommes

qui-, par leurs mensonges, se sont trouvés
entraînés dans le crime. Il n'est pas d'êtres

plus fragiles que les condamnés, puisqu'ils
ont été si faibles qu'ils sont tombés dans le

gouffre dévorant où ils sentent le poids fatal
d'une dure destinée. Il n'est pas un mot de

ce passage de l 'imitation que je ne puisse
appliquer à moi ou à mes compagnons. Pour-

quoi donc ai-je été si facile à croire ce que
me disaient les autres? Voilà, en une phrase,
ma douloureuse histoire. Entraîné par des
conseils funestes, je me suis insensiblement
détourné de la bonne voie ; mes passions et

la perversité de mon cœur ont achevé ma

perte.
Quelque bonne apparence qu'un homme

donne à ce qu'il dit, on n'y doit ajouter foi
qu'avec peine. N'en ai-je pas fait l'expérience
avec Syboise ? 11 n'est pas de lieu où la pa-
rôle représente moins la pensée qu'en pri-
son. J'en acquiers tous les jours la preuve.
Le condamné est essentiellement dissimulé

par caractère et par position. jComme il se

défie de tout le monde, qu'il a toujours la

crainte de trahir sa pensée criminelle, il
cherche à abuser pour tromper sur ses se-

crêtes intentions. D'un autre côté, sa posi-
tion le place en état perpétuel de suspicion.
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Que gagnerais-je, hélas ! à m'entretenir avec

les détenus? .Le silence est donc une règle
sage, équitable, et si elle n'était prescrite ,

je devrais me l'imposer volontairement.
Au reste, ce ne sont pas les meilleurs sujets

qui cherchent à l'enfreindre. Ceux-ci sentant
l'équité de l'obligation qu'on leur impose,
se conforment avec empressement aux vo-

lontés de l'administration. Ils sentent aisé-

ment que c'est une loi tutélaire pour eux, et

ils rendent grâce au gouvernement de l'avoir
faite.
Avant que cette règle existât, les désordres,

les désordres les plus hideux régnaient dans
les prisons ; les condamnés en sortaient plus
pervertis qu'ils n'y étaient entrés. On ne

voyait point ce calme qui fait des maisons

centrales actuelles des modèles d'ordre, de

discipline et de travail. C'étaient des cris et

des querelles, des conversations affreuses.

Les plus méchants dominaient les autres, et

leur commandaient avec brutalité ; les plus
fourbes exploitaient les moins pervers; les

plus corrompus ruinaient, dans le cœur des
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moins déshonnêtes, le reste des bons senti-

ments que ceux-ci avaient conservés. De

l'aveu même des anciens prisonniers, le ré-

gime actuel, malgré son apparente sévérité,
est plus tolérable. Nous ne subissons que la

juste rigueur de l'administration. Nous ne

tremblons plus sous la tyrannie clandestine

de misérables piliers de prison. La justice a

établi son siège au milieu de nous. Le silence,
en nous isolant les uns des autres, nous pro-
tége contre nos propres désordres. Le con-

damné qui veut se convertir et se purifier ne
trouve plus d'obstacle à son repentir et ù ses

efforts.
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m CHAPITRE DE LIMITATION.

M L'AMOUR DE LA SOLITUDE ET DU SILENCE.

1° « Cherchez un temps propre pour vous
« recueillir, et occupez - vous souvent des
« grâces que Dieu vous a faites.

« Laissez les lectures curieuses ; lisez plu-
« tôt ce qui touche le cœur que ce qui
« amuse l'esprit.

« Si vous retranchez tous les entretiens
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« superflus et toutes les courses inutiles; si
« vous évitez d'écouter toutes les nouvelles
« et les bruits qui courent dans le monde,
« vous trouverez suffisamment du temps pour
« vous appliquer utilement à de saintes mé-
« dilations.

« Les plus grands d'entre les saints fuyaient,
« lorsqu'ils le pouvaient, la compagnie des
« hommes, et aimaient mieux vivre en secret

t dans la présence de Dieu.

2° t Un ancien a dit (1) : Toutes les fois
« que je me suis trouvé avec le hommes, j'en
« suis toujours revenu moins homme. C'est
« ce que nous éprouvons souvent après de
« longs entretiens.

« Il est plus aisé de se taire tout à fait que
« de ne faire aucun excès dans ses paroles.

« Il est plus facile de se tenir caché dans
« le secret d'une maison , que de pouvoir
« assez demeurer sur ses gardes quand on

« est dehors.
« Celui donc qui travaille à devenir un

(1) Sénèq. Ép. 1.

*

« homme intérieur et spirituel, doit avec

« Jésus-Christ, se séparer de la foule du

« monde.
« On ne se produit sans danger que lors-

« qu'on aime à se tenir caché.
« On ne peut parler sûrement que lors-

« qu'on prend plaisir à se taire.
« On ne peut commander avec sûreté aux

« autres, que lorsqu'on aime à être soumis ;

,
« ni instruire utilement les autres, que lors-

« qu'on aime à obéir.
3° « Personne ne jouit d'une joiebien sûre,

« que celui qui a en lui-même le témoignage
« d'une bonne conscience.

<r Néanmoins l'assurance où se sont trouvés
« les saints a toujours été pleine de crainte
«t de Dieu ; et quelque éclat qu'ils aient jeté
« par les dons de la grâce et par leurs vertus,
« ils n'en ont pas été moins humbles en eux-

« mêmes, ni moins saisis de frayeur. Mais

« l'assurance des méchants vient d'orgueil
« et de présomption , et elle tourne [enlin à

« leur perte,
t Ne soyez jamais en assurance en cette



vie, quoiqu'il semble que vous soyez un

bon religieux ou un dévot ermite.
4° « Souvent ceux qui sont les plus saints
dans l'estime des hommes, sont les plus
exposés au danger de se perdre, à cause

de la trop grande confiance qu'ils ont en

leurs propres forces.
« C'est pourquoi il est utile à plusieurs de
n'être pas tout à fait exempts de tenta-

tions, mais d'en être souvent attaqués, de
peur qu'ils n'entrent dans une trop grande
assurance, qu'ils ne s'élèvent d'orgueil, et
qu'ils ne se portent avec plus de licence
à rechercher des consolations extérieures.
« Ah ! que celui qui ne chercherait jamais
de joie passagère et qui ne se mêlerait ja-
mais avec le monde, garderait sa conscience
pure !
« Ah! que celui qui retrancherait tout
soin superflu, qui ne s'occuperait l'esprit
que des choses de Dieu et de son salut, et
qui mettrait toute son espérance en Dieu
seul, posséderait une grande paix et un

doux repos !
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5° « Personne n'est digne des consolations

« du Ciel, s'il n'a soin de s'exciter longtemps
« dans les sentiments d'une sainte componc-
« lion.

« Si vous la voulez sentir au fond de votre

« cœur, entrez dans le secret de votre âme,
« et bannissez-en tout le tumulte du monde,
« selon qu'il est écrit : Soyez touché de com-

« ponction au fond de vos cœurs (1).
« Vous trouverez dans votre cellule ce que

« vous perdrez souvent lorsque vous en sor-

«t tirez.
« Quand on continue de demeurer dans

3 sa cellule, on y trouve de la douceur; et
« quand on la garde mal, on y trouve du
î dégoût.

i Si, dès le commencement de votre cou-

« version, vous y demeurez avec soin et avec

« fidélité, elle deviendra ensuite votre bonne
« amie et votre plus douce consolation.

6° « Dans le silence et le repos, l'âme pieuse
« fait de grands progrès et pénètre les secrets

(1) Ps. 4, 3.
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« de l'Écriture. Elle y trouve des sources de
4 larmes pour se laver et pour se purifier
« toutes les nuits, afin de devenir d'autant
« plus familière avec son Créateur, qu'elle
« s'est plus éloignée du tumulte du siècle.

« Si donc un homme se sépare de ses amis
« et des personnes de sa connaissance, Dieu
« s'approchera de lui avec ses saints anges.

« Il vaut mieux demeurer caché, et travail-
« 1er à son salut, que de faire des miracles
« en se négligeant soi-même.

« C'est une chose bien louable pour une
« personne religieuse, de sortir rarement,
« et de n'aimer ni à voir les hommes, ni à
4 être vu d'eux.

7° t Pourquoi voudriez-vous voir ce qu'il
« ne vous est pas permis d'avoir ? Le monde
» passe avec tous ses plaisirs déréglés (1).

« La sensualité nous porte quelquefois à
« nous promener quand l'heure de la pro-
« menade est passée; qu'en rapporte-t-on
« autre chose qu'une pesanteur dans la con-

(l) Jean. 2, 17.
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« science et une dissipation de cœur? On
« sort avec joie, et souvent on revient avec
« tristesse ; on est gai au soir, et l'on est triste
» au matin.

« Ainsi toutes les joies charnelles entrent
« et s'insinuent doucement, mais elles mor-
« dent ensuite et tuent comme une vipère.

4 Que pouvez-vous voir ailleurs que vous
4 ne voyiez où vous êtes ? Vous voyez le ciel,
4 la terre et tous les éléments ; c'est de là
4 que toutes choses 'ont été faites.

« 8°Que pouvez-vous voir ailleurs qui soit
4 stable sous le soleil? Vous vous persuadez
« peut-être trouver un plein contentement ;
4 mais vous n'y arriverez jamais.

4 Quand vous verriez d'une même vue
« toutes les choses présentes, que serait-ce
4 autre chose qu'une grande vanité ?

4 Élevez vos yeux vers Dieu dans le ciel,
4 et priez-le pour vos péchés et vos négli-
« gences.

4 Laissez les choses vaines pour les hom-
« mes vains ; pour vous, appliquez-vous à ce
ï que Dieu vous a commandé.
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« Fermez sur vous la porte de votre cœur,

t et priez Jésus votre bien-aimé d'y venir,
t Demeurez avec lui dans votre cellule, parce
t que vous ne trouverez point ailleurs une

« telle paix.
« Si vous n'en étiez point sorti, et si vous

« n'aviez rien ouï des nouvelles du monde,

« vous vous seriez mieux conservé dans la

« paix. Dès que vous commencez à prendre
c plaisir aux nouvelles, vous devez vous ré-

» soudre à souffrir de grands troubles dans

« le cœur. »

UNE MAUVAISE PENSÉE.

Je ne suis point calme. Un démon secret

m'excite au fond du cœur; je me trouve

dans une agitation extrême. Je n'ai aucune

raison de me plaindre ; je n'éprouve aucun

motif d'irritation. Cependant, je suis tour-

mente. Ce n'est point cette tristesse mélan-

colique qui s'empare de l'âme, à certains

moments de la vie, c'est une sourde rumeur
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qui s'élève dans mon sein. Je prends en

haine et mes compagnons et mes chefs ; j'en
veux à l'univers. Cette longue captivité m'ai-

grit et m'irrite. Pour un instant d'égarement
faut-il donc tant d'années de souffrances !

Je sens comme un poids qui m'oppresse.
Une vive douleur me fait sentir sa pointe
aiguë et me torture; une vague agitation
règne en moi. Mes sens sont troublés ; mon

esprit s'appesantit et s'affaisse sous l'im-

menée fardeau de l'ennui. Pas une âme'pour
me comprendre ; pas un regard ami ; pas un
sein en qui verser mes pleurs ! Mille êtres

se meuvent autour de moi ; mais je suis

plongé dans la plus affreuse solitude. Je ne

vois que des visages sombres; je ne sens que
des cœurs d'airain dans ces poitrines haie-

tantes. L'œil du gardien ne me quitte pas ;

sa vigilance ne s'endort jamais sur moi. Je

ne puis point dire au condamné : ami, comme
moi tu souffres ; comme moi tu languis dans

la douleur. Unissons nos peines. Dis-moi tes
soucis, je te confierai mes chagrins; deux

hommes portent aisément les fardeaux sous

lesquels lin seul succombe.
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L'ennui m'accable! Tous les instants de
ma vie s'écoulent avec une désespérante uni-
formité. Je ne puis varier les labeurs de la

journée selon les dispositions de mon esprit.
Une règle inflexible courbe ma tête sous son

niveau fatal. Il faut que je me lève aux heu-
res prescrites lorsque le sommeil m'étreint
encore dans ses bras de plomb ; je dois me

coucher au moment où mon imagination se

tient éveillée. Je me promène comme une

machine ambulante dans le silence le plus
morne ; je travaille quand je voudrais me re-

poser ; je suis obligé de prendre mes repas
quand je n'ai pas faim, et je ne puis manger

quand l'appétit me sollicite. Oh ! précieuse
liberté, que tes charmes me paraissent doux !

Combien je te chérirais si je pouvais en

jouir!
Oui ! la captivité me pèse. Déjà mes bonnes

résolutions se sont évanouies comme le jour
expire aux approches des ténèbres de la
nuit. Je ne sens plus que de sombres pen-
sées dans mon esprit. Le découragement se

glisse dans mon sein ; je suis abattu, et je
15.



m'irrite ; je m'irrite contre la loi que je su-

bis, contre les hommes qui me l'imposent.
Je préférerais la solitude d'une grotte à

celle de cette maison ; car nous sommes

beaucoup et je suis seul! Je pourrais, du

moins, me repaître dans la contemplation de

la nature. Quoique irrité contre moi, le ciel,
dans sa vaste étendue, offrirait à mes yeux
le spectacle ravissant que ces barreaux me

dérobent. Je chanterais des hymnes au créa-

leur; ma voix se perdrait dans les déserts,
mais Dieu en recueillerait les accents.

Je sens un feu dévorant qui me consume.

J'aurais besoin de respirer l'air pur ; mais la

règle, l'impitoyable règle me cloue à cette

place jusqu'au moment où la cloche annon-

cera la cessation des travaux ; il faut que

mes mains achèvent la tâche qu'elles doivent
accomplir.

Je me révolte enfin contre la loi du silence ;

je ne puis plus l'observer. Je veux l'enfrein-
dre, dussé-jeattirer sur moi les châtiments les
plus sévères, dussé-je subir ma peine dans

une cellule. Ï1 faut que je dise ce que je res-
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sens, ce que je souffre ; quels sont mes sou-

cis et mes ennuis, mes chagrins et mes dou-

leurs ; il faut que je trouve une bouche amie

qui me calme et me console.
Mais la trouverai-je parmi ces hommes im-

pies dont, je connais déjà les sentiments vi-

cieux? Y a-t-il une voix dont l'autorité puisse
m'apporter une consolation et un conseil ?

Tous ne sont ni également coupables, ni

également pervers ; mais tous sont, comme

moi, sans pouvoir moral. Pour un qui me
donnerait de bons avis, j'en trouverais cent

qui m'en donneraient de mauvais. Je me

rappelle Syboise , le perfide Syboise , vers qui
je me sentais entraîné. A quel abîme me

conduisait-il, mon Dieu! Combien de SYBOise

dans une maison centrale!

Aon ! il vaut mieux renfermer mon ennui

en moi-même, ne m'abandonner à personne,
dévorer mes douleurs dans le silence. N'ai-je
pas mérité ce châtiment? N'y trouvé-je
point une leçon pour l'avenir? Plus la peine
est sévère, moins je serai tenté de l'encourir

de nouveau au jour bienheureux de ma li-



berté. Je vivrai en honnête homme pour ne

point m'exposer à subir une nouvelle capti-
vite.

Mais je souffre, et je ne puis triompher
moi seul de mes chagrins. J'aurais besoin
d'ouvrir mon âme à un consolateur. Puisse
le ciel me l'envoyer pour répandre un baume
bienfaisant sur mes blessures !

UNE VISITE DE L'AUMONIER.

Je suis consolé ! je respire ! L'aumônier
dont j'avais toujours fui l'approche, est venu
vers moi, et plein de charité, m'a questionné
sur l'état de mon âme. Je lui ai laissé sonder
les replis de mon cœur; je me suis ouvert

tout entier à sa bonté ; j'ai senti mes ennuis
se dissiper à sa parole. Comme le souffle du
soir éteint les ardeurs du jour, sa douce
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morale a chassé la douleur de mon sein. Je

me suis entretenu librement ; je lui ai exposé
mes doutes, mes plus secrètes pensées, mes
préjugés et mes desseins. Il a tout écouté, et
m'a répondu avec une bienveillance qui m'en-
chante. J'ai donc enfin trouvé un ami, un

père, un cœur pour compatir à mes maux.

Ah ! je suis heureux ! la captivité est moins

lourde pour moi ; je vais la supporter avec

patience.
Il reviendra, m'a-t-il dit, il reviendra, et

je pourrai l'entendre encore. Quelle ingé-
nieuse sollicitude ! quel zèle apostolique, et

comme j'étais insensé! Je pouvais, depuis
longtemps, trouver un consolateur. Cepen-
dant je le fuyais avec crainte; je me défiais

de son habit : triste préjugé des criminels.

Je dois de la reconnaissance à l'adminis-
tration dont la prévoyante sollicitude a

pourvu cet établissement d'un pasteur. Le si-

lence n'est donc plus une règle si rigoureuse
puisque je trouve , grâce à elle , un prêtre
pour m'entendre, un homme qui, par devoir

comme par caractère, m'écoute avec bonté,

m'exhorte avec bienveillance , m'instruit et

m'éclaire. Elle ne m'isole que de ceux qui
peuvent me pervertir; mais c'est pour me

contraindre d'ouvrir mon cœur à l'homme

de Dieu. Je n'ai donc senti le poids de celte

règle bienfaisante qu'à cause de mon endur-

cissement, de ma répugnance à converser

avec le ministre de l'Evangile.
Je 11'"avais pas, depuis mes plus jeunes an-

nées, porté mes pas vers la religion. Dès que
je me fus affranchi du joug maternel, je
m'étais éloigné des églises; j'avais pris in-

sensiblement le clergé en horreur. Quand j'y
songe, je ne me rends pas compte du senti-

ment que j'éprouvais; mais les prêtres m'in-

spirnient une antipathie invincible.

Jamais je n'allais au sermon ; jamais je
n'assistais à l'office divin ; quand je rencon-

trais un-prêtre, fùt-il aussi vénérable par son
âge que par son caractère , je ne pouvais
m'empêcher de faire un geste de mépris. Je
tournais en dérision avec les mauvais sujets
dont je hantais la compagnie, tous les ecclé-

siastiques, et je me répandais en plaisanteries
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ignobles sur la soutane et le rabat de ces

respectables gardiens de la foi, Je leur attri-
buais de viles habitudes ; je les calomniais
pour justifier ma méchante ; car le méchant
est prompt à médire de l'homme vertueux ;
il éprouve un secret besoin de faire croire
au mal chez les autres pour avoir un pré-
texte de ne pas faire le bien et d'exercer sa
coupable industrie. Il ressent au fond du
cœur une odieuse jalousie contre ceux dont
la conduite le fait rougir. S'il ne croit aux
vices des autres, il y fait croire ; et c'est pour
lui une satisfaction d'abaisser l'honnête
homme à son niveau, pensant faire excuser
ses crimes. Il s'empare des moindres appa-
rences avec une infernale habileté pour noir-
cir la probité aux yeux du public. Rien ne

l'arrête dans cet horrible complot contre la
vertu. Plus il a reçu de bienfaits, plus il se
montre ingrat; il est le premier ennemi de
son bienfaiteur, et c'est sous le masque hy-
pocrite de l'honneur ou de la morale outra-

gée qu'il élève sa voix contre le juste. Cet
homme a-t-il donc un cœur? Comment en

étouffe-t-il les remords? Ah! la longue ha-
bitude du vice a corrompu tout son être ; il

s'est dépouillé des nobles instincts qui rap-
prochent l'homme des anges ; il est tombé si
bas qu'il ne croit plus à la vertu lorsqu'il en
parle encore.

Le monde ne devrait pourtant jamais avoir
assez d'admiration pour les hommes pieux
qui se dévouent à son service et à son salut.
Placés entre le ciel et la terre, ils reçoivent
d'en haut le pain de vie qu'ils distribuent
ici-bas. Ils nous consolent dans nos afflic-
dons, nous soutiennent dans nos épreuves.
Nous les trouvons au début de notre exis-
tence ; nous les revoyons au lit de notremort.
Ils nous aiment lors même que nous les haïs-
sons ; ils nous font sentir les douceurs de la
charité au moment où nous les persécutons.
Nous trouvons en eux des amis discrets, des
guides fidèles , des pères tendres et miséri-
cordieux. Sans eux connaîtrions-nous Dieu ?
Si personne ne se consacrait à son culte, si
les vertus qu'il commande n'avaient point de
modèles sur la terre, no serions-nous pas

14



— 159 —

— 158 —

mondés par les vices qui débordent en nous?
La piété fait croire à l'Être suprême ; la vertu

le fait aimer. L'idée du Créateur se perdrait
parmi les hommes, s'il était possible que son

culte s'effaçât de l'univers.

L'humanité devrait tomber aux pieds de

ceux qui lui montrent le chemin du ciel; mais

elle n'apprécie leurs bienfaits que dans l'a-

mertume des douleurs qui accablent l'homme
à certains moments de sa vie. Alors on court

entendre la voix de l'apôtre; les paroles qui
tombent de ses lèvres sont comme l'eau lim-

pide qui coule sur un brasier. Ilélas ! le mal-

heureux avide des consolations du ciel se

serait épargné bien des souffrances s'il s'en

était plus tôt abreuvé,
C'est ce que j'éprouve aujourd'hui. Que de

doutes ne se seraient, point évanouis ; que de

pensées mauvaises n'auraient point germé
dans mon esprit, si j'avais eu commerce avec

l'aumônier de cette prison. J'ai pu tout lui

dire; il a tout réfuté avec un bon sens, une

sagesse et une simplicité admirables. Aussi

mon cœur est-il plus satisfait ; car je crois

davantage. L'erreur est un fardeau incom-
mode ; l'homme, si coupable qu'il soit, est

fait pour la vérité ; il ne peut jouir d'un vrai

repos dans les ténèbres du mensonge.



ENTRETIEN AVEC L'AUMONIER,

l'aumônier.

Vous me paraissez triste et pensif. Pouvez-
vous me dire la cause de vos chagrins? Je

serais heureux de vous prodiguer les con-

solutions de mon ministère.

moi.

Vous ne pouvez rien faire pour moi. Je ne

14.



— 162 —

crois pas à votre pouvoir; je n'ai rien à at-

tendre de votre ministère. Quei remède ap-
porteriez-vous à mon ennui ? Mon mal, c'est
ma captivité ; je ne serai satisfait que lorsque
je serai libre.

l'aumônier.

La captivité vous cause sans doute des cha-

grins, non pour ce qu'elle a de pénible pour
vous, mais par suite du retour qu'elle vous

fait faire sur les circonstances qui vous l'im-
posent. Au reste, je conçois que la captivité
vous pèse; mais croyez-vous qu'il ne vous

soit pas possible de la supporter avec plus de

patience ?

moi.

Avec patience !... C'est un mot cruel pour
le prisonnier. La patience est la vertu de
ceux qui vivent dans l'abondance; elle n'est

pas faite pour le captif.

l'aumônier.

Elle est, surtout, la vertu du sage...

— 163 —

Moi.

Le sage n'habite pas ces lieux de misère.

l'aumônier.

Parce qu'il ne commet point d'iniquité ;

parce qu'il sait respecter le bien et la liberté

d'autrui.
3101.

Puis-je être patient quand on me torture?

l'aumônier.

On vous torture... Vous appelez torture le

juste châtiment qu'on vous inflige! Étes-vous
coupable; êtes-vous innocent? Répondez à

ma question.
Vous n'y répondez pas. Votre bouche vou-

drait affirmer que vous n'êtes point coupable;
mais le remords de votre conscience s'op-
pose à ce mensonge ; votre cœur vous con-

traint d'avouer que vous n'êtes point itino-
cent.

Si vous êtes coupable, vous devez éprouver
mil châtiment.
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moi.

Mais ce châtiment est trop rigoureux.

l'aumônier.

Il n'est que sévère. Que serait donc le chà-
liment s'il n'était empreint de sévérité ?

Cependant, je crois que la sévérité du ré-

gime auquel vous êtes soumis ne dépasse pas
de justes bornes. J'ai longtemps réfléchi sur
les principes de l'administration avant de lui

prêter mon concours. Je suis prêtre d'un
Dieu clément, et je n'eusse point consenti à.
rendre la religion complice d'une iniquité.
J'ai voulu me convaincre de la moralité , de
la sagesse des règlements avant d'accepter les
fonctions que j'occupe. Ce n'est donc qu'a-
près m'être pénétré de l'esprit du système de

pénitence qu'on vous impose, que je me suis
décidé à consacrer ma vie au service des

prisons.
Oui, mon ami, je n'hésite pas à vous af-

lirmer, bien que mes paroles puissent mo-

mentanément vous blesser, que le régime

est aussi juste, aussi sage, aussi moral que
sévère. Je sais bien que vous souffrez ; mais

cette salutaire souffrance a été prévue par
l'administration qui, animée du désir de vous

rendre meilleur à la société, et d'imprimer
dans votre esprit la terreur nécessaire de la

captivité, a sagement mesuré la gravité de la

pénitence à la grandeur de vos crimes, afin

de vous faire craindre la loi, et de vous faire

apprécier la liberté. C'est à ce point de vue

qu'il faut envisageè le régime pénitentiaire;
et croyez-moi, c'est vers ces idées que vous

devez tourner vos réflexions.

moi.

Je m'y suis vainement efforcé : je ne puis
vaincre mon ennui.

l'aumônier.

Parce que vous n'avez point retrempé votre
esprit aux sources de la religion.

moi.

La religion pourra-t-elle retirer mon en-
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nui ? pourra-t-elle me faire aimer la prison ?

l'aumônier.

Sans vous la faire aimer, elle pourra vous

aider à la supporter; elle vous donnera la
force et le courage ; elle vous pénétrera d'une
sainte horreur pour le crime, vous fera chérir
la vertu , accepter la souffrance comme une

juste expiation d'un passé que vous abhor-
rerez...

moi.

Ah ! je souffre , je souffre beaucoup !

l'aumônier.

Le Sauveur du monde n'a-t-il pas souf-
fert?... Ce n'était pourtant point un crimi-
nel ; c'était le juste , le saint par excellence.
Ses vertus auraient dû désarmer ses bour-
reaux , puisque sa doctrine ne les avait pas
touchés. Il a souffert pour nous ; car il n'a
point expié ses fautes, lui que l'ombre d'une
pensée mauvaise n'avait point effleuré; il a
expié les nôtres par le plus cruel et le plus
touchant des martyres.
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Quelles souffrances n'a-t-il point éprouvées
quand il s'est vu trahi, abandonné, renié par
ses plus chers disciples ; quand il a pu se

dire, en expirant : mes travaux, mes mira-

clés, mon amour pour les hommes ne m'ont

pas fait un seul ami qui, dans ce moment su-

prême, ose se montrer mon disciple, prendre
ma défense ; et je meurs, je meurs entre deux

scélérats, de la mort la plus ignoble, la plus
infâme, de la mort des criminels !

Vous parlez de vos souffrances ! Mais

pensez donc au Christ sur la croix. Rien ne

nous donne plus de courage pour supporter
nos maux que de voir la constance des autres

à subir les leurs. Rien ne nous fait sentir

plus de honte de notre lâcheté que le cou-

rage des innocents souffrant d'horribles tor-

tures par fidélité pour une bonne cause.

Jésus cloué au gibet du Golgotha est un

exemple de résignation donné au monde par
le souverain auteur des choses, eteetexem-

pic devrait toujours être sous des yeux des

coupables.
Au reste, je comprends vos souffrances ;
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je les ressens avec la force que donne la
charité dont je suis le ministre. Je ne veux

point aggraver le poids de vos maux par
mes reproches ; je viens, au contraire, es»

sayer de le partager avec vous. Si vous

cherchez un ami pour vous soulager, pour
recevoir la confidence de vos peines, ne suis-

je point cet ami que la Providence envoie
vers vous ? J'apporte la goutte d'eau qui
ranime le voyageur altéré dans les brûlants
déserts de l'Afrique. Versez, versez vos

peines dans mon sein. Dites-moi vos soucis
et vos doutes ? Plus calme que vous , peut-
être, 'parce que je ne souffre pas, je suis

plus capable que vous de juger vos pensées
et vos ressentiments.

mot.

Que vous dirai-je ? Je ne puis définir ce

qui se passe dans mon âme : je souffre un

mal qui me dévore. Ce silence auquel je suis
contraint est une torture que je ne puis plus
longtemps endurer....

l'aumônier.

C'est donc le silence qui vous paraît la
peine la plus terrible du régime répressif
que vous subissez. Je conviens que cette

peine est très-forte ; mais, si vous y conseil-

tez, je pourrai, dans nos entretiens, vous

convaincre que ce n'est ni un supplice, ni

môme un châtiment au-dessus des forces
humaines. Je suis eu mesure de vous per-
suader; car j'ai précisément porté mes étu-
des sur ce sujet.
Mais avant de commencer cette confé-

rence, qui ne sera ni longue ni fastidieuse ,

je dois vous ramener à la considération des
fautes qui causent vos malheurs, et des rno-

tifs que vous avez d'espérer.
Jeune homme ! Vous n'avez jamais médité

les paroles de l'Evangile. Vous ne vous

êtes jamais pénétré de sa pure morale. Si
vous aviez aimé votre prochain comme vous-

môme ; si vous aviez fait aux autres ce que
vous vouliez qu'ils vous fissent, vous n'au-
riez point injustement ravi le bien qui ne
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vous appartenait pas, on n'aurait point usé
pour vous de la mesure dont vous avez usé

pour les autres.

Mais, consolez-vous, heureux ceux qui
pleurent, car ils seront consolés. Heureux

ceux qui se repentent, car leurs fautes sont

oubliées.

La loi n'est pas plus implacable que la re-

ligion ; elle pardonne, et vous serez par-

donné. Le repentir est le feu qui épure.
N'est-ce pas pour les pécheurs que Dieu est

descendu sur la terre? N'est-ce pas pour les

sauver qu'il a versé son sang? Confiance et

courage, mon frère, tout n'est pas fini pour
vous. Tous reverrez le monde; vous jouirez
de nouveau de la liberté après laquelle vous

soupirez sans cesse. Les joies de la famille

vous accueilleront au retour du long voyage

que vous aurez accompli. Les malheurs de

la captivité, suite inévitable de vos égare-
ments, vous auront instruit, et vous vous el-

forcerez, je n'en doute pas, d'effacer le

souvenir des fautes qui vous ont conduit au

crime.

Il faut accepter votre situation non seule-

ment comme un châtiment , mais encore

comme une épreuve. Il vous manquait des

vertus que vous allez acquérir; des connais-
sances dont vous pouvez vous enrichir; une
piété qui fera votre bonheur dans ce monde

en assurant votre salut dans l'autre.

Vertus, connaissances, piété, voilà les

trois objets vers lesquels vous devez diriger
tous vos efforts. Ils ne seront pas au-dessus
de votre intelligence , si vous avez du cou-

rage; votre esprit et votre cœur peuvent y
atteindre.
La patience vous donnera la vertu; car

c'est le principe du renoncement à soi-même.

Ici, vous vous habituez à faire la volonté

d'autrui, à suivre une bonne direction , à

prendre des habitudes d'ordre et de labeur.
Vous entrez peu à peu dans la voie dont vous

vous êtes insensiblement écarté ; vous vous

accoutumez à aimer le bien pour lui-même ,

à ressentir de l'horreur pour le mal.

Le travail et la réflexion étendent vos con-

naissances en élargissant votre esprit. Si
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vous saviez tout ce que l'esprit de l'homme
renferme de choses que la réflexion déve-

loppe, vous seriez étonné!...

moi.

Hélas! mon père, je m'en suis aperçu
déjà. Lorsque je me replie sur moi-même et

que je médite, je suis surpris de découvrir en
moi une intelligence dont je n'avais pas le

soupçon.

l'aumônier.

Je vois avec plaisir que vous en avez déjà
l'expérience. Il y a comme une multitude de

germes dans votre esprit qui ne demandent

qu'à être fécondés ; c'est le rôle de la ré-

flexion, de la pensée, de l'observation, et

c'est, croyez-moi, la source des plus douces,
des plus pures jouissances.
L'esprit se porte vers la contemplation de

la vérité. Dieu se découvre à l'homme à me-

sure que l'homme s'élève vers lui. Que de

grandeur, que de magnificence , que de

splendeurs infinies dans le monde invisible

dont nous entrevoyons l'étendue sans bor-

nés! Tout nous porte vers les sublimes

sphères du ciel et de la vérité quand nous

avons l'habitude d'observer et de méditer.

Cette goutte d'eau qui se cristallise et se con-

dense après avoir rempli une portion de

l'espace sous la forme d'une légère vapeur ,

fournit, en quelque sorte, des ailes à notre

imagination pour l'élever aux plus liantes

considérations. La puissance du créateur se

révèle dans' cette imperceptible fraction de

la création ; car les lois qui la dilatent et la

resserrent sont celles de l'univers ; ce petit
insecte, qui vient, malgré les barreaux, visi-
ter le prisonnier, a ses habitudes, ses mœurs,

son rôle , et reflète dans sa petite structure

la grandeur de Dieu.

La méditation vous ramène donc toujours
vers le souverain auteur dont vous tenez la

vie, et qui, malgré vos offenses, vous consi-

dère encore comme son enfant.

De là , au culte que vous lui devez, il n'y
a qu'un pas , et le culte c'est la piétié.
La piété n'est pas autre chose que le corn-

15.
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merce des créatures avec le créateur. Plus
de prisons ! plus de fers ! plus de cachots !
La piété vous délivre de vos chaînes. Par
elle, vous vivez en Dieu ; par elle votre âme,
dégagée des passions cpii vous lient à la terre,
reprend son essor et sa liberté : vous goûtez
le bonheur des saints.

moi.

Ah ! mon père ! comme vos paroles me

soulagent et me consolent ! Je n'avais jamais
entendu un pareil langage. Oh! continuez ,

continuez, je vous en conjure , à m'abreuver
des eaux de la vérité. II me semble que je
suis plus heureux et plus libre. De grâce,
laissez couler la source bienfaisante qui me

désaltère. La vie coule de vos lèvres et me

ranime en me fortifiant. Parlez ! parlez en-

core ! Je vous écoute comme si Dieu lui-
même daignait m'ehtretenir.....

l'aumônier.

Béni soit le Seigneur qui m'envoie vers

vous ! c'est lui qui vous parle par ma bou

che, mon fils , c'est lui qui tourne votre

cœur. Adorons ensemble l'admirable auteur

de tout bien, Jésus ! mon sauveur ! ne laissez

pas cette jeune fleur se flétrir et mourir,
comme une plante qui s'étiole loin des rayons
du soleil. Un pécheur à sauver, ô mon Dieu.
jN'avez-vous pas dit vous-même que c'est la

plus grande joie du ciel?



ENTRETIEN SUR LE SILENCE.

l'aumônier.

La règle du silence n'est point une inven-

lion administrative, c'est tout simplement
une règle religieuse. Elle est pratiquée dans

les monastères depuis les premiers temps du
christianisme...

moi.

Souffrez, monsieur l'abbé, que je vous



— 178 -

arrête ici. Il y a une grande différence à

mon avis, entre des moines et des prison-
niers. Les moines s'imposent volontairement
les lois qui leur conviennent, et nous....

l'aumônier.

Vous avez raison. Il existe , en effet, une
différence considérable. Les moines expient
librement des fautes légères ; ils prient pour
les péchés des autres; les prisonniers ex-

pient des crimes. Les premiers consacrent

leur vie entière à pleurer , à se repentir ; les

seconds passent le temps de leur captivité à

se plaindre des rigueurs de la loi.

Que le régime monastique soit volontaire

ou non , il importe peu de le savoir quand il
s'agit de juger la base qui lui est commune

avec le régime des prisons. Les religieux
gardent-ils le silence? cette règle est-elle

au-dessus de leurs forces ? voilà les deux

points à examiner.

Or , je puis répondre en deux mots. Un

grand nombre d'ordres, la plupart très-an

ciens , font reposer l'économie de leurs rè-

gles sur le silence. Leurs saints et sages lé-

gislateurs ont compris l'importance et la

nécessité de ce principe dont l'application
rigoureuse n'a point empêché une multitude

d'hommes de l'adopter avec amour. La vie

monastique est si conforme , sous beaucoup
de rapports , à celle des prisonniers, qu'on
devrait la proposer à ceux-ci pour modèle.
Les traités qui concernent les instituts reli-

gieux n'ont pas d'autre objet que de recom-

mander aux moines les vertus auxquelles je
vous exhorte.

Convenez, mon ami, que de bien vivre
avec les méchants est une chose fort difficile.
Les intentions les plus pures sont tournées
en dérision ; l'honnêteté et la politesse de-
viennent des occasions de faiblesse. Tout est
un sujet de mal pour les méchants. Il faut
subir leur volonté tyrannique , souffrir leurs

injustices, céder à tous leurs caprices, si
l'on ne veut s'exposer à des querelles et

même à leurs violences. 11 est difficile aussi
de ne pas rencontrer des méchants dans les
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plus saintes compagnies. Le mal se glisse
par tout. On a remarqué que, dans celle des

apôtres, la plus simple et la plus sublime,
gouvernée par le Sauveur lui-même, il se

trouva le plus méchant, le plus horrible

des traîtres.
Il est important que vous méditiez sur nos

rapports avec les hommes au milieu des-

quels nous sommes placés. Si, parmi les plus
grands hommes qui aient jamais existés; si,
dans cette société des apôtres, il y eut un

Judas, vous ne devez pas vous étonner de

rencontrer des méchants dans le monde si

corrompu, si déplorablement irréligieux et

perverti. Mais à bien plus forte raison de-

vez-vous vous attendre à rencontrer des mé-

chants parmi les prisonniers au sein des-

quels votre condamnation vous contraint de
vivre.

Je sais bien que tous ne sont pas égale-
ment mauvais ; je n'ignore pas qu'il en est

beaucoup moins méchants que légers, plus
malheureux que criminels, bien qu'ils soient

coupables. L'entraînement des passions, le
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funeste exemple des compagnies pernicieu-
ses font plus de criminels qu'une mauvaise
nature n'en produit. Mais les méchants sont

nombreux dans une prison. Il s'agit donc
pour vous de vivre parmi les méchants.
La Providence, selon l'observation remar-

quable de Saint-Augustin, permit le choix de
Judas parmi les apôtres, pour nous apprendre
que les plus petites et les plus saintes sociétés
ne £ont point exemptes de l'alliage du mal,
et que nous devons nous résoudre à la pa-
tience', étant obligés de vivre avec les mé-
chants.
S'il est vrai que nous sommes condamnés

à vivre avec des méchants, il s'agit de savoir
s'il convient de vous conseiller d'être le plus
ou le moins méchant de tous.

Laissons, pour un moment, de côté, la
question morale et religieuse pour ne nous

occuper ici que d'un simple calcul. Si l'on
vous donnait le premier conseil, à quoi
aboutiriez-vous? Il faudrait non-seulement
que vous fussiez le plus méchant, mais sur-
tout le plus fort; et si vous étiez le plus fort

16



contre un seul, contre plusieurs, le seriez-

vous contre tous? Yous rencontrerez donc

toujours une force supérieure à la vôtre

pour vous combattre et vous vaincre. Yous

ne gagnerez donc rien, dans une société de

mauvais sujets, à les dépasser en médian-

ceté. Bien plus, comme la tyrannie ou l'abus

provoque la résistance, vous succomberiez

infailliblement un jour, en supposant que

vous eussiez triomphé souvent.

Yous gagnerez donc davantage à tâcher

d'être le moins méchant. Yotre douceur et

votre patience désarmeront vos ennemis.

Yous souffrirez moins parce que vous aurez

été plus prudent.
Mais admirez ici l'effet de ce silence qui

vous pèse, qui vous révolte et vous exaspère.
Son premier bienfait est de vous isoler de

ceux qui pourraient vous opprimer. L'ob-

servance rigoureuse de cette règleVous rend

votre indépendance, et si, d'un côté, vous

perdez un peu de votre mauvaise liberté qui
causerait votre malheur, de l'autre, vous ga-

gnerez beaucoup de cette liberté véritable

— 1S3 —

dont vous appréciez insensiblement les

charmes.
La patience est donc la première vertu que

vous devez vous efforcer d'acquérir; c'est

aussi la vertu qu'on recommande aux reli-

gieux. De tout temps ce fut la vertu propre
aux sages. Elle donne l'aménité, la douceur,
la résignation si nécessaires dans une si-

tuation comme la vôtre. Job, dit l'Ecriture,
était doué de cette qualité essentielle, au de-

gré le plus éminent. Il dit lui-même, dans

ce langage qui fait de son livre un chef-

d'œuvre de poésie et de sagesse : « J'ai agi
t en frère avec les dragons, et me suis rendu
« sociable aux autruches, j En d'autres ter-

mes, j'ai vécu en paix avec les méchants.
C'est la patience qui vous rend obéissant

envers vos chefs, car elle vous fait exécuter
avec empressement les ordres qui vous sont

donnés; elle vous les fait trouver bons et

utiles ; elle vous porte à accepter leurs con-

seils et même leurs reproches avec soumis-

sion. Vous gagnez ainsi leur confiance et

méritez leur intérêt.
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Un judicieux, auteur fait remarquer avec

un sens exquis que, pour bien vivre avec les
autres et trouver le repos dans sa condition,
ce n'est pas assez à un religieux que d'être

aveugle sur les défauts de ses compagnons ;

il faut encore qu'il soit muet et qu'il
sache bien se taire. Je yous ferai la même

recommandation; car, pour vous tenir en

paix, il est nécessaire que vous parliez très-

peu aux hommes et beaucoup à vous-même.
« Un babillard, dit l'Esprit saint, un ba-

« billard qui parle librement et inconsidéré-
« ment des uns et des autres, qui coupe et

« tranche à tort et à travers sur tout, est ter-

« rible et redoutable dans la ville et dans la
« maison où il demeure. »

Est-il une remarque plus sensée? De quoi
d'ailleurs vous occuperiez-vous dans vos con-
versations? Yous informeriez-vous des af-

faires de vos compagnons d'infortune ? Mais
à quoi cela vous servirait-il ? à quoi bon pour
eux ? Occupez-vous des vôtres ; laissez faire
les autres détenus comme ils l'entendent.

Peut-être le feu de la conversation vous

— iso —

entraînerait-il à détracter vos camarades. Ce

serait peu charitable. Que de haines ont pris
naissance dans l'intempérance de la langue';
on raille, on se pique, on critique, on médit

et l'on calomnie. Eh ! mon Dieu î ce sont là

les travers du monde, et vous voudriez que

ce ne fussent pas ceux de condamnés dont

ce serait la distraction la plus vive dans leurs

prisons !

Ne seriez-vous pas encore porté à les bles-

ser en parlant de vous avec trop d'estime,
en vous vantant; car c'est un défaut propre
aux détenus de chercher à se rehausser dans

l'esprit des autres en se donnant des quali-
tés qu'ils n'ont pas, ou en exagérant celles

qu'ils possèdent.
Écoutez ce que dit le Sage : « Gardez-vous

t de louer ; laissez-en le soin à un autre.

« C'est de la bouche d'autrui et non de la

« vôtre que doivent sortir vos éloges. »

Les vantards se rendent ridicules; on finit

par mépriser leurs forfanteries, on les fuit,
on les hait: ils deviennent intolérables et

odieux.
16.
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J'ajoute que la prudence exige que l'on
ne parle qu'avec réserve de ses propres af-
faires. Les conversations inconsidérées aux-

quelles on se livre d'autant plus qu'on se

voit plus fréquemment, nous font découvrir
nos secrets. Il est toujours des hommes ha-

biles pour nous les arracher, malfaisants

pour en tirer parti contre nous, c Ne décla-
« rez jamais, dit l'Écriture, ne déclarez ja-
« mais indifféremment à tout homme ce que
c vous avez dans l'âme, de peur qu'il n'abuse
< de votre sincérité. »

Ce précepte est plein de sagesse; quand
vous connaîtrez mieux les hommes, vous en

apprécierez toute la profondeur.
Je voudrais même que vous gardassiez le

silence quand vous entendrez mal parler de

vous, et que, pensant toujours à ce passage
de David (psaume 38), < vous résolviez de
* faire grande attention à vous, pour ne

i point faillir dans vos paroles; que vous

« missiez une serrure à votre bouche pour
< ne pas l'ouvrir et ne pas répondre auxatta-

« qucs des pécheurs ; que vous puissiez dire
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« comme le prophète royal : c'est alors que
« je me suis tu et humilié, que je n'ai rien

« voulu dire pour ma défense et pour ma

« justification. »

L'Écriture est pleine de sages préceptes
sur la conduite de la langue. Les saints qui
furent les plus habiles hommes dans tous les

temps où ils ont vécu, donnent tous des con-

seils ou des exemples sur cet important su-

jet. Saint Jacques dit : « L'homme a bien su

t trouver le moyen de dompter les bètes, les
« oiseaux, les serpents et les choses les plus
« rebelles; mais il ne s'en est pas encore

« trouvé un qui, avec toute la prudence et

« toutes les forces humaines, ait pu dompter
« sa langue et en venir parfaitement à bout.

« Pour cela, il lui faut un plus grand secours,

< et que Dieu l'y aide beaucoup. » Cet émi-

lient apôtre était évidemment inspiré, en fai-
sant cette réflexion, par l'Esprit saint qui dit
dans l'Ecclésiastique : i Veille à ce que ta lan-

« gue ne te serve de pierre d'achoppement
« pour te faire tomber ; prends-y garde de

t près, de peur qu'elle ne te porte à dire
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< quelque parole qui flétrisse ton âme, qui te
« déshonore, qui le fasse passer pour un in-

« discret, un étourdi, un babillard et un

« esprit léger et éventé. >

Dès la plus haute antiquité, la sagesse a

consisté à bien gouverner sa langue. Salomon

s'exprime ainsi : « L'homme sage peut bien
« penser à ce qu'il dit, et s'y prépare avec

i soin ; mais lorsque sa langue se mettra en

« devoir d'exprimer les pensées de l'esprit,
« il faut que Dieu aide l'homme de nouveau

« et qu'il conduise sa langue. »

Le Saint-Esprit, dans le 13 e chapitre des

Proverbes dit : « Celui qui garde sa langue,
« garde son âme, et la met à couvert des

« maux où tombe celui qui est inconsidéré et

« étourdi à parler. » Et ailleurs: «L'indiscret
« et le fou doivent leur perte à leur langue,
« et leurs paroles sont cause de leur ruine. »

Ailleurs il dit encore : « Fais fondre ton

« or et ton argent, et donne tout ce que tu

« as de plus précieux pour te faire une ba-

« lance de justice et de justesse, et des freins
« de retenue, de prudence et de vertu, pour

« bien gouverner ta langue, et ne point bron-
« cher en parlant à la vue de ton ennemi qui
« t'épie, et qui ne demanderait pas mieux

t que de te voir faillir et faire une si lourde

« chute, que tu ne pusses jamais t'en rele-

« ver. »

Ce sont là, mon ami, des préceptes, des
conseils que vous devez méditer. Je vous pro-

poserai l'exemple de ces hommes [qui ont

triomphé d'eux-mêmes, de ces héros du chris-

tianisme qui n'ont montré tant de vertus que

par suite de la vigilance qu'ils ont portée
sur leurs paroles aussi bien que sur leurs

actions. Ne croyez pas que ces exemples
sont trop hauts pour que vous puissiez les

atteindre. Tout homme peut y arriver. Je

me souviens toujours d'une excellente com-

paraison que j'ai trouvée, jadis, dans un des

livres de Confucius. L'artisan qui taille un

manche de cognée sur un autre manche n'a

pas son modèle éloigné de lui. Prenant le

manche modèle pour tailler l'autre manche,
il le regarde de côté et d'autre, et après avoir
confectionné le nouveau manche, il les exa-



— 190 —

mine bien tous les deux pour voir s'ils diffè-
rent encore l'un de l'autre. De même le sage
se sert de l'homme ou de l'humanité pour
gouverner et diriger les hommes ; une fois

qu'il les a ramenés au bien, il s'arrête là.
Souffrez que j'en agisse de même avec

vous, que je vous rapproche des illustres
modèles que je vous propose pour vous ra-

mener dans la voie de la vertu par la règle
du silence. Mais quand j'aurai atteint mon
but, que vous serez un homme sage et dis-
cret, je ne vous abandonnerai pas comme

l'artisan fait du manche de sa cognée; je
vous suivrai avec amour dans une carrière

qui n'a de terme que dans la mort.

MOUS ENTRONS AU FOND DU SUJET.

i/auîiôniëù.

C'est une vérité de tous les temps, que
les hommes sont dissimulés et perfides. Je

vous citais Confucius, dans notre dernier en-
l relien, et ce nom me rappelle une réflexion

très-judicieuse de ce philosophe chinois qui
vivait 600 ans avant notre ère. Je veux vous

la citer ; car elle prouve que les hommes sont
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et furent toujours les mêmes : * Dans le com-

« mencement de mes relations avec les liorn-
« mes, j'écoutais leurs paroles, et je croyais
« qu'ils s'y conformaient dans leurs actions.
* Maintenant dans mes relations avec les
« hommes, j'écoute leurs paroles, mais j'exa-
< mine leurs actions. »

Réflexion judicieuse , et vérité bien pro-
fonde ! Oui, les paroles des hommes sont

un bruit trompeur quand elles ne sont pas
animées par l'esprit de Dieu qui est l'esprit
de vérité, de justice et de vie.
J'en conclus que le silence a des avantages

infinis, car il nous mène à savoir conduire
la parole, à ne parler qu'à propos et d'une
manière judicieuse, t Le silence vous servira
» de rempart pour vous mettre à couvert de
« beaucoup de maux, dit saint Jean Chrysos-
« tome, un des plus éloquents Pères de l'É-
t glise; il vous élèvera au-dessus de vos pas-
i sions, et il vous rendra invulnérable aux

« traits de vos ennemis. »

« Le silence, dit saint Bernard, l'une des lu-
« mières de l'Église, le silence est le gardien
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« de la religion, et c'est en lui que réside
« notre force, suivant cette parole d'Isaïe :

t Votre force sera dans votre silence et dans

c votre espérance; à parler peu aux hom-

« mes et à beaucoup espérer en Dieu. > Les

pythagoriciens eux-mêmes , secte païenne,
avaient tellement compris l'importance de

cette règle qu'ils contraignaient leurs disci-

pies à le garder pendant cinq ans, et à ap-

prendre la doctrine de leur maître sans dire

mot.

Isaïe s'écrie : * On acquiert la justice et la

« vertu par le silence, et un excellent moyen
c pour se rendre juste et parfait c'est de se

» taire. »

Je pourrais multiplier les citations, mais

je crains de vous fatiguer. Cependant je ne

puis m'empêchcr d'en faire quelques-unes;
car les sainLes Écritures comme les préceptes
des saints abondent en conseils sur le silence.

Notre, religion, ouvrage de Dieu, pouvait
seule inspirer des réflexions d'un sens aussi

vrai, aussi pratique sur l'utilité du silence.

Le Saint-Esprit, dans YEcclésiastique, nous

17
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donne les avis les plus salutaires. Ecoutez
cette grave, cette imposante , cette divine

parole : « L'homme de bon sens ne dira ce

«qu'il pense qu'en certain temps, et plu-
« sieurs le loueront de cela, prenant sa re-

« tenue pour une action de sagesse.
« L'homme sage saura se taire jusqu'à ce

« qu'il faille parler ; mais le volage et l'im-
« prudent n'y regardent pas de si près ; ils
« parlent quand l'envie ou la fantaisie les en

« prend. Tel ne dit mot, qui, par son silence,
« mérite l'estime d'un homme sage ; et tel
« parle, qui, par son babil, se rend odieux
« aux autres. »

Un auteur religieux contient un passage
fort remarquable. Après avoir rapporté les

paroles de l'Ecclésiastique, il dit:
« Toutes les personnes qui ont été les plus

« sages, les plus saintes et les plus parfaites,
« ont toujours été celles qui ont le moins
« parlé. Dieu ne dit jamais dans son inté-
« rieur qu'une parole, qui est son Verbe. Il
« l'a tenue toute une éternité renfermée au

« dedans de soi, et ne l'a produite au de-
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« hors que par l'Incarnation. Le Verbe pa-
« raissant parmi les hommes, leur a appris
« par son exemple à parler très-peu. En

« effet, il a passé trente ans à se taire, et

« n'a parlé que durant trois ans pendant
« quelques heures du jour, bien qu'il fût

« la sagesse incarnée et incréée, qu'il fût
« venu sur la terre pour instruire les au-

s très, et qu'il n'y eût point de danger,
( étant impeccable et la vérité même, qu'il
« ne commît aucune faute en parlant. >

Quelle leçon de silence nous donna cette

parole divine , ce Verbe incarné dans sa

passion !... Les anciens religieux savaient

imiter ce divin exemple. Ceux d'Égypte le

poussaient si loin, que pas un n'osait s'arrê-

ter ni parler un instant avec un autre. Us

n'avaient point de communication ensemble,
mais chacun repassait en silence dans sa

mémoire quelque psaume ou quelque pas-

sage de l'Écriture sainte, et faisait l'ouvrage
qu'on lui commandait. Aussi bien, loin de

s'amuser à des entretiens d'intrigues, mau-

vais ou inutiles, ils avaient continuellement
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la bouche et le cœur occupés de choses
saintes. L'abbé Agatlion porta, trois ans en-

tiers, dans sa bouche, une pierre pourmieux
garder le silence.

Je ne vous exhorte pas, sans doute, à sui-
vre en tous points, les exemples si admira-
bles que je vous cite ; mais je veux vous faire
voir par-là que vos plaintes sont mal fondées

quand vous parlez des tortures du silence.
Les tortures no sont que clans votre imagi-
nation ; ce silence qui vous paraît si difficile
à supporter, des religieux, des innocents se

l'imposent plus rigoureusement que vous

n'avez à le supporter vous-même.

MOI.

Ah! mon père ! je suis converti. Je ne ré-
siste plus, depuis longtemps, à vos paroles,
aux citations que vous me faites, aux exem-

pies que vous me rapportez. Voyez les lar-
mes qui baignent mon visage; elles vous

annoncent que mon cœur est touché. Mes

propres réflexions m'avaient déjà préparé ;
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mais vous m'inondez de lumière, et je me

rends à la vérité.

l'aumônier.

Dieu opère en vous ! Ah ! puisse ma pa-

rôle fructifier de même dans l'esprit de tous

vos compagnons d'infortune ! Vous me dites

que vos propres réflexions vous ont déjà pré-

paré à ces vérités. Rien ne prouve mieux

l'utilité, l'avantage, je dirai même la douceur
d'une règle que, dans vos accès de déraison,

vous croyez et vous dites tyrannique.
Vous avez senti de douces joies dans le

silence de votre cœur. Laprière y naît comme

une fleur dont le parfum se répand dans

l'être tout entier. L'homme silencieux qui

prie dans la paix de son âme, est comme un

vase plein de bonnes odeurs que Dieu res-

pire avec délices ; car l'âme s'éloigne, par le

silence, des créatures et s'approche de Dieu

de toute la distance qui le sépare du monde.

Une union plus intime ne tarde pas à la lier

plus étroitement à son Créateur ; elle goûte
17.
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les béatitudes du ciel avant de s'être tout à
fait séparé de la terre.

Aussi le complément nécessaire du silence
extérieur est le silence de l'âme, l'isolement
de l'âme, l'entretien de l'âme avec Dieu,
c'est-à-dire la prière, la contemplation de la
vérité, le renoncement aux choses périssa-
Lies de ce monde, le perfectionnement de
soi-même, et l'amour de ses semblables.
Rien de tout cela, mon frère, n'est au-des-

sus de vos forces; il n'y a là rien que de
doux et même de facile.
Je sais bien que les paroles piquantes, in-

jurieuses, que les sujets de désagrément, de
déplaisir, provoquent la rupture du silence ;
mais c'est ici que se révèle la force de l'âme,
la puissance de la volonté, quand on sait ré-
sister à ^entraînement d'un mouvement irré-
fléchi, et pardonner chrétiennement une

injure.
L'art de se taire est le premier des arts ;

celui de bien parler est le second.
On acquiert le premier par une forte \o~.

lonté, par un esprit intérieur, et une sincère
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piété ; le second, en prenant l'habitude de

parler peu et à propos. Le juste distille ses

paroles, dit l'Écriture, et les donne comme

goutte à goutte ; l'étourdi répand les siennes
en abondance par flux et par bouillons, il

multiplie ses mots qui ne sont, qu'un vain
babil et un ramas de choses perdues. Aussi
l'Esprit saint nous commande de peu parler;
et saint Jean Climaque rapporte qu'un reli-

gieux huneux lui donnait le conseil de com-

battre mille fois le jour pour ne pas se lais-

ser asservir par l'insupportable tyrannie de

la langue.
Une autre habitude non moins nécessaire

que celle de parler peu, est de parler, dit un
auteur judicieux dont je vous ai déjà entre-

tenu , avec considération à ce que l'on dit ;
en d'autres termes, avec jugement et pru-
dence. «La bouche du juste, dit David, ne

« dira que des paroles méditées et étudiées
« dans l'école de la sagesse, et ses discours
« seront autant pesés que les sentences des
« juges et les arrêts des cours souveraines ;

? par le juste apporte une sévère circonspec-
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« tion à tout ce qu'il dit, parce que la loi de
« son Dieu qu'il ne veut pas offenser est
« gravée dans son cœur. Puissiez-vous ne

« jamais oublier que les paroles sont les mi-
< roirs de l'esprit ; car on connaît un homme
« à ses paroles, et s'il a de la sagesse, du bon
« sens et du savoir, ou s'il n'en a pas. >

Ajouterai-je qu'il ne suffit pas de parler,
selon le même auteur, avec prudence , qu'il
faut encore ne parler qu'en son temps :

« L'homme de bon sens , dit l'Écriture , at-
c tendra que le temps de parler soit venu,
t et quoi qu'il ait à dire de bon et de beau ,

t il ne le dira pas avant. Mais le fou tom-
* bera bientôt en confusion, parce qu'il par-
t lera à contre-temps... L'homme sage se

t taira jusqu'à un certain temps, et ensuite
« il parlera ; mais l'étourdi et l'indiscret ne
< garderont pas ce tempérament... Quoique
t le fou dise d'excellent, il ne reçoit point
t d'approbation, et les plus belles choses
« perdent leur beauté et leur poids dans sa

« bouche, parce qu'il ne les dit pas en leur
« temps ; > au lieu que s'il les disait à pro-
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« pos, elles auraient leur éclat, et produi-
< raient leur effet ; car t des pommes d'or

« posées sur des quenouilles d'argent, dit

c encore l'Écriture, n'orneraient pas plus un
» lit qu'une parole dite à propos rend un

« homme considérable, j

Mais, demandez-vous , quand faut-il par-
1er? Je réponds : chaque fois que la néces-

sité vous en fait un devoir, soit pour le ser-

vice du prochain, soit pour vos besoins les

plus honnêtes, soit que l'obéissance envers

vos chefs vous le commande. C'est à vous de

juger du moment où vous devez élever la

voix ; car vous êtes le premier juge de la né-

cessité de parler; mais vous devez soumettre
ici votre jugement à une règle, et cette règle
vous est indiquée par le nouvel esprit qui
commence à se manifester en vous.

Il y a, croyez-moi, pour l'homme qui
tourne au bien , des trésors de sagesse dans

son cœur et dans son esprit. Dieu fait glisser
en lui, peu à peu , la grâce céleste. L'àme

s'assimile pour ainsi dire, la vertu du Très-

Haut, comme un objet qui s'imprègne du
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parfum des plus pures essences. Si vicieuses
que soient vos habitudes , si coupables que
soient vos penchants, si vives et si terribles
vos passions, si légères vos pensées , il y a,
au fond de votre intelligence et du cœur de
tout être humain, le sentiment du vrai et du
bien, du beau et du bon, de la justice et do
la vertu. Un rayon de la grâce peut le déve-
lopper, il suffit que vous tourniez votre âme
vers le Père Suprême, et l'exposiez au feu
bienfaiteur de son divin soleil.
La méditation vous fera sentir quand il

vous faudra parler ; mais vous vous tairez,
selon cette admirable parole d'un philosophe
païen, de Pythagore, vous vous tairez , jus-
qu'à ce que vous ayez à dire quelque chose
de meilleur que le silence ; ou comme Caton
d'Utique, dans son jeune âge, vous parlerez
quand vous pourrez dire quelque chose dont
votre silence ne sera pas digne. Vous suivrez
le précepte de saint Grégoire de Psazianze ,

qui est de parler quand vous trouverez quel-
que chose à dire qui vaille mieux que le si-
lence ; mais vous garderez le silence s'il est
meilleur que la parole.
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Vous vous étudierez surtout à ne dire que
ce que vous saurez être agréable à votre pro-

chain; car leméchant parle à tort et à travers,

sans se mettre en peine s'il dit des choses

offensantes. < La parole douce fait acquérir
« des amis et adoucit les ennemis ; la langue
« de l'homme de bien est douce et gracieuse,
« les flûtes et le psaltérion font une char-

c mante et agréable mélodie, mais la lan-

s gue encore plus que l'une et l'autre, »

dit YEcclésiastique , voulant marquer par
là l'influence et l'empire d'une parole douce
et honnête.
Vos paroles doivent avoir une portée, être

profitables : « La bouche du juste, dit le Saint-
« Esprit, est une fontaine de vie, à cause des

« eaux salutaires qui en découlent et des

« paroles utiles qu'elle profère ; la langue
« des sages porte santé; elle fortifie les fai-
4 bles, elle instruit les ignorants, elle guérit
t les maladies d'esprit, elle console les affli-

« gés , et fait, en mille autres manières, de

< très-bons offices. C'est pourquoi le Saint-
« Esprit l'appelle : langue de guértson, et d'à-
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le conseil que donne mon auteur déjà cité.

Je termine en vous exhortant à méditer,
au sujet de l'importance que l'on doit donner
à ses paroles, ce témoignage que notre Sei-
gneur donnait de lui-même : « Les paroles
« que je vous ai dites sont esprit et vie , et
« produisent l'un et l'autre dans les âmes. »

moi.

Merci, merci, mon père ! Je sens la vérité
et la force de vos conseils : le cœur d'un
condamné, instruit par les salutaires ri-
gueurs de la captivité, est capable de suivre
ces sublimes préceptes.

Je tombe à vos pieds ; je m'humilie...

l'aumônier.

Relevez-vous, mon fds ; on ne s'agenouille
que devant Dieu !

UNE LETTRE A MA MÈRE.

Chère Mère,

Vous retrouvez le fds que vous aviez per-
du ; un crime vous l'avait ravi ; Dieu vous le
ramène. Il vient déposer à vos pieds le té-

moignage de son repentir et l'expresion de
son fdial amour. Vous allez connaître ses

fautes. Pardonnerez-vous ses égarements ?
18
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Ah ! si Dieu étend sa clémence sur la téte

des coupables, une mère sera-t-elle moins

tendre pour son fils criminel ? Non , ma

mère, non ! Je puise mon espoir dans votre
cœur. Malgré mes erreurs et mes crimes,
mais à cause de mon repentir sincère et pro-
fond, vous qui m'avez entouré d'un amour

inépuisable, vous ouvrirez, oui, vous ouvri-
rez vos bras au condamné libéré.
Hélas ! je sens tout ce que ce mot vous

cause de douleur ; mon âme en est brisée !

Je surmonte à peine la honte de mes aveux;

je ne puis supporter le cruel spectacle de

vos souffrances. La pensée du mal que je
vous cause me torture et me désespère. Ah !

permettez à mes larmes de se mêler aux

vôtres. Vous pleurez sur les fautes dont vous

entrevoyez l'immensité; je pleure sur vos

chagrins dont je suis la cause parricide.
Je' sens maintenant combien je vous ai of-

fensée, vous dont les bons exemples et les

vertus auraient dû me garantir du crime.

Mais croyez que, durant ma longue capti-
vite , le plus grand supplice que j'ai subi,
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est celui qui me venait de vous. Je pensais
à vos inquiétudes ; je vous voyais plongée
dans un abîme de tristesse ; mon cœur me

reprochait une noire ingratitude envers ma

mère pour laquelle je ressentirai toujours le

plus ardent amour. Je souffrais des remords

de ma conscience. Si lourds que fussent les
fers de ma prison , le plus dur châtiment

que j'éprouvasse était celui que je ressentais
en moi-même.

Combien de fois ne vous êtes-vous pas

présentée à mes yeux, l'œil humide, la tête

penchée sur la poitrine, laissant échapper
de déchirants soupirs, assise près de mon

père morne et silencieux, dont les mains

étaient baignées des larmes de mes chères

petites sœurs !

J'ai souvent déploré vos peines ; car j'ai
bien souvent maudit mon crime.

Lorsque je suis courbé sur mon établi où

je travaille péniblement tout le jour, ma pen-
sée se reporte sur ma famille, et je sens mon

cœur plein d'amères douleurs. Je songe à
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vos bons conseils ; je me représente les ver-

tueux exemples que vous me donnâtes pendant
ma jeunesse; les traditions de mamodeste mais
honnête famille. Les cicatrices de mon vieux

père, ancien soldat de l'empire, me revien-

nent à l'esprit, et mon âme s'abîme dans la

douleur et le repentir.
Ce que vous souffrez est infini ; mais ce

que je souffre est indicible. 11 n'est pas de

plus affreuse existence que celle du captif
qui a tout perdu, même l'honneur, le plus
précieux des biens.

Mais j'ai trouvé le remède dans le mal

même , la consolation sous les verrous, Dieu

au sein de mon abjection et de mes misères.

Oui ! tendre et vertueuse auteur de mes jours,

je suis entièrement revenu aux principes que

j'avais abandonnés. Yous retrouverez , j'es-
père , votre fils pieux et contrit ; vous le re-

verrez comme il était, grâce à votre sollici-

tude, dans sa première jeunesse, vous le ver-

rez fervent chrétien.

De coupables liaisons m'on conduit au cri-

me. Le crime m'a jeté dans une prison. De

puis cinq ans bientôt je languis dans une hor-
rible misère ; mais je rends grâce au'Ciel de
m'avoir sévèrement puni, car je me sens ré-

généré. Le silence que je suis contraint de

garderm'a fait réfléchir et j'ai sondé les plaies
de mon cœur.

Ah ! je vous l'avoue, je ne me croyais pas
si méchant, même après avoir volé ! Il y avait

un lourd bandeau sur mes yeux ; je marchais
dans les ténèbres. Singulière perversion
d'une âme criminelle ! J'accusais de rigueur
la justice, et d'inhumanité l'administration,
parce que l'une m'avait condamné et que
l'autre m'imposait un joug salutaire. J'avais
commis l'iniquité, et je ne pouvais supporter
l'autorité sévère de la prison. Voilà bien les
criminels que Dieu n'a pas touchés.
Mais la Providence veillait sur votre en-

fant, bonne mère; elle me préparait len-

tement à recevoir les conseils de la religion.
Grâce à l'isolement où je me suis trouvé au

milieu de mes compagnons de captivité,
grâce à la bienfaisante parole de notre saint

aumônier, je viens de me réconcilier avec

18.
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Dieu ; et le fils prodigue qui cause vos tour-

ments, est un homme nouveau, un chrétien

fervent et converti.

Ne pleurez pas sur mes fautes, puisque
leur excès m'a ramené dans la bonne voie.

Je vais quitter ce lieu de honte pour me jeter
dans vos bras. Ma vie sera consacrée à vous

faire oublier un passé que j'abhorre; je re-

viendrai un bon citoyen, parce que je suis

un chrétien sincère; je serai un bon fils ,

parce que je sens le prix de la vertu. Nous

irons , dès mon retour, nous prosterner en-

semble aux pieds des autels, et là, près-

sant votre main dans la mienne, je re-

nouvellerai le serment de vivre en honnête

homme, fidèle à vos leçons et à vos exemples.
Implorez le pardon de mon père ; vos lar-

mes sauront le fléchir. Dites-lui que j'efface-
rai la tache que j'ai faite à son nom. Ah ! qu'il
laisse mes lèvres se presser sur ses genoux ;

qu'il m'accueille avec bonté ; qu'il oublie le

fils coupable pour ne voir que le fils repen-

tant! Obtenez cette grâce de son amour pour

vous ! Je compte sur sa tendresse ; qu'il dai-
gne compter sur ma reconnaissance !

J'embrasse mes chères sœurs, et je finis en

tombant à vos pieds.

Etienne.
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