
o
 

tj
 

m
 

r

M INISTERE DE LA JUSTICE

SERVICE DES ETUDES  
DE LA  DOCUMENTATION  
ET  DE L ’ORGANISATION

LES FEM M ES

I EN PRISON
N
T
S
U
R  N 0 1 1 9 8 3

M ise à  jo u r  d é ce m b re  1985



M I N I S T E R E

....

D E  L A  J U S T I C E r A i n L'*

DIRECTION DE L’ADMINISTRATION SERVICE DES ETUDES ET

PENITENTIAIRE DE L'ORGANISATION

a retourner
C j  _ _ _ _ _ _

7
i t m r m

p 'H r n r m ç
0 -2 * 9 9 0 2 6. J An 1992

r ;̂£ftayi9?o 27.f10V.1995 o
il 1 OCT. 19)7

n f \ V
T -7. JUin 1994 O) y

11FEV.W5 12 TEV.199 i
2v. flAR. 1993 04 AVfi.ig;9
-2.noy.i993 25 JUIN1999

lû . -.-ni /. i./ / J

& S DEC. i m A z  ^ \ A
O

1 s I ^  1U l <\ }  
\<A ^  /& /

R V X v  v /  /  
A j'O / / wM aio

BORCEAUD BIBLIOTHEQUES ^--

N 1 9  8 3

Mise à jour Décembre 1985

B IB LIO TH EQ U E DE L’E.N A.P.

1 0000006430

10000006430



:

- o -

-

v

t

/



1

Ce rapport a été réalisé par :

Dominique BIBAL 
Michel FIZE 
Dominique MEURS

Mise à jour en Décembre 1985 par :

Annie NOËL 
Pascal CHARPENTIER



2

?

I

S O M M A I R E

I j  Une page d'histoire ........................................... 3

Femmes en prison au XIXe siècle .......................... 5

II - La vie des femmes en prison ...................................  13

A - La détention au quotidien : éléments de presse ....... 15

Fleury-Mérogis : la M.A.F............................. 20

Loos : le quartier des femmes ........................ 22

Le quartier des femmes à Lyon ........................ 24

Les détenues de Rennes ..............................  38

B - La maternité en prison ..............................  50

1. La réglementation prévue par le Code .............. 52

2. Témoignages de feu.ies ............................. 54

3. Reportages sur la maternité en prison ............. 58

III - Eléments statistiques sur la population pénale des femmes ..... 74

A - La population pénale fémirîine ........................ 76

1. Evolution du taux de féminité de 1946 à 1985 .....  76

2. Structure par âge ................................  80

3. Structure par nationalité ........................  84

B - Les variables pénales ................................ 90

1. Catégorie pénale .................................  91

2. Infraction principale et quantum de peines ........ 94

3. Modalités de l'élargissement .....................  100

IV - Bibliographie 107



II - 3 -

I.

UNE PAGE

D'HISTOIRE



4 - 5 -

FEMMES EN PRISON AU XIXe SIECLE

Le nombre de femmes emprisonnées est passé 
d'environ 13000 en 1835 à un peu plus de 4000 en 1900.
A cette chute spectaculaire en valeur absolue n'a 
cependant par correspondu un écrasement du taux de 
féminité en prison, puisque la population féminine 
détenue qui formait 20 à 22 % de la population carcérale 
totale dans les années 1850-1860 en représentait encore 
14 à 15 % au début du XXe siècle.

Naturellement, ce taux est élevé si on le compare 
au taux actuel (3 à 3,5 % ) . Au XIXe siècle, on le tient 
pour "normal"; ainsi pour l'expliquer, le vicomte 
d'Haussonville invoque-t-il, en 1873," la violence moins 
grande des passions féminines, l'occasion plus rare 
des tentations résultant d'une vie plus sédentaire, 
peut-être aussi l'influence plus grande et plus constante 
des sentiments religieux".

On retrouve des femmes dans les différents 
établissements pénitentiaires. Prévenues ou condamnées 
à une courte peine d'emprisonnement (1 an et Moins), 
on les dirige vers l'une des quelques 400 maisons d'arrêt, 
de justice et de correction. Condamnées à une plus 
longue peine (emprisonnement supérieur à 1 an, réclusion 
et travaux forcés), on les envoie dans l'une des 7 maisons 
centrales qui leur sont réservées, voire au bagne colonial 
à partir de 1854 (mais sur leur demande exclusivement).

Très jeunes (moins de 16 ans et, dans certains 
cas, moins de 21 ans), on les affecte dans un établissement 
d'éducation correctionnelle, où on leur donne - parfois
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jusqu'à leur majorité - une éducation morale, religieuse 
et professionnelle.

Si la promiscuité est l'une des grandes préoccupa­
tions de 1 '-administration des prisons au XIXe siècle... 
et la classification des détenus l'un de ses objectifs 
prioritaires, force est de reconnaître que cet objectif 
n'a que rarement été atteint au siècle dernier. Jeunes, 
adultes, primaires, récidivistes, condamnés à de petites 
peines, détenus pour de longues peines sont le plus 
souvent mélangés. Il est cependant une séparation qui 
est réalisée (sauf très rares exceptions) : celle des 
hommes et des femmes.

Cette classification par sexe est une nouveauté. 
Elle n'existait pas dans les prisons de la Révolution : 
hommes et femmes s'y côtoyaient ; s'y donnaient des 
rendez-vous "galants" ; allaient parfois jusqu'à 
reconstituer une vie familiale à l'intérieur de la prison.

L'Empire puis la Monarchie ont rapidement mis fin 
à ce "désordre" pénitentiaire. Cependant, ils ne parvinrent 
jamais à une véritable classification des femmes selon 
la catégorie pénale, la nature de l'infraction commise, 
les antécédents judiciaires, le "degré de perversité". 
C'est ainsi que l'on pouvait voir - principalement dans 
les maisons d'arrêt - les situations les plus confuses : 
jeunes filles prévenues de simples délits mêlées à des 
femmes condamnées pour de graves crimes, jeunes vagabondes 
mélangées à des prostituées etc...

. . . / . . .
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Quel que soit le motif de l'emprisonnement 
(souvent un vol ou une atteinte contre les personnes - 
du type avortement ou infanticide) quel que soit le 
lieu d'incarcération, les femmes emprisonnées présentaient 
des caractéristiques socio-démographiques et économiques 
communes. Elles étaient le plus souvent jeunes, célibataires 
peu instruites et, quand elles travaillaient, occupaient 
des emplois peu qualifiés.

Entre 1852 et 1870, il apparaît que l'âge moyen 
de la femme détenue est identique à celui de l'homme, 
soit environ 35-36 ans. Après 1870, si l'âge moyen 
masculin baisse de 4 à 5 ans pour atteindre 31-32 ans, 
celui de la femme s'élève légèrement jusqu'à 37-38 ans.
On compte tout de même, en 1880, plus de 36 % de femmes 
des maisons centrales âgées de moins de 30 ans (chiffre 
supérieur en maison d'arrêt).

Les femmes en prison étaient assez souvent 
célibataires. On en relève 63 SJ pour l'ensemble des 
établissements pénitentiaires (environ un tiers dans les 
maisons centrales). Si les femmes mariées - majoritaires 
en milieu libre - sont apparemment moins délinquantes et 
récidivent beaucoup moins que les femmes vivant seules, 
il faut y voir, souligne l'Administration pénitentiaire, 
l'une des manifestations de l'influence moralisante de 
la famille.

L'examen des statistiques des prisons montre 
encore que les femmes détenues étaient, dans l'ensemble, 
peu instruites. Assurément, elles l'étaient moins que 
les hommes détenus, puisque, pour toute la période
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étudiée (1852-1900), une très forte majorité d'entre 
elles savaient au plus lire, le taux d'illettrées étant 
de l'ordre de 60 % en début de période contre 48 % 
chez les hommes. A la même date, on ne trouvait, chez les 
femmes, que 1 à 4 % ayant une instruction primaire 
complète (près de 10 % chez les hommes) et 0,3 % ayant 
une instruction supérieure (2,5 % chez les hommes) (*).

Aux yeux de l'administration pénitentiaire, il 
n'était pas contestable que l'ignorance était la cause 
du crime, d'où les efforts qu'elle entreprit pour 
développer l'enseignement en prison, efforts qui 
s'inscrivaient naturellement dans le cadre de la politique 
scolaire mise en oeuvre dans les années 1880. Ces 
efforts apparaissent clairement dans les statistiques 
officielles : en 1900, le taux de femmes détenues 
illettrées (en maisons centrales) n'était plus que de 
29, 3 % et celui des hommes de 23,6 %

Enfin, les statistiques révèlent que les femmes 
emprisonnées - soit ne travaillaient pas avant leur 
incarcération - soit occupaient des emplois ne nécessitant 
pas une grande qualification.

Si l'on considère, par exemple, la situation 
professionnelle des .détenues des maisons centrales pour 
l'année 1852, on constate que sur une population de 
3847 femmes, 712 étaient sans profession connue, 1039 
travaillaient dans l'industrie du textile ou de la 
filature, 1020 dans l'agriculture, 781 comme "gens de 
service" et 223 comme commerçantes.

(*) Ces chiffres - comme les précédents - concernent essentiellement 
les détenues des maisons centrales (c'est, en effet, sur ce type 
d'établissements que nous possédons le plus de renseignements).

Cette pauvreté scolaire et professionnelle de 
la plupart des femmes détenues explique que l'administration 
des prisons se soit efforcée de multiplier les activités 
d'enseignement et de travail en détention. Mais, en 
réalité, seules les jeunes détenues des colonies 
pénitentiaires publiques ou privées, bénéficièrent, 
au cours de la période, d'un véritable programmme 
d'éducation. Les plus âgées, qu'elles fussent incarcérées 
dans une prison départementale, une maison centrale, 
ou un bagne, durent se contenter de quelques cours ou 
de quelques heures de travail (*) (elles étaient géné­
ralement occupées à des travaux de couture, de filature, 
de vannerie...)

Jusque dans les années 1840, c'étaient des 
surveillants laïques qui étaient chargés de la garde 
des détenues. Dans les prisons de femmes ou dans les 
quartiers de femmes des établissements pour hommes, 
ils remplissaient leurs fonctions sous les ordres d'un 
gardien-chef. Il en allait différemment dans les prisons 
d'arrondissement où c'était, le plus souvent, la 
femme du gardien-chef qui assurait elle-même (et souvent 
seule) la surveillance des femmes incarcérées.

A partir de 1841 et après une première expérience 
réussie aux prisons de Lyon, des religieuses, regroupées 
dans la Congrégation des Soeurs de Marie-Joseph, 
remplacèrent progressivement les surveillants laïques dans 
de nombreux établissements. Dès 1843, le Ministre de 
l'Intérieur estima que les Soeurs devaient pénétrer non 
seulement dans les maisons centrales mais également dans 
les prisons départementales. Selon un document remis 
par les Soeurs de Marie-Joseph à 1 'évêque de Limoges,

• • • / . . .

(*) Ce qui n'empêchait pas nombre de femmes de travailler parfois 
jusqu'à 10 heures par jour.
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en 1879, les religieuses assumaient à cette date la 
surveillance des détenues dans 23 prisons départementales 
(sur environ 380), dans 3 maisons centrales (sur 7) et 
dans 2 quartiers correctionnels pour jeunes filles 
condamnées .

Toutefois, avec la mise en oeuvre des lois 
anticléricales des années 1880, les Congrégations 
religieuses furent chassées des prisons. En 1886, 17 
prisons étaient laïcisaes et 12 en 1906-1907. Les 
Soeurs ne conservèrent que la prison de Saint-Lazare 
et le dépôt de la Préfecture de police.

Du passage des soeurs en prison, il faut retenir non 
seulement une affirmation de la discipline à l'encontre 
des femmes détenues mais également un souci constant de 
réaliser l'amendement de toutes ces femmes en leur 
donnant une véritable éducation morale et religieuse 
au cours de leur détention mais aussi en les assistant 
à leur libération.

A cet égard, tout au long du XIX e siècle, le 
sort des femmes libérées a été de loin supérieur à 
celui des hommes car si l'on fait exception de l'aide 
apportée aux jeunes détenus libérés des établissements 
d'éducation correctionnelle, il n'existait pour ainsi 
dire pas de sociétés de patronages pour les hommes 
adultes.

En revanche, sous l'impulsion de la Congrégation 
des Soeurs de Marie-Joseph, furent ouverts, pour les 
femmes,de nombreux refuges qui prirent en charge 
notamment la formation professionnelle des libérées 
abandonnées par leur famille ; cet ensemblè d'initiatives 
eut pour effet de donner au patronage des femmes 
libérées un véritable contenu, au moins jusqu'à la fin 
du XIXœ siècle.

* *

*
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II.

LA VIE DES FEMMES

EN PRISON



A - LA DETENTION AU QUOTIDIEN

ELEMENTS DE PRESSE
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NOUVELLES LITTERAIRES - FEVRIER 1981

T T

d'arrêt et le centre de détention, un 
bâtiment triste que rien ne distingue des 
autres au cœur des prisons de Mul­
house. C'est la maison d'arrêt réservée 
aux femmes...

Q uartie r d es fem m es! Le  (m auvais) cinépta a 
souvent donné de ces q u a rtie rs  une im age 
passab lem ent négative et fo rtem ent salace. 
Pour M . M iche l Schw ind enham m er, d irecteur 
des prisons, le quartier des fem m es e st un 
quartier com m e le s a u tre s . Ou presque. Par 
exem ple , contra irem ent à l'idée parfois reçue, 
n ’ y entre pas qui veu t. Le  code de procédure 
pénale indique que le personne l m ascu lin  n'a 
accès au quartier des fem m es que su r au to risa­
tion du che f d ’é tab lissem en t e t qu 'il doit 
obligato irem ent ê tre  accom pagné d'une su rve il­
lante . Le che f d ’é tab lissem en t lu i-m êm e est 
soum is à la m êm e obligation de se fa ire  
accom pag ner...
D ans lé dom aine. M ulhouse joue un rôle régio­
nal. Nom bre d 'é tab lissem en ts  en France  ne 
possèdent p lus de quartier de fem m es. Pour 
une. deux ou tro is détenues ( l'e ffe c t if  national 
au 1er janvier dern ier é ta it de 1324 d étenues soit 
3 .5%  de la population pénale globale) il fa lla it 
m ettre  en place tout un d isp o sitif de su rve illan ­
tes. Face è ces  problèm es do coût, on a décidé 
une cen tra lisa tion  des fem m es détenues. C 'e st 
a insi que le quartier de M ulhouse reço it les 
p révenues (c 'est-à-d ire  les d étenues en a tten te  
de jugem ent) des tribunaux de grande instance 
de M ulhouse, Co lm ar. B e lfo rt. M ontbéliard . Lure 
et Vesou l a insi que le s  fem m es condam nées. S i 
le cen tre  p én iten tia ire  de Rennes regroupe les 
« longues pe ines» , la m aison d 'arrê t e s t là pour 
les condam nées à des peines d 'un an et m oins. 
M ais  ce la seu lem ent en théorie  ca r des fem m es 
punies de peines plus lourdes peuvent néan­
m oins re ste r dans ces m a iso n s ... '
Le  quartier des fem m es de M ulhouse d ispose de 
25 p laces en  ce llu les ind iv idue lles e t doublées. 
Pour les beso ins de la su rve illan ce , le s  d étenues 
se  trouvent a deux par ce llu le ... A ctu e llem en t le 
quartier des fem m es est occupé par une dou­
zaine de détenues. Un ch iffre  qui peut m onter à 
une vingtaine de détenues et descendre à quatre 
ou cinq personnes. M . S chw ind enham m er: «Le 
quartier n'est ïamais vide. Si l'effectif est faible, nous 
intervenons parfois pour le désencombrement de 
maisons d'arrêt comme Fleury Mérogis...»

Entre les cellules et l’atelier
S i le quartier des fem m es est une prison com m e 
le s au tres, il n 'en re ste  pas m oins, pour un 
ce rta in  nom bre de dom aines, qu 'il s 'ag it d'uno 
prison dans la prison. A in s i, trè s  norm alem ent, 
des précautions sont a ttachées à la su rve illance

ticr) et au m ouvem ent des détenues pour les 
dép lacem ents au g re ffe  ou aux parlo irs. Par 
a illeu rs la pratique du sport dans le s insta llations 
de la prison n 'e st pas possib le . Par contre  on 
envisage la possib ilité  d 'un çpu.r$ de yoga... Pour 
l'ense ignem ent, depuis quelques jours, une 
in s titu trice  a é té  recru tée  pour le quartier. En fin , 
dans le dom aine du trava il, les d étenues so it en 
ce llu le , so it dans un a te lie r am énagé dans le 
quartier, fabriquent des produits f in s  pour 
l'industrie  autom obile. En fin , tou jours dans le 
quartier, une salle  de d étente avec té lé v iseu r et 
m agnétoscope (une séance de ciném a le d im an­
che) et un petit a te lie r de peinture sur so ie ont 
été  in s ta llé s ... le tout dans un bâtim ent qui 
so u ffre  quand m êm e d'un certa in  délabrem ent 
et qui doit ê tre  rénové l’an prochain ...
Déléguée au com ité de probation et a ss is ta n te  
socia le au quartier des fem m es. M m e D om i­
nique V irg ili a fa it une étude su r le profil de la 
population pénale fém in ine à M ulhouse en 1984. 
C ec i dans le but d'une session  de form ation que 
va entreprendre, dans les tous prochains jours, 
l'assoc iation  «R e trava ille r»  lancée au plan natio­
nal par Eve lyn e  Su lle ro t.
M m e V irg ili: «Pour le régime, la discipline, les 
conditions de détention des femmes ne sont pas 
fondamentalement différentes de celles des hom 
mes. Sauf, bien sûr, sur un point, la loi permet en 
effet aux femmes détenues de garder leur enfant de 
moins de 18 mois...» E t de fa it, la s ituation  s ’est 
produite récem m ent. La prison a sorti pour 
l'occasion un berceau rég lem enta ire . On dit 
aussi que l'une des a ss is ta n te s  socia les s 'e s t  
m ise en quête de couches et au tres b ra ss iè re s ... 
S i la population pénale fém in ine  passe parfois 
pour une population p lus ag ress ive , p lus agu i­
cheuse . plus d iffic ile . M m e V irg ili m et ce la  sur le 
com pte d ’un m anque a ffe c t if plus fo rtem ent 
re ssen ti chez le s fem m es détenues: «Cela pro­
vient notamment de la séparation d'avec les enfants. 
Quand elles en parlent, elles utilisent souvent le 
terme d’arrachement...»

Immaturité affective et 
problèmes psychiatriques
«Par ailleurs les femmes détenues vivent difficile- 
•rr.ent le fait d'être «sorties» du milieu familial. 
Typiquement la femme occupe la place centrale 
dans la famille. Les en enlever revient à les priver du 
seul rôle qu elles ont. du seul stafut social qui leur 
est souvent reconnu. De plus, à la sortie, elles le 
reconquièrent difficilement. S' elles sont en prison, 
c'est pour une faute et il est évidemment difficile de 
reprendre une tâche éducative, par exemple, en 
étant soi-même désignée comme anti-éducative...» 
S i on se penche sur les ch iffre s , on constate que 
47% des fem m es, pour la période de ré férence , 
ont m oins de 25 ans. M ais il y a aussi quelques 
cas au-dessus de 55 ans. 50%  de ces  détenues 
sont cé lib ata ires , avec ou sans en fants . 24%

ailleu rs plus de la m oitié de ce tte  population 
pénale est m ère d'un ou p lusieurs enfants.
82% de la population pénale fém in ine a M u l­
house est de nationalité frança ise . 42%  des 
détenues sont là pour m oins d'un an et 1.8% 
podr plus d'un an.
Pour les motifs d'incarcération, on constate que la 
délinquance dite passionnelle que l'on imagine 
souvent typique des femmes est largement dopas 
sée par les vols ou recels (53% ) et les infractions à la 
législation sur les stupéfiants (16% ) Mme Virgili 
«Ensuite viennent les homicides volontaires avec des 
parricides, meurtre du mari ou de concubin très 
souvent précédée d'un long temps de souffrance et 
accompagnés de problèmes d'immaturité affective.

. voire de problèmes psychiatriques. Par contre, on ne 
constate pas de crimes crapuleux. Et puis il y a aussi 
les abus de confiance et les sévices à enfant».
34%  de fem m es n 'avaient pas d 'activ ité  p ro fes­
sionnelle avant leur détention . 87% sont sans 
form ation professionnelle . 47%  ont le niveau 
ce rtifica t d 'études, 11% le niveau brevet, 16% le 
n iveau bac et 7% un niveau d ’études supérieu­
res. En fin  11% sont ille ttrées .

La «peur de sortir»
On sa it que la prison déresponsab ilise ceux qui 
s 'y  trouvent et que le problèm e de la ré insertion  
est l ’un des plus im portants qui se pose. 
L 'a ss is ta n te  sociale: «Il y a. on l a dit. la difficulté 
de la réinsertion familiale, l'échec personnel non 
assumé, les ressources non assurées a la sortie Et il 
est clair qu'une incarcération implique presque 
systématiquement la perte de l'emploi. Mais ca va 
plus loin encore. Je  connais le cas d une commune 
de la vallée de Guebwiller qui a expulsé une femme, 
mère de trois enfants pendant le temps de sa 
détention et alors qu elle ne pouvait pas réagir. On 
craint la récidive, on prône la solidarité mais, dans un 
cas comme celui-là, les conditions essentielles de la 
réinsertion ne sont pas réunies et les exclus ont 
encore moins dé chances...»
Face  a des problèm es, face à ce qui est souvent 
form ulé par la «peur de sortir» , l'association  
«R etrava itle r-A lsace»  organise un stage de q ua­
torze sem aines d 'orientation  et d 'insertion  pro­
fess ionne lles : «il s'agira d'un stage qui n'a pas de 
finalité professionnelle immédiate. Pour ces femmes 
marginalisées face à l'insertion sociale, il faudra 
d'abord s'autoévaluer pour connaître les capacités 
propres de chacune. Elles se sentent souvent 
capables de rien et le stage doit aussi avoir un rôle 
de valorisation. Enfin, en tenant compte des 
capacités détectées, trouver ce qu il est possible de 
faire... Cela peut déboucher sur un stage profession 
nel à la sortie ou. déjà en prison, des cours par 
correspondance ou une mise à niveau avec I ensci 
gnante du quartier. Enfin le stage doit aussi 
permettre aux femmes de connaître l'éventail de 
leurs possibilités de formation, de leurs drqits en 
matière de vie sociale...»

I
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Fréicrique, vingt-sept v u , est libre 
depuis deux mon. Elle est d’abord 
passée i  Fleury, puis à Renne».

Elles ont un 
air particulier

• Quand on arrive à Rennes', on
passe obligatoire ment à l'Isolement. 
On te dépouille de tes vêtements. On 
te jette ta tenue pénitentiaire grise et 
noire. C 'est déjà la m ise en 
condition. Le matricule te colle vite 
à la peau. C'est une entreprise de 
démolition, de normalisation, qui 
attend toute détenue. »

divistes •). C'est celle des garçonnes, 
des proxénètes. En fait, quand on a 
un peu de personnalité, quand on 
refuse de se laisser broyer par la 
machine, on nous colle cette étiquet­
te. Il est vrai que je  suis homose­
xuelle. mais d'autres plus féminines 
restent dans les autres divisions. » 
Mme Pau co reconnaît bien le* 
homosexuelles, à leur allure • typée 
homme »: « Elles portent un panta­
lon, elles ont un air particulier; en 
général Je ne me trompe pas. Elles 
allument leur cigarette comme un 
homme. Et puis on sait bien que 
dans le MLF il y  en a beaucoup, 
alors c ’est normal que ça existe en

EXTRAITS de Pénélope, le journal des détenues de la centrale 
de Rennes.

• Le manque à aimer ne se comble pas par une parodie 
d'amour. Il subsiste. Il se dissimule sous des heures et des heures de 
fantasmes. Cela explique souvent la dureté, le durcissement de l'appa­
rence et de l'attitude.~ aussi quelquefois ccs périodes où l ’on craque 
sans savoir pourquoi, ni • qui • craque en sol. Combien de femmes 
m ’ont dit: «Je me surprends i  des réactions qui ne me ressemblent 
pas •, « avant je ne réagissais jamais avec cette violence, je ne me 
contrôle plus. »

Nadja
• Dans la nuit des hauts murs...
... Les corps se rouillent 
Le désir en panne
Un immense village de prisonnières • dorment »...
... Un matin démantelé s'avance
Pour se hisser contre mes fronts
Sous les draps trop lourds le corps s ’écrase
Pour dormir oublier
Et le lendemain debout comme un navire sans port 
On avancera blafarde dans l ’humidité du ciel breton. »

Frédérique• Loin de la ville et des cités 
Le coeur saignant lam e blessée 
Vous vous retrouverez emmurées 
Etre emmurées c ’est ne point exister. » Roaalyno

L'isolement, selon Mlle Mercier, 
gest nécessaire pour observer le com- 
sportement social et les ressources de 

chaque arrivante Celles sont 22 dans 
cette division, dont 5 en isolement 

.CtouU- Pendant quinze Jours elles 
fson t seules Jour et nuit. Peu à peu on 
, les introduit dans la collectivité avec 
la promenade, les ateliers... Je sais 
que si Jetais détenue, Je choisirais 
d'isolement. Je préfère ça à la pro­
miscuité car on ne choisit pas ses 
compagnes, en prison... I » C’est vrai 
qu’on ne choisit pas. Plus d’émo­
tion, plus d'affectivité. • On est tou­
tes dans la même galère», raconte 
Amande, qui sort du quartier de 
femmes de la prison de Bourges.
• Mais on se rire dans les pattes. On 
se méfie. On ne sait plus qui est qui 1 
Emotionnellement on peut se faire 
avaler par les autres, comme on se 

fa it bouffer par le silence et l'atten­
te... * Un silence urbain à Rennes. 
Dehors les trains continuent à rou­
ler, les voilures à longer les murs. 
Un silence que quelques détenues 
déchirent de cris qui ne peuvent plus 
taire le dégoût ou la simple envie de 
vivre. Tant de vie et de violence 
contenues dans ces regards perçus 
dans les ateliers. Des yeux avides de 
sourires et de visages nouveaux...
Le QHS n’existe pas chez les fem­
mes... Mais à quoi ressemble donc 
cette mise à l'isolement, ce mitard 
(le cachot) glacé où l'on se retrouve 
pour une ense de nerfs ou une incar­
tade au réglement?
• Si on prête quelque chose aux 
copines... le muard. St on dit merde 
à une matonne... le mitard. SI l'on 
est surprise en train de taper aux 
tuyaux d'une cellule pour communi­
quer... le mitard... 1 •  Frédérique 
n’tn pouvait plus de cette privation 
sensorielle et émotionnelle. Pour 
oublier l’enfermement, la solitude, 
l'infamilisation, la répression, elle 
mettait une couverture sur la fenêtre 
de sa cellule. • Je ne voulais plus 
voir le jour J'essayais d ’échapper à 
la routine. Le noir et les médica­
ments étaient nui seule protection. 
Déjà, à Fleury, j'a i eu droit à la sec­
tion des • spéciales » (il y a aussi 
celles des • primaires • et des « réci-

prtson...! D'ailleurs Je sépare les 
couples pour le bien de la collectivi­
té! » Subtile analyse de Mme Pauco. 
Aussi subtile que le choix des arti- 

- clés à cantiner chez les femmes. On 
ne peut pas acheter de bananes trop 
vertes. Pas de saucissons entiers, ils 
sont découpés en tranches. Pas de 

_ Tampax. Pas de bières. « Même les 
menus sont particuliers, m’a précisé 
Mme Pauco. Il faut beaucoup de 
verdure et de crudités chez les fem ­
mes. Alors que les hommes ont plus 
de plats en sauce... » Parce qu’une 
femme est une femme qui subit le 
désir, tout symbole de la sexualité 
est ignoré, oublié. Comme dans la 
vie, le corps de la femme est nié, en 
prison. Pas de « bises » dans les 
« biAons » (les mots que se passent 
les détenues) pas de • mon trésor, 
ma chérie, je  penserai à toi quand lu 
seras chez le Juge... » Aucune

marque de tendresse n’est admise. 
Aucun corps de femme n’est recon­
nu. Ah si! Pendant les fouilles 
incessantes. Mais là encore, le corps 
n'est qu'objet. Un objet mis à nu. 
Un objet que Jes hommes, venant à 
la rescousse des gardiennes, traînent 
parfois jusqu'au mitard. La femme 
don avant tout rester une bonne 
mère, un être réservé, à la rigueur 
une confidente. Smon elle est une 
balance, ou un caïd (la balance,c'est 
la donneuse, l’indicatrice. Le caïd, 
c’est celle qui est forte et que l’on 
admire).
Quand la délation sévit, quand le 
temps se fige, quand la vie s’effrite 
et que la parole est dénaturée, il 

_____________________________

reste un recours : les calmants. Fré­
dérique en prend encore, pour se 
désintoxiquer.
* Quand on sort de prison, on est 
démolie quelque part par les médi­
caments. Et U faut prendre de fortes 
doses. Pour bien se tenir, pour dor­
mir, pour obéir ou psychiatre. Pen­
dant sept mois J ’ai refusé les somni­

fères, à Fleury, alors on m ’a fait du 
chantage à ma conditionnelle. Après 
c'est mol qui tes réclamais, Je ne 
pensais qu'à ça. Je demandais du 
tranxène 50 et 100, trois fols par 
Jour. Et les médecins donnent sans 
réticence tout ce que l ’on réclame. 
90 % des détenues se droguent. • 
C ’est que la fragilité des femmes fait 
peur, en prison. Une fragilité exacer­
bée par la réclusion et le pouvoir de 
l’administration.
Mais le pouvoir lui-même a du mal 
à accepter ur.e nouvelle image de la 
femme, imposée et surtout révélée à 
travers le féminisme. Au point que 
même les délits de femmes ont chan­
gé. Il y a toujours les violences à 
enfants (15,6 %), les crimes de sang 
(15,3 %), les vols simples (33,3 %).

Il y a surtout une augmentation des 
vols qualifiés, des braquages et des 
hold-up, avec ou sans préméditation 
(environ 4 %). Avec ce genre de 
délits une nouvelle image de la 
femme se dessine. Celle qui trans­
gresse un statut d’homme. Celle qui 
ressemble à Martine Willoquct ou 
Evelyne Seguard... et qui dérange les 
magistrats et les tribunaux. On n’est 
plus au temps des cavales d’Alberti- 
ne SarTazin... Ce serait plutôt le 
retour des « Bonnle and Clyde »... 
Ce n’est pas très rassurant. Aussi la 
parade de l'administration ne se fait 
pas attendre: ces •  JUles-typées- 
hommes ». on les materne ex on les 
infantilise parfois jusqu’à l'abêtisse

ment... Que faire d’autre? Agnès 
Béothy est encore en isolement à la 
centrale de Rennes. Elle faisait trop 
parler d’elle avec sa grève de la 
faim, et en pnson on exècre le vedet­
tariat... On lui préfère l’anonymat, 
voire l'anéantissement. Aujourd’hui 
il faut crever de remord» et prouver 
sa féminité dans l’impuissance et la

• Ou me ckoiili pu, c •
faiblesse qui restent l’apanage de ce 
sexe... I
Je craignaii que la prison ce soit, et 
de façon terrifiante, l'envers de la 
vie... eh bien non... C’est la vie, tout 
simplement ! Pas beaucoup plus ter­
rifiant, mais certainement pas 
moins.
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Le corps de la femme 
est nié en prison. 

Sauf pendant les fouilles 
où il devient objet 

La tendresse elle-même 
est suspecte.
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toits divers
• BOWÇW. Mimdi H W
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Parloir «ait l'encra,. Sur li 
« n r j ,  ublc . un am p Mine 
ï ut ll mrveillinte repue r*pi 
sentent, un missel, ç j et là. 
Jutiuues restes de ,a erre 
j!onie : • Le samedi meurt. 
' t5 > l'o ffice r e i i i i e u » ,
’ îxpiioue-i-eile. comme si 
- le parlait d une reerreuon. 
t  °us nous regardons : • Vous 
'Ouiej parier a D upont’ ie 
*** |J cnercher. . Elle revient

i’À fT  7 ■
'•tartine SCEMAMA

a le Cour "

f'fom oegnee d ’une jeune 
mme. quelle uem per le 
*a et quelle pousse vers 

: ’ Dupont, votre «vo-
ri

uDont s’iDDdie Annie, vu et 
e r » " le * «te trens-

* Bourr « .  sous l'incui 
oin n ron,1*I’I£ de tre/ic dTie- 
in ^  ie lout I’011'  avoir vécu 

moment avec un garçor 
JP 'ique dans un affaire de
Tièm1"  d*” s 11 reflon E,le' 
• W r  co" somma» pas de 

Priants, ignorai! tout de 
,5^ a c tiv i té s . D é te n tio n  

Oui la mine, le feu

P*èr?S V'i auP*ravanI l’infir 
uot .tune femme sou 

“  oont je penseis que l»
„  œmprenore : < Annie 
I ."f1 " a 1 • iui eveis-je du. 
ie, J5- aoudein. ceOrre. sou 
nenn, *"■ P1*  t  puisse
iv ,,7  ®  Poute son.aptitude. 
Mon r' ° ° ndu très vite 

■ non je vous u su re , eile
î ?  kilos- •

*°urtaf,rt*n,0n  ** àe,enic- 
pU( .  ne me surprend pt* 

c même trace t  
ury j Qc comportement oue 
•lu» r ,n*ülul,on judiciaire, a
^ ° o ? i . r#J Ü ?  d an i X
eux

m is  d= la population carcérale française,
“ Ù L e' . ^ “ PP . PP difféitnt guère de celle, des
A vocale engagée, en ce sens quelle-ne se-tarinait nas 
du train-train de son cabinet professionnel, mais se 
donne essentiellement pour ticae de combattre tout 
ce qui peut apparaître a ses yeux comme • unesnius- 
uce de la justice », Martine Scemama s’est fait t»n- 
nattre. ces demieres années, à travers la lune qu’elle

i  enenee aux cotes de plusieurs autres personnes 
contre.le système des QHS. Aujourd’hui, c’est a la 
condition oe la détention féminine qu'elle s’attaque

d?Vant J” 'Dr‘m*a"  ou J“  humiliations sub.es parues femmes dont elle se aent très proche ne 
se ra  nem -^rv» . . . .  .... — ____i___ r

Uil fl --- - LWU
e iu ,” 'PterYiennem dan- 
erçfl, * " Irt professionnel 
U f l ? "  autres comme 
» vr»!Ul' * *  «< c d ,
tur. i..*0ur lc l'educa-
t*a ' tie û r>C*L"  C “ -

L , , î n ° r° ‘'

regarde un doi h o n tm e . se~ 
r*n*er par aeux a u »  lè cou­
loir. leur lu ie a e  a la main, 
avant d'aller manger en cd-
luie.

DT»tïrji
*  '‘p «yneme.

p o n ia  cesse

*Ouj ■
*«L Anî1”1”  fceulet
►te moi. U  parloir,
•ncan* cnaixev u

me,ik’lnier^ 11 de ûmer •

Pue ieSl,re 'e m“r n “
*r*Qiiinlre * b*rrc>ul- Cesi 

Pte. n  "ci parloir oe pro- 
d une

111 pas Q'J'on a  arrive- 
,v fait LLtL1Drr- » rajeunir. 
Ici. 0„ numide.
t ress,0 .*  sensation de 
! ‘Pilette. “** P°,,ll>lc Pas- 
«a le, or son aon seau 
iTPan„em‘ , "u - * 
tITlènr».*lor3 cttIe pPo«  

,- . ,rC • Coffim em
=» à ' xo|iquer. se jusufier 
i le J ? ,  *cca»ateur. a-, 
iç des -  Ja,e* pi du on a 
" a-nî ” u  “ “•* la nu 
!lt- mi ">*«‘*arai dans

iuand
da-

nuit?
cette

m ,”  « ^ ' . e n ê u ^  . .
Peter u  kQUl vouerait aui 
î'tê t, e, “I l e 1 de la maison 
,u«  tou. d"'- Iul
“î^ e n u  : ’
PPiiise PPrsonne ne se 
^etteH : j • ‘ment d cu iu  .. 
>di. A '1-
?  U l e r T  P°ur mo, de 
Klr cel|t t  lh rurc du fessas 

Qui restenL que je

! On se nourrit, 
c’est tout___________'
De chaoue côté de deux 
grande* baume», remplies de 
pâtes et de Kan co u  blanc», 
une jeune gardienne, blouse 
bianene et une vieille détenue, 
blouse tmprimee oe-menagere. 
un mince filet sur les cheveux, 

•le regard claar. - 
Toutes sont figées -dans un 
siience affreux. Le ryinme est 
très ienL Comment parler ici 
d appetiL ae oesir ou oe faim ? 
On se nourrit, c est touL Sur 
tous les usages, ic fatalisme.
• e n n u i ,  ] in d i f f é r e n c e .  
M envie-t-on de partir ? Je ne 
crois pas. on ne me regarde- 
pas, je  n'existe pas. je suis ail­
leurs. ni jalousée, ni raullee. 
d*ns err endroit qu’elles ont 
efface de leur tête, car smon 
eiles ne pourraient plus sup­
porter. elles mourraient.
Cette depossesston de Hden 
ute que vise ;a pnson. c est 
aussi ce quelle réussit de 
mieux
bien sur. il reste les amines de 
promenade, les histoires que 
I on se raconte, les confi­
dences. la soudante, finfanti­
cide que l’on se montre du 
doigt, les pruiu alarmistes f« il 
parait ou’ici. on prend six 
mois pour un vol dans un 
grand magasin •); mais la rai­
son domine, une grande luci­
dité. qui laisse peu de piace au 
romanesque et a la mytho­
manie.

màdL.
Eacore-un tetnpade cfaica. àJa 
<à*crnte du tram : la maison 
d'atTêt est a etnq minutes de-Ja 
gare. Aucun panneau, bien 
entendu, n'en indique la direc­
tion : lieu honteux que la ytile 
se dissimule à elle même, ia 
pnson de Bourges est exenv '  
plaire d’une certaine topo­
graphie p rov inaak  : planter 
*ur les hauteur», il faut gravir 
une côte pour l'atteindre, elle 
domme la eue. epee de Damo­
clès pouMiereusc. xoot à  J* 
foi» dan» les mur» et hors les 
mur», bâtiment à l 'a u g e  des

peaufsres de l’a n a c  nuauune. 
Arcbitecturt immuable, pierre 
T*otrarre de la paltasaœ -qui 
esmnL large porte-en fer entre 
k  vert e  la Touilie.w

bée. abaaourdsemooa regarder «n» repondre.

D enuert -vtene; .deux jours 
pi us-tard, ^nm c-se ra  libre. 
Au moment oe partir, die-me 
su it v ers la—p orte : nous 
n avons pas Tait quatre pas 
que survient une gardienne : 
• Où allez-vous Dupont ? ». 
Le ton est sec.,on n était pas 
lom pourtant^ Je remmené. 
vo“5 tte le saviez pas ? »r lui 
dis-je. Annie et.m oi éd itons 
de -rire en la voyant bouche

Dans les prisons: 
3% de femmes-
S ur l’ensemble de la 

popu la tion  penale, 
prévenus et condam­

nes definitifs confondu», les 
femmes apparaissent dans 
une infime proportion. C cst 
ainsi que 1e rapDon général 
sur i'exem ee 19^9 de !'ad 
m inistrauon pénitentiaire 
établi sur l'annee 1979. der­
nière refernee ofiieielie en 
maiicre de détention, précisé 
qu'au !"  janvier 1980. les 
prisons françaises recelaient 
35 655 détenus, dont 34 <34 
étaient ae» homme» et 1 121 
des femmes, soit un pour­
centage de 3.14 V  Et si 
d an net en année on a vu 
croitre de façon sensible­
ment rtguliere le nombre de 
oetenus. ce taux de féminité 
resu assez subie.

La grande m aionte d'entre 
dies purgent des peines infé­
rieures a un an de prison 
prononcées par des tribu­
naux. pour sanctionner 
généralement des délit» de 
v o ir  ou d'escro<*uene : elles I 
ciaiCTii 182 dans ce ca» au 1 
I "  janvier 1980. tandis que 
MS d entre elles purgeaient 
des peine» d t I 1 5 ans pro- 
noncees dan» les mêmes 
conditions.
P ir  tilleur». l u  daenue, 
purfeaicnL i  I, d u c  de refe 
rcnce. des condamnations 
criminelles rendues par des 
cours d'assises e: s échelon 
nam de 5 ans de réclusion a 
la réclusion perpétuelle 
elles étaient, toujours au I" 
janvier 1980. 10 dans ce der­
nier cas.

Il T  a trop peu de détenues à 
Rourgea. pour ou’un venubie 
système de répression existe : 
on contrôle et on epie. C'est 
tout : bret. on navigue a vue. 
A Poitiers, lieu de concentra­
t io n  p lu *  in t e r n e ,  le s  
méthodes, sont plus pensées ; 
le tout reste très personnalise. 
Ce n est pas la centrale de 
tienne», anonyme -et bureau­
cratique. mais in contesta olc- 
ment le peut vent de l’orarr 
moral, sourïle dam  cene ville. 
Fanny m 'ecnt-pu’efle va peot- 
stre passer au prétoire, pour 
avoir demande son theme 
as tra l a une codétenue :
• Pourquoi ne m'en avez-vous 
pas parle ?» lui a du la direc- 
tnct. grondeuse et en même 
temps stupéfaite, qu’on ne se 
confie pas a d ie  automatique 
m ent. -• M u s .  m adam e, 
m'aimez-vous donne Tauton- 
sauon ?» « Non. bien sûr. 
c e n  dc 1* superstition ».
• Alors, vous voyez— »
"Hélene. un jour que j’allais la 
voir, me raconte que la pro­
menade exi obligatoire, par 
n importe quel temps.
Paradoxe reuisi faire d'un 
moment de détente, la prome­
nade. .une s o n ie  forcée, 
odieuse, dans une courette 
glacée
Le fro.d en  partout, hostile, et 
parfois catalyseur involon 
taire de lutte. Celle dont je 
vais parler n a pas eu grand 
écho, et pourtant, elle reste en 
definitive une victoire 
A Poitiers, l’hiver oemicr a 
ete particulièrement froid. Pas 
de chau/Tate ; pas ie moindre 
poei'e en détention. R»en. et

qui -n'avait pas empêche le 
couple directorial ae partir en 
vacances : instant ûcrepiL oui 
permit aux femmes de recapi­
tuler leurs conditions de 
détention, et d'adresser une 
répétition collective au procu­
reur de la *nUe et a un juge 
réputé • haaant ». Divine sur­
prise : loin oe jeter ie papier * 
«  -corDalle, ie» aeux hommes 
•e renseignèrent aussitôt sur 
oe qui se passait

Les masjstrats 
bouleversés
Affoicment de î'xdimniso-i- 
bon, qui, en apprenant cette 
''latte, distribue en catas- 
tropùe. œ s couvertures, et 
confectionne des p o t s  au 
rhum, excellents, parait-il 
pour les femmes 
Mais, pour eues, par-dela. ie 
ponctuel, il >• avau sutioul 
I injustice au reglement d une 
mesauinene merovioie. d'une 
c ru a u té  év id en te , d ’une 
mechaocete ordinaire : en 

. gros, du lever a 7 heures du 
matin, jusqu'au soir et en 
exceptant les 2 heures de pro­
menade. obligation pour cha- 
cune de rester assise sur un '  
tabouret, es a d  J uic. face a ia 
porte. IL est interdit d’être 
(Jebout, de c irc u le r , de 
s etendre, de s'asseoir -sur le 
tlL
Non. nen oe doit exister 00e 
c«tte femme assise, tndefim- 
mcnL sur soe mstniment de 
supplice. Le dessin de Copi 
retrouve, rencontre -ia reaiite, 
et c est on caocæm ar b»en 
vivant, bsen français.
Le» magmntu. assez bouie- 
vencï °e *  qu'ii* avaient vu. 
modifient de maniéré tausfai- 

le regietnem. Souiage- 
mest : on peut mareber. etreu- 
ier_  jusqu'au retour au ooupie 
■direaonaJ qui annonce par 
•circulaire :
I® que towe* ie* decisions 
poses en kor aoaence sont 
nul les -,
2* que tomes les penoons 
coüecuves sont mtrrditrs_. 
mai» que les pétitions indivi­
duelles (sic) aom autorisées. 
Depuis, avec une rare dianitr. 
la* faumsiiaiKms se m ulti­
plient J’ai c m  de dire : 
qu importe. aÔDe si Fannv .
■m apprend que ie morai est en 
baisse, car elles savaient ne 
pouvoir ao cao rt d ’aucun 
• tenor *♦ 9'aucœi journaliste, 
de personne, a  souuen ou 
une marque de sympathie, et 

•qu elles se a m  baoues quand 
meme.

Des petites filles 
à vie...___________
Deouts oeccæ ne- la fouille 
complété a iiea deux fois par 
jour : on a amour des gnüages 
aux fenêtres: les femmes 
attendent, upuen ;. l’arrivee 
de nouvelles commissions qui 
viendront dcooeccront sutv 
pnm eron t»  ixncis que ia 
directrice se venge d'une tnso- 
tutic • judiciajrr ouéiie sait 
timide face a rmdifference de 
U popuiauoe- 
Pourquoi ïamtn ces mesures ? 
Pour asssrrr une sécurité 
quelconque * Evidemment 
non. les iemn»s ne s'évadent 
pas : un grasof calme domine 
dans leun pmons. La sécurité 
n’a nen a y **r. et chacun le 
aau. mais ne faut-il pas leur 
>enner ce q» elles auraient 
tendance a ooôvcr ® : que et 
sont des pctias 6Ues a vie. des 
irresponsables c: qu'il fau t 
pour leur bie*. 1rs gronder, les 
gronder, les grooacr...

Mm »  SCEMAMA
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Dans le cadre des démarches possibles 
pour faire lever ces contraintes, nous 
passons devant le juge des référés. 
Marie-Claire lui demande un délai pour 
rechercher l’argent : elle travaille et a 
des justifications. Agnès lui demande un 
délai pour entamer une procédure d'inci­
dent d'éxecution et pour voir le procu­
reur qui a ordonné la contrainte (voir 
Sandwich n° 19).

Les deux demandes sont rejetées. Et 
le soir même, nous nous retrouvons à 
Fleury, M.A.F. quartier d'isolement, en 
prison pour dettes à l’Etat.

LA DI 1 R OU QUARTIER 
D'ISOLEMENT

Quartier de la prison oü ee retrouvent 
entre autres les détenues dites « politi­
ques », les « agitées », les contestataires 
P‘us simplement. Ce 21 juin, la M.A.F.

surpeuplée. Prévue pour 250 fem m es 
~ e en compte 320. Les détenues annt 
Auvent a deux clans une cellule d’une 
Personne avec un matelas par terre. Le 
quartier d'isolement est plein lui aussi. Il 
y régné une atmosphère de paranoïa et 

excitation , düe à la présence de 
* dangereuses terroristes ».

Agnàs
et Marie-Claire 

Nous avons été inte­
rpellées le samedi 21 

juin suite à une distribu­
tion de tracts dénonçant 
les conditions de déten­
tion des cinq jeunes fem­
mes allemandes, devant 
la prison de Fleury-Mé­
rogis. Après vérification 
d'identité, les gendarmes 
nous annoncent que 
nous avons chacune une 
contrainte par corps. 
Marie-Claire de 7400 F ce 
qui vaut 8 mois de prison, 
Agnès de 840 F ce qui 
vaut 40 jours de prison, 
toutes deux pour frais de 
justice de procès anté­
rieurs.

d un bout à l’autre de la division pour se 
dire quelques mots. Histoire de leur 
enlever ce peu de communication, lee 
ma tonnes montent au maTiTrmm Je son 
de la radio.

La D 1 1 R  compte ce jour-là, en plus 
des « Politiques » huit autres détenues. 
Quatre y sont en punition : deux pour 
avoir parlé aux fenêtres, et deux pour 
s ’être battues. Deux sont en « observa­
tion de com portem ent » (présumées 
subversives). Les deux dernières, gran­
des nerveuses, sont soignées en consé­
quence par l ’Administration Pénitentiai­
re qui ne trouva rien de mieux que 
l’isolement pour les « calmer ». Résultat 
elles passent leur journée à hurler et à 
taper dans les portes. Elles font donc la 
navette entre le mi tard et la D 11 R. 
Cercle vicieux qui ne peut aller qu’en 
s ’aggravant. Pour donner un exemple,
1 une d’elle, dimanche matin, profitant 
de l’ouverture de sa cellule s ’enfuit H.n. 
le couloir en direction de la salle de 
télévision en criant qu’elle veut voir 
« Mosaïque », l’émission des immigrés 
(c’est une algérienne). La surveillante 
s'énerve, lui dit que la télé est cassee et 
qu'elle a intérêt à retourner en cellule, la 
fille refuse et crie de plus belle.

Le prison est d'ailleurs 
?®tourée de gardes mobiles 
J°Ur et nuit.
. A l'intérieur c'est le délire. 

e3 jeunes femmes alleman 
63 (ainsi que deux Ita 
fcnnes qui subissent le même 

depuis près de trois 
j 0'3' sont isolées 24 heures 
Ur 24. sortent en promena 

?e seules, sont fouillées tous 
*3 jours et à chaque mou 
*n>ent. changées de cellule 
u* les deux jours. Elles ne 

eÇoivent aucune visite, à part 
*“rs avocats à qui d'ailleurs 

J? fait mille difficultés.
1 éducatrice, ni aumônier.

. 1 assistante sociale, rien. 
t'e3 matonnes, c'est tout, 
^Ul aont agressives et racistes.
c Les vitres des
s Urs de promenades qui leur 
a Rt reservees ont ete peintes 
I Salem ent afin d’éviter que 
P? autres detenues les voient. 

es parviennent a déjouer 
n peu ce système en hurlant

Une gradée 
arrive, elle essaye de la calmer 
en prétendant que le ré 
parateur viendra si elle rentre 
en cellule. Naïve, la fille obéit.

Quelques minutes plus 
tard, le « réparateur » arrive 
sous les traits d'un maton 
qui l'emmène au mitard.

A la M.A.F., 
comme dans toutes les 
prisons, les calmants sont 
donnés à profusion. Les filles 
un peu fragiles en prennent 
matin, midi, et soir. Les 
matonnes ont ainsi la paix, 
elles ne gardent plus que des 
êtres complètementabrùtis.qui 
auront encore plus de mal à 
se débrouiller à la sortie.

Mais « .Ve soyez pas 
découragées, vous n'étes pas 
abandonnées, e t tous les per­
sonnels de cet établissem ent 
von t vous aider à garder con 
fiance ». C’est la phrase qu'on 
peut lire en bas du reglement 
donne à chaque arrivante !
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LOOS :

Lti Quartier des Femmes



Vt«àj(*v k' '*•

La sortie de l'atelier à la maison d ’arrêt de Loos, dans le quartier des femmes DaniH Ptmny Lo o s ... Daniel  l ’sennv

Balade triste dans le quartier
des femmes

D A N S  un local aux murs bleu-niais, elles sont une 
dizaine A p lier des câbles, au pied d'un crucifix. La  
chapelle ? Non, l'atelier. Ln fin , atelier la 
semaine et chapelle le samedi. Un silence juste p e rd  du gré­

sillement d ’un poste radio.
Dans une secousse de cheveux blonds, Chantal, une des 

rares à ne pas porter au cou cette petite croix noire que dis­
tribue « l ’aumônier » se risque à parler. Vingt ans juste  
sonnés — « Je viens de les avoir ici » — fille mère et récidi­
viste, elle travaille pour payer son avocat : « 3 000 F  à sor­
tir », elle n'en gagne pas I 000 par mois. « Ce sont les tri­
bunaux que nous claquent. Dans ma Famille on est seize à 
vivre dans quatre pièces », seize dont tous les enfants ont 
un « passé judiciaire chargé. A lors, vous portez le boulet 
des vôtres. I.a  dernière fois, j ’ai pris un an pour le vol 
d’une gourmette. »

Les autres ont suspendu, un instant, le travail. « Toute

bêtise doit être payée, lance une, et comptant ! », en 
réponse à Chantal. Ic i, dans le quartier des femmes de la 
maison d ’arrêt de Loos, on ne conteste pas. On ne pense 
même pas à plaquer le mari ou l'ami pour qui on vient de 
tomber — toujours pour recel, ou complicité — pour la 
éniême fois. Tricot, crochet : la vie pour trente-sept fem­
mes, ressemble à celle d'un pensionnat.

La surveillante<hef est digne comme une douairière. A  
la porte des cellules qu ’elle nous ouvre chichement, 
matrone à la blouse blanche barrée de deux galons, elle ne 
bouge pas. Les prisonnières lu i servent des « madame » 
longs comme le bras. « Madame » prétend que les femmes, 
en prison, « savent mieux s'occuper que les hommes ». Si 
elles ne savent pas, on les aidera. « l e 9 mars, on a eu une 
fête » , racontent Jeanine et Ginette, cinquante-cinq ans, le 
corps usé et habillé de la robe pénitentiaire à rayures vertes 
et bleues. C ’était — si, si, — très bien.

« On a eu des chocolats et des crêpes » , Jeanine a chanté 
les Feuilles mortes, « Les jeunes ont dansé le bop », et 
Ginette a raconté un sketch ; celui de la vie de Mannettc, 
« une fille de la campagne qui veut partir faire sa sic. 
C  était pour faire rire les petites », dit Ginette qui s'était 
attifée « avec des grosses chaussettes, un tablier, un fichu 
pe travers ».

Mannette-qui-rit et Ginette-qui-pleure. Ginette qui fait, 
sous la photo d'un marlou des sixties en cheveux gommés, 
épinglée à son placard, syncope sur syncope. « 1 a prison, 
c ’est trop dur. Moi, j ’en arrive ... » Sa compagne de cellule 
lui refile discrètement un mouchoir. La porte se referme 
sur une très très vieille femme. Qui geint. Qui a pavé 
«com p ta n t» . Quinze ans pour un crime qu'elle ne 
reconnaît pas. « Je jure sur le Seigneur », l'entend-on qui 
sanglote.

b

.  F —  . rv> 
'  — V -  w
- l
-  i ' - i e r ' T  

jjn rzz.’i

V à
C T
tU<; j  
»  V  '

r>o

cooorv>



- 24 -

Le Quartier des Femmes

à LYON
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L Y O N

Voyage dans 
une prison 
de femmes

J
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F ra n ç o is e  R o lla n d  et P h ilip p e  J u s te  ont v é c u  une jo u rn é e  à la p riso n  de fe m m e s  du Fort 
M o n tlu c . Ils  ra co n te n t
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« Le tem ps e st ce  que tu veux 
Qui s o i t>,... Quelle force ou 
quelle naivete il a fallu a Helene 
Pour écrire la petite phrase sur le 
mur de sa cellule ! Car à Montluc 
comme dans toutes les prisons' 
e temps n appartient pas aux 

Retenues C'est de lui que lles 
sont prisonnières Et c'est te lle­
ment vra, qu'ici l'emploi de ce 
temps est rythmé par l'horaire de 
travail des surveillantes 
” /  he®res' c'est le réveil. Un 
u ° , f  a 'a porte de la cellule et 
Helene doit s'habiller, faire son 
ht et. prem iers humiliation vider 
ce fameux seau hygiénique ou 
depuis la veille s'entassent les 
excrém ent^ Odeurs pestilentiel-
p a rta n ^  ,a CeMule' souvent 

p a r ,.une co-détenue, 
no iF Jh P rob lèm es d ’intestin
nous dira Ju liette , e t ça m e gène  
beaucoup de faire m es beso ins 
devant quelqu'un d ’autre »
«O n  s  habitude à tout » phiioso-
bien 6n ,ant Che< et 11 le taut 
n l t > wPUISque voici •‘heure du
an l 3h fieUner' L 'étape est Plus
a n n l b S  Quil v 0 quelques années car « les filles » — c'est
ainsi qu'on les appelle ici -  ne
cenuî1PenL plus aucun repas en cellule et se rassem blent au
réfectoire Mais on ne choisit pas 
sa place, on rejoint celle dési­
gnée par la surveillante.

« Tout s'achète ici »
' f f  'an c e s t  de l ’eau et on n ’a 
pas de su cre  u maugrée Brigitte

en sortant d un petit sac ses 
propres complém ents « Tout 
s  acheté ic i  u Heureuse celle qui 
peut cantiner ! Non seulement 
elle aura du papier hygiénique et 
du savon -  fournis seulement 
aux indigentes -  mais encore 
elle pourra améliorer l'ordinaire 
Ou plutôt rendre normal ce qui 
ne I est pas
Pour cantiner. il faut, selon les 
memes lois qu'à l'extérieur de la 

avo!r de ' argent Et donc 
«nraH ®î' bes prévenues (voir
tes mare) n V SOnt pas contrain­tes mais en réalité personne ne 
ressent le labeur comme une 
corvee. C est plutôt un privilège 
envie, t  le m eilleur moyen de ne 
pas reste r dans la cellu le s.
Les détenues peuvent donc œ u­
vrer au service général de Mont­
luc : lavage du linge venant des 
prisons de Lyon, ravaudage, 
repassage. L'ate lier plutôt spa­
cieux est d'ailleurs la pièce la 
plus agréable de la « maison ». 
Parce qu'elle est vaste et qu'on 
ne se heurte pas à une porte tous 
es quatre pas. Parce que la 

lumière du jour y entre et que les 
plantes offertes par les v isiteu­
ses peuvent survivre
A vec application, Ju liette la 
blonde repassait un blue-(ean
m J L J L *  pas de m én!e /'étais b lanch isseuse avant dit-elle
comme pour s 'excuser de la 
perfection de ses gestes Même 
professionalism e chez Jeannine

Une cellule type 2 m x 2.50 m

Qui
sont-elles ?
Avant 19E8. les fem mes 
fia ient détenues à la prison 
Sa ■nt Joseph Maintenant 
c est Montluc dm les abrite 
amsi que les prisonniers mili 
'aires (30 le tour de notre 
vente), les semi libres (25) et 
Quelques droit commun (15). 
Ces fem m es (33 en ce mo 
ment) sont soit des prévenues 
en attente de jugement, soit 
des condam nées à des cour- 
tes peines (moins d'un an), 
soit des condam nées ayant 
•ait un appel ou un pourvoi en 
cassation
En 1981, 223 fem m es sont 
Passées par M ontluc, pour un 
séjour moyen de 59 jours qui 
ne représente pas bien sû r la 
Peine moyenne. En effet, 
beaucoup sont ensuite trans­
férées a Rennes ou à Fleury 
Parmi ces 223, 2 avaient moins 
de 16 ans ; 21 de 16 à 18 ans ; 
4' de 18 à 21 ans ; 46 de 21 a 25 
ans 36 de 25 à 30 ans . 44 de 
30 a 40 ans , 22 de 40 à 50 ans ; 
•0 de 50 à 60 ans et une, plus 
de 60 ans. 13 d'entre elles 
étaient illettrées. 59 savaient 
seulement lire et écrire , 74 
8vaient fait des études primai- 
res, 43 des études secondai- 
res et 34 des études supérieu­
res
Treize de ces fem m es étaient 
détenues pour meurtre ou 
fjssassinat, 5 pour enfanticide, 
°  pour coups à enfants, 19 
Pour coups et b lessures, 5 
Pour enlèvem ent de m ineurs ; 
23 pour proxénétism e, 18 pour 
vols qualifiés, 54 pour vol 
simple, 15 pour escroquerie, 
20 pour recel, 8 pour chèques, 
6 Pour faux, 28 pour trafic de 
stupéfiants, 1 pour incendie 
volontaire. S i 12 nationalités 
étaient représentées, les 
frança ises constituaient la 
9rosse majorité avec 188 dé­
tenues

Pdi lève à peine les yeux de la 
machine où elle vient de coudre 
'm peccablem ent une fenêtre 
Pour un drap usagé <t Moi, ye 
rouve ça anorm al q u ’on s ’o c cu ­

pe du hnge des hom m es et pas 
du nôtre » lance Dolores avec un 
9 rand sourire

Suprême privilège
polorès. c'est l'intellectuelle de 
a Prison, une brune décidée, 
otenue pour trafic de stupe- 

T'8nts <r M d  je  pro férera is faire 
es traductions H eureusem ent 

° n m'a chargée de quelques 
e*Poses pour les autres dete- 
riues, su r l'astronom ie, la m ytho  
pQ'e. la drogue » Le plus dur 

'ci ? a M es bras ne m e servent a 
C'en n soupire t-elle én igm ati­
quement en enfournant un gros 
l ac de linge dans l'im pression 

ante m achine.
race aux dém archés incessan 

, es de la prem ière surveillante, 
®s détenues de Montluc peuvent 

privilège suprêm e — travailler 
e temps en temps pour des 

concessionnaires extérieurs qui 
Ouveut la une mau, d'œuvre a

-  27 -

LS ? SEP
bon marche Les taches sont 
rares -  <■ On se  partage un
salaire en 8 « - et peu intères 
santés . « Elles font des bou 
chons de flacons pharm aceuti 
ques, cousent des sangles pour 
bateaux assem blent des corps 
de crayon découpent des brode 
ries ou m ontent des habits de 
poupees mannequins ».
Ce labeur est cependant mieux 
payé car en travaillant au service 
general de la prison une femme 
ne gagnera que 5 a 600 francs 
tandis que les tâches réalisées 
pour les concessionnaires pour­
ront lui rapporter environ le 
S .M  I G horaire Encore faudra- 
t-il prélever 3 0 %  pour les frais 
d'entretien de la détenue et 20 %  
pour I indemnisation des v icti­
mes et le pécule de sortie. 
Jeannine, la fourmi de Montluc, 
qui travaille au maximum des 
possibilités - « m êm e entre midi 
et deux, e t le sam edi » - a gagné
I 269 francs en juillet. Après les 
prélèvem ents, il lui est resté 639 
francs pour cantiner. Nous l'a ­
vons rencontrée le 13 août et sur 
le petit carnet où elle consigne 
gains et dépenses au centime 
près, le solde indiquait 150 francs 
environ

A l'eau froide
C e s t  au moment du déjeuner de
I I  h 30, distribué en 2 services, 
qu'a eu lieu notre première 
rencontre avec les prisonnières 
et notre prem ière surprise : elles 
paraissaient si jeunes Regard 
de curiosité un peu sauvageonne 
braqué sur notre photographe, 
rr La vue d es hom m es e s t s i 
ra re ». M ais à peine lèvera-t-il 
son appareil que toutes les tètes 
plongeront dans l'assiette
Pas facile d'am orcer la conversa­
tion. On se sent voyeurs et 
indécents avec notre liberté et 
notre bonne santé. Que dire ? 
Des banalités... « V o u s fu m ez?  
Des b londes ? »
* Oh non, je  peux pas en 
acheter ». Çà y est, première 
gaffe pensons-nous, tandis 
qu elle écrase sa Gauloise sur la 
boite de conserve rouillée qui 
sert de cendrier
Tant pis, continuons « C'était 
bon le rep as ? ».
« On a eu des ca rottes râpées, du  
poisson , de la purée, une pêche  
et un ca sse-cro û te  pour ce lles  
qui travaillent ». « La bouffe  e s t  
vanee ». lance Marie, tandis que 
la surveillante passe près d'elle 
Plus tard « La puree, c ’e st 4 fois 
par sem aine et la viande e st 
toujours noyée dans les sa u ­
ces ' » Les filles préféreraient 
d'ailleurs faire la cuisine elles- 
mêmes mais cette tâche noble 
est réservee aux prisonniers Et 
c'est mieux payee que le ravau­
dage du linge !
Déjà on debarrasse la table et 
une gitane aux airs de gamine 
fait la vaisselle , corvée accom ­
plie à tour de rôle Une m inuscu 
le bassine, pas d'eau chaude 
« C e st coton de dég ra isse r à 
l ’eau froide 1 »

Tandis que les autres detenues 
regagnent les cellu les, I ur.e 
d'elles sursaute « Ne me photo  
graphiez pas. je  ne su is pas 
)olie » Nous la reverrons quel 
ques heures plus tard, maquillée 
avec goût el arborant une jolie 
robe rose tl doit en falloir de 
l'espoir peur rester coquette ici. 
Même si grande fierte de 
Montluc - une co iffeuse lyonnai­
se ayant pignon sur rue, vient 
périodiquement offrir ses se rv i­
ces bénévoles rr Une perm anen­
te pour 30 francs, précisé le 
surveillant-chef, rien que le prix 
des produits. E t c 'e s t  gratuit 
pour les indigentes ».

La niche
A 13 heures, sonne le moment 
béni de la promenade dans la 
cour (voir encadré) Elle dure 60 
m inutes, double les samedi et 
dim anche et sem ble-t-il, en été. 
A la faveur de notre visite , 10 

minutes supplém entaires furent 
accprdées. C 'était exceptionnel, 
quasiment du jam als-vu !
A ssises sur le s  bancs ou sur des 
couvertures, arpentant le péri­
mètre ou jouant au ballon, elles 
se réunissent par petits groupes. 
Seules les gitanes sont ca rré ­
ment isolées Dur là aussi de 
dialoguer. « On peu t pas en  
parler de la prison , il faut y vivre, 
lance I une d 'elle, c 'e s t  le maire 
qui devrait venir v isiter E t pu is 
ici. on peut pas d iscu te r ».
Près de nous, une petite blonde 
aux yeux bleus, sûrem ent m i­
neure, ne dira pas un mot et 
regardera au loin avec un air de 
biche effarouchée Elle sera la 
seule à ne pas s'envoler lorsque 
le photographe voudra prendre 
un cliché . « Elle e st Allem ande, 
elle n a pas com pris ca r elle pige  
pas un m ot de français », nous 
expliqueront les autres plus tard 
Prison double pour elle !
Çà y est. on retourne à la niche », 
s'exclam e soudain Françoise en 
entendant la surveillante taper 
dans ses mains
La niche ? Il y a 14 cellules à 2 lits, 
15 à un seul, 4 places dans 
l’infirm erie et 2 dans la nursery, 
le tout réparti sur deux étages 
couverts d u n e  verrière, une 
vraie chape de plomb Su r les 
murs verts d ’eau, se détachent 
les lourdes portes munies d ’un 

; verrou im pressionnant en fer 
forgé La « lourde » s'ouvre sur 
un cagibi de 2 m ètres sur 2,50 m
environ...
Deux lits superposés mangent 
les deux tiers de la place et il 
faudra des prouesses pour en­
trer a 3 1 Contre le mur, une 
petite étagère et une mim-tab)e. 
Sous la table, les seaux hygiéni­
ques Et à moins d'un mètre des 
seaux, la tête du lit.

On cache le mur
(Jotre premier réflexe sera de 
lhercher la lum ière C est là- 
laut à 3 m ètres, un quart de 
enêtre inacessib le . En montant 
lur le lit de dessus, on doit 
louvoir regarder à l ’extérieur

1982
« J e  n essaye surtout pas y ai 
pas envie d'avoir le cafard »
Le mur est couvert de photos, de 
dessins . « on le cache » Il y a 
bien une place reglementaire 
pour cela mais on triche 1 Ici une 
prison est ebauchee, la un 
Pierrot Décoration souvent mie 
vre ou les photos de Lady Diana 
côtoient celle du petit frere ou du 
fiance
C'est en 1979 qu'on a procédé au 
doublement des cellules par 
manque de places L'an dernier, 
il fallut même installer 8 lits dans 
le réfectoire. Et cette prom iscui­
té est effroyable lorsqu'elle s 'a c ­
compagne d'un manque d hygie 
ne. Ruinerait-on le budget natio 
nal en installant des sanitaires 
décents ? Le mettrait-on â mal en 
posant des ampoules de 75 watts 
au lieu des m inables 40 watts 
perchées tout la-haut ? « On
peut lire ju squ 'à  11 heures mais 
on s 'y  arrache vraim ent les 
yeux ? »
Car en cette période morte de 
l'été, on lit beaucoup a Montluc, 
le travail manquant cruellement 
L'institutrice réclam ée depuis 
des années et obtenue à la 
dernière rentrée est en vacan­
ces. Les visiteuses de prison, 
elles aussi, se font plus rares... 
Alors on s'arrache Guy des Cars 
et Daphné d u .M a u rie r et les 
Delly, plus rarement Camus et 
Sartre « Elles aim ent bien les 
fairs divers, « Nous Deux », 
ir Confidences »... mais « Libéra  
tion » n 'est pas recherché  ». La 
censure n 'existe  pas, seu l le 
courrier e st lu systém atique­
ment.
Le catalogue, assez fourni, de la 
bibliothèqye doit suffire aux 
fringales de lecture, les livres 
d'études en revanche peuvent 
venir de l'extérieur. « On cherche  
à priv ilég ier ce lle s qui veulent 
s 'é le v e r». Et grâce aux cours 
données selon les niveaux, tou- 

' tes les candidates au certificat 
d'études ont réussi cette année

Le rayon de soleil
Dans cet univers pesant et clos 
où le tem ps parait immobile, 
deux images ont pourtant éclairé 
notre journée Celle d une « libé­
rable » qui attendait sagement 
dans une espèce de douche, 
l'heure de la sortie Puis celle 
d'un bambin de 17 mois, trottant 
dans les jam bes de sa mère (voir 
encadré).
C 'est le rayon de soleil de la 
prison, cet enfant. Tout le monde 
l'adore et le chouchoute « Il 
n 'e st pas detenu, lui », sous- 
entendu, n il ne doit pas être 
puni » Trois fois par semaine, il 
sort de Monluc et si bientôt sa 

'm ère , en attente de jugement,
1 n'est pas libérée, il partira defini- 
• tivement Dés 18 mois eneffet 

mère et enfant sont séparés car 
on a remarqué qu'a cet âge, 
l'enfant percevait renferm em ent 
et se précipitait contre les por­
tes Sin istres symbole et dure 
séparation... (I).
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Au delà du manque d'argent 
des problèmes d hygiene le plus 
dur en prison c'est en effet, 
l'isolem ent et les affections bri 
sées Tandis que devant nous les 
portes s ouvraient sur la liberté, 
les « filles » apres le travail de 
I après midi et le repas du soir 
servi a 17 heures, regagnaient 
leur cellule Pour une nuit d'un 
repos artificiel acquis à coups de 
calm ants, « ça évite de m ijoter ». 
Pour une solitude qu'allait trou- ' h
bler toutes les heures, l'oeilleton 
indiscret et le brusque ja illis se ­
ment de la lumière, infernale 
dépossession de soi...

FRANÇOISE ROLLAND ■

(I) Les fem m es n 'accouchent pas ici 
mais à H E H Un accouchem ent en 
catastrophe a cependant eu lieu il y a 
quelques mois car une detenue avait 
dissim ulé les prem ières douleurs II 
fallut le sang-froid d'une surveillante 
pour faire  naître l'enfant Même si 
d 'ordinaire les soins m édicaux sont 
suivis, on im agine aisém ent le trau ­
matism e lie à une grossesse derrière 
les barreaux, qui n'est pas chose 
exceptionnelle

Demain :
« On est d es m ortes- 
vivantes ». Une m ère detenue et son enfant a la nursene

M o ntluc vu par F réd é ric  D ard ...
Pour écrire «r Le s  c lé s du  
pouvo ir so n t dans la bo ite  à 
gants », Frédéric Dard avait 
visité le quartier des fem m es 
de Montluc. Ni la cour, ni la 
nursery ne lui échappèrent...
« Il n 'y a qu 'un seu l arbre dans 
la co ur Un sureau  Planté au 
cen tre  du sin istre  quadrila tè­
re. dans une pe lou se  de deux  
m ètres ca rrés II e st malingre, 
malportant. Peu feuillu, avec  
déjà des rameaux m orts m ai­
g re sa je u n e sse  On l a en to u ­
re d'un bout de grillage rouillé

à cause  des deux petits e n ­
fants qu i ont tendance a 
harceler ce co in  de presque  
verdure Une e sp ece  de preau  
m eublé de trois bancs de 
square p récèd e  la cour... ».
« La cellu le pom peusem ent 
baptisée « n u rse ry »  n 'est 
guère p lu s vaste que les 
autres. Quatre lits son t alignes 
bord  contre bord  deux lits 
d adultes, deux lits d  enfants 
Un rechaud à gaz perm et de 
préparer les bouillies des b é ­
bés. Ce qu 'il y a de dramati

que dans ce tte  so i-d isant 
nursene. c 'e s t  les jo u e ts J ’ai 
vu. Tu ne peux pas savoir 
/ abom ination que rep résen ­
tent une poupée et un petit 
cheva l de bo is a rou lettes  
dans ce tte  geô le blanchie a la 
chaux qui pue l'aigre : lait 
tourné, urine, entassem ent 
d'individus su r B m étrés ca r­
res. M ais tout cela e st en' 
voie de changem ent. Le co n ­
fort arrive »
N .D .L .R . : eh non, pas enco­
re 1

13 heures le m ontent béni de l.i prom enade
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t  ici, c 'e s t  une pension de  fam il­
le »... Il n'y avait aucune ironie, 
aucun sadism e dans la phrase de 
la prem ière surveillante, celle 
que les prisonnières appellent 
« la chef ». Nous im aginions 
quelque Solide c matonne », un 
peu lourde, un peu rustre et là 
vo ilà , belle, élégante sous sa 
blouse blanche, brune aux ch e­
veux longs, cam pée sur de hauts 
talons et la cheville ornée d ’un 
bracelet d'or. A llure ferm e mais 
souriante. Solide. 
t Pension de famille ? » Elle le 
pense assurém ent... Une fam ille 
où elle serait la mère ou plutôt la 
grande sœ ur, celle qui montre un 
certain  chem in — « nous avons 
une m ission  d 'é d u ca te u r» — 
ce lle  qui récom pense ou. qui 
punit. Et c 'est si vrai qu ’ici tout 
sem ble avoir été pensé pour 
in fantiliser les détenues, t  On ne 
p eu t rien faire sa n s autorisation, 
soupire Denise , m êm e pas p o u s­
se r  une porte , il faut dem ander la 
perm iss io n  po ur tout »...

Plus d'initiative
De cette soum ission obligatoire 
va naître un assistanat com plet 
où la détenue s'enferm era peu à 
peu. t  E lle s me dem andent de 
réd ig er leurs brouillons de le t­
tres, regrette l'éducatrice qui fait 
à M cntluc fonction d 'assistance 
sociale ; elles perden t tout sen s  
de l'initiative  ». Souvent peu 
libérées avant d'être détenues, 
e lles le seront encore moins en 
sortant. « Et il leur faudra en plus 
réapprendre à traverser la rue, à 
co m p ter la m onnaie ». 
L'infantilisation — m ais d ’autres 
appelleront cela le juste encou­
ragem ent — se lit aussi dans les 
récom penses S i une détenue 
est sage, en un mot, si elle est 
passive , elle aura un bon point 
sous form e d'une meilleure con­
sidération ou d ’une réduction de

peine S i elle désobéit, la pano- , 
plie des punitions est plus vaste. / 
Infernale m icro-société, la prison I 
a en effet secrété le redoüté i 
t préto ire  » : il serait presque la 
copie conform e du tribunal de 
l ’extérieur, s'il n'y manquait la 
défense I C 'est devant lui que la 
détenue fautive va com paraî­
tre ... Au mieux, elle aura un 
sim ple avertissem ent infligé 
après la lecture du rapport 
d 'incident (voir docum ent) ou 
une peine qui lui rappellera son 
enfance : t S i  une fille a fait du 
ra ffu t à la sa lle de télé, elle  
pourra être  p rivée  de télé. S i  
c 'e s t  à l'atelier, on lui interdira de  
travailler ». Au pire, ce sera le 
mitard : t  Vous pouvez y aller 
pour une sim ple parole  », selon 
M arie.

Kafka
Prison dans la prison, le mitard 
est le seul endroit fraîchem ent 
repeint à Montluc. M ais la plus 
belle des laques ne saurait ôter 
l'angoisse à sa vue. Une prem iè­
re porte en barre l ’accès , puis 
des barreaux. Les meubles ? le 
désign revu et corrigé par Kafka I 
Un lit au m atelas m ousse, une 
table et un tabouret en cim ent, le 
tout scellé au béton du sol et des 
m urs.
D issuasif ce cagibi d'où la punie 
ne sortira que pour une heure de 
prom enade solitaire, t J 'a i  eu 6 
jo u rs  de m itard, se souvient 
S a rah ... J 'a i  dorm i tout le 
tem ps  ». Sous-entendu, * les  
ca lm ants m 'ont aidée à ne pas 
ouvrir l'œ il ».
Joë lle  a eu droit à 8 jours dont 4 
avec sursis (eh oui, le sursis 
existe en prison) : » Une détenue  
encein te m 'avait frappée e t c  e st  
m oi qu 'on envoyée au m itard » 
t Quand les filles se  bagarrent 
entre e lles, je  ne ch erche  pas qui



9 raison, explique M Schm itt, 
pas de ja loux 1 au mitard ».
.a  prison c'est aussi cela : un 
cercle étroit ou les clans se 
forment, où les inimitiés pren­
nent une importance dém esu­
rée Si une certaine solidarité 
existe entre les prisonnières, 
pour cantiner par exemple, les 
conflits se règlent souvent à 
coups de crépage de chignon..

Le droit d'exister
« Le s fem m es so n t les fe m ­
m es » : c 'est l'explication du 
surveillant-chef « Elles son t in­
fe c te s  entre elles, m échantes au 
po ssib le  » complète l'éducatrise. 
Elles sont paraît-il, se ja louser 
pour les faveurs d'une surveillan­
te, pour un morceau de viande 
soi-disant plus gros, ou une robe 
trop jolie. Et l ’enviée sera mise 
en quarantaine.
* Las v io lence en tout cas n 'est 
utilisée gu 'en dernier resso rt » 
nous a assuré la surveillante. « A 
M ontluc, personn e ne lève la 
main su r  les détenues » renchérit 
M. Schm itt. Aucune prisonnière 
ne s 'est plainte. Mais certaines 
v io lences morales nées du règle­
ment ne sont-elles pas les pires ? 
Contre ces agressions-là, peu de 
révolte en définitive Pourtant 
reconnaît le surveillant-chef 
t  quand vous ê te s  bo uc lés tout 
vous fait ré a g ir» Joë lle  qui a 
purgé ses quatre jours de mitard 
nous surprendra d'ailleurs en 
affirm ant que « le m itard il le faut 
et, dehors , a u ss i il faut de la 
sévérité  ca r il y a trop de  
braquages  e r  de v io lences ». 
Cette relative passivité tient sans 
doute à la peur ou au fam eux 
« les fem m es son t les fem m es » 
de M. Schm itt. Quoique ce lles de 
Fleury-M erogis aient lancé une 
grève de la faim  l'an dernier pour 
réclam er « le dro it élém entaire, 
inaliénable e t im périeux d 'e x is ­
te r t  « On est des mortes v ivan ­
tes » « lâche Jacque line ». Ici, on 
ne s'appartien t plus. On n ’e s t  
plus person n e  ».

L'espoir c 'est l'autre
Si les su icides sont rares — une 
seule tentative de pendaison en 
cinq ans à Montluc — c'est que 
les fem m es gardent malgré tout 
espo ir H eureusem ent po ur
nous » se réjouit la prémière 
surveillante Espoir, par exemple 
pour Joe lle  qui a tué son mari et 
qui assure : « je  serai acqu ittée à 
la barre ».
L'espoir c'est bien sû r à long 
term e la léberation. Au quoti­
dien, c 'est llautre Privée de ses 
proches, la prisonnière multiplie 
les tentatives de contact. A 
l'infirm ière ou au m édecin, elle 
ca confier ses douleurs « C 'est 
d iffic ile  pour le voir, m êm e s i on 
a 40 de fièvre » constate Gene 
viève « Souvent elles ont ten ­

dance a exagérer » a ffirm e le 
surveillent-chef
A l educatrice ou à la visiteuse, la 
detenue parlera de ses angoises 
ou de ses problèmes avec l'exté­
rieur.
« J e  fais le tampon entre les 
prisonn ières et l'adm inistration  
mais à M ontluc, on peut quand 
m êm e travailler affirm e ié d u ca  
trice, j'a ide  donc les fem m es a 
rég ler les d ifficu ltés les plus 
urgentes car bien souven t ce  
son t elles qui en ecoppe, loyers, 
en fants e tc ... »
Dernière , confidente possible : 
les surveillantes à qui le contact 
avec les detenues n'est plus 
interdit « J e  le s reço is à chaque  
dem ande d 'aud ience, nous a dit 
la chef. Le plus important c'est 
d 'ailleurs le contact. S i vous 
l'avez, l'ordre s ’installe car vous 
êtes respectées.. En tout cas, je 
ne pense jam ais à leurs délits ».

Sexualité en 
souffrance
Pas com m ode justem ent de 
parler avec les prisonnières de 
l'acte  < qui les a conduites à 
M ontluc. L 'une pense qu'elle est 
là » par e rreu r» , l'autre utilise 
des périphrases : « J 'a i  défendu  
ma fille d 'un viol (elle a tué son 
m ari). Une autre se plaint que 
depuis deux mois, elle n'a tou­
jours pas vu le juge. Et l'avocat ? 
« Oh, lui... ». * S i certa ins d é fe n ­
seu rs  su iven t leurs clien tes avec  
abnégation, explique M 
Schm itt, d 'a u tres en e ffe t, so u ­
vent com m is d 'o ffice , les nég li­
gen t ».
L'avocat c 'e st, à part les fam i­
liers, le seul homme que la 
détenue rencontrera en prison. 
Car m ême les surveillants hom­
m es ne peuvent être m is en 
présence d'une prisonnière sans 
qu'une tierce personne fém inine 
soit là. On rem arquera que les 
détenus, eux, ont droit aux 
vis iteuses de prison.
L'absence de l'hom m e, le m an­
que de tendresse ? « C 'est dur », 
murm ure Martine en plongeant 
la tête Sexualité en souffrance 
que va piètrem ent com penser 
l'hom osexualité Ce n'est plus 
vraim ent un sujet tabou à Mont­
luc : « On ferm e les yeux ».
reconnaît la première surve illan­
te
Pareillem ent faussées seront les 
v is ites du mari ou de l'enfant, 
pour lesquelles la fem m e dé 
com pte les jours et les heures 
« On a le droit d 'en avoir une par 
jo u r mais la m êm e personn e ne 
peu t venir qu 'une fo is par sem a i­
ne et jam ais le sam edi ou le 
dim anche, alors que ce serait 
plus pratique ». Joë lle  attend 
depuis un mois de revoir ses 
enfants : « Leur tuteur fait p re s ­
sion su r eux.. ». A lors, elle les 
peint « J 'a i  dessine  ma fille

x \ • 
- V -r »

Le  m itard : table de béton, tabouret de béton sce llé  dans le so l com m e  
le som m ier
Ici aussi et p lus qu 'ailleurs, la p lu s grande dim ension e s t la hauteur.

avant et apres qu 'on lui ait coupe  
les cheveux ». La carte est 
toujours dans son sac ...

Pourquoi ?
Endroit lugubre que le parloir où 
les prisonnières vont pouvoir 
vivre les seules 30 minutes qui 
passeront trop vite Tro is petites 
cabines juxtaposées et m urées 
par une v itre ... Pas question 
d'intim ité ic i. la voisine peut 
facilem ent vous entendre Ni de 
contact p h ysiq u e : * J e  n'ai
m êm e pas pu  em bra sser m es 
enfants ».
Q u'est-ce qui peut justifier pa­
reille torture car c'en est une 
d'em pècher une mère de tou­
cher ses enfants ? L 'excuse de la

sécurité ? Elle a bon dos car 
aucune fem m e n'a jam ais tenté 
de s'évader d'ici. Mesrine, lui, 
avait un parloir libre Alors, 
pourquoi pas ces fem m es ? Et 
pourquoi au nom de l'ordre, 
briser les sentim ents les plus 
nobles ?

FR A N ÇO ISE ROLLAND ■

DEM AIN : PAS FACILE D 'E ­
BR A N LER  LA FO R TER ESSE

Les prénoms des prisonnières 
ont été changés et les tém oi­
gnages mélangés afin qu 'au­
cune ne soit redonnaissable, 
selon le souhait de l’adm inis­
tration pénitentiaire

Un exem ple  authentique d'un rapport d 'in c iden t décerné l'an dem ie  
à un détenu.
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•  M Cartier, sous directeur des 
prisons de Lyon « Le retard est 
ta sp éc ific ité  ici. mais Montluc. 
su r te plan national, e st dans la 
m oyenne de l'intolérable » (1)
•  M Schm itt. surveillant-chef à
Montluc : rr Rien n'a changé
depuis le 10 mai dans cette  
prison , et nous en som m es les 
prem iers choq ués »
•  (M m e Debonnol, première 
surveillante au quartier des fem ­
m es : « Ma principale reven d ica­
tion ? Plus de confort et d 'hyg iè­
ne pour les prisonnières »
Tro is tém oignages qui se re jo i­
gnent pour surprendre... On 
pouvait leé croire forcém ent 
rép ressifs , ces missi dominici de 
la toute-puissante adm in istra­
tion pénitentiaire Les voilà qui 
tiennent un langage < progres­
siste », qui en ont assez, eux 
aussi, de l'im m obilism e. 
Aujourd'hui, le seul fait qu'ils 
parlent est l ’indice d'un certain 
changem ent. Tout comm e l'en ­
tière liberté qu'ils nous ont 
la issée pour réaliser ce reporta­
ge t  B ien sû r. on n 'e st p lus 
sanctionné com m e avant, recon­
naît M. C8rlier, m ais on nous 
m anipule quand m êm e. »

Des verrous partout
Arrivé à Lyon com m e sous-direc- 
teur en septem bre dernier, cet 
homme jeune, ancien éducateur, 
a débarqué ici avec beaucoup 
d 'idées généreuses. * M ais j'a i 
rapidem ent consta té  qu 'il y avait 
d e s  verrous partout. » S i même 
l'adm inistration pénitentiaire est 
une prison I
Les verrous ? « Il n 'y  a pas eu 
a ssez  de ch a sse  aux so rc iè re s  au 
niveau de  la haute h iérarchie de  
l'adm inistration pén itentia ire », 
nous dit-on. Par m éconnaissan­
ce des problèm es, à cause du 
besoin de techniciens et de la 
peur d'un monde tabou, on 
aurait donc gardé les m êm es 
hom m es.
t  Ce sont d es m onarques de 
dro it divin qui ont toujours dirigé  
le s  p risons frança ises, mais 
nous, nous n'en voulions p lu s » 
Certa ins pourtant sont donc

t  '

toujours là, ayant eu, semble-t-il, 
l'habileté de tourner leur veste 
au bon moment Mais applique­
ra-t-on une nouvelle politique 
dans les prisons avec des hom ­
mes qui, au fond, lui sont 
hostiles ?
Une politique pour l’ instant assez 
floue .. Un jour on déploré la 
vétusté des prisons, un autre on 
la isse comprendre que rien ne 
sera fait, t  Le budget de la 
construction  bouffe  com p lè te­
m ent ce lu i de la rénovation  » En 
d ’autres term es, aux victim es 
com m e aux délinquants, M. B a ­
dinter est souvent obligé de 
répondre : « pas de so us  ». « Des 
com m issipn s. on en voit souven t 
qui v isitent, m ais ça ne bouge  
pas po ur autant... »

Voleurs de poules
Ces hommes et cette fem m e que 
nous avons rencontrés ont, eux, 
quelque idée de ce qu'il serait 
Urgent de faire t  A M ontluc. de  
trois ce llu les il faudrait en cons  
truire deux et am éliorer le san i­
ta ire... Dans les m aisons d'arrêt, 
le parloir libre (sans glace) 
devrait être  la règle e t non p lus 
l'excep tion  réservée aux seu ls  
tém oins de Jéh o va h ... »
De ces revendications (m atériel­
les), une réflexion plus large sur 
la m ission de la prison n'est pas 
absente. La première surveillan­
te regrette ainsi que la détention 
préventive soit trop longue. Et 
com m e les fem m es délinquantes 
sont de plus en plus nombreuses 
en vertu de la crise économ ique, 
on entasse..
M ais ce qu’ils regrettent le plus, 
c 'est qu'on applique le même 
réglem ent » aux dangereux 
qu aux voleurs de poule ». 
t  C 'e st aberrant ! Moi, il y a 80 Ab 
de  prisonniers à qui je  confiera i 
volontiers les c lé s  de ma voiture 
en étant s û r  qu 'ils reviendraient 
le  so ir  à la prison  ». Dans la 
bouche du sous-directeur, la 
réflexion ne manque pas de sel. 
« Car vous savez, être en prison , 
c 'e s t  avoir <r délinqué  », mais 
c 'e s t  surtout s 'ê tre  fait p re n ­
dre ».
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La prison « pourrisso ir », il con­
naît, M. Carlier I « Et nous n 'a ­
vons p lu s fo rcém en t env ie  de  
cautionner le sy stèm e  M o i je  
su is  de p lu s en p lu s p e ss im is te  e t  
j e  le ca ch e  de m oins en m oins  ».

(t) Il faut savoir en effet qu à 
Montluc, les détenues bénéficient 
d'une panoplie relativement vaste 
d'activités Dans d'autres quartiers 
de femmes, les prisonnières restent 
parfois 23 heures sur 24 en cellule

Le passé ?
Ce que l'on cache m oins à 
présent, ce sont par exem ple les 
rapports sado m asoch istes qui 
* ont ex isté  en tre  ga rd ien s e t 
détenus  ». Le récit de certa ines 
brutalités com m ises à Saint-Paul 
l'été dernier avait valu au t Pro­
grès » un dém enti de l'ad m in is­
tration pénitenciaire . On peut 
aujourd'hui rem arquer que le 
fam eux « chinois » que nous 
citions alors a dû quitter les 
prisons de Lyon « Tout çà  c 'e s t  
f in i» nous ü déclaré M. Carlier 
d'un geste de la m ain ...

Les rapports entre surveillants et 
détenus sont de toute façon 
souvent faussés Par le rég le­
ment d'abord dont les gardiens 
sont eux-m êm es prisonniers : 
« avant, lo rsqu 'ils parla ient avec  
les détenus, ils avaient un blâm e. 
M aintenant on continue à les 
infantiliser à coup  de  bons 
p o in ts ... ». Fausses aussi par 
certaines cra in tes : « on n 'osa it 
pas a ffron ter les sad iques  »

D apres M. Carlier, « certains 
détenus regrettent d 'a illeurs le 
tem ps ou le conflit se  vidait a 
coups de poing, en tête-à-tête  
dans la cellu le  ». Mais les nouvel 
les générations de surveillants 
ne sont plus disposées a utiliser 
de telles méthodes. « Us ne 
veulent pas pour autant border 
les détenus, car çà aussi c est 
infantilisant. Il faut se  faire  , 
re sp ecte r e t ne pas oublier que  c 
nous avons, com m e n'im porte  c 
qui, le droit à la légitim e défense , s 
remarque M. Schm itt. « M êm e si 
on nous accu se  toujours d être  7 
des affreux jo jo s  » C*
Ouvrir les portes c
« On e st de toute façon quelque  * 
part le s nouveaux bourreaux, c 
soupire M. Carlier, mais je  cro is  a 
qu'on n 'e st pas com plètem ent c 
inutiles ». C 'est peut-être en n 
effet avec les hommes et pas I 
seulem ent avec le changem ent c 
de structure qu’il faudra dèsor- c 
m ais com pter afin de faire 
renaitre « l'espoir » pour les pri­
sons. « Ce qui me rend optim iste  
par exem ple, conclut M. Carlier, 
c 'e s t  que des gardiens d isen t 
au jourd 'hu i « on pourrait avoir 
un frè re  incarcéré  » Çà c 'e s t  
bien  ».
Restera it aussi è ouvrir les portes 
de la prison au quidam de la rue
com m e cela se fait dans les pays j
de l'Europe du Nord Après tout, 
lui aussi est concerné par ce qui 
se passe derrière les m urs. Et 
cette prise de conscience de la 
cité pourrait com m encer par les 
m agistrats eux-m êm es. A part 
les juges d'application des pei­
nes et quelques juges d 'instruc­
tion, ils ne viennent jam ais ...

FIN

FR A N ÇO ISE ROLLAND ■
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Ils y vivent eux aussi...
Dans 18 cour de ceinture, un 
petit pavillon attenant au mur 
d 'ence in te ...C 'e st la maison 
de M Schm itt, le surveillant- 
che f de M ontluc. Mme De- 
bonnot, la prem ière su rve il­
lante, vit elle aussi à la prison, 
pas très loin. Prisonniers ? 
» Nous, on sa it qu 'on so n  à IB  
heures, dit-elle. M ais il faut 
quand m êm e être  équilibré  
p o u r faire c e  m étier... »
On ne devient pas gardien par 
vocation, t Ce serait mentir de 
te dire » proteste M. Schm itt.
* D 'ailleurs, moi, avant 1968, 
j'é ta is  tourneur. M ais il e s t  
vra i qu 'il faut quand m êm e  
aim er ce tte  tâche sinon ça ne 
va pas loin ». Pour la première 
surveillante en revanche, il y a 
là une sorte d'hérédité :
* M on père  était gardien et, 
vous savez, il ex iste  beaucoup  
de  coup les de surveillants aux 
prison s de Lyon ».

D'un geste du bras, elle nous 
désigné le m assif bâtiment 
constru it en 1921 : * Il y  a eu 
d e s  m an yrs ic i pen dan t la 
S e co n d e  G uerre m ondiale  
lo rsqu e  M ontluc, p rison  m ili­
taire, était o ccu p ée  pa r les 
A llem ands ». t Au m om ent de  
la g u erre  d 'Indoch ine , on y a 
a u ss i em prisonné d e s  m ili­
tants com m unistes, complète 
M. Schm itt, et d 'autres p e n ­
dant ce lle  d 'A lgérie  ».

C 'est aussi à M ontluc qu'a eu 
lieu la dernière exécution 
capitale de Lyon décrite de 
façon poignante par notre 
confrère André Seveyrat dans 
« Lyon crim inel ». S in istres 
lieux quand même com m e 
résidence Même si M. 
Schm itt, nous montrant les 
lam pions tendus entre les 
m urs, sourit : * On a fait une 
fê te  entre gard iens »...
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2  8 S E P ,  1982
Lyon (correspondance)

A li est assis au bureau. Le sourcil 
froncé, il se concentre sur son po­
lycopié. Calculer une division, le 

périmètre d’un rectangle, compléter la 
facture d’un garagiste... Dispersés dans 
la salle, quelques détenus arabes, 
yougoslaves ou portugais s’appliquent 
aussi, en silence. Les instituteurs 
passent de l’un à l’autre ou attendent 
debout. Au tableau, on a écrit l ’adresse 
d ’Auxiha et du C N T E , les organismes 
spécialisés dans les cours par 
correspondance pour taulards.

A li est né en Algérie il y a 38 ans. Il 
n ’est jamais allé à l ’école en France. Il 
était incarcéré à 1a prison St-Paul à 
Lyon depuis quelques semaines, lor­
sque, le I "  septembre, on a distribué 
une circulaire dans toutes les cellules. 11 
n’y comprenait rien. Il arrive tout juste 
à force de persévérance à déchiffrer les 
résultats sportifs dans le journal du 
lundi. Son copain de cellule a lu à haute 
voix :«5/ vous désirez profiter de votre 
détention pour apprendre à lire et à 
écrire, rattraper votre retard scolaire, 
améliorer vos connaissances, préparer 
un examen... vous pouvez demander 
votre Inscription en écrivant à Mon­
sieur le directeur de l ’école des prisons. 
Vous serez accueillis en classe à partir 
du 10 septembre, sous réserve de l ’ac­
ceptation de M. le directeur des 
prisons... •

A li était d’accord. Un copain a 
tourné la lettre pour lui. Il pense que ça 
pourra toujours lui servir lorsqu’il sera 
libre. 11 tenait une épicerie-comptoir et 
c’était tout un cirque chaque fois qu’ il 
fallait faire une démarche ou libeller un 
chèque. Mais surtout : « On n ’a rien à 
faire... Il fa u t que j ’oublie tous les 
soucis... Si je  suis amoureux de lire et 
écrire, j ’oublie... » Et il sort de sa 
poche quelques photos de l ’été der­
nier : au bord du lac de Genève, une 
jeune femme qu’il tient par l'épaule... 
un môme tout frisé. Son fils. « Et 
maintenant, nous allons faire une 
dictée » reprend l'instituteur.

Le premier travail du directeur et des 
neuf instituteurs spécialisés de l’école 
des prisons est donc de tester les 150 
nouveaux venus et de répartir les 330 
inscrits par groupe de niveau. 100 
« bas-niveau » c’est-à-dire d’ inférieur 
au cycle élémentaire, 100 candidats au 
certificat d’étude, 100 au brevet des 
collèges ou au cours d'anglais, 10 au 
bac, 5 ou 6 universitaires et quelques- 
uns qui vont préparer une capacité en 
droit ou un C A P  de comptabilité par 
correspondance.

A insi, plus du tiers des 900 détenus 
de St-Paul et St-Joseph se retrouvent 
plusieurs jours par semaine dans les 
sept salles réservées à l’enseignement et 
« gagnées » sur la détention. Les plus 
faibles auront davantage d’heures de 
cours. Les groupes se modifieront con­
stamment au gré des libérations, des 
arrestations ou des transferts. Comme 
les postulants ne manquent pas, dès le 
premier jour les instituteurs donnent le 
ton : « On ne va pas à l ’école pour

respirer l'air des couloirs ou rencontrer 
les copuins On passe un contra! fo r ­
mation qui exige assiduité et travail >■.

On étouffe dans le parloir exigu. 
Pierre est venu s'asseoir. Il a 40 ans 
C ’est la première fois qu’il plonge. Il 
est là depuis dix mois. Dès son arrivée, 
il s’est fait inscrire aux cours. Il s’est 
présenté au brevet des collèges en juin. 
Il a réussi. Ca lui a valu trois mois de 
grâce. Le fameux article 721.1 du code 
de procédure pénal, bien connu de tous 
les détenus, qui prévoit « une réduction 
de peine exceptionnelle pour réussite à 
un examen ». « Ça m 'a donné des con­
naissances en math modernes, ça me 
rapproche de ma fille qui est en secon­
de. Il ne se passe rien ici. Lorsque je lui 
écris, je  lui parle des cours, j ’ai au 
moins des choses à lui dire... Elle a 
'trou vé ça drôle que je  réussisse !... »

Alors le bac maintenant 1 Non. Pas 
le temps. 11 espère que l’ instruction de 
son dossier sera bientôt terminée et que 
la note aux assises ne sera pas trop 
salée. Une fois dehors, il compte 
reprendre son boulot de réprésentant. 
Dans l ’immédiat, il a cantiné un lecteur 
de cassettes et il s ’est fait inscrire au 
cours d’anglais: « j'a im e* beaucoup 
voyager... »

VINGT SUR VINGT EN  PHILO

« Quand j ’ai vu que je  ne pourrais 
pas m ’évader, j 'a i décidé d'étudier. 
Etudier, c'est scier un barreau. Ca 
demande du temps, de l ’effort, de 
limaginatioh,..». Claude a 39 ans. Il a 
passé ses trois ans de préventive, plongé 
dans des bouquins. Pour travailler 
davantage, il a demandé à être seul en 
cellule : • « On ne voit pas la vie 
passer... E t d ’un autre côté,’le temps 
me manque, l ’esprit vagabonde...» Et 
encore, lui, il souligne qu’il a choisi 
comme ça, mais il cite en exemple celui 
qui occupe la cellule voisine à la sien­
ne : « Classé DPS  fdétenu par­
ticulièrement suivi) à son entrée en 
prison, il a passé cinq ans à 1 ’isôlement. 
Pas le moindre rapport pour in­
discipline pendant sa détention, mais 
l'étiquette est restée. Il n ’a jamais eu 
droit à l ’école. Il a passé le bac seul et 
fa it maintenant des études de psycho. 
Pour lui, l'étude était une form e d 
survie, d ’hygiène mentale. Ça lui per 
mettait de garder toute sa tête » Dt 
nouveau pour la rentrée 1982 : les DPS 
auront accès aux salles de classe. Le 
sous-directeur des prisons, récemment 
nommé, refuse de tenir compte de cette 
étiquette qu'il juge « du domaine du 
non-droit ».

Claude explique que lu i , a cherché à 
« gratter » quelques mois. 11 était 
titulaire du B EP C , il s’est représenté. 
Mais les magistrats n'ont pas marché 
pour la grâce : « Pas assez méritant ! » 
Cette année, au mois de ju in , il a pris 
huit ans aux assises pour un braquage. 
Et quelques jours après, un jury de 
professeurs de lycée se déplaçait 
jusqu’à la prison pour lui faire passer le 
bac. Vingt sur vingt à l'épreuve de
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philo affirment les instituteurs. Il vient 
de se faire inscrire pour un D EU G  De 
philo, naturellement, il pense avoir le 
temps de préparer une licence : « Ça 
me plaît. Mai'! je  ne vais pas gagner ma 
vie en sortan t ! » I l partira 
prochainement en centrale, mieux 
équipée lui a-t-on promis pour les 
longues études... puisqu’on y purge de 
longues peines. En effet, dans les 
maisons d arrêt des détenus paient les 

-livres dont ils ont besoin. Quant â l ’en­
seignement, c’est au bon coeur des 
professeurs d’université. L ’un d ’entre 
eux a répondu à Claude qu’il était d'ac- 

- cord pour l ’aider bénévolement.

MA L y  A ÏS  SOUVENIRS

Pour démarrer, il n’attend plus que 
son permis de visite. Les barrières ad­
ministratives toujours. Claude a écrit 
récemment A un détenu d’Haguenau, 
étudiant comme lui, pour lui demander 
quelques conseils. Celui-ci n’a pas eu 
1 autorisation de répondre directement. 
Un professeur d ’Auxiha  a dû servir 
d’ intermédiaire. E t Claude ne peut 
s’empêcher de compter : trois mois de 
grâce pour le bac, plus trois mois pour> 
,e . D E U G , plus les grâces ad-4 
ministratives... C ’est toujours un petit 
paquet de gagné : « Je ne sais pas si la 
vie nous attend dehors, mais nous, 
nous l'attendons !...»

Un souterrain relie la prison St-Paul 
* la prison St-Joseph, le secteur des 
« jeunes adultes » f l  8-25 ans) où il y a 
le plus de passage avec de courtes 
peines. « C'est là où on a le plus de 
chance d 'ttre utile » dit un professeur 
technique du Creta f l )  d’Oullins qui 
organise depuis un an des stages de pré­
formation en électricité-bâtiment. Des 
bruits de scies et de marteaux. Cet été, 
on a rénové une partie de l ’atelier qui 
s’effondrait. 11 n’est pas terminé. Les 
premiers stagiaires finiront de le mettre 
en état.

Ici la rentrée à l ’air de susciter moins 
d’enthousiasme que chez les aînés.
C  est que les mauvais souvenirs ou les 
échecs sont encore frais. « M ’occuper 
un peu.., travailler un peu...»  dit 
Khaled, 20 ans. De g heures â 11 heures 
et de 14 heures A 17 heures, il monte les 
petites voitures « Majorette ». De midi 
à quatorze heures, il va au cours.
" Dehors, t'as des choses d faire... Ici, 
t ’es un peu fo rc i d'aller à l'école.. .Je 
suis pas attiré par l'école, mais quand 
on réussit, trois mois de grâce, c'est 
tentant ! » Il vient juste de signer une 
remise de peine pour la réussite au cer­
tificat d’études. Cette année, il va 
présenter le brevet. E t rêveur :
« j  aimerais apprendre l'électricité... si 
je  sors avec mon C AP ...»

Les instituteurs ont « contrôlé le 
niveau » des 33 mineurs incarcérés â ce 
jour, dont 4 au moins de 16 ans en 
procédure crim ine lle . M ais pas 
d obligation, on attend qu’ils se 
décident. 22 se sont inscrits. Le direc­
teur de l ’école est surpris de croiser 
Samir dans le couloir : « Je suis so r t i le

4i!§ï!iJ]h
2 juillet et je  suis revenu la semaine 
dernière. Encore un vol de voiture, 
mats cette fois, j  ’y  suis pour rien !» À 
seize ans, il viem de faite deux ans de 
prison sans la moindre remise de peine. 
L  école, il en est complètement 
dégoûté. Il a bien essayé comme les 
autres, de passer le certificat en prison, 
mais lui a échoué deux fois : « La 
première année, j'a i rien fait, je  restais 
au h t. . .  L 'année dernière, j 'a i  
travaillé... » Pas envie de recommencer,
1 école tombe en même temps que les 
heures de promenade. La journée est 
tellement rétrécie en prison. « Il y  a 
toujours l'humidité dans la cellule, 
alors, c ’est plus chaud dehors, dans là 
cour., avec les copains...» Le direc­
teur : « Dans quelques jours, je  vais 
venir 6 heures par semaine pour des 
cours particuliers de français facile tu 
vieux venir ?

m in t à W o i ? A  du français

— Peut-être...
— Mvouais, je  vais voir...

Â fC A R T IE R  DES FEMMES

Au quartier des femmes, à la prison 
Montluc, les 46 détenues ne cachent pas 
qu’elles sont lâ généralement pour de 
longues peines. 16 vont passer aux 
assises pour homicide ou infanticide. 
Pas besoin de circulaire pour leur an­
noncer U reprise des cours. L ’in- 
itatutrice les a rencontrées une A une. 
Eue a expliqué aux nouvelles ce qu’elle 
pouvait leur proposer. 28 ont déjà 
répondu qu’elles étaient d’accord pour 
réviser la grammaire ou préparer un 
«am en. Même Laurence s’est faite in­
scrire. Elle a 25 ans. Aiguillée toute 
jeune dans le circuit 1MP-IMPRO, elle 
est encore comme elle dit « sous 
médicament ». Mais elle veut passer le 
certificat : •  Ce sera difficile » soupire- 
t-elle.

Installées autour des tables du réfec­
toire, des femmes trient de petites 
Pièces de plastique. Elles interpellent 
l ’ institutrice au passage : «Pour avez 
corrigé ma feuille ?... J ’ai regardé, je  • 
crois que j'a i fa it deux fautes... On ne 
pourrait pas avoir un p ro f d'anglais ?
On est trois à être intéressées... »

Pendant longtemps, les femmes 
devaient se contenter pour meubler le 
temps des petits travaux de manuten­
tion livrés par les concessionnaires ou de 
la lessive et de l ’entretien du linge des 
prisonniers. En septembre 1981, un 
poste d’institutrice était créé - 20 ans de 
têtard sur les homme. - Et le « Cma (!) » 
organisait les premiers stages de for­
mation professionnelle de dactylo. On 
cite celle qui a appris A taper A la 
machine et qui a trouvé A sa libération 
un emploi de bureau.

Sonia en préventive depuis 2 ans et 
qui a connu la prison au temps où la 
salle de classe servait encore d’infir- 
mcr*c affirme : «on est moins per­
dues... et le vendredi après-midi, c'est 
intéressant quand on fa it des exposés
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sur la contraception, la drogue ou 
! Egypte ancienne... » « l'é té  c'est 
triste, ajoute-t-elle. Tout le monde s'en 
va. A la rentrée, les avocats, de retour 
de vacances, nous demandent au 
parloir. Et l'institutrice revient. »

Encore sonnée. Sylvie, 16 ans parle 
peu. La semaine dernière, le n.bunal 
pour enfants l ’a condamnée à huit ans 
de prison. Une « affaire très grave » 
comme on dit. La sortie lui semble bien 
lointaine. Mais trois mois de grâce pour 
la réussite au certificat : « C'est 
toujours ça... surtout, ça m'a fa n  une 
bonne révision en français et en 
math ...»

Françoise est bien décidée A réussir le 
C A P  de sténo-dactylo échoué dans sa 
jeunesse et A apprendre l ’anglais. « Je \ 
suis là depuis deux mois, pour une ■ 
longue peine. Je peux prendre entre i 
cinq et dix ans... Quand on rentre, on I 
repense d'abord à notre affaire, on se 
dit j ’aurais pas dû... Maintenant, je  me i 
dis j ’ai 35 ans, si je  ressors à 45, le 
monde aura évolué, il fa u t que 
j  évolue. Il ne fa u t pas que les gens 
s'aperçoivent que j'a i eu un trou de 10 
ans, comme si on m'avait enterrée... Je 
ne veux pas sortir comme une b f »  
sauvage... Les trois mois de grâce, non, 
ça ne compte pas sur le temps que j'a i ’i  
faire. Ce n 'est pas ça qui va me remon­
ter le moral... Je ne veux pas sortir 
comme une bête sauvage... Les trois 1 
mois de grâce, non, ça ne compte pas 
sur le temps que j'a i à faire. Ce n'est 
pas ça qui va me remonter le moral..
Je ne veux pas sortir comme une 
épave. » E t Françoise fait chaque jour 
une heure de gymnastique pendant la 
promenade. Sa grande préoccupation, 
son fils inculpé en même temps qu’elle, 
détenu au quartier des mineurs. Elle â  • 
dit aux instituteurs : « Il ne fa u t pas 
q u ’il perde son temps. Faites-le 
étudier...»

Mireille DEBARD

(1) Greta : Groupement régional d’en­
seignement technique pour adultes.
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Les Détenues de RENNES
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Un coup d œil par le |udas. La serrure 
claque La porte s ouvre sur des grilles E n co ­
re des grilles Nouveau tour de clé. Le mitard.

L homme est prostré dans ce lle  cellule un 
peu plus triste que les autres A gauche, un 
W C. a la turque, a droite, un ht en ferraille qui 
ne retrouve son matelas que la nuit Une 
tablette et un siège sce llés au mur C 'est 
tout. Se ize jours dans une demi-pénombre

CD

CD
0)

Encore quatre Sur le banc sale du mur des 
listes de tours laborieusement barrés les uns 
après les autres Une inscription écrite au 
crayon sous la lucarne par un ancien puni

î 3 KiSî »

■■ Il y a tou jours un espo ir pour toi dans l 
co in  du m onde... ».

Il ba isse la iéte vers » Le rouge et 
noir » de Stendhal ouvert sur la tac 
déprimé lut crispe le visage « J ’en ai marri 
c ’e s t terrib le de ne voir personne Le se 
e sp o ir de la fournée, c est l'heure de 
rep as . Voir quelqu'un. Vingt jours ce r- --a- 
« pour avo ir pris une to rchée ■> l&rs c 
perm ission de sortir au lieu d a lle r se p ro je ­
ter à St-Malo pour y suivre un stace r 
formation •* J ’é ta is  parti voir mes g osses 
A lençon  » affirme-t-il. « J ’ai déconné Vint 
jo u rs , c ’e s t norm al, c ’est le |eu, me s c et 
dur. Le  tem ps ne p a sse  pas ».

« D
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Tous n’acceptent pas aussi faci­
lement les réglés de ce jeu terri- 
pie qu est la détention Le mitard. 
c ’est I extrême, la cellule plus 
- confortable -, le quotidien. La 
Maison d’Arrét. un monde réduit 
avec ses drames ses lois, ses 
moments dèvasion et de joies 
son activité et surtout sa lan­
gueur.

Une odeur indéfinissable enve­
loppe le visiteur dès qu’il passe le 
sas Sueur, cuisines renferme, ta­
bac froid C est le lot de tout 
établissement pénitentiaire Le 
mythe du surveillant dans des 
couloirs deserts tombe c ’est une 
sorte de ruche dans une forêt de 
barreaux Du rond-point central 
partent, sur plusieurs étages trois

couloirs dont le plus long, en tace. 
tient lieu de nef le grano quartier 
en partie formé de l'ancien Q H S  
(quartier de haute sécurité désor­
mais banalisé) et donnant sur le 
quartier sud A droite, le quartier 
ouest d’où provient un bourdon­
nement étouffé A gauche le 
quartier est dont les gmles sont 
occultées le centre mcdico psy­
chologique de Rennes (CM  P R )  
un service détache de I hôpital 
psychiatrique mais qui reste une 
prison

« FAUT BIEN 
S ’Y HABITUER »

Partout des escaliers qui se dé­
coupent en ombres chinoises et

accèdent aux mezzanines s .tc e  
dues à deux hautes ‘ a z i z - z  
constellées de portes ve-rc.
Au premier étage un ç- açe zz 
empêche' tes chutes u s t  
et les suicides

Derrière soi. quelques es- s 
style cabines téléphoniques 
détenus recontrent avoca's 
darmes. policiers ou sc—. %■
ciaux Avant d'entrer ca~s es se: 
teur détention, tout le r z ' Z i  zz 
passer sous le portique sé'ecH . 
de terra Iles •• et longer la -  - 
cule Salle d attente des fa-., 
greffe puis les panons . s 'e . "  
détenus

Une vis.te rythmée pe- e • -• 
ment lancinant du tre u s s e e . c 
clés du directeur. M C - . =• :

J .
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40 housses par jour et par personne A 2.70 F  pièce

surveillants Une succession 
carreau* incroyable, fruit et le- 
de I emeule ae 1974 A droite, 

bourdonnement se rapproche 
'S les cellules transformées en 
ers. les machines a coudre 
ant des lorchons. Trois ma- 
■bms (ont ronller le moteur Le

lui aussi, est emprisonné 
s le volume étroit. 8 h 30 à 
30 et 14 h è .1 7 h  Six jours 
semaine 200 A 220 lorchons 
lour a 30 centimes piece A 

quatre cellules ont été cou- 
 ̂ pour accueillir une dizaine 

!->rpnus - Il ne faut pat per­
de tempe al on veut gagner 
eu d argent, d't i un On e'er- 

perfols pour prendre un 
: café soluble malt faut pas 
Jter longtemps sinon, pes 

r-ent pour cantiner - Dans un 
de la pièce au» murs lepreux 
i atmosphère.un peu humide, 
nei W.C a la turque protégé 
n mur sans p o re  « des fols 
ur refoule L'été, c ’est Inte- 

s apute un autre en souriant 
' bien s'y habituer •.

« LE TRAVAIL 
C ’EST  LA MOITIÉ 

DE LA PEINE L
nime i a fallu s'habituer au 
•' de la Maison d'Arrét. à la 

totale -  sécurité oblige, 
détenus ont souvent voulu 
-r des limes ou de la drogue 
'oppées e t . cachées dans 
r. - et systématique i  cha- 
rntrée et sortie de la Maison 

mais aussi avant et après 
ie parloir la rançon de la 
ip ssion  des hygiaphones 
les cabines Le contact avec 
•Pur exige de nouvelles pré- 

jr.s  Certains préfèrent des 
-s  avec hygiaphones pour 

ta fouille difficile é accepter 
H’uer aussi è la vie i  deux 
une cellule ne préservant 

i intimité s I attente d une 
e nouvelle la hantise d une 
aise et l'égrènement du 

-, - S'il n'y avau pas le travail, 
me le bibliothécaire, privile- 
■I en est dans la prison, ce 
affreux Le travail, cè st la 
de la peine II y en a qui re- 

r ou ne peuvent travailler 
comme s ils restaient deux 

>'us longtemps ••

LE CHOMAGE 
MÊME EN MAISON 

D'ARRÉT
A la Maison d Arrêt comme ail­

leurs. le chômage sévit Certains 
travaux sont en sommeil comme 
la fabrication du célèbre Kiki 25 A 
30 000 sourires d enfants nés en 
prison chaque semaine Les com­
mandes d'industriels se font rares, 
surtout en Maison d Arrêt ou les 
détenus ne font que passer Les 
petits travaux sont les bienvenus 
même s'ils n apportent que peu à 
un projet de réinsertion les gad­
gets - œuf surprise - pour les ap­
pareils è sous, vendus 2 F fournis­
sent 2 centimes piece au détenu ' 
Restent les torchons les alèzes. 
les tabliers, les housses à mate­
las 40 housses par jour et par 
personne è 2 70 F pièce pour un 
salaire moyen de 1 200 F à 1 500 F 
bruts par mois, dont 20°'o vont en 
pécule de réserve. 300 F aux frais 
d'entretien, 2.7 O'o pour l'assu­
rance maladie et 4 B ° o à une 
caisse de retraite

• Lt travail pénal est Impor­
tant, exp liq ue M OHivier 
Condamnés at prévenus travail­
lent é leur demande et suivant 
les possibilités. Malheureuse­
ment, nous avons plus de de 
mandes que de possibilités, fau- j 
ta d'employeurs. Et pourtant, 
même si cala ne leur apprend 
rien, la travail contribue i leur 
entretien, é celui de leur famille, 
é Indemniser la partie civile. Et 
puis. Il y a l'ambiance, la fait de

réaliser quelque chose. C'est 
aussi pour aux une prisa an 
charge personnelle , autant 
qu'une façon de faire passer le 
temps. Une forêt de barreaux

• wi 4-^0 itcU nLO
C O M P T E N T  D O U B L E  

OU T R IP u E
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Lr- l'-mps Lm .iv. un 
•n;, la  d ifferfiH f- i-r-t mn-.me vu» 
H* Ipxtf-rieur - I c i  1rs heures 

com ptent double ou trip le  •• r ' \ i  
que ctotail chaque aot.v-le ( ermet 
jn e  accélération Mais ce sont un 
m e s , un an cinq ans d un scena- 
no immuable Dans la cour, entou- 
ee de grillage avec les m urs en 
j.'e de fond d e jx  détenus discu- 
•>nt en sautant d 'une ïambe sur 
rutre pour se derouilier des mus- 
'es d ath lètes devenus sans utili- 
» P lus lom. quatie  au b es louent 
■ux ca n e s  De sa (enétre . un |eu 
• ■ sem ble paner a un fantôme 

u n t  la voix répond un étage au 
■éSSOUS

Une odeur de cu isine  envahit 
■s e lag e s Aujourd  nui pâte de 
îm pagne. reti de bœ uf, haricots 

■»rts pom m e Le s  p lus a ises  au- 
•n| pu •• cantiner deux jours par 
■.-marne en supplém ent ou en 
- rep lacem ent du m enu, une côte 
•e porc a 7 50 F ou un steack- 
•tes a 12 F Un vie l avantage 
.q u is  rappelant les d ifférences 
uciaies de l'exterieur 

Le enarnot p asse  po ussé  cette 
-•s par un déserteur militaire 

ur de clé  à droite breve incur-
■ on dans la ce llu le , plat chaud (au 
rp a rt i a la mam Tour de cle à 
■ruche S ie ste  pour les uns. tfa- 
t'i pou ' le s  au tres parfo is un 
-up de so ieii au cœ ur avec des 

•Ciments fo fts qu'on e ssa ie  de 
jlh p lie r parlo ir, v isne a lintir- 
erie co u rs  dans l une des deux 
-rsoes b ibliothèque sport ou -  
‘-st t c j i  nouveau -  t,im dans la 
■"■e a jd .o -v isu e lle

TUER LE TEMPS
A van* (je retrouver re h e  fichue 
••jciç a de ux dar s le même 

’uk* Et cc  som m eil q u . nr vient 
■*' fcu io u rs  r t  q>j on airje par 
•niques som n ifè res liquides pris
■ p résence  (et en parlant pour 
•'ter ae le co n se rve r dans la 
■'uche afm de cum uler une dose
r g e 'e u se ) du su rvenant et de 
f;»rn.er Pu*s c  CST le grand 

-ngeon dar > I oubli de la nu'V 
‘ upee une d izaine de fois par la 
"r 'Cre allum ée de i exténeu r pour 
f 'OiHer si tout se p asse  bien 
7 h tes ve rrous c laqueàt su r les 

• Mes et donnent Je départ d une 
édition de la veille La sem aine 

p asse  encore  ma-s le weei- 
d le m oral n'y est p lus car c est 
' ore beaucoup  plus dur de tuer 
tem ps dans une prison ou la vie 
■̂ bie s'a rrêter

O U C S . T -  l-K f t U Æ i 3 HARS 19S4

PO U R SU IV RE La ré­
insertion. c'est à lexté rieu r 
que cela se passe ».

L e  p a a u e fa iji-
en a ttendant ta < o 'hr
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Com m e dans un hôp ita l désa ffecté  —   

VOYAGE

S
Rennes : le seul centre français pour 
longues peines féminines ; toutes les 
grandes criminelles du pays y ont 
séjourné ou y séjournent encore. Mlle 
Mercier, qui dirige cet établissement 
depuis onze ans, mais qui totalise trente- 

j sept années de « détention », s’apprête à 
! vivre en liberté...

1 1 ND V. 1?«2 Evidemment, une prison ça n'a jamais 
eu les prétentions d'un théâtre munici­
pal. Et le centre de détention pour 
femmes de Rennes, seul établissement 
pour longues peines de France, ne 
déçoit à cet égard ni ses pensionnaires, 
ni ses visiteurs,ni le simple passant non 
averti : cet énorme bâtiment hexago­
nal, avec ses murs de briques noircies 
sur lesquelles s’échinent modestement 
de maigres racines d’ampélopsis, ce 
monument sévére et sans grâce qui du 
haut de la colline ouest domine et 
écrase la ville de toute sa masse, ne 
peut décemment être autre chose 
qu’une prison. Deux catégories d’êtres 
humains vivent en permanence entre 
cçs six murs-là : les détenues bien sûr, 
rien de plus normal mais aussi tout le 
Personnel administratif avec leur 
famille. Parmi ces dizaines de loca­
taires volontaires d’un immeuble qu’en 
d’autres circonstances ils n’eussent 
jamais chosi comme cadre de vie, Mlle 
Jacqueline Mercier, 61 ans, directrice 
du centre de détention depuis onze ans 
et qui rendra les armes l’en prochain à 
l’heure de la préretraite.

Par Annette KAHN
* V

B Nous sommes dans son bureau : fau 
teuils oranges, plantes vernissées, 
deux jo lis  chaudrons de cuivre asti­
ques comme des m iroirs. M lle M er­

cier n’aime pas beaucoup parler d'elle meme. 
Ce n'est pas a priori un sujet qui la passionne. 
Néanmoins...
• Pour employer un langage de détenues, je 
suis dans ma trente septième année...» Autre - 

| 'nent dit. cette femme de haute taille, maigre, 
grisonnante et coiffée à la diable, vêtue avec 
une certaine recherche d ’une stricte robe de la i­
nage beige et d'elégants souliers en lézard, aura 
consacré l'essentiel de son existance (les plus 
belles années affirment les romans) à son tra 
vail. et que! travail ! Une permanence quoti- 

j tienne de responsabilités, de soucis, d'impon 
^érables, de jour comme de nuit. D iriger une 
centrale, ce n'est pas 39 heures par semaine. 
Çommc le petit personnel, c ’est pratiquement 

I ‘es trois huit, fit l ’obligation de vivre intramu 
ros interdit cette coupure nette cntie activité 
Professionnelle et vie privée. Aussi bien, cette 
uture liberté que l'on dit chérie et qui consiste 

a faire ce que l'on veut sans rendre de compte à 
Personne, peut lui paraître inquiétante. M ais J  Pas du tout.

: U s  menus plaisirs de la vie
'  L  avenir, je  l'envisage avec soulagement, 
imaginez tout ce qui m’a été défendu jusqu’à 
Présent : les petits voyages, la fam ille, les amis 

, 9ue j  ai perdus de vue. Et tous les menus plai 
ji'rs de la vie que je ne connais pas. que je me 
a,v une joie de découvrir : aller au marche. 

Regarder mes enfants sortir de l'école, faire du 
echc vitrine, m 'installer à une terrasse de café 
Pour lire le journal, aller au théâtre, voir des 
c*Positions, ou tout bêtement me rendre chez le 
coificur. sans être obligée, comme il m’arrive 
jans cesse, de décommander mon rendez vous 
a H derniétre minute. C'est je crois ce que l'on 
'’Ppelle la disponibilité.»

LF. QUOI ] Dit.:, pf. PA'"11b

1 1 NOV. Î982
f  ile avait 34 ans, Jacqueline Mercier, et son di 
piome d institutrice en poche, lorsqu'on lui a 
propose un poste d'educatrice a la péniten 
tiairc Autrement dit : • Ne croyez pas à une 
vocation, je  n ai pas été attirée dans cette voie 
par un idéal quelconque. Disons que j ’ai bénéfi­
cie de circonstances extérieures. » Et voilà 
comment, sans presque s’en rendre compte, on 
entre en détention comme d'autres entrent en 
religion
Stage premier poste de quelques mois à Ha- 
guencau au moment ou se mettait en place la 
grande reforme pénitentiaire de 1945 ; puis très 
vite une affectation importante à ’ Doulles 
(Somme) : « C'était une prison pour jeunes 
détenues relevant de la cour de justice, c'est-a- 
dire reconnues coupables de faits de collabora- 
tion Elles avaient de 18 à 26 ans. C ’était un 
etablissement considéré comme une prison 
ccolc. J  ai coutume de dire que j ’y était ia 
« bonne a tout faire », en réalité, chargée à la 
fois du système educatif et d’une partie de l'ad­
ministration, je faisais fonction, sans en avoir 
le titre, de sous directrice. »

Retour à Hagueneau en 1950 pour M lle Mer­
cier qui rentre cette fois par la grande porte. 
Sous-directrice titulaire ce cette prison pour 
femmes, elle y restera neuf ans avant que l ’ad­
ministration ne décide, devant la chute du taux 
de crim inalité féminine, de ne plus disposer que 
d un seul centre. Rennes, qui existait déjà 
depuis de nombreuses années, fut aménage ; 
Jacqueline Mercier y entra en 1959. E lle  fut 
nommée directrice en 1971... Ce qui revient à 
dire qu’elle a passé là vingt-trois ans... Quelle 
détenue française pourrait en dire autant ? 
Aucune.

Les dernières roses se fanent...
« En arrivant ic i, j ’ai trouvé quelque chose de 
très moderne, très novateur ; cela dit, tout a 
vie illi. Nous en sommes aujourd’hui à refaire 
les sanitaires de fond en combles. J ’ai eu de la 
chance, et je m ’estime privilégiée : si l ’aspect 
extérieur de Rennes n’a rien pour inspirer f’cn- 
thousiasme, j ’y dispose d’un fort bel apparte­
ment. et vous pourrez voir que le cadre de vie i 
n’est pas désagréable. »
Evidemment, mieux vaut prendre les choses du 
bon côté... Il flotte autour de nous, tandis que 
nous arpentons la cour intérieure, vaste 
pelouse entrecroisée d’allees sablées, une odeur 
têtue de feuilles mortes, d’herbe, d ’humus, 
d’automne en un mot. Les dernières roses se 
fanent dans les massifs bien entretenus : « Ce 
sont deux de nos prisonnières qui s ’occupent 
du jardinage, elles aiment ce travail et le font i 
très bien. » Pas un bruit ne trouble notre pro- I 
menade ; nous pourrions être dans un couvent, 
dans un hôpital désaffecté, si ce n’était cette 
petite colonne de femmes au pas traînant qui 
soudain débouchent d'un couloir pour s’en 
goufTrer dans un autre. « E lles vont à la prome­
nade... •

La prison c'est un sous-marin
Qu’cst-ce qu’une journée de directrice de 
prison ? Jacqueline Mercier s’en expliquera au 
mess, où nous déjeunons ensemble d'une poule 
au pot préparée et servie par les détenues. Le 
mess, c'est la cantine du personnel, assez som­
maire. Chacun y dispose de sa serviette pliee 
dans une poche de toile cirée à carreaux mar­
rons ; ni porcelaine ni cristaux, disons que l’on 
s'y nourrit rapidement. C ’est là que chaque 
jour Jacqueline Mercier expédie son déjeuner 
comme une formalité nécessaire. «L'essentiel 
de la matinée est consacrée à une réunion de 
tous les chefs de service. Nous y évoquons tour 
a lour, au cours de la discussion générale, tous 
les problèmes inhérents au fonctionnement du 
centre. C est une sorte de concertation quoti •

dienne qui fait que chacun ic i. de l'attachée 
d administration a I infirmière en chef, sais 
exactement ce qui se passe dans la maison a 
tous les niveaux L ’après-midi se dérou,e entre 
les audiences diverses : personnel, detenues. 
rendez-vous de toute nature ; puis le courrier, 
la tournée des popotes, sans compter deux ou 
trois fois par mois les commissions de l'execu­
tion des peines (libérations conditionnelles, 
permissions de sortir, remises des peines). Une 
fois par mois environ, et cela prend tout
I après-midi, ont lieu les notifications des déci 
sions du juge de l'application des peines aux 
détenues. Bien que cela ne soit pas courant 
dans la plupart des établissements, je tiens 
absolument a être présente à ces séances-la, e: 
je crois que c’est^indispensable. Car si tout se 
passe bien lorsqu’on annonce à une prisonnière 
quelle va sortir dans deux jours c ’est une autre 
paire de manches quand il faut en décevoir une 
autre, parce que sa conditionnelle a ete refusée.
II faut alors lui en expliquer les raisons, et j ’es­
time que c ’est là une responsabilité qui 
incombe au chef d’établissement. Il convient de 
ne jam ais oubier que la détention est une 
matière vivante, et c ’est plus délicat qu’une 
machine-outil. J ’ai lu dans un recent reportage 
que vous avez publié, concernant mon collègue 
Fretrot, directeur de C la irvaux, qu'il se compa 
rait au P D G  d’une entreprise. Pour ma part j'a i 
une autre image à vous offrir : je  vois ia prison 
comme un sous-marin : nous sommes tous 
enfermés ensemble, avec l ’impossibilité de faire 
appel en cas de malheur à l’aide extérieure ; et 
pour que ça marche il faut que l’equipe diri 
geante soit soudée, qu’elle s’entende bien. Je 
dirige ce sous-marin dans des eaux difficiles, 
mais je ne dirige pas à vue, et tous ceux qui 
m'entourent savent ce que j ’attends d’eux. » •

La plupart me font confiance
De temps à autre, rarement il est vrai, 
lorsqu’elle oublie quelle s’adresse a une jour 
naliste et que les journalistes, il convient de 
s’en méfier comme du tylénol, Jacqueline Mer­
cier se laisse aller à de vives pointes d'humour, 
à des sautes de rire (on dit bien sautes d hu 
meur). E t c'est un surprenant dédoublement de 
personnalité. Ce rire bref partage I’interlocu 
teur de Jacqueline entre la réprobation (allons, 
allons un peu de tenue) et l ’ irrésistible envie de 
lui faire franchir le portail à l ’envers afin de 
s'en aller continuer le dialogue, dans un lieu 
où, ayant secoué sa peau de directrice, elle 
saura se livrer à cette gaîté naturelle que l ’on 
devine volontairement jugulée.
Les detenues naturellement ne verront jam ais 
ce visage-là de Mme la Directrice. * Il y en a 
qui me craignent, d'autres non. Et la plupart 
me fon» confiance. Je sais que j'a i une réputa 
tion de sévérité, en même temps que de justice. 
Je n’ai jam ais entendu dire que je favorisais 
certaines au détriment d’autres. Ceci procédé 
d'un souci constant de ne pas me laisser aller à 
des penchants de sympathie ou d’antipathie. 
C'est à ce prix, en refusant de se laisser im pli­
quer dans les cas d'espèce, que l'on parvient a 
maintenir l ’équilibre entre la détenue e; la col­
lectivité dont elle -est un maillon. »
Avant de nous séparer, nous passons par les 
ateliers déserts à cette heure Ic i, chaîne de 
montage de pull-overs. Plus loin lingerie, fabri­
cation de sacs en tissu. A illeurs, c ’est l ’ctelicr 
d'assemblage et de collage de ces petits ours a 
visage de poupée que l'on appelle • K ik i .  Et 
dans un coin de couloir, un tas d'énorme.; tro  
chures ronéotypées : * Ne nous quittez pas 
sans emporter un exemplaire de votre concur 
rem », et M lle Mercier me fourre entre les 
mains un exemplaire de « Pénélope ». journal 
bi mensuel, rédigé et fabrique par un groupe de 
detenues.
Je l'ai lu dans le train du retour. C'est drôle 
ment bien fait : il y a là, pour pas mal de pro 
fessionnels du journalism e, de quoi prendre 
une fameuse leçon d'humilité. a . k
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Quelle sera, à la rentrée de septembre, l'existence des 
hommes et des femmes dans les prisons de France et 
des D.O.M.-T.O.M. ? Au avril dernier, dans des 
locaux de vingt-huit mille places, on dénombrait 
quarante-deux mille six cents personnes, dont dix-huit 
mille cent quatre-vingt-trois condamnés et dix-sept mille 
cinq cent vingt-quatre prévenus, cinq cent quarante et 
une condamnées et huits cents prévenues.

La peine de mort ne sera pas appliquée. Le président 
Braunschweig annonce une amnistie qui pourrait con­
cerner «r plusieurs milliers d'hommes et de femmes » et 
la loi « Sécurité et Liberté », on le dit, sera supprimée.

Il était temps. La prison d'hommes de Bois d'Arcy, 
celle de Fresnes, viennent de connaître une révolte, et 
tous les directeurs de l'administration pénitentiaire

annonçaient « la pagaille partout, comme en 1974 », 
quand la France a changé de gouvernement.

Katia D. Kaupp revenait de Rennes. Ble avait obtenu, 
fait inhabituel sous le ministère d'Alain Peyrefitte, 
l'autorisation de se rendre à la prison des femmes pour 
réaliser, avec Chantal Lasbats, un film de quinze minu­
tes qu'Antenne 2 a diffusé dernièrement. Cette prison 
est une maison d'arrêt, un centre pour peines semblable 
à celui de Fleury-Mérogis et, aussi, une maison cen­
trale. Depuis la disparition de celle de Haguenau, c'est 
même la seule centrale de femmes en France.

C'est surtout la prison que chaque prévenue redoute 
d'avoir à connaître un jour. Katia D. Kaupp lui en a 
arraché quelques lambeaux de cris, de confidences, 
d'impressions et de faits.

■  Lundi 29 juin 1STI

■ Autour d’une cour centrale, dite d’honneur, 
six bâtiments de trois etages et de cinquante 
métrés de façade coiffés d’un pignon forment 
un hexagone. L ’hexagone des maudites. Inaugu­
rée en 1879, la plus grande prison de femmes a 
la forme du pays.

Au milieu est un polyèdre de granit taillé dans 
la masse, posé comme un calvaire breton mais 
laïc. Une arcade court autour, fermée par une 
litanie de piliers au diamètre de cathédrale. Un 
pigeon vient de se poser sur la pointe d’un 
pignon, joli sur le ciel bleu. Des tourterelles 
chantent, de leurs nids au creux des arcs. Et 
pour peu qu’il fasse aussi beau qu'aujourd’hui, 
on se croirait dans un couvent. Le silence y est. 
Et ces femmes au pas furtif, qui laissent derrière 
elles flotter leur vêtement, la cape bleue des sur­
veillantes de l’administration pénitentiaire, étoi­
lée d’aluminium au revers gauche du col.

_________Ecrit en prison
■ « Nous ne jouons pas la corde affective pour 
fléchir votre regard sur nous. [...J Vous ne pou- 
ycz pas comprendre, comme nous n Javons pas 
compris nous-mêmes, le milieu carcéral avant 
que le destin ne nous y projene. Notre monde, 
c'est une pianete étrange où chaque visage véhi­
cule la banalité horrible d'un fait divers, où cha­
que fait divers entoure les abîmes dan< Ja cons­
cience. [...J Ceux que vous appréhendez comme 
les coupables se retrouvent tous ici les victimes.

Dehors, la société pense que nous payons 
des actes criminels, que cela est légitime. Ici, le 
temps et le vécu n'ont plus rien à voir avec ces 
raisonnements logiques et abrupts. i -a/cĉ y donc 
tomber vos a priori et votre esprit critique, lais­
sez naître rémotion » (Nadja, écrit de prison).

______ V La lourde___________
B  La certitude intérieure de la prison vous entre 
dans le corps par les portes. Elle vient très vite. 
Au début, d’une cellule à une cour, je comptais 
les portes. Huit, dix, plus, selon l’éloignement 
de la division. Le bruit froid de la d é  H.n. la 
*emire me lacérait l’oreille. Et quand j ’appro- 
chais si bêtement ma m a in  d’une poignée pour 
ouvrir, j ’aurais hurlé de mon malentendu. Et 
puis, on s’habitue. Ça ne m’a pris qu’un jour et 
demi. Dés le début du deuxième après-midi, 
spontanément, je m'arrêtais désormais devant 
chaque porte pour attendre la porteuse de clés. 
Le bruit des portes et le silence, c'est ce qui 
reste dans l’oreille et qui permet d’apprécier ce 
mot d’argot de prison : Ja lourde.

_________ Des barreaux !______
B  Les méchancetés d’une fenêtre, on ne soup­
çonne pas. Le bris des carreaux est le rapport 
disciplinaire le plus fréquent, et les plus grandes 
osseuses de verre sont les Arabes et les Tsiga­
nes. Dans huit divisions pour longues peines sur 
neuf, l’ouverture est un vasistas de quatre-vingt- 
dix centimètres sur soixante, situé â deux mètres 
yingt du sol. Mieux s’asseoir sur sa chaise et 
«tendre qu'un oiseau passe sur la part du ciel 
v*de. lâ-haut. Guetter un morceau de nuage, 
«aluer un fragment de soleil. « Elles s 'enfer-  
®e°i- *  C’est vrai. Il faut aller en. prison pour 
«tendre cette supplique aberrante : <v On veut 
des bureaux. » La division pourvue de fenêtres 
*** I ancienne secoon de confiance. Tous les car­
reaux en sont aveugles, sauf le carreau central,
*1“ °n peut ouvrir et par lequel on peut passer la 
«te , juste la tîte. Il faut toujours mériter cette 
division : être asthmatique, cardiaque ou puimo- 
**ire, avoir de la vertu ou lécher les « capes ».

Seul le quartier d’accueil et d’ isolement pos­
sède de vraies fenêtres. On amve à l’accueil 
pour trois mois d’observation — la loi dit deux 
semaines — et on est placé à l’ isolement de 
force ou de gré. Par les fenêtres vient la vie 
qu’on ne connaîtra plus. La ville est par-dessus 
les toits, si proche, si lointaine, des cheminées 
fument et, sous les antennes, les gens regardent 
la télé. Les klaxons et les ambulances font une 
musique humaine.

____________ Josette_____
B  Si vous croisez dans les rues de Rennes une 
jeune femme dans un fauteuil roulant, c’est 
peut-être Josette. Un soir, elle avait quinze ans, 
elle a fait le mur de sa pension pour aller voir sa 
mère. Les flics l ’ont cueillie sur le trottoir et 
comme ils ne savaient qu'en faire, « vu son 
milieu familial », ils l ’ont conduite au juge le 
lendemain matin. Et comme celui-ci panait en 
vacances. il s’est débarrassé de Josette à la pri­
son. On verrait bien à la rentrée. Josette n'a pas 
attendu si longtemps : trois semaine  plus tard, 
elle a sauté. Neuf mètres, hémiplégie définitive. 
Elle n’avait commis aucun délit...

__________ Des chiffres__________
B  Tous les chemins mènent à Rennes, y com­
pris les avenues bourgeoises — voix Nicoie 
Gérard (1), femme de médecin « trompée » — 
mais surtout ceux du lumpen. Niveau scolaire ? 
Au 1" juillet 1980, deux cent trente-six condam­
nées dont quatre qui présentent un examen 
d’études supérieures, vingt qui possèdent le 
B.E.P.C. ou plus, deux cents qui ont le certifi­
cat d’études ou moins, et quinze « illettrées ». 
Lecture de journaux ? Un abonnement à 
« L ibé » , un au « M atin  » , deux à
« l’Express », trois à « Elle », deux à
« F Magazine ». « Police » et les romans-photos 
sont les journaux de fond. Avant 196S, les fem­
mes s’en prenaient aux personnes pour 60 **• des 
d é lits . M eurtres, co u p s, avortem ents.
*  L  ’atteinte aux biens, délit d ’hommes, r ira it 
minoritaire, mais cette proportion s ’inverse 
aujourd’hui », constate Robert Cario, crimino­
logiste (2). Fait de société : les femmes, plus 
libérées, s’attaquent aujourd'hui plus volontiers 
aux biens.

Au 1" juillet 1980, sur deux cent vingt-huit 
condamnées, cent dix-huit peines d’emprisonne­
ment jusqu’à cinq ans et cent dix de réclusion 
criminelle (la catégorie de gravité au-dessus) 
dont soixante de cinq à dix ans. quarante de dix 
à vingt ans et dix à perpétuité.

Depuis le dernier transfert, en mars, il y a 
quatorze perpétuités dans la maison, «r On n'en 
a jamais eu autant », gémit une éducatrice. Ce 
fut un transfert d’exception. Avant le change­
ment de société. Direction : Rennes et au trot. 
Vingt femmes d’un coup. (A l’ordinaire, il en 
vient une, ou deux, ou trois.) Enchaînées les • 
unes aux autres par des menottes, encadrées de 
policiers avec l’aime à la bretelle, elles ont pris 
le train à la gare Montparnasse. « Tu vois tou­
tes les têtes qui se détournent Tune après l ’autre 
pour ne pas croiser tes yeux. Sau f les quelques 
cons inévitables qui sont contents de ton humi­
liation, ce n ’est pas de la méchanceté. Mais le 
panier à salade, nos menottes, les flics, les 
armes, ce cirque, les gens sont gênés. N ’em­
pêche, ça fait mal et t'appelles le mir»ri. 
qui te ferait disparaître. U arrive que quel-

(I) Nieol* Gérard, « Sept Aju  de ,  Xoberx Laf.
font. 1972.

(Zi Robert'Caro. « Etra femme ci criminelle *  iheaa de t* 
cycle. Perte IWO. ’

qu'un te regarde et te sourie, mais c’est rare. » 
En chaînées, elles ont voyagé ; enchainees, 

elles ont débarqué à la gare de Rennes. Toutes 
condamnées à une longue peine. Deux ptrpenn- 
tés, deux peines de vingt ans, une de douze ans, 
une de huit ans et des peines de cinq ans. La 
première qu’a enregistrée la gTeffière était une 
perpéte âgée de vingt ans. « La prison est une 
mâchoire qui se referme sur l ’individu : comme 
dans une écluse, il faut y maintenir un courant 
de vie. J ’ai voulu travailler dans une prison et je 
crois au poids d ’humanité qu'on apporte dans 
un lieu qui n'en a pas, mais apres vingt-six ant 
d ’expérience, je  veux m'arrêter et le plus tôt 
sera le mieux. Heureusement que la vie est forte 
et que les femmes ici sont courageuses » (Anne 
Artic, éducamce en chef).

Cellules
B Une cellule type n’a même pas la norme des 
neuf mètres carrés d’une chambre H .L .M . Elle 
mesure moins de sept mètres carres : trois 
mètres trente sur deux mètres dix. Enlevez 
l’étroite armoire sans porte, le lit étroit, ia petite 
table, ia petite chaise, le petit lavabo, le bidet 
émaillé posé sur son trépied d'antiquaire et le 
seau hygiénique des campagnes de nos grands- 
meres, il reste un espace pour compter les pas. 
L'idole des murs est .Alain Deion, talonne par 
Claude François. Johnny Haliyday n'amve 
qu'en troisième position, avec les « vraies » jeu­
nes filles de David Hamilton. Les rares compa­
gnons vivants sont quelques tortues, queiques 
grenouilles. « Les animaux qui ne font pas de 
bruit » (la directrice). Un chat ? Pas de chat. 
On voit surtout des cœurs, des cœurs brodes, 
des cœurs en coussins, des cœurs en dessins, et 
des croix.

Dans la chambre de JQ1 Diamond, un si joli 
nom, une si jolie fille, condamnée pour trafic de 
drogue, j ’ai retrouvé la vie. Pas le souvenir, pas 
le fantasme : la vie, le dehors. Sur une étagère : 
Pérec, Gide, Sartre, Camus. Sur les murs, un 
calendrier et cette série marrante découpée riant 
« Photo » intitulée « Pornographie ». Quand 
une coccinelle rouge rencontre une autre cocci­
nelle rouge sur une feuille verte, que font-elles ? 
Elles copulent. Id , Bob Dylan et Mick Jagger 
chantaient, Jean Seberg courait encore sous la 
pluie et Guevara, sous son étoile, souriait pour 
I*éternité. C ’est la seule cellule sur une quinzaine 
où je me suis retrouvée dans le siéde.

Rien à voir avec le nid d’amour reconstitué 
pour la solitude de Rolande. Moquette perven­
che, cache-seau hygiénique et doubies-rideaux en 
velours assortis, montés sur cantonnière, den­
telle blanche devant la fenêtre aveugle et su: le 
lit, carreaux de miroir sur la table et derrière la 
porte : le- tout acheté aux Trois-Suisses. Et 
Rolande au milieu, dans une chemise de nuit et 
un déshabillé de dentelle noire, comme une star 
d’un vieux « Cinémonde ».

D est des cellules terribles, presque vides. Si ce 
n’était deux ou trois fripes pendues aux contres, 
on dirait que personne n’habite là.

______  La coquetterie________
B Coupe de cheveux, mise en çlis, teinture, 
décoloration et permanente : pour quelques piè­
ces, une surveillante vous coiffe le jeudi après- 
midi. L ’an  capillaire et l ’appel à la coquetterie 
« naturelle » des femmes font désormais partie 
de « l ’arsenal thérapeutique ».

Mais à l ’aube du XXl* siéde, les deux douches 
hebdomadaires ont un parfum de sous-
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« Nous récoltons ici les bourreaux, accablées d'enfants 
une meurtrière d'enfants n’est jamais mère d'un seul enfant 

maris alcooliques, malades, de coups, de pauvreté »
—, de
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« Le costume pénal ? 
Il avait du bon, il créait 

une égalité... »

développement : en Europe, dans un établisse­
ment publie, on se lave mal. Et tout ce qui tient 
i  l'originalité de la personne est chipoté aussi 
avarideusement qu’l  la Légion d’Honneur, 
sinon chez Khomeini. Le rouge i  lèvres et le 
fard à paupières sont « permis avec modéra­
tion ». Le vernis est interdit : « toxique ». Les 
bijoux sont « tolérés, sau f s'ils sont trop 
voyants ou s ’ils ont de la valeur ».

On ne son en permission qu'avec les vête­
ments et les chaussures du jour de son arrivée : 
vous voyez comme ça fait plaisir de se retrou­
ver, cinq ans après, comme on était venue ? 
Dans ces fringues du souvenir, démodées en 
plus et souvent hors de saison ? « Les vêtements 
acquis pendant la détention pourraient cacher 
des lettres. » A  quoi sen donc la fouilla, cette 
mise i  nu, un pied sur le tabouret et « tous­
ser », obligatoire à chaque sortie et à chaque 
retour ?

Le costume pénal a été supprimé en 1973, 
sauf au quartier d’accueil et pour les parias de 
la centrale, «r II avait du bon, il créait une éga­
lité » (la directrice). Celle du bagne et de chez 
Mao, l’égalité par le bas. L’antique robe de 
bure a disparu, un ensemble- gris la remplace, 
assorti d’un manteau. Sévère.

A la tâche-
■ « Le travail est obligatoire », sauf à la mai­
son d’arrêt, où les femmes restent solitaires. 
Vingt-deux heures sur vingt-quatre. Dès 
H accueil, fau bout de six semaines d’isolement, 
on produit. On assemble des poupées Kiki, sauf 
les toxicos t i  cause des colles fortes
employées ».

U y a trois ateliers de concession dont l'amé­
nagement est i  la charge du patron qui se  rat­
trape sur les bas salaires : celui des Kiki, celui 
des cravates Pierre-Cardin et celui des envelop­
pes pour Didot-Bonin. Quatre autres ateliers, 
dits de régie, incombent à la prison. Le boulot 
le plus moche est réservé aux femmes de la cen­
trale, elles font des paillasses, des polochons et 
des sacs pour l’armée. Au centre de détention, 
on fait les capes et les blouses de surveillantes, 
des chemises de nuit et des peignoirs ■«"« 
attrait, et ces pulls marins qu’on trouve sur tous 
les marchés pour pas cher.

Le travail est rétribué i  la tâche. Après les 
retenues — 2,70 r« pour la sécu et les alloca­
tions familiales et 4,80 9» pour l’assurance- 
vieillesse —, ce qui reste est divisé en deux. Une 
part va i  l’ouvrière pour son tabac, le courrier, 
les journaux, les Tampax, la nourriture de can­
tine et les Trois-Stusses où l’on trouve tout pour 
transformer sur catalogue une en cham­
bre ; ah, la belle vie ! L’autre moitié va à 
l'administration qui retient trois cinquièmes 
pour la pension (avec un plafond de trois cents 
francs), un cinquième pour le dédommagement 
des victimes et les frais de justice et un cin­
quième pour le pécule de sortie.

« Après huit mois de détention, j 'a i vu sortir 
une femme qui avait un pécule de six mille 
francs. » Cette directrice ne ment jamais. Mais, 
pour un salaire de 1 379.13 francs correspon­
dant i  dix-neuf jours de travail, j ’ai vu des 
gains moins mirobolants : 223,39 francs pour la 
même période, dans un autre atelier, 
9 1 8 ,7 9  fra n cs pour v in g t-d eu x  jo u r s .

36,93 francs pour treize jours, 290.33 francs 
pour vingt et un jours. La pensionnaire aux six 
m ille francs était une championne : ou elle avait 
la patience de se priver de tout pendant huit 
mois, ou elle était non fumeuse, illettrée, déré­
glée, anorexique et dépourvue de coquetterie.

Promenade
U « La promenade est obligatoire. » Une heure 
et demie pour les femmes de la détention, deux 
fois une demi-heure pour celles de l ’accueil et de 
l’ isolement.

Il y a trois mini-cours en bas de ce quartier. 
Chacune a son arbre au m ilieu, le fameux repère 
vertical qu’on voit dans les hôpitaux psychiatri­
ques, destiné à contenir la fo lie. On monte des 
murs et puis on plante un arbre pour faire sup­
porter les murs. Qui irait s’ identifier à cet arbre 
autour duquel une fille  en tenue penale fait des 
ronds d’obsédée, toujours dans le même sens, 
celui des aiguilles d’une montre, les yeux fixés 
sur le bout de ses pieds ? Terrib le , le petit bruit 
du gravier qui crisse sous les talons colériques.

Dans les cours ordinaires, la promenade est 
molle. Seules quelques-unes, bras dessus, bras 
dessous, marchent d’un bon pas. Agathe, qui a 
pris vingt ans, Paoia qui a pris perpéte. Quand 
elle « ose », Anne-Maire court. E lle  en a pour 
dix ans. On voit surtout des femmes agglutinées 
sur les bancs ou dans les coins, animales, l ’a ir 
d’avoir froid et murmurantes.

Aucune détenue de la « détention » ne voit 
jam ais la promenade des « centrales » . E lle  res­
semble i  un théâtre d’ombres. Ic i, là . des mas­
ses grises se meuvent avec une incroyable len­
teur. Ne parlent pour *imi dire plus. Beaucoup 
ne sortent pas. Restent dans le couloir et atten­
dent, le cul collé, au banc, que le  temps passe, 
dans un silence épais. « Les débiles vont tou­
jours en centrale» (la sous-directrice). Débile, 
crim inelle et en centrale : comme aurait dit PTé- 
vert, « la vie n ’est pas une existence ».

_________ Une éducatrice parie_________
■ «r Est-ce l ’influence de Cendrars que j ’ai 
beaucoup lu, son amour du pas comme les 
autres.  M oi. j'aim e les dinosaures. Les monstres 
que personne n ’ose plus regarder, ces femmes-là 
m'intéressent. Je les aime vraiment, je  les estime 
et elles le savent.

« Jeanine Terriei, j ’ai bien voulu être son 
éducatrice. Que va-t-on faire d ’elle et comment 
va-t-elle évoluer ici, je  m e le demande... C'est 
une femme si détruite que je  m ’interroge : a m  
doute ira-t-elle en centrale. Les surveillantes de 
l ’accueil la disent violente. EUe les a prévenues 
le  premier jour de son arrivée : “ M ’emmerdez 
pas.”  A  moi, elle m ’a dit : “ Ça ira , je  le vois 
dans vos yeux.”  Elle est renfermée, analpha­
bète,, je  peux lui donner un sourire et c ’est si 
facile que ça me fait honte.

* Elle restera trois mois isolée des autres et je  
m ’en réjouis. Conduite dans une cour de prome- 
onde, elle serait lynchée. C'est arrivé l ’année 
dernière. Deux soeurs qui avaient causé la mort 
des deux enfants de l ’une d ’elles, enfermés et 
abandonnés avec du lait et des biscuits, ont été 
lapidées i leur première promenade. Le person- 
oei est intervenu à temps. Celles qui ont fait un 
acre violent revivent leur drame lorsque survient

une nouvelle et elles ne le supportent pas : Ter­
ne! sera le rebut de la maison et ça durera 
jusqu ’i  ce qu 'une autre arrive.

(r 11 y  a aussi les peines massacres. Dans le 
Nord, jusqu'à ces dernières années, ies tribu­
naux n'ont connu que vingt ans ou perpete. E t  
nous récoltions ici les “bourreaux" accablées 
d ’enfants — une meurtrière d'enfants n'est 
jamais mère d'un seul enfant —, de maris 
alcooliques, malades, de coups, de pauvreté. 
Pour éviter les bourreaux d ’enfants, supprimer 
d ’abord les allocations familiales et le discours 
sur l ’amour maternel : on me trouve bizarre 
quand j ’énonce ça. mais pendant les siècles ou 
l ’aùandon d ’enfants était accepté, il y  avait peu 
de meurtres à la naissance. L'infanticide n'est 
apparu en masse q u ’au X IX 'aède, quand s ’est 
constituée la famille moderne. La contraception 
et l ’avortement l ’ont fait disparaître, mais pas 
les mauvais traitements ; ils vont en nombre 
croissant. Ce n ’est pas parce qu'une femme 
choisit qu’elle se révèle mère, et à l'heure où 
nous parlons, il y  a des femmes en tram de mas­
sacrer des gosses.

« Aucune femme ne se réveille un matin en 
disant : aujourd’hui, je  rais tuer mon enfant. 
Les choses se passent autrement mais personne 
ne veut les dire.  On sait que l'instinct maternel 
n ’existe pas, on l ’a démontré, on sait que le 
désir d ’enfant n ’est jamais dair et que l'éduca­
tion. l ’intérêt de la famille, la société, tout s ’en 
mêle : mais ça doit rester caché. A  la télé, où 
l ’on débat beaucoup sur les prisons, vous verrez 
une femme qui a fait un hold-up, c’est le haut 
du pavé, une femme qui a tué un homme, c’est 
aussi très bien porté; mats on n 'invite jamais 
une meurtrière d ’enfant, son crime ne passerait 
pas. Là prison est assise avec une fesse sur la 
rédemption et une autre sur le péché : et ce 
péché fout tout en l ’air. »

•________ La kapo___________
■ Elle se vante d’avoir été kapo dans un camp 
de concentration et elle crie à la centrale que le 
plus beau jour de sa vie est celui où elle a serré 
la main de H itler. E lle  ose. On ne sait rien 
d’elle. E lle  n’a plus aucun papier, il ne lu i reste 
qu’un nom aux consonances subcarpariques, qui 
commence par la dernière lettre de l ’alphabet : 
Z. Est-elle d’Ukraine ou de Pologne et comment 
en vint-elle à exercer les talents d’horreur qu’elle 
se prête 7

E lle  a tué son fils aîné parce qu’ il voulait se 
m arier. I l avait trente ans. Condamnée à perpé­
tuité, elle veut maintenant sortir pour tuer son 
cadet parce qu’ il lu i vole son fric . Il a trente- 
cinq ans. E lle  a écrit au pape et à M archais. EUe 
écrira à M itterrand.

C ’est une femme énorme, à la graisse aussi 
compacte que son âme. EUe a des cheveux jau­
nes, un visage bouffi, une bouche serrée d’une 
contraction ontologique et des yeux de cochon 
méchant, v Ah, si les Allemands pouvnent reve­
nir, on verrait ce qu’on •ém ir  ! » Les jours où 
d ie est en forme, elle y croit. A lors, elle menace 
ses compagnes du crématoire et elle promet à 
son éducatrice de l'éventrer et de donner ses 
boyaux à manger aux disen t. En allemand.

Son venin est inépuisable et personne n'en, 
connait l ’antidote. Quand 1a mort l ’aura déli­
vrée de ses tourments. « l ’abominable Z » res­
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Motif : « A jeté
volontairement son médicament 

dans le lavabo »

L'Etat allonge royalement 2 500 francs 
par an pour les loisirs quand la location d'un 

film coûte 500 francs...

tera, dans l’obscure histoire de cette prison, ce 
cas étrange d’humanité.

Gertrud
■  Son pas de deux, la nuit, c'était d’entraîner 
Gertrud jusqu’à un cimetière de campagne. 
N’allez rien imaginer de folichon sous la lune, le 
beau Lorenzo venait s ’entretenir avec la 
mémoire de sa maman. EUe étau plutôt les­
bienne et, comme amant, il était passablement 
toquard. Comme architecte, il valait un peu 
moins. Juste bon à retaper l’appartement des 
potes, à l’œ il, entre deux soûleries. C’était un 1 
homme gentil, sans caractère.

Pendant des mots et des mois, pendant cinq 
ans, Gertrud dut supporter ses inepties. Le 
ramasser cuit d’alcool sur son paillasson, faire 
connaissance de sa femme, partir en vacances à 
trois et même, à la fin, avaler la naissance du 
bébé conjugaL Ce n’était pas une vie pour une 
jeune fille:

Pour en finir, eüe aurait dû s’en tenir à la 
logique. Le tuer. Ou agir en idiote et se suicider. 
Mats eUe l’aimait. Une passion chaste d’adoles­
cente amourachait cette bcUe Germaine à fond 
la caisse. Pour épargner le grand amour, son 
inconscient a pris la tangente et c'est aux 
« innocents »  que Gertrud a réglé le compte. 
Avec un marteau pour l’épouse et son oreiller 
pour le bébé!' L'immoralité absolue fut aiors 
consommée : elle écope de douze-ans de réclu­
sion. . .1

______ «, Les punies___________
■ *  Le ménage de la cellule- est obligatoire. » 
Ne pas se sentir i’im e  ménagère peut faire 
l’objet d’une observation de surveillante. Cha­
que surveillante tient un cahier à  jour. Une 
observation peut mener au prétoire, le conseil de 
discipline de la prison. Le prétoire —- les autori­
tés plus l’éducatrice, la psychologue et les sur­
veillantes de la division de. la détenue — peut 
décider d'une sanction. La plus faible est une 
privation de tabac, de loisirs, d’une permission 
de sortir assortie ou non d’une amende. La plus 
forte est l’inscription au dossier pénal, assortie 
ou non de la mise en cellule de punition.

Exemples d’observations- : « A jeté volontaire­
ment son médicament dans le lavabo apres 
l ’avoir demandé » (juillet 1978) ; « A  amené a 
l ’atelier un transistor dissimulé dans une picci 
de tissu » (août 1978) ; « A  cassé volontaire­
ment deux carreaux de la fenêtre de sa cham­
bre » (4 février 1979) ; « A  cassé volontairement 
quatre carreaux cathédrale et deux carreaux 
ordinaires de la fenêtre de sa chambre, un verre 
et un b o l»  (10 fêvtier 1979); « L ’ampoule 
n'était pas grillée et je  me suis rendu compte 
que la douille avait été démontée. La détenue 
m ’a avoué qu’elle avait enlevé l a  vis. Cette 
douille est détériorée. L a  agissements de cette 
détenue deviendront graves car cela fait plu­
sieurs fois qu’elle démonte volontairement son 
éclairage » (août 1979) ;  Agnès Beothy «r s'est 
couchée dans l ’herbe pendant la promenade ».
* a pris sa serviette de table pour essuyer ses 
pinceaux », » a volontairement passé des médi­
caments à une camarade » et * a dû payer trois 
francs pour le lavage spécial de ses draps taches 
d ’encre ».

Suât pagt >0 t

Il y a six cellules de punition. Entre la cellule 
et sa porte se trouve une grille que la surveil­
lante n’ouvre pas. EUe passe les plats au travers 
des barreaux. La lumière vient d’une lucarne 
située très haut, on voit clair mais on ne peut 
pas sortir de là. le mobiüer est inamovible. C’est 
un lavabo et un chiotte à la turque, une tablette 
scellée au mur, un tabouret scellé au sol et un 
sommier en ciment. Le mitard de Rennes, on 
l’appelle tantôt le frigo, tantôt le cercueil.

Un corps
■ « E t  vos régla, ça se passe normale­
ment ? » Les psychiatres vérifient en premier ce 
point psychosomatique. Us reçoivent souvent la 
même réponse : « Non, docteur. » La prison ne 
les a pas vidées de leur sang, non, leur corps se 
défend. Absence de régies, omniprésence de la 
régie, l’une compense l’autre. En se défendant 
de saigner, le corps échafaude sa survie. Elles 
sont anorexiques ou boulimiques, scion leur 
tempérament, elles grossissent, elles maigrissent.

<* Je sens que ma sensibilité revient. C ’a t  
dommage, je  me sentais bien, a écrit Traudi à sa 
mère après trois années de détention. Je n ’ai 
aucun souvenir de ces années-là. C’a t  comme 
si. pendant tout ce temps, je  n'avais rien vécu. »

A la maison d’arrêt des hommes, il n’y a plus 
de dentiste depuis janvier. On lui devait dix 
mois d’honoraires payés à vil prix, il s ’est 
découragé. Au centre pénitentiaire des femmes, 
il y a un dentiste, un généraliste, un otorhino, 
un cardiologue, un phtisiologue, un ophtalmo, 
trois psychiatres, une kinésithérapeute, et même 
la pédicure et la coiffeuse. Beaucoup de soi­
gneurs, mais pas de gynécologue. Le premier 
médecin du corps des femmes n’entre pas en 
prison.

Soigneurs ? Une trentaine de fois, Claire s’est 
rendue à la visite médicale pour se plaindre d’un 
mal de gorge. Elle n’avait « rien ». A sa sortie 
de prison, elle s’est précipitée à l’hôpital, et là, 
on a diagnostiqué un cancer.

______________ O n fum e______________
■ «r Du gris que l ’on prend dans s a  doigts » : 
pendant trente ans, le grand air de Damia fut 
l’hymne de la Petite Roquette. Au soir, le cri du 
tabac montait d’une cellule, entonné de blues : 
et quand toute la prison le reprenait en chœur, 
c’était la Légion qui chantait.

Le tabac est libre depuis 1973, et Rennes n’est 
pas une prison sauvage comme l'était la 
Roquette. On ne chante pas, sauf aux heures 
réservées, la chorale, la messe, l’office protes­
tant, la fête annuelle. On fume. On fume dans 
les-cellules mal aérées, dans les toilettes des ate­
liers, dant le couloir de promenade, dans les 
cours de promenade, on dope chaque fois 
qu’on peut, même en sortant du yoga et de la 
gym, et le ub ac est la béte noire de toute la 
direction.

tr Ne serait-il pas raisonnable de leur ration­
ner l a  cigarettes en pleine campagne anti­
tabac ? » C’est une idée. On pourrait, aussi, 
leur rationner le tabac.

L’Eurasienne

jo lie . Ses manières, qu’elle avait reçues des re li­
gieuses françaises, é.aient excellentes, la nature 
l’ avait dotée de traits fins d’aquarelle, ses mains 
avaient la légèreté du narcisse et ses pieds, dont 
elle faisait grand cas, montraient la douceur de 
la soie. « C ’était une merveille incongrue dans 
cw lieux » (M arie).

A  Saigon, où elle avait tenu une maison de 
rendez-vous, elle avait fait la connaissance d’un 
jeune professeur de français qui l ’avait ramenée 
avec lui à Paris. Là  il lui a dit qu’il avait bien 
réfléchi : il avait une femme et un enfant...
• E lle  l ’a poignardé avant de le châtrer.

A  la messe de la centrale, qu’elle n’aurait 
manquée pour rien au monde, eüe sanglotait. 
« Que sera mon visage dans dix ans ? »

Un cas
■  « C ’a t  un divorce qui r ’esr mal termine : il 
voulait me prendre m a enfants, je  l ’ai tué » 
(Monique, vingt-huit ans, quinze ans de rédu- 
sion).

Un autre cas
■ Mignonne, fermière de Savoie, Anne-Marie 
avait épousé un entrepreneur de la grande ville. 
Cdui-d se mit à gagner de l’argent et U ouvnt 
une boite de nuit. U aurait mieux fait d’acheter 
une caravane et de partir en randonnée avec sa 
jeune femme. Comme eüe était très catholique, 
la nuit n'était pas son genre. 11 a eu tort de vou­
loir la forcer, surtout avec une carabine, n en 
est mort à bout ponant (trente-deux ans, dix 
ans de rédusion).

________ Sexe, quel sexel________
■ Et pourtant, il y a des bons moments. Ceux 
qu’on ne remarquerait pas dans la vie ordinaire. 
A  la  veillée de C la ire , une visiteuse autorisée à 
entrer « dedans » , il se passe des « tranches de 
rigolade » . Chez Denise, la prof de couture 
pour la préparation du C .A .P ., « c’a t  le 
havre ». E lle  leur raconte les film s qu’elle a vus 
en v ille , elle leur dit comment va la mode. 11 y a 
la  complidté du ballon avec la prof de gym, et 
celle du recueillement avec la prof de yoga. 
Madeleine, la prof de français pour les étrangè­
res, est une copine. E t Roger, l 'aumônier catho­
lique, est un am i.

Tout ça existe. L 'am itié , l’ échange, la réinser­
tion et même « souvent la première insertion ». 
c’est bon. Ça empêche de trop flipper, mais 
c’est compté. L ’Etat allonge royalement 2 300 F 
par an pour les lo isirs quand la location d’un 
film  coûte 500 F . juteux de voir une prison tri­
patouiller sa comptabilité (sur la majoration des 
prix de cantine) pour arriver à boucler son bud­
get lo is irs ... Très peu de détenues sont clientes, 
au demeurant. H uit pour tel groupe, trente pour 
td  autre. Explication de Monique, fana du bas­
ket : «r Quand tout est obligatoire, tu refusa  ce 
qui esf facultatif. » -  -

Elles font une fête annuelle, qui est l’ événe­
ment de l ’année, et un journal depuis ju in 1979. 
Abonnez-vous, c’est vingt-cinq francs, « Péné­
lope » , ça a dû plaire à Peyrefitte. Elles ne 
savaient pas que l’ ex-garde des Sceaux — ah, la 
sombre appellation ! — a écrit un essai sur « le 
Mythe de Pénélope » , où le plus pur style G aili-

■  C'était une petite Eurasienne vraiment très
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Là féminité des 
détenues, c'est d'abord 

l'absence de sexe

m ard entourloupe une m orale ab jecte . Les beau­
tés de l ’ attente et de la  fid é lité  ad vitam aeter- 
nam  et la  g lo rifica tio n  de la  ruse « fém inine » 
pour se rv ir d ’aübi : que tout ça est v ila in .

A Rennes, une prisonnière sur sept est étran­
gère : d u r, l ’e x il dans l ’e x il. Les quatre C h in o i­
ses de Hong Kong ignorent le fran ça is et ne par­
lent même pas un mot d ’an g la is. E t N aim a,

. l’Algérienne, n’a toujours pas compris : « P our­
quoi, ce jour-là , ça leur a traverse la tête à mes 
parents, de venir i d  p o u r  travailler, habiter  riam. 
un bidonville d ’une banlieue pourrie, dan t une  

■ m aison de deux m ètres sur trois ? »
En 1930, Robert Boucard, un vieux schnoque 

qui se. croyait croustillant, a écrit un reportage 
honteux mais famé sur « les Dessous des prisons 
de femmes », autrement dit sur le sexe. Si seule­
ment il .avait dit la vérité, car ses récits de 
« dépravations d o n t l ’horreur fa it fr issonner » 
font passer les prisons de femmes pour des bor­
dels géants. Or on en est loin. Les hommes ont. 
de tout temps, raconté; avec moult détails leurs 
masturbations cellulaires. Moyen de vérifier et 
d’exalter leur virilité. Mais la féminité des déte­
nues, c'est d’abord l’absence du sexe, même si.

\  * 1* Roquette, quelques caïds lesbiennes impo- 
v  *aient leur loi néo-virile, même si les femmes se 
r retrouvaient sous la douche avec la bénédiction 
: des sœurs. Roger, un preneur de son à la télé,
? m’a raconté que, vers 1968; les religieuses de la 
< Roquette avaient indiqué un trou riant la cabine 

des douches, par lequel le cameraman de Jean- ■ 
T Noël Roy put placer son objectif. « Elles.
1 m ataient, les garces. »  Elles étaient en tout cas 

moins imbéciles qu’à Rennes. Jacqueline, visi­
teuse depuis vingt-cinq ans :  « L 'h o m o sex u a lité  
est l ’épouvante des visiteuses d e prison et de la 
plupart des m em bres du personnel. »  Fantasme, 
fantasme, quand tu nous tiens...

Quand donner une cigarette à- une a n u n r f, 
en manque, un pull, trois morceaux de sucre est 
considéré comme un trafic sentimental punissa­
ble, quand on est seule dans sa cellule et qu’on 
n’achète « jamais » une- matonne comme on 
achète un maton, le sexe se  fait rare. Il lui reste 
la divagation nocturne,”'quelques caresses discrè­
tes et beaucoup de rêves. « E lles son t fleur- 
bleue », dit ia directrice. Elles sont comme dans 
la vie ; avec une dominante hétéro et une 
variante homo. Et même si on inventait la 
mixité dans les prisons (ce n’est pas pour 
demain), l’horreur des « conflits * étant le fon­
dement même de la prison, la sexualité des unes 
serait quand même incarcérée: et celle des 
autres resterait tabou.

______________ J-A .P,
■  «  Q uand on a été ju g e  d ’application des p ei­
nes, on n e pourra plus jam ais ju g er d e.la  mêm<. 
m anière, n i en tribunal correctionnel n i en cou: 
d ’assises. C ’est une expérience difficilem ent 
com m unicable entre m agistrats » (Brigitte Bur- 
deau, ancien J.A .P . pendant trois ans).

_____  Marie la récidiviste
■  Marie (3), qui n 'a  tué personne, aura pour­
tant passé toute sa vie en prison. Depuis l’âge
_ _ _ _ _ _ _ _  »
. Fndin, « le Châgnn et pas de pitié », Flemme*

! de dix-sept ans — elle en a cinquante-huit —,
1 elle ne se souvient pas d’avoir connu plus dé 
j  trois ans de liberté, «  sa u f les trois ans de 

C ochin, dans un plâtre ».

Escroc, Marie ? Si tous les escrocs de France 
lui ressemblaient, la France serait immaculée. 
Elle était naïve et pure comme un petit, veau de 
sa Vendée natale, elle était trop bien élevée et 
elle s’est fait avoir par la misère, qu’elle estimait 
inavouable, et par les mauvaises fréquentations 
de la prison ensuite. « L ’engrenage», dit-elle : 
nigaude de Marie, multirécidiviste, qui s’en est 
allée dans toutes les prisons — la Roquette, 
Fresnes, Pau, Fleury-Mérogis, Rennes — pour 
ces mauvais voyages, aller et retour qu’elle 
n’aurait jamais dû faire.

La première fois, elle a pris huit mois pour 
soixante francs d’aujourd’hui. Adolescente, 
mère d’un gamin, elle travaillait aux-P.T.T. et a 
retardé le paiement d’un chèque de quelques 
jours. La. deuxième fois, une ancienne compa­
gne. de la Roquette a voulu la prostituer avec 
une fournire sur le dos. Marie s’est sauvée avec 
le manteau, et comme, la maquerelle était en 
cheville avec la Gestapo, elle a pris dix-huit 
mois- pour vol. C’était parti, Marie était récidi-

, vis te. La dernière fois, elle a bloqué cinq ans. à 
Rennes.

C’est- très étrange, l’histoire de France, vue du 
fond des prisons. A la « Cour des Miracles » de 
la Roquette, Marie a connu la sœur de la Croix 
qui; avait connu Mata-Hari... Elle a connu 
Marie-Louise, cette avorteuse pour qui Pétain 
rétablit la peine de mort pour les femmes et. qui, 
un matin de juillet 1943, fut exécutée riant la 
cour. On y. mourait de faim, de froid, et de 
saleté à la  Roquette, c’était le temps des juives 
emprisonnées par les policiers qui leur évitaient 
ain« la déportation.

Elle a connu la sœur Monique, qui assista le 
vieux-Maréchal à son procès et qui soigna Lavai 
quand il se suicida, avant son exécution. C’était 
le temps des cours de justice, de l’épuration, pas 
beau, où les cellules débordées vomissaient leurs 
prisonnières jusque dans les couloirs. Surpopu­
lation : constitution des gangs. A Pau, vint le 
temps des F.L.N. Djamila Boupacha, Djamila 
Bouhired et les autres, des « chics, filles », qui 
lui offrirent l’« Histoire universelle » dans la 
Pléiade lorsqu’elle les quitta. Elle avait refusé de 
témoigner contre elles après un tabassage des 
paras cantonnés, en ville.

i A  Fresnes, ensuite, Marie a retrouvé Michèle, 
qu’elle avait connue à la Roquette, tournant 
comme une bête sur les chaînes , qui l’entra­
vaient. Michèle avait tué, au tesson de bouteille, 
sa mère, qui voulait lui chiper sa petite amie. 
On la condamna à perpétuité, on l’expédia à 
Rennes et puis on lui « coupa lès chaînes ». Elle 
était retirée dans un couvent quand Marie y vint 
en 1972. Il ne restait d ’elle qu’un jardin, fieuri- 
avec amour pendant des années. Ce jardin est 
aujourd'hui retourné à la friche. Doucement,
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Martine, un matin, n'a pas pris l'escaiier pour se 
rendre à l'ateiier. Elle est morte devant ses compagnes, écrasée sur le

ciment, trois étages plus bas...

‘sturellem ent, l ’ herbe en poussant a effacé 
’ftchèle. E t M arie libérée fa it ce qu’elle a tou- 
^urs fa it emprisonnée : elle trico te . E lle  tricote 
1Qgt heures par jo u r des pulls qu’elle vend m al.

___________ Le grand saut____________
® Que fa it une d irectrice de prison lo rsqu ’elle 
l,n  à la  retraite ? E lle  voyage. L ’année pro- 
°aine, « M adem oiselle M ercier » (Jacqueline) 
°yagera. Après vingt-dnq ans de Rennes et 
?ente-cinq ans de p rison , on com prendra son 
nyie de prendre l ’avio n . « Trop de choses nou­
é e s  m 'effra ien t au jourd’hui. » E lle  n ’avait 
lt&ais vu les femmes se m utiler autant. « Sur- 
3ür des brûlures de dgarette ... Certaines se 
°ot des blessures très profondes. » M arie a 
3ttnu une femme qui s ’était ouvert le vagin aux 
^ »u x. C ’était une exception : l ’autom utiiation 
Jt toujours une pratique carcérale d’hommes. 
Depuis tro is ans, à côté de ces petits su iddes, 
teste les mortes et les in firm es. Une fille  s ’est 

^èe ju sq u ’à son vasistas pour fa ire  la  belle. 
elle  aurait dû réussir : ses noeuds de marin 
'tient corrects. » E lle  au ra it dû, sau f que deux 
^ ts draps uses ne font pas une bonne corde de 

 ̂ m ètres. Ses gémissements ont réveillé T rau d i 
3 Peu après m inuit et les pom piers l ’ont emme- 
68 m ourante. Une autre , toujours par le vasis- 
* —  « On se dem ande com m ent elles fo n t »

— , a tenu prison et pom piers en haleine pen­
dant quatre heures un soir d ’été, les pieds cram­
ponnés au rebord de la fenêtre.

Elle a sauté trois sem aines plus tard de la lin­
gerie. C ’était beaucoup plus bas, elle s ’est bles­
sée. Les deux gamines auto-stoppeuses qui 
avaient tué un hom m e au bord d ’une route ? 
Elles sont estropiées aujourd’hui et l ’une des 
deux va tout à fait mal Et Martine, un m atin, 
n ’a pas pris l ’escalier pour se rendre à l ’atelier. 
Elle est m orte devant ses com pagnes, écrasée sur 
le riment trois étages plus bas.

Le directeur de la m aison d ’arrêt a eu un m ot 
m alheureux, rapporté par la presse : « Je pré­
fère cent fois un suicide à une évasion. » Jac­
queline Mercier ne dirait pas ça et je  crois 
m êm e, sim ple im pression de cette fem m e « dure 
m ais droite » , q u ’elle préfère la seule évasion  
réussie qu’elle ait eue à connaître de toute sa 
carrière —  de l ’hôpital, en ville — à ces femm es 
foutues. A lors, à cette heure, on tend des filets. 
Dans chaque cage d’escalier, avec des cordes en 
nylon et des crochets de m arine, des détenus de 
la m aison d’arrêt com blent, d ’une architecture 
d ’araignée, tous les espaces d ’envol.

Corse
■  « Bah, va bene, va bene... D faut bien, 
eh ? »  La vieille Corse a un sourire de Mémé

Confiture et je l ’aime soudain, cet après-midi oi 
je la trouve dans la cuisine avec une autre d< 
son âge, face à face, bien calées sur leurs chai 
ses, les coudes sur la table. A llez savoir de quo 
les vieilles papotent, à l ’heure de la sieste ?

La Corse a été condam née à perpétuité ave-, 
ses deux garçons. Ce n ’était pas une histoire di 
vendetta et d ’honneur, c ’était un cnm e crapu 
leux, de terroir et de fric, mais la prison l’a lais 
sée inchangée. Elle reste muette sur l ’essenuei 
elle conserve le feu de ses yeux et lisse sor 
tablier noir sur ses chevilles gonflées de varices 
Elle a, com m e dit la directrice, « gardé se 
racines ».

C ’est ici qu’elle mourra. A  soixante-huit ans 
elle n ’a plus de chance de sortir un jour. Alors 
on voudrait pouvoir lui remplir le tablier dî 
bébés : elle les ferait sauter sur ses cuisses élasti­
ques, en leur m odulant des berceuses pour allé 
ger sa peine.

Rêve
■  « Libérale ou bourgeoise, une seule réform: 
pour la prison : sa suppression. » Ils rêvaient 
en 1974, ies m ilitants du C .A .P . (Comitc 
d ’A ction des Prisonniers) qui écrivirent cent 
phrase sur les murs des prisons de France. Sam 
doute rêvaient-ils d ’autre chose...

KAT1A D. KAUPP

:
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1. La Réglementation prévue par le Code
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Article D 399

Les détenues enceintes et celles auxquelles est 
laissé leur enfant bénéficient d'un régime approprié. Si leur 
état le permet et lorsqu'il s'agit de prévenues, si le magistrat 
saisi du dossier de l'Information y consent, elles peuvent être 
transférées dans un établissement disposant d'un quartier 
spécialement aménagé.

Article D 400

Les détenues sont transférées, au terme de la 
grossesse, à l'hôpital ou à la maternité à moins que le médecin 
estime que l'accouchement puisse avoir lieu à l'infirmerie de 
la prison. La mère est réintégrée à la prison avec son enfant 
dès que l'Etat de l'un et l rautre le permet. Si la naissance a 
lieu dans un établissement pénitentiaire, l'acte' de l'Etat Civil 
mentionne seulement la rue et le numéro de l'Immeuble.

Article D 401

Les enfants peuvent être laissés auprès de leur 
mère en détention jusqu'à l'âge de dix huit mois. Il appartient 
au service social de la prison de pourvoir à leur placement avant 
cette échéance au mieux de leur intérêt, "et avec l'accord de 
la ou des personnes qui exercent à leur égard l'autorité 
parentale" .

Articles du Code de Procédures Pénale

Livre \l Des Procédures d'exécution
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2. Témoignages de Femmes
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" Je m'appelle Sylvie et j'ai 22 ans.
Mon fils, c'est Hyacine, il est né en prison 
à Fresnes le 4 août 1977...

Je suis en détention provisoire depuis déjà 
six mois et si les juges sont sévères à mon 
égard, dès neuf mois on me retirera Hyacine. 
Biensûr, il n'ira pas à l'assistance Publique 
puisque mon mari le prendra, mais l'idée qu'on 
me séparera de lui, ça fait mal... Ici, je vis 
constamment avec lui, vingt quatre heures sur 
vingt quatre bien plus qu'une mère "libre" et 
cette échéance est toujours présente ; j'en 
suis malade ".

Témoignage

Extrait de Promovere n° 14-15 
juin - septembre 1978
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Les femmes incarécérées représentent 3,3 % de l'ensemble 
de la population pénale (au 1er janvier 1982 : 29 333 hommes 
et 987 femmes). Parmi ces femmes, certaines se trouvent enceintes

"Les femmes enceintes suivent le même emploi du 
temps que les autres détenues et ne bénéficient pas de promenades 
supplémentaires. Elles sortent donc une heure par jour dans la 
cour de promenande sans aucune incitation à des exercices 
bienfaisants pour l'enfant qu'elles portent". (1)

Elles sont soumise au même régime pénitentiaire que 
leurs co-détenues.

Madame C. raconte :

"Incarcérée alors que j'étais enceinte d'un mois 
et demi, j'ai été conduite à l'Hôpital de Fresnes où j'ai été 
mise au secret. Le temps paraissait long mais les soeurs venaient
me voir souvent et m'apporter de la lecture.

"Souhaitant travailler pour avoir un pécule au moment 
de la naissance de l'enfant, j'ai sollicité mon transfert à la 
prison de femmes de Fleury-Mérogis et l'ai obtenu. Mais là-bas, 
je me suis retrouvée une nouvelle fois au secret, ne pouvant 
travailler car tout contact avec les autres détenues m'était 
formellement interdit. Moi qui voulais gagner de l'argent pour 
mon bébé...

"Je suis donc restée trois mois et demi à l'isolement
craignant sans cesse une fausse-couche car ma première grossesse
avait été interrompue par une fausse-couche spontanée.

"Le plus pénible est de ne pouvoir confier ses 
craintes, parler pour oublier sa peur. Bien sûr, une éducatrice 
venait me voir mais elle n'avait pas que moi à s'occuper et ne 
pouvait me consacrer tout son temps. Je restais donc seules des 
journées entières, pensant sans arrêt au même problème arriverais- 
à garder cet enfant que je désirais. Je n'avais que cela à faire.

(1) CHARRON (C) ., Les entrants nés en prison
Revue de Sciences Criminelles et Droit Pénal Comparé 
1977/4 (octobre-décembre) p 847-869

- 57 -

C'était presque devenu une obsession.

"Heureusement, au septième mois de la grossesse 
j'ai à nouveau été transférée à l'Hôpital de Fresnes, comme 
les autres femmes enceintes, et là je n'étais plus au secret" (2).

En outre, elles bénéficient des mêmes réglementations 
et droits à la Sécurité Sociale que toute autre femme enceinte.

(2) Ibid Idem
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3. Reportage*» sur la Maternité en Prison
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SEULE EN CELLULE 
AVEC SON BEBE

Il a quelques mois. Il est né en prison. Drôle de destin pour un bébé.
C ’est ce qui aurait pu arriver à l’enfant de Christine Villemin. C ’est ce qui arrive à d ’autres.

A Fleury-Mérogis, ils sont cinq qui apprennent 
à marcher entre de hauts murs et gazouillent derrière les barreaux.

D ans la cour de Fleury-Mérogis, l’un 
des plus gros centres pénitentiaires 
de la région parisienne, cinq « prison­

niers - prennent leur repas : œuf, pommes 
de terre et purée de fruits. Pour deux d'entre 
eux, biberon de lait. La dernière cuiller ingur­
gitée, ce sera le « rot •> puis la sieste, tradi­
tionnelles occupations de citoyens âgés de 
neuf mois à trois ans. Mais ceux-là sont 
presque tous nés en prison.

Dans l'enceinte de la maison d’arrêt des 
femmes, le quartier où ils logent dit « quar­
tier des nourrices », constitue un monde à 
part : une mini-prison dans la prison^Aussi 
close que les autres divisions de la maison 
d'arrêt, mais, pleine de la vie de ces enfants 
au casier judiciaire vierge, pour lesquels on 
a mis de la couleur aux murs et prévu une 
petite pelouse avec bac à sable. La pelouse 
se cogne aux murs de béton mais donne, un 
instant, l’illusion d'un univers normal, à mi- 
chemin entre la crèche et l’école mater­
nelle...

On dirait pourtant que les petits occupants 
de ces cellules grandes ouvertes sur le cou­
loir se sont mis au diapason d’un univers 
quotidien dont ils percevraient l’étrangeté. 
Un rien de passivité éteint le regard, une 
manière de résignation ralentit leurs mouve­
ments (1). Ces bébés-là semblent en tout 
cas avides de contacts.

Les 9 mJ de la cellule de Caroline et de 
son fils Julien ouvrent sur la grande cour, 
lieu de promenade habituel des autres déte­
nues. Une cour où trône un arbre unique : 
celui qui sert à imaginer tous les autres. 
C ’est de cette cour qu elle a pu nouer des 1

(1) Les observations ne révèlent pas de retards 
de développement. Ils marchent, en particulier, 
tout à tait normalement.

liens avec les femmes du « quartier des 
nourrices » et en découvrir l’existence. Elle 
commençait alors sa détention préventive en 
division banale, avec toutes les autres.

C ’était tout juste après son accouchement 
en banlieue parisienne. Julien, à peine cinq 
mois, était resté chez sa grand-mère mater­
nelle avec une de ses sœurs âgée de quatre 
ans, l'autre, cinq ans, étant gardée par les 
grands-parents paternels. Alors, à l’idée de 
pouvoir récupérer son fils dans un cadre re­
lativement convenable, Caroline exulte, écrit 
au directeur. Et c'est le coup de chance. 
Une place est libre. Pour Caroline et Julien, 
on fait une exception. D’habitude, les mères 
du « quartier des nournces » sont d’abord, 
et seulement, celles qui, incarcérées au mo­
ment de leur grossesse, ont accouché pen­
dant leur détention.

Le tête-à-tête peut 
durer dix-huit mois

D’un coup — début mai — elle a retrouvé 
la douceur chaude de son fils joufflu, et un 
peu de confort : une cellule pour elle et lui 
(au lieu de la partager avec deux autres 
adultes), une douche quotidienne (au lieu 
d’une tous les quinze jours) et la possibilité 
d’aller et venir dans le couloir où se balan­
cent des mobiles, de se déplacer d’une cel­
lule à l’autre en passant par la salle de télé­
vision (ouverte un jour sur deux l’après-midi 
mais interdite le soir). La salle de jeu des 
enfants, la cuisine et la petite cour ver­
doyante spéciale mamans, qui leur fait dé­
daigner la grande où elles auraient le droit 
de pousser les landaus une heure par jour. 
Ces jeunes femmes goûtent leurs quelques 
privilèges temporaires. A dix-huit mois, en 
effet, les enfants quittent la prison tandis que

les mères peuvent y passer encore ces me s 
ou des années (voir encadré).

Caroline, elle, a fait ses comDtes : si so" 
affaire passe en correctionnelle, et non cas 
aux assises, elle espère quitter bientôt F;eu- 
ry-Mérogis, en libération conditionnelle f2’ . 
Tout dépend de l’évolution du dossier : un 
vol dans lequel elle est impliquée pour rece 
Son mari, également complice, est incarce-e 
au quartier des hommes, dans des oâc- 
ments voisins.

Des dessins, naïfs et tendres, ornent e 
mur de Caroline, avec des photos d’« a- 
vant ». Assise sur son lit, toute menue cars 
sa robe rouge, Caroline s'essuie ies yeux e: 
explique son histoire à sa façon. Simoie- 
ment, alors qu’elle souhaitait se tirer a une 
situation matérielle difficile (des dépenses 
importantes et imprévues liées à la maiacie 
d’un enfant), elle s ’est retrouvée prise dans 
la spirale de la délinquance. Une vie ae 
vingt-quatre ans bouleversée. « Plus jamais 
ça », dit-elle !

En attendant, les jours passent, mornes 
toujours semblables. L'emploi du temos es: 
réglé avec la précision d'un métronome 
« Quand il fait beau, on donne un bain aux 
enfants dans la journée, raconte-t-elle. Au­
trement, c'est toujours pareil. 8 heures, petit 
déjeuner. 12 heures, repas. 12 h 45, 'retour 
en cellule (fermée jusqu 'à 14 heures). 13 
heures, courrier. 18 heures, fermeture des 
cellules à nouveau jusqu'au lendemain. Les 
petits ont du mal à tenir jusqu 'à 8 h du matin 
sans rien manger parce qu'ils dînent très

(2) Un juge d ’application des peines n'exige pas 
forcément de ceniticat de travail pour accoraer 
une libération conditionnelle à une mère ae ‘a- 
miHe. Son salaire, souvent, ne servirait qu a paye' 
la noumee.
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tôt ». Une solution : cantiner. C'est-à-dire 
acheter les produits en vente a l'intérieur de 
la prison : gâteaux secs, compote, cnocolat 
par exemple. Les vêtements de Julien — qui 
grandit vite — c'est sa grand-mère qui les lui 
apporte les jours de parloir. « On a le droit 
de faire des photos alors j'envoie des por­
traits de Julien à ses sœurs. J'espere qu'il 
les reconnaîtra en sortant ».

Un petit sourire pâle ponctue les phrases 
de Caroline qui parle d'elle avec une grande 
simplicité : « Une lettre de mon mari tous les 
jours et ma mère au parloir, c'est tout ce aue 
je  demande. La journée passe tout de même 
vite. Quand on fête un anniversaire, ici on 
peut faire une tarte. Et Bernadette, la puéri­
cultrice, fait tout ce qu’elle peut. Ça se sent, 
quand elle est en vacances ».

Bonne pâte, Julien a l’air heureux de pou­
voir se frotter les dents sur la main de sa 
mère. Mats le bonheur quotidien n'est pas si 
simple en pnson pour un bébé qui se déve­
loppe en répondant aux sollicitations de son 
entourage.

Michèle prépare 
la sortie d'Adeline

A son arrivée à Fleury-Mérogis, Julien 
s ’est offert une belle éruption de boutons et 
une crise d’anorexie. Aujourd'hui, il reste 
sensible au bruit de l’œilleton poussé la nuit 
par les surveillantes qui, parfois, inondent la 
cellule de lumière pour vérifier la présence 
de la pnsonnière. Souvent, c’est la fièvre : 
39, 40°. « J ’attends le soir pour demander 
l'interne de service et ne pas me faire dispu­
ter pour mon inquiétude, avoue sa mère. Ils 
disent que ce n'est rien. On lui donne du 
valium, ça redescend. De toutes façons, faut 
bien les croire ».

Et les pères, que deviennent-ils dans cette 
histoire au cours interrompu ? Ils attendent, 
comme femmes et enfants. Il y a un mois et 
demi, Julien a pu voir le sien, grâce à Pas­
cale, une assistante sociale, qui a conduit 
elle-même le bébé au parloir des hommes : 
du jamais vu jusqu’ici. Le petit et son père 
ont passé une heure et demie ensemble. De 
quoi_ garder le moral, pas de quoi se 
connaître. La visite se renouvellera tous les 
quatre mois. Mari et femme, eux, n'ont pas 
le droit de se rencontrer : dossier oblige (3).

L'arrivée d'une puéricultrice profession­
nelle, Bernadette, au « quartier des nour­
rices », en a considérablement « aéré » l’at­
mosphère, soulageant les mères, stimulant 
les enfants. Mais la tâche est lourde et Ber­
nadette, comme l'appellent les détenues, 
elle-même enfermée toute la journée avec 
ces mères et leurs problèmes, souhaiterait 
pouvoir faire équipe avec une éducatrice de 
jeunes enfants. D'autant plus qu'à la rentrée, 
les religieuses qui s'occupaient de ces pri­
sonnières très particulières depuis des an­
nées, vont passer le relais à dés surveil­
lantes. Petit à petit, la vie s'organise mieux 
pour aider les petits à passer ce cap difficile

(3) La règle veut que man et femme puissent se  
voir une lois par mois en parloir rapproché sauf 
sanction du magistrat, comme c'est le cas pour 
Caroline.

que l'on cherche à rendre constructif et non 
traumatisant. Comme si les connaissances 
acquises auiourd'hui sur le jeune enfant pas­
saient, goutte à goutte, les barrières électro­
niques, les murs de béton et les blocages 
(structurels et financiers) de l'administration 
pénitentiaire.

Une ergotherapeute vient durant l'été ani­
mer un atelier d'emaux sur cuivre et de ma­
rionnettes : autant de petits cadeaux que les 
mères peuvent envoyer à leurs autres en­
fants. ** Enfance et musique », une associa­
tion qui initie les enfants à la magie du son, 
passe chaque semaine quelques heures 
auprès d’eux. Chaque semaine aussi, la 
puéricultrice promène quelques enfants (im­
possible de prendre les onze à la fois I), 
histoire de leur montrer à quoi ressemble le

Dans le « quartier des nourrices », 
un peu de pelouse, un brin de causette.

ciel, ailleurs, et de voir bouger le monde. 
Tous les mois, depuis ce printemps, des 
« spécialistes » viennent débattre avec les 
mères de sujets inconnus — sur le plan 
théorique — pour elles jusqu'ici : l'alimenta­
tion de l’enfant, son sommeil, les étapes de 
son développement. Grand projet, pour 
dans... x mois : sortir les enfants à l’exté­
rieur, en crèche ou halte-garderie. Il faut 
pour cela que la DDASS, la PMI et autres 
administrations concernées finissent de se 
concerter...

En attendant, le face-à-face mère-enfant 
se poursuit, rompu par les seuls moments 
où la puéricultrice garde les petits. Le temps, 
par exemple, d’une de ces séances de ciné­
ma qui trompent parfois la grisaille des 
heures. Mais pas question pour les » nour­
rices » de participer aux ateliers de travail 
permettant de gagner un peu d’argent. Il est 
vrai que les places sont limitées : une cen­
taine pour trois ou quatre fois plus de
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Non, on no souffla pas dans la cuiller ! Fleury-Mérogis est la seule prison qui dispose d’un quartier réservé aux prisonnières avec bébé.

jemmes, Caroline, elle, ne s'en plaint pas. 
Elle ne souhaite pas lâcher » Julien.

Sa voisine, Michèle, par contre, cherche à 
Ménager l’avenir de sa fille Adeline (neuf 
^ois) en dehors d’elle. Il est vrai qu’elle 
^hnaît sa peine : six ans de « repos forcé » 
comme elle dit en s'efforçant de rire. Si Ade- 
"Oe manifeste un malaise quelconque, elle 
s’en séparera avant le terme légal. En pré­

parant la sortie de la petite, par des sépara­
tions progressives, de plus en plus longues.

Michèle est entrée en prison sans même 
savoir qu’elle était enceinte (situation fré­
quente). De l'accouchement — le premier —  
à l'hôtel Dieu, salle Cuzco, le quartier ré­
servé aux prisonniers, elle garde un sombre 
souvenir : du sang sur les murs, des « flics >• 
derrière la porte de verre transparent, sa fille

« confisquée » par les infirmières, aissée 
près d’elle trois heures par jour seuier-e-t. 
Et pas une visite ! Le permis de visite es- 
parvenu à sa mère alors qu’elle avait e.'e- 
mème déjà regagné Fresnes.

Personne n'a pu jusqu'alors évaluer : im­
pact du séjour de ces enfants derrière es 
barreaux. Une fois libérés, mère et enfar: 
(confié à un membre de la famille ou a a 
DASS Si la mère est seule et condamnée a 
une peine dépassant le terme des cix-nut 
mois autorisés) mènent évidemment une 
autre existence. Aucun psychosocioiogue ne 
s'est encore avisé de les rechercher. Mais 
les choses étant ce qu’elles sont, le bilan es: 
plutôt positif : mieux vaut un tète-à-tête sou­
vent troublé par les aléas d’une instruction 
lente ou les rebondissements d’un dossien 
qu'une rupture brutale et un transfert auto­
matique de l’enfant à la DDASS. Même :es 
mères condamnées pour infanticide ou mau­
vais traitements à enfants se sont jusqu ici 
conduites sans problème apparent. On se 
souvient d'un seul cas malheureux à Fleury 
Meurtrière d'un premier enfant, une jeune 
femme, maltraitée par son propre père puis 
son mari, avait commence à s automun!er 
pour éviter de faire mal à son nouveau bebe 
Avec son accord, celui-ci a été confie a une 
nourrice.

Dans la petite cour, le soleil continue de 
chauffer doucement. Des mères bavardent 
tandis que deux jeunes femmes noires, sé­
négalaise et malienne, restent à l'écart, 
comme souvent.

Marie-Christine JEANNIOT

AVANT 1946, BÉBÉ POUVAIT RESTER JUSQU'A 4 ANS.
Les femmes en prison sont peu nom­

breuses : sur 44 654 détenus au 1* avril 
1905. on en comptait 1563 (1065 préve- 
hues et 498 condamnées) dont 24 % d'é- 
trangères. Les femmes-mères le sont en­
core moins... Les dernières statistiques da­
tent de 1984 : au 1* février de l'année pas­
sée. il y avait 21 mères en prison avec 21 
enfants. 50 % étaient concentrées à la 
Raison d’arrêt de Fleury-Mérogis, les 
autres réparties à Lyon Montluc (3 mères, 
3 enfants) à Metz, Nîmes, Toulouse (1 
^ ère, 1 enfant dans chaque prison). En 
1981, 68 enfants sont restés aux côtés de 
leur mère dans un établissement péniten- 
tiaire. Actuellement la progression du 
nombre d’étrangères dans les prisons, 
[noins averties des méthodes contracep­
tives que les Françaises, risque de poser 
Un problème d’aménagement. Fleury est, 
an effet, le seul établissement à disposer 
a un quartier spécialement réservé aux 
n'ères avec leur bébé et ne possède que 
onze cellules.

Dans les petites maisons d’arrêt, le per­
sonnel médical ne consacre que quelques 
vacations à la femme ou aux femmes en­
ceintes qui ne bénéficient donc pas d'un 
suivi équivalent à celui de Fleury. Les ca­
ractéristiques des mères détenues avec 
leur enfant ne diffèrent pas de celles des 
autres femmes incarcérées : elles sont 
jeunes (45 % de moins de 25 ans), en 
général condamnées pour infraction aux 
biens ou trafic de drogue, en majorité pré­
venues ou condamnées pour une peine in­
férieure ou égale à un an.

Pourquoi mères et enfants ne peuvent- 
ils passer ensemble que dix-huit mois ? Ce 
terme, fixé après guerre, a ôté considéré 
par des psychologues et divers spécia­
listes comme seuil limite pour que l'enfant 
n'emporte pas avec lui de souvenir trauma­
tisant. Avant 1946, les enfants restaient 
avec leur mère jusqu'à l'âge de quatre ans. 
lis étaient, par exemple. 40 au 1“ février 
1946 à la prison centrale de Rennes.

M.-C.J.
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Bébés en prison
Vingt-cinq femmes ont accouché l'an dernier à 
l'hôpital des prisons de Fresnes. Sept autres sont 
actuellement pensionnaires au « quartier des 
nourrices » de Fleury-Mérogis.
WÊBOBBm LILIANE DELWASSE ■ f l i y i f f l f
■  ES rideaux du berceau 
I  garni de vichy bleu se sou­

lèvent régulièrement au 
souffle du bébé. La reli- 

I  i gieuse tire doucement le 
I  J rideau : le soleil tombe sur 
m A  le petit visage de Jérôme,
■  trois semaines. Au mur, 

des plaques de liège cou­
vertes de photos, un ma­

tou tigré sur un poster. Tout est 
calme dans la m aternité ce 
matin. Seule la lourde porte de 
fer aux multiples serrures, percée 
d’un guichet grillagé, et les bar­
reaux aux fenêtres indiquent la 
singularité du lieu : l’étage des 
femmes de l’hôpital des prisons 
de Fresnes.

Vingt-cinq femmes sont pas­
sées par cette maternité l’an der­
nier. Sur quarante mille détenus 
en France en octobre 1980, mille 
femmes ; sur deux mille hospita­
lisés à Fresnes, cent soixante et 
onze fem m es. In carcérée s  
enceintes de la France entière, 
elles son t dirigées à sept mois à la 
maternité de Fresnes où elles 
sont suivies par le gynécologue 
de l’hôpital. Jusqu’en 1979, elles 
accouchaient sur place. Depuis, 
les normes de sécurité hospita­
lières sont devenues plus strictes 
et, faute d’une couveuse qui ne 
sera livrée que fin 1981, elles 
sont amenées en ambulance dès 
les premières douleurs à l’Hôtel- 
Dieu, où, au sixième étage, une 
salle leur est réservée. Si tout va 
bien le lendemain, elles revien­
nent à Fresnes avec leur enfant 
jusqu’à leur retour de couches.

La maman de Jérôme, Josette, 
trente-deux ans, sort fièrement 
les photos de ses quatre grands : 
Didier, douze ans, Thierry, dix 
ans, Jean-François, quatre ans, 
Sylvie, deux ans. Mécanicienne 
en confection, elle est arrivée à 
Fresnes le 1" décembre, au qua­
trième mois, parce qu’une sur­
veillance gynécologique étroite

était nécessaire. C’est une préve­
nue en cours d’instruction. Ses 
enfants ont été placés par la 
D.D.A.S.S. (direction départe­
mentale de l’action sanitaire et 
sociale), les deux aînés dans un 
foyer, les deux petits en nourrice. 
Comme ce n’est pas trop loin, les 
grands peuvent aller voir les 
petits le mercredi : une chance 
rare. * C'est dur de jamais les 
voir, mais je  veux pas qu ils 
viennent parce que tant qu on 
n'est pas jugé le parloir est pas 
libre, on se voit derrière une 
vitre. Alors ça. je  veux pas. • 

Tant qu’elle était enceinte, elle 
avait le moral, Josette, mais 
depuis que Jérôme est là, ça ne 
va plus du tout. * Encore quand 
i l  p leu t, c ’est m ieux mais 
aujourd'hui il fait soleil, l'idée 
d'élever mon bébé en prison, c est 
affreux. » A 43 heures, quand il 
fait beau, les mamans montent 
sur la terrasse promener les 
bébés pour qu’ils ne soient pas 
mélangés à la promenade des 
autres détenus.

Baptême
Entre les biberons, la prome­

nade, le bain du bébé, le tricot, la 
télévision mardi et jeudi après- 
midi et le film du dimanche à 
18 heures, le temps passe finale­
ment assez vite. Heureusement il 
y a les « copines » : • On se mon­
tre des points de tricot, on s aide 
à monter les manches ». En ce 
moment, il n’y a pas d’autre bébé 
que Jérôme, deux jeunes femmes 
sont au huitième mois, et la meil­
leure amie de Josette, Jeanne, est 
partie hier accoucher. C’est la 
marraine de Jérôme, c’est que, la 
semaine dernière, il y avait fête . 
on a baptisé Jérôme. Le directeur 
de la prison a donné l’autorisa­

tion d’acheter un film pour 
envoyer des photos aux frères et 
saurs.

Sœur Marie-Clotilde était très 
émue : depuis dix-huit ans quelle 
est infirmière des prisons, ses 
pjus grandes joies ce sont les bap­
têmes des nouveau-nés. C’est en 
1800 que son ordre, celui des 
sœurs de Marie-Josèphe, a reçu 
comme mission de s’occuper des 
prisonniers. Huit d’entre elles 
vivent en communauté religieuse 
dans l’enceinte de Fresnes, dans 
une maisonnette fleurie coincée 
*"lre. quartier des hommes et 
I hôpital. Elles s’occupent surtout 
de 1 étage des femmes, soigneuse­
ment fermé à clé de l’intérieur • 
le directeur de l’hôpital lui-même 
doit sonner pour que la religieuse 
de service lui ouvre la porte. Il 
explique : « En maternité, ce 
sont les saurs qui établissent la 
discipline, bien différente de 
celle des hommes. Là, les cel­
lu les sont ferm ées, pas de 
détenus en balade dans les cou­
loirs ou bien se rendant d ’une 
chambre à l ’autre. »

Josette voit son temps à 
Fresnes toucher à sa fin : Jérôme 
ayant un mois la semaine pro­
chaine, elle sera tranférée au 
quartier des nourrices de Fleury- 
Mérogis. Elle est angoissée et 
redoute de quitter Sœur Marie- 
Clotilde qu’elle trouve si gentille 
A Fleury-Mérogis, la maison 
d arrêt des femmes héberge 
actuellement trois cent soixante- 
dix femmes prévenues ou 
condamnées à des peines infé­
rieures à un an et un jour. Les 
condamnées à des peines de lon­
gue durée sont internées dans les 
centrales.

« Des m ie s  dames »
L’aile la plus ensoleillée de la 

maison d’arrêt des femmes est 
réservée aux mamans incarcérées 
qui y élèvent leurs bébés jusqu’à 
dix-huit mois. Couloir jaune d’or, 
chambres (le terme de «cel­
lule » paraît déplacé ici) roses ou 
bleues donnant en rez-de-jardin 
sur une épaisse pelouse, salle de 
jeux des petits, salle de soins, 
salle de télévision... Près de la 
porte du jardin, landaus et pous­
settes sont sagement rangés pour 
la promenade. On a du ma! à se 
croire en prison dans ce couloir 
où les portes largement ouvertes 
donnent l ’impression d ’une 
liberté... Mais au bout du couloir 
du quartier des nourrices la 
grosse grille rappelle à la réalité.

se p i pensionnaires aeiucue-
ment dans ce quartier que 
Mm* Pauco, directrice de la pri­
son des femmes, appelle volon­
tiers « pouponnière » ou même 
« nursery •. La première porte 
est entrouverte sur la chambre 
d’Yvette, décorée avec une 
coquetterie que beaucoup d’inté­
rieurs pourraient lui envier. Des 
rideaux à volants, des abat-jour à 
pompons, du crochet sur les 
couvre-lits, des plantes vertes. 
Ludovic, cinq mois, gazouille 
dans son petit lit sous l’étagère 
pleine de peluches, de poupées, 
de photos. Une machine à écrire 
sur la table : Yvette prend des 
cours de secrétariat par corres­
pondance. Elle a neuf enfants 
chez elle dans le Nord, et un 
mari pas toujours facile. Elle 
montre fièrement son intérieur : 
* J'ai tout fa it propre, la Saur  
Blandine, elle me donne la 
machine à coudre quand c'est 
que je  veux, alors j ’ai tout fait, 
les rideaux, mes robes, les cous­
sins sur les chaises, je manque 
pas d ’ouvrage, mon bébé va bien, 
ce qu'on est bien ici, c’est le 
paradis, les surveillantes sont 
rudement gentilles, jamais elles

nous battent. Elles nous appel­
lent madame et disent « vous • 
comme si on était des vraies 
dames. » Un silence, puis Yvette 
avoue : « Je dois être jugée à la 
fin  du mois en appel : j'ose pas le 
dire à l'avocat, mais j ’aimerais 
bien que l'appel soit rejeté. Je 
suis bien ici, on nous apporte le 
manger, y  en a plein et c’est bon, 
j ’peux câliner mon dernier, qu’à 
la maison j ’ai jamais pu prendre 
le temps de bercer mes bébés, on 
peut coudre, regarder la télé 
l'après-midi, c ’est moins la pri­
son que chez moi où il faut que 
je  trime à l'usine et en plus à la 
maison. » Elle profite si bien ici 
de Ludovic que les autres enfants 
lui semblent un peu lointains, 
comme irréels.

Claire, elle, est moins enthou­
siaste ; elle ne se plaint pas du 
régime, mais elle aimerait bien 
que l’appel qu’elle a fait pour que 
ses deux ans soient réduits de 
moitié soit accepté. Parce que 
Angélique, trois mois, ne connaît 
pas son père, elle aimerait au 
moins être transférée à Rouen, 
où le jeune cuisinier qui trouvait 
que l’argent était plus facile à 
gagner en falsifiant chèques et 
cartes d’identité qu’en tournant 
ses sauces, purge ses quatre ans, 
elle, qui a son bac G et une for­
mation de comptable, méprise un 
peu la compagnie des autres. 
Mireille la prostituée complice 
d’escroquerie, Annette la petite 
Marocaine de vingt et un ans qui 
vendait du chanvre indien et de 
la cocaïne pour nourrir Katia, sa 
fille de treize mois, dont elle se 
demande sans angoisse qui est le 
père, ses trois frères et sœurs
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piaces par la D D.A.S. en foyer 
et sa mère impotente et toxico­
mane. Elle n’aime pas trop non 
plus Laura, la vieille Italienne 
qui râle toujours contre les pri­
sons françaises. Laura serre ner­
veusement contre elle Natacha, 
un bébé de six mois, et parle de 
ses grands (quinze, dix-sept et 
vingt ans). Elle jure par la Santa 
Madona qu’elle ignorait tout du 
contenu de cette valise pleine de 
drogue que la douane a malen­
contreusement ouverte.

Un bébé souriant arpente à 
quatre pattes sans se lasser le 
couloir aller et retour. Une petite 
fille noire écrase son nez contre 
la vitre de la salle de jeux : sa 
maman martiniquaise se sent 
rejetée par les autres et ne se 
mêle pas volontiers au groupe qui 
occupe la salle de télévision. 
Sœur Blandine déplore leur mau­
vaise entente :* 1‘ n’y a aucune 
solidarité entre elles. Elles ne 
s'aiment pas, se font les pires 
méchancetés, se volent, se dénon­
cent Racisme, xénophobie, tout 
s'exaspère dans ce monde clos 
où la vie collective exacerbe les 
mauvais instincts et où l'instabi­
lité de leur situation aiguise 
l'agressivité. »

ijisM.1 ies emams en prison apres 
'dix-huit mois Si le tout-petit a 
essentiellement besoin de sa mère 
durant les premiers mois, disent- 
ils en substance, à partir d’un an, 
un an et demi, il a besoin du 
monde extérieur pour forger sa 
personnalité. On ne s’intégre à la 
réalité que grâce à la mémorisa­
tion qui permet de reconnaître 
les bruits, les odeurs, les cou­
leurs. les formes. L’univers carcé­

ral est singulièrement pauvre : 
pas de rue, pas de voiture, pas de 
bruit surtout, pas d’animaux, pas 
de fleurs, pas de téléphone. Le 
pire, peut-être, c’est l’absence de 
tou t visage d ’homme. Ces 
enfants vivent dans un univers de 
femmes, avec essentiellement 
leur mère, les surveillantes, et le 
pédiatre qui passe au moins une 
fois par mois, et bien sûr, sur 
demande, au moindre problème.

La sage-femme attachée à la 
pouponnière met aussi en garde 
contre le mouvement spontané 
qui pousse à s’indigner d’une 
séparation mère-enfant. « Bien 
sûr, ils sont bien avec leur mère, 
mais il se crée une osmose mère- 
enfant étouffante pour le bébé, il 
ne vil pas sa propre vie mais 
celle de sa mère, beaucoup plus situer ciics-mvines ;, , . , _  ______  ______________ _ que « t te
que dans la vie normale. Tenez, naissancCt rarem ent souhaitée, 
avant-hier, un bébé a fa i t  sans esJ souvent le fru it du v io l, de 
raison apparente 3 9 'C  de fiè v re  ; VinCKXc au m icux du hasard . 
le péd ia tre  n a  détecté aucun  qU’c ues ne connaissent pas le  
sym ptôm e. Eh bien, la  m am an  p jre , q u ’e lle s  sont ra re m e n t 
a lla it être ju g ée  le lendem ain, généralem ent sans le
elle  é ta it énervée, peu t-être  f ié -  ja ns fa m ille , lourdes de sou- 
vreuse, e t le bébé, qu i resten t w n n̂  d ’enfance dignes d’Em ile  
très fo r t  l ’anxiété m aternelle . a Z o la  ou dcs M isérables, 
eu une poussée de fièvre. » C  est . , ,
que m ère et enfant sont enferm és L a  d irectrice  de la  pnson des 
dans le u r cham bre de 5 heures fe m m e s  e x p liq u e  q u e le s  
du so ir à 7 heures du m atin , et de angoisses dues à la  phobie carcé- 
m id i à 2 heures pendant la  sieste, ra ie  (m urs qui se rapprochent 
L e  reste du temps les détenues jusqu à m enacer de s écrou ler, 
ont leu r petit dans les bras ou sur hallucinations d iverses) ne sont 
les genoux dans le ja rd in , la  sa lle  pas les seuls traum atism es que 
de je u x ou devant la  té lévision , subissent les détenues. L a  p h ysio  
N ’ayant rien  à fa ire  toute la  jour- logie des fem m es en est profon- 
née que de s ’occup er de lu i,d é m e n t p e rtu rb ée : une femme 
n’étant so llic ité e s  par aucune su r deux n a p lus ses règles en 
au tre  a c tiv ité , e lle s  déversent p rison , e t, chez les m am ans, te 
leurs problèm es a ffe c tifs  ou psy- la it se ta rit toujours très v ite , 
chologiques sur ce qu’elles ont A in s i Ie  d e stin  des m ères

Osmose
Depuis 1979 une disposition 

permet aux mamans de garder 
dans certains cas les enfants jus­
qu’à trois ans. Une commission 
composée d’un psychiatre, d’un 
pédiatre, d ’un psychologue, 
d’une assistante sociale ainsi que 
d’un responsable d’établissement 
pénitentiaire et présidée par un 
magistrat du bureau de l’indivi­
dualisation des peines examine la 
requête de la mère, émet un avis
et le soumet au garde des sceaux undânce à considérer comme un marque-t-iïtragiquement. dès les 
qui décidé en dernier ressort. En morccau d’elles-mêmes dans le prcmjers j0Urs, celui des en-
deux ans trois cas ont été favora- meiUcur cas un J0uet dans le fants «

pire. Par ailleurs, Sœur Blandine
raconte : * Certaines sont des——-----------------------------------
hystériques: tant qu'elles sont

blement jugés : à chaque fois la 
maman allait être libérée dans 
peu de temps et les juges ont 
voulu éviter ou’une séparation 
destinée à être de courte durée ne 
traumatise l’enfant inutilement 
et ne rompe une relation avec sa 
mère souvent déjà fragile. Mais 
en règle générale, les psychiatres

incarcérées, elles idolâtrent leur 
enfant, le dorlotent, le cajolent, 
l'embrassent à tout moment, on 
croit que ce sont des mères 
extraordinaires. Quand elles 
sont l ibérées,  on apprend  
qu'elles l'ont abandonné à l'Aide 
sociale à l ’enfance... Allez y  
comprendre quelque chose ! » 
C’est que ces femmes, dont la 
plupart sont des marginales, des 
rejetées, des exclues de la 
société, parfois des caractérielles, 
ont d’autant plus de mal à établir 
une relation normale mère-enfant 
qu’elles sont incapables de se
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naître en prison
Quel formidable moyen de 
pression, pour l'administration 
pénitentiaire, que le 
châtiment d'une mère 
dans sa maternité.

Ç- \C ~ J O U S  avons la joie 
1 ^  I an n on cer  la  n a issan ce

iK J
de vous

--------------- de
Denis, le 17 février 1977, à 
l'hôpital de la. prison de Fres­

nes. Denis est un bébé-prisonnier. Né 
coupable, il a été condamné à une peine 
de détention indéterminée, m ais qui 
pourra atteindre 18 mois, avant même 
d être sorti du ventre de sa mère, Evely­
n e  Barge, détenue p réventivem ent 
depuis le mois de juin, inculpée sans 
aucune preuve de participation à deux  
attentats par explosif à Paris.

Comme Evelyne Barge, une dizaine d e  
prisonnières accouchent chaque année à1 
Fresnes où elles sont transférées au sep­
tièm e mois de leur grossesse. E lles y  
attendent leur accouchem ent dans des 
chambres de quatre à six  personnes, en  
bénéficiant d une liberté très relative. Les 
portes des cham bres sont ouvertes, les 
prisonnières ont le droit d'aller et venir- 
dans le service, de se réunir dans la  sa lle '’ 
de récita tion  avec télévision, de m ener  
une- sem blant de vie sociale. ■

On leu r accorde chaque jour le  privilè-*- - 
ge d une promenade de deux à trois heu­
res su r  ce que les religieuses qui gouver­
n e n t ce s  lieux nom m ent pom peusem ent 
t la  terrasse». Une terrasse, ça vous a  un  
air d e  luxe qui évoque le  bain de soleil, 
les  chaises longues, le  bavardage décon­
tracté. En réalité, la «terrasse» de Fres­
nes e st un toit plat e t totalem ent nu, une 
cage à  fauves entourée d'un grillage de • 
deux m ètres de haut. Pas une chaise, 
pas même un banc ou un tabouret, car  
en prison tous les  sièges sont sans dos­
sier, sans doute pour éviter le  la isser- 
aller dans un confort e x t r a v a g a n t  P as  
d ombre non plus, ni d'abri. Il faut res­
ter  debout, sous un soleil brûlant en été, 
exposée au vent glacé en hiver. Rares 
sont donc les femmes qui profitent de la 
promenade sur la terrasse. Elles préfè- 
rent rester  enferm ées à tricoter dans la  
salle de récréation.

l'ultime humiliation
Quand la grossesse touche à s a  fin la 

prisonnière est transférée dans une 
chambre, individuelle, proche de la salle  
de travail. Elle n'a plus qu'à attendre, 
seule avec ses pensées. Cette grossesse, 
souvent, elle ne l'a pas voulue et, dans 
tous les cas, accoucher en prison est res­
senti comme l'ultime humiliation. Si 
1 accouchem ent survient pendant la

journée, un médecin se charge d'assis­
ter 1 accouchée. La nuit, c est sœur 
Blandine - Blanblan pour les intimes et 
les détenues ; elle exerce depuis trente 
ans les fonctions de sage-femme à Fres­
nes. Tous les bébés-prisonniers sont pas­
sés entre ses m ains et elle est très jalou­
se de sa spécialité qu'elle exerce avec  
une autorité sans, partage. La maternité 
est son fief. Elle- refuse toute intrusion 
venue de l'extérieur et consent difficile­
ment à ce qu'on vienne visiter les 
nouvaux-nés, qui sont presque sa  pro­
priété.

M aîtresse absolue, c'est elle-qui déci­
de de l'allaitem ent du bébé. Si eile juge  
que la mère esr « une bonne mère », on 
lui accordera le privilège de nourrir so n 1 
enfant au sein.

au. * quartier des nourrices »

Dès sai naissance*. la, bébé intervient, 
com m e élém ent essentiel dans le systè­
me de répression-récompense qui régit J®, systèm e pénitentiaire des fem m es. 
Dînèrent de celui des hommes. On exige 
des prisonnières, des qualités spécifiques 
sur lesquelles- on juge leur conduite. : 
ordre, propreté, silence. Pour les mères, 
s. ajoute-à ces élém ents d'appréciation la 
façon dont elles s'occupent de leur 
enfant. Ou plus exactem ent, est jugée  
« bonne mère » celle qui sait se  taire, se 
soum ettre,, c e lle  qur ne revendique  
jam ais. Elle sera  récom pensée à tra­
vers son en fant. La prisonnière révoltée, 
au  contraire, sera  punie à travers lui.
“ ■ ̂ ifa n t est réprimé pour la « m auvaise 
conduite»- de- sa  .m ère. Form idable  
m oyen de pression que- le  châtim ent 
d une fem m e- dans sa maternité 1 

Quand. Evelyne Barge sera relevée  
de ses couches,' elle prendra place avec 
Denis dans une voiture cellulaire qui les 
conduira à une centaine de mètres de 
1 hôpital, au * quartier des nourrices ». 
Une trentaine d e  fem m es y vivent avec

leurs enfants. Dans sa grande bonté, 
justice permet aux mères détenues 
garder leurs enfants pendant 18 me 
La première chose que Denis verra 
monde, c est une cellule de prison. Sa 
barreaux, il est vrai, mais dont 
lenetre est placée si haut qu'on ne pe 
regarder à travers. Elle ne perm 
d apercevoir qu'un carré de ciel. Le sc. 
la gardienne viendra verrouiller la oor 
pour la nuit et Denis se jettera peut-ét 
contre la paroi en hurlant comme le fa 
sait Stéphanie, la fille de Cathem  
Leguay qui a passé les premiers mois c 
sa vie- à Freenes.

l'enfant puni

Au quartier des nourrices, c'en est fi. 
du régime de- faveur relative de l'hôt 
tal. La mère et 1 enfant ne bougent t 
leur cellule que pour la promenade ou 
tidienne dans la cour. Ils y prenne: 
m êm e leur repas, distribué par cha 
riot. Chacun des six biberons quondiei 
est remis chaud à la mère. Si bébé a bc 
appétit et avale- le lait tout de suite, ta: 
m ieux pour lui. S'il s'attarde un pe’ 
tant pis : il boira froid.

A moins que sa mère ne soit une bonr 
prisonnière bien notée, car alors: eii 
aura droit à l'usage d'un chauffe 
biberon. L existe en effet au quartier de 
nourrices un « vestiaire des sœurs 
a b on d am m en t fou rn i en .chauffe
biberons, vêtem ents, jou ets, baby-reie 
provenant de dons pour les enfan'

■ Tout le monde, ou presque,pourrait d: 
poser d'un chauffe-biberon, mais le vc 
.tiaire est. utilisé comme un moyen 
pression supplémentaire sur les mèr; 
Soyez, sages, soum ises, et votre enfa 

( jou ira  d e  tout le confort possihl 
i Rebellez-vous, c'est lui qui sera pui 

C'est a in si que M artine Willoquf 
em prisonnée pour avoir aidé à L'évasi 

' de son mari,, réputée « dangereuse », 
qui a accouché à Fresnes il y  a quelqu 
mois, n'a jamais- eu droit au chaufi 
biberon.

Pendant 18 mois, si Evelyne Bar 
n est pas libérée avant, Denis vivra av 
sa mère une relation exclusive. Sur e 
se fixera toute son affectivité, tandis q  
sa mère reportera, bien sûr, toute 
sienne sur lui. Un jour, on rompra brut 
lem ent es lien que les circonstanc 
auront rendu partidulièrement fort. U 
assistan te  sociale viendra, prend  
Denis, l'arrachera aux bras d e  sa mè: 
les seuls qu'il ait jam ais connus. Advie 
ne que pourra. Si Evelyne a une fa—.: 
dehors, peut-être acceptera-t-elle de 
charger de Denis. Sinon, comme dans 
plupart des cas, ce sera l'Assistan 
publique, où l'on voit arriver de Fresr 
des enfants profondément ti aumetis 
par le choc de la séparation bm talersc  
vent définitivement détruits, —J

Evelyne Le Garrec

L 1 enfant d 1 abord
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fleurs, des cadeaux. Là rien que le 
silence. Mon mari n'a jam ais em- 

, brassé son fils. »
Une autre détenue est au quar­

tier des nourrices pour violence  
sur enfant. Son bébé est mort. 
Mais com m e il est rare qu'une 
mère soit déchue de l'autorité pa­
rentale, elle vit avec son dernier- 
né en prison.

Trois détenues sont condam ­
nées pour trafic de drogue. G isèle  
a voulu tenter le « gros coup » : 
revendre un kilo d'héroïne à Paris 
et retourner vivre richement en 
Inde jusqu'à la fin de ses jours.

Au quartier des nourrices, on 
compte aussi quelques étrangères 
arrêtées dans le métro pour vol à 
la tire. Pour ces fem m es, la prison  
est une habitude. Une italienne 
pestait contre les prisons fran­
çaises, beaucoup m oins bien pa­
raît-il que les prisons rom aines. 
Elle était déçue com m e une vo ya­
geuse qui se serait forgé des 
idées fausses.

Certaines fem m es sont « m ulti­
réc id iv istes  », d é lin q u an tes  de 
mère en fille. La prison fait partie 
des traditions fam ilia les. Dans 
l'ensem ble, elles sont issues d'un 
milieu'dit « défavorisé ». Leur h is­
toire révèle des dram es fam iliaux  
et une enfance m alheureuse. M ais 
elles ont du mal à analyser leur 
situation. Leur niveau d'études ne 
d é p a s s e  g u è re  le c e r t i f ic a t  
d'études.

D E LONGUES 
JOURNEES D'ENNUI

On se lève tôt en prison. A  
7 heures, tout le m onde est ré­
veillé depuis une bonne demi- 
heure, les m am ans et leur bébé 
prennent leur petit déjeuner. E lles  
font ensuite un peu de m énage ou 
de raccom m odage en attendant 
qu'on ouvre les portes de leur 
cellule, vers '9 h 30.

Les détenues qui le désirent se  
retrouvent alors pour raconter 
leur nuit, celle de leur bébé, d iscu­
ter, tricoter. A tour de rôle, elles  
préparent les repas des enfants, 
confectionnent parfois un gâteau  
pour l'anniversaire d'un petit.

Les portes des cellules#se refer­
ment à l'heure du déjeuner. Puis 
s'ouvrent à nouveau pour la pro­

m enade d'une heure, l'après-midi. 
Ensuite, m ême program m e que le 
matin : tricot, d iscussions, un film 
à la télé, quelquefois un peu de 
yoga. A 17 h 30, elles réintègrent 
leur cellule jusqu'au lendemain  
matin.

LENFANT-PROTHESE
Les nourrices sont seules res­

ponsables de leur enfant, c'est-à- 
dire qu'elles ne s'en séparent 
presque jam ais.

Elles ne peuvent donc ni travail­
ler com m e les autres détenues 
(qui garderait leur bébé ?), ni aller 
au spectacle, ni jouer au basket, ni 
assister aux cours collectifs pour 
les m êm es raisons. Les ensei­
gnantes se déplacent éventuelle­
ment pour donner des cours parti­
c u l ie r s  et le s  a u tre s  m è re s  
« dépannent » pour les audiences 
des procès. L 'im p o ssib ilité  de 
gagner sa vie pose des pro­
blèmes. En prison com m e ailleurs, 
on vit très mal sans argent. Il faut 
cantiner cher. Françoise venait 
d'acheter pour 50 fra n c s : un pa­
quet de lessive, une bouteille de 
sham pooing, une paire de chau s­
sons ordinaires, 2 paquets de ser­
viettes hygiéniques...

Avoir leur bébé avec elles est un 
privilège que les détenues paient 
cher m atériellem ent et psycholo-
Onze cellules, des parties communes. 
Au mur, une affiche : « Ne regrettons 
pas le temps passé à rendre service. »

à Fleury-Mérogis

giquement. Un projet de crèche 
qui allégerait un peu la relation 
mère-enfant a été étudié au m inis­
tère, m ais sans résultat jusqu'à ce 
jour, malgré l'insistance des tra­
vailleurs sociaux et de la directrice 
Mme Pauco. Pour elle ce n'est pas 
si grave « après tout dit-elle, les 
fem m es sont toutes obligées de 
choisir entre le travail et la m ai­
son »... A la différence près que les 
détenues ne choisissent pas ! Et 
l'alternative est caricaturée : elles 
doivent renoncer tout à fait à leur 
bébé, ou vivre avec lui 24 h sur 
24 ; dont 17 en cellule.

LA TETE
CONTRE LES  M URS

Les cellules sont claires avec 
leurs grandes fenêtres, leurs murs 
marron et bleu ciel. Les détenues 
ne peuvent pas les décorer « pour 
ne pas abîm er la peinture », expli­
que Mme Pauco. A leur d isposi­
tion, un cadre de liège où épingler 
les photos de leurs enfants, des 
dessins, des cartes postales qui 
aident à se souvenir du passé et 
de la vie au dehors. Une vie 
qu'elles enjolivent : « Elles rêvent 
rem arq u e l'a ss is ta n ce  so cia le . 
Elles s'im aginent qu'elles auront 
un studio, un petit boulot à la 
sortie, m ais elles se font des idées.
Il faut y aller doucement pour leur 
ram ener les pieds sur terre ».

En attendant, elles sont à l'étroit 
dans leur cellule bourrée à cra­
quer qui ne contient rien m oins 
que deux lits, deux tables, une à 
langer, une pour écrire, les san i­
taires (lavabo, bidet, wc), une éta­
gère. Reste deux mètres carré au 
sol pour se mouvoir.

La directrice, le personnel, les 
détenues s'accordent à dire que 
les locaux sont inadaptés dès que 
les enfants ont plus de quelques 
m ois. Vania, 13 mois, supporte 
très mal la prison : « Dès que la 
porte de la cellule se referme, elle 
tape de toutes ses forces contre la 
porte en criant, explique sa m ère. 
Une fois, je l'ai trouvée la tête 
dans les W C et le soir, on lui 
donne des calm ants, sinon, elle ne 
peut pas dormir... ».

La sous-directrice précise m ême 
que la petite Vania veut sortir avec 
les poubelles. La vraie nursery de
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I la prison, où les cellu les sont plus 
I spacieuses et plus nom breuses, 
I est actuellement occupées par les 

religieuses ! En attendant que leur 
propre local ne soit construit, vers  
1985 espère-t-on.

D E S  EN FA N TS  
PR ISO N N IERS

Pour am éliorer le confort des 
bébés, on pourrait au ssi mo- 
quetter le sol d'une des sa lles  
pour qu'ils puissent ram per et 

I jouer par terre. Le lino est trop 
froid. « Ici dit M onique, on fait 
se m b la n t de s 'in té re sse r  aux  
gosses, m ais d'un bout à l'autre 
de la chaîne, on s'en fout ». « Au 
com m issariat pendant les 48 h de 
garde à vue, les fem m es enceintes 
sont traitées com m e les autres, 
précise une nouvelle. On nous 
allonge sur une paillasse répu­
gnante. Et il n'y a rien pour se 
laver. J'a i attrapé une infection à 
1 5 jours d 'accoucher» .

^Les d éten u es a cco u ch e n t à 
l'hôpital pénitentiaire de Fresnes. 
G ardés un m ois sous surveillance  
m édicale, la mère et l'enfant sont 
ensuite transférés au quartier des 
nourrices. Les bébés sont fouillés 
plutôt deux fois qu'une. « On les 
déshabille à Fresnes, et encore  

I une fois à Fleury » affirme une 
jeune fem m e. « On nous la isse les 
bébés pour la photo et la prise des  
em preintes, précise  une autre. 
M ême quand ils pleurent parce 

| qu'ils ont faim et froid... »
E lle s  se  p la ignent a u ss i du 

bruit : « Il y a des rondes de nuit 
toutes les deux ou trois heures, 
poursuit-elle, on allum e les lu­
m ières, ça réveille les enfants. Et 
les surveillantes la issent retom ber 
les œ illetons avec fracas ».

Fleury compte en ce m om ent de 
nom breuses élèves surveillantes. 
C'est peut-être une explication.
« Et puis il y a des fem m es plus ou 
m oins douces » dit M m e Pauco. 
Ne pourrait-on installer des am or­
tisseurs aux judas ? Pour éviter 
que la tranquillité des bébés ne 
soit tributaire de l'hum eur des 
« m atonnes ».

Autres critiques, la nourriture 
des enfants : « carottes-pommes 
de terre, pommes de terre-ca­
rottes, c'est toujours le même ré­

gime », disent les détenues. Les 
couches : un paquet par sem aine  
seulem ent. Et l'on mettrait les pe­
tits sur le pot dès l'âge de cinq 
m ois !

Dans l'ensem ble, les détenues 
parlent beaucoup de leurs bébés, 
et très peu d'elles-m êm es : « C'est 
n o rm a l, e x p liq u e  une  je u n e  
fem m e. Ici on oublie qui on est. 
On ne se souvient plus que de son 
délit et ça on n'aim e pas trop en 
p a r le r .  O n  e s t  un n u m é ro  
d'écrou. »

LA HON TE!
La vie du quartier des nourrices 

est centrée sur une certaine idée 
d e  la  m a t e r n i t é .  C h a c u n e  
s applique à être « bonne » mère, 
c'est-à-dire à tenir sa cellule bien 
propre, à tricoter la layette de son 
bébé, à bien le soigner. Et à se  
montrer d'un dévouem ent exem ­
plaire.

Elles espèrent ainsi être libérées 
plus vite. E lles rachètent leur délit 
en étant « surm aternelles ». Une

Fleury-Mérogis : 
vue d'ensemble.

Fleury-Mérogis est un vaste en­
semble carcéral. La prison com­
prenait le T 'ju ille t 1981 environ
3.000 hommes pour 37.000 au 
total et 320 femmes sur 1.300 
environ, soit le quart de la popula­
tion pénale féminine. La Maison 
d'arrêt des femmes (ou MAF) 
regroupe toufes les femmes arrê­
tées dans Paris et sa région (à 
l'exception de Versailles). Une fois 
jugées, les détenues restent à 
Fleury si elles sont condamnées à 
moins d'un an et un jour de pri­
son. Sinon, elles sont transférées 
à la prison centrale de Rennes.

Les femmes 
de Fleury-Mérogis

Qui sont les femmes de Fleury ? 
L'étude la plus récente a été réa­
lisée par M. Chemithe sur 16 mois 
(de janvier 75 à avril 76).

Le profil qui s'en dégage reste 
vrai dans ses grandes lignes.

Les détenues de Fleury sont 
jeunes (45 % ont moins de 25 ans) 
mais plus d'une sur deux est mère 
de famille. Dans 22 % des cas, 
elles ont trois enfants ou plus.

En général, elles sont condam­
nées pour infraction contre les 
biens: vol à la tire (27,4%) en 
particulier les plus jeunes (soit 
44,6 % chez les 18-21 ans) et escro-

fem m e condam née pour avoir 
laissé mourir de faim son aîné, 
gavait le second en prison...

M ais les détenues sub issent 
aussi des pressions. Une mère qui 
fume une cigarette au lieu de 
s occuper de son bébé, est m oins 
bien considérée qu'une autre. Les 
r e l ig ie u s e s  r e m a rq u e n t  le s  
baisses de moral, l'agressivité ou 
l'indifférence de certaines : « C'est 
une paresseuse dit sœ ur Blandine 
en parlant d'une détenue, elle ne 
veut pas tricoter la layette de son 
bébé. Pourtant, je lui fournis la 
laine gratuitement ! »

QUELLES SOUPAPES ?
T o ute  fem m e qui s 'o ccu p e  

d'enfants sait à quel point il est 
difficile d'être patiente à longueur 
de journée. Ça l'est d'autant plus 
que les detenues sont angoissées 
par la prison, l'attente du verdict, 
les audiences de procès, et même 
leur prochaine libération. Certes, 
elle sont très bien encadrées, 
prises en charge pour ne pas dire 
infantilisées, m ais com m e tout un

queries (15,6 %).
A noter l'importance grandis­

sante des toxicomanes : 81 sur 
320 détenues le 21 octobre 1981, 
soit le quart des détenues de 
Fleury.

Près des 3/4 sont des primaires, 
c'est-à-dire qu'il s'agit de leur pre­
mière condamnation.

La g r a n d e  m a j o r i t é  es t  
condamnée à une peine inférieure 
ou égale à un an (74 % à peu près) 
pour 50 % de l’ensemble de la 
population pénale.

Elles ont en général un niveau 
scolaire assez bas : en 76, 11,4 % 
étaient illettrées, 67 % avaient reçu 
une instruction primaire, 8 % une 
instruction secondaire et 1,7 % un 
enseignem ent supérieur. Les 
autres, un enseignement techni­
que.

70 % d ’entre elles n ’avaient au­
cune formation professionnelle. 
16,9 % des femmes incarcérées 
sont des prostituées, 31,64 % sont 
sans profession. Les autres em­
ployées de maison (9,3 %), de 
com m erce (8,5 %), de bureau 
(6,75 %), petit com m erçai ?8 %), 
chômeuses (5,5 %).

On compte aussi une forte pro­
portion d'étrangères, soit 29,2 % 
(pour 16 % de l ’ensemble de la 
population pénale). Cette propor­
tion s'accroît. Fleury compterait 
actuellement 37 % d'étrangères 
surtout yougoslaves et maghré­
bines.



- 70 -

« Il faut t'aimer cet innocent », répè­
tent-elles.

chacun, elles ont en elles une 
bonne dose d ’agressivité.

« C'est le quartier où il y  a le 
plus de disputes, explique Fran­
çoise Andrès. Il y a des clans et 
certaines fem m es sont m ises en 
quarantaine. »

Qui aide mère et enfant à vivre 
ensem ble ? Peut-on mettre sur le 
m êm e plan une détenue incar­
cérée pour vol ou recel, (c'est-à- 
dire attaque aux biens) et une 
fem m e qui a tué son enfant et 
dont le cas relève san s doute de la 
psychiatrie ? Il y a bien sœ ur A m é­
lie, la psychologue de la M A F(1) et 
le psychiatre, m ais ils passent de 
loin en loin au quartier des nour­
rices. L'assistante sociale  est dé­
bordée : elle s'occupe seule de 
320 détenues qui sont en majorité 
des « cas sociaux ».

Les quatre éducatrices l'épau­
lent, m ais elles n'ont pas le tem ps 
de s 'in téresser particulièrem ent 

(1) M A F : maison d'arrêt des fem m es.

aux nourrices. Reste Mme Huart, la 
sage-fem m e qui est un peu la 
« femme-à-tout-faire » de Fleury. 
Elle donne des cours d 'accouche­
ment sans douleur, de contracep­
tion, d'éducation sexuelle. Elle 
suit les fem m es enceintes et les 
jeunes accouchées. Et fait en plus 
« de la psychologie », car elle est 
conseillère conjugale. En général, 
les p sych o lo g ues suivent eux- 
m êm es une thérapie avant de 
m ener des entretiens, ce n'est pas 
le  c a s  de M a d a m e  H u a rt  : 
« Qu'est-ce que je vais aller me 
remettre en question, je me trouve 
très bien com m e je su is... » dit- 
elle.
ON N 'EST PAS  
LOUIS D 'O R!

Parce que cette belle fem m e de 
50 ans, est positive et tonique, elle 
peut sans doute aider. Avec elle 
en tout cas, certaines détenues 
osent se confier. « On n'est pas

louis d'or, dit M adame Huart, mais 
j'aim e la lutte et j'adore les en­
fants. Quand il y a un problème  
avec une détenue, je pense en 
m oi-mêm e : « Toi ma petite, tu 
finiras par l'aim er ton gosse. Et on 
n'y arrive pas toujours, m ais on 
essaie ... »

E lle  raconte l'h istoire d'une  
fem m e qui avait tué son enfant. 
Hantée par l'image de son b é b é  
mort, elle ne pouvait s'occuper de 
son nouveau-né. Elle restait pros­
trée à côté de lui et les autres 
d é te n u e s  d isa ie n t  q u 'e lle  ne 
l'aimait pas. M adam e Huart inter­
venait : « M ais si vous l'aimez ce 
petit, m ais il vous fait peur... » Elle 
acquiesçait : « Oh oui, j'ai toujours 
l'im pression qu'il me fixe... » Et 
puis un jour. M adam e Huart est 
entrée dans sa cellule. Nadine 
tenait son enfant dans ses bras : 
« Ca y est » dit-elle triomphante. 
« Ca y est quoi ? »  —  « Il a eu 9 
m ois hier, c'est fini ! >

Son prem ier enfant était mort à 
cet âge. La date m audite venait 
d'échoir, elle ne tuerait plus.

Pour am éliorer leurs relations, 
M adam e Huart montre aux m ères 
com m ent leur bébé réagit à leur 
voix, à leur sourire. Elle les am ène  
à s'intéresser à lui en soulignant 
les nouveaux progrès, et cherche  
à le s  r e s p o n s a b i l i s e r :  « O n  
n'interdit pas, dit M adam e Huart, 
on les am ène à trouver elles- 
m êm es ce qu'il faut faire pour leur 
bébé ». A insi, on leur dit que la 
p r o m e n a d e  e s t  u n  m o y e n  
d'évasion pour les petits. Cer­
taines se forcent à sortir, m êm e  
quand elles n'en n'ont pas envie. 
Pour la télé, M adam e Huart et les 
religieuses montrent à quel point 
l'enfant ressent chacune de leurs 
ém otions :il vaut m ieux qu'elles

80 000 enfants 
de détenus

120.000 personnes passent 
par la prison chaque année. 
40 % d'entre elles sont parents.
80.000 enfants souffrent donc 
de l'emprisonnement de leur 
père ou mère.

Quelle est la situation de ces 
enfants au moment de l’incar­
cération de leur mère ?

D'après les statistiques de 
Ph. Chemithe : 60 % en­
viron sont recueillis par leur 
famille, 23 % vont à la DDASS, 
mais les 3/4 y était déjà avant 
l'incarcération de leur mère.

Les autres sont autonomes 
ou recueillis par des amis.

Quel est le sort des enfants 
qui vivent avec leur mère en 
prison ?

Du 1er janvier 1975 au 1er 
février 79 à Fresnes et à Fleury 
80 enfants ont vécu en prison. ‘

Sur 72 qui avaient quitté la 
prison au 1er janvier 79:

— 10 ont été confiés aux 
services départementaux de 
l'action sanitaire et sociale.

— 54 sont sortis avec leur 
mère.

— 8 ont été remis à la
famille.
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« Ce n'est ni un garçon, ni une fille, c'est un détenu comme sa mère. »

ne l'aient pas dans les bras. Et en 
effet, pendant notre visite, les 
bébés n'ont pas vu le feuilleton de 
série  B que regardaient leurs  
m ères. On leur dit aussi à quel 
point il est important pour les 
petits de vivre au dehors. Peu à 
peu, on les am ène à vouloir en 
« bonnes m ères » que leur enfant 
aille passer quelques jours chez 
des parents et des am is... On ne 
les oblige pas, m ais quelles pres­
sions ! Et en effet, ces fem m es  
deviennent souvent des m ères at­
tentives. L'enfant devient leur e s ­
poir, leur raison de vivre. L'être 
par lequel elles se rachètent et se 
valorisent. Le tête à tête est diffi­
cile à vivre, m ais il est en partie 
com pensé par le bénéfice psycho-, 
logique qu'elles en retirent.

E T  A P R È S  ?
La majorité des enfants (à 90 %) 

quittent la prison dans les bras de 
leur mère. M ais dehors, se de­

m andait sœ ur Blandine, que fait- 
on pour eux ? Si les détenues ont 
du mal à coller à cette image de 
bonne mère qu'elles pourchas­
sent en prison, dehors, c'est im­
possible ! Encore plus seules, re­
prises par des soucis m atériels et 
financiers, certaines (3 % environ) 
abandonnent un bébé qu'elles 
avaient appris à aimer en prison.

« Dehors, conclut une jeune  
fem m e, libérée en juillet, je me 
dem ande si ce n'est pas pire que 
dedans. Aujourd'hui, je suis sans 
mon m ôme, sans boulot et je 
n'arrive pas à m'en sortir. On nous 
promet de l’aide, m ais personne 
n'est là le jour où on en a besoin. 
Je  ne supporte plus Paris; la vo i­
ture, le bruit, la pollution. On nous 
a tellement infantilisé que je dois 
réapprendre à vivre. On se de­
mande si ce n'était pas mieux au 
quartier des nourrices ».

Quand la porte du Quartier des 
nourrices s'est refermé sur nous

u
s

m
»

..
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... P A V ÉS  D E B O N N ES IN TEN TIO N S

des images nous poursuivaient : 
celle d'un bébé d'un mois, em­
brassé par son père pour la pre­
mière fois, que l'on ramenait en 
Prison. Celle d'une détenue riant 
aux mimiques de son petit garçon. 
Celle d'une cellule remplie de 
Photos d'enfants dont on ne savait 
laquelle représentait une petite 
fille handicapée à vie pour avoir 
reçu trop de coups... Celle d'une 
femme qui disait en parlant de son 
bébé : « Ce n'est ni un garçon, ni 
Une fille, c'est un détenu, comme 
sa mère... »

Patricia Delahaie

L'article D401 du code pénal prévoit 
que l'enfant né en prison pourra vivre 
avec sa mère incarcérée jusqu'à dix- 
huit mois. En pratique, lorsque 
l'enfant a cet âge et que la date de 
libération de sa mère est proche, une 
commission se réunit pour étudier le 
dossier et décider de prolonger ou 
non la présence de l'enfant en prison.

L'avocat de la mère peut défendre 
sa cause dans le cadre de cette com­
mission qui réunit un magistrat, un 
psychiatre, Un pédiatre, un psycholo­
gue, la directrice et une assistante 
sociale. La décision est prise en fonc­
tion de la personnalité de la mère et 
des conditions d'accueil à l'extérieur. 
D'autre part, quand la mère est 
condamnée à moins de trois ans de 
prison, le juge de l'application des 
peines accorde souvent une libération 
conditionnelle.

LA SO R T IE
Yvette Trottier, ancienne assistante 

sociale de la Maison d'Arrêt des 
femmes, a connu en quatre ans, deux 
enfants qui ont quitté Fleury Mérogis 
sans leur mère : « L'un d'eux n'était 
jamais sorti de la prison au moment 
de la séparation. Nous l'avons em­
mené en pique-nique dans la forêt, et 
cela lui a fait visiblement plaisir. Mais 
après le déjeuner, il a commencé à 
com prendre que quelque chose  
n'allait pas. Nous l'avons conduit dans 
un centre d'observation de la DDASS. 
Nous l'avo ns la issé  au m ilieu  
d’inconnus en fuyant comme des vo­
leurs... Nous avons appris plus tard 
qu'il était devenu anorexique et pré­
sentait des troubles du caractère » !

Pour le second, la séparation ayant 
été préparée, tout s'est mieux passé.
« Sa mère avait demandé la sépara­
tion, elle ne supportait plus la vie du 
quartier des nourrices, ni le tête-à-tête 
avec l’enfant. Elle voulait retourner en 
division et travailler. « Nous avons 
trouvé une famille d'accueil près de 
Fleury, explique Claire Saladin. Elle 
venait voir l'enfant en prison et 
l'emmenait en week-end. Peu à peu, il 
y est resté plus longtemps puis s'est 
installé tout à fait, revenant voir sa 
mère tous les quinze jours en parloir 
libre. Elle était heureuse de travailler 
ce qui ne l'empêchait pas d'aimer son 
enfant ».

A l'heure actuelle, la sortie des 
petits enfants de Fleury-Mérogis chez 
des parents, des amis est facilitée et 
même encouragée. Une mère nous 
raconta que son petit garçon de sept 
mois l'avait quittée pour la première

fois pendant quinze jours pour vivre 
avec sa grand-mère. Mais elle ajouta : 
« Au retour, il était tellement nerveux 
qu un médecin a dû lui prescrire des 
tranquillisants ». Sept mois, quinze 
jours, une grand-mère inconnue ' 
Quel enfant ne serait pas troublé ? Les 
tranquillisants sont là pour pallier une 
absence de préparation de la sépara­
tion, sa trop longue durée pour un 
enfant si jeune. Ignore-t-on les diffé­
rents travaux sur ce thème, ceux de 
Spitz sur l'hospitalisme ?

Ceci peut être rapproché des justifi­
cations données par les médecins de 
la Maison d'Arrêt des Femmes pour 
l'âge de la séparation, fixée à dix-huit 
mois : l'enfant n'aurait enregistré 
jusque là que des impressions discon­
tinues et ne garderait aucun souvenir 
de la prison. Comme si ne plus se 
souvenir signifiait que l'on a oublié I 
Comme s'il était souhaitable de ne 
plus se souvenir de sa propre histoire 
quand elle commence par : né en 
prison !

LA RÉD EM PTIO N
On reste surpris devant tant de 

bonnes intentions desservies par une 
telle méconnaissance des besoins et 
du développement de l'enfant. Ainsi, 
le principe, bon en soi, de ne pas 
séparer mère et enfant à la naissance, 
s'assortit dans les faits, d'un tête-à- 
téte obligé et ininterrompu pendant 
dix-huit mois. Cette situation fusion- 
nelle anormalement longue n'est sou­
haitable pour aucun enfant. Qu'en dire 
lorsque la mère emprisonnée est pro­
fondément anxieuse, coupable et re­
connue telle par une condamnation ? 
De quoi se charge alors sa relation à 
l'enfant ?

Toute la vie du quartier des nour­
rices semble s'organiser autour d'un 
projet de rachat de la femme fautive 
par la bonne conduite de la mère. Que 
l'on songe un peu aux « responsabili­
tés » qui incombent à l'enfant, de par 
sa seule existence : sa mère a été 
isolée des autres détenues, elle ne 
peut participer à aucune de leurs 
activités ; ne pouvant pas travailler, 
elle est entièrement tributaire de ce 
que l'on veut bien lui donner ; du 
jugement que l'on portera sur son 
comportement maternel dépendra sa 
sortie anticipée... Infantilisation de la 
femme et responsabilisation de la 
mère, dans cette incohérence l'enfant 
devient un objet de rédemption. Qui 
donc espère qu'un « objet », passé 
dix-huit mois et les portes de la pri­
son, devienne sujet ?
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III.

ELEMENTS STATISTIQUES SUR LA

POPULATION PENALE FEMININE
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LA POPULATION PENALE FEMININE

L'objet de ce texte est de mettre en évidence les 
principales caractéristiques de la population pénale 
féminine. A cette fin ont été utilisées des séries statistiques 
de l'administration pénitentiaire et plus précisément les 
documents suivants :

- La population pénale métropolitaine de 1945 à 
1980, Ministère de la Justice - Travaux et Documents n°12, 
décembre 1981 (Gérard SAGNIER).

- Contribution à la connaissance de la population 
des personnes incarcérées en FRANCE (1968-1980), Thèse de 
Doctoratde 3ème Cycle, PARIS I, 1981 (Pierre TOURNIER).

- Les tableaux et graphiques extraits de cette thèse 
ont été complétés par les données des rapports annuels de 
l'Administration Pénitentiaire (1982 et 1983), et de la sta­
tistique trimestrielle de la population pénale métropolitaine 
(1984 et 01.01.1985) .

L'évolution des effectifs de la population pénale 
féminine depuis 1946 et les structures par âge et nationalité 
feront l'objet d'une première partie ; une seconde partie 
sera consacrée aux spécificités des femmes détenues quant 
aux variables pénales.

A - La population pénale féminine

1. Evolution du taux de féminité de 1946 à 1985

De 1946 à 1985, la part de la population féminine 
dans la population pénale d'ensemble (taux de féminité) a 
diminué fortement et assez régulièrement ; de 18,2 % en 1946, 
le taux de féminité tombe à 2,5 % en 1976, minimum absolu

• . » /  . . .



I A! i CAU 1 POPULATION PENALE METRO PO I, II'A 1 NE SELON LE P EX K ( 1 e r  j a n v i e r )

ANNEE hom m e ;;. l e ; iî t-:s KN2KMIU K

l a i i x  il>>
f' i i . in  11 A ANNEE li! 'M IES IEMMES ENS El INNE

T a u x  de 
i 1 é

19^6 9 0  797 11 276 62 0 3 3 1 8 ,1 8 1960 25  761 1 0 39 26 799 3 ,8 6

19*47 91 6 30 9 737 61 367 1 6 ,8 7 1961 26  591 1 0 86 27 677 3 ,9 2

19*48 98  619 8 198 96 7 7 2 1*1,37 1962 28  608 1 129 29  733 3 ,7 8

19**9 *12 03*1 6 2 9 8 *18 332 1 3 ,0 3 1963 27 2 6 0 1 139 28  399 9 ; 00

1900 32 '16*1 *l 9 90 36 799 1 2 ,9 9 1969 27 919 1 2 92 29  197 9 ,2 6

199 29  997 *1 20  3 83 7 60 1 2 .9 5 1969 29  88*1 1 361 31 295 9, 36

1900 2*1 996 3 0 8 9 27 6 8 1 , 1 1 ,4 1966 '•JO 919 1 3**2 32 257 9 , 1 6

1993 2 2  8 12 2 *107 29  2 1 9 1967 29  977 1 185 31 162 3 , 8 0

199*1 2 0  706 1 996 22  6 62 6 , 6 3 1968 32 799 1 288 39 0 83 3 , 7 8

1999 18 *19 1 1 6*19 20  0 8 6 8 , 1 9 1969 32 2 90 1 13* 33 927 3 , 9 0

1996 18 167 1 373 19 9**0 7 , 0 3 197C 28  0 8 8 938 29  026 3 , 2 3

1997 18 9 6 0 1 271 2 0  231 6 , 2 8 1971 28  626 CP } 20  5*19 3 , 1 2

1998 22  191 1 166 2 ;  2 7 6 , 0 0 1972 40 7 17 991 ?1 668 3 * 0

199 9 27  0 ? 6 1 200 28  > r , < , * ' , 9 9 197 ; 29 ' IM 2 5 6 30 306 2 , 8 2

IAILEAU I - (suite)

ANNEE HOMMES FEMMES ENSEMBLE Taux de 
féminité

1979 26 389 711 27 100
---",

2,6 2
1975 25 328 709 26 032 2,70
1976 28 759 723 29 982 2,45
1977 29 660 851 30 511 2,79
1978 31 289 970 32 259 3,01
1979 32 339 981 33 315 2,94
1980 3*1 539 1 121 35 655 3,14
1981 37 711 1 296 38 957 3,20
1982 29 353 987 30 390 3,251983 33 447 1 132 34 579 3,27
1984 37 311 1 323 38 634 3,42
1983 41 476 1 461 42 937 3,40
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FIGURE 1 : EVOLUTION DU TAUX DE FEMINITE DE LA POPULATION PENALE DE 1946 A 1985 
(%) AU 1er JANVIER
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sur une période de plus de 30 ans, et se stabilise ensuite 
autour de 3 % (tableau I et figure 1).

Au 1er janvier 1983, ce taux est de 3,A °o, soit
1 461 femmes sur une population totale de 42 937 personnes.
Les femmes constituent donc un troupe très minoritaire dans 
l ’ensemble des effectifs pénitentiaires.

2. Structure par âge

Dans le tableau II la répartition des effectifs des 
femmes détenues au 1er janvier est donnée en 9 classes d'âges 
pour la période 1968-1985. Ces chiffres sont illustrés par
2 graphiques :

- Figure 2 : Pyramides des âges pour 3 années :
1975, 1980 et 1985.

- Figure 3 : Courbes d'âge médian, c'est-à-dire 
l'âge qui partage la population étudiée en deux groupes 
égaux et qui est un bon indice de la tendance centrale.

Il apparaît immédiatement que, d'une part, quelle que 
soit l'année considérée, les femmes en prison sont en proportion 
plus âgées que les hommes et, d'autre part, qu'il y a eu de 
1946 à 1977 un rajeunissément particulièrement prononcé de 
la population féminine : l'âge médian passe de 34 ans en 1968 
à 27 ans en 1977. La population masculine connait une 
évolution analogue, mais beaucoup moins forte, de sorte que 
les dissymétries observées dans les structures par âge 
des deux sous-populations s'atténuent.

Depuis 1977, nous constatons chez les femmes une ten­
dance au vieillissement interrompue en 1980, mais les écarts 
d'âge médian entre hommes et femmes restent limités à 1 ou 2 
ans. Ainsi 50 % des femmes ont moins de 28 ans en 1984 contre 
27 ans pour les hommes.



IAULEAU il - PUPULAT1UN PENALE MEIRUPÜL1fAINE - FEMMES : STRUCTURE PAR AGE (au 1er janvier) / EFFECTIFS

Année - 16 (*) 16-18(*) 18-21 21 - 25 25 - 30 30-40 40 - 50 50-60
------- -
60 et + Ens. |

1968 2 36 150 165 165 580 190
!

1288
1969 1 29 129 177 137 274 250 100 40 1137
1970 1 27 101 123 131 217 205 96 37 938
1971 1 18 77 142 120 216 200 116 33 923
1972 - 22 124 180 149 183 182 79 32 951
1973 1 18 97 163 152 172 164 60 28 855
1974 2 15 102 142 128 129 120 50 23

i

711
1973 1 24 103 159 111 135 109 46 16 704
1976 3 14 103 153 143 149 97 42 19 723
1977 6 33 123 192 152 168 117 49 11 851
1978 4 32 120 223 184 215 116 56 20 970
1979 1 24 112 200 202 241 119 69 13 981
1980 5 37 143 233 234 242 148 64 15 1121
1981 10 27 155 267 241 317 138 74 17 1246
1982 8 33 114 193 227 221 111 60 20 987.
1983 5 22 139 250 263 263 121 46 23 1132
1984 19 24 171 276 310 310 142 59 12 1323
1985 10 20 166 328 333 360 149 83 12 1461

(*)Pour les années 1968, 
<--------

1969, 1970 et 1971, les deux premières classes sont : - 15 et 15 - 18
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Age médian

Figure 3 . POPULATION PENALE METROPOLITAINE : âge médian 
(au 1er janvier)
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3. Structure par nationalités.

Les effectifs de détenues françaises et étrangères 
figurent dans le tableau III pour 1968 à 1983. La part d'é­
trangères est faible en 1968 (7,8 Pô ) mais croît régulièrement 
pour atteindre 23,3 Pô en 1983, soit 341 femmes étrangères 
pour 1 120 françaises. Une semblable évolution est observée 
dans la population masculine où le taux d'étrangers passe de 
15,9 Pô en 1968 à 27,1 Pô en 1985. Mais cette croissance de la 
proportion d'étrangers est plus marquée chez les femmes, de 
sorte que les taux de féminité des deux sous-populations 
- française et étrangère - se rapprochent : (Fr : 4,1 -
Etr : 1,9 en 1968 ; Fr. 3,6 Etr : 2,9 en 1985). (Figure 4).

La croissance relative des étrangères dans l'ensemble 
des détenues n'a pas été uniforme selon les zones d'origine.
A partir du classement en trois grands groupes : Europe, 
Afrique et Autres Pays, donné dans le tableau III, on constate 
des transformations de structure avec, en particulier, une 
augmentation sensible du poids du troupe "Afrique". Pour mieux 
cerner ces changements, nous avons recalculé les séries des 
effectifs des étrangères détenuesf en moyenne mobile sur 3 ans 
afin d'atténuer les variations considérables d'une année sur 
l'autre et de dégager la tendance générale (*). L'étude de 
la répartition de ces 3 groupes entre eux indique effective­
ment une réduction importante du groupe "Europe" : perte de 
38,4 points entre la moyenne des années 68-69-70 et des années 
83-84-85 au profit des groupes "Autres pays" et surtout 
"Afrique" depuis 1979 (tableau IV et figure 5).

(*) Le calcul des moyennes mobiles s'effectue de la manière suivante :
A 1969 correspond la moyenne des années 1968-1969-1970 
A 1970 correspond la moyenne des années 1969-1970-1971 
Jusqu'à 1984, moyenne des années 1983-1984-1985.



TABLEAU III - POPULATION METROPOLITAINE - FEMMES : STRUCTURE PAR NATIONALITE (au 1er janvier)

!
FRANCE EUROPE AERIQUE AUTRES ENSEMBLE

___ i
0' /o Eff. 0//O Eff. 0'/O Eff. 0//O Eff. 0'/O

1968 1188 92,2 67 5,2 22 1,7 11 0,9 1288 100
1969 1040 91,5 77 6,7 16 1,4 4 0,4 1137 100
1970 867 92,4 47 5,1 17 1,8 7 0,7 938 100
1971 822 89,1 71 7,7 21 2,2 9 1,0 923 100
1972 883 92,8 48 5,1 18 1,9 2 0,2 951 100
1973 792 92,6 37 4,4 19 2,2 7 0,8 855 100
1974 636 89,5 44 6,2 17 2,3 14 2,0 711 100
1975 618 87,8 44 6,3 25 3,5 17 2,4 704 100
1976 619 85,6 46 6,4 24 3,3 34 4,7 723 100
1977 713 83,8 59 6,9 43 5,1 36 4,2 851 100
1978 782 80,6 85 8,8 47 4,8 56 5,8 970 100
1979 841 85,7 55 5,7 44 4,4 41 4,2 981 100
1980 925 82,5 96 8,5 65 5,9 35 3,1 1121 100
1981 1010 81,1 92 7,4 107 8,6 37 2,9 1246 100
1982 768 77,8 99 10,0 88 8,9 32 3,3 987 100
1983 860 76,0 94 8,3 129 11,4 49 4,3 1132 100
1984 1026 77,6 87 6,6 146 11,0 64 4,8 1323 100

1985 1120 76,7 118 8,1 139 9,5 84 5,7 1461 100
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TABLEAU IV - POPULATIOM PENALE FEMININE METROPOLITAINE
Etrangère : structure par nationalité en moyenne mobile sur 3 ans

EUROPE
Eff. ' ?ô

AFRIQUE 
Eff. %

AUTRES
Eff.

PAYS
0'/O

TOTAL
Eff. 0'/O

1969
i

64 71,3 18 20,5 7 8,2 89 100

1970 65 72,5 18 20,1 7 7,5 90 100

1971 55 68,6 19 20,5 6 7,4 81 100

1972 52 67,3 19 25,0 6 7,8 77 100

1973 43 62,6. 18 26,2 8 11,2 69 100

1974 42 55,8 20 27,2 13 17,0 75 100

1973 45 50,6 22 24,9 22 1 24,5 88 100

1976 50 45,4 31 28,1 29 26,5 109 100

1977 63 44,2 38 26,5 42 29,3 143 100

1978 66 42,7 45 28,8 44 28,5 155 100

1979 79 45,0 52 29,8 44 25,2 175 100

1980 81 42,5 72 37,8 38 19,8 191 100

1981 96 44,1 B7 39,9
35

16,0 217
!

100
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TABLEAU IV - POPULATION PENALE FEMININE METROPOLITAINE ETRANGERE : 
Structure par nationalité en moyenne mobile sur 3 ans 
(suite)

EUR(
Eff. ---

 
w T) ITJ AFRI

Eff.
QUE

%

AUTRES ï 
Eff.

3AYS
%

tôt;
Eff.

LL
%

1 9 8 2 95 39,3 108 44,6 39 1 6 ,1 242 1 0 0 ,0

1983 93 35,5 121 46,2 48 18,3 2 6 2 1 0 0 ,0

1984 1 0 0 32,9 138 45,4 6 6 21,7 304 1 0 0 ,0
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Figure 5 : POPULATION PENALF METROPOLITAINE : FEMMES ETRANGERES

Structure des nationalités en moyenne mobile / pourcentages

- 90

Il est difficile d'aller au-delà de la simple 
constatation de ces phénomènes et d'avancer des explications.
En effet, l'observation porte sur des effectifs faibles, donc 
plus sujets à des variations conjoncturelles. D'autre part nous 
raisonnons ici sur des "statistiques de stock", soldes de 
mouvements importants d'entrées et de sorties. Or le système 
actuel des statistiques de flux ne donne pas simultanément la
nationalité et le sexe.

De manière générale la population pénale féminine 
a connu depuis 1946 à la fois un rajeunissement sensible et 
un relèvement du taux d'étrangers : ces changements la rap­
prochent pour ces critères de l'ensemble des détenus masculins.

B - Les variables pénales

Dans cette deuxième partie la population pénale 
féminine sera étudiée sous l'angle des principales variables 
pénales, soit la catégorie pénale, 1'infraction principale, 
le quantum de la peine et les modalités de sortie.

Si de 1946 à 1968 l'évolution de la population penale 
est en partie tributaire de circonstances politiques (faits de 
collaboration liés à la 2e guerre mondiale, évènements d'Algerie), 
à partir de 1968 la délinquance et sq répression déterminent 
seules les effectifs des prisons. Nous limiterons donc notre 
période d'étude à 1968-1984. Dans ce laps de temps plusieurs 
lois et décrets influeront directement sur les variables 
pénales, dont notamment les textes suivants :

- Lois d'amnistie du 30 juin 1969, du 16 juillet 
1974 et du 4 août 1981 et mesures de grâces collectives du 
14 juillet 1981.

_ Loi du 29 décembre 1972 qui institue les remises 
de peine et élargit les pouvoirs du juge d'application des 
peines en matière de libération conditionnelle
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Ces mesures touchent indifféremment hommes et femmes, et 
leur entrée en vigueur, et en psrticulier le retour périodique 
des amnisties, donneront aux tableaux de répartition des 
variables pénales un même mouvement cyclique pour les deux 
sexes. Les courbes établies par sexe seront donc à peu près 
parallèles sur la période, ce qui signifie que les différences 
de structure observées sont stables.

1. Catégorie pénale

1.1 Structure des entrées par catégorie pénale

Le tableau \l donne la répartition des entrées selon 
4 catégories : flagrant délit, prévenus, condamnés et dettiers.
Son illustration par la figure 6 montre clairement qu'il existe 
des différences importantes selon le sexe et que les écarts 
s'accentuent de façon continue de 1969 à 1984.

Sur cette période 73 % des femmes incarcérées le sont 
en tant que prévenuesfaisant l'objet d'une information, le 
pourcentage correspondant pour les hommes étant 63 ?o. 
Réciproquement, la proportion de femmes entrant en prison par 
mise à exécution d'une peine est inférieure à celle des hommes : 
15 % contre 19 %.

L'impact des lois d'amnistie de 1969, 1974 et 1981 
est particulièrement visible, avec la chute consécutive de 
la proportion d'entrées de condamnés et l'augmentation corrélativ 
de la proportion d'entrées de prévenus. Les femmes semblent 
cependant avoir moins bénéficié que les hommes des dernières 
mesures d'amnistie : entre 1980 et 1981 la baisse de la 
proportion d'entrées de condamnées n'est que de 6,6 alors 
qu'elle est de 7,9 pour les hommes. Ceci est dû à une structure 
différente dans la longueur des peines, donc dans les infractions 
sanctionnées, comme nous le verrons plus bas.

A partir de 1983, les entrées de condamnés augmentent 
à nouveau, assez régulièrement : en 1984, la proportion de con­
damnés dans les entrants est supérieure de 7 ?0 chez les hommes, 
et 6 % chez les femmes par rapport à 1982.
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Fieure 6 : POPULATION PENALE METROPOLITAINE _
Structure des entrées par categorie penale selon 
1p spye/Dourcentages

1.2 Structure de la population pénale par catégories 
pénales au 1er .janvier

Les résultats observés pour les flux d'entrées vont se 
retrouver dans l'étude de la répartition des effectifs par 
catégories pénales au 1er janvier (tableau VI), le trait 
caractéristique étant un taux de prévenues bien plus important 
chez les femmes (57,3 %) que chez les hommes (43,7 %) sur la 
période étudiée.

Notons également la forte croissance sur la période 
du taux de prévenues (figure 7) et le chiffre élevé atteint en 
1985 : plus des 2/3 des femmes détenues au 1er janvier n'étaient
pas encore condamnées définitivement . a 1ors que le taux de pré­
venus hommes semble se stabiliser depuis 1982, autour de 50 %.

2. Infraction principale et quantum de peines

2.1 Infraction principale

Dans les statistiques pénitentiaires, la variable 
"Infraction principale" ne concerne que les détenus dont la 
condamnation est définitive et en cours d'exécution. Il n'existe 
donc pas de statistiques sur les motifs de détention des 
personnes en cours d'instruction.

Etant donné la proportion importante de femmes 
prévenues, l'étude de la répartition des infractions porte 
par conséquent sur des effectifs très limités ; ainsi, au 
1er janvier 1985, il n y avait que 413 femmes incarcérées 
en raison d'une condamnation.

Nous sommes donc contraints de regrouper les infraction 
réparties en 4 classes : atteintes contre les biens, atteintes 
contre les personnes, atteintes contre les moeurs et diverses 
infractions (*); d'autre part sont exclues du tableau VII 
les dettiers.

(*) La classe divers comprend ici les infractions à l'ordre public, les 
infractions militaires (Cour de Sûreté de l'Etat), les incendies 
volontaires et les divers des statistiques pénitentiaires.



TABLEAU VI - POPULATION PENALE METROPOLITAINE : STRUCTURE PAR CATEGORIE PENALE SELON LE SEXE
(au 1er janvier) / effectifs

Année
PREVENUS CONDAMNES DETTIERS ENSEMBLE

H F H E H E H I E

1968 12643 580 19837 691 315 17 32795 1288î 1969 11890 521 20106 600 294 16 32290 1137j 1970 10467i 432 17471 j 503 150 3 28088 938J 1971
i 10513 392 17892 > 520I 221 11 28626 9231972 12324 489 18128 455i 265 7 30717

1
9511973 11848 410 17341 j 434 262 11 29451 8551974 11599 424 14526 282 264 5 26389 7111975 12435 454 12728 244 165 6 25328 7041976 12396 429 16076 288 287 6 28759 7231977 12569 496 16747 349 344 6 29660 8511978 13264 556 17643 409 382 5 31289 9701979 13589 578 18353 394 392 9 32334 9811980 15184 665 18972 444 378 12 34534 11211981 16550 763 20753 468 408 15 37711 12461982 14661 613 14523 369 169 5 29353 9871983 16913 730 16256 390 278 12 33447 1132

1984 19155 925 17736 374 420 24 37311 13231985 21032 1028

1
f
!

20155 415 289 18 41476 1461

Figure 7 : POPULATION PENALE METROPOLITAINE : taux de prévenus selon.le sexe 
(au 1er janvier)
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TABLEAU V I I  -  POPULATION PENALE METROPOLITAINE -  CONDAMNES : STRUCTURE PAR INFRACTION PRINCIPALE SELON LE SEXE
(AU 1er Janvier ) / effectifs

Année

--------------------------- -- —

Atteintes contre 
les personnes

Atteintes contre 
les moeurs

Atteintes contre 
les biens

Divers Ensemble

1 H F H F H F H F H
T----------------------------------

F
r

1969 2703 181 2237 39 12890 316 2276 64 20106 600
1970 2373 178 1976 30 11456 249 1666 46 17471 503
1971 2552 171 1762 27 11742 275 1836 47 17892 520
1972 2519 149 1724 26 11920 233 1965 47 18128 455
1973 2434 137 1467 19 11471 224 1969 54 17341 434
1974 2186 92 1129 12 9603 151 1608 27 14526 282
1675 2015 86 998 5 8376 124 1339 29 12728 244
1976 2379 89 1193 5 10986 169 1518 25 16076 288 '
1977 2530 100 1198 19 11227 192 1792 38 16747

NO
349 03

1978 2831 119 1303 17 11559 239 1950 34 17643 409
1979 3217 121 1591 15 11520 213 2025 45 18353 394
1980 3395 126 1714 21 11683 240 2180 57 18972 444
1981 3784 152 1994 19 12354 242 2621 55 20753 468
1982 2960 143 1874 24 8209 129 1480 73 14523 369
1983 !

1
3179 134 2071 20 9007 154 1999 82 16256 390

1984 3306 132 1976 19 9786 152 2668 71 17736 374
1985

1

1

1

1

1

3650 139 2235 19 11138

i

165 3132 92 20155 415
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igure B POPULATION PENALE METROPOLITAINE - CONDAMNES : 
structure par infraction principale selon le 
sexe (au 1er janvier) / pourcentages

POURCENTAGES

100 -

Inversement, même si nous pouvons supposer pue les 
institutions policières et judiciaires adoptent un comportement 
différent selon le sexe des délinquants, nous ne pouvons cependant 
pas affirmer que cela explique entièrement les écarts dans la 
structure.

Enfin, il apparaît que la répartition des infractions 
chez les femmes est étonnament stable, si l'on excepte les 
fluctuations des lois d'amnistie. Le rajeunissement de la 
population pénale féminine constaté dans la première partie ne 
s'est pas accompagné de changement important dans la structure 
des délits et crimes.

2.2 Quantum de peines (tableau VIII et figure 9)

Les longueurs des peines prononcées en cours d'exé­
cution sont étroitement liées au type d'infraction. Aussi, sur 
la période étudiée, les résultats suivants n'auront-ils rien de 
surprenant :

- les peines les plus longues sont en proportion plus 
fréquences chez les femmes (29,2 %) que chez les hommes (26,1 ?o), 
mais depuis 1980 les deux courbes sont presque confondues.

- les peines de 3-5 ans ont quasiment les mêmes pro­
portions cher les hommes et les femmes (9,2 % et 8,8 %), avec tou­
tefois, pour ces dernières, une évolution plus heurtée due au 
faible nombre de femmes concernées.

- les peines de 1 à 3 ans sont en proportion supéri­
eures chez les hommes (27,9 % à 22,3 °î>) , tandis que les peines
de moins d'un an sont légèrement inférieures (37,2 % à 39,3 ?o ) .

3. Modalités de l'élargissement.

Le tableau IX donne les sorties de l'année en 8 
classes. 5 concernent les sorties de prévenus : non-lieu,



TABLEAU VIII POPULATION PENALE METROPOLITAINE - CONDAMNES : STRUCTURE PAR QUANTUM DE PEINE SELON LE SEXE
(au 1er janvier) / effectifs

Année

i Moins d 
an

un Un an à 
de 3 ans

moins 3 ans à moins 
de 5 ans

5 ans et 
plus

Condamnés à 
mort

i
Ensemble

H E H E H F H E H F ~  [ E

1968 7954 327 5399 141 1460 45 5024 178 _ _ 19 837 691
1969 7993 271 5603 124 1640 52 4869 153 1 - 20 106 600
1970 6053 186 5326 133 1610 50 4482 134 - - 17 471 503
1971 7372 223 5223 119 1493 43 3804 135 - - 17 892 520
1972 7934 195 5050 92 1394 34 3749 134 1 - 18 128 455
1973 7643 210 4981 92 1278 22 3437 110 2 - 17 341 434
1974 6187 121 3914 58 1151 19 3273 84 1 - 14 526 282
1975 4813 80 3534 54 1134 25 3246 85 1 - 12 728 244
1976 6701 116 4524 62 1262 22 3589 88 - - 16 076 288
1977 6177 152 5087 76 1458 16 4023 105 2 - 16 747 349
1978 6646 185 5064 81 1582 33 4350 110 1 - 17 643 409
1979 6836 139 5235 93 1602 36 4680 126 - - 18 353 394
1980 7028 182 5072 97 1668 45 5204 120 - - 18 972 444
1981 7485 159 5479 114 2038 56 5751 139 - - 2U 753 468
1982 3601 81 3737 95 1590 57 5595 136 - - 14 523 369
1983 4734 111 4289 96 1539 51 5694 132 - - 16 256 390
1984 5455 132 4859 70 1696 46 5726 126 - - 17 736 374
1985 6567 133

1

5687 101 2044 49 5857 132

ii
i

1
1i
i

20 155 415
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lljr.f? en liberté, Condamna t i on avec s u i v i s , peine i:um: p;ji
la détention provisoire, acquittement et relaxe ; 3 le;; t ni ,d a mr i e1 :
grâce et amnistie regroupées avec les fin:, <Je peine, libéiatiun 
conditionnelle, autres motifs, c ’est-à-dire évasion, décès, 
fugue, extradition, suspension et fractionnement de peine.
Les dernières modalités peuvent être confondues saris inconvénient 
car, ensemble, elles ne représent au plus que 1,5 ?0 des sorties.

Alors que les sorties chez les hommes sont surtout 
le fait de condamnés ayant accompli leur peine ( 5 7,7 % en moyenne 
sur la période 1975-1984), la mise en liberté de prévenues est 
depuis 1973 le premier motif de sortie chez les femmes ( 51,0 % 

en moyenne pour 1975-1984). De plus l ’augmentation de la fréquence 
des mises en liberté de 1969 à 1984 est beaucoup plus marquée 
chez les femmes que chez les hommes. Ce résultat est probablement 
à rapprocher de la hausse du taux de prévenues sur la période.

Enfin, si les sorties par condamnation avec sursis 
apparaissent en régression sur la période, elles sont régulièrement 
d ’une fréquence plus élevée chez les femmes que chez les hommes.

Finalement, au contraire des variables démographiques 
dont l ’évolution rapprochait la population pénale féminine de 
la composition des effectifs masculins, les variables pénales 
restent distribuées de manière très différente. Les écarts sont 
très nets pour la répartition des infractions, avec la sur­
représentation chez les femmes des atteintes contre les personnes, 
et pour les modalités d ’entrées et de sorties (taux élevé de 
prévenues et importance des mises en liberté)

- ^

TABLEAU IX - POPULATION PENALE METROPOLITAINE/STRUCTURE DES SORTIES 
par motif selon le sexe / effectif

-  104



TABLEAUX IX - Population pénale métropolitaine /structure des sorties 
par potif selon le sexe /effectif (Suite)
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Figure 10 . POPULATION PENALE METROPOLITAINE : structure des 
sorties par motif selon le sexe / pourcentages 
(les motifs peu fréquents n'ont pas été retenus)
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