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CETTE ÉDITION A ETÉ TIRÉE .-\ SIX CENTS EXEMPLAIRES ~UMf:HOTES 

N• t à 50 sur papier 'Vhalman, aver double tirage dee l'aux forte!: sur papier Whatman, àvanl la lettre et !:ur 

Hollande. 

N•• 51 à tOO 1ur papier du Japon, avec doub~e tirage des eaux forte!' !:Ur papier du Japon avant la lettre et !'ur 

Hollande. 

N .. tOt A 600 sur papier Vélin, a\·ec tirage des eaux fortes sur papier de Hollande. 
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A. J\1 AD A~~ E l\L RE Ill\" 

.\fi t:!II~IIE E\F.\\1', 

.lt• Yous tlt'•dit• t'P liVI't' 111111 I'OIJIIIH' 1111 lromma~P ch- loanlllt• ~alantPriP, lrwrs 1'111111114' 1111 II·iiHrt dP ~iiH't'l't' 

1'1'1'1 HlllaiSSIIIII'P. 

\ c111s m'an•z aid,·~ ;·, J,iPII voir Lu11d1'1'~. ,,,11s 111 <1\'t'Z aidt' il l'Il lt·acluil'l' l'lrot'l't'lll' Pt la clt•solatioll. 

\éc• tians IP camp dt•s IH'IIl'I'IIX, c•n ph·in honlt•\·ard dt• l;and - ~rai1w cl'ar·isto, fli'HI' tl•• I'Hsillack 

vo11s avPz er;incment dc•sc·rlt'• pntll' n•nir. ;, mon bras, dans le •·amp des paii\Tt'S, sans eraintl' dP salir 

,·os dPnll•llt•s ali Pontact dt> 11'111'~ ~twnillt•s. smts sntwi elu " qu'pn dim-t-on " hom·~t·ois. llouuy soit 

't"i mal y jJI'IISI' .1 suivnnt la dPvi~l' dl' la ,-il'iiiP .\lhion. 

\'ous 11\'PZ fait it Ilia vit• t'IHil'llll tl'll11 jl('ll dt' \'Oh'!' ~!';Îel' Pt rlP \'Olr'C jf'IIII('SSI', \'tHIS ll\o'Z l'ait à lllOII 

œmTe l'oli'1'11ndt• du nwiiii'HI' dt• ,-oh·e t•sprit ct dl' voft•t• t·œm·. 

f:'pst dom· 11111' delft• IJIIP lllPS I'!JI'\'t'IIX ~1·is payent it Yos chi'Vt'IIX hlunds, camm·adP l'Il qui j'ai h·oun·· il 

la fois la tPncii'PSSI' d'n1w filiP Pt l'al'fknr d'tm di~wipiP. 

\'ons souvil'nt-il qu'tm joli!' devant un \\'orkhousl'. nous dmcs Hill' toufl'c dl' l'ost•s ;, d111i1· sai~mmk. 

dow'•p ji' Ill' sais pm· qui . .Î" Ill' sais pom·qnoi. 1111 Imitant YPI'IllOIIfll·? 

CdtP miettf' dt• nahH'P. t'Pitt• 1,1·iln' de p1·in!t'mps faisait t'•c·lol't' l'nmhl'l' cl'n11 ~oiii'II'P Pt tilt 1·ei1Pt d't's­

poir sm· IPs l'aces IIIOI'tPs dt•s pann't'SsPs qni attPndaiPnt lt•IIJ' tour. Cela nous tiomm un I'P~ain clt• •·on­

ra~"- it mm~ :m~~i. et nous franchlmPs. moin~ 1r·isftos. la pm·t•• dl' •·••t enfer . 

. \n st'uil dl' 111011 li\Tt'. dont rpwlqw's chapitJ·ps sont. t'llllllllP ft• ·• Hf'fll~" " plt>ills dl' doniPur 1'1 dt• 

mi:'t'l't'. jt• n·ux att:ll'ht•l' YoiJ·p nnlll t'nllllllt' 1111 IHltHJUt'l. 

.ILLE~ \.\ LLE~. 
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l't' li·Pst pas la J'Ill' d•· FraJH'f'!- •·l'ftP rue 

La J'Ill' rh• Lrrlfdl't'S l'.sf 1111 ,·.JJ, IJ'Jllt• d YÏd1•. -

lllllt•f ft· alors I'Oilllllt' lill alJ;,::-llt'!Jlt•ut de tnmln•aux 



•) L\ Hl E _\ Ut\ IliH:~. 

uu grundt•Jllt'llt d"usiw·. lt• llllllllitt· anilllal - point \!Ill' t'Xfdusioll dt~ ne d de passiOn. 

t ln t•Jl!t•ud 1-!Tiuct•r !t•s roues. llt·HHir h•s cht•Yaux ; mais !JJI ll.l'llfl'IHl pas parleJ• les 

hommt•s ; 11i pal"it•r. ui ril't' ~ ... 

Ils \"tlllt. ils vit'llllt'llt t·utlllllt' dt·s jJi8fous dl' rnadlÏtH'. ils passt'tlt r·omme des courroies 

St' Illf~lt·ut. t'tlllllllt' dt•s traitts St' t·ruist•ut: ils Ill' st• dist•rtl jauwis tpt'uu Jllut: H Jolie 

matirtt'•p. Yilaill ft·Btps )J sui\ëlltf qu ïl fait lwau ou HJai!Yais - t'! ils repren11ent leur 

fondiort, l'ollrl. droit Pl dr11. Allt•z. lP pisloll! 

Tous st• t't'SSI'tllbil'lll. 

Par· •·sprit dt• patriutistllt', parl't' quïls unt lt• llt•rl,y d la Jllt'J', ils ont tous des tètes 

dt• cht•Yal 1111 dt• JI<IISS<IIl. Cd!t• sirHilitudt• dt• pltysionomil', , ... tt .. lllllllo!ollit• du fypt•, 

tut' d'a\<1111'<' l'ori;.:·inali!t'• dt• la t'lit'. Pas nn Yisagt' qui tranche 

hrttsqut•ttlt'ltl sur lt• r·t·s!l'; qw·lqut•s-uns ont l'air· 1111 peu plus 

hyp•lt't'Ïit• ou 1111 ['t'Il plus hl'll!al qw· d'autr·t•s, Yoilil tout! 

Lt•s ft•lllllll'S t't' parfttlll dt• la l'Ill' fran<;aise - sc 

di\·isl'n! lï't'utlt'ttl. lï't-bas. t'Il dPu:-.: t•spi'l't's : l'elles l'Il sucre 

Pl l't'll1·s t'Il t'oJ'IIl', r·PIIt•s qtn out th·s profils d'anges et eelles 

lflll ont dl's pr·olils dl' bt~!t•s, l't•llt•s <pti o11t st·ize ails et CPIII's 

~ •[Ill t'Il till! t't'Ill. dt•s joujou:-.: ou d,•s IIWgtds. 

f)ua11d .-))ps lit' sont pas dt•s .Ï<'llllt'S lilll's. Pllt•s sont tout 

1 ... ~ l' \ ~ ' ' "' f ~ . 

dt• S1lift• dt•s YÏPiJit•S - SilllS ll'illlSÎJioll - eJit'S SI' gùtt•tlt l'Il 

1111 ··lin d'"·il I'OIIIfllt' du 1-!ihi•·r. fln avait \!Ill' gazellP hier·, on 

a lllll' 1-!i•·afp dernain. l't lt• F•·atH;ai:-. qui fouilll' la l'lit' Ill' I'I'IH'IIIIfre que des !Jébl>s 

lllonft'•s l'Il !:!"l'ainP ou dt•s carit·allll't•s ù dlt'\.t'UX 1-!l'is t•l :'1 dt•rtls jaunes. 

La ft'IIIIIIP dt· tr·t•Jllt• ans. 1'111111111' nous l'aimons. 1-!l'asst• l'! hlaw·h.-. ou smrpiP l'f 1Inr·t··P, 

app···rissnnl•• l'lllllllll' 1111 fruit nn'tr·. initaut" t'olltlllt' 11111' ud•·tu· sall\ll!.!"l'. on llt' la frùll' 

point. 1111 lit' la st•tll pas sur lt• pa,,·. d•· Lolldr•·s. 

.\ p;11·tir dt• :2:2 1111 :2:; ans - sauf ha:--ard - 1".\ri!.!"lai~•· t•:--1 finit•. l'!. lllt\nw quand 

t•llt• •·:-ot .Î""''''· •·Il•· ,,·a _j:llnais ,.,. j,. llf' sois fJ"''i qni Ltil •Jll.UIIP Parisit'lllll' Yolls ramassl' 

!.• ,.,,.ur d'till !-!••:--!•· l'( lai:--:--•· l11llll"·r 1·· d···:--i1· dt• sa .i"l"': :-11it 'l'''' la plui•· J'nldit:" à montrer 

sa ('Jt,.,-iJI, .. :-.••it qu· .. n,. Yin• lt· ''"" a11 :-o•ol•·il: il_,- a l•·s ,·.,·Jair:-. rt,irs dPs Y~"UX. lt•s traiJH~cs 

c)P jliJI"'h hlaJII'S. la ··aml•run· du ]•i•·d ,.f ],• .i•'ll .], . .., han.-lt•·s. 

lt·i. 1•·:-- f•·ttlltw:- t•t,'tt···I••·Jtt ,.,.,,,,,1,. ,J, .. -,,J,J,·Jt-. t t t 1 t ·11 t l J • · , , . "" •Ill •·:-- a ar ,. ~'"!' ''"f!"ll•'. ,. 

.. 

L.\. IllE_\. Ut\llHE~. 

Le jeune garçm1, chez nuns~ est yjf, s.nnpathiqnc• d crÙHe. Cht•z eux. il est Yieillut 

et grave. 

Est-il rien de plus all'n•tL\.. il n·ai dire, tjllt' ct• ~amttl dl' dunn• ,·1 I{IIIIIZI' ans 

qui a u 11 col inunt•nst•. utu· jaqut'tte tuute pt·titl', llll gTus parapluie d m1 l"hapt•au 

tuyau de pol-le? Il ne rit pas, n· a y• ·z pt ·ur ~ 

Il ne flàue pas, ah~ li('htn~ lltlll! - il siJilt• ~ 

A Londres, on siillt• pal'luut, s11r lt• lrolttlir, sur la t·lww;st'•t•, sur· la haHqul'ltt• d'orn­

nibus ou la chaise du restaurant. dt•l~t~rs, dtt•z sui. dH•z les aulrl's, f'll far·!' dPs danH·s 

surtout. 

/'. --~~'·' --.-:- . 

L L... i' ~- 1 1 1 "' !• i • J\ • • : T !: 1 ll..;. 

Qu<uul on ne ~iftlc pas. till f;ti! atlfn· rlHISt' .... 

Cl' gamin YPlll hi 1•11 s1• l'llllll'lllt-r dt• :-oitllt•r. Il Yit•llt dt• rh••rf'ht•r· llllt' IP!!J't' dt• n····dit 

1 1 ·1 1 · 1 t ,-,-~ l'•'lt'lt.t' )ltllll' f,·tr·r·•· )t' !t~lll' dn ntnndt•. Il a a ~alHfllt'. 1 pas~t· lllilll!-!"1'1' un -'fiJI( lt'/1' 1 t' 

· 1 t ,·1 11.1'11 ,._..,t 1'·-'"-· -..·t'tt'. tl .'" ,'l\"Hit [lt'an•·••ll(l i1 fnirt• lti•·r pt·n~<' f!lll' snn p••rt• s!'ra nn '" t'illl. 

il l'Oiiicl'. dans la Cit···. Il \ël raid•·. ttln•·t. ,.::ra\t'. !-!"nil··· tl":tr;.:-•·nt : il m· dotttwra pas tnt 

sou ;\ un pan\TI' l'Il ciH·miH. 

y '1 f )"f ) f ,J,•·.· Jlt'Z t'li ,j,•-..· J't'-'':tl'tb IJili fl'llllt'lll l't•fft• 1 a-t-1 l cs types qn1 ..,,. ' ,. <H' lt'll . • · 

l l't. t 1 f \"t•)]t}t•(l."''"·· 1\t• flo•JIJ':'. IIH'llt.'lll'~ .Jo• ,·Jtt•\;(11:\. t}t•S !.!Ttlft'Stjllt'~ till 1nna 1 ,. : p11r e-crue lt' ~- ~ 

dt•s !.!:racil'uses! ... Hit·ll. ri•· tt~ 
'---
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Cet Amr'l'!..!'llal ou er· ~ .. ,,,~·ard, er•:; f'<l\-lll'i~ f!.Th. ('t' llt'Z r·ollp.P. cl'lte culotte rapié•cé•e, 

l'l' !{Ill S 'appi'IJt• Ù l'a ri~ lt• ]'l'l'l' r ;,:t'' lit' lili Jt• YIL'IIX d11 Ct tlll, lJill YOUS Ïlllliqne 

Yo(I'I' d~t•Juin polir l'lt'll 1'1 q11i. {'11111' Yinp.t ~~~us. sait 1-!lisst'l' \lill' ldtre, attrapt•r llllt' 

q111 ('ar·lll' 1111 bttliiJH"t dan~ ~a t·a~qlll'ltt• l'l 1111 rt•ndez-.-uns dans son 

slllll'll't': qui t'ail t'iiiiiJlll.!..!lll' arr•t· Yolls. s••us lt• drapt'illl dr• l'nlltnllJ' 1111 dt• la lllis1\re; 

IJIII. 1111 .i11111' dïuslll'l't't'li1111. Ylllls l'l't'I!Jlllaltra l'[ \lti!S pn'·lt•r" sn rr•ste de .-eluur·s 
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pnll!' l'l'lllftli!f't'l' \IIIJ'I• paJI'fnj de• \-itllll'll plr•in dr• Silll!-!. c·c• ln·a\c' ltllllliiii'-)Ù ('St lllCO!lllll 

da11~ c·t• LroJlciJ't'S tJIIÎ 11 ;1 1•:~:-- J•ctlll' rlr•JJ.\ 11-.ll' 1 1 l' l · · 
• • 1 :-> 1 l' :J Il ill SIr'. 

,...,. illlllll.... 'JI! t' .l'' Il t' '') 1 JI! Il .. t - 1 . . 1 1 1 
·'' " 1 t' c• "'ll'lt' ,. ,. Il'dJr'lllll' a Jil ,j lr'·s 

rTt'Yc.•s. la .JUpe t'Il 

Ellt~s portent leur uwrdwlldise sur Uil é·n·utaire, comme lL'S pois~onHii·rcs portL•Jlt 

le 111• mar,·.,.. d senteut st nwm ats <]U uu ltJ'llOl'l' st h•urs flr•nr~ SL'lltt•llt bon. 

Presque toutes suul ~:rr'·lé·c~. il y t'tl a pas mal qui sun! borl-!nes, Pl j"en at Yll une 

qu1 rue moulrait- aYec utt sttllt'll'e mutiu- qu'r•llt• r'•lail bus~mL'. (ln semblait bien 

jaloux d'r•lle dans t'l'l amas dl' ;..:llt'llillt·~. 

Elit·~ t:Uli!Jl'lll lt·s ti~-!l'S f'n'.ll's t'l lt-s l't'lllplal'l'ltl par des bouts tlt• IJOis. pms 

r•JJes ajoUlt'lll des fils dP f't•J'. (;'p~( IJlll' J':\uglai~ ll·aillll' lill ltollqllf'l !Jlll' sÏ] t•st 

\ i ' i 1 ' . \ l 1 ~ \ ~' . 

:-;ol idt•. :->! lt• I<1ÎI1111 l11i Plllr•• dans ll's d"i;..:ts. sïl pr·nt passt'l' la qnt'llc' dr• la 

llliltJllt'l'c'<lll rtl! Ir• tTOil['\1111 d'une• 

vulailll'. 

C ~ !llt!IIJill'fir:·n·-. de• Fr<IIlCt'. au fidlll d···ran::,··. an l'hip.-ll"ll Cï'allt'. rJIIÏ c'l1l[l11l'ti'Z la 

lntl!lnnnic:·n· ù l'arnw ldandw. '}111 r'•!r•s plu:-; frait-hc·s rp!t' '"s l'liSe-. l't aYe'Z la HtÏX 

Jrllls f'hillldr• qllc' Ir• pnrfnm dr• '"' n·illr·f.; : , . .,lllllit' 1'"11 St' Sllll\ic·nt dt• \nils - <1\Pt' 

lt• f'rissull dl' Paris- t'Il tar·r• cie• f't'S l'illl!..!'•'''" d'"i!.!llllll-. llllliJ:IÎII:-> c~·,,il :-;nrtl'lll. snlic:-; d 
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Xi commissionnaires pour porter les billets doux, m jolies bouquetières pom 

donner du prix au muguet et du ton au désir! ... 

Les cochers? - Ils lW s'injmient pas et ne font point claquer leurs fouets ! Ceux 

dt·s cabs ressemblent tons it RoLcrt-.:\Iacaire. Ceux des omnibus ,-iseut au geutleman, 

ont tlt>s gauts t't le chapeau à haute fornw. 

I.."uwuilms, bariult'• dt~ couleurs criardes, a l'aspeet d'mw roulotte de saltimbanques. 

On n'use pas y montt•r, quand on n'est pas un pht~nomr'•ne. 

Pour arri n~r à l ïm p.:~ria le, il faut faire des exercices dt~ clowns ; pont· pou vo11' 

tt-nit· dans l'intt:·rienr. il fant des pmmwns de ft>t', en t'·té. 

Les vitres ne s'abaissent pas. Il est dt'-ft•ndu d'a,-oÏI' de l'air! ... 

Il n'y il pas de bnreaux oit, pm· les <:haleurs on les averses, on puisst> s'abritt>r 

t'Il atft>ndant, prcndrP son tiel,et, demander la correspondanc<~. 

On monte sa faetion sur le pavt;, ct l'on est forcé de saisir au H)l les l't'llSl'l-

gnements que le conductem· jette en sc tenant pendu à sa courrOie, comme un smge 

atta<:hé par la queue. 

Tant que l'omnibus trotte, cc conducteur sc cache des cncofft·.:·s; il ne s'occupe 

plus que de ceux à cueillir; il faut qu'on lui ti1·e les pans de son habit ct qu'ou le bourre 

de coups de camw ou de parapluie, pour qu'il veuille hien sc montrer, répondre aux 

captifs, lùcht•r les gens, n•rser les colis à destination. Il yous regarde et sc contente 

dt> nier: /Jus! bus! dans les oreilles des passants, dont il accroche les chapeaux, 

dont il saisit les llOi:.~·nds. 
< ~ 

C'est d.. l' cnlèYcmcn t ! .Joli garçon, montez dwz mot. ... 

Perdu sni' la •·haussée, bouscult; llill' !'C tas dt• muets sinistres. t'•tonn.:· des "I'nn·•u·­r t"' 

nwnts, ahuri pa1· la r11mcur. menacé pa1· les chcnmx~ frùlt'• par lt>s voitures, le 

Français pt•rd la tt'·te: il chercht• nn caft'·~ un coin oit il pourra s"asst•oii·. rt'•flt:•chir. 

écrire : mais il n'y a que quatre caft;s à Londres~ ct pas un qm nit l'tt·il sm· la rue, 

ct des tablt•s jaunes sur des trottoirs oü il fasse frais et d'uü l'on Yoie ronh••· la foule. 

Pas dL· cafés~ d toutes les maisons fcrmt;es ainsi qnt• tlt's tombeaux! .\i portes 

t·ochi·rcs ni allt:•es. Sïl nrriYe un oragt>. tJil.Oll soit éreiutt'• ou malade. pas d'autre 

asile qut> le pllMie-!lrmse i~n"J.J, .. 

Le lon!:!' du ruisseau, dans l'entrebùillt>mcnt des portes, les ino.Q"nes titulwnt d 
L. 

UN ABREUVOIR DANS TOTTENHA~I-COURT-ROAD. 



' 
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hurlent. C'L•st la soùlaisu11 liUil'l'~ puint lÏYl'L'ssr· rusr·. - ll·ewlll· du haut-mal. po iut 

la mousse de la Q·aieté. 
'--' 

Chose horrible ! CP sont les femmes surtout qui salissL•ut le pavé de leurs 

vomissements et qui battL•nt il's nmrs aH'l' !t·urs lt~!t·s : nuu pas sl'lllt•nwut celles {'Il 

haillons, mais aussi C'l'llt•s en dtalll'Hil frais d t'Il rulw Ill'l!Yl' : nuu pas Sl'lllement lt•s 

vieilles, mais ll•s jemws. CPlll' qui Yuus a ht>m·t,·· tuut ù l'ht·un· ~··tait la Stl'\11' d'un an)('at 

ou la fille d'un rt:·vérend, elle sol'!ait 

du temple 011 elle y allait; cil(• s ·l'st 

arrèU·e ù un fun· putu• sitller du whisky 

ou du gin - et elle fL•stoHJW d l'Ill' 

lllllllll' tjlll ct·è,·ent le bruuillard d(• 

Lnndt·l's so1·teut des poitrilll'S ltn'dt'•es 

par le poison dt•s puldie-llonsl'S. C(• 

pt•tqde lit' padP fort daus les rues tJllt' 

qna11d il est suùl. 

~·est-il donc nen qlll, an lil'n de 

chaos, l'L'IllL'UYt' et le ft·:tpp•·?- ~\h! 

certl's si ! 

nues d'un canqL l'OlllllH' dans lt• Paris 

cols. fln n'entl'Jlll pas dernellt•nwnt le 

taratata dc•s (']airons. 

C't•st un ,·.,,··nt•mr•nt qw• J,. l'assai!•' d'un l•:daiii"Il . ..t l'·l':-t ù pt>lllt' si 1'"11 l'I'HC'nlltrf' 

d I'S s nid a ts. En t 11\1 t cils. ils 1 IJI t rai r plus Cil Ill Il JIll' 1) lit' lllt 'Il êlf'llll t. SllllS )t'li!' )11'1 itP 

\"t'ste. t't !t•m· l~t•llllt't dl' I•uli('t'. l'Plld d l'tlll!!t' aYt't' llllt' frilll!!t' tl'ur·. tYtll1lllt' llllP trandw 

dt• r·ÎtJ'tlll !'lll' llll ~Tt)p- (lll YÎII. JI:-; ~lll'tt•Jlf !'élll:' :ll'lllt'~. 

LPs tdlicit•rs n'<q•pilrais~•·nt ,iamais t'Il llnif•l!'lllt'. l-11 ,j,'.,·.,r··· fait rt>l•llli'IH'l' ]p:-; tt'·tt·~. 

Cf•~t hie11: mai~ sïl n'y il pas dt• J•Ï<~IIJ•Ï• 111:-- t'Il h·nu•· ,J,. t·ampn:..:-11•'. 11i tl•· capitaint':'\ 
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On ne cuuuait pas la blouse à Londres. 

Les artisans n"ont point la fraternitL· du costume. une liYrée de traYait, qui peut 

deYenir un Llrapeau au bout d\m ]Jùton. Ils n'ont pas tln hien sm· les t'·paules, ils passent 

près de Yous sans qu'on les distingue ~ habillés de tons neutres, dans des vètements 

qn ïls poi·teilt coiHHW des numnrquins purteut des frusc1nes. 

Le pcuph· u·a pas sa physionomie ù lui, les corps d"état Ile se devinent point, les 

omTit•r:-; n·ont pas leur cuuh~m·; tout an plus ressl•ml>lent-ils ù ces nHlllŒU\Tes qui trainent 

seulement des fanleaux, qui n'ont •pte la force et le courage de la bète~ et que nons 

appelom; eu France dl• ce nom naYrant: hommes de pcme. 

"" 
:)$~~~ ~--

-:§-- -,.: .. .-~-;;:>;;, 

~ 11 L !1 .-\ T :--. 

Oit donc la gaieté du pt'intre d\•nseignes anx 

cheYcnx longs, du peintre l'Il lJùtiment à bonnet de 

où dont' la barbiche ù la chasseur ct le 

pantalon à cùtes dtt charpentier? 

t )iL donc la chanson du biiJiment, la scie de métier? 

C't•st tristP, nms ,·oyez, mte rue tle LonLlres; on se 

(lt•mandt•, un cherrlw (jllt'l est le fond d'une nation, 

t]Helle est L'une d'une cité tpti fait ce bruit terrible ct 

q ni parle si pen ; oit rien ne s'accuse en traits nets et 

lut;·iqucs. oit il n'y a pas de décorations aux revers 

d'habits. mais où les masques suent la morgue; où les 

sergents de YillP ont l'air poli ct oü les gentlemen ont 

l'air féroce; oü les Loueux sont bégueules et les 

enfants solt•nnels. 

~-~. a-t-il pas une ,·oie. dans le nombre. sur les nmrailles de laquelle soit écrite aYec 

de la poudre. klle (jll.llll tatnuap:t· sur li' bras tl" un marin. quelque deYisc de libertl·? 

Toutes les Yilles qui unt dominé !"histoire et commanllt~ l'lnuuanit.~·. :\thi•nes, Roml'. 

Paris. ont de ces chemins~ par nir le sang s"est ,··chappt~ h pleins flots de leurs Yeiues 

trol' fortl'S. 

C'est par ICI qu·a passé ClL·on, c·est par lh (]lt.arri,i·rent les Gracques. sur cette place 

est mort Delescluze ! 

Les peuples ù cerYeau puissant nnt. dwqm• quart de siècle. de ces apoplexies 

par où jaillissent des fusées dr lumi(•re. 
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Oui. il y a \Yhite Hall et le souYenir de Charles l''l'; mais des années se sont usées 

th•puis ce matin-là, et la fenètre est clonée ... 

Ou trom·e mar<jue de chaurinisme égoïste et Yiolent, mais point trace d'inondation 

populaire et de conYulsions ciriles ; ils n'ont pas senti le tremblement social. 

Autant la rue ._raffaires est Lourrée d Yiolente, aYec ses trépidations affreuses, 

comme si un parc d'artillerie com·ait au secours d'une bataille, avec ses bourdonne­

ments dans l'air, comme si d'un massacre de 

ruches s'L•chappait mt essaim d'abeilles em·agées, 

- autant la rue de famille est déserte ct 

si lencicuse. 

pas besoin de ,·on· passf'J' Oh! je 
. . 

n am·ms 

ceux (jUi habitent ces logis pour savou· ce quïls 

valt•Ilt, et, en plt~ine nuit, sous la lm•m· 

ohlitJILC de la lmw, aussi hien que sons lt> rayon 

louche de leur soleil, je dm iuerais L\ngll'tPI'J't>. 

A l'heure ot't les chaussées sont \·ides et les 

trottoirs abandonnés, ù Paris de nu\me tplÏt 

Lnmlrcs, la tournure des bàtisscs, l'architecture 

des rues suffiraient pom· m ïmliqucr cc tpr ïl y a 

au fond des ùmes, et le caractère de la race 

sort des murailles comme un crapaud. 

IJnand le lmsiness est fini. quand h•s ofJiccs 

fernwnt, c ·est dans cette rue qu'on Yient se 

reposer. c'est nue de ces uwisons qni est 

I'•IL{• F\1 ~"\. 

l"intt'•rienr~ fJlli est le foyer. le holll('. SIL'ect homr - il Y a UJH' ('hanson lù-drssus ! 

Gardè par tics grill•'s. h···risst; de crocs. prott··~··· autant qn.nnP bnnlan~erit> contre 

les famines dt• !I:L rA home et ce foYel'! Eutrt' la filcad.· et le trottoir. h;'tillt' tm hiatus . ·' 

sale. un creux profonll. un trnn grillt'•, comiUt' pour nwttn· nn l•1up. Partout du fer 

lll•ir ou des pit'ITf'S d"uu gris de tnmht'. St'mhlables anx u;;;scnwnts lan··s par h pluie. 

~\n haut d·~s marehcs. },, \îSaf!•' tl•' b•:•i:-0 d'mw pnl't•' t']lli n•ssemblt• ;1 cp)],, d'une prison 

nn d'tm coun·nt. 

De ce cùtt··-ci. llllt' ft•n•"tr••- tr·il terut' tJlll s ••11\Tt' l'Il long. dtillt la pnupii•rt' s~ 
:! 
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retrousse et se tord ainsi que celle d'un paillasse ou d'tm fou- à guillotine. Il ne faut 

point passer sa tète là-dessous. le couperet pourrait tomber! Aussi ne voit-on jamais 

s'allonger, à travers les fleurs, uu cou de jeune fille. Il n'y a, en Angleterre, que 

les femmes perdues, - de Yice ou de misère. - que les étran<rcrs ianorants ou 
~ ~ t""l 

cyniqtws, qui osent mettre le nez à l'air, tendre lt> front ct regarder ceux qni vont ct 

viennent. .. 

On dirait qu'il règll'C une constgne de mort! 

Il est tard, c'est le soir; mais le jour c'est de mème; - c'est toujours ainsi! 

Demain, quand le soleil - cc quïls appellent le soleil - luira sur cet amas de 

tristesses, il ne fera pas tomber les harreaux, il n'onHira pas les rroisécs et il ue 

forcera pas les serrures! 

Les gens vivPnt là-dedans, isolt'·s comnw des mala<les on des aliénés; SI l'on a 

besoin de frapper it l'une de ces portes pour demander de l'ounagc, tm conseil ou du 

pain, on it·a avec terreur soulever ce marteau; - les àmes sont froides quand les 

murs sont si nus, et les cœurs s'ouvrent mal dans les demeures si bien fermées. 

Cc n'est pent-ètre pas qu'ils soient féroces, ils sont seulement ol'gueillcux. 

Quiconque veut entrer dans ces maisons à tournure d'enfer doit faire une station 

aussi longue que pour entrer au paradis. - Qu ïl attende! 

- Jp ~mis l'ilL'Z moi, et ,je suis Anglais - 1 am an Englishman 

dents le loc1ttaire. 

dit entre ses 

Et il IW <laignera aller un peu plus Yitr. que si le battant est mani.:~ d'une mam 

hardie, avre n11e impertinence qni srntl' son gentleman~ une désinvolture qui indique 

le maitre. L.'homme sc pressera alors~ au nom de la servilité nationale qui court lécher 

le pied des hiérarchies. 

~lais voyez le temps que passe devant la porte close~ comme un pénitent aplati 
• 

contre un confessionnal. le visiteur incom111. modeste! On l'a entrcnr. du fond du 

creux 011 l'nn twnt mettre un lonp, et on le laisse sc morfondre ct piétiner. jusrpdt 

cc qu ou ait fini de raccommoder un Las ou cl' ache\-er le thé à petits coups. 

Pays hostile. racr mnrl•e! Crs habitations qui s'ouncnt aYec tant de crainte et 

de fatirne. c't•st il pPine si on peut les dt'•counir d les distingut•r. une par une. daus 

ee tas de mol'lltons t{Ui <appelle la rut•. L'_\nglais vit chez lui -ne Ya pas chez les autrt•s 

- et n'a pas besoin d'écrire le nom dt• ses ,-oies en lettres qu'on IJUisse lire Llt: loin. 

1 1 
---------------

------ ----------

Uans chaque quartier. il y a le tiers des chemins qm n'ont pas leur marque \·isible 

sur l'oreille; ou Lic•n cette marqm• est noyl>e et pL·nluc daus IL• noir de la pit•rre~ ainsi 

que l'initiale d'un Loucher dans lL· g:ras d'uw· luisou sale. On ne distin"Ue r·ien -tJ 

l'Anglais en rit dans sa barbe jaunt· - il aime à Yoir soufl't·ir les ~.muches ct barboter 

les pannes. 

Il n'a pas llli~Illl' pr1s la p<'JIIP d1• donner ù chaque rue llll nom particulier. Il y en 

a Yiugt (lili s'appellent « Charles JJ, li'<'Iltt• t{lli s'appellent « Charlotte » - et il faut 

ehPrcher h• Road, IP SqiUll't', - (jiH' sais-jP! 

On devine vitP quïl h·m· Blllll!Jill' )ps habitudt•s d'amitit:·. la gaidé de la vie ù't'•rhange! 

Il imparti' pen ù dt~s gPns qui IH' st• voit•nt point ('!ltre ('\lX, (jlli vivent en onrs, 

qu'ù l'anglP dl' l'a\l'lllll' soit 1(' 11° :?.H, d au milieu ll' n'' 1, -rl' qui SP prt'•seillt~ ù chaque 

instant, an gram) domu•mt·nt dt•s Fra111;ais, qw· ecs mt'•thndiqul's lraitt•nt dt• brouillons, 

mais qui, au Iuoins, peuve1ll se ret·unnaitre et se rctruun•t· dans les carrefours de 

leur pays. 

~on spulement le l'hifih_~ quillt• sa placP, jouP aux quah·p cmns, St' mord la qucul', 

mais il disparait totalt•JnPnt ct st• laisse l'hassel' par llll mot. (ln dt>Jilt'lll'l' : ~lannr Plact• 

ou : Hop•~ cotta;.:·•·, sans llll!lléro; on st•ndde dt•n•nu lUI chùlt•lain. vous rolllpn•uez. 

C'est de l'orgnl'il. cl'!tP fois. sur toute la largeur d'nn1~ fa~·adt•. cela vous a un 

air lwuselwldt•J' - chef de bail - qui fait le bonheur des ~\n;.dilis. 

Avec leurs tih·t•s, lisibles ou non, les I'lll'S de Londres sont des labvrinthes Il' 

soir. car, ù part l}lll'lqnes corridors sur lt•s Yitres destJHPis ),. gaz ddache lt•s lllllllt;ros, 

il est iinpnssiblP dt• dt'•utL~lPI' lt's dlÎfl'res- sïl Y t'Il a- sur la (H'an dPs murs uu des 

portes. que rit•n n't'·clmrL'. 

Ajoutez, en outre. que les voiL'S sont droitt's. longn1~s. sans lin. Il faut ahattrc sou 

kilomètre avant de ponvoir s(•chnppcr dt• ~·Mt'•; si l'on se trompe à l'PHtrt'·e. on marchl'. 

on marrlH•. •·nmmt' lt' liante on lt• .l11if PJT<Illt. t•ntn· dt>ux hait•s d .. (lli'ITPS sans JOUrs 

d sans issw·~. - Lnissf'z toull' I'S)H··ranrt>. yous qui vous an•J!lun·z ici! 

Quelle sinistrt• impression dt •lllll'llt ces rang•'•es dt• bùtissPs. I'OJI~t'·t>s par le brouillard 

d par la plnit• ~ (juand les mnistlllS il L~~ndrt•s n'ont pas Il' n•flpt ln;.mbrf' d'un linceul 

sali. PIIPs nnt la couleur du tufi'aut dt> \lazas llll dn bois de justice - des tons de 

de maudits 4>11 dt• ddt•uus. 

Puis il ' a tant d't'·2lises! Tuutes lt·s Yilll's t{lll ont l11.'aucoup d't'·gliscs sont morues. 
2' 
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Les temples protestants, - nus sous le ciel non·, sans l'odeur de l'encens, sans les 

vitraux qui saignent, - paraissent avoir été bùtis avec des blocs arrachés au déluge, 

boueux de sa fange et roulés à cette place par mi troupeau de flagellés. 

Quelques petites chapelles semblent faites de cailloux ramassés, au bas des murs 

croulants, par des mendiants de campagne ; on dirait des cathédrales de coquilles. 

La religion réformée met sur les monuments, toujours, la marque d'implacable 

tristesse. 

Il n'y a presque pas de soldats, disions-nous, mms, en revanche, le pasteur abonde. 

On voit, à chaque moment, glisser sa silhouette sombre guillotinée de blanc. Sa 

craYate couleur d"hostie le signale. Son chapeau rond, a larges bords, continue 

l'uniforme, et les pans de sa lévite rappellent les vendeurs de bibles qm, en France, 

courent comme des cafards dans les Yillages. Ils font moins peur ICI, ils portent 

la barbe, ont des enfants ; mms, tout de mèmc·. au nombre de taches noires que 

je remarque dans la foule, ù l'aspect sournois des églises~ je devine que le peuple 

anglais est. lui aussi, cousu par sa morgtw ou ses guenilles au surplis du prètre. 

Partout on lit des avis de prêches ct des rccommandn.tions chrétiennes. - La Bible, 

la Bible toujours ! Elle est dans la doYanture de r échoppe. dans la Yi trine de la 

gargotte. d•' nH\mc 'lu a la port.• dn temple. Le Christ trainc ses pieds meurtris dans 

la poix et la friture: les !!ueux bouehent leurs- carreaux ;n-ec des feuillets du line 
'-

saint. 

LA RCE A LO.\DRES. 13 

Les murs sont couverts d"affiches ayant la teinte qui plait à qui les lance -

rouges comme du sang ou blanches comme les placards officiels en France. Et. dans 

des annonces de savon ou de poudre à punaises, on fourre le nom de la reine; le 

portrait du prince de Galles s'étale sur une réclame de marchand de bleu. Un magasin 

de chaussettes a pour enseigne : << Au marquis de Lorne. >> Bref, les tètes couronnées 

sont mises à toutes sauces, ni plus ni moins que de simples tètes de veau, dans la 

grande cuisine de la publicité. Chez tous les libraires, se vendent des exemplair·es de 

pamphlets qui portent, sur leur couver·turc, la charge hardie des membres de la 

maison royale. 

Sur la ehaussée, sc trainent à la file les sandwiches, qm portent, écrit an clos et 

au ventre : 

CE SOIH 

l\IEETING A TRAFALGAH-SQUAHE 

\1.\\IFE:o;T.\TIII~ COLii,;,;.\U: ~ 

On plan~ souvent l'afliche au bout d'tm });itou, ct l'on voit avancer, de loin, cet 

demiard de papier qui, poché de couleurs \·iolentes, pr·e11d, l'llh't' les mains de Cl~ gueux, 

r ni l' d'tm gonfalon de .. ,-~volte. 

A Paris, l'homme ct l'affiche coucheraietlt au poste, pcut-ètn• hi••n. 

Les pasteurs aussi font promener l'nnnonce du sermon prochnin : 

VE~DREDI, LE PERE IG~ATI[S PAHLERA 

IL PAHLETI_\ ! ! 

ALLEZ-Y ! ! ! 

Zim malaboum. boum. boum! 

L'.-\ngleterre laisse dire. laisse cl'ler. laisse pleurer. Elle ne PilY~' pas des OI't'illes 

exprès pour t'·couter re <pte les rw··eonh•Hts murmlll'I'Ht ; elit• préfèrt> reganlcr passer 

et s'écheveler rn pleine place puLli(ple lt'S protestations ou les colt'·res. 

~lais t•JltPnd•·z-vnus cette arrw··e c•n marche? Yn~·ez-vous rouler l';n-alanehe? De tous 

cM~ s. lPs rui~sca 11 x :o-n ut Y l'Ill!:" la grn:oo~ir. Lnndrt>s a vomi son contingent du fnnd de ses 

cent quartiers. l't maintenant le torrent sort de sou lit de picrTe. oü 1" a Y ait encaissé le 

mot d"ordrc des chefs. dc,·ant les lions de Trafalgar-::'•Jnarc. Il déborde à tran'rs les 



rues du cùté d'Hyde Park. Il y a des bannières et des mnsifJllt'S qni se mettent ù jouer 

toutes ensemlJle antonr de L\rbre de la HL·forme (Re(m'JJI Tn'r'), le Chène de la Justice 

du peuple. Quand le tribun du jour s'avancera pour sa haranruc, un emplira le ciel 

de bruit et l"on poussera des hurrnhs furieux. 

On peut, ici. se trouver cent mille, aYec le vent dans les oriflammes, et gueuler ù la 

gueule dt•s canons. sans qnt• lt• sol tremble d'nu antre poids que de celui de chaque 

citoyen, sans qw· la reine ait 1u•m·, sans que les tL·lt'•graphcs tressaillPnL sans que les 

généraux galopenL sans que l'Europe n•gardc. Les afliehc>s 1w sont appliquées qu'avec 

L, 11 t) ~li E :-.\ :" D W 1 ( JI. 

dP la colle -jamais a\·cc du sang-, -et l'on 

bat plnlùt lt~ 1'ap1wl sur la bedaine d'une gr·ossc 

<"aisse qne sur le ventre d'un tambour. 

~ïmport•• ! - cette libertt'•, n• calme, 

t'Ptt•· trantpiillilL' des fusils, ce fmll'millement 

tl'hommes, ce droit d'•\trc cent mille et d';l\uir· 

un drapeau, il y a lù de quoi frapper l'œil 

d'un Fran~·ais d st•couer son cœur. 

Tout ù lÏlPlll'P, ces gens daient cloitr(•s 

dans leurs maisons tels qnc des nssit'·g•'•s : voilà 

quïls t'llVahisst'Ilt la YillP ! Qw·lle ville ! ... 

toute plPinr~ dt• contradictions enormes, amas 

dP coufusions! -avec des silences de cinwtièrP. 

dt•s lllillt'S de chemin oü J'on lw· - et, a 

Jeux pas. des grognements d'inondation ct 

Et leurs pamres! ~pt•etaclP dont lt> brt~uill;ml dr• Lnndrf's d sa bout•. si ···pais quïls 

soient. ne paniPmwnt pns ù Ynill'r d ù no~-er l'lwrrPIII'! Qur• dirait-on sons le sn].,j] 

de FrancP. à Paris. si suhitr•mPnt. t'Il plPin bnult'Y<Ird. nn H,~-nit passer ces misr'•rables. 

poux du pavé. araignr'·es dr• la murailiP. l'rapauds du r11isst'au ~ 

Le gueux de Frnncc lW rwnt donnPr llllt' id···e tl ll gur•tJX dl' Londres ! 

qui ressPiuldt•. an·t· sa face ;.!ï·asst. il 1111 llli,Îllt' chass,·· du , . .,llH'lll un. avc•c so11 ('f';lll., 

chaun• et sa barlw grisi'. ù un saint tnml~~·· eu enfmlL't' : mais L,.est llll ml-tit'l'. n·lui de 

.1 
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mendiant, presque une misswn, et il est mème un peu sorcier. Il a ses rations de soupe. 

ses relais de viande. 

Lïndi~eilt de nos villes est nwtg't'l'. Il fait 1)eine à vou· sons sa Lloust•. dont le bleu a 
~ L 

été mangé par le soleil ou la pluie, comnw l'expression de son regard a été dt'·,·ort'·c 

par la peine ct sa joue cTenst:•c par la souffrancL•. :\'otre dt'·classt'• arradte des larmes, 

quand il passe, serré dans sa redingote boutonnée dont lt>s reYers plus ueufs sont 

marbrés de taches vertes. l\Iais ils ont rac<·ommodt\ le ma tin, les trous par où l'on 

pouvait voir la chcmisL• sale on la chair lllandw: ils ont la pndt•m· dt> }pm· misère. 

Le pauvre de Londres n'est pas le nH~me. Chez lui, le vt~tcment a l'air d'une peau 

qui s'écaille, d'une li•pre qui tombe. C'est dt'•chiquctt'•, conmw si des rats avaient voulu 

dt'•vorer llwmme, comme si on avait donné des coups d1~ fonrehc là-dedans. 

Puis il y a sur les visngcs une telle expression cln fatigue l't de terreur! Pour s'en 

faire une idée, il faut penser au fou qu'on laissait dt'·chin•r et nwrdre st•s habits, dans 

sa cage, ct qui s'est t'·rhappt\ ainsi fJn'une hyène de m(·nageriP; la rrise est finie, il 

a avalé son (•emue, ct souillt~, cass(•, il Yagabomh•, hagard, par IPs chemins. 

Certains m'ont rappelt'~ ePs prisonniPrs quP, sur l••s rontt•s. !t•s gendaJ'IIlt'S r·anli•Jiellt 

de brigade en brigade; qui vont. entrl' lt>s dt>nx che\<lllX noirs, attaclH'•s ù la selle; on 

a coupé de cùt(·, pnr IP haut, leur culotte trop large. afin quïls s't•mbarTassPHt dt>dans 

s'ils Yenlent fuir; Pl ils voyagent ainsi, la nuit, le jour, jusqn'ù cc tJll<' la prison les 

recueille : tels les affamés anglais ! 

A Londres, cette dt'•trt>sse st• promi•nf' a travt·rs lt·s l'IH'S. sans qtit' )l~'I'snnnt• sP 

dl•tourne, an•c effroi on avec donlPut·. 

On en rit parfois~ 11 CharliP, rt'f!ardez donc Sl'S pit•ds. comme ils sont hlan('s! » 

BlanCS, dans la houe de rautomne, C'OJlllllP Cl'llX d'un llltll'f. 

Rouges, dans la pùlt>m' dP la JH•if!P. cnmme lPs pattPs d'tm t;curdu··. 

Et le pauvre poursuit sa marche de bt'-tt> t'•cras(·p. il sc trnint•. se trnint•, las dt• t·t•nt 

nuits passées sur les dl'f!rt'•s, au bord dt• la ri,ii•rp trouble. nu sm· lt·s bnnf's. au ft~nd 

des parcs. dPvant la Yt>nlnrt• tristt'. 

Il tronn'ra du pain. cc soir. sïl rn restt• tl<' tout ct•!ni qu 1111 f!Ùclw dans )Ps maisnns 

plPinrs d ·or! 

fait des no:nds dans le dos d mis :tu pni:::îll'l dt·s lit'll~. c·nnlllll' des lllt'lltdtt's. mais le• 

fil était nsé et la trame rong .. c : il est di·jit un d'uru· jamltt·. il Ya ll·trc de=- dt•ux. 
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ou avo11· dans les rems une place à Yif comme lill moxa, ce dépecé de la misi~re. 

En se baissant, il montrera qu'il est un homme à des ladies qui le verront bien; 

mms les ladies vont grossir la foule des meetings philanthropiques, et, en rentrant, 

elles se mettront à faire des caleçons pour les sauyages, - sans oser dire « calcr,·on », 

elles ne prononcent pas le mot, c'est slwcking. Tout à l'heure, elles coudoyaient 

pourtant, sans rougir, un homme que la pauneté faisait obscène. 

On ne connait qm· quelques coins de Paris où l'indigence soit crapuleuse, où le vice 

hurle à la face du ciel. Il y avait Paul JYiquct, jadis; il y a encore l'Assommoir des 

chiffonniers, mais c'est un bivouac qui a ses confins, 

sa palissade de hottes; ct nous savons où siège Son 

Altesse l'Ivrognerie, à quels endroits et à quelles 

heures commence la Danse macabre de la guenille. 

A Londres, la famine, ù l'instar de la Compagnie 

des Indes, a des comptoirs partout. Elle a ses refuges 

de prédilection, mais 11e s'y retranche pas. 

Elle a des succursales de sa Cour des nriraclcs à 

tons les angles de la Yille, elle est collée an flanc des 

palais dorés : les ruelles pleines de gueux aboutissent, 

en bouches d'égout, dans les avenues des millionnaires. 

Ou sent tout à coup venir une odeur de drap pourri. 

de fange cuite; c'est qu'il y a là une Leme ou une 

Cow't, quelque passage infect oit grouille une tribu de misérables. 

On peut les voir du trottoir, sans entrer, comme on guigne une rnmmse dans une 

fentt•. 

On n'aperçoit gn(·re que drs femmes ct des enfants; des enfants dans toutes les 

embrasm'L'S des portes. par paquets de quatre ou ciuq, aYec des ht'•bt"·s pùlcs ou des 

poupées habillées de rouge eutre leurs bras nus. Beaucoup de grandes sœurs portent 

lt>urs petits frères ct fout ks mmnans, dans cc milieu de crotte ct de tlésolntion. ü•Ilr 

qui a huit ans dorlote ccllP qui n huit mois. et la bercr. la caresse autant qu'une fille dP 

riche. Ils sont précoces dans ce monde-là. Il n'est pas jusqn·ù ces tètes ~·•t'·rc plus grosses 

que le poing ct gaiement chaun•s qui n·aient. de boune heure. leur expre~sio11. Cela tient. 
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sans doute, à ce que les rejetons des affamés ùvent sm· le pavé dès leur naissance, 

et attrapent vite quelque chose des milliers de gl·imaces qm se font autour d'eux. 

Dans tous les quartiers de détresse, sous tous les ciels, en France comme en 

Angleterre, les pauues ne restent pas dans leur taudis sans lumière et sans air, oü 

le lil est graud moins qu \m cercueil~ où le charbon du fouruea u peut mettre le feu à 

la paillasse - ou descend l'escalier gluant et l'un dégr·ingolc vers la porte. 

Un s Ïns talle sur lt• seuil, c'est le canapé de la maison, et l'ou ba varde, tt~ te nue ct 

poitrail au vent. Ou lH't~te !"oreille au rt'•cit dt>s commi'•rt>s, Pt l'on t<'nd CP qui reste dt~ 

seiu ù nue bou<'he pàlottc qui n•ut téter. La rue, c'est le salon des mist'·mbles, il ~· 

fait jour, il y a de la place, la maisonnée peut s'i•hattrc; puis il y a la franc-maçonncriP 

de la matcrnitt'·, et l'on a soin Je la ni<'ht~e de la voisine, pour que la voisine, ù son tour, 

ait soin de la vùtre. 

Mais combien cette rue anglaise, boudoir des mères, jardin des mùmcs, difl'ère ~~~~ la 

l'lte française, de celle oü les demeures hum},lt_•s out aussi jl'ti· leur momie de femmes 

et d'enfants ! 

La I'Ul' françnist•, nH~me des plus bas quartiers, a encore l'air d'tm atPlier et non d'tm 

coupe-g-orge; il y a des bruits de fmwanx, des trainét_•s de lairw, l'Il tout cas de g-r·auds 

coups d'aiguilles - on raccommode lL•s hardes. ou rt>prise les bas, on fait un bonnet, 

on coud tm ruban ; la langue n'est pas s«•tde à tricoter, on se dt'•p•\che dt• finit· tm 

tablier ou un jupon, la robe de la petit~._• ou la veste du gam1n. Tout cela ct>rtes ne 

sera pas brillant. il en rt'·sultera des rhinoplasties bizan·ps, des n•pl<"i.trng-es ('omiqm•s. mais 

Pnfin, l'on a soin des débris de la garde-robe, et l'on ne reste pas les bras ballants. 

1..'..-\nglaise, elle, ne fait pas cemTe de ses dix doigts. 

Et si (•Ile n"l·tait que fain..:·nnte! ~Jais «'Ile YÏ«•nt cnwr là son whiskY C't vanfi·pr· son 

it!"nominit> sm· lcs dalles. 

IIL•s qn"elle a détL'tTé quelrptcs sous pour boirr. cliP r«'part. du cùtt'• dn public-bouse 

nu l"on ddJite le bramly, d elle revient grise et plus mt"·chante. L·eufant est toujours 

aYrc elit•. 

II y a un Dieu pour les petits dïHognes! Comment ne sont-ils pas ,;crast"·s dans re 

roulis de saoùlaisons. je ne puis le comprendre ... ! :\lais, qnc dis-jr·? f.es cràncs. crs 

jambelettes. ces yeux mi-ouYerts. tout cl'la est blPssé. meurtri! Lon s·..:·tonne en face 

des suniYants. parce qu'on n'a pas comptt:· les Yictiuu·s! 



.Je ll·ai puul'tant nt ni L'slrupiL·s, ni mort::;~ 

C'est que le courage m'a manqué pour rester lù. lJtHllld la i"L•mellt· héhL·tt··r, l"œil 

rond. la lt'-HI' ban·usl'. ···euntait. de suu un·ille bouchée pat· nu caillot tle sant-:·· s'il 

restait nu J,ritt dt• \Îe dans ce corps ft·èle l'l si l'un entc•ndait. malgr1'• Cl' tapag1• de 

faun~s. battL'I' ee co~ut· d'oiseau. 

Que de\iendra l'L•nfant IlL' dans t:Ps trous, l•aptist·· dt• !-''Ill. qut il unn·rt les paupières 

dans la fnllll·,,~ dt· 1'1•s buur:-1'S. qut a lm l1• lait a c..tt1· !-'·ottrdP dt• chair riuCL'l' Je 
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pulSOll cpt! !-!i;.:tdkr;J dans l't'til' li1·. tjlti :.:rantlil<t daJts t't'S st•JiliJw-,! l)tlt' dt•YÏI'll-

dra-t-il! 

SI hurrildt• t)llt' :-.uit sa Illt'l't'. SI i:.:llttlJlt· tjllt' Sttit sc•ll 1"'1'1'. 

J]lt·s ttllt t'lli'tll't' ),• !:t•stt• d Ldlun· llitin·. ,.,.s ;.:•1111Illt's t'l'llllt··~·s t]II•· l'till t'lllllH'llt' 

pt q1ti. ill! 111ilit·JJ dt· t't' flllllllllt:. ft~ttl Illlllt' dt• tl••Jtllt·t· dn siLt'l't' a lt•Ju·_, )"'ll]"··t•s. Et 

l 1 tt . 1 tlt·Jtl• ·t·~,·Il·· .. t,.t.,. tlt·" _..-,·tttt·ltt_'l·l·t.·-..· t_lt· \tt·r,..."t' f' l' a 'u\1 s a t t · s t · t "JIL t · t ·nt·~ t t · , , . . 
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Il t'Il 1·st ainsi justjn'ù huit uu dix ans. douze an 1dns. l:t~lllllll'llt <••['t'·r·,· la transfor-

matiun, je lï~tlUL't'. mais, soudain. l"uu a dt•vant suL Ulll' pr·ustitw··~·. 

l' enfallCl'. 

lis vous dt•mandl'nt pardt~n (oit uut-ils appns cela?) quand ils dt'•l•ottlt•ttl dans n•s 

,ialll}ll's, dt'•g'lli'IIÎllt'•s. !1• lli'Z 1111 Jl'YI'Il.\ lt• !Jf'llflt•JJWJI t{lll, tout a lïu•ttl't', 111 a pa1· 

tu•'·ganle mardll·· sur lt• pit·d, Il l'Il a pas fait 

autant. (.luant! le gosse St'l'a 1-!Talltl. il Ill~ 

s·t·xt'IISt'I'a pas lltJil plus. a llt()ins qtw ct• s11it ['11111' 

qll il Si'l'il pit-/,·-jJOc/,·ef 1111 _fjWTI!fl('l', Yolt'lll' 1111 

assassin. 

(lisons cptÏl 11 ,. a pas lt• gaiJIIII dt• LoJJdrt•s. 

l'tllllllll' il y a lt• !-'allllll dt• Paris. llt'.s IJIIÏI IJ.t•st pltJs 

1111 lllt'ttllt', di•s '!IIÏI 111'111 SI' t•JJltdft•J' :'l'Ill. le• fu1_1j 

tlt•YÏt•Jd Si.'l'ii'IISI'lllt'lll 1111 llltill!'ill'lll' 1111 11111' golla]'t', 

tlistill!-!111·· 1111 Yil. lt~llt d'Jtllt' lllt't't'. Il il t'Il llllt' 

t•llfilll<'1' 1 il Il il ['ilS dt• .lt'llllt'SSt' 

,jl'lllii'SSL' l'Il :\n;.df'lt'l'l'l' ~ 

( ll1 sont lt>s hnmnH•s? 

1 ln nt• Yuit tjlll' dt•s I'Ulws lilas. d~>s sarr.1ux 

dt• I••ÎlP jannt•. dt•s mottl;trds qut rt•!t'·H·nt lt•urs 

t·ltt>tlliSI'S, dt•S li!lt•llt•S qui l't'llliJlllt•tJ! !t'lli'S jaiTI'!it'•J't'S. dt•s ft•Jlltllt'S qttl l't'llfl't'ltl lt•JJl' 

.:..:. i 1]' !..!" t ~ • 

t)nt• t'ttllf lt•s pt,'l't'S dt• t't'S t'ltf<lllh d lt·s m;l)t•s dt• t't'~ ft•nwllt•-.! 

Jls :'lill! ['lll'!t'Ltix <IlL\ flowk~ till it c,,,t•Jif-l;ardt•Jl. 1111 bit•JJ I'IJ:iffll'II!OtltJfll's. lll;tn·h:llltl~ 

aml.nLlnls.- ib Yt·ndt•JJI dt·~ lt··:.:lllllt'S ttll tl11 l"'i'""ll. dt·~ t'lltjlliii:J:.:t·~ 1111 dt• la \ :Ji:--st•llt·. 

il" ti"Jlllt'lll 1111 ,."11[• dl·p:11dt• ["1111' t•Jdt•\t'l' Jlltt' 111:dlt• 1111 dt.•t·lutl':.:t·r llllt' '"itnrt•. ils 

lt•Ilt tt~J!l. ltttl'IIJi:-> 1111 lllt-·li•·r. Pl j], rt·Yit•Jllli'IIÎ Yitt• J,"irt· d 1"•.\t·r. Il 11 ' a )•:ts dt· 

1 1. l tf . 1 ., f Ill [11·1·1 ,- •'IJ.t t]t•~.- ~-··11'- )•••t•)J,· ... t•t ,), ... llt'Z ft•Jltlll". III)]Jlt' jl.1J' )l' :o-iJJl" lil t'J'JI', t' ( il 1 ' ' 

Ct· Il t':'l l';J:o; llllt' J,:tli.lt• •{111 t•:--1 iliJt-.i: il:-; :--1111! t111ll•· 1111•' ill'lll•'t'. ils ~·'ll'["'llo·JJI 
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On les compte par centaines de mille! Il y a des rues qui sont pleines de ces tas 

de chair et d'ordures! Le dirigeanL celui qui fait les lois, celui qui les discute, reste 

ù deux pas, demeure eu face. Le lord qui passe n'a qu'à Laisser les yeux pour voir ces 

détritus humains fermenter autour de sa voiture. 

Xul ne s'en émeut, bourgeois ou aristocrate, banquier ou due; et, remarquez Lien 

œc1, nul ne s'cu plaint! 

Voilà pourqnm il y aura, pendant des siècles encore, l'i{-;'noble mtsère en bas, la 

fortmw monstrueuse en haut! 
LA RUE QUI MARCHE 

Elle commence on ne sait oit, elle finit on ne sait comment. Elle n'est pas, ams1 qnt• 

les autres, inflexible et droite. Ce ne sont pas les Anglais qui l'ont faite, die est \·enue 

au monde telle qu'elle est; elle s'étirera toujours, comme un ser·pent galeux, ù travers 

la ville. 

Dans cette rue viennent s'eugouffr·er, à chaque marée qm arrtve, des millions en 

barils ct en sacs; elle rejdte ellc-mèmc, à chaque marée qui part, des richesses saus 

fin. Elle vomit dn C'oton, du drap, de l'acier, du fer ... Elle s'appelle la Tamise. 

Tontes les conh·ées fameuses ont leur flem·e, le Volga, le Danube, le Tibre. la Seine. 

aYec des rnyons de gloire pour dorer leurs flots. La Tamise sc contente d'ètre un chemin: 

d, par cc chemin-là, s'avancent, à coups de rames ou voiles au nnt, tout l'esprit de la 

race ct toute la fortune de la nation. 

En artère énorme qu'elle est, elle coupe Londres en ~eux branches dont chncunc 

a sa physionomie violente. A droite, la fiène des affair·es et le flamboiement du luxe: 

a gauelw. les usines tristes, le tra,-aîl dur, presque la proùnce. Il y a l'aulJ'e crité 

• fi,. l'cali, comme chez nous. 

Par oit entre-t-on dans cette rue? 

Par ici. 

'funtnus sut· nn dt• ces omnibus à cheminée. qn'à Paris. oit il y a nn soleil. nu 

appelle des « hirondelles n. et quïci on nomme simplement Penny Boafs, bateaux à 

{leux sous. 

( 
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Le vapeur n'est pas encore là~ Je prenùs mon billet au guichet et j'attends à 

l' embarcaJère. 

Les hommes qui font le sernce ressemblent aux nuu·mwrs de Lyon ou de Bercy, 

mais comme une goutte d'eau de la Tamise ressemble ù une goutte d'cau de la Seine. 

Ils sont encore plus roux, plus muets, plus lents. 

Accrochés près d'une corde, j'aperçois de granJs ronds punes sur lesquels est 

écrit : - Th ames conse1'VWlC.IJ, - protection de la Tamise. 

Le steamer! En route, les n>yagenrs pour 'Voolwieh! 

:\ous sumnws au lar~e. 

Personne ne parle. Quehrucs amoureux se content tout Las ce rrnïls ont ù se dire. 

Un n'entend que la Yoix du ca/l/)(Jy. -c'est le uwulnrd de donzc ù quinze ans qnL 

placé pr.:·s du capitaine. suit sa main droite des ~-eux et. d'après le mouvement des 

doigts. transmet les ordres à la machine~ rru'nn peut Y11ir s'essunft1cr. en se penchant. 

Le mt'·c<mÏCÏL'll a la tL\tc honnt'·tc ct mùle de tons cenx qui travailiL'lÜ le feu ct qni 

approchru t des 1 •rasiers. 

LP cnpitnin•·· vnl~nire d'allures. pnrnit minnl•lc: pas un pdun. pas lill bnntnn qm 

iwlirruc son rnn;.:- et lnis1' sur lilL coin de sa rediugute rilpér. (lnawl il a h' chapeau haut 

de forme. il n·~sL'lllLlc ù un clerc en dt\che : quailll il a un Lound Je laine~ à un 
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conducteur de coucou; mms il n'a pnHus l"ollnre dll mann. Les gens de mer le 

mt'·priscnt et l'appellent land lllbbel', matelot d'eau douce. 

Il s'assied tranquillement sur le pont quand tout va bien, et il aune à tourner ses 

pouces et à sc faire les oreilles. Quelquefois, il descend dans la machine pour grillotet· 

llll petit beefsteak sm· le grand feu. Tandis qn ïl retourne sa Yiande, le bateau arrive 

au pir1' (le dt'·barcadère) et, mal conduit par nn des senants du Lord, va donucr de la 

tète dans la proue d'tm camarade. L'homme remonte len temcnt (ce m· serait pas 

anglais de se presser); mais dès que tout a repris son petit train, aprc:'~s quelques éclats 

de sapin ct quelques t'~clats de voix, il descend vers le ca!l boy et lui administre une volt:•e. 

Et ce n'est rien eiH'Ol'('. Gare quand il arri\·cra à 'Yoolwieh! 

J'ai vu cette scc:'•nc hier mème, et le catl boy beuglait comme 1m veau; ct'la dt'•ridait 

un peu les passagers. Il n'est pourtaut pas facile de les faire rire. 

Et comment ,·oulez vous qu'ils soieut gais sous ce ciel, sur œ flpuve? 

L'cau d(: la Tamise est coulcm· de fange, ct le ciel est conlem· de tombe. 

C'est comique à force de tristesse, Haimeut, et si l'on n'était pas t'oreL' dt> \'!\'l'l' 

longtemps dans cc pays, qu'on ne fit que passer, on s'amuserait de ces fonds sinistres 

comme d'un décor bùti par un mystificateur funèbre. 

A sa source, la rivière est claire, je l'espère; ici, elle est trouble ct vile comnw st 

l'ou avait laYé dedans tonte la nisselle d'une armée, couHHe si l'on y avait Yidt) lt•s 

rinr;m·c•s de tons lC's hùpitanx: de la chrétienté, les onhu·ps de tons les bagnes du mon dl'. 

Elle est sale de tontes les crasst•s des pauues qui desC('IHlcnt le soir nettoyer lems 

pieds, noyer leurs poux; elle est sale de la sueur des mùles qui travaillent ù pousser les 

bat·qm•s ou à emplir h•s docks. 

Le flot a des reflds jaunùtres comme de l'or hrut. et, en effet. il chatTil~ tl•·s 

millions; sous la lucm oblique du soleil. qni s'accrocht• t't des cuivres, il a des tt•intt's 

rou!.!'eùtres comm1• en aurait, le soir. lill l' riYii·re lungt''L' par une bataille, ..t dont lt• lit 

serait fait de clwrlwn pétri dL• sang·. 

La rame entre dans cette :,!;lu cnmme une cuillt'·re dans lllll' soupe an jambon. 
·~ 

fJililnd un suicidL· s·.r jdtt·~ cela fait flou d non flue.' ... tlll bruit dîmilL' cTeus,·'l' par la 

chute d'un fils de la libre Andeterre. 
~ 

Jfcrry Englmul.' BJ'l'tanni(l fol' cccl'.' 

Cette eau ne reflète rien. clk est commt• lt• Yisage des _\n~lai:-;. 
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Elle a aus~i l"t'·rwisseur de la Li.:·re. et l"on ne voit jamais des IwusoHs laver gaiement 

lt·m· tt~tt'. Ill des arbres danser en zigzags dans un com de Tamise. comme on Yoit 

dt•s bouts de cawpague d de Yille dam; le miroir Yert du Hhùne ou le miroir lJleu de 

la Loit•e ! 

Qui ~- tombe y reste. - On a peu d'exemples de suicidt'•s qm, umTaut les yeux 

daHs cette cau lw11euse, aieut eu le dt'·sir Olt la force dt> remonlt>r Yt>rs la ne; ceux qm 

-------
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d1· la fmw'·t·. -du nuir ellcltrt• ~ Uh ~ ils t'Il a\<tÎt•nt plein lt• nl'lll'. t'! il..; sunt rcdt•scc•ndus 

dans l'aldmt'. Jhrry l~'nyland .' 

llu Lruuillanl d d~· la fumt-'L' ~ - .\·~· a-t-il pas lllill .. dlt·milll''l'~ qui jdh·nt !l'urs 

()Id jftthf'l' T/I(UI/h. 

L\ HU~ _\ Ul \ IHl E~. 

J'ai vu une tète sculptée dans la pierre, l'ceil mort, les moustaches tombantes comme 

des herbes trempt'·es d'eau, un air dt• Gaulois hypocrite. «C'est le vieux père Tamise! >l 

m'a dit aYec fierté un Anglais. 

Tant mieux ! j"en aurais Youlu ù leur fleuve de ressembler à nos bons fleuves de 

France~ à qni le sculpteur fait des barbes bonasses ett paquets d'escargots on en queue 

de Yache. 

Comment c;ustan; lkn•t'• a-t-il pu songer ù donner ù. ee honzc som·nms un aspect a 

la .:\Iichel-Ange, mw faee ht'~roïqne d noble? 

Il n· a pro]Jablement pas entendu le flou des suieitll•s, et n'a jamais Yu les pauvres 

trt~mbler eontn~ les pa~rres Yenlùtres; il n'a pas enkndu discnh'r llans ks Bateaux-

)lorgues les cuU·res de Plimsoll. 

La riYil\rl~ ne sent pas le f{œ. Lt' parfum du goudron est noyt'· dalls une senteur 

ùcre qui Yient t.lPs brasseries cl Jes fa]n·iques; ou dirait preslllle de la chair brt'llt;e. 

()nant aux het·ges, si l'u11 y jdte les Yeux. la mt'·lancoliP Ill' diminue pas; elle 

deYient plus poignante pt'ut-L~tre. 

La marée Yicnt dP sP retir·er, laissant dt•s bateaux dans la Yase comme des coqnillt_•s 

de moule ou de grawls poissons crevés. 

Qnelrpws gamins crient et denunHlcut qu on leur lance rm pl'nny, qnïls sc dispu-

lPront dans ce mou de la fauge, oit ils peuYeut creYer commL' lles rats li't''gonts qui 

auraient les narines Louclu'·es. 

En France, on leur jrtterait dt•s sous dans l'eau claire, d l'un Ynmlrait lt's Yuir 

ft·dillt•r dans le flot ,·jf: i1·i. 011 Pst cnnll'nt IJllt' ce soit dans lt• limon quïls harlwtent 

- 011 est conte11t d un est fier. Ce n'est pas ~~a\Ttwlw qtli aurait lt• l'ouragr dt• 

~)HP lt's pamTt•s et l1•s bontt'oJh soi~·nt 1dt!igt'•s <Ill supplice pnur ;.:·a!!llf'l' leur pa111, 

~~~i t : - q tl ïls fas sc• ut pi ti t'·. c ·est ct' qu ï ls '~ ·ult•n t - mais qm· l'eux IJUÎ t ra Y ai Il eut. 

•: t ·~ t c•· •pu 11 e d 1'\Tai t point 1\ tJ'I•. l't e · .. s t t'l' qui e~ t. 

l•·s 11111isons ù tnt\ ail et les tr;n aillt·urs dL·s quais~ 

p,,,H. SI' lt•s flr:urer. ces quais t't ces maisotts. Ott est forcé dt' penser nux chùteaux 

~'"ll-.''l· ...... ]l<'ll' l,·t Illt·~ .. .-.l.l··. <'Ltl---.- l Itl'll' fli · • · l·IJl" l· fcltll -I·- 'lllll' an-11 , .. _ ~... ·" ll'Illl'UI'L'S , ~ l't ~. l' ~ t l ll'~ c, l< ë: t~ ou des 
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pronnces, par lt• doigt de la malt'·diction uu du malheur. Il fant sïnw~iuer une fabrique 

dépcc{•c par la rén)lte, cakin0e par le ft~U. tlt··mautdt'·e. tl0chiqnd{·e, hachée, ayec des 

arêtes de fer on dt• bois poiutant dans l'air comlllL' des os de monstres rongés par 

l<>s Yautonrs d faisant saillie dans la plaiw·. - Seulement. sur les Lords de la 

Tamise tm t·roit t•tdt•Bdrc les \autours... il \. a le ],pc des p_Tues <Jlll gnncc. Puis 

on Yoit se halaBet·t· dans l'ait· des saes Bwus qui oscillent au hunt des poulies aYec 

des pesanteurs et des g-igottcments 

de lH'ndus. 011 pt•lld ici; c'est laid 

l't sourd, t'<•la plait ]JÎl'll. 

Et dit't' tpw ce sont encore les 

IISIIII'S pleine fiène ' 
dans lt•tu· <"oup dt~ feu, <pu ont cet 

aspPI'!-Iù! 

Lt•s lt'aYaillt•tu·s, t•ux, ne disent 

twn, tw d!nnt,•nt pas, sont Yètns de 

1-!l'ts. En ll's yoynnt se 1wncher sur la 

t·ot•dt• qtli dt•seetul n•rs lt~ h{·ant du 

llt>UYt'. t>ll sOIII-!·e aux bùillonn{•s que 

tlltblieltl's d qu'on poussait ensuit!'. 

tJw·lqlli'S-Illts de cenx-l<'t an moins 

jPtaient llll cri: i('i, c'est le silc11ce. 

t :es salari,:·s resst•tuhlent ù tles con-

lanl-!·w·. 

Par delù Lime /lousf'. a11 ]j,.,, d t'ittl·q~~'ot~ il \ il de~ att·li1'rs ; aussi ltigubres que 

: :~\,'/i'.::<:.:;.i: . . 
-~-·-~---..:........::-~--~-~--~--



!L's entrepùts, tons ces atl'liers-là! Quelques-uns sont nou·s. absuluml•nt uu1rs. Cülllllll' lt• 

drap le plus noir que puissent trouYcr les couYrem·s de l'L'rcueils, sans mème la gaieté 

Ll'tme larme blanche : Pt ron salue comme une clnrtt:·. un sarreau dt> tuilt· lJise 

({Ui. sur l'épaule d'un enfant pieds nus, fait tache joyeuse dans lîwrrenr lH~tt> dtL 

paysage. 

Les bruits qm sortent de là-dedans, qui flottent sur l'eau, sont des bruits lllili!-!Tt's 

••• ~-... -

• ---· • ...--... • 

f't lll' pnrteut pas, aiTL;tés qnïls sont par ruuatt• dt• la flllllt,'t'. ll·tmqw du IH'iiiiÎllard. 

Un entend setdemenL t·oumw une palpitation dt> t·,nnbales 1111 t'nllllllt' 1111 frisstlll dt• 

hache sur la llll'ule. lt• bruit de la '''lwm· t]lli l'hantt• d lt•s l~atlt>lllt'llts d11 pt•IJ!s dt• la 

machim·. La cluclw IllL;IllC' m• 1--!Tilfe pas la br11me dt>s pt•inks dt• st•ll ,·ariii••II. Il Lmt 

tplc le capitai11e s'y prc·nne ù dt'll\: fois pnnr •'·!rt• enlelldll d·· la l•<tl'ljll~' qui passt· d tjiiÏl 

\'il Ct•lllll'l' t'Il dPilX dt> sa prnw•. llh··· ~ dn halt•au ~ 

~lais le cid. qui daiL tout;\ IÎlL'III'l'. terne t'tlllllllt' d11 YWIIX l'Ioomb. •·st dt•\t'lllt 

jatl!ll' CUI1lllll' li Ill' ulat{Ul' dt~ cuirre- il faut. PIIU!' :'l' lairt• 1'111l1{'l't'lldrt•. t{\lilll<l 11)1 pit dt• 

1 
' 
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dans ce pays du cœur des hommes ou de la couleur du ciel, prendre toujours des 

comparaisons de métal. 

L'obscurité Yient. et si l'on a oublié, dans quelqtte souei ou quelqne rèYe, la place 

oü l'ou est, le morceau de Lois sur lequel on Yit, on croit se réyeiller clans la fumée 

d'un iHCCtH]ie qui mcnl't-lïncendit' d'une tourbit'·re fJlli sent mauvais et n'a pas d'éclairs. 

On va lentenwnt sur C(~ flenn~ tplÏ n'a pas d'{•cmne, frùlant les chalands de houiliP 

qtu, a toute minute, descendent comme de grosses mouches noyées, capitaine et timo11ier 

t;\tant l'air d'un coup d'œil aigu comme un coup de couteau. 

Parfois un malheur énorme arri \-e l - comme le naufrage de la Princesse Al icc, à 

deux pas de la cùt<', deYant 'Yoohyiclt. 

On crie hien, le lendemain, quand il s'agit de• compter les absents ou de reconnaitrc 

les cadaHes ! 

~lais le bateau •pli h·entra la Princesse Alice portait du charbon, leur diamant notr. 

C'est le père Tamise, leur pal'l'ain ct l(•m' Dieu, qui l'L~~·tlt les victimes dans ses hras -

le souvenit· d11 dt'~sastre s'engloutit dans la gloire tlu ('imetit'•re. 

------ ~~--=--

LE SOIR 

Quand la journ{•e est flniP, quand on a {•tt'• Lieu fatigué pm· lt• tmvaiL quand on a 

tout fait pour gagner son pain: 

nu a hien le droit d'essuyer la poussière de l'atelier, l'encre du bmeau, d(• fermer sa 

<:aisse on tle plier son uwnuscrit, de détclHlre Sl'S doigts on sa pensée et (falll•r eh(•rchL·r 

un peu d'air ct de joie. Pour Yoilcr le mal de la Yie et mème apaiser les haines, il est 

bou ~le jeter sur la lassitude du jour le manteau ÙL' la gaieté du soir. 

A partir de six heures, le Londres commerçant est mort. 

Oit aller quand la Cité a rentré ses griffes, fermé sa gueule, {·teint ses :yeux; quand 

le tumulte a cess{· dans le camp des mercenaires et des marchands? 

Les privilég·i('•s Yont au club. 

nans les dubs de Paris. il y a l'entrain des hauts nYeurs. On 11 y ret:nit pas les filles 

tl'Èn•. mais on ne fait que causer d'elles, on y apporte l'odL•nr de leurs ehcYeux et 

fJlteltjud'ois on y montre le chiffre de lems mouchoir:'. 

Les grands port1~-noms t•ssuient. sm· le paillassnn. LlL•s bottines qui ont frùlé de gros 

sou1itTs : ils ont traYt•rst'• la foulP. cotHln~-.·· la bnnrg••nisic ct lt• peuple. Ils ont ,·.u. 

fiers de serrer la main d'un journaliste Lie rien du tout d de saluer une nctrÎCL' qui aYait 

l'air clune grandt• clame. La l'L'H.lution de sn a passé par là. et les buulcYanls. Olt la 
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fum~e des pipes culottées à Belle\·ille sc mêle au parfum des cigares ronlés à la Havane, 

ont remplacé les allées dL• Yersailles. 

~otre rue est le terrain oiL tout le monde descend pour s'amuser comme pour se battre. 

A Londres, la rue n'est que pour les voyous. 

Le club, rien que le club ! 

J'en ai n1 plusieurs de ces cimetières peuplés par un monde de revetHlnls qui lisent, 

JJùillellt et fument, immobiles, raides, empalés. Quand il se décide à bouger, cc cluhman 

parle sans remuer la tète, à peine les lèvres - Polichinelle gour mt'., blème et dur, qui 

ici L'ncore se tient, se retient, s'ennuie à mort et a le rire discordant comme un gt·ince-

ment ou un mensonge. 

Le cabinet de lecture de France, avec son silence obligé, son calme morne, 

l'assourdissement des pas, peut seul donner une idée du club anglais. Quand on y boit, 

cc n'est plus au cabinet de lecture que le visiteur croit sc trouver, mais dans une salle 

._l'hùpital, âxec les gart;ons pour infirmiers, en cravate blanche ct en habit nOir, qm 

apportent, muets et lents, la potion tpùt commandée le malade à voix basse. 

De l'air! de l'air! 

Il fait une nuit claire - les sOirs sont souvent beaux dans le ciel de Londres - ct 

comme on serait Lien daus une voiture qu'empliraient ses Jupes l't qui vous emporterait 

vers les coills silencieux oit, entre les fantùmcs des arbres, ou caresse les fautùmes 

d'amour! 

Mais il n·.r a pas de bois de lloulogm•, ni rien qui y ressemble, dans les cnnrons de 

ec Loncln•s hypocrite et tr1ste : pas mème une voiture ouverte oü l'on puisse rèYer dans 

la frakheur de l'air en regardant les amants qui passent ou les étoiles qui fi!L•ut. 

Le thNttrP '! 

Ilt'•las! il v a un abime entre la sccnc feaw.:aisc ct la sccne anglaise! Le talent 

de qul'l.-Im•s artistes, très grands, sc débat douloureusement dans un cadre que 

les ont toujours mal construit et les décorateurs presque toujuurs mal 

bross..:•. 

Il vous prend llcs emws de hurler parfois, en voyant des acteurs qui entrent ct 

sortent ou ne sait commenL on ne sait pounpwi. ct dont l'ardeur se perd dans la 

baualik tl;•-; Ya-t't-Yit>nt. tl11llt lt' g·,··JJÎt• fait le plnngf'on dan-; la bt'·tisP df's lacunes. 

A Paris, le spedatem· se rattrape ùe la pièce mauvaise sm· la salle brillante. Le 

E:\'TRÉE DE LA GARE DE '' EUSTON STATION ", ET STATUE DE GEORGE STEPHENSON. 



--------
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charme des femmes suffit à le cousolcr : tournures adorables, gestes de sirènes, robes 

de fée, - ct l'on peut mettre des noms sur ces gorges de marbre. 

On se moutre aussi des hommes qui ont pour richesse leur talent ou leur courage, 

on dévisage les illustres, ct il y en a pour une soirée à regarder à l'orchestre ou vers 

les loges, tour à tour les J·cnx dans J'enfer galant ou dans le paradis joyeux. 

En Angleterre, la presse est anonyme. La critique de théùtrc n'occupe pas d'ailleurs 

la place superbe qu'elle occupe en France. Ou bùcle des comptes rendus, on ne fait 

point de grands articles. Les prcmih'cS ne sont pas des événements. On ne voit point 

cc jour-Il'~.: dispersées dans la salle, à côté des grands de l'aristocratie ou de la finance, 

les amazones de la galanterie, ruisselantes de diamants qui brillent sur leur peau nue 

comme des gouttes d'cau sur la chair des roses. 

Derrière la rampe, on ne conuait pas d'actrices dont les ducs comme les roturiers 

saluent la royauté, ct qui aient un diadème de grùcc ou de gloire. 

Les reines du haut monde anglais vont à Covent Garden ou à Drury Laue, quand 

lHtSSl'IÜ les célèbres; mais, soit qu'elles n'y visent pas ou qu'elles n'y puissent rien, 

elles n'exhalent pas cette élégance qui donne une odeur de bouquet à une avant-scène 

de Paris! 

Quant aux théâtres secondaires, ils ne jouent guère que des pièces traduites du 

fran~ais, scl'pents dont on a terni la peau et dont les anneaux sc déroulent dans la 

poussière. 

Le bal? 

~lais on ne compte que deux ou trois malheureux dancing rooms ct rou ne se 

\<lllte pas d'y ètrc allé. On n'oserait y conduire ni sa femme ni sa maitrcssc, point 

une camarade, à peine un ami. 

Il n'y a m )labille a\·cc ses cheuonnécs. ni Bullier avec ses cmzscJ'ifc.r;. point de 

salle m•nh·c ct de jardin large où l'on puisse s'(•garer sans ètrc raccrocht'· par le Yicc. 

pnnr s·amuser simplement de lïusouciance étudiée ou IH1iYc de ces danseurs ou dra 

ces danseuses qui ont des verdeurs de printemps ou des beautés d'autonme. 

Reste encore le cnf,··-concf'rt. le nmsic-hall. 

On f'n compte par douzDines ù Londres. qnelfJlH's-uns immN1ses. Il peut tenir. par 

•·xt·mplc. des milliers de personnes dans Canterbury-hall. La salle est sabrée cl·or. 
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a Y cc un rideau de sotc qui, au lieu de sc lever, s ·écarte. ct un plafond mobile qui s · ùte 

comme une casquette. A un moment de la soirèc, on sent l"air qui entre à pleines 

bouffées, et l'ou apcrÇ'oit, quand le ciel est beau, comme des trous blancs dans cc bleu 

profond. 

Il .r a le South London, le Métropolitain, l'Oxford, etc., etc. Il y en a dix, Yingt, 

trente. 

Il faut y revenn· toujours, y entrer quand mème si l'on veut avon' du gaz, du 

bruit, des chansons, des sauteries; si l'on Yeut fumer un cigare ct prendre un gro~ 

en pleine foule, - puisqu'il n\ a pas le café de France. 

/ 

L 1 !- 1! _\!Ill!.\:\. 

Chaque aC'tenr t'st annoncé ù coups <le marteau, comme un ohjf't à Yt>ndre, pm· un 

clwirman qui fait lt• commissairc-prisPlll', tournant le dos à la sc(•nc, regardant la salle. 

On lui siffle dans un tuyau \Crt qaïl s'applique à roreille (rlew· miss!) l'ordre 

rt la marche. Il ~- a (]nelquefois sur sa table 1111 lllll'on· qui rcflL·te le théàtre, - il y 

a toujours tut grog qui fnme en son honneur, et quP lui offrent, à tour <le rùlL•, ceux 

· b.t. t 1 1 · 1· 't s ct t]llt ,.t.et111CI1t. cltartlll' soir .. {H'endrc qm am 1 IOlllll'll . a ~ uu·c c t! re srs YOtsm. c • 1 

place. importants et heureux. ù la Table in{el'nalc. 

Le clwii'Jnan est inYariaLlcmcnt en habit noir. craYate blanche: il a pour 

consis11C d(' ne jamais pandtt·e ù l"aist>. de ne se pencher qtte d"um· pièce. et il 

ressemble à nn empalé. 

Plus tl"nn est populaire. d il n a qn a leYer le nez n•rs lt'S Gods pour que CI'UX 
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qui font le diable se taisent. La bedaine ct la trogne du père Fox suut restt'•ps ct'•lèbn•s. 

Ce clwinnan si Lien mis si o-ran' ~ e ~ en aYant de cette scènl' vide. c·t·st Lien 

L\ngletcrrc de la 1'espectability ct du business, fJiti. fra<· an dos. 

marteau au po mg, - appelle les artistes comme des recrnes et ne permet pas 

que de belles filles restent sur la scène pour r1cn, pour ètt·e ntcs seulement. 

pom· jouer de la prunelle ct de l'éventail, de la croupe ct de l'épaull', commP cela se 

fait, par les soirs d'été, dans les cafés des Champs-

l~l~·sées. 

Chanté. dansé, adjugé! - A lill autre! 

Comme ,Je te reconnats du coup. ,j Lrutalt> 

.Angleterre! 

Sur l't~stJ·ade, lit-bas, quel est dune lt• pantin 

qui 1-iC ln'•mouss<', marionnette qu"ou dirait st•cout'•p 

par la main <l'un fott? Le Ycrnis tlu masqtw s' t'•f'aillt•. 

les jambes s'entre-choquent d claquent, les char­

ui<'-res YOIÜ se casser, le sabot du poliehirwllc ,.a 

:-.t~ fL'IHlre. 

Cette marionnette est mt homuw tjlli s "esfJUÏnt<· 

Pt s't'•rcinte pour anmscr .John Bnll. :\ons somnws 

deY an t un danseur de gigue. ct, depuis les places iL 

· il J :: t, \\ 1:.;. J_ f h. .\ i 1 Il\ \ r. • 1: 1 L 1: !. \ : ... • . 

six pence jusqu'aux loges à unP d<'llli-guinf:•e, tout le monde cne : (( Ertt"lll't' ~ f'ltrnrt> ! 1> 

Des demoiselles blondes et frèles, tJUi ont l"air ·en sucre. demallth•nt. L'Ollllllt' dt•s 

Ye:-;ta]ps dn cirqnP, que Il' clown continue. qnïl sue, qnïl saigne~ ... 

.Jqlm llnll. sa ft'mmc et ses petits aiment l'ell'ort Yiolt>nt Pt rt'•clament lt• 1-!"''sft> 

sanyage ; ils adorent Yoir nn des lenrs tenir contrP la fatig:ne jusqrdt lï·puist'llll'nt. 

presqnc jnsqu·ù l'agonie. 

Gens dP mines et <l"nsincs. ib n•ulPut qtu' Ct'llX on celles qui sp t·har;.:t•rll dt' lt·s 

distraire aient des mouYcmcnts dl' pi:-ton nn de Yolnnt. fassPnt st•mhlnnt dï·craser t•l 

dr mordre r111clqtw chose. absolument comnw h·urs marhiw's de ]H,is t•l d" fer: tt~HI 

d,,jt rcntn·r dans le cercle implacaldt• de la ~~~··,·ani'Ill'' ant!"laisL'. 

Leur danse nationale IW s'écartera pas de la r{·p-lt•. La gigne s"e.ù·•·Hte strr plat't'. 

l l l l · 1 l.·t Li<·tilS.t'. latillt' :. il Ut' s";t,:.:it Jla:- de :-e camhre1· sans cs suup essrs uu L'S en\·o ee:-. ' e 
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à l'espag·nole. ni de piYoter à l'italienne; il s'agit de se tenir debout, les bras au 

corps, l'œil à quinze pas, le petit doigt sur la couture du pantalon ou de la jupe, 

comme un soldat ! 

Comme un soldat! Chose singulière, dans ce pays sans conscrits, où rengagé seul 

est encasernL·, oü n'est militaire que qui veut bien, dans cc pays-lit, tout le moncle, à 

chaque moment et à chaque heure, marche ct s'anmce, dans les rues ou les concerts, 

sur le pa Y<'• ou sur les planches, sous la redingote ou la robe, comme on s' <nance ct 

comme on marche ù l \·xercicc. 

Vous cherchez l'officier qui commande? 

Il s'appelle l'Orgueil anglais, qui ordonne d' ètrc 

raide toujours, de ne sc courber jamais. Chacun, 

homme ou femme, doit paraître aYoir aYalé le Lùton 

cln drapeau de la patrie : ct cela, clans les mnsic­

halJs autant qu'ailleurs. Les boufl'ons out à marquer 

le pas de mème qu'nu pclotou de cadets; ils ont 

à bomber la poitrine et ù garder la tète haute : 

Yorick debout contre les portants, comme Nelson 

contre le grand màt. 

~i repos, ni trèvc! 

Quand le premier temps de gigue est dansé, c'est 

en tournant, comme une compagnie qui évolue autour 

d'un guidon, que l'artiste attend le moment de re-

commencer. - Le tour fini, il reYient se camper 

au mème endroit, pour reprendre, sans s · ècarter 

d'une ligne~ sn lutte contre la fatigue. à coups de talon et à coups de reins. jusqu'à ce 

qu ïl soit ;! l10ut de souffle et prèt à rendre L'une. 

Sonn•nt Cf's danseurs de résistance sont américains alors ils se sont barbouillés 

de noir d se sont fait des faces de nè!!Tcs. L'Am.dais est tout fier dr cela! Il sc 
L '-
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ou des milliers de gens de couleur s ïnclinen t dcYant les fa Yoris roux d'une ct>n taine 

de marins anglais. Ces fusains vivants dessinent devant eux, avec leurs eutrechats 

frénétiques, la carte des pays qui leur payent tribut. 

Atteutiou maintenant! L'oreille nt ètrc saisie et mordue 

jusqu'au sang! 

L"n dL·gucnillé sort du fond dn théùtrc, déguenillé 

justpdt lïmlècence, sale jusqu'au dégoùt. Cc n'est pas 

exagération de la part de l'acteur, mais copie fidèle du 

meurt- de-faim anglais; ils sont ainsi, ceux qui sont tomb('•s 

dans le ruisseau de Londres! Ce mendiant, ce ramasseur 

tk croùtcs (lt'~daign(Ses par les rats, ce joueur ùe flageolet 

de fer-blanc, qui a plus de ,trous à sa culotte qu'à son ins­

tmment, s'ayance Ycrs la rampe en traînant la patte; il 

fait le geste de ceux qui secouent leur Yerminc, ouvre la 

bouche, la referme sans rien dire ; enfin, d'une yoix d'écrasé, il miaule des mots 

(pli sont une plainte d'abord, rnms qm, peu à peu, deYienncnt mw raillerie ft·roce ct 

douloureuse. Il fait allusion, toujours eH s.- grattant 

et en tremblant sur ses guiboles, il fait allusion ù la 

o·loirc de la Grande-Breta"llC à la !!:l'llérositt'• des richc•s, tJ tJ ' ~ 

à la yertu dr la Reine ... Là-dessous, quelle iro11it~ san-

glante, quelle menace YoilL·c ! 

Ce n'est plus le ellimYinisme britnnniquP. l'·c·st la 

liht~rt{~ anglaisP! l~eal'tPz-Yous, censPnrs dn panne pa~~s 

de France. inspecteurs dt• ceci, inspectetli'S d(' cela. (l'Il 

passez au criiJle les rimes de complaintt• cnmmc les 

ale:\:audrins de tragédie. gabelous dt• la mc1ralt). ~nrde-

chiourmes du !!:Oùt ! 
'~ 

prend, pendant tm quart d'heure. pour un planteur ou un commandeur de par delà Cc cahot en haillons YÎent de tirer an•c le pistolt>t de 

l'Océan. qui a le droit de faire sauter et g1;mir lrs PsclnYes. Il ne lèYe pas le fouet sur la bl<lgue sur la som·craine et sur les ministre;,;. Il Yient de 

ces clowns. mais il les excite de ses grognements comme un clwrrrtier Pxcite un chcYal parler d·· la m:dtre;,;se dn pan\Te. ln Faim. d ,] •. l':mwnt 

de ses jurons : il lL'S sangle de ses /n"s impitu~·a}Jles. Crst cn1mm• s'il rL't-nait pour 

un momeut sur uur des possessions au-drs:-,us desquelles flotte r Cniun Jack ct 

d'nue :\L!j.·st.·· . .J.,lm ürO\Yll. Il ,-ieut de aadwr :',':'\ pnnmc•ns fini:-; an Ilt'Z dt• l~];lll:"h:nlt' 

c1u Jt> Disraeli. Personne ne lui a jctt'• .IL-:-; piern·s. L'l les agr>nts nt• l'uut l'as pris :111 collet. 
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C'est le sou\·enu' de n's hardiesses d'untre-:\Iauche 1pli l'ait IJlll' eclui 11lll a connu 

l'Angleterre bàille aux rcfeains haunls d1· !'.Alcazar on dP l'Eldorndo. ct peut aYoir pour 

une beurl' la nostalf.!.ie des soirL'CS d'exil. 

l"n chanteur dt• chez nuus. pour s1• faire applnmlir. na qua tirer toutes les trois 

• f 

' . ., ~)' ... 

' ·-....._ 

1.\ , ,,_,,,._\,, \-tr 1~ .t ......... :t-11.\.\-,_ ,_-, • • 1 , v ï i · 1: 'l 1; r n T • • " . 

miuutl's. de sa pocltt•. Illll' malhem·e11~~· poupee qui r~·pr1'•sentt• tm boursÎL'L une cocotte. 

HU juurnaliste. e!t- .. de .. et à suutlll'lc•t· l1• pautill d "l'ustruplws et de t'OllliS de gueule. 

bourrait d L'crasait. l'Il l'appclnut l'rdtail'r>. La b(·IIP ;dl'airc d'cnt!t·r ~a nw..: rt d~> 

rouler de:-; ~-ett.\ si ftll'lllidablcs l'ullfi'I' tT pupazzi t'Il he•Îs d :-;ans nom~ 
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E11 Angleterre, le nom y est; ce nom-lù passe la rampe et est otrcrt tout dwud à la 

foule. (IUi se jette dessus. 

La chronique dt> chaque matin. chronique du Parl1•nwnt. des mcdings. dL' la Presse, 

de la Cour ou de• la rue, fournit son contingent pour la ehanson dn soir. ct Yoilù 

_ pounp101 on p1'11t allt>r dix fois an mèmt• music-hall nn1:dais, parte l]nt' lt•s pamphlets 

s·y J'CliOilVCllent, cotnmc les coHsmmuatiuns deYaii•Jl! s1• 7'C11()1lCeler dans h•s hPnf.dnnts 

de jadis. 

En France. il fant le redire, la ceJI:'illrP prt'~YentiYt' l'mHlanuw lt~ I'IÜ0-ronrt'rt it drs 

l't'llf.!.<IÎII!'S qui Yons t't'raient pleurer, si l1• jeu dL'S acteurs 1111 des actricl's.- qu'on n'a 

pas pu chàtrer tl'<tYilltce, - u·~··t<tit lù pour fain· 

1'11'1' par t'•daircil's! :Hnis, entn~ il' gest1• qm <'hn-

touille lc'S cùt••s d cl'lui (l'lÎ Ya frapper l1•s grands it 

la !1'·t~·~ il y a la distance tle la farce ù la satire, 

du tréteau a la tribum•, dt~ la liberl1'• a la 

Donc, mème ItJ. le d(' L\n gldl'l'l'l' 

Et lenr mnsi(pw donc! ne griiH'P-t-eiiP pas. par 

la !Jonche ou l1~ 't•ntn~ dt~ tons sPs instrnnwnts. 

(Ill Oll f..•st dans lill pnys de spl('l'll Pt de CiltJ('IJl•Jllal'. 

pl1·ill dl' g('llS IJIII sont saouls de I'I'IÎf.!.'ÎOII Oll de• 
<.. 

r-in ? L'urchPstrl' \il 'Il t d 'l·tre l'ria rd C'OllllllL' llll 

pnblic-honst•, l'l il a an·ompng1u·· la phrase d1'1'-
t: \ 1 •• HL 1 1! 1 il •, \\ 1 \-. 

\[ais \·oici qn un hmnnw illTI\1' aYer 1111 ban,in nu qw·lqw· ;mtn· 1-!·uimlliii'III' infornw 

f·nmnH• l'Il nnt l1•s primitifs d }ps !'sl'lilYt'S! 

1' 11 1l11llt' sur !1• fil des t~··lt'•!:!'raplws lit ],I!Irdt•ttr ch• l' orar-1•. 

Et ces .:\n!.!li1is. «jlli h1ttt f1 l'lwnre· t[,-.f'],irni«'nt t[,. lt•urs clamt•urs l'afm,•sphl·rP ,··pnissc' 

!-!:m;:rl'llt-·s de• ,-jyiJÎs:di" 11 _jus•Jll.illl'\ nHwlle·:'. !:ardt•Jll t'JI t'li:\ un ce,Ill dt· rcli~i«l:..;itt·· 

harlutrc· t•Ü la lltu:--iqut• llli11Jid'1Ilt' d Il Ill' lr••ILYt' lill H:--ilt• d Ill! ,:·l'lw ... 
... 
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l"n des favoris du puLlic anglais t_•st un grand diable coiffé d'tm chapeau qm n'en 

finit pins, n\tn d'une veste courte et eomique eomme nue ]JI'ilSSÎL'l't~ de llonveau-né, 

planté sur llL•nx longues pattes noires qui se torllent et sc notu•nt comme celles d'un 

faucheux qui détale. Emprisonné, de la pomme lL\dam ù la plante des pieds, dans un 

maillot couleur de suie, il a sur la face le cirnge classique. ::\lais il a plaqué sur son 

œil droit un losange de plùtre; c'est repoussant à voir, cela ressemLle à une vilaine 

cicatrice. 

Il sait hirn cP qu'il fait. Il connait l'amonr instinctif des sit•ns pour les ètrcs bizarres 

et inattL'IHlns que les exploratem·s t_lécom-rcrtt au fond. des terres ct d<1ns les îles 

Tt 1 1- .111 ~-· H ... 1 !Illt 1, \\ 1 \. 

lllCOlllllleS. olt l'on adon~ des monstres. On le dirait 

dt'·grinp;olé d'un autel pour saeeager uue malle que le 

nanfr·ar;·p a j déc ù la cùte. it la fa~·on t_les smges 

pillimls •1ni rt>paraisscnt tout tl'nn coup accoutrés à 

L't•ttropt'•enne d gamhatlcnt t'tJllllllt' sïls aYaieut tété une 

enlebasse dt' rhum. 

~otn· hmJlllll' restP dans t.:t' rtllt• le lt•mps do frapper 

sm· le fond dt~ rèverie 11ni t'St aeerocht'•. comme un gong, 

aux pat·ors dc•s cene aux anglai~ . .Jlais il atTète, à un 

moment, cette vilwation, pour sonttl<>r dans 1(~ fifre aigu 

de l'l·xcentricit•'•, fifrt• (jlli a son clou pri·s du gong sous 

lt~ erùnc tlc .lohn Bull; d alors il rn·cHligue les mots ct les 

gesb•s incohérents. Un sc trouve t'Il face d'une sorte 
L 

d'Tinmld f.!:l'OtcsquP, qm secma· l'Il castagnettes de 

comédie ses tibias maÏ!..!.Tes, tout en disant dt>s chost's qm font er·ever la rate. ._ 

Il s'est dl)mlt~ !t• nom du KaffiJ' il (œif Mane: IC!iitc-ryud . .\'nL mieux que lui, ne 

sait tirer· dn bnnjn la nntP plaintiw; nul. non pins. ne sait si hien t'•n•nh·er le spleen 

du hout tlt• cette saYate gt:·antl' 1pli ressemble ù la chaussure dt• :\l•'·phisblphélès, épatée 

de la semellt•. alluiLë"t.'t' dn mnsean: t•lle scandt• la llll··lodic t'Il l'laquant sur le plancher 

comme. à la paradt•. une badine de saltimhanquP sm· un tahlt•an. 

La boxe. c'est dt' ri!Jnem·. agite ses puiug·s gantt'•s tlt• bntuTe dans ee pays de 

pugilistes! Ans:'i .'- a-t-il pl't'SIJ1lf' t1.1ns t1111S lt•_s mthil'-hnlls tm t'tîtlpl" de faux nègres 

(toujours dt•s ni·gre")· qui simulent des assauts punr rire. ::\bis. dans un cadre Louffon, 

ils font t•utt·cr uw· furem· de• fantaisie. llllt' allllill't' dt• Ltlillls que jamais n'ont eue 
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les acrobates français. C't_•st ébouriffant dïmprt'•nl, t_•fl'rayant de hardiesse, laid comme 

les contorsions d'une guenon et beau comme les sauts d'un tigre. Ils jouent leurs 

os tout comme dans une lmtaillc, et un eoup de fusil ne leur casserait pas la patte ou 

la nuque plus vite qu'un élan mal pris ou une dm tc ù faux. 

Cùté des femmes, maintenant. 

Les femmes sont la peste - rose - des cafés-concerts anglais. 

Jolies à croquer, avec des prunelles qui luisent sons les frisons d'or de leur dwvelur·e 

1 ' i _.-
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comme des perles bleues dans l't'·cmne blondi'. sachant nrP. tl'nn rirt> fJliÏ tiute comme 

une pit;cettc dans nu bassin d'arp:t·ut; elh-s laisserlt pourtant froid sur sa chaise Je 

Parisi«•n haLitué a la IJ/Ol'Uidc::.a de l'allure. au chatoicmeiLt du regard. aux promesses 

des li•nes. 

L'artiste anglaise n'est pas femme_: dll' a toujours l'air d'un t:nrçon en fille. d·uJJ 

enfant dt• troupe ou d'nil jeune fourrier tpti SI' st>rait l'lljnpnnw:· puur jouer sm· l" 

tllf~Ùtre d'ua camp. L'dernelle nwrche ù la sfJfclul! Elit• l'itppelle. par J.. port dt­

I'hnbit l't la dentt·ll•• dn jal1ot. 1.-. sergent YaÏIHJllf'lll' dl':-; gank..;-frnn~::•i~es. elle est foll.­

d•·s trnYestis. cllt• snit fairl' le geste de tourm·r l<! llltlUStm·he - mais t·lle ne tournera 

pas la tète des a:as de chez nous. 
'-
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Elles so11t r;nissantes pourtant, ces statuettes de porcelaine fine ! Donnez à une 

Française les dents. les yeux, les tresses, la peau de cette miss, et vous verrez ce 

qu'eile en fera, la Parisienne! 

Les femmes de music-hall n'ont que trois gestes, l'H'll que trois. 

L'un (p1i consiste ù len~r tom· tl tour le bras droit ou le bras gauche ct ù le laisser 

n•tu1uber sur la Jnpe arec accablemcnL; l'autre qui est le dandinement sur les jambes 

ù la fa~·on d·nn petit canard fjUi fL~rait l'espi(\glL•, et (pü, chaque fois qnïl lh·<'rait une 

patte, regarderait tle cùtt'·, en clignauL des yeux, les frt'•res farauds du bord de la 

1 .. \ 1 ~ [ 1 ' ! 1 -• 

mare. Le troisième ct dernier, qui arrive à la fin : la dira 

jette sa main par derrière, comme un homme forcé de 

rattraper tout ù coup son pantalon qui tombe, comme 

un down (jlÜ empoigne un autre clown par le fond de 

sa culotte pour le relever. Quand elle parait sùre de ne 

rien perdre et de tout retenir dans sa mam crispée, elle 

s'éloigne ù reculons, comme une estropiée. 

En tant que chanteuses, elles n'ont point d'ànH'. 

Par tradition et comme par ordre, leur voix est toujours 

piquée d'aigreur, trempée de vinaigre, accordt'•t• sur un 

miaulement. Elll's font penser an matou t'·grillanl tlll il'ritt'•. 

Elles n'ont pas dt•s airs tlc chattes, et elles out des g·osit>rs 

Il y a tJUelfjlli'S I'Xceptions. Ces (•xceptions sont des plu~uomt\nes. Assez soun'Ilt une 

fL'lllllH' il tèk oliYàtre s'ayancl'. et, aprt'·s avoir ,·agi suiYant l'usage, change tout d'un 

coup dr tnn et Hlmit des notes gran•s, aussi grosses que celles lùchécs par les 

!Joulangcrs. chantres dans les églises de proYÏilcc. llcrmaphroditisme troublant comnw 

Cf'lni de la femme à barbe~ 

Ilenrt•uscmPnt. la dw1se à la corde t.•st lù ~ 

EIIPs m'l'iYent. dans cet CXl'l'CICc. ù sam·er lïnsigniliance de lem structure par tm 

jPn de pit•tb. llllt' naYdtt· t],. sauts rl'douhJ,;s d hnnch,··s qm lr>s fait riYn),•s des 

di:·dtll[llt.':-0. Cest pat· le dl-ti ù la fatigUL' '[ll.l'lks empui!!nent le spl'L·lateur: elles 

amt'·rwllt lt·s l•raw1s 1•nr h· llll'llll' chelllÎll quL' lt•s lllÙlt•s f<.lÏ:-OI'IIl's de tours; elles arrosent 
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leur succès de gouttes de sueur de la grosseur du pouce ct qm finisst•ut par rouler 

sur leurs joues en dégringolade de larmes. 

Le public se garde bien de crier : .\sspz ! 

Le goùt est écrasé sous ces brodequins qui semhleut 

battre la mesm·e Je l'épilepsie; la grùce est dranglét' 

entre lL•s plis dt~ cette cord(' qui sc eroist~ t'! st' noue 

l'omme une cunlen\Te lJless{•e. )lais le guùt n'a rien ù 

faire, la grùce n·a 1·ien ù voit· dans les UliPUI's a11g-laises! 

Il faut être fort, c\•st là le premier don ct la prt'IUi(\rf> 

vertu. 

Avant d'ètre tlll peuple J'artistes, ils sont mte 

uation de boxeurs. 

!.,\ CO !Ill 1-: liE l·'E[, 
.Je ne méprise pas ces friands d't'•uergi(•, ('('S gutll'­

manJs de vigueur. 

Il faut se dirt~ qu'ou va au mnsic-hall anglais ('Olllme dans un cou1 dl' 1--!',Yillllase ou 

dans la buYctte d'un parlement, pour voi1· l'expansion df' cette Force chat·nt•lk dont 

le culte est en graine dans le berceau de leurs moutards, en flpm• dans lt~ ct l'Ut' d .. 

leurs adolesf'ents, et pour voir lln 

1111\me coup l'('•panonissement de cette 

li bert(~ qm pousse comme nn arbre, 

lllt~mc entre les planches · de leurs 

bouis-lwuis. LP public cueille le fmit 

tout H'I'L sm· la brandit• d le saYOlll't'. 

en riant tout haut, ù eùk du policeman 

qni, lui aussi. se tient l(•s cùtt•s. Un 

Yit•llt de lJlngn,•r, dl' ~itlll'r pcut-t~lrP 

ses cht·fs. Il ne sera pas~ pour ccln. 

fore,; dl' m;trdwr demain contre Utll.' 

émeute. La f,lnrlre d"s colères s'échappe 

pnr les pointes. 

c\ ]a fin flt' la l'f'jll'I;SPlltntiflll. (JlWild 

\ 
' . 1 

'· 

111 1 n rit'•yjd,~ tout l" chapch·L k clwiJ·nutn dull!l'' llll C'tllll' st1pn'.n11'. Pl 1""11 t•ntnllllt' 

J,. Cod sm·e the QuN'I/: 
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Yoilà comment on assassmc une soirée ù Londres quand on a peur du théâtre et 

de sa mise en scène malheureuse, peur du clnb ct de ses marionnettes funèbres, peur 

aussi du foyer anglais. 

On pourrait aller « manger la soupe » chez quelques-uns qui mettraient les petits 

plats dans les grands pour receyoir l'hôte. Mais oü est la joie des soirées, sinon dans 

l'intimité douce des entretiens au coin du feu? 

Les Anglais ne causent pas ! 

La causerie, cette consolation ct ce plaisir, ccttr chose délicate, ce jeu charmant, 

non, la causerie n'a pas cours sous les plafonds de Londres; et le Parisien qu'on invite 

r:-.E :-'C~~~I: Pl: / .. \. f_ t;J/1'.\fT.YJC /J' \:<.'<[·/l.\.Yt'L.-... 

craint de paraitrc impoli, Yeut payL'l' son écot, - et parlt'! Il doit jouer tout seul la 

ptece, tourner comme un moulin. lHlYnl'ller tLms le Yide ... deYant des Yisnges de bois, 

sm· lesquels se reflète st>ulement l'ombre dn gaz, - masqlll'S de sourds Pl jamais 

tètes de camarades. Les lH·aycs gens font ce tptïls pcun·nt. ils se frottent le Yentrc et 

disent : - Oh.' olz.'- Dcar- }res~ ft is? \Jais l"eft'ort leur a trop coùté, et ils 

retombent dans leur silence. naturel ou prudenL naïf on t-·ogucnard~ le conde appuyé 

sur la Bible. - lïn(•Yitnble Bible~ 

Quelquefois ils jasent l1ennconp? c'est quïls sont pocharlls. 

Le Français est au supplice d prt•f0re encore l'isolement. 

Dans les maisons mèmes rl\1 le confortable parce qu'on a été en FRA::"CE. 

LA R[E .\ LU:\DHES. 
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p((rce que le cuisinir>J' est FnA::\Ç.us, parce r;a·on veut pw·at'lre PARISIE::\, les soirées sont 

lugubres ct l'ennui Yient Yous mordre au cœur. 

La coutume exige qu"apri•s le dinrr les dames sc lèYent et que les hommes restent 

seuls. Coutume nanante, qni coupe la Yeryc dans sa racine et gèle le mot sur les 

lèvres ; qni fait ressembler lL•s couYiYcs à nu congrès de maitrcs d'école ou de 

notaires, qui impose à la conyersatiou tout de suite un tour pornographique ou pédant. 

De qnoi parler entre habits noirs? 

Ah! oit donc sont les corsages frais, les chevelures blondes. les mams blanclu~s, 

_ .. / 

;;· 

les oreillPs fines pour lesqndlt•s l'on serti1·ait des mots et l'on cisi•lerait des 

phrases! 

On fume, on CJ'nche. on boit. jusrpd1 rP filiP l'on en ait assez. d l'on remonte au 

salon: - mais la belle minute est morte. \In11:-;sp dt• champa~tlt' et mnusse d'esprit. 

rien ne pdille plus : et. quoique tout lt• monde parle fraw:ais. comim' on est loin 

d ·une soirée de France ! 

C"est encore eu plein carrefour IJllÏl y a le plus de s<liett:· d dt• \-j,. ~ C'est en 

pleinP fnult• qnïl fant plnn~··r. ninsi tpw faisrtit Tlicl\:Plls: mai~ nn n Y rnlHlnit• t{llt' les 

Le soigneux ct les l'hen·heur~ de caresse:-; ù },as pri:'(. 

Il Y a des classes tout l'tttit•re~ qui tH' llJL'ltt·ttt pa~ lt• }JÎl'd dans la Yilh· a partir 



du moment où cLmtres ont le loisir d'y descendre. Il est des gentlemen qui n'ont 

jamais foulé le trottoir des quartiers qui remuent ct grouillent le sOir. 

Et. de fait, ou y e:-;t t'l'rné par la prostitution! Pays terrible! 

Dans les nws qni Yi...-ent, la misère à chaque pas, lïuognerie à chaque porte- dans 

les rues {•teintes. le Yide. le ...-ide immense, les fcnètres closes, la chaussée déserte ... 

C'est un spettaclt• t'·crasaut, au sortir de Londres qui flnmlwie ct qui crie, celui du 

Lomh·es colossal qui L'pom antP par la hauteur de ses forteresses, bnnqucs ou palais, 

ct la profondt•m· de son sommeil. .. Ils sont tlonc hien sùrs qu'ils sont les maitrcs ct 

qu'on pcnt laisser s'amnsPr les cscla...-cs! ..... 

i\Iiuuit ! La grande heure de Paris ! 

Que de fois. loin dn pays, quand lrs douze 

coups sonnaient an lwurdon tle \Vestmiuster, 

j'ai ...-u mon sou ...-enir Ill ont er à l'horizon, comuw 

une doile. 

Tons crux cp11. dans lo. ville de combat, 

nu\nent l'existencc libre d hardie; lons ecux 

qui représentent. sur ces parcs tant de fois 

soulevt'•s, le gt'•nic mème de ln 
L 

patrie ; tons 

ceux cpu Yi...-eut de passion en attendant qnïls 

ell mem'l'Ut, sons CP ciel ù chaque heure frapp,·· 

par des cris de victimes. tout ce monde-là 

;n·ai t à ce monwn t la d ernièrf• convers n ti ou qui 

fait halle; on chargeait ses phrases nYcc l'émotion 

du son·~ ct l'on s eu allait en hmllle. on deux à dt•ux pnr la rue dL·scrtc- gTamle pngr~ 

blanche sur laqm·llt• on manpwit les impressions il coups df' cnnnc ou de tnlon. Tous 

cenx qni m<tit•nt llll peu dt> flnmnw dans le ('C'I'H'an rcstnient debout dnns le -f!I'illld 

silence. comnH· les rr:•n•rbt•rcs qui L·dairent les rn es. l't dL• lL•urs lèYI't'S tombait la note 

du jour. t'tilllmt• de l'hol'ln;:;:e tombait l'heure. 

Il~- ;nait. ,[nns t'r·ttf• rt'1derie dl' minuit. la poésie dn bin:uac ou. antour du feu 

qui s!•!f·illt. <jlll'lopws tdtîc·i,•rs. qui ont t',t,·. lr·m· hausse-en!. C'<lllSPIÜ t!e la tnerie de ln 

Yr·iliP d dr· ln h:lt<tille tlu lr•JJolr·mnin, d tout ltns mawlisst•nt r,u exnlh·nt lt·m· f!.t··nt~ral. 

LA H CE A LU.\ DRE~. 

Chaque jour fournit son é...-énement dans le grand tourbillon de Paris. 

Quelquefois c'est gat; on ne fripe qu'une rose, on n'égratigne que du fard; 

Ir~ plus som-eut c'est mélaneolilJUC ou féroce. Les masques se dénouent dans la 

demi-obscurité. C'est alors qu'ou ,-oit des durs qm 

s'attendrissent et des cloux qui assassinent, - c'est 

alors qn' on entend les poètes réciter leurs vers et les 

faux heureux conter leur tristesse. 

J'ai passé des minutes fécondes à écouter ce qm 

se disait dans le vent, sous la lune, quaml on était 

loin du pa trou ou du maitre, quand on était soi 

Jans ce calme écrasant, ct que les hommes parlaient, 

le cerveau chauffé par l' atmosph!~re du salou ou du 

café, du théàtre ou elu bal, le front rafraîchi par le 

froid de la nnit. 
\ l: \1 1· ~! t: II_\ 1. L. 

On s'accompagnait jusqu'à la porte, uu reve11ait sur ses pas; ou rcCOI1111lCnçait 

ce man!·ge dix fois; - enfin, les groupes s'égrenaient ou l'ami partait; mais il restait 

une trace de cette henrc-li't, -il y avait, an bout des réflexions qu'on faisait en rentrant 

'.. i ll t: :- I•. II\ L L. 

dans la solitude, il y aYait rlc Haies couquètes de 

l'esprit ou du cœur! On anüt une idée de plus, une 

illusion de moins, de l'espérance qndqnl'fois, fJliClq•w­

fois aussi du repentir. C'était bon pour les ùmes dt>s 

forts, cc confessionnal à ciel mrrert. 

Et le tribunal des noctamlmlc•s. dont chaque 

jetait à l'aYeugll'tte son mot. diamant ou caillou. dans 

la balance~ pesait à son uai poids, entre ses mams 

baignées d ·ombre. l'<\ me de la Yi IlL' endormie. 

C'est - ici comme à Paris - la a-eut théàtrale on ..__. 

littéraire. le mondl' des actl•nrs ou des journalistes 

•pli reste lo dernier sur la brèche; c'est daus cc milieu qu'on rctrou...-c uu peu le Paris ch· 

minuit - un pen seulement~ 

On sc donne rendez-...-ous au restaurant de la Gaieté. dans le Strand. pour lancer un 

ilot de Yin de France ou de Lière indigène sur la fatizuc· du soir. C•' verTe. bn 
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frais, fait l'effet de la pluie daus la [lOilSSlCl'e~ cela laYe la gorge !Jrùlée par le gaz 

entre les décors ; le flegme anglais disparaît ct glissu au fond connue un tètard mort. 

Ou yoit toujours le têtard, malgré tout! 

Onelle différence entre le minuittantc de Paris d le minuittantc dt• Loudrcs! 
~ " . 

Ils consounnent debout.- C'est J'escamotage du buffet de gare, un la brusquerie 

du mastroquet. ( )n se bouscule, on se pousse, on s'entasse ; ;\ peine peut-ou arriver 

an comptoir pour demander sa pinte, ù peine peut-on s'écarter pour la sifller. C'est 

comme dans une auLerge de foire, quoique les bouteilles aient des ctlle("•ons roses ct 

\ t '111." 11 11.\ L 1.. 

que les colonues soient corsetées d'or. -Allez donc 

secouer lit-dedans le crible en cristal de l'ironie? 

Les Anglais out tell(•ment la manie de l' isoh:, de 

ra paJ'lc, du pour soi, que, dans ce caft~ mème, 

.:,mancipt'' et qui a une odeur de France - (plusieurs 

parlent français mieux que moi) - dans cc com 

dïrrt'·gnliers heureux ct d'artistes eu Yogue, les trois 

quarts des tables sont faites ]JOW' 1111, comme des 

coins de mangeoire dans les boxes des chcnn1x ; 

on ne peut pas sc mellre ciuq on six à saigner 

une renommée ou ù accoucher une idée, les coudes 

sur le marbre, avec de la place pour la ripaille et 

pour le sacrifice. 

Debout! toujours debout! La lt~gende du Jwf e?TWîl! 

On n'était pas chez Lucullus au Cafë des Jlollsquetaircs, mats l'obsenateur avait 

le temps de prendre son souper~ tJUÎ ne Yalait rien, et ses uoil's qui valaient quelque 

chose. Le dt•ssinatcur pouY ait crot1uer son homme et son bifteck sans sP presser; il y 

antit tles t'·changes de mots. des mélanges de mn·nrs. tmP YÎt' ù saisit·. uue race it 

peindre. 

Ces estaminets ll·gcudaires ont fait peau neun·: mats. du CaYeau des Halles aux 

salons de Peter~. du Hat :\lort au Caft' c\uglais, il y a de:s relnis dt· LwnYeries et de 

flirtage. YÏnt!t refuges oü les trainanls t'·monstillt:•:-; troun'ut toujours ù sirotc•r uue 

clwrtreu:-;e ou un paradoxe. il lnq.::ner l.llll' donzelle on un bock. 

Lündrcs n'a pns ces origiualilt'•s qui ~ont comnH' une mouche de· Yelonr:-; ou comme 

une tache de Yiu snr la face d'une citt'·. 

L.\. HL E A LU.\ DH E~. 

Il y a bien lt•s !:!:ntmles Î<'l'"ei'UCS, 1 •s 1 1 ' 1 't ~ u • , e c wn1 H'CS a lUI res - oysle1'-1'0oms- mais les 

tavernes sont meublt'•es de lJOis de cercueil, ta1Jissées cie so 111 ]JI'"., · 1 1 1 1· -. sans t•c a te 1nge, 

sans fusées de pnrfums, sans gerbes de glaïeuls, sans les glact•s qu'Elles griffent de 

leurs diamants, sans le lustre qui a l'air d'un soleil. 

Les oyster-Tooms sont des endroits communs qui n'ont m le luxe du restaurant, m 

la bonhomie du cabaret. 

On ne Yoit llils arriYcr, à cette heure, cet essa1·n1 t_lt~ ' t '1' t fi . ct·ea ures e egau es ct mt:s, 

qui ont du goùt jnsqu'au bout des ongles, m1 entrain du diaLle, uu appétit d'tmfer! 

Les filles d'ici n'ont pas la grande tourunre et le grand bagoùt des riveuses de 

France - comédiennes ou courtisanes t•n \'Ogne qui 

traiucnt toutes un Lout du jupon d'1\spasie, savent 

dérider Socrate ou émouyoir Alcibiade, amuseuses 

de faiseurs d'artidcs ou de faiseurs d'affaires, (~toiles 

claires de minuit, satellites tle la Luue d'encre ou 

de la Lune d'or! 

Elles out remplact', en France, l'espèce ruinée 

PL dt'~shonoréc des son penses de la Hé gence, qni 

étaient d' (( hmmPstcs )) dames aYidcs de s'enca-

na iller, tandis que notre demi-monde part d'en lJilS 

et a pris les manit'•rcs d'en haut! 

l\Iais ces belles de nuit ne poussent point daus 

le terreau dt~ Londres! 

Il m'est arrivé de' rctrouyer. parmi cette foule. 

d'anciennes sauteuses de Bullier, d'antiques Yal­
~ 1 l · ~: ! 1. \ ' 11: :- 1; , 

seuses de :\Iabille, ~racieuses ,jadis! Jlt'·las! L\ngletene a ddeint sur elles. et ceux qm 

les habillent ou les arrosent, 1pii les promènent on IPs gaYPnt. cl·nx-lù les couuent de 

rohes criardes et de J,ijoux pesants, cenx-lù tlematHlent 1pù•llt~s engloutissent de l'ale et 

dn pudding aprL'S (pù·lles sc snnt rt'·g:alées dt• champai-!IW f't tlt' truffes. Lïuoi-!-nt•rie t'•tant 

bien portée- mt'·me chez les Pairs -ils aiment aw_;si qu'elles boi\·ent ti·op . .Jusque dans 

le• dining-J'OOJJI où le chef est Français ct sait prt··p<Œt'l' des chatteries~ ils restent An~lais. 

et leur YuisiuL·le deYieat l'eu ù peu~ sans le s;n-uir. aYL•e indifl'l-rent·c ou il\t'C' mt'•pris. 

Il faut tl'aillcms le c·t111p de briquet }IOIII' tptïl jaillissl' llllf' ,··tillcellt•. d l'Englis!IJJI{IH 

ne sait pas le donueL ce coup dt• Lriquet. 
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Qu'on en fasse sou deuil! La Yie de Londres doit ètrc monotone et gl'Jsc, désolée, 

aux heures oü le Peuple a quitté le champ de bataille - le Peuple, seul grand dans 

son anonymat, fait de ceux qui courent ou qui rampent Yel·s le pain~ tJlli ramassent la 

pàture de leurs femelles ct de leurs petits dans la crasse des lmreaux on la fange des 

rues, en carrick de cocher, en Yeste de porteur, en redingote tle clerc ou en tablier de 

commerçant. Mais, comme nous sommes dans le pays de l't'•goïsme, du flegme, de 

l'iuconfortaLle ct de l'ennui, quand il n'y a pas le brouhaha du traYail, il n'y a plus que 

le cri du Yicc, du Yice plat, lourd, qui hurle dans les assommoirs ou Yomit dans les 

COlllS. 

A minuit ct demi, tout s'éteint! Tim.r, gentlemen! Il est temps, Inessicurs. 

Pas tlll lieu public qui ait maintenant le droit de demeurer ouYert. 

Jadis, certains établissements pouvaient ne renvoyer leur monde qu'à une heure, et 

ces établissements regorgeaient de buyenrs de clwcolat cl de cafô, consommations inno­

centes. On 11 ' en prenait que de cc calibre; c'est mèmc pour cc motif que ees maisons 

Yirginales anticnt le priYilt'~gc de snniuc aux public-houscs oit l'on n:•mlait les liqueurs 

qui brùlent ct qui tuent. Aussi, buvettes italiennes, estaminets turcs, faisaient-ils fortune 

pendant ces soixante minutes de n".pit accordées à ceux qni anüeut soif encore d'amour 

et de bruit, - bruit de bouge, amour de lupanar! -On y coudoyait les Alphonscs 

de haute ligne ct les llocambolcs de bas (~tage; on a--ralait l'odeur de ehair rance ct de 

poudm de riz f{lt' exhalaient les JJWI'Chcuses du trottoir, qui venaient Lcntcr leur dernière 

chance et jouer leur dernier atout. 

l\1. nisraëli, en arriYant au pouYoir, Youlut faire sa com· anx publicains. Il leur donna 

une demi-heure de plus, il eulcm une demi-heure aux antres, ct maintenant, débi· 

tants de cacao on n~rscurs de brand~·, tous ferment quand minuit et demi sonnent! 

C'est ii ni ! 

Dehors tuut le monde! Plus de lmniiTes nulle part! lks Circt'•s de mccroc, contre 

les bornes. demandent une demi-guinée pour les baisers d'une nuit. On ll's repousse, . ' 

elles llH'ndieut alors six pence, - c ·est toujours l,'H! - elles auront fJitdqne part un 

lit puisqu'elles sont trop laides, trop Yieillt•s on trop sotties pour que quelqu'un offre 

le sien. 

Au cnm d.c Totcnham Court Hoad. Pst une mmsnn fallH'tJse. CCJilllUL' SllllS le nom de 

Fer ù C!tcval: 1/o,·se Slwe. 

C'est, d'tm f't!tt:·, un hùtel et un café bien tL•nus ; il y rt'•p:ne presque le ton 

français. La salle est lwlle. les gar~·ons sont polis. le propridaire aimable. Rant avis.' 

On peut y amener un ambassadeur ou nue bourgcoisf'. C'est l'aile gauche. 

L'aile droitt•, hélas! traine dans la \ase. Il y a un buffet et Ull comptoir devant 

lesquels ou a, pour le prix de partout. un Yerre d(• whisk\· ou une tranche de roastbeef. 

un pot de hii~re on mw salade de homard. 

C'est là que Yieut <~choucr, comme un banc dt• sartlincs en tlt'•trcsse, le fretin de 

la prostitutiou f~n rohe de soie. En France aussi, il y en a qui sc Ycndent, ct la honte 

n'a pas de patrie! ?\lais regardez combien la plupart de ces Anglaises sont --rnlgair·cs ct 

,rF 
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•' , •·' . 
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lourdes! Ou en distingn<' qnel<Jill'S-IlllCS qm ont Ull peu de chic; celles qui out tùté de 

Paris on des Parisiens, so~~ez sùrs. 

Ellcs ont dn linge hlanc. les autres ont elu lin;..:e sale! Il c11 t•st pen qui nscraieJtl. 

d'nu geste gai. reti·uusser leur rube pour nw11!rer un bas it jour nu dt•s brodt•ri<>s de 

n(•igt•. Ellr·s ont lill t·nl qui Jpm· sc·i<> IP cou, un chapeau à plulllt' chaun• on dt'•frist'·t>. tm 

corsa!.!:e ron!!'é aux aisselles: - lü-dessous la cht·misP est noit't'. qtwllpu•f( 1is eu f!lli'Ilillt•s. 
' '--' 

ct il pend des bouts tl'l·lastiqm'. dt• fil on Llc chifl'utL t·omnw d·une }•aillasse crcü•e. -

Sans les déshabiller. lill boulcYardier deYiw· ('('S Juisl·rt!S, et il s1• rar'lwllc malgn·· lui lt•s 

cascades de· toile. les fluts de tuliL'. les f!·org:erdks dont les dents fim·s YOUs mordaient 

la peau quand \1•us aYiez YÎllf!'t an:-o. d •rni ù •pwranfto an:- Yous grignottent f'IH'Ol'l'. 

.J'ai --ru des jupons qui ···clairait'Lll les trottoir:-; ù lÎlPIIl'l' dt• mitmit. dans lt•s rues de 

Fnmct• . .-\. Londn•s. la Yiancle à plaisir st• :-o!'rt dans des loqm•s. LorsqJH' lit ~ :arabc1:-osP 
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de nos féeriL•s jettL' :-;on manteau, elle èblouit! Lù-Las, quand elle l'ùte. elle r>tfrait~, 

les paillettes dessus, les haillons dessous ! 

Il reste encore des bribes de ne par ci par là : des voitures ambulantes, qnïlln­

mincnt deux ou trois bougies taquinées par le YCnt dans leurs fraisPs de papier. C'est 

la boutique d'tm costennonger qui débite des coquillages - trois ou tpwtre molins­

cules Llanchùtrcs, n~r<lfltres, jaunùtres, lesquels out l'air de crachats de poitrinaire 

dans une soucoupe. 

Il saupoudre cela de ponrc ct de \ïnmgre; il en faut pour l'anlier! C'est l'huitrc 

du pauvre. 

Le vendeur d'huitres \Taies n'a pas non plus fermt'~ son magasin - qui ne ferme 

pas. Il fait payer ses pieds de chcl'al trois sous pièce. Pannes ]Jètes! ellt•s sc crispent, 

depuis le matin, sous le chaud on le froid du ciel; elles out go1JC• le In·ouillard, la 

poussière, la pluie ! 

Souvent, ù minuit, j'ai allumé mon cigare a crs chandelles gTrlottantes tJIIi attiraient 

les vagabonds - papillons de la mist'·re. 

Souvent aussi, je me suis arrèté dcnmt le marchand de pommes de terre rôties, qui 

a les doigts brùll:~s, le dos gelt~, et dont le fourneau rouge luit dans l"obscnritC·. comme 

le brasier du marl:·clwl ù l'entrée du Yillage. Ses patates sont ct·oquantcs, dort'~cs, 

savoureuses . .Je mange la peau avec la cendn•, je m'échaude la langue, puis j'ètouffe! 

Rien à hoirc - tout est clos! ... 

Heureusement je sais un com oit une négociante en petit twn· installe, vers une 

heure, sa crèmerie portatiYc, - rendez-vous des sans-domiciles. relai des fourbus. 

mangemre des déclassés, aln·euvoir des filles. 

Quel<Jnes lwls sm· un tréteau branlant <lUC n·conHe un dùme de bois, comme le 

cràne des chnpcllt's an-dessus des calicL'S. Cn alambiC'. nne bouilloire. je ne sais quel 

attirail de sorcit'·rr en dèciw' qui a mis les plus belles pièces de son laboratoire au 

clou, et qui u·a l'lus que dt•s eorHurs sans bec d des pots san:; !!lll'Ull'. 
'-

On se traine de ce cùté. quand il reste encore dL·nx ou trois pence a échmH!er 
'-

contre une tranche de pain n:al heurrt'· aYec Hill' t:nnttP dt• caf,:· mal :-ucrt'·. - J'ai 

quelquefois apporté le lJonheur awc un schelling· . .Je bisais YiH<' ct je faisais pnrler ces 

semblants t!'t;tn•s humains. 

J'oubliais la tristesse drs botes pour saYuurer la mL·lancolie d le calme de cette 
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veille dans les ténèbres. Il y a un peu de gaictL· partout où tremble une étincelle, et 

cc feu de gueux jetait nne lueur sur ma pensée, connne la grosse lampe sous laquelle on 

travaille et autour de laquelle on rèYc. 

On croise, à cette lwnre-lil, les musiciens de tht;ùtre qm sc sont attardés avec 

un ami dans le dernier public-house, l'l qui remouteul Yite vers le faubourg où ils 

perchent, et oü leur femme iuquiète les attend. 

On trébuche contre des nwlheurt•ux ou des malheureuses, échoués dans une 

embrasure, ct dormant le sommeil dL· l'enfer, tlncl<luefois avec un enfant clans les 

bras, qm a les yeux ouverts eu cette uuit profonde. Que regarde-t-il de sa prunelle 

ronde et claire? A quoi so11ge cette miet!t~ dîmmnnitt'·? 

Le policeman lance le jd de sa lanterne sm· ce tas de membres, regarde et passe ... 

Il y en a des centaines qni sc sont abattus ainsi. Ils ue demandent pas l'aumône, 

ils cherchent le repos. ])t\s qne la femtllP eu tend lt~ pas de l'a ge11 t, elie t'•tend, assoupie 

encore, sa main dédwrnl:·e, et montre une boile tLtlhunettes -vide, je crms, nu11s qm 

la protège contre le cmne de mendicitl:~. 

- L ir; hts, sir! 

C'est une commel'\'<mte, la loi n'a plus droit snr ellP. 

Le policemnn reprPHd sa mnrcbe mouotone, PH poussaut les portes pour vou· s1 

les vetTous sont mis. Il ne ~·agit pas de ~ïuquider du mnl des pauues, il s'agit de 

veiller sur le biPn des riches. 



LA NUIT 

J'avais pr1s pour cicérone un Anglais qui a été diable à tout faire dans le sabbat 

des orgies nocturnes, à l'époque oit les forges à plaisir flambaient tout le long de 

Haymarkct, comme des incendies. 

- C'était le bon temps! monsieur, soupire mon guide - un petit homme qui a de 

grands souvenirs; qui non seulement est entré dans les maisons ouvertes, mais s'est 

faufilé dans les maisons cntrc-bàillées (gamôling-lwuscs) oü accouraient se ruiner des 

officiers et des neveux de lords. - Moi, tel que vous mc voyez, j'étais employé dans 

un de ces salons de jeu. On y faisait sa pelote .... et dodue, je vous assure! Il y avait 

du champagne, des femmes, une roulette dont nous étions sùrs. 

- Vous dites ? 

- Je dis que nous avwns notre piège à jaunets, qui obéissait au croupier : il 

pouvait gagner ou perdre, à volonté, suivant l'intérêt quïl avait à perdre ou à gagner. 

Le Pactole, monsieur ! 

Et le petit homme de me conter, à sa manière, ces nuits de délire et .-ces heures 

d'ivresse, dont le tumulte et l'éclat firent saigner si fort la rétine ct le tympan de 

quelques-uns de nos romanciers que, dans leurs liues, ils làchèrent le boulevard de 

Gand pour le trottoü· de Regent street et fouaillèrent les lions de Gantrni avec la 

légende féroce des saturnales anglaises. 

On graissait la patte à la police qui fermait les yeux et poiut les portes. En haut 

lieu~ on savait cependant à quoi s'en tenir. )lais le gouvernement d'alors ne jugeait 
~ 
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pas qu'il y eut périL ct préférait peut-ètre ne point Loucher ces soupapes à débauche, 

par oi1 s'échappait dans l'ombre, à !"heure oü dorment les respectables, une bestialité qni 

aurait pu en faire de belles au grand soleil : à cette époque surtout, où elle battait son 

plein, le tempérament britannique n'ayant pas encore ét(~ équarri par l'acier du glaive ct 

de l'outil, par les Expositions et les Batailles, par les ,·~changes de ballots ct de boulets. 

Enfin Glads tonc vint ..... 

C'est lui qui, en 18Gl, souffla la chamlclle, tourna le gaz et ~~teignit brusquement 

cc coin de Yillc, comme on crèverait les prunelles d'un fou pom· 'lLW son regard luisant 

n'allume pas la folie dans le cerveau des sages. Les claque-dents donnèrent encore 

asile à qneltprcs habitués qui wnaient pour jouer, toujours jouer, sans n•garder s'ils 

arriYaient, ainsi qu'autrefois, par un chemin illuminé et bordt:~ de lilles prètes ù l'assaut, 

en tenue de combat, en robe dt: défaite. 

Mais c'dait fini ... La guerre de Crimt'•c aYait, par-dessus les fnmtières, atteint (•t 

blessé la chauve-souris des tripots. Elit~ lui avait envoyé de son plomb dans l'aile. 

Les officiers, dientl.·le assidue tle jadis, rappelt'•s ù l'hormenr sm· un coup dt' 

clairon, antient rapportt'~ de BalaldanL et du Grawl-H .. dan le rru'·pris de ces fantaisies 

de désœuvrés. Les billes de la roulette avaient paru petites et viles ù <·tlté des balles 

qui étaient venues ricocher sm· cet autre tapis vert des hataillt•s, étendu- tout plaqUt'• 

de sang- sur la neige russe. 

La loi de 18(; 1 hùillonnait, a Yec une afficht•, la gueule de ces antres et coupait 

la gorge à ces coupeurs de bourse. 

Quoi 'luïl en soit, l"observateur a penin un cru·Jeux spectade, et il ,··tait intéressa11t 

d'étudier la fiène du pays sm· le pouls des agitt'·s tpti s'amusaient à griller leurs 

poumo11s et à roussir leur ùme dans ces fournaises. 

Ils ont cu raison, les puritains ! Car le Londres de uuit. cuirassé d ïmpudence, 

cravaté de vices, pouvait, avec les falots dl' ses lwngL'S: t:·clairer cl"tmc lueur 

gènantc le Londres Lle jour, ganté de l'cspectability. mastpu·· Llc vertu. 

Donc, la légende est en terre, les bacchanales ont renversé leurs torches et défoncé 

leurs tonneaux. 

La ne factice n'est plus. nuus la ne réelle drL•sse ses battt·rit·s de· Llt'·fensl' L't arbore 

ses emhll.·nH•s tle combat. 

. 

i 1 '. 
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On aperçoit, tlcJJout it leurs stations, sentinelles géantes, les échelles a incenclir·, 

escaliers de sa lut JJa digt•mmt'•s tl" écarla tc tout eomme cet escalit•r de mort qu'on 

nomme l'échafaud. 

//· 
/ / .·. - ___ , 0;/. c·· 

':-- -1 

lla!JS tuw cah<uw couktu· de feu l't pas plus lar;.:•· •ru unt• hutte dt• herl.!t'l' s•• tit•llt Il' 

{Îrcnwn. ~a lalllpe !Jn'd•· jnsqtt'it Lwbe. d. dt• loill. la p.-tite luciole hlandw •IUi scintille• 
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Quelques grosses lanternes. rouges aussi~ rappellent celles des commissl1riats dans 

Paris. _jlais ici c'est le phare pour ceux dont l'existence menace de couler Las : l'enseigne 

tfps sw·_r;cons. Pour les femmes l'Il mal d'enfant, pour les êtres en mal de mort, 

pour les pàlcs, rayonne cc globe Je sang. 

Pour eux encore s ·éclairent les fenêtres des hôpitaux en deçà desquelles leur insomnie 

compte l!'S minutes et aune le temps - le temps, cette t'>toffe dont est faite la vie 

ct que l'on essaw de raccommoder pour (luelques·ulls, dans les lits oü des usés et des 

troués agonisent. 

Yoici justement tjll un fiacre arnve, apportant un mourant sm· ses coussins. 

On l'a ramassé an fond d'une impasse, la face dans la boue, l1~ crùne pilé; les 

t'•dats tiennent à peine dans un mouchoir •1uc le policeman a nant'~ autom· de cette 

tète - rérerLère aux carreaux fèlés où vibre encore un peu de flamme. 

Rien IIC bouge. 

l\Iais lù-hant oü sonfJJc l'aquilon, je VOis, par les ténèbres nH~mes, t'•mcrger au­

dessus des toits le génie dn peuple anglais ! 

Deux silhouettes : une carcasse de zinc, une carcasse de bois. 

La carcasse de zinc est une girouette qui tourne ù tous leti vcuts. conliiH' la bonne 

foi de la loyale Albion. 

La carcassP dt• bois, avec sa peau d1• toile et ses nerfs jle chanHP. avec sa voile 

ct ses agrès, au-dessus de J'école à mousses un de la taverne à matduts, c'est la 

gloire de la nation qui cn\ve le riel. 

Aux angles dP ljUPlquPs rues~ ;'t la hauteur du pre 1111er (·tage. brillent. sur la 
~ . 

JHlliHL'lt'• d"s f;u;ndt'S. trois boules d'or en triangle. pendues là par Shyluck. pour attirer 

le hl·tail lmnwin au rùblt~ tlnrpu•l il enlèn•ra dt•s liues de chair <nt'<' li' poil uu la 

laine colks dessus. habit ou chemise. C'est l'at'lllt!Ït'Ît' dt> lt·m· :\[ont dt• pil>f,·· oil l'on 

prête à \Îugt-cin'I pom cent. oit les d,:·guenilll·s subissent pub]i,ruetm·nt lt· taux. IJU.eu 

France les fils d'Isra,;l imp,lst•nt. en cachdk. aux fils dt• Crt'•sns ~ 

lb nnt pri-. ll'nr t'll'•'i!.!llP d:1ns ] .. snf' d'un hatHJnistf'. ib f,mt mir,,ifer Cf'S houles 

comme uu j•JIJg[eur fait danser ses oranges. Ct'S bateleurs de la }1hilauthrupi~! ~ 

.-\près lïruuie. la mcnat:L'! 
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L'n bras tendu, un poing fermé sortent, par ci par là, de la muraille : le bras du 

frappeur d'or qui brandit le maillet au-dessus du passant, image du capital qui courbe 

les intelligents sons sa loi ct fait plier les reins des traYaillcurs. 

Chose curieuse, que, dans les profondeurs de la nuit anglaise, on distingue avant 

tout cette couleur de sang caillé sur l'arète des échelles de sauvetage et cette autre, 

d'or terni, dcv<mt les cavernes d'usurier. 

i\"ulle part l'ombre n'est zébrée par une rme de lumière claire mettant un sourire 

à la lJouche dn soupirail par oü l'ou peut guigner les geindres. Les caves ne sont 

point bâties pour cela; le mitron anglais a des effarouchements de rosièr·c. 

D'ailleurs, le caJ,lf lui jetterait sur les épaules sa camisole de force, ùùt-ellc le 

güner pour sou métier. Les promis, las encore des caresses échangées sous l'am·eut 

des portes, crieraient à l'indécence ct feraient mtu·er l'ouverture par oü montent la 

lueur douce et la senteur tiède du four. 

Puis il vaut mieux que les affamés ne respirent pas cette senteur-là. Elle pourrait 

les gr1scr comme dn gin, un matin de jeùne, et, du mème coup, tomberaient dans 

le pétrin le respect de l'autorité ct le culte de la Ycrtn. 

On ne voit donc pas comment Londres brasse sou pmu; mats, en rcYanche, on ne 

voit pas non plus comment il vide ses entrailles. 

Sa pudem· a Lln bon, cette fois, ct fait honte à l'impureté de Paris, souillé à chaque 

aurore par le passage des fourgons emportant la lie des digestions humaiw.•s à travers 

la ville cmpcstl·e, - cette ville qui, le jour, est folle des parfums ct folle des fleurs, (lui 

encat.lrc son blason de lilas ct de roses, ct met des branches d'acacia, anut et après 

la bataille, dans le canon de ses fusils. 

Londres empile son linge sale Cil famille. Le dust vin est lù. L't il n'est pas 

bt•soiu des voituriers nocturnes. pas danmlap:e besoin des chitl'ouuiers. Hien ù glaner 

pour lt• bifflu !laus C!'s voies tllll' n'encombrent pas. cha1p1e soit·. lt•s pourritures et les 

d•'•chds. maculant la boue. ü.Iaut la neige. fermentant au solt·il. 

Dn n•sft•. uut> odt•nr dominP les autres. l't en fait !lHblier le sonn•nit·: nnc odt'ur 

franchP pt sRint•. fortl' ct sa!t'•r. qtH' j'nnlL' par les narines ct !JUe .ïaspirc à plein 

gosi1•l'. tant ('llt• mc :-;Pmhk l"t'•manntion du s11l l't de l'ïlnw d1• JïJ, .. 

Prol•I'ÎL·taire du Yt•rger de la mer~ L\uglderre sent son fruit. pal'luut l't à tonte 

heure. Aux ruellt•s les plus L'Urahit'S par la faug·c. l'Océan. sur le dos duqnd ils ,-j\·eut. 
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ces insulaires, ellYOlt' par lJotdl'ées Yidurieuses le 11arfum de ses algut's l't le fumet 

de ses marées. Des •ltwl'tiers entiers fleurent le poisson d la Yague, et l'air semLlc laYé 

au-dessus des rues où gronillcrlt les costcJ'IJ/OIIfj(l'S ct les prostituées. 

L'air est laYL'- non pas les murailles. 

Ct•ux tllll ont lwl>ité nos places de !-!<trnison couuaisst·nt les HHusons de femmes à 

soldats, UYCC leurs ft•uètres Lasses, leurs Yolt•ts hontt•ux, leurs ridt•anx souillés -des 

mmsons comme dt•s dents gùtées. Seulemeut, il u y a tltw dt•s coms de faubourgs qtu 

soicut ainsi cums peu dangereux sous h·urs a11·s louches, t'<ll' la polict• fmn~·aisc a 

l'œil sur la plaie: c'l'st Pile qui prescrit t•l stll'\cillt• t't's yt'·::,icatuin·s du nee 

Loralrcs, au contraire, a dt' ePs Yésicaloircs sw· lotit ),. corps, t•t c'est k pus dt~ 

la misèrt~ - plus t'Hlpoiso!lnt'•, ht'·las! tpw k JHIS dt• la dt'•baucbt• - tpti suiutt~ lt• long 

de ces lanes inf<'tiiJcs. 

Mais !lous a\ïills t·ndosst'~ un t·ostttJIJt' d .. circouslancc, nous sonllllt'S faits t'Ollllllt' 

des Yolt~lll's. Les 1'0/lfji!S nous Jll't'lttll'llt pour lt·urs frl•rt·s d lt•s polict'llll'll pour leur 

gibit•t•. 

- \ïlain tetHps, n't•sl-t·e pas? fais-jf• it l'urt d·,·tr:\. 

Il mc r1~pund à peint· l't rt•gardL· dt· traYers JJH 111 drnpt•atr lllotr. 

Si gueux IJIH' nous pararssrurt.-;, tl1•s lillf's !Jill l,n Ut• rtl lt· )'<l\ ~·· 11u11s accostent~ 

l'Piles qui, trop df'•gw•nillt''L'S ou t r·c,p l'~"l"'ussnnll's, rr.ont pas m.t'· fl'fll'ail{er au gaz. 

Ellt>s nous aYtlllL'IIl- CL' qtrc• 11 ·a\-Ollt'l'ail .IHIIIaJs lltlt' Frnrtc:aist•- 'lll·t·IIes ont froid, 

!pt'elll's n11t Slllllllll'il d qu·t·lles ''nt fililll. 

De ees sin\m•s. l'unt• a trl'izt• illls, l"'llf-1\(re l'autr·L' suixa11!1'. sans doute. Ct•Ile de 

treize ans (ù crime des honmws ~) nous dit: 

- .J'ai pro111is a ma Insense de lui rapporter dt·tr:\ slH·llirt;,!·s .. Je lui ar laiss(• cn 

gage mon l'nfant. •1ui a s1x mms d rpn attend. 

Yotre enfant ! 

Yous ne me r:roycz pas? 

Et dcYaut notre fris.:;on : 

: ~·. 

1 . J 

-~ 

(., 
:\ ... 

-..;_ q 
.. 

.J-
,."" 
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- Yous ne voulez pas de moi? Xon? ... Alors, donnez-moi un penny, pour aller 

nous jeter par-dessus le pont de "'aterloo. 

C'est une allusion à la vogue dont jouissait ce pont de \Vaterloo - pont payant. 

Les pauues aimaient à lancer leur sou vert-de-grisé à la tète du père Tamise, le vieux 

charrie ur d'or! 

L'employé était là, avec son tablier Liane, pour recevoir le toll, au nom de la 

Cumpagni.-, et liHPl' passage au suicide. Le mot JH~age était le dernif'r q111 frappait 

la n1e de ces misérables. 

Ils jetaient de l'argent ù l'eau en gentlemeu, ces gueux qm n en antient pas pour 

vine et flui gardaient mt •lcnier pour moum·. 

Plus triste que jamais, par cc ciel brouilll·. sous l'ondée qui la troue. œtte Tamise~ -

···norme ruban de dPnil que l'écume frange d'acier autour des piles du pont. Elit· 

pousse des gTognements rnntre les marches qu'elle lèche. comme un chien qui gémit. 

l~n bateau rogne la bergt• d tire PH pleurant sur sa chailw. 

:\lai:'; oit dnnc I't>pnsent t·t•nx •1ui n'ont pas denwudt'• l"host•italitt'• au flcuv•·. ct qm, 

c•·r~~·udant. n'esp,··raient pas 1l'rmtre lit? 

Il r·nurt. dt• par le llllllllli' dt•s err·atlts de tontP ract' d de tout pa,Ys. nne 

],;;:,•ndf' qui aflil'lllt' tpll' ('t'l!X de Lnndres trOUYC!lt au fond des rwrc·s l'oreilll'r d'herbt• 

'·' 
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Eh bi L'Il' 11011 ! 

Happch·z-Yous cela. Yous, lt)s sans-logis et les sans-souliers, les traine-la-patte et les 

crèYc-la-faim, rappl'lcz-Yons qu'on Yous a menti, et qut~ Yous antres, hommes~ vous 

n'ayez pas ce droit qu'ont les bestiaux, d'aller ruminer votre mal ou étendre votre 

lassitude, la nuit, sous les grands chènes à l'ombre desquels les moutons d les bœufs 

mangent ù !"ais.- d dornwnt au frais. 

Rie11 que la rùderie éternelle sur la zone pPI0e 'lui fait ceinture ù ces oas1s 

ddenllus! Il Ilt' Yous reste, pom· tlemicr asile, que la route banale par oit l'on passe 

pour couper court, l't au bord dt~ laiJHclle sont quchgws bancs, caHapt's de l1ois qui 

acht'H'IIL de Yons rompre les cùtes. Encore n'est-ce qn'u11e tniL·rauce. Car~ sachez-le, 

il Y a, PH AngleterrP aussi Lien qn' cu France, une loi sur lt•s ntgaiJOnds, et le poli­

ceman nJus fait grùce eu IlC Yous mTL~tant pas. 

:\ons aYons h·aycrsL~, le lo11g de Saint-James, nn dl' ces dol'toirs l'Il plein nmt. 

[n t~!re, u11 seul, était étendu là ai11si qu'nn crucifit'·, les bras (•cart,··s, les yeux 

grands oun·rts, regardant courir les llllngcs. Sen!, dans cc siiPnCP, sons la lune ùe 

ruuillt·! Elle s't•st Yoilt;t, tout d'un coup, la nw'e a CI'l'\"L', d !"!•au s'est mise h tomber 

lù-dcssns comnw sur un fagot de bois mort! 

Il est pourtant des refuges oii les fourbus pcuwnl s'alwtii't', souffler un momc11t, 

les Lt~ll's lasses. d mèmP dormir leur dernier somnwil. 

Oui, et il l'Il t'st qni gnrùent de douloureux souYenirs. 

12, HA~OYEH STREET LO~G ACRE 

.Tc nt·pnrpilkrai pas la vcrmme, .JC ne concentrerai 1ms l'odt•nr dP morL je Ile 

clouerai l'a!' lt•s hiboux par I"nile sur le papier. ~nn .. T'aime mieux Yons conter )p 

lod!::Ïn!.:"-housc. 
L L 

~Ur Ct' fJIII S"I't •l" lt"t lill lt·~llllllll' "~.·t !•tt'llllli. )" ) t ,_ . , . ,_ ~ ,_ rou t' • ans un l' couYcr ure 

g-nse. Il est illTirt·· chancelant. les jaml1es lui rt•ntraienl tians le corps. et il a pu ù 

J'l'lilL' ="'~' trnÎIH'I' jnsrru·ù ce :.:ra!Jat d monter sur ct'tle paillasse. Il na pas ùtt'· 

ses "y•'•tenwnts - charpit' ljltÏl mt'·nage - ou phtl•'>t parct' 1p1 1111 gt>sÎL' de pins lt• 

tuerait. 
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- Bill, le reconnais-tu? c'est le gentleman dïl y a s1x semames, celui qm s'en 

est allé en oubliant un liuc. 

- Oui, celui tfUC nous arons vu depuis, assis, la tète dans ses mams, sur les 

marches du pont, la nuit cpt ïl neigeait. 

- Ah ! mon Dieu ! 

C'est le nouyeau Ycnu qui a laisst~ échapper cc sonp1r, et sous ses guenilles on 

entend un hoquet et l'ou voit, pour aiusi dire, sc soulever un sanglot! 

Bill, il Ya mourir! 

C'est de faim qnïl crève, dit un grand gars. - Eh! \Voten, ch! le singe! 

qu'est-ce flue c'est que cd habit noir? 

Car il a un habit noir~ Cf•lui qui est lit. muet dPpnis deux jours. 

- Il est atTivé samedi, au soir, répond IL- logeur. Vous vous somencz, quand Boh 

a cogné Sam? Il est resté depuis ce temps-lù saus rien dire. Nous soHHUes à luuùi, 

ct il est quatre heures. 

- Et il n'a pas mangé, pas lm? 

-Non. 

- Il a Lu l'cau de ses yeux, dit une espèce de philosophe, tlll vieux à barLe gnse 

et pieds nus, je l'ai entendu pleurer. 

Il faut qu'il mange! 

Ils sont cinq, six, qui out la fiènc de la pitié. Que tons les nees qui les roiJg·ent, 

que tous les crimes qu'ils ont l'Oilllllis leur soient pardonnés pour cette minute de 

charité! 

Ils s ·approchent du malheureux. 

Yous an·z faim? 

-Oui ... 

Il Lu·oue; sïl y aYait encore de l'espoir. il u·a\ulH'rait pas. On a de ces 

fiertés sous l'lwLit non·. 

C'est 1ptïl sait 'luc c·t·st fini. 1plÏl n\ a plus elwuc1' (le rPmoukr ù la snrfal'P, 

de sortir de la boue: quïl n· am·;1 pas li' tt>mps dt) tm•t· les poux Llans la couture 

de son collet. Pl •rnïl st•Id d···jù les vers du ('imctil.'l'P! 

Il Oll\Te les \ •·ux. mais son re~ard Ill' dit plus l'lt'IL Il ntt\Tt' htute !::rande 
L 



---
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- TenPz, dit-il, ou pourrait You· au traYers. Les estomacs de ecu'.: qui pt'•risscnt 

d'inanition SOllt SOUH'llt HillsÎ~ COlllll1l' des lanternes. JJais YOÎCÏ l'heure dt• rt'lHJIIl\te. 

Au rcYoir, retent•z ma n•manpte - du reste, la famine ne chùmt• pas: j-aurai t'tH'ore 

l'occasio11 de yous faire obserYer cela sur d'autres sujets. 

L'enquèk s\mHt~ sw· fe crnïJS de Jl. John Haddy. flls d'un ministre non 

conformiste, aYoeat, ùgt'~ tlc i ï ans, mort au workhonse. 

Ou appellt• les U·moins. M. Hugh \V cightman le premier. 

M. Hugh \Veightman Pst llll honmw dt:jà Yicnx, petit, modestt•, bontollnt'· justpt'an 

menton; il dt'·pose d'une Yoix t'•mue, ayee un geste trisk 

-Je reste nwut'To 1, .:\Iitl'ecourt Temple, je suis bmTistCI' et JlaitJ·e (~S arts. Il 

y a em·irou neuf mois, je passais dans Fleet-Slreet, quand jt~ fus attit·t~ par une 

affiche, placée ;'t la f•·nètrc du Discussion Fonun, qui nnnou~·ait que lt• dt'• bat sprait 

ouvert par mt Anglais tks colonil's . .J'cntrni, d je Yis ù la trihuw· cPlni qui ('st là. 

C'aait lui que signalait l'afliehe. Nous liùmes emtn•rsation quand il Put fini tlc parler. 

Il m'apprit qnïl était originnire du Cap de Botnw-Esp•'•rance, l'ainé d'un rén:·rend, 

ct qu'il était YCllll t'IL Auglctt•n·c pour prendre place an lwrrcau. YuJ·mit que le 

déc•'~dé (ou dit le dt~ct'~dé, deceased, en lano_·no·c tl'PtHJIIt\tp an"'laise) était malheureux, ~ ~ . -~ 

je lui llonnai tlll peu tl"argl•tü pour fpt'il pùt nllcr eotwhl'I' quelque part. .J'appris, lt•s 

jours sninmts. (]Ill' son dt•nuement dnit affreux, d qu ïl <n ait passt~ ct passait cH cure 

par des t'·pr('UH's teJTibks . .fp l'ai l't'IH'oiltrt;_ ft•t''(l\lellllllt'Ht, d je l'ai aidé soun'nt. 

C'ètait un gar~·on d"mlt' t'ot·udition prufonde; il parlait plnsit>urs lang·tu's YiYautes et 

les langues mortes lui t.'~t:1it>Ilt familit'·n~s. ll n'antit pas de cllambei'S (bureau des 

aYocats). personne ne saYait où il YÏYait. mais il fnisait l'HYoycr sa corrcspondallcc 

chez le jm·t.linier du -'liddll• Tt•mplc .. Je l'ai Yll an Discussion Fol'llm à la lin de l'autre 

semaine. Il paraissnit ,··pnist'· .. h• Ill' l'ai pas apen"·H depuis. 

:JI. John ~\ndt•rson. nu'•det·in prt'•post·· au senicc du Straud-l'ninn. s'exprime en ces 

termes : 

- On a a ment'· .Tt ,]m Hatl.I,,· le 1 !1 llOYembrP. il semblait anéanti, il ,··tait honibll• · 

ment malproprl'. couYt•rt dl' n·rmine. et aYait bt>auconp de ]Wine ù respirer .. Je lui fis 

prentlrc sur-lt'-dwmp du bonilkllt. dn hranll\· 1'1 dl' J'l'ail. ct .ïonlttmwi tpt'nn le lan\t 

post moJ'lem. il résulte que le poumon druit était détruit par lïnllammatiun et culll- à 
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la paroi de la poitriue j t:dued to the wall of the• chest J. La plène ,··tait Pllflammée, et 

quoique l'estomac fùt sain. il t:lait absolument t'ide. Rieu n'indiquait qu'il eût des 

habitudcs d'intcmp{•rancP. 

M. \Ycigthman, à cc propos, intenieut encore pour affirmer <Jlle le défunt était 

d'une sobrit'·té parfaite, absolue. 

Cruelle ironie du sort ! ::\Ialechancc d'un natif de Bonne-Espérance ! Pendant que 

l'avocat sans causes rtllait sur le lit de l'hùtcl de nuit. ct ù l'heure oü il mourait 

dans les draps du workhousc, une lettn~ l'attendait, à l'adresse <JH 11 anüt donnl>e 

chez le gardieu du .Jliddle-Temple - nue lettre d'nue bran~ Yieille femme demeurant 

dans le Hevonshin•, <Jlli se mettait ù la disposition du dédassé, l'avertissant qu'elle 

viendrait ù son sPcom·s désormais <•t qu ïl t'·C'happer·ait ù la mi si.• re. 

Hélas ! il n'ayait pas cu le courage ou la forœ de dt·scendre. Il s'était vu trop 

sale, il s'était ~enti trop fail>le. PL•tlt-ètre il devait ù ce portier, peut-ètre effrayait-il 

les enfants quand il paraissait? 

Il n"ayait point dt'~ cherclwr la lettre. La mort était yenne 11' trouwr. Il avait 

échapp(~ à la mis!\rc tout de mème ! 

Le patron du lodging-house a donné (Iuehptes dt'•tails PIH'Ol'l'. 

Le malheureux, trépasst'· dans les poux, l'estomac transparent comme une 

lanterne, cc malheureux-li! aY;lÎt dù avoir tjuelqncs sous jadis. puisqu'il ;nait pu 

suivre les cours et sc faire inscrire au barreau, en juin H~:i(). Il a\-ait alors trente et 

un ans : moins jeune que la plupart de ceux de sa promotion~ moins ùgé cependant 

que bien des gpns cntr(·s 1lans la Yie sous une aussi pàlc doile. 

Mais le pa une homme. a pri·s sc•izP années - seize ! - tic Chancery La ne était 

plus à plaindre qu'au premit•r .JOUr~ - sans otnTage. sans gite. sans pain. Les plai­

deurs n'étnient pas n·nns ! 

Cr rptïl ;n-ait d!·lnqm·nct_• (il l'Il aYait. pnrait-ill s",>,·aporait dans lllll' taYernc, 011 

le tah•nt tr.,ut• st•nlt•mt•ut la fnmt>e des pipes. ou c"est par hasard. 1111 soir, que 

quel.pt'nn entre. parce quïl pkut peut-ètre. Yons ententl. ,-ous trouYc curiL•ux, 

applaudit. allunw sou C'l!-!'ili'P. l't_'li'H' Il' .col dt' son palrtot et s't'Il Y a. 

)1. \\-eightman ;nait fait plu~. Il (•tait resté. aYait confesst'· l"orateur mal mrs ct 

lui anüt tlonn(• dt• tJUOi ne• pas auteur 
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de livres estimés. installt'· dans :Jlitrecourt, rcspectaMe man - n'avait pas le temps 

de se faire range gardien de cette déteesse. 

Écoutez la scène a changé. Nous sommes au trilnmal. 

L'huissier crit• : Silence ! 

La cour est pleine d'avocats qm causent tout bas, en se montrant d'un mr de 

compassion un homme un peu neux, qui rougit eL Laisse les yeux. - C'est l'accusé. 

La cause est maigre pourtant. 

Trois transcriptions du Recueil des lois wnéricaines m1t dt:· apportét•s en Angleterre 

par ~DI. Slen·ns, les libraires de cl!·nit. L'nue de ces copies a été enmyéc ù Gray's 

Inn, une autre~ ù Lincolu's Inn, et la troisième à Jnncr TPmple ; on les a placées 

dans la bibliothèque des barl'istcl'S. On s'apcrç·oit, au lwut de <pwlque temps, que 

l'exemplaire d'Jnner TPillple manque; - plus tard, on le retrouve ;\ l'étalage d'un 

libraire, offert comme li\Te d'occasion. 

Intcrrogt'•, le libraire se rappelle aYOll' achet{~ l'ouHage ù ml gentleman, pour 

10 shillings. On n'conmdt le tome à cprtaines marques, et il est prouYé qne la 

· lll' ·,t fr·<'.~rrnenté la hibliothètftH' d'Iuner Tt•mr)lc 1)endaut les personne qu on sm.tpçm e 

jours qui out prt'·cédt'• la disparition. L'homme rte eépond rien. Se trompe-t-011? 

l'i' est-ce pas le mènw indiYidu? Est-cr mr autre YOlume? - Hélas! les témoignages 

sont écrasants. En YHlll, r archc,-èqne )lanning ct d'autres grands personnages 

viennent-ils déposer dL· l'honorabilité du prén~nu. Le jury pro11once le mot : « cou­

pable >>. - guilty! - mais il rt'·clanw lïDùulgcnce pour le malheureux qui, hier 

encore, mt'•ritait le salut dl' tous. 

En effet. la Cour. qm pouvait condamner ù la se1TÏl1Ule pénale pour cmq ans. 

prend en considération les anft;cétlf'nts de l'accusé~ sa Yie passée. sa situation. son titre, 

ct ne lui inftige (jill' six mois Je prison. 

Le coudamn(· L'st un aYocat. qui a mt'•nw (•crit des h·aitt'·s de droit: il a des chambers 

dans .JiiLllllt' Tt>mple. Il JÙ'st pas comme John Iladd,..-. lui ! 

Le rcronnaisst•z-Yons ·~ :\ous laYOll!'i n1 eusembll· il s·a~issait de .John Haddy. 
'-

jnstemeut. 
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Il s'appelle \Yeig:htman. 

\Y eightman ? Est-ce celui qm est nnn déposer de la misère du mort ; celui 

qui l'avait rencontré au Discussion Fm·um, qui aYait fait l'aumàne à cc lamentable? 

C'est lui. c'est Lien lui, Hugh \Yeighlman barristc1>, i57 ans. Ou vient de prononcer 

le jugement. Le thef du jury fait appel au cœur du tribunaL 

- An~z-vous (Iuclqne chose ù ajouter? 

- Oui. Je demande (Iu'au lieu de m'épargner on m'accable, qu'an lieu de diminuer 

ma peine on l'aggrave ! Pourquoi cette pitit'·? .Je ne mérite ni pitié ni pardon. J'ai 

droit ù eill(J ans de prison . .Te les veux ... 

Il s'arrèt(~ Ill! nwment, d, le geste dur, la vo1x graYe, releYant sa tète désho-

noréc, se rl'dn'::;sant au lieu de se courber, il repreml ainsi : 

.Tt> HP souffrirai jamais physiqm·me11t dans YOS prisons autant <Jne j'ai dt'jil 

souffc'rt ! .Jamais. . . .1' ai pa ss(· d<~s semai nes ct des mois en ti crs saus dinPr vivant 
' 

d'une croùtP ct d'un pen dP th,·· .. J'ai ùt(• mon habit de mon dos ct ma chemise de ma 

peau, et je lPs ai YPndus pout· parct' ù la faim . .J'ai, comme lladdy, couché dans les 

lo<lging-lwuscs, en cac·haut mon nom ct mon visage ! ... Pourtant, j'ai travaillé dur! ... 

Sur les rayons de la bibliothèque nH\mc d ·Inn er Temple, il y a des livres dont j .. 

sms l'autcm·, dont j'ai fait cadeau ù cette hibliothèfJIIP, moi. le gueux, ct qui valent 

plus que le lin(• qu'on dit que j'ai vol''' .. J'ai fait tout cc fJIÙlll ètre humain peut 

faire pour gagner honnètcmcnt son pain, ct l'on a n1, par quelques témoins, si j'étais 

estimable . .:\Iainlenant .Ï~' suis perdu. C't•st fini. fini ! .Je pourrai encore moms trouver 

de quoi YÏ\T<~. de quoi manger. moi qui. d(;jù, ne mangeais pas! ... Donc, jevons 

sommt• d(• me donner la plns forte peine, le plus long chùtimcut. Avant que mon 

temps soit expirt:•. j'espère que la mort 'ientlra ct que je tt·ouverai dans le fond d<' 

la loml>l' Je repos qm• .ï ai en Y ain pom·suiYi dans 1<~ monde. J' aYais penst'· qu'après tant 

dl' sou ffranc·L'S j ·étais ar ri Yé a 11 moment où j l' pourrais faire reculer la nu sere d ne 

plus aYoir les !ll(~llli'S angoissps; désormais. tout est à IJ<ts ~ Enfin la (1urstion 11'est 

pas lù. elit> ('st que je ne Yeux pas de gràcc de Yous. t>nh•ndcz lJien! 

Il (·tt·ndait le lH·as en parlant ainsi et regardait fixement le jngP. ma1s il reste 

Anglais d;ms sa rb•nlt>Hr et sous son infamie. 

- .Je suppurkrai ma pciue. dit-il. avec la résignation d'tm chn:·tie11 l't le toura!!!' 

d'tm homme bien n,: .. eu gentlrman. 
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Et il se rassied pour entendre lire l' arn\t. 

Six mois. 

Il n'a que cinquante-sept ans ! Il ne Yieiliira doue pas dans la compagme des 

galériens, qui le vénéreraient; il rentrera dans le monde, qui l'appellera « voleur » 

Voilà l'histoire telle qu'elle m'est contée pat· des gens qm anüent porté le pauvre 

Haddy dans le caL. 

Voilà cc qu'a pu vou· un lodging-house anglais. Si vous ne me croyez pas, lisez 

le Times de novembre 72, d'auil 7:3, on plutàt allez au lodging-house, 1:!, Hanovcr 

court Long-acre, ou yous dim que c'est vrai, et vous apcrccncz dans les coms un 

homme ou deux qui essaieront qu'on ue les voie pas. - friTes d(~ Il ad dy, grainP 

de \Veightman ... 

!Il 



UN Dil\-fA_NCHE ANGLAIS 

Vous souvenez-vous, aux heures tragiques de Paris, comme certaines rues étaient 

désertes, muettes, profondes? ... 

Sur le chemin vide que les boulets allaient fouiller, le soleil (~tendait sa nappe 

jaunàtrc, les maisons closes montraient leurs Yolcts fermés, leurs yeux morts. Pas une 

l'age coutre un mur, pas nue flcm· sm· un balcon ! - un monde fini, uuc ville éteinte! 

:\lais on entendait au moins les hoquets du ('anou, un rille d'agonie. 

En AuglctctTe, on u· cu tend rien dans le calme horrible du dimanche. 

C'est le silenl'C, sans un bmit qui le raye on le hache, le silence avec le psaume 

des cloches seulement. nu heu~.dcment sourd, un pot-pourri de mélancolie mystique, 

l't'~crascmcnt d'un peuple par une caste, des humains au nom d"un Dieu. 

Tout est fermé par ordre. 

Hien ne vient heurter le ciel en ce ,JOUr de sainteté affreuse~ il u·est menacé m 

pm· les nis de la foule qui peine ou qui mendie, ni par le hurlement des monstres 

à gnf'nlc d'acier qui màrhent le métal ct mangent les hommes : rien que cette éternelle 

bouderie. ct'tte sempiternelle complainte des clochers qui seuls ont la parole dans cette 

paix fu ut'• Lrt> ! 

.\.h ! nucnx Y a ut le grondement de ra l'tille rie. la damem· de la guerre CJUC ce son 
~ ~ 

lugubl'e ou criard . ..t .ït'•tais moins tristt~ dans la désolation de la défaite que le 

dimanchP. dans IL•ur Londres l;nornw. tout d'nu coup sans geste l't sans ,-OJx. comme 

un !:!;(•ant llarah s(·. 
L < 
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tins de Paris. t!:e11s de FrarH·t·~ t·umprent•z-Yuus? Cû!uprcncz-Yous qu'il Y ait un 

peuple~ ml lH'nplt> qui ait acu'ldt'• de trillll'l'. dt• Slll'l'. de tirer la lallt!'lll' et de plier 

r0dtitw du lundi au sauwdi pour è·tn•, IP dimanche. condanmt'• it lïsulemcnt, au mutisme. 

ù la mut·t? On l'aceult· dans lt·s ,··;.:lises. 011 lt> ehasse des mnst'·es et des ménageries, 

Ull lui ddt•Jld de YOil' ,)Oll('l' les Slll!-!'l'S 

PilP se pt•rd tontt~ la scmame dans le 

runllt•mt•tlt des roua;.:t·s. n'est tpt'mt /i((n de l>ète dt~ sunmH~ - et lt• jour oit la forge 

s'an·t\lt'. o1'1 lîttHllll1t' t•st libt•t•. iÏwllllllt' t'l' jom·-lù doit n·kuit· suu suuflle: il n'a que 

la n•ssour<·t• dt• s·ent't•rJilt•r dans sa l<mi!•t't' pour cart'SSt'l' sil ft•mellt• I'Î lt'•cht>r ses 

petits - till lt• droit nu lllt'l'!ing- : il' droit dt· rùdcr t'Il tnmpt'an, eommP les montons 

dans il' pat'<'. ;n·t•t Pnnu1·p.·•· pour llli'IH'lll' . 

. lusqu·il tlllt' lll'tll't'. J'll'll Ill' !tout-:·•'· .\ pt•tnt·. par-<·i par-li't. st~ ll·Yc une panpll're-

caf•'• au lait. Ent'Ol't' t't'S ]Jtltltiqttiers sttttl-ils dt•s Jtalic•Jls, dt·s ~uisst•s. des ~ayoynrds. 

l'l colllhien t'tt tout? Trt'lllt•. quar·antt• pt•tll-t'-tt·l', an·c llltl' lntYI'ttt~ pas Jdus Jar;.:·•· :... 

qu'un lllOuchoir de pudll'. a11 tlliliPll dt' t't' Londrt•s ittllllt'IIS(' . 

.Jiais la Lt\ t'l'Ile. !P bar. le n•slnttl'ltlll Stttll i't•J'JIIt'•s ù triplt> !tHil'. 

Sonr::·pz dotlt'! 

Lt• IIJa!ÏII. apr·t·s H\"1111' t'tttltt'a~~~·· ~a ft•Jtllllt'. pa~~~· sa t•ltt•tnist• ]J];lll<'lll' . .John Bull 

J!Oill'l'ait :tllt•r dirt• ltottjuttl' alix \tJI"IIl~. t•! 'lllillld lill st•rait t'lill! nu stx buus drillt·~. on 

p:trlf'rait dt· bt~Îl't' ln ;!tHtl!t•, ll<Jll pas t't'lit• '1111 ;,:T<Il~St'. aux: hl'lll't'~ dt• besop.ïlt'. lt•s 

ln l'ordt• dt• l:t ltla~tlt' ÏtllJtÎt• l'! lllt'-lllt' sutTilc'·;.:t·. Ell tttiltlt J,. Yt'l'. 1111 t·aust•. on rit. On 

11 tllll' t;tld,• . .iltl•,tll' d'ttllt' pink d d'tlllt' id,·., .. 

• 
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a à pcmc entrents et qm. soudain, par-dessus mt pot de bière, lancent un mot comme 

un éclair, les scnements de mains et les échanges d'opinions, c'est ce qui affranchit 

les esprits, élargit les ùmcs, donne une portée à lïronie - c'est surtout là ce que 

1".:\nglctcne aristocratique ct religieuse ne Ycut pas, sachant bien tpte de ces rencontres 

d'inconnus il jaillit des étincelles. 

Le cabaret de la mère Grégoire, le eafé des Brigands de Ja Loire, la goguette de 

:\L 1:1·!. 1 •\!JI J-.\.\1 1.1 _\ [JII•I\-. LI lJl\1_\.\iîl 

)h•niJmoutaut, la guinguette dt• HunwiuYille ont rt•uni lc•s Ctt•urs et fait s'assembler lt·s 

fusils au lllOillctlt des yfoi'Ù'IIS('S. On aYait trinqué sous les lilas. ull s't•st retrouYé sous 

till drapeau. Un a pari,·· dt> sa joie le dimanclw t>t de sa pt•Jne j., lundi. 

1 les réunions familières dP sÎini)Ics SI' d•'•g-a!.!'•'nt lt ll!J. otu·s des lueurs de sensibilité: la 
L ' ' 

seusibilih'•. nü·n• de la justice•. ùme des rL·lwllinns homH~ft.s ~ 

:-\ Lnndres ~ impossible. 

Toujours séparés comme• de:-> diYisions dt• prisolluiers. cullltlH~ dt•s l'L'!-!'Îllleuts de la 

mèmc arme tenus il distaw·" ~ 
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1l n'est pas uu endroit pnbli~ ou les compartiments ne soient étiqnett'·s. l~i les 

loqueteux. - lù ll's pau,-rt•s - les bourgeois dl• ce c.Jté. 

Ent"lll'l' tlllt' f, iis il m· faut pas qut• les Yaiucus Sl' mèlcut. que lïutellip:euce de l'un 

puisse snpplét•r it lïgnorance de l'autn~, ljlle le dédassé doqnt•lll frt·~llllf'llte l'artisan 

robuste, que ~l'lui qui a faim fasst' honte ù t·t•lui qui n'a que soif. 

Le dimatH'he. ils lHJUITait•tlt échapper à cette architedtll'l' dl• Jmblit~ lwllS(', i.l cette 

hTannie tlt• l'isoloir, 1·ar ils ont du t«'mps, la pail' de la Yeilll'. - Eh bien non! .\nlle 

part on tw pt·ut dw~pu·r lt•s \l't'l'es it la santt·· dt• la Sn!'iall'. 

Cm· <.'est bien lit ct~ qu'ils redolltt•nt, !t•s dirigt'<lllls! Ils unt tc•l!Pml'nt •·ous<"ÏPHCI' dtt 

danger, qu'ils incurpot't•tlt leurs t'l'Hintes jusqu•· dans ll' IJois des rloisuns. 

Uonc. tout s't~st arn~tt'•; la postl' ne fait point Il• servtce; pas tle journaux, pas de nuH­

n..'lles! Ce serait juslenH'nt lt• jour oit l'on aumit hesuiu de peupler ce dt'•sert. cette 

Anglell'ITe Yidt•, aH•e till hout dt• soun·nit· dt• FratH'I'. 

Hien n'anin~ l'! rit·H Ill' part. Confier soli ehagrill a tute leltt'e! ~lais Oll aune a 

jete1· toull' chaudt• soli ÎlllJli'I'SsÎoll dans la hoitt• - PIIP ~- gdt•rait : c·l·st aprl·s-demaill 

seulement qui' l·ami uu l'ainu'•t• receuHit•nt e1•s lignes ou res pages illspirt'·t·s par le 

regret ou IL· dt'•sir ... Est-l't' hien la pPitw llÏ·cl'ÏrP! Ou repouss!' l'eucrit•t·. on t'• loigne 

la plniHI', ct !"oH sP dt'•hal dans t'Pt ~··tat d'al'cahlemt>nl l'! de dégoùt qut s'appt•lle le 

spleen anglais - uwladie sans suutl'rallct~ aigui•, sans lièuc et sans d,'•lire. qni nous 

tm•rait, llO ILS. gi'IIS 
'-

dP Fram·t•, si nous n';n·ions pour twnplt•r t'Pit<' solitud1• nos 

1lésespuirs nol)I..s et 11os sonn•nirs de I'~Jil\îtÎIH'n::;. II n'en reste pas tw•ills llll lamt'll-

tablt• Pnnni. 

Pas 1111 Bntq.!iYal. tilt ~h·ndllll: point dt• gilll'lntte. pas Ôt• fritnn· ! 

En .-\ugldetTl' lill n~· s'amust•. lill Ill' folidwtme. on Ill' hla!.!tll' .Jalllats; ma1s. lt> 

dimandH•. il t•st Îllll~'ct•Jit de llt'UI' pas triste. 

Cl11 ['l'lit tr•illH'I' tl,·:-; arlH·t·~. d1'\ aut la Tamise il ,- a bit•Jt du n·rt t•f d11 ld,•tJ. Illats 

dans la ~·alll['ôlf!"ll~' il faut. L'l' tilt' st•Jnblt•. •l'Il' I~·s fl•lllllli'S - les \Tait•:-; ft·mm••s. jn~-l'llSI'S 

d << l•oll enfant " - mt'•lt•nl lt•ltrs ['Hl'f'lllll:-; aux ••dt•Lu·s dl':-; l"''··s f't lt•ttr rin• aux sifllPri<•s 

dl's nwrl••s. il faut qw• lt•s Ltntai:'i•·:-; till ),•:-; Illt-·lallt'llli .. :-; <t·mlil'ilSst·nt. dansent lill 

sotq•Îl'•'llt en ch••'lll'. C•lllllll•' l••s l11·anr·IH•s ~t· u·••Îst•nt. l'illlllllt' !t•s llL'lll'S :-;•• ,.h,•rclu·nt. ~i. 

,.n I·l~·im• nature. c'est tl•· m···mc ~Iu.cu pleiu tumulte- tuuj•inrs la cellule aYl'C qudqul's 
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brins de feuille en plus, - à qnoi Lon se donuer la ua usée dn printemps. la nostalgie 

du carrefour et le dégoùt des roses ! 

l ht•ure. 

A une heure, nn peu de mouvement : Londres étire une patte, risque un œil. 

Les ]Jll~lic lwuscs s'cntr'ouuent; on faisait queue depuis dix minutes, cruchon t'Il 

main. Il n'y a pas à dire, on ne peut point changer l'heure de sou repas suivant l'appétit ou 

le caprice, pour aller plus tùt ici ou là, par monts ou par vaux, par les rues ou les bois ... 

On doit attendre que le pnhlicain ait le droit de servir- eela dure d'une heure à trois. 

Les trottoirs ::;ont pleins de fillettes flui Yiennent chercher le pot de slout ou de six-ale. 

Il faut les voir ::;e dresser sm la pointe des pieds pour se hausser jusr1u'nu comptoir, 

puis retourner à la maison en essayant de ne rien verser, sm·,·ciJlant la bièrt> qui 

danse, se cognant avec lL•s autres l'Il routP ... 

Minute gaie, avec un grain de naiveté, une saveur dt> famille ! 

C'est le moment aussi où l'on Ya reprendre le plat cuit au four chez le boulanger, 

qm n'a fait qu'entrc-Lùill~·r sa boutique. On entre sans bruit, ou part sans bousculade. 

Pas de mitrons en ..Jn•mise, avee d1~ petits yeux uoirs comme des gTillons dans la 

farine et des harbichcs blondl's comme de la croùtc, qui filent avec des airs de vieilles 

en camisole pom· s' ofl'rit· ll' Yin Liane sur l1~ zutc. 

Au moment rt'·glcmentaire, l1~ cnisem ouue sa porte, lâche les rùtis: referme 

vite, ct l'on ne renitle ni lt• pain chmHl ni la braise. 

Dt'.fense d'cnfonruer, rem<ll'qm·z! On doit mang~r la: miche de la veille sur laqnl'lle, 

ce soit·, on St' cassera les dents. Il n'est permis fjllC de d~poscr des morrcanx de 

viande. dans Ull Yasc en terre lill t'Il fer-blanc, sut· la pierre brùlante. comme on couche 

une soupe sous nn t'•drrdon. 

Les !!aminrs on les gratHl"môrcs cmpot'tPnt. en trottinant, 11' J'()f!Sl fJee( carré qm a 
L 

l'aspect d'un paYt·· ch• bnrri('adl'. on lt• g:Ht•au tlt• dmharbe qui, an•e ses bosses l't ses 

~onflcmcnts. rcs:-;emble ù mt n·ntn· bount·· dt· hernies. Cela fait tout de nH~me passer 
L. 

un peu de France deYant les ~- .. ux. rappc•lle tm coin dt• proùnce - mais comme ça 

sentait pfus IJOn chez uuus ~ 

Ct•ux qni n'mit pns d" << dJI'Z t•ux >> man2•'nt dans qw·ltJUP fl'•)ll. 4 ln arrtYt' à 1~tn• 

parfois ~1uatre ou ein•1 <JllÎ uubli•·nt Luntlrcs 1•onr parler Lle Paris: mais la pendule sonne : 

-il est troi=- heures - ù trois hcm·es, le senicc Ju temple comme11ee et lt• sernce d(• 
Il 
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la gargotte finit. On vous rejette dehors. les barres de fer glissent sur la devanture, et 

vous voilà de nouv.•au errant en chien perdu. 

Pas une maison ouverte, m qui n•uille s'onn·ir ~ 

Cn jour •Jn mw IJOunasque a\·ait emportt'· mon chapeau daus la Tamise, Je dus 

l'e\·enir tète nue. connue pour Hill' procession, et courir de !"Est ù rouest, du Sud au 

~ord, ponr dt'•counir un magasin qui voulùt mc vcndt'L' une toque ou un gibus. Je 

n'en trouŒÎ pas. J'antis ameuté toute une putmlatinn en hélant les chapeliers. 

Il fallait rdourner au quartiL•r franç-ais, j'en •'•tais ù deux lieues. J'appelai un cah; 

mais on n'a jamais vu tlll homuw sans comTe-chef dans une rue de Londr·es, et pas 

tlll cocher Ill' m"at'Cl'(lla. Peudant dt·ux heures, je marchai en pèlerin. Ceux qm 

me r·encoHtmient 1;royaiPt.lt IJIIP ,Ït'•tais 1111 t'•chap(~t'• d1~ Bedlam ou que j'avais fondé 

une secte l't qut• j'albis. tlt"-courert de\ ant lt• IJit•u dt• mou t·œur, pn\r·her ma religion. 

Que la coifl'tll't' s·ell\!Jlt•, IJIW la t·ttlotlt- •·raqtte, que l'on ait la pt'·pie ou la fringale, 

quïl failli' mt parapluiP ou 1111 parasol, dt•s jatTt•lii•t'I'S ou des hrl'll'lles, nn boisseau 

de charbon, Hill' ft•nille dt• papie1·, une plnnw, 1111 timhrl', rit•tt. I'it•n! Tout est en 

La Yoilit donc. cet tt~ capitall' ! Elit• t•st t'•lt•ndw• dans son si!PJH'C comme un grand 

sphinx perdu dans lt•s sablt•s ; aYee un tas de eroix IJIIi reluisent à faux sous le ciel 

hlafartl an-dessus de cet amas de pierTes. 

Partout la dt'•solation bihliljllf' ~ 

::-l11r lf's murs qui t•nt·aisst•nt des rllf'S st>mblablt•s aux chPmins dr rondi' des centrales. 

on lit t'Il ~rossl's l..ttr1'S blanches : « PorYt~In HE L\ Pnii~nE. n 

Sm· dt•s tablettPs noirPs. plus hault•s qw• dt"s pntPnces. on affirhc aussi anx portes 

des chapcllt•s dt•s re('llllllllandations pit•uses. Les mots ont l'air de larmrs de catafalque 

ou d4·pitaphes d(' cinwtil'l't'. 

Elles sunt sinistres a YOir, les cnserncs 111.1 ils emprisonnent leur ni .. u. 

Restent debout. it c•'•t.'• dt•s t'·~lises. deYant les monuments. les statues Of' leurs 

illustres. - ees endinHtm·IH··s de la ;:.:-Jr,in· - la plupart en bronze, .-Juelqnes-uns en 

marbre. 

Cette seulpturt' fait saillie dans la platitude dn jonr sacré comme nn dolmen dans 

uue lande désnl···e de Bl'eta;:.:-nP : mais t. •u.iom·:; des èr.n;ipèles de bnne. des eczémas dt' 

::. 

/ / ,/ 
// 
'" 
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smc, des gales de moisi raYinent ces '1sages, qui gardent d'ailleurs, sous cc masque 

de crasse, les grands angles et les grands reliefs du type anglais. 

On remarque bien, dans certains quartiers, un peu de mouvement et de bruit, mais 

ce sont les domestiques ct les voyous qui font tapage - filles de cuisine, garçons 

d'écurie, empestant le graillon ou le crottin, ct vous lapidant de leurs plaisanteries 

obsct'~nes et de leurs jurons crapuleux 

Et si l'on tombe, par hasartl, aux abords d'une gare, dans un lot de braves gens 

qm reviennent de la campagne en famille, ils ne vous apportent point, avec l'odeur 

des champs oit ils ont couru, la gaieté du verre qu'ils ont vidé. Ils n'ont pas lampé 

le sang rouge des vignes, mais le jus jaune du houblon. 

Leut' arrivt'~e est morne on violente. Ils sortent du wagon grillt'~, qm na pas 

dïmpt'·riale comme sur les lignes babillardes de Joinville-le-Pont ou de ChaYillc-les-Bois ~ 

Où donc ètes-vous, faubouriennes, qni revenez en chantant gaiement? L'homme portt~ 

le moutard sur l'épaule ct l'on rit à pleine gorge, avec des cerises en JWndants 

d'oreilles ct des moitiés d'arbres en fleurs, paralunes de feuilles. 

On sc honscnle dans les salles d'attente, on sc perd snr le qum, on s'interpelle 

d'tm train à l'autre~ - 0/tô! Lambert! - Vive Paris!... Entends-tu, joyeuse 

Angleterre ! 

Au lieu d'mw cacophonie bruyante, d'une scie en chœur- tous au refrai11 ! -c'est 

la psalmodie d'un cantique nasillé en plein ait', qui. soudain, vous attriste commr 

la lamentation d'un pauvre. 

Tout le momle a entendu parler des prècheurs qni sïnstallcnt an tournant des rues. 

sur le pan!, et qui se mettent ù commenter et chanter leur Dieu pendant cc saint jour 

dn dimanclw ! 

Ils out une trihmw a ronlett('s 11nïls promt'·ncnt aux bous endroits. chaire 

ambulante du haut de la(Jllclle ils YCI'SPut la parole de Yie sm· les b~tes alourdies pat• 

lÏHPsse. ft~lt'•es pat' la bo:...:t'. ou gmsses du wnt des superstitions. Les fact•s des prt'•dicants 

sont dures: minPs d"cmplo~~és consciencit•n:...:. ou de conYaincns qni ont pour tont de 

bun la mu!rulir> tic f'oi. ï.hez nous. le croyant a dPs airs de Jw··claille. Pl parfois on dirait 

sc111 Jll'(dîl cc ill{lc·· dnus lliH' hostie. Ic·i l"E!:!'lise a lt•s faYt~ris et la harbiclw. l"aspL•ct brutal. 

La simpli<"ité crue du protestantisme m"etrraie plus qnL• la grùec• cuinanle et 
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rnflammét• du catholicisme. Les clergymen ont plutùt le masque sec de llwnmu• d'affaires 

tjlll' le masque bistrt'• ou pùle du Yisiouuaire. 

L'encens et IL•s b~uquds font prt'sqtw oublier Dien dans les chapellt•s t•mbamw'•ps 

dt• Franct>, - et mit•ux Yaut encore, aux yt>ux de l'impiP~ la religion mondaint> aYt'l' st•s 

extases qui toudwnt it la passion, ses parfums qui rap1wllent ceux dt• la YiP d'autour·, 

que ct'tte religion anguleuse et rigidP. Les culles les plus redoutabiL•s sont ceux 

----

1. ~. :- l' R 1 •. Il 1 1 !\ ... !. ~ PL E 1 .'\ \ ~ ;\ [. 
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qui asst•rnldt•Jlt les ~t·ns dans !Ps ltan~ars Pt u·accrochenf pns dl' flt•urs au front d" 

leurs idolt>s. 

TristPs tlimaneht•s, ces dimanches de Londres. pcnda11t lt'~f}IIPls il est d•"·f··ndu dt• 

tra\·ailler et df' ~a~nt•r son parn. comme il t'st d•'>fpudu de rirf' et dt• danser- otr 

tout n11 pPuple est sous le ,-errou de la Biblt> ~ 

\ 
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LE SOHO 

Ll·s Anglais, quand un ···tranger malmène on 

])lagne leur orgueil, accusent ce neur ou cet 

inité d'ètee quelque Yoyagcnr de passage qw a 

jeté, en courant, des notes ln·èycs sm· un carnet, 

ou quelque bohème qui, ayant pl•rché h·ois jours 

dans Leicester square, croit aYoir, du haut d.- son 

11id crottt'., l'mbrassé l'horizon. 

Il fant bien aYoner qnïl L'tait fait pour nous 

déshonorer. cc Leicester square tout gras ùc la 

fange de France ! 

LP Soho, lïnfùmt• Soho! 

Que de hontes et de crimes ont échoué ici ! 

li \ H '-· U .\ :'\ D 11. _\ L L r- \1 ~- l I t: :--, 
Combien dt• notaires sont Ycnus y manger la 

chair des paysans dépouillt~s jnsc1n·h l'os ; combien 

de faussairt•s sont Yenns ~- chercher une chambre sombre. pour graYer des planches 

nonYcllcs t•t Yoh•r cncure une banqne : combien de meurtriers sont n•Jms laYer leurs 

mams rOUf!"eS dans les cuYettcs de ces garms 

Y enez aYCc moi flùner autour de ~ cwport ~Iarkt>t ct de Rydcr· s Cnurt : c'est tout 

bortlt'• dt' rcstaur:mts bnrg-nes et d'hùtels louches. 
'-
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sur lt• banc des asstst•s ott dans tm gTuuillt·meHt de BarbilluHs d 
L 

de Turtillanls lill 

cumpagttuns de chaille: ils uut peut-ètre bit•u, pour s·L'Yader. rompu t'elle du 

l1agne. IIHlts la llllSt'rt' L'li f<Jrge tille autre. tpu· lt' YlCI' l'lYt' - o11 Il<' la brise pas~ 

t·elle-lit ' 

P il l'Ill i Ct'S ltomiiiL'S q 111 !rai IIL'I Il la jambe. il e 11 est q tu o 11 L tl 11 san;.; aux HJalh' hes . 

.\lais ils sont J'ill'I'S. 

enfants on dt•s pamTt's, Lt•s hardis tontbt•ut sut· lt• dtatnp dt• hataillr•. lt•s salisst•urs 

d'pufanh ou lt•s ron~o~;t•urs dt• pati\î'PS sl·chappt•nl. d Yieum•ttl lntiHI'J' par ici. ll'aillt'urs. 

d'assassins ~ 

llYait'III Il liS Jt• lllilt'l'lW!JL'I' dans llllt' I'HISSI' jett'•p a la l'ÏYit•J't': Jn CalSSt' Slll'lltl!j'Cll d l'l' 

ftll't'lll ll's trois conpa]d,·s qui fir,•ttl ],. plon~ï·on dans lt• panit•r dl' Charlot. 

On lt•s aJTt~la it t~t'tll' t'lll'tll!jlllll'l' t'Il fa,.,. dP lkan stn·el. J'L'f!ill'dt'z! 

"\ ,.,. bar. lit. lulli pn·s. t•st \l'lill ltJII!-.dt'mps 1111 hullllllt' dont lt• Colllt•an dt• l'I':'J'<'Il· 

!Pur a\<tif ··Tatlt'• LI nuqut•. 

Lf• ;..::ardien d'a;,.::-"tti•· ;n ait n•mar•Jilt' •JU 1111 ktiTt'att lt'n<tit m:d : il lt• dit <t 

l'a;..::tllli~ant - l'! l••ll' d••ttx lili•rt·nt t'liSt'lllld:•. (ln lit grand J,ruit. jadis. attftllll' dt• cd 

1 . 

"' u 
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justice avait laissé glisser sa prme, - il ne fallait pas la lui ramener par le cou el 

donner une chiquenaude a une tète si peu d'aplomb. 

J'en sa1s un autre qui a assisté à un drame où le sang coula comme de l'cau. 

Bachelier ès ]eth·es, t'S sciences, mieux que cela - mais je n'eu dirai pas plus - il a 

gardé de son épouvante uue pàleur dï,·oire, l'air d'un crucifié ljllÎ a bouché ses trous 

saignants avec de la crasse. Il était innocent, mais il tenait par un lien au crime, ct il 

s'est éciwppt'~ - forçat de la misère - sur le sol étranger. Il mourut n'ayant jamais 

eu sa minute heureuse ct n'ayant pas rt•\"élé son secret. .... 

JI) .. ~:" L.\ n1·~:. 

C"est dans lt· Soho fjllC Lamirandc, le cmsstcr. d1;oarqna tout droit le jour oit il vit 

(ju'on allait dt'·conHir ses mah·ersations à la Banque de Poitiers. On a beaucoup vanté 

lïwoileté des agents qui pourchassèrent lïwmme an bout du monde. L'inspecteur 

Mt'·lin avait dù faire ccci. cela. sans compter les luttes contre les avocassiers de Ncw-'fork. 

pour l'extradition. 

On cùt évité tous ces frnis aux poursuivants si !"on dnit allt;, simplement. fp 

lendemain du scandale. dans. les estaminets de Leicester sqwuc. oü un inconnu tlippt'· 

ù neuL frais dt'•barqw'•. payait des prunes de quatre sous a ne des billets de cent francs. 

ct des prostituées d'tm louis aYec des billets de mille. 

lJ"nit Hnait l"or? ... Il sortait cl"tm sac éYentrt~. il coulnit d"nn tonneau débondé. 

- Eneore du champagne. encore des filles~ Cc-.t moi qni n··~ale ~ 

Qui dnnc n· aurait pas deYiut:· uu esc!·oc? 
1 .• 
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Uni, qnand on n•cherche till coqmtl. aprl.·s un Yiol on 1111 Yol. la police françaisP 

11 'a pas besoin tl.- trier ses agents sm· le Yolet et d 'im eiiter des malices consnPs de fil 

blanc; die n'a qn'ù frapper ù •JneltjllL'S maisons du Soho et à s'installer lù. 

.A une heure. on ,,. au cal't'-; le soir, on traine dans Rf'f!L'llt stred. 

<>lui qu'on gnetk. sïl t•st ù Londres, est en train de• jouer anx dominos on de 

eonrit· lt• guilledou dans lt• qnartit>t'. ~ïl n'est pas ren(·ontn'~ t't' soir, il 1.- sera dt•main 

ou daus trois jours. tlll daus six : c'est fatal. IL F.\CT •JI' 11. 1'.\HJ.E oc EYr~-::-;m: 1'.\RLEH 

FH.\:\C.\IS. II st• fe1·a prendrt' inh itablement. l'l JC tw dis pas que la craint•• dn dallgt•r 

ne l'attire pas un pt•u ! Il est de Frauce, 

aprl.•s tout, cc nlist'•rable! 

'' . 
: 1 

1:\ ll-\1.\ li'. 

On distin~uc Yik les soutanes salit•s 

d les Yestes de prison rP!OHI'Ilt'•t>s. 

C'est plt•in de· policiel'S, d'ailleurs, d 

j'ai re\'u lù dt•s fart~s inf;inws. Pourquoi 

sont-ils ici? Jls ont t•dirt'• leur masque pt 

laissent ,-oit· l't>spion. C lui, illl lit•n dl' 

cachet· qnïls f'/1 {lli'CIIf. quelques-uns 11' 

cr·iPnt, t'Il njtlUtant qu'ils ont quitll'· parei' 

qu'on voulait leur l'ain• accomplir de l!'Op 

ils SI' nmtt·nt, sans 

mentir pt>nt-t'·t n·. Ils rn sont eiwort•. sans 

do11te; on ne casse pas auJsJ la breklle a I<Hptelle Ja carte de monchanl est coustw. 

En desccndnnt l'échelle des condamnations. ou atTIYe a la famille des boursiers ct 

HeconJJaissez-' uus cP!ni-ci. 1-!I'illld. hnm. voùtt:•. urosses li·ues. l'n·il creux. front c 

qui surplomlw. tipîulssl' dnrt'. m:ichoirl' bestiale? ... 

Il a ···tr·· tlll dt•s banquiers ronntts dt•s hommes de l..ttres; il donnait dt·s ft'·tes. pr•'tait 

dt• l'nr!-!••nt. avait llll journal ... ntrett•nait till~' actrice. allait an Bois. JI Ya ((Il pain 

maiull'uant. il cltt•rcht• tm st•H par terri'. Il marl'llt' st·nl. traine la cltPYille comm•• sïl y 

a\nit 1 .. bouif'!. f.,nt ,··chil]'l"-, tJIIÏl :-;nif. Il :-· a ,lan:' :-;1111 l't'!-!Oll'tl jt• Il~' sai:' •JII•>i- cln 

dt'•goùt d d,· la haint•. - il fait muin~ piti(· tJn'un autre. parce tJUÏI fait plus peur. 

L\. Hlî~ _\. Ln~IJHE~. 

;\ coté des boursiers COlltnmaC('S. il y a les tripoteurs lllOISIS. 

Dans de certains coins du Soho. on n·L·utend parler qne linaisons~ douane. docks. 

chèques et warrants. C'est la bande des faiseurs qui tend ses filets dans l'eau tronLh•. 

Elle arrète au passage des barriques de YÎll tomme des bouteilles ùc naufr·ag···. ou 

ramasse des boites de bijoux. comme des (·paYes. Elle rùdc sm· la marge de la Cil,:, 

ums1 que les Bretons pillards en face des écueils. ponr recueillir des d(·Lris de tempèles 

et mèmc ]H'OYoqw•r des sinish't•s. Les Bretons attachaient des lanternes an front Ùl'S 

bœufs. pour (•gan•r le capitaine qui se perdait ù n•gardt>r les feux; - ils attachent, 

eux, des faux~ aYec th•s épingles, sur des traites de filon. 

Cn de ces gars s'est rendu populaire au Soho par Ulll' opération financière d'mw 

simplicité hardie, qni indique Ull teneur de lin-es fen.:· cl s(·rieux, en mt'·me temps 

qu'na commerçant pénétré des gmndes traditions. 

Il commanda ù une grosse maison de Frmtcc mille pùtt:·s truffés. Il i 11 n· 1 Il a dt ·s 

1'1/él·cnccs, mit dans sa manche des gens qui semblaient aYoir p1gnon sm· r1w - il 

t'Il est tpu fout ct• m(·tier moycnnaut commission on partage. 

On lui enYoie les mille pùtt'·s, t]nÏl t•mmagasine, non sans en ···n·ntrt•r •pwltptes-

uus tptïl arrose d'tm n•rrt~ de champagne achetL~ an m•'nw prix. 

Lf's n•ntleurs npprennent tptïls sont flon(•s, qn•~ lt•s garantit•s sor!Pnt d'tuw cavenw. 

et ils d(•pt\chent dt~nx hommes qnt n•joignent Il' Ju:yrwiaut. 

- Rcu,Iez les pùtés ! 

-.lamais de la Yit>! 

On le menace, il gouaille. 

- Si Yons m'embt'.ft•z. je les jette sm· le• march(· ù vil pn\. .. l'ofl'l'e lWHI' f't'nt sous 

ce que vous n•mlez dix francs. d .Je Yons conlt•. ( )n dit t[lll' vos produits haisspnf. 

que Yos trufl'es sont Cil Illl~ri11us. ou que v ons a\I'Z besoin d · arg••Ilt pour JH' pas 

crouler. 

Les émissaires restent ntlf'n·•··s: ib fnnt bran•me11t la part dn ft•u. 

- .\ous vous donnons deux cents francs ! 

- .:\enni. 

i '. t ·) 'Il ' • .IIH! cen s.... m1 L' . 

.\h ~ 1;ù. ~Ie~sieurs. ètes-wlus CIIInllH'rt:·ants un nt• l't'-tes-n•tts pas? .le \till:-; 011 

al'lwt•'• millt• p;lt,··~ dix mille franes Et Ytlll:' ,,,u.Jrit•z •Jilt' .i•' ,-"n:-; !t•s ,.;.t[,. ;111 pri:x t[';lf'hnt ~ 

.Tl' Yeux Lien me coutenter d'un modi•pw bt'•ndict•. mais il m···n filnt u1t. .lt• Yons h·s 
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et~dcrai ù onze mille francs. mms parce qtH' c'est Yuus. et pour el'ttl' fois seulement. A 

bull L'tltendeur saint. 

Lt•s pùlt'•-; allaient roulL•r à l'aventure, compromettre la manpH·, faire jaser sur la 

maison. dt'·shtlllUl'l'I' les trnfl'es; on lni donna les onze millL• fraul's. Il Yuulut aussi 

.l't'> tais ù mu• taldt• voisüw avec lill rt'•fngié polititjlll'. 

- C'est un tPI. leur dit. t'll montmut l'exilt~, 

f{IIP!qn'un qni prenait son eaft~ ù l't'lit'·. 

Ah! c'l•st cdlc <.:anaillc-lù? 

Et tous trots SP tl!'•tournèrcut. 

tk•pt'llsait ses loisirs. t ln dit qu.apri·s lt• ttu•ut·Lrt• il 

\itll fair·t• sa partit'. ~~~~~ ad\·t·rsaire lui lit t'tllll]dimellt 

sur s11n IlllliYt'illl l'ililJli'ali. Cï•tait <'Pini dt• l'ass:ts-
. . 

Sllll'. 

Il t'Il arait simplcnwnt rogw·· lt·s ],unis ('(' !Jill 

lui lit rugnt•r la h'-tt•. 

Tt·! l' s t le Solto! 

Tel il t'· tait pln!t\1. car. di•s t 1111. lt•s hasards 

,.; \ ;; ' <i \ .·, '' :• :. 1; i','' \ des r,·.,,,Jnlitt!ls .i 1'1 t'l'l'Il t sur lt· sol anglais df's 

Fran1.·ais qui avail'nt simplt•mt•nt commts le ninw 

t!"t'·lrt• \4tlllC'IIs. sur les limites dt> ecttt• citt'• de lt'•prt•nx. dt•s t'·tres sains l'l indt•mnPs 

si•Lthlil'f•Jll. 

1 ln s't•.-;t instindin·mPIIt ,-·cart~·· du quarlit•J' maudit : c't•:-1 du ('t\!1·, dt• Charlot!!' sll'f'Ct, 

d1· Filzr"." :-1jllal't'. qut• !t•s proscrits plauti•rt•Jlt leur ll'ult•. CPrtl's. il n·stt• l'lll'Ore daus 

11· :-'uh" dt• hr:l\1':- .~I'Jts qui cnclwHI lt•ur· htt!11lt'•tpft'• dnns t11us lt•s cnins- infimt• 

lllillorill·, '!Ill ;1. dans Cl' cluaijlll'. Stlll hount\ft• 1-!'agrw-pain. mais t]llÎ Jlt' rmrYii'Ht pas it 

rmrifit•r l';lil' aut1•ur d't·lle. 

LES 1\NGLAIS CHEZ EUX ET CHEZ XOUS 

i; \ L \ 1 t-~ r_- i\ 

Celui ({Ill, t•mportant la patrie it 

la semellL• dt· ses souliers, est H'Illl 

patauger dans la bone anglaise Pt a 

ust·· ses talons sur les tl'ottoirs dl' 

Loudt·es, lt· Fmnt:ais (jUC lt• flot humnin 

tpiÎ mugit dans le Strand l't la Cilt'· a. 

penda11l dt•s années, rouit'• comnw un 

gald. rt• Français-là umTe dt• grands 

yeux <JUand tpiClt(llt' compatriote, qui 

ne ennnait que lt•s An~lais dt• Pal'is, 

SI' pn•ml ;'t s'éton11Pr de lïnsult•nce 1'1 

de la Lrutalilt'• qu ïls dt'·ploient chez 

nous. 

Elle est ,·mllue. cette insolence. l't 

Ynuluc cette> brutalit•'•. 

Qu· ou ne s ·y tromp t' pas! L ·An-

~lais n'Pst point ntl!=!'aire de naissance. 

il ne l'e.-;t (IUt' par Îlltention d dt• parti pns. Lt• demier derc. mt'·mc le dernier 

laquais. semble aYnir aYat,·· ll·pée dt• \Ydlingtnn l't Sl' tit•nt dn•it autant 'JlÙlll due ct pair. 

l'élégance clas:-itJUt' du hi~h-lifc. 
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L·Augiais. toujours un peu humme de che,·al d toujours étoufl'ant de la joie d·ètre 

Anglais, peut paraitre l't parait distingut'· quaud il lui plait. Cesl fait dt• Yauité ct de 

raideur~ la distinction. Clr, ils eu ont à reveudre de la raideur el dP la Yanitt•, les 

excursionnistes d · :\uglt•tl'ITe. 

1\nssi. ne yous y méprenez pas : n•s « complets >> défralrhis ou bizarres que les 

:\uglais trainent dans nos rues, lïnciYilité t]nÏls affidH•nt, lt>nl' sans-goitt, letll' sans-

gt~ue, tout cela est l'expi·cssioH cria1·de de ll'Ul' sourtk hostilitt'·. 

Ils prenueut des mines dïmlwrlineHts. voire des ltHll'lllll'l'S dt• paldn•nil•rs, comme 

dPs jaloux toussent au théùlrt~ ou fout tolllht'J' leur eanne pour fai1·e tomber la pil~ct•, 

en gt'-nant lt•s actt'nrs; comnw dans tmc rt'·union pnblicpw lt•s adn·1·sain•s du bureau 

illlitt•nt li' chant du C\H( on lt~ cri de rinw. Ils 11e Yl'IIIPnl pas avoir rair charmé ou 

t'•m11; ils IW veulPHt pas se IIO_Yl'r dans le turrcnt dt• la foule; ils JH' n•tdeut pas faire 

Jîwunenr, à leur hù!P, trune HHll'tJIIe dt~ recomwissauee on d·admir·atiuu. Et ils se 

promi·neut, cocasses t•t violents, it travPrs )ps galeril'S el ]ps sp••ctadt•s; liHUs ils m• 

st~ plai~JH'!Lt point d't~lrt~ ac('nsés d'impolitesse d dt• g-rossil·n~lt'·. Jls y viseul d 

dt·uwndcrail'nt ù ètre ridicull's, si la cabalt~ du ridirule dt•vail truublt•t·, 1111 lllüllll'llt, la 

mar('hP triomphante dl' la gra11de comédie parisil•nne. 

Ils se le disent ou Ill' Sl' le dist•nt point. Jls ne sannt peul-•~tre pas t't~ qtu, tout 

IHts, les pousse a t~lre désagrt'·a!Jies ou f!l'otesqucs. ::\lais illeullscil•mnll'nt, siuo11 pm· 

\olun!t'•, ils affirment ainsi lt• dédain dt• John Bull. 

Il faut que leur houderie st' trahissl'; il fant t(lll' lPnr J't'·putation de fh•gme rest•~ 

iutadP; il faut 1111Ïls llt' sernhlcnt pas •'•tonHt'·s ou Pnthousias!t•s; il faut qu'ils {·crin·nt 

CJllt>ltjll«' part le nil mirari anglais. Et ils récrin·nl sur leurs habits l'l sur lt>urs 

ehap .. aux, cxpr(·s w'·gligt;s. ainsi <pt'un l"tillasse co11p1' la solt•ruiik dt• la piste en 

Pxhibaut uw· drùll'ri•• au dt'rrit'•rt• dl' soit maillot. 

~l'S au pays dl' rorr-uei) Pt dr la pantomillll'. Ï)s font Sl'rnl' rUIH' Ù rautre; i)s 

soufflent la farinP du diJwn au frutit de la Yillc radieuse et lui tapent sur le dos <n-ec 

la batte lL\rleqniu. lb rTaclwtent sur les flammes dt• rapoth.-·ust'. 

Et ,:,.~t pourquoi. tant qu'il.'- aura des Anf!lais dans une tl•• nos f•'•tf's. ils meurtriront 

dt• lt•urs coudes la puitrine dt•s FrcnclliiiCII; ib t:·craseront uos orteils s••ns lt·urs !!J'US 
'-

souliers de touriqes. 

L_\_ lU E ,\_ Ul _\ D IŒS. \li 

L'Anglais poli! A quoi bon? 

:Xous lui paraissons des làches avec uotre manie de saluer. Il garde, lui, son 

chapeau vissé sur sa tète : avocat ou ramoneur, banquiste ou banquier. 

Il ne demande jamais pardon dans une foule oil il passe broyant on broyé. C'est la 

lutte! Que les femmes rPstent chez elles, si elles ont peur des bourratlt~s! ."iel/ dej(-nse! 

Chacun gare ses cors ct sa fortune, ct rentre elH·z lui silt~neicnx, les pieds llll'tutris ou 

la poche Yi de, mutilé ou failli. 

.Je ne veux pas insulter L\ugleterre. 

C'est le patriotisnw presque maladif de I'Auglais qui fait la belle sa11té britamtitpw, 

et la brutalité de John Bullu'est que }'{•cart d'un grawl volant. 

Il y a lit, amarrée au milieu de l'Océan, une maehiiH~ tt~nible qui coupe lt~ hois, 

lamine le fer, vomit l'or, {·crase les pauvres! Il y aurait bien autre chose ù dire qn'ù 

se plaindre de 1 ïmpolitcssl' cpt' e llt~ crache - ces craehemcnts -lù ne sortent qne 

cheminées colossales. 

Il faut aYoit· yécu dans cette fnmt'~<'. J'ai passé dix années douloureuses l't fécondes 

l'litre les murs de la \ïllc noire, n'ayant yéritablemeut de haiue et de m•'•pris qnP 

contre le Sohko. 

Cette dt;dal'ntion une fois faite, après aYOII' parlt; nettement dt~ cd ilot ù fleur dt· 

houe, {•mergeant dP la Citt'• ct ell\<thi par lt>s écumenrs dt• ciH'Z nous, je Yais padt•J· 

franchement des coins d ·An glderrl' que j'ai Lieu regardt'•s et IJUC .i c crois a voit· bien n1s · 

On me récusL•ra comllll' juge en ma cpwlitt; d'étranger, on crit'ra ù lïueunlpétence 

ou à la partialité. 

Au reproche d·obserYation en J'air, je répondrai « ~·t·ùt-on passé qu'un au en 

Angleterre, on la connaitra mieux qtùm Anglais. )) 

011 Les Anglais nt• pcun'nt pas saYoir qui ils sont. f'C qu'ils ont drms la pnitrinc 

dans le yentre, Cl' qne tisse raraignée dans leur plafond, 011 Cf' C(IH' chante l'alwillc SOIIS 

leur honnt't. Aussi hien pourrait-on tlt•nwndel' aux habitants Lle ::\!azas quell•st le carartt'·rc 

de la population qui .-égt'·tc, étouffée ct tristl'. entre les murs jaunes. dans les di.-isions 

silencit'usl's. 

Or, le .-isitPlll' qm ya de la caYc au grcmcr Yoit mieux la prison que lt' dètenn IJIII 

rt~n· dans sa cage. le frout contrl' les barreaux. 

Les Anglais YiYeill en cellult• dans leurs cofrce-shops, dans !cnrs coff•••'-r•)oms, dans 
11 
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leurs publie-houses, partout! Ils restent, elu berceau à la tombe, isolt~s, marmottant entre 

leurs dPnts~ emboités tlans des compartiments comme les Chinois clans des cangues. 

.J'ai cherché à pénétrer l't'une de cette nation dure, et elle m'a paru redoutable ct 

haute, mais sans que j'aie pu tom~her elu doigt le uai ressort de sa grandeur . 

.Je YOlHlrais savoir quelle est la qualité dominante des Anglais. 

Toutes les races ont leur 1)C1'lll mattressc, comme dirait M. Taine. 

Les plus malheureuses, celles tJlli sont finies ct qui vont ètre man .r(•es 
b 0 ' 

out le 

t·onra f!;<' pour re liqtw et sa H'IÜ bien mo uri l' ; des Sla v cs d'occasion tra ln en t sons les 

tables dîtùte, mais combien sont tombés sur les champs de bataille! Si l'on eompte les 

saignées qu ïls ont faites an crédit et à la banque, a-t-on eomptt:~ les blcssurt>s qu'ils ont 

rc\·ues, ces cosmopolites de l'aYenlurc et dn combat? 

Les Allt>mands, ceux tplÎ ont coupé à la patrie ces denx mamelles, la Lorraine ct 

L\lsacc - dont le nom nous rend tristes - ces Allemands ont la manie philosophante : 

il y a de l'd•'~vation encore dans celle manie-là. 

Les lronunes dt~s races latines ont lt~lll' ··~cl,·lt •l'<"I'tr'ste t 1 · t · 1 'Il - ' LL e eu1· gate e enso e1 t;e, de 

Mais qu'a cloue l'Anglais? Il est e.xceutriqw', point tt:•méraire il est froid, point 

raisouuablt> ; il est mor11e, point rè,·eur. 

Encore nne fois, tfllelle est donc leur n'l'tu maîtresse? 

Lt'lll' H'rhi, c·e;,l ce qu'on nppclle notre Yit't' ù uous, c·t.,st !"amour f,;roct' dn drapeau. 

la fiprft'· d"dre "\nglnis. c't•st le r-/l(tiii'Înismc affrl'nx d ht:·roïque. Oui~ ht'·roïque. 

non pas seulement jusqu'au sang, mais jusqn"it l'almt''gation monastÎ(JUl'. ChPz ces 

bnn'urs de gin, ces afl'amt'·s t.l'e.xcentricilt\ l'idt'·t~ tlc patrie est forte autant qm' la foi 

chez les prètres. et leur ferait faire des miracles, croyez-le, si jamais qut'ltJllt' autre Caton 

cTiait. t'IL les regardant : Dclenda Cm·thago. 

Ils sont eapables de tout. au 110111 clt> la uation. 

Yuyez aH'I' qul'lle prestesse leur brutali!t', cadw tout d"nu coup sl's pomtrs. rentre 

ses p_Tiffes dans le gant fnmTt'• dt• la diplomatil'! Ces ~Tossit'rs par natul'l'. Ct'S impolis par 

••rs·ueiL Cl'S c-asseurs de nez. ont une politiqw' cauteleuse d rusée. 

En Yt;ritt:·. ,je ,·ons le dis .. J at 1wm· de leur Yisage de couveiltioiL encadré dans les 

plis dt> leur étendard ! 

L\ !\lE \ LIJ:\!IIŒ~. 

Ils out, poul' ll~S t'tranger:;, une pitié saus limites; profo11de eomme les abimes, 

large comme l"<Jcèau; - ils l't'gar(lent le momle enlier de la cime de leurs grands 

màts, et, voyant flotter leurs eonlem·:-; sons tous les eiels, ils crachent leurs dédains sur 

qui les discute ou les blàme. 

~lais, de tous les peuples, celui qu1 est le plus antipathiqtw à leur génie national, 

c'est le uùtre. 

Qu'on le sache bien, l'Anglais a la haine instinctive, aveugle, de ce tpÜ est fran~~ais. 

Chaque habitude 'tt< Paris le blesse, et il va contre, prend la dwse ï't rt•hmusse-poil ou 

fait le travail à l'emers. 

~os cochers conduisent à droite, les lt•urs eowlniscut il gaucht' ; le hunt de nos 

cuillères est recourbt:~ cu dedans, lt~ buut des lem·s t'Il dt•lwl's ; 11os l'ourdwttes out 

quatre dents, les leurs n'en ont tl'LP lt·ois, - d mille auln·s ddails gais uu graws. --

C'est d'instinct, dans le Sltllfj, dam; ce sang qui lW coule pas cunmH· le sang latin aYCt' 

des reflets de pom'pre au soleil, pour l"lwnlwur ou le dultiu1ent, sm· lt> teiTain 011 l't:·cha­

faud, mais <Jni s'extl'avase sous le coup de poing on suus le bo11nd dn pl'ndu, dans lt~ 

ring ou ù la potence. 

~otre esprit gaulois est lt'lll' muriel emu·m1; liOns ;n·ons lÏI'oHit~ qui llamhe et celle 

tJUi calcine, le t'ire de lluaunnrehais et dl~ Pruudlwn. ~uus sollllllt'S t!t•s trouble-fètt•, 

les enfants perdns de 1 ïdt·~e, Il ons dt'Tangeous 1( ·s l;tp1ili bn 'S êta 1 •li s pa l' les siècles. 

Aussi nous sont-ils hostiles de tout.~ la fot'<'~' tb; !t'Ill' tristt•:-ïst• d d .. leur patriotisme 

religieux et glacial. C't,st le bi'Onillal'd furieux qui eu Yellt an soll·il; c·t·st le rin' blème 
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LE CONFORTABLE 

Je n'ai passé que neuf ans sur le pavé de Londres, mats, avant d'avoir achevé 

mon bail d'exil, je savais une chose que je vais appt·endre aux Anglais : c'est 

que~ parmi les légendes qui courent le monde, qui dansent sur les lèvres des 

banalistes ou sous la plume des gazetiers, la plus efft·ontément fausse est la 

légende dn con (m·tabl e an.r; lais. 

La vérité, la voici : 

L'Angleterre est le pays du mal-viue, du mal-loger, du mal-manger, dn mal­

s'asseoir, et du mal-dormir. 

Si je n'anüs qu"tmc ligne pom· indiquer les tendances de cette nation dans 

un Dictionnaire qui tradnieait le caractère essentiel cu cinq mots, je dirais : 

L'X\GLETEHHE A L.IIORHEUR DU CO~FOHL\.llLE! 

Cne horreur obstinée, comtqnc, sans rclàche. 

Le confortable m1.f)lais! 

S'il est quelque part. c'est là oit ils naissent. oü ils vi,·cnt. oü ils meurent clans leur 

coquille. dans leu t' foyer. 

Entrons. 

~on par rescalit:>r de coté qm mène à la petite porte dans le mur. 
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Ce n'est point le du~min des gt•ntlenwn, ainsi que lïndiciue le mot Sal'ltnls, 

écrit en rond sur la l'laqut• tle sonnette, comme le nom dt~ (lellllanuc sur les 

vieux fers à n•passt•J'. C"t•sl la route tles tlumestitjnes et des fournisseurs. 

"\"ons devons sonner ù droite- on y lit << lTisitors » en guirlande autour du lJouton. 

11 fant tirt•r fort, tatjuiner le carillon, avOH' 1 'air de se lllOtfUL'I' d'eux, J'ètrc le 

patron qm JOUe, le maitre qui ri~ole on le chef qui se fàche. 

La bonne arrive. 

1.: i 

LA HO:" :.0 f:. 

Elles sont tontes n\tues de la rnt\nw façon. ces bonnes anglaises ; d'tme 

r·obe lilas, - du lilas frit tlaus l'huile - ct saupoudn'•es d'un petit houuet au 

crochet qui semide nnt' puwee dt• sucTt'. d qui tit•Jtt sur la tète comme mie 

soucoupP. Ce n·e~t point laitl à Yolr. Et,·· Pt hin•r. Pllt•s unt. sous ce cit'l. dans 

cette boue, cette robe lilas ct ce petit boi!IId. Ll'~ ma itJ't~s ~" donnent ce ré "'tl ~c 

de printemps ci·ott•·. n'pn··senté par la mai~n' .Tessy ou la Polly. 

Poli.'- ou .Tessy tin· la et Yous introd11it an•c les dus a 

votre ran~ - c't•st-à-din• l'Il \!HIS toisant du haut en bas. si YOUS ètes ràpt'. 

t'Il se guntlant. si Yuns an·z l'aspect cossu. - et Yuus n'ayez plus t}u'à attendre. 

1 
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1 ln pt'·n(·tre aiu:-;i dan,; les lllillSOlls qm ont un portique ct un perrou. Mais 

dt•vant t'f'llt•s tpu u·uut pas cetlt• mme solC'nnellc, ni une sen-ante comnnuw aux 

lnt'afairt•s - 1111 l'ilaclm vit a sun étage, devant celles-là, il fant faire 1111 

slii!J-1'. )ll'I'Ildf't• sa tde d<uls st•s nw1ns et se gratter le crùne, rl-flt:·chir t't 

ttH'·dilt•r. 1 :a1·. au lien des deux sonnettes de tout ù l"lwure - l'une pour les 

g·t·tts bit•Jt. l'antre pnnr les gens dt~ rien - il y a tonte une échelle de boutons. 

(jw·l t•st lt· hu11? :\lalhenr a ,-ons s1 vous tirez le nu 1, qnand c'est au ll 0 

quïl lalliii 1 St' suspt•ndre ! Y ons aYez dérangé une famille ; s1 elle dait en train de 

pn·ndrl' soJt thC·, c'est une haine pour la YÏP, pcnt-ètrc une boxe tout de p;o. 

Ait tjll.ull nw rami·ne anx concierges ! 

Ils o11t !t·urs torts, ils commettent des cnmes, mais ils sont an bout d'une 

HIJ(•(' tHtrt'J'tl'; j'ai, 1111 moms, chance d'ètrc rensPign{~ par eux Pl dt> sanm· oit .Je 

''us. si t'·t·st dt• plain pit'd ou sons lt>s toits, si l'ami t•st li1, sïl t'St sorti, sïl a 

démt:·nag1'· tllt sïl t•sl mort. lei, rien! 

~Jais admdlons que uons soyons l'ntrt;s . 

Entrés, - IIOIIS lt• soJtmws ù pPine. I 1 est si rare qn on vous introduise dans 

IIIH' pwct• d qu'on d•'·sigw~ lill fauteuil ou qn on tende llllC chaise! On Yous 

laisst' n>us llltll'fundn· dans lt• couloir sinistre, entre le portl'-manteau, •ribct t" des 

pardessus. d l'ulllfn·d/a-strnul. oit lt•s riflards pleurent de tristesse. 

1 h1 \ons <lllillldtillllt' lù. Jil't'S dl's habits, ainsi tltt.uu cadaYre a la :\lorgne. -

ll·tr·;IIt;.,:t•J·: il llt' \tiltS f••J'il 1111~mc (1as la politesst> mcntcnst' tl'une excuse. 

IJ., lllt'llt•Jtl !t'III' fierte'· .. 1'' \tliis l'assnn', h n·avuir pas de courtoisie - ils 

l" ,., •Il ft •ntlo•li!. t!;~ns lc•nr hrutalisHH'. i1H'I' la scn·ilift'• - moins lt>s cosmopolites 

tjlll SI' ,_,,nt frc,tft'•s ;1 lil Fri!ncc. y ont n'·cu. "lais c'est le fond dP la nation (jll(' 

lltJllS \>•lll,,lls t··tndit·r. d non 1ms ceux qui nous copit'nt. tout en nous mt:·prisant. ct 

•pli lt•lll~ prdl'nt des tas de Yict•s npr1\s nous avoir emprunté ùcs tas de Yertns! 

Proct'·d•ms par ordre. an·c lïmpartialité de celui qm constate. du comm1ssarrc 

jli'ISt'lll' fjlll Lllt toc toc ,;ur les armoires d les plaeards. sans se plaiudn• dt' la 

[•Oussière nu de•-. pnna1scs. 
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Eu bas, ce qu on nomme un parloir une grande salle sur le devant, une 

cellule sur le derrière. 

Sont-cc les pièces de réception ? 

::\Ionsieur Smith, c'est le salon ? 

Oui, fait M. Smith, dont les favoris se tordent d'orgnl'il. 

Ah ! c'est le salon? 

t:11 store, !fllL est jaune comme leur rtre, ou blanc comme leut· linge un 

pen gr1s. C'est triste à voir, cette loque qui pen<.!, d'un seul morceau, ct qm 

md nne taie snr lt>s yeux de la maison, un emplàtre froid sur la fl'nètrc. 

Le store est qnelqw.fois relevé à moitié, ct l'on voit alors, de la rue, le 

dos <l"nne chaise, une jardinit'•re de dix francs ou hien, sm· nue console, ml 

lwwpwt en papter couvert d'un "lobe 
b ' 

sembla!Jle aux toufl'es d'orauger que 

Hwttai!~nt sous cloche les houq;eoises de Paul de Kock ct aux ornements de 

pacotille qm dt'~shonoreut les ehemiu{~es des garnis. Les huppés ont nn petit 

aquarmm. 

Contre les mm·s, quelques sièges pt~nlus - au milieu, uue table couverte d'un 

lambeau d "étoffe poudreuse, terne, vert sale on rose pts seux. 

Dans cc sanctuait·c de famille, rLCn qw rappelle la Haie ne de famille, la 

f<~tP de J'enfant ou de l'aïeule, un bonheur de jadis, nu plaisir de hasard, 

un achat dans une foire, une cueillette dans un bazar, mw Yisite à la boutique 

a tn•ize, - ù défaut d'tm voyage chez Barbedienne. 

Pas d'étagère avec des brimborions ct des luisants, pas une seule inutilité 

ch a rmante. 

Si. pourtant. Il v a le fermoir de la Bible et sa marge rouge avec une 

croix <lt~ vieil os sur velours flétri ; c·est là comme une tt;te de mort ou un 

liue de priL•res pour les agonisants. 

Qul'lqudois un antique cla\·ccin. 

Ce serait affrt•nx de tristPsse si ce n"éhit panne. cht;tif. minable; on aurait 

enYie de pleurer si }' Oll n'a Yili t pas PllYÎP de rire. 

LE CO:"FORTABLE A:"GLAIS ! 

Remarquez que les fauteuils, les chaises, le canapé éYCntré, sïl y en a un, 

r 
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ne sont pas seulement coupables de Yieillesse uu <.le Ynlgarité, mais ils sont moelleux 

comme la pierre, commodes comme un dwntlet de torture. Sïl ~- l'Il a de lHms, ils 

viennent de France - je comprends qu'un la détestl', cette France ! 

Le lu.re consiste da11s un lrtJJis a tcrJ'f'. - C(•st 1111 carré de .Je nP sms 

quoi, le plus souYent malpropre. l't"lnp:t•. et dont la trame dispnrnit sous des rosaces 

dessinées par lïnconcluite nain• tl" un l'nfnnt. ln fuit.· d'une thl'ièrc ou d'tm petit 

chien. 
1> 
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Cest le drapeau de leut· cu:-ïFOnL\.BLE. cette ~·neuille 
' ' eloul·e sur le pluudwr! 

01! n'aura pas dt• l'l'Ill sous IL' séant. mais on aura ce haillon sons les pieds. 

On prel!dra an dL'lTÎt•re du fauteuil JHlllt' mdtre au Yentrl' du tapis, dùt-on ,·oir 

les sutures_. la marque du eunlon, le trou d11 HomlH·il. 

La chemint'~e t•sl driqnl'e, large dt• truis doigts. eu bois peint. Elle n'a pas le 

'"t'atHl rebord dt~s rl ntltres, oit les plus pau\res peuvent mettre toute la coquetterie 

tl' un superflu dl' quatt·1· sous ou de cinq francs. 

Les gens l'Ossus, t•ux, ont des cheminées de marbre, vastPs, ti'Op vastes alors, 

sut· lesquelles ils t'ntassent <lt~s pendules. Les pendules abondent, 

l'heure, lîwure exacte, - lime is nunwy ! 

Passons dans la chambre a coucher. 

ils ont 

La chamlm~ it <·uuchPr cl'nne Ft·aiH"'ais<'. grisette ou millionnait·e, fleut·iste ou 

com{•dicmw, faubmu·it~niW ou pat!'ieit•nne, qtu md des serpents vivants pour 

bracelets, anx hals dt•s ambassades. on tpu JJOIW son mmtchoir autour de sa 

tailln pour dansPr it ::\Ioutmat·tre (J_,_~n al'((llf-dell;r les fjlfrtt'~'auli·es! !Jrtfrmrc:; 

vos CJÙtfm·r·s .1), e't•st un eout ou toujours tJllel<pw chose ln·ille et fleurit, tul'qnoisc 

de Beaucaire sinon topaze du Cap, g<miPnia fllll gt·l'lotte dans dn cristal de roehe ou 

violette qui tit'•dit ;\ la gueule d'un gros Ycrrl'. 

(ln y tt·ouYP une image, un médaillon, un eofi't·et dt~ ct~tjuillt•s. tjllelljltes hrins 

dïYoirP. 1111 magot 1p1i tii't' la langt14', un l:1pin qui rt•mnt• la (.\tl'. dt•s ritleanx 

aussi blancs que la 1111e com·lt•lttlinte sur laqnPllt• pTimpenL tout le lons-. 

dt•s marp:uerites on dt's roses peintes. L 'ensemblt• Yant un louis - moins peut­

ètn•, si on lt• re,·endait en un jour dt• mist•re. - mats il ne rùdP pas pour un 

louis tl!' rir>J/8 dans la chambre ù coucher d.lllH' l'll·p:antt• ~\n(!laise. 

Il 11 ,. :1 pas non l'lus. dans les lllt.'ll:l;!-!'f'S, la richesst• dt• la p:randc armoire. 

lllf··rita1-!c pJi,·· sur les rayons de clu'·nt·. les donzaim·s dt~ d!'aps et tle nappPs 

qui sont la fortune dt·s pins simples l'! I'honiJI'lll' mt\nw dt•s paysaniH'S dans les 

pins motlcslt•s maisnns de Fnuiee. 

pas l•· ('ulte de la toile. dt•s saintt•s le!'sÏYI's. la rcli~ion 
<. 

dt•s pyramiLl•·s lJàfil·s par lt·s maiih l'llllttu·,··es dt•s ait•uJ,•s l'! qui racontent tout un 

l'a'>SL' de traniil. l.,.lllil!lcl elles s'L·eroulcul. c'est quïl est arriYt; un malheur~ 
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Pas de liHt-:"P, pas de mt•nbles. 

J'ai couché dans des bi\·ouacs, j"ni ronHt'• dans des postes, j'ai L'LI la borne pour 

oreillt•r, aYec lt~ bourdonnement des obus t'Il guise de mouches - mais c'était la 

guerre! 

Eu Angleterre, voilr't longtemps, ,.,, me semble, qu Oll ne s'est pas battu; 

alors pourquoi le lit an~lais est-il . aussi dur qu'ulle couchettl' de hasard sur les 

pa\-l'S l'Il tas on les fusils en croix? 

llur comme les caitapt'•s, les fauteuils, lt•s ehaises ; triste comme le store ! 

Ou ne peut y rèver, eufoncé dans la plmm', les matelas sont en fer; on ne 

peut s'y cacher eutre les 1luts de tulle ou de damas. 

Il u·a jamais d'édredon ù robe soyl'IIS<', ni de üaldaquin à fines gutpm·es; il 

est là eynique, tout nu, la tète au mtu·, les pattes t'Il anwt, sans rien t{ttÏ l'enjolive 

ct tpti le voile. 

LE CU:\'FOHTAIILE .\:"ïtiL.\lS ! 

Pour mt•ubles de tuilette llll lavabo pesant, immauiable, lH'rcht'• sur uuc sol'tt~ 

de tn"·pied, comme tm hydropique sm· st~s jamLPs r;Tèlt•s. 

Il n'y a pas de taLles de nuit ! Il n',11 l'li a 1ms! 

Oh! je sais bien ljtte l'on nu•ra au nH'IISClllgP ! Le rt'.le dt~ l'ohservateur a 

ses périls et les masst•s vt~ulent, ava11t toul, de la bonne foi. - ()n dim que Jf' 

ealomnie gratuitement 1111 peupl1•, que je prends une revanche d.-.Joyalt~ dl' \Vaterloo .... 

On dira œ qu'on votalra. 

.Je crois de mon devoii· cLtvertir mes contemporains, ,]t' les an•rtis. Il ny a 

pas de tables de nuit. 

~oit : c'est une révolution .) l'Il SUIS. 

.:\loi, proscrit, je me range cette fois du cùté des proscripteurs, ct j'applaudis 

à l'exil de ce l'l'Ceptacle indécent. 

Eh bien ! HJilez-Yous la face ! 

Là-bas. (•norme. pansue, voyez-vous resplendir au ras du sni la lune de faiencc. 

PhtPbt'• consolatrice qui. t·hez lluus. ne Llésertt• pas Lutkl aYant la nuit profonde ct 

attend que tout st• taise ptllll' écouter EnLlymiou. mais tpri lit-has, commt.·!'c impudique. 

tlont la bedaine luit à toute ht•nrt• d pour tnut lt• monde. tPnd ses joues. non pas 

seulement aux familiers. mais au Yisiteur inconuu que Ct' fJ:-;t! déconet•rtc - et émeut. 
1 •• 
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lis out supprimé le tabernacle, mms off'ert le calice a la perpétuelle adoratiuu 

des fitlL•les. Qu· on nous rende le tabernacle ! 

.\otez en outre tjlle les maiSOlls non pas celles ou l'ou tra ntille , qm 

sont des forteresses tl"a±rnires, mais œllcs où l'on Yit, tJUi sont l'oasis du smr, -

notez tpw ces maisons bmnlent an vent comme des chùteaux de cm-tes, ont des 

murs de papier n1ùcht'•. L't'·paisseur des eloi sous est tm mythe· 
v ' 

d'nue chambre 

à l'antre ou s'entend causer, murmurer, 1'éfll;chi1•. 

Joies du home, triomphe du bieu-ètre, terre du coufortahle ! 

Ua 11e peut Illl\nw pas conter ses malheurs on ses désirs, embrasser sa femme 

ou la battre - on est ù la merci de tontes les oreilles. 

Pour la mangeaillt•, 011 ~~st ù la merci de tous les yeux .. Il !l'y a qu'une cuisine 

pour tout lïnmwnLle, •1ul'l1plefois deux, mais alors la secoude tom·lw ù la premit.·re. 

C'est en 1Hts, toul l'Il bas, dans le sons-sol, que doin·11t se rendre, pour y cuire, les 

roastbeefs de tous les locataires. 

Il n'existe pas, l'Il Aurdderre, le logis de chez nous, fllll, ù ehaque palier, a son 

bout de foumcan d sa petite salle ù manger, aYCc le foyer lfUi flambe ou le poèle 

de faience qui ronfle. 

La Frant;aise 11. a pas lwsoin dt• faire uu voyage, chaque fois, pour aller préparer le 

tliner de l'homme et dt•s gami11s; o11 n'est pas tenu it dégringoler les escaliers, ù plonger 

daus le noit·, ù avoir frui1l quand ou dl•sceud, froid quand on n•montf'- supplice• lH~te 

qu'il fant accep11'1' ici, ii moins de se résigue1· ù empester d ù salir un appartcmeut 

tjlli 11'ofl're pas tl'abri pour y fourbir les casseroles ou y :mrn·illcr le pot-au-fen. 

Piteuse alteruatin• : transformer en cnisme. a chaque n·pas. un morceau de 

son logt'llH'Ilt, on arccpter la prmlliscnit··· de l'ofllcine comiHUile oii l'on se dispute 

les marmitl's. oit chacun tire ù soi le coun•rele. où l'on md sa ne a un deY<mt 

des ména~ères jalouses. criardt•s. •Iui Youtlraient. les um·s daler leur ri..!H·sse . 

les autres caeher leur misi·re. oü le• hrd a houle de se frotter au rumsteak. où le 

saumon s'empresse d'humilier le haren~. 
'-

Il faudrait aYIIH' sa maison ù sui et la garder pour sot seul ; uuus ce serait 

compter sans la vanitt'• auf!laisc. 

r 
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On a Lien le bail ct l'on est lmullord, ou l'écrit à ses parents, on sen Yante 

denmt ses amis, et le Directory (Bottin de Londres) yous inscrit à la colonne des 

lwuse-lwldcts. ~lais, pour payer ce loyer, on est forcé de prendre des sous-locataires 

que l'on couchL et que l'on nourrit, à qui l'ou vend du jambon le malin, du jambon 

le soir. 

Que sont donc devenus l'oro·ucil aun·lais ct la liberté fat·ouche ? tl tl 

Il s'agit de faire les lits ct de cirer les bottes. 

Pour sauver son intlépewlauce, on s'est fait aubergiste; on l'est peu ou prou, 

BHHS ou Ile garde pas son foyer isolé ct calme. ]) ·autres ücnnent s'y chauffer 

les pieds, y porter leurs ridicules, y trainer leur ennui 

Admettons uu instant que l'on soit assez à l'aise pour -demeurer seul et n'ètre 

point devenu hùtclier. 

Vous voilà, vous Fran~·ais, venu ici par hasard, 1pti 11. •\tes 111 pauvre, ni riche, 

plutùt riche que pau ne, installé dans la maison anglaise. Vous pouvez la l'emplir 

comme il nms convient, mettre tles tentures a rotre couche cl ù votre fenètre 

-- faire l'excentrique : avon· une table de unit - jouet· au syharitt' : acheter uu 

traycrsin dt• laine et un édredon de plume ... si vu us eu trouvez - vous allez vine 

à la mode de la patrie. 

Vous cl'ûyez? 

Mais non, les Ang·lais ne le permettent pas, le pays le défend! 

Ils ne wulcnt point qu ïl y ait un coin oü l'on puisse sc \'Cil "Cl' tl du brouillard, 

lutter contre le splet>n, onLliPr leurs dt'•gnenillés, en causa11t autour d'une table h 

nappe blanche, daus un int.:Tienr prupre comme uu sou et rembourré comme un nid. 

On llirait quïls relloutcnt tous les matins l'inYasion, et qtll' la pcns.:·e de .\apoléou 

le <It'•barqnemcnl sur les cùtes - les poursuit t1111jom·s. 1 laus cPttl~ crainte, ils 

ont pétri leur Yaissl•Ile d bùti leurs fourneaux de faf;on à ···puuYanter ll•s Fraw;ais ~ 

-:\ous aJTIYons, aYec nus lii'DYisions, dans leurs cnisi11es. ainsi •JUl' des artilleurs 

\iellllraieut au canon ;nec des nnmitions qui ne seraiL•nt pas dt• calibre. Il y a de ces 

trahisons eu campagne quelquefois. Ici, en temps de paix. la trahison est étemelle! 

IL :\.Y _\ PAS DE C.\SSEHOLES. 

Pas de taLles de nuit eu haut, pas de casseroles en bas! 

Il y en am·aiL que leurs fourneaux ricaneraient eu~.:ore - dL' leur g'UL'Ule de foute 
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- à notre nez; ils ne veulent emre que le roastbeef national. Haine aux ragoùts ! 

~Ialheur aux sauces ! 

On est condamné, sauf appel au pays natal, sauf achat d'appareils parisiens dont 

le cuivre vaut de l'or, on est condamné à leur cuisine infàme! 

Et qu'en dire, alors, de cette cuisine! - bète et f1·oide, triste et gl'ossière - faite 

pour désespérer, à chaque repas, non pas seulement le palais, mais les yeux, non pas 

seulement l'estomac, mais le cœur! 

Le calvaii·e de la cuisine anglaise est parsemé de stations devant lesquelles le goùt 

fran~·ais ne peut que verser des larmes et étouffer des sanglots. 

Qu'ils ne parlent donc plus de leur cu.-.FuHTABLE : c'est insulter les matelas de crm, 

les draps de toile, les nmrs tle pierres, IPs tahlt•s 1le nuit, lt~s rideaux de lit - la 

pudem·, le linge ct l'amour! 

,~ 

! 
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LA CUISL\E. 
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oit dort le .Jésus de c1re 

C H R I S rr l\f .A S 

N oiq ! :\' o(> l ! vot ct le Hédcmp tc ur ! 

.Te mis <~ncm·e la cathédrale de ma petite ville pleine 

de paJ·sans <'L grands chapPanx ct de paysannes à gmndes 

coiffes, qui apportaient dans l'odPm' <1<~ l'encens celle des 

étables, plns sainte, ce jonl'-là, que les senteurs d'églisl'. 

~·est-cc pas dans une étal)le qne la légcnd<~ fait naltn~ 

celui qu'elle appelle le Fils de Dieu? C'est avec du 

fumier que le catholicisme - habile flatteur du 1wuple 

- a doré les pieds dn 1wrccau. Il y a un bœuf, un ùnc, 

des moutons, les hètcs des champs, dcnmt la crèche 

une circ qui a un pPn fondu depuis Voltaire! 

C'est presque une fètc de la nature, à larpiCllc la religion romaine ajoute son luxe 

a demi mondain; comme si, à cùtL~ du berceau, elle voulait faire apparaître les joies 

du paradis, plein de musique ct de lumière. 

Le temple rL·formL' est froid ct nu à rhenrl' solennelle - l.lliwtif, chrt;licus). On 

ne va pas PlllHCr sa piétt'• de mélodie et de parfum. sous l'ceil strié de rouge des 

Q:rands vitraux. 
L 

En France, on part en bandes. par lill ci.-1 plaqué tle non· ou criblé d"étoiles, ct 

au retour, commencent les joies des ripailles. 

Les protestants anglais ne plautent pas la bouf!ie du rén:ill on dans le rhnnclelicr 

tout chaud de l'agonie des cterges. 
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Leur Christmas 11 L'n a pas moins la 1-~:ail'té Li"Hlll' Htwc et l'éclat d"tme cèrémonie. 

C"t•st d'aburd la fète des enfants - à Londres aussi bien (pdt Pat·is, - et 

L\ngll'it'ITt', (j!Ü a tant de tlt'.fauts, les racht'·t~ tons trun conp, ù nws yeux, par son 

respect de la lilwrtt'• d de la gail'té de l'enfance. 

Au jour de :\oi•l, la J'CSJH'('fability et le crwt abdiqm•tlt devant la souveraineté des 

marmots. avec nue belle humem· et uue bonue grùce t]n'on ne soupçonnerait pas chez 

ces mamans qui ont l'air si insiguifianl el si froid, chez ces papas qui aiment tant à 

avoir le menton scit~ par leur col, les dents cr·ispt'l's, l'air gran•; - les dauphins 

sont rois! 

Lt•s Anglais aiiiii'IÜ la marmaille pt'tits gar~·ous, petitt>s filles ù la honnt• 

lllaltit'•re; on les laisst• jouer, crit•I·, :-;·t·mpifl'n•r·, Sl' baUr<~ tant pis pour <'nx! On 

ne lt·m· fait pas la lt•t,·on d otl 1w lt•s gt'OIHle pas - dans lt•tu· intérd - <.:omme t'Il 

Fran ct•. 

Hnct· <·harm;ultt•, cdte rac<~ de moutards éle\t'~s 

sans t•HtraYes, depuis h• berceau, oit nul n'est 

t'llllllaillnttt'·, jusqu'ail sr·f!()of-1'00111, oü l'olt reste 

s1 pt•u, qm a toujutu·s la porte ou la fL'Ilt\tre 

oun•rtt' pour laisser s·l'IIH>Ier leur jPmH•sse. Ils sont 

gmci(_•nx d'allure, fra nes tle geste~ on n~rts, hardis ; 

- la liberté lon fait ainsi! Les filldtes so11t aussi 

diabh·s que lPs ;..:ar~·ounds. d l'on n'en Yoil pas (jlll jouPtlt à la yrande dame . .lu~<In'à 

qumze, Sl'IZl'. dix-huit ans, l'lies snnt enfants. dounlit•s et nn•s. rteHses ct 

raYissantes. Il " l'Il a qn on pourrait marier. mais qu ou ne pt•nt l'llliH~chcr dt~ 

monter sur les tablt•s ou dt• p:rimp<'l' aux arbres. 

Qucllt• fùte autow· des cadeaux dP Christmas, denml lt•s belles ;.,:Tantres et l'lOUs 

le daugereux misflf'loe .' 

Le noir de la ne anglais!'. lïnl·onfortabll' dnulonrPux ont disparu pour tout le 

temps de la .\cHq joyeuse. 

On a cullt; des ima;..:•·s. jPlt·· du bleu. sen11·· du rnst•: l't l'aspect mina hie 'l'li 

carach;rise les iuh··riPnrs buurg•·ois- lit mt~llH' nit l'nn a tlix mille francs de n•nk. -

cet aspt•<·t s'dl'nl'l': il pleut dt•s coukurs f't dt•s houquds: sur les canapL;s durs. sur 

les tables à tapis ràpt'•s. sur lt•s commudl's dL' bois blanc. il trainc des paillettes 
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de gourmandise et des t'·tincellcs d'or. J/erry Enylawl! Oui, J/cn;; Enylanrl ! 

Où trèmaieut hiL'l' la tristesse vraie et ht gaieté fausse, règnent aujonrd'hui le tapage 

et l'aLandon, bon teint, <nec des rctloudances et des explosions de Lonheur. 

Il n'y a pas (jllC les enfants qui aient des images, ce jour-lù! Depuis hiL•n longtemps 

fleurit une littt~ratmc, dite la litté~ratme de Christmas, qui jl'ltl'. t·omme un cadeau 

dans les familles, un liHe ù sensation. 

C'est Ull éditeur m·entureux qui, liU matin, eut ritlt'~e dt• pnbliet· cc qu Oll appelle 

aujourd'hui Chris/Huts JYwnber, -tm nmuéro de ~oêl, 

bicu ù la tentatiYe, <Jn'aujourd'lmi les n~cneils 

périodiques CJHi Ulll lill 110111 lltiiJli" "llt tOll" v o, 

un presqtw tous, ttue HO Il Yt·llc lmrlestjtW ou 

touchante, (•cri tc da1ts le toit dt• Ja maison, pt 

rpt'un saYonre dans lt~ sileiH't•, aprl·s IJIW lt•s 

Pnfants out lwatu·oup santé et bcaHcoup crit\ 

<jttÏls se rl'post'tlt 011 qu'ils sont loin - il's 

dt•Hwiselles prt'•s dt~ lt•urs mt'·n•s, madame prt'·s 

de lllOHsieur. 

<l'indigo, piquée d'or, lamt~e d'argent; on a sollgt·· 

d le succès répondit si 

4 Hll-:l·lt~ !IL .lllLI\:\_\l.\. 

d'a!Jortl à attit·cr les yeux, à se faire n•marqiii'I' da11s lt~ cadrt• des affieht•s, aux 

denmtnres de houtitptes, un sut· les murs. 

Le titre fait la roue eu paon qui étale sa tjllL'llL' et il y a nue •rravun• sirrnif1'r .. ttl·\." 
' l t') tJ \._( 'l__.' 

caricature ou médaillon, t•\te •le b.,.Ilu'tlle' 011 tl" J't•tttle f'll 1 1 f .... ' ._, 1 e, tnasip!e t e c own nu ace 

de baby, qm surgit ù traYers la porte on se met à la fpnètre ct sourit au passant: 

lîmmour pt'~tille, cumme uu feu de sat·menl tisonué à coups de crnyon ct à coups 

de plnme. 

Le crayon s ,. l!J·ùlt• Je bec. la plimlt' s y ruussit la badw; car f'l'ttc littt'·ratun• 

prend Jc•s r·en•uaHts uar lf' pan du linceul d st· plnit il hankr lt•s endroit:-; dt;serts 

ou glissent les lanknws sourdes. oit zigza~uent le•:-; t'·dairs: il y " dPs l>mits de gTelnts 

ou de tonnerre ditns le fund ... Un Yoit. tuut au moius. des caYel'IH.•s de fées~ peuplé 1·s 

de gt'•nies tiUi ont des di,·ull,'lilts.~. ~-·,"I'totlt - ··oillille 1 1 · 1 ~ "' .._ Les YerTues ou ces cors aux rneL s 

- et qui battent des ailes dans une apotht'·ose. 

Jj 
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C est Dick L'US qm a nus cc fantastitiUe à la mode, ct quelques-uns onL après lui. 

dHIIS ct•s jnnmnux de fète. laissé tomber des gouttes d'encre fînes autant que des 

perles. tièdes autant que des larmes . 

. J'ai ft>uillt•tt'• plus (l'une histoire oit l'on u·entendait pas le ,·ol dPs esprits, mais 

le battement tics cœurs. Denmt la lampe mourante, on lisait le conte avec uu 

fh~missement donx; il ~· avait h rire et h pleurer. 

~Jais le CliJ'istmas ~YwniJel' de tout le monde, relui qnL' tous 

('hcrdw dcrrit'·re toutes les 'itrinPs et qu'on rencontre sur toutes les tables, cc 

Cln'isfmas ~YwHIJc1·-là sort dP la maison du Gl'll]Jhic ou 

de iïlluslNtlcll London iYeU's. 

C'!•st le numéro de raranger aussi hit>n que celui de 

l'Anglais. Le dessin pade aux yeux bridés du Chinois, 

l'ornnw :mx yeux t'Il a rna mir~ (ln Catalan. Aussi t ra YPrsc-t-il 

les mers d Ya-t-il au bout de J'Europe, au bout du 

IIIOildl'! 

Le {;l'(f]Jhic a fait plus : il a Youln (liiP son em·oi de 

.\oi;l parùt en c\rw··ricpw le jour de Christmas ml\me. 

Afraire d'orgueil, (lirez-Yous - ghlie de <"Olllllll'l'\'ant, 

rt'•ponclrai-jP. L'ntlministration n•nd son IIUlllL'l'O original, 

YÏt'l'f!ï' encort>. d l'on assm·1• que les frais ('nornws qnc 

Lr l'l:t\1-; 1 Hl:I~T)l.-\,', 

w:·ccssitP ('l' tour de force sont tlC:•jà couYPrts par cette 

npc'Tatinn an delù dt• l'OcC:•an. 

Q11 ant ù ceux tpn ue rcp:anlt•nt pas lïmnp:t> et Be se soucient pas dn roman, ils 

n'ont (jlt.ù sp (llnrner du cc'tlt'' des porcs. des dindes. des montuns. des brPufs. Cela 

. l 'l 't t 1 1 'Il ' Il a 'l't\· • l),'ll' n1illi.e1-.s: le coinl',llllt'. w e, lllllf!'I anx pur es ce a '' e. en '1 t , 

Cltuler ù tnrrc•Jlt sou:-; lt• coutdas des bouchet·:-~ ct ,jiL·lc•r llaus la rif!·ole du 

boudin. 

Effra~·antro. la statisticpte cl es ht'•catombes! 

.Tc ne Yois t]UC des oÏL'S jaunes sur la roche Tarpt:'il·nnc dL•s •',ta lngr•s; on dirait 

lies n·ntn•s de i:!"ens maladt•s. et les becs ont l'air .Je Yieux buub dt' flageolet. .Je suis ,_ 

tourmerrtt; par des soun.•mr:- de croupions en l'air qui n•sscmblent à des bouches 

faisant la monP. 
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Aussi vénérables que la tète de saint Jeau dans le plat de Salomt'>, des tètes de 

veaux bleuâtres regardent passer les famt·liques, l'œil morne, aYec du persil dans les 

narines et un citron aux dents, comme un mauntis rir·e. 

Partout des colis de mangeailles qu'on trainc par les intestins, les oreilles, le cou, 

la queue ... 

Le repas de Christmas! - Il .r a des plats de fondation, )p pwldin!J ct~lèLre, 
le udncc-pic moins connu. 

C'est de l"honlll\tcté mise au fnnr, la sullicitude d1• la mt'•re 

airs de statue antil]llt', sur le plat qui cuit. l'tw mt'.·rc qui rate 1m pudding desceud. 

quoi <fu.on eu elise. daus Lunour de ~e~ eufants; le respect subsiste. mais l'admiration 

s'envole. Eu reYanche. celle ljllÎ :-;ait garder au IJiince-jJif.' sou t'lll'actèn• prt>~t]Uf' sacré, 

celle-là prend un empire q11'on ne r·enn•rse pnint. Le:-~ f!t'lldrt·s m.~mes s'y ::-oumetterrt . 

Pour faire fondre ces loupes de gTaisse. pour faire• glisser ces lob dt' vi;1111h·. il 

faudra boire. 

On boira! 

1 :, + 
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Les public-bouses ont leur pi·re Christmas hon enfant et leur mère Grégoiœ bonne 

lille qui, le n·rTe l'Il main, appellent le bnvenr à travers la vitre. C'est une image à 

couleurs bantrtles rappelant celle du remplaçant qni buvait la bii~re de mars - vous 

Cil SOUYCllCZ-YOUS? 

A cùtt~ tr·;tine t>lleore l't'•eriteau jaulll' collt'• il y a srx mors et qm pol'te en grosses 

lettres noires : LYol7·e Clu/; de LYoN est Olll'('l'l. 

\-oici ce que cela n•ut dire : 

Les pamTt's w• sont pas sùrs ,l';n·oir, tout d'un coup, ce qu ïl faut pour la gaictè 

du grand jour : les hesoins ou la soif de ehaque soir dé,·oreront les sous à mesure 

qu'ils arrin•mnt. ~lais IL• maitre du cabaret t•st lù; et il reCL'Ha pièce par pièce, 

penny par penny, dt' quoi faire nn fonds, pour hàfr·er ù en (~dater, pour sc saoùler 

ù cu crever, la nuit de Chr·istmas. 

Assurm1ce pour lïndigestion et l'iHognerie! 

1l y a, disons-1(•, t'Il dehors des pochards, d(~ braves gens qm prennent leurs 

pr,:·cautions par misi·rc. Laissez-les passPr. t't quïls aillent porter ù eette carsse 

d' 1'•pa rgtw pour quP IIJIICS centinll's d(• .i oie ù YPni r ! 0 n décrottl•ra une carcasse d'oie 

ct les petits s't•n pourlt'·cheront les LalJincs comme d(•s fils de lords. 

Passez, .Tack! Passez, Nelly! 

On n a pas onhlit'~ l'eux dn u·or/dwuse, lt•s OI·phclins, les ncux, cf'ux qui vont 

sonfl'rir·, cPux qui vont mourir. Par la voix dt•s journaux, on demande pour eux un 

bon dim•r, du pudding-, dPs or;mges .... J'espi·n· qn"ou ne leur fera pas sentir trop 

durement cettl' charitt··. 

)lais voici (jlll' l'oB pd·parf' les fonrrlws flpnrics dn misl('foe J. lt• mistletoc aux Laies 

rouges. sons lequel ou I'Jilhrasst• tontes cell1•s qni passent. - tant prs. tant miPnx! 

C'est charmant rnmnH• nne l···gPnd(• sian• et curptin eomnH' une id1;c dl' France. 

BOXING-DAY 

La veille, c'était ln rccm~illement dcvaut le Crucifié matgTe et le dindon g1·as, 

ra pop lexie sainte ct 1 ïndigcstion profane. 

On s'était enfermé (lans la cuisine ou le dinili!J·t'O(JJII, 1•t il y anüt ('Il des duels 

terribles entre les choses cuites d les ètrcs vivants. Depuis des mois, on s'était préparé 

à cette bataille. 

Ce qui a été mang•:· ct bu pendant ces vingt-quatrn heures, nul ne saurait le dire! 

L'Angleterre met sa gloire ù se honrrPr ct n'a pas honte de sa goinfrerie. Elit> ne 

ressemble point au Spartiate, qui caehait le renard lni morLiant les entrailles. 

Je ,·icns de traverser les rues où cette populace a rùclt'• an sortir de table, pour sc 

sentir au front nu peu d1~ fralcheur, vent, neige on pluie. Elle n'a pas été Spartiate, 

oh! non! - d l'eau du ciel n'a pas suffi à laver ses sonillnn•s. 

Il ne peut en ètrc autrement dans un pays tristt•, et lt· .Ï'i1ll' nit des barbares, dL•s 

ni~grcs ou des pauvres s'évadent de l'esclavage ou de la ddrcssc pour se ruer Pll 

pleine liberté~ pour ander dt• la chair qui sc mâche ou du feu r1ni sc hoit. cc jour-lù~ 

c'est le branle-bas; lPs estomacs sautent comme des saintPs-harlws - et même, il 

coule du sang le long des nrres; il Y a des t'·toilcs rou~es daus le fumier de cette 

étable oit la Raison morte a remplac(· le llieu viYant. 

A tous les coms. des femmt•s arrachent leur toquP de paille no1n· prqw.'e d'un ruhan 

fant> (il eu tombe parfois 1111 chiguon de crin) et retroussL•nt leurs manches en criant. 



11 ~ L\ Hl E _\ L«~'I!IHE:-'. 

Elles deman .. leut un f/!Jitl. :\lluJts ~ tllll' tuurw:·e d"t'·gratignnrcs uu d'étranglade! -

Ellt•s ont la rwau Yerdàtrr·~ le reganl blanc conmw mt cul de fiole ou une goutte 

de gm. 

Les hommes, de lem· ('ùtt'-, tlt'•braillt'•s t•t dt'•cuifl'és (tlnand un .Anglais ua plus son 

chapeau, c'est tptïlu'a plus sa tèll'). SP dt'•mt•neuL commt~ dl's fuus, entre l .. ·s Lras des 

amis qui veult•tlt les rett•Hir, mais t'Il nun, quoÎtj!W lt•s prenant aux cheveux l't leur 

tordant llll pt•u lt•s memlH·es. La fui'Ce de rt'•sistance contre la douleur est mw des 

vertus dt~ l'Anglais. 

-
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\lais iln"t·:-.t pas be:-.nin dt·~ Sl'iri!tu•Jt:\ )"lill' •Jll•' s•111 ;.:·•1Ù! dt· la Yitdt•llt"l'. Stlll mt"·pris 

des Jt, •riutl~. s"u illll••m· dt• 1"/c/'U.\flur·n! t'•diltl' t'li 1111 joli!' dt· Ji,•sst•. 

lt•s an:us 
' 

ni IL•s bourTt•aux de la 1-!"aÎt•lt'• pnhliquL), de n'arrir~_•r lJUL' dans les cas suprèrnes ct de 

Il~ l 

-----------·-

laisser à chacun la rt•spunsabilité du vmswag·e choisi. - Si l"on doit se CO!-!ltt•r~ de ce 

cùté, que ct•ux qui craignent les coups s'eu aillent, que ceux qni les aiment courent les 

chances des nez en compote et des mùchoires en bouillie ! 
, 

Ces licences-lit mt·nent ù mal quelques brutes, mais mt·nent a bien une nation qm 

y gngne un fond d'hommes rt'·sistants t_•t durs. 

Si les policemen n'appnraissent pas dans le ddmt quand il n·y a que dt•s trof!;nes 

en danger. ils interviennent, en rm·anclw, an~c lille t'•net·gie tt~rrible, quand ils y sont 

contraints par l'appPl d'un faible ou le rt•mons de la fonlt~. Si c'est contre eux (lUC 

l'iwo guerie mol/tonne, ils attatlllt'nt le flot, tt'· tc basse, comllte ou tirerait un (;üllp de 

canon contre une vague; ils font mw 

besogne de bélier, sa us merci, sans 

pitié! 

Gare ù l'innocent ou an cnrienx! 

'\Ialheur aux faiblt•s ! 

En c·t>s hl'nrPs dt> saoùl!.'rit• ft'-•·ucP, 

l'Anglais brutal ne st~ fùche pas <lt~ ]a 

brntalih'• ; on lni lnissn la liberlt'~ de 

ses vtcl's, il comprt•ntl qw~ la loi Hit 

droit de déft•nsP <'t Ill' regarde pas st 

la pest'•e l'sl fausse - mè·me si lt•s 

poiùs (·crascnt un homnw, quand la 

police remue la balancl' . 

, •. \\ -, !l \J 1 \! J-:. 

:Jlnis allons plntM du ct'ltt'• ou ils s"amusent. Lt•s christy-minstrcls encomln·e11t 

les rnl's. l't lPnr ha],it de polil'hindlc sc trt'•monsse dt·nit'-rt• la rt'·dingntte st~\·t'·re <les 

l'L'\"l~rt'lllls nH\It'•s à la foule. Le /Jn.I'inq-IJay est le JOlll' tlPs JUmtomimcs~ et la 

pantomime pst lill clt•s spectaelt•s faYoris de L\~t;.dt•tPlTt' . .Tt• s:1is pom·rptni. 

LP cluwn représt•tltc· lïroniP un ln force. J;:\n~kkrn· Pst ftllll t'litière 1;\-dPdans. Elit• 

est ironiqm• ù la far;on des ..r,··dai;.:nt'll.\. l'l c·]]P ntlore l:1 furet), pan·•· que c"t'st le sucees. 

Son pitre est 1111 farceur, 'Ini Ynle cnnmw un f:Ji~Pilr d" ln Citt'·. d pas~~) ù traYcrs 

lt·s trnppt_·s. conmw wt /,llsinrss lllrtll ?t h':J.Yt'l'~ la l•1Ï. Il ~·~t acln1i! t•! YÏ!=!"OttretL\. il Ill' 

respecte nen tpte la pruic rptïl dt'·rubc: il c•llll't _ ~ault'. rampt' l't bnndit: il sc moc1ue 

Les c\nglais rient quand ils Yt:Jient 1111 homme .-olt~ 11Hrce IJUÏl Pst mats. et rosst··. 
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parce qnïl est làche. Ct~ n'est pas amour de l'indélicatesse, éloge du filou~ excuse du 

Yol, - e"est mt'·pris dt• la sottise et de la faiblesse. 

. lll<'ll . ..: l)Ol.Ilt llll l.lll}_)e'ctÏe·', nt il fouaille lÏmlJécillité Ù tour de Lt' eluwa est un coqmn, .o '" 

bras; il la 1wtrtlue d\m ft~r rouge - au derrière - aYec son poker justicier comme 

un l'al. 

Il ne fant pas se laisser J'efrrir;·e, point se laisser battre. CL' pitre-lit, c'est ln lrœ 

cù:lis, ;n·ee le rire aux lèues, le fouet au poing; serpent à la pean gaie bariolée de 

LE~ , HRJ;-TY-)11::-i:--TH[L~. 

1! - ~-~-~- --..:::_-::-_---__-__ _ 

t1 
1 

1! 

------

1·otl!!l'. zébrée de hleu. {·u animal habile - un peu hypocrite aussi. cela ne peut L 

d•'•plairc it la pt•rfidt• :\lhinn. 

Pni:-; lP ton r)'Ùltd des costumes. r..:·tincdlement des paillt'ttt•s ~ la cruditl; de la 

lnmit'•re qut• Yerse l"dectricité sont des coups de couleur donnés aussi furieusement •1ue 

dt>s cnnps de cnukan. 

c·e~t tilH! t·•·,·auclw e•mh··· la fatalit.·· gris,•. contre lt• climat noir! Enfin. on rhàit l'or, 

enmme a Carthage: il y eu a th•s bribes cousues partout sm· les habits ct sm' les tlécors. 

La pantümime ,L\ng-lcktTc est de,·cnm•, a Hal dire~ la féerie classique de notre pays. 

1 
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La farce fnnamlmlesque s'ap1wlle l'arlequinade et est jouée à lu fin. Hien n"y manque : 

les petits cris, l' almrissement, f ht'• JJètemeut, les tartines lt~chées, le gigot \"Olé, la table 

qui marche, les planches cassées sur le crùne ou sur les rems. 

C"est Drury-Lane et Con~ut-Garden qui sont toujours, le soit· dn Ho.x:iny-Day, les 

champs de bataille de la pièce it grand t'>clat. 

Il faut Yoir la salle, ce jonr-lù! 

C'est plciu jusqu'aux comlJles, -lt~ paradis surtout a la parole, et l'on sf~ jette iL la 

tt~te des écorces d'orange et des «'·plnchures d'argot. Le pal'tel't'e répond <'omnw il peut 

it cette fusillade de gros sel. 

,. 

1· .\ :-.; r ~• 'Ir .\1 t. 

Le balcon. lui~ l"t'l;oit unt> pluie de ,journaux, cauards à l'aile casst'•t>. qui planent, 

Yolent et s'abattent ~Tas parfois commt• sïls était•nt rùtis. d fnisant peur aux toilettes 

des clames ... 

C"Pst le soir du peuple. l'heure de la foulP ~ On le santit. - Fa!lrrit pas qu'y aille! 

A Londres aussi. il y a des refrain:-; populaires t"lllllllle le «Fallait pas 'In·y aill•• >>. et 

qn.on L'ntomlc it pleine Yuix. an Rn.rinr;-/Jay. a\ëlllt lt> leYPr du ridean - li' chpf dt•s 

dJn•nrs a soll\-ent lt•s jambt•s pendantes L'll dt'hnrs dn paradi:-;, ct il marque la nwsnre 

aYee unp Louteill•• Yide. 

Qu<md l'orchestre arriH·. tumulte et danH'11rs. c ln lïntL•rpelle. cm lt> somme. il faut 

tiUÏl joue I"nir national tpii répond aux idées du jour ou à l"deruel oi·gnril. - Et les 
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chants formidables 1le la multitlllk a('compagnent les muslclens, ams1 que jadis, dans 

!t•s tragédies ~recques, parlait le chœur antique. 

Écoutez. écoutt•z! - Cu cri jaillit dn parterre et du paradis ! 

- Ilot codlinys ! Ilot cod liny:; ! ! ! 

Cne traint'·e de pondre. 

Cela veut dire : Pommes cuites ! 

_ /lof codlinys, Charlie, Ilot codlin_r;.-,! my boy.' - Pommes cuites, pommes 

cuitt•s ! 

Ilot codliuys! sur l'air des lampions. - Ilot codlin,gs! Ilot codlin!J8! 

J~coutez : 

Il J' aYail une Yicille ft•mnw, 

Elle g:~gnnit >a Yi•~ 

En ycntl:~nt ,J,•,; Jllllllllll'" cuite,; 

Bi,·n chaudt•,.;, bit'll chandt•,.., l>it•n chaudes! 

Le' pomm•'" dait'nt lr·i·,; rha11de>, 

Le tcmp,; ,··tait tri·> froid. 

Elle ne croit p:~' faire 111al, 

-.-Coutre],. fri,;,;on rt la f:11ninc,-

!)p prendre 11111' gnntle dt• ..... 

(. j 11 j!fl/'tflfi.~ f'/ fflljlf71'lCI'/'C.) 

(iin! ;:in~ ~in! ~in~ 

, l.r· r !o w 111 

Hi-1"1 ti.J,J~-idtly idd~-i,ld~ 

Bi- rol-l itld y-i ,J.J y-ri- rnl-lol ... 

CA. TT LE-S H 0 \\; 

Tout Londres remonte a Islingtou. Les omnibus changent de route pour 

aboutir au Cattle-Siww. 

C.:i TTLE-8110 lV. 

On Yoit ces deux mots écrits eH gros caractères sur tons les mm·s. Un bœuf 

t'·uorme, au dos droit comme une crète de toit, se carre au milieu de l'affiche. 

Caflfe-S/101l' n•ut dire : exposition du bétail. Les jurt'•s couronnent la graisse, 

les bouchers l'achètent; et tlaus les carcasses onYcrtcs on nt pendre des gnirlandt>s de 

flpnrs, on fpra df•s boutonnii•res an poitrail pour y passer des umrgucritcs de papier. 

on chatouiiiPt'a les cùtes aYec la tige d'une rose, on nouera à la queue froide tnte 

cocarde, comme un ruban à la natte d"uuc miss. 

Cattle-ShoiL' signifie. surtout pour les pronncwux, quatre on cuHI ,)Ollrs de 

bombance et de gala. On Yide la cagnotte, ct l'on Yient en bandes mir les curiositt'·s 

de la capitale ... 

Il y a des trains de plaisir sur toutes les lignes. Les restaurants apprt;tent lems 

plus ~ros puddiugs. les public-lwusr'S renouwllcnt la bière des caYes. Pt les filles 

retirent du mout-dc-pidé leur chapeau à chou 

borJ,~ de lapin. 

roug-e. 
'-

leur jupe n·•·tc. leur caraco 

Elles fout la haie sur Ia chauss~e dîslington depuis le coin de L\nf!el jusqu'à 
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c\!.!ricultural Hall. et les n'·li!Jataires ou les maris tpii s'edwppeut Yieunent lù Hill' 
L 

fundn· - sous la pluie tians la rnt•, ou a la buée ùes haleines dt•nmt le bar -

le fartl •}lW ces mallwureuses ont plaqué sur leurs jones fanées. 

.\I ais Lill He pen se pas ù ètre tris te, ùans cette espèce de foire aux catins YOISIIle 

An•e la nutl't}lle de Bass pour triangle, la franc-maçonnerie de l'iHesse t'·galise les 

insutwianees aux jours du Calife-Show; et de bon cceur, les lè\Tes hnmiùes, la 

Pro\·inœ nulle lutint~ h~ Lunùres femelle; le paysan ridw lauce son or de tous cùtés, 

1-. \ il'' 1" J ~ • 

l'our Ill' p;1s ]'ill'ililrl' rustauds. t,•us t't'S <'illllJiil;..!"llill'tb l'! ,.,.s vi·dt>IJI':-i t'tlllt [,•:-; 

llt•s jl'!s dt• ,!..:"ilZ. CtJillllll' sïl p!PuYnit du f,·IJ. 

~m· les dwrn·ttl's ambulallll's t]Ui ["•Ill'llt du puissun. dL·s fruib. des Yerroteries, 

\ 
1 
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dt• la fait•Jif't' on dt• la ferraille. lt•s lampt•s dt• naphte agitL·nt dt•s panaches de 

llammcs. lles ni:-; de camelots, la parade dt•s saltimLatH}Hl'S 

('l'l'S!}Ue à Paris~ 

un SL' croirait 

.:\lais non, tenez, YOICI le or~c-pla.'J qm passe ... 

Jls se sunt HIIS lllle YingtaiHe, lt• 11" :! i'usuut les J,nls sm· lts ,··pnull's du n" 1. 

le n'' :~ faisant de nu\me au ainsi de suite jusqu'au del'l!ier; d ce 

lnuuain entre dans la foule, trouant L'tl face, ~··crasant sm· les cùtés. 

Broyer les ent'auts et lt•s femmes eu route. jolie joie! ('harmant plaisit·! Puis 

uiL lJuxe dans un e01u ! Il y a un ceil qui pend 

et lill uez qui gonfle - rassistance jubile . 

. J'entre dans :\gricultHral ILdl. C't•st Jill-

tiiPnst• d tout inc!'udit'• dt• lumii•re. 

f'atl\l'I'S bo•ufs IJIIi, ali lieu dt~ l"ail' \if 

dt·s prt·s, n·spin·nt cd air sun·haufl'é d 

nwlsain! 011 t'Il ,,,jt qui solll'fiPIIL d hall·teut, 

dans lt• ('!IÏI' dt• \·os rolws. .JI' Il OSP \"OIIS 

nwrts et sans rèn·s! .... 

Et ,.,.s machint•s! 

/ .~· 

.\ '· \ l l L E-:-\J•lW. 

Adoss,··ps a11 111111' <Ill !rainant sut· lt>s ;..:alt>riL•s, I'IIPs 1111! l'ait· dl' dislllljlll··s 

···tJnrnJt•s. !flll' !t• Barrllllll d'un ,_.·11''1111' <lt• tll'"lll~.·ti''.'~.· ,., · t · 1· t · tt 1 t · '- ·' ',, .JI' t'S il l' 'Jlll il l'lit l'Il Jllllll' 

Sl' dt'•lJOlll'l' tjlll' Ja f"lili11• ait l'l'il·, : c\SSt'Z. aSS('Z! - c·,,sf dt• J"huiJe ef d1• la JJI'iiÏ:'t'. 

lt• ;.:rand <'S{'HI'I~ aussi d lÏnllllPIISP lwrizu11. qu'il faut pnur qtw l'I.'S lt>YÏI'l's I'L c1·s 

bnts dt> lllt··tal SI' rt·ll·\t'llt. s'abattent d fend1'11t !1• Yl'llf. cnlljll'llt la !t'l'l't'. sl"it•nt l1• 

bn,uillard nu la !llt •issun ! _ .. L1•s ,!.!t'Ils d11 n~t'·!t·,.... · 'til· SI s. la ,j,. 
dt• ,-,•s ;..:~··;l!lls de mt'·tal l'Il snmnwil. d1• Illt~lll" 'Jlll' } 1_•.~ , ·11 1 1 · 1 1 • ·' -,, 1 l'lii'S 1 t' Ylilllt 1'. Sl'll S. 

peuv,•nt. t'Il pils:'aut lt·ur:-; mains dans h• poil •III la laitw. dire ],• prix d deviitt'l' l•· 

triomphL· dt• cl's plll;lllllllèncs ù •Jttalrl' pat!t•s. •1ni !rainent IL'Ut' embonpoint cnmnw 

lill !'t11111Tl'. 
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Il !"'1'11· 11111' !-!l'<ttlll4· ld1111s1' ldaticlll'. tui-pi·lt•I'ÎIIL'. ttli-mattl4'illl. - muiti~·· l'IHdit•J' 

Il jtill'illl llllllll'i r allilllal q uïl llllll'i au-;st il est lllUIIIS 

L1• JaJ,,,tll'i'llt' att;.,:·lai-;. IÎlllllllllt' d4• l'illlljl<l!-!lli' ~ 

4jlll \ i\'I'IJ! 4'IJ!I'4' la S41lli' t't i'l)('llltll'i 4'1 lt•(;WW Ù ,!..:I'IIISSI'S. J';t-; dl' ji<lÎlt a lllilll!-!4'!'. 

l.)twl'[llt''i -;,·lll'lli:t!.:''i jtotl' St'lllillltt• [llilll' [itlll -;;tluil'l' ..... 1'1 pt lill' st• stt!lÎI't• ;'1 hiiÎl 1111 dix 

ltHilli'illl.\. 

pliant stllh lt• Il ill!..:'. 
' . ('IJllllllt' lt•tlf'S 

[l'<tilli'III'S dt• 4'ltill'llii'S. 

( :4' ljll lill jlil,\'S lihl'4' jl4'ltl 4'11lil4'llil' cl4• clt'•( 1'4'S~4' lilllll:lilt4' il l'l't{('- d1• l'l' ![Ill' lt• !..\ ~ILLE JI{' THII:l':\.11. [lf. 1'111.11 1: liE 1:111' STHFFT. 

}J ,·, (; 1 i 1 1 H' ill S 1 il t( l'Il i 1' d 4 • r l'il i S S l' ~ - C'. 4 'l'il 1 ·, ( 1 ·, lill ji 1' Il tl a Il 1 Jll.\ 1 'Il \ . 4 'l JI~ S Ill S S 1'11· ijll Ï 1 

,Y HIII'HÎI lill [;ts dt• ;.;t'IlS !Jill illll'itÎI'Itl JJi4'11 l'i ~ 

' 
\ 

1 . . •\ 
\ .. 
·~ ,, 

l'' /, 
.·~ \ 
~J 

:.:~·j 
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litt a ,·.,·rit dt·s dith\T<ttllht•s t'tt 1 Îtlltlltt'lll' do• ,.,.s L'tÜl'l'J"its tllll. dit-on. font pense l' 

a :-:;id111l l't ù Tyr·. Il-; 1111' t"ottl stltt;.:·•·r. mot. au-.: t:Tattdt•s LtutÏIII'S dt• I'antiqnitt'•. 

dt•StJllt•ls passt•ltt lt·s chariuh ott lt•s t<llllltJS, salts tJUÏb jl'llt~llt uu t·t·t. parn· <Iu'ils 

.lt• suts t•ulr•"· datts t't'S dowks prt'·t ù l"adntiratimt, sur la f,,i des autres; .1 t'Il suts 

sorti ,·.r,•ittlt'•. dt•s sott\"t'tttl's ltllll'ltt•s da11s l"(l·il 1'1 t'tllltlllt' dt• la culi·n· dans lt~ t'tt'lll'! 

.le tt a1 pas plus Lllllllllt' dt•s \atsst•atL" au rt•pos !Jill' dt•s t"'tll'l'~it•s luuuaines l'Il 

sontlllPil. l'tt ttH\Il't' qttt t'!'oupil dans lt• port m'attrislt• cO!Illlll' lt• tlt'•dwrgenr ![Ill 

' ~ l' 1 ~ \ ; '. ' 

Pst triste t'Uillllll' uu IH1is de supttts sans 

feuiiiPs l'! sarts llllll'lllllrt•s! Il fantlrait lél-

dt•dans la ~Tatldt• musiqttt' du \t'IlL 

Et .1'' nt• sars t'lt'll dt~ mt"·lattcolique 

t'ollltlll' h·s bruits lt•uls qtti llotkttt au-dt'sstrs 

dt• l't'ill! t'tldot'tllit• : lmtil dt• jllllii)H' 011 dt• 

qttt sï·tirt• l'! qttt ~Ttltt't'. frt•dou d'rut tllill'lll 

'(lit ..Jr;rntt• 1111 r..t·rain du pays. ,jlll'tlll doufl!• 

d'tilt hulllllll' dt• pt•ttll' qttt lit' pt•ut ,·.,.t•nlt·t•r 

1111 traiiii'J' llll Sill'. sau;.:lot du flt•urt•, sonptr 

dt• l' t~fl'f• ! J )(•s O!St'illl\: piiJt•nrs de t'l'Ot!Ïu 

t•tll•·un•tll d,• lt•t!l's orilt•s ]Ps trr<'tt-. c·••ufr,• ll'sqttt·ls lt•s ~rands tr;t\I'I'Sem·s d'ul·,··ans. albatros 

Ül\l'!h• ;),. pi••JT•'. c·"f!'t·,• d·· hriqw•s <llncpu·b l'••n Pst h·nft'• dt• mnntrc'l' 1 .. pnttlg­

'JIIill1d 1111 ;t fini r,.,l"·ditintl. 

Elr ~ '[lltti ~ n•iL.1 ''" •pt ib f;,nf d·· lt•nrs tr<l\-;till"nrs. ,.,. qnïls demandent a )Purs 

liib• •ri•·nx ... ,. •[llÏls ,.J,ti•·nn•·ut dl's nffamt;~ ~ 

C ln s•· •T••Ïr;lit dans 1111•· mars"n ····ntr;tl•· .. it J,•s hnhits de :..:••,\!,· n· .. nt pas PTJI'••I'•' 

•·k ,j .. ],;I]J,·s d lin·,· . .,_ ,,ir ln ~·•liJ••· •·st t'Il t't'lnrd. ni1 J, • ..!J••I,··ra ••:-t '"''1111. nit !t• t•ll'IÏ••tlll:tÏn' 

J'<'llllil'lii'S 

!'t•i!ll dt•pnis 1111 111 11 1-.. " •flll 1'"11 filit pr••ndn• l'air p.-nu· qnïls llt_• nwur•·tlt pas dans 

t .. Jil' cath,,t. 

1 

- ~-~---·-
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A travers les l'roisées on aperçoit la flotte tldJI·aillL'e et sale. 

]laus les a tl> liers, ou coudoie des hommes ù !'teil éteint. au geste lùcbe, qui fu nt 

leur besogne à n•grd ct ne dt'•pensent th~ sueur que juste CL' qnïl fant puur qut• le 

<.:antre-maitre, en flairant, st>nte qu'ils suut lù. 

Jamais un euh·ain, ILIH' fit'\TL', jamais! 

Ct~ux qui n'ont qu'à déplacer les ehoses n'out pas la vitalitt·~ de ceux IJili les 

lllt;tamurphoscnt on lL•s c·rt'•t•nt, d il fant an roulit•r Pt au ,·hmTl'lil•t· les hasanls dtr 

l'hemin, le daquenwtlt du fouet, le gt·aml air, 

l'amour de sa bi-lL~ avec sa part de 

n~sponsabilité, le brutal, il va cu avant sm· les 

routes ! 

LI' portt>f'aix du dock, lui, Ile fait pas plus 

dt• ciH·min tpw le cheval qui tourne, les yeux 

voilt'·s. Il n'a pas un Landean de euit· sm· les 

prnnellt•s, mais il a Slll' toute la faee k• masqn1• 

de poix de la tllisi•re, et il fait mal ù voir, cc 

Puis <'l' 1ptïl t'·n~ntn·, cc IJUÏl doue, cc 

qu'il dl'S<'CJliL ce IJitÏl munt1• est h·rnc et 

laid l'Oillllle lui,· e'est la plante an·c son fumici·. 

la ~Tatlll' a,-,.c sa lwuc : les parfums, lt> sang 

l't la seYP du monde l'Il c·ailloux et l'Il 

c·;ts:-;1' ]p:-; pil'ITI'S, comnw on t'•plnche l't'·tnu1w au wnrkhousP. 

\ L \ 1 1 L! 1 J: 

Le produit Yaut lïwmnlf' t'llllllllf' habit; il a dans sa eaniÎ:-;ttlP. sous snn ,··con·e, lt· 

Jllt'lllt' aspect qnt' l'antre dans sa SOlHJill'HÎIIP aH't' sa p•·an tPridut• d raidit• par la 

fa i 111 ~ 

.]tJIJI's s<•ntl,,.,.,_ IIJJ tlirnit au:-;:-;i 11111' riYii·rP tl .. diamn11b uuu·s. 
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llllt' :-allt• YoiSIIlt' u11 il rduurllL'l'a se dt'•crasst•r l't troH\t'!'a brosst'. pt'lt-.!'111' t't saYon, 

'JIIand il aura fi11i dl' tutll'lll'I' 1'1 dt• rt'loui'Iler, dt• lorg11er ct dt• min•r lt's murTeanx 

tlÏiJdir-o qnïl a lit. dt•Yant lui, sur 1111 platt•aH ui1 YÎL'IJt t11mln•r un jutll' IllL'Hagt'• Pxprt'·s, 

- il lui fant la lllt'•me fraJH·hist• d .. lumii•re cpt'all peintre pour lixPr les lliWilt't's sur 

su11 tal.!t'all. 

llt·s dJifl'uns da11s c·t• t'tHil. a\ï't' 1111 t'tiJ'st•t d'a('il'I' pou•· leur tt•JJÏI' lt•s ('Mt•s. Lt• t•aft'-, 

)p till'• ! 

( :·t·st la t-!'I'Hilllt•llf' Ill., tt' dt• l't•ntasst•riJt'Jil. 1111 c·iml'!ii•rt• dt• Sfi('S, tlllt' llt.•t·r·npolt' dt• 

fr·11ils, 1111 ~lazas dt• pal'l'ums el dt> conlt•HJ's. Lt•s pt·odllits. rLtiJOrd 

prisorlllit•rs du lia\ ir·t•, puis dt'•shabillt'•s, fouillt'•s, llairt'•s, porlt'•s 

t•rdin da11s le panit'l' it salade dt•s inll'l'lllt··diairt•s et t'.\pt'•dit'•s aux 

1-!l'illlds llt··grit'I'S hlan('s, t'llll1]11'ornt'IIPIIt le l'iwmp d la fort~L dont 

Sl'l Il'! l'. 

La flt•ut· d'un )IPilll,\' tJllt' ,)t' vit•IJs d'al'itdl't' ù tlllt' fillt•fll' t'Il 

llitillous tjlll l'a raruasst··e da11s lt•s tlt'•t'hds dt• C:11 n·rd-(;nrd 1• 11 , 

t•mhal!IIJt• plus que lous t'I'S at'<llllt'S dt•s ilt•s. ,··lollfl'allt dans !1•s 

ltHIIlt'iutX, se t'll!-!'llilllf dans les caisses, 1'1 11• !'11'111' dl' Ct'tlt' rtlst•-t} 11', 

fait. da11s lt• tltlll' dt· la c·harnlll·t· du tlt•t·l.,·. l't•ll't•l tl.ttll , .. ,, 11] 1 1 ·1 1 1 
~ tl' stJ t•r • a11s tlllt' grant t' 

:\ous somn~t•s Sf'llls. 

I 1 t•st 11111' 111'111'1' • IPs lfiiH.If/'f'I'S sont dt•s('l'ndus 11111!1' lllélng•'l'. Ils olll ln·ntl' 

lllillllft•s Ù t'li\:. f:"t•st H~Sf'Z dt• ft•mps )'lill!' btlil't' le tlH; (JliÎ l'~t dans )1• VÎt•IJ.\ )1itJ 1111 

de f•·r. pt•m· lllilU!.!t'l' J,. llltll'l'l'illl dt• pai11 fonrT•·· tbiiJS J,. m,-1udwir. 

Ib JWliYPIIt. <ils ont dl's 1 IJjJjJ('/'.,. tlt• l't•.slt•, .·tt·!Jt•ft•J' · t 1· 1 1111 ~a t•au t 1111 Stlll t ar1s CPtft• 

l•otlfit]111' ljlli a l'air d.llllt' dtairt• il )•l'l··dit·at••rll·. 1'1 t•Ïr <est al.attlll'. 1111111 ,.tfto aux ailt·s 

lol:llll'l!l's. llllt' ~·•·1rr t),. l'harit,·· tjlli a la Jll'l'llli:-sion dt• dn•sst•r lù ~a p;ltisst·rit· pf s1111 

,., •IIVt•rli's• •ir. 

C'est (•I't'S•JII•· I.II'.·,,],•JJI. 11•• t1· 11 1·· 1 II t. " '''Z-Ynu:-; pa:-. 111s a a 1<111 

1 

; 

' 

1 
~ 

1 

J 

t:n 

fai!lt'·auk dans cet enfer, aYcc cadL•an de sima!.!'rées ct Yeutt• dt~ sucrt•I·ies a Cl'S aYalL·w·s 
L 

dt• btlllt', lmn'111'S de larnH•s, a ces martyrs, ù ces parias. BL•nir h•ur brioche a CL'IIX 

qm u'ont pas, la moitiL· tin tt•mps, ee maudit mor<:eau de pa111 saus lequel ou 

lllCUI't! 

La th• mi· heure est passée. 

Ils t'l'lllontcnt aux atl'lie•·s. Nous e11 smvous tm qni est employé au snere, à la 

t•assouadt•, dans la mélasst• - ah! oui! dans la mt:• lasse jusqu'an con! Il a ehPz 

l11i, dit-i), quati'C petits qui n'out pas de SOlllÎel'S et J'atteudeut pour lllallgt'J'. 

1.1 .... \" 1 \ ..... 

:\e \c•us y laisst•z pas prcndrl'. JH' nn1s laissez pas p01sser Hull pl11s! 

11 nuus ,;carte du mdassil'r et de so11 tonneau. uous allions Y laisst•r dt•s 

sclu·llings ct salir nos hasqnt•s. 

Essuyons nos larnw:- 1'1 nos sf'nH:>IIt's. 

(lit a JI, 'l' maintt•rwnt! (lit trouYt·r suns ml plafnnd tlll 11111.' v où tl' quelque eho:-t· IJIII 

lit' S11Ïf Ill p011SS!I'I'I' IIi !!]Il? 

buiii'!.!'U!.!'Ilt'. ' ,_ 

ou d"rt··. jaillir et sl•pilrpillcr da11s la tas~•· d"aq.!l'Ilt. 
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.\lais on Pst \ill' las d'tilH' l"'UIIlt'!ladt' it tran•rs lt·s to1111eaux it la pause tt•rne; il 

faudrait lt•s lit~lt•s t·oillï•ps dt· l'"llrpi't•, t'lll-:-ttirlandt'•t•s de \'t•rt. lllt'.llle t>llcapuclwnllt'I'S 

d'ut· d rous J,.,.!..!'llilllt pa1· lt•tu·s !!' •ul••ts; il faHdrait lt• tilllt•ment dn \'L'l'l't', le saut du 

(lit n't•nit'nd rwn. olt \'t~il ù pt'lllt'. 

La L'tll'illt·rét~ de llalllllll' qu'ou \UliS oll'n· it l't'llll't·,,. dt~s I'Wtfls putu· y \'tJll' t·lait· 

Ill' pt'lll pas. dt• sun jl'l t·ourt. t'•l'lairt'l' lt•s prufondt•urs, l'! l'o11 !l·a qu'it t'l'oit·e Slll' 

parolt> lÏllllllllll' qui rous !..!'llidt•. 

\Ïii!..!'L ..t 1111 lllilll's dl' rails, dit-il.... la11t dt• Llllllll'atl:\ ... 1 .. t·ontenu \<lllt 

Lilltf. .. \'ouiPz-vous 1111 anf l'l' \l'l'l'l' dl' mala!..!'a. llllt' goutk dt• sltt·rr·y, tlltl' larmt' de 

dfll'f'l ~) 

1 ln l't'!!·ard•· l•·s rnha11s d'ai'Ît•r 'l'" t·ait·nt la ft·ITI' blanl'ht•; 1111 prt•Jid so11 dt'• de 

IJoJ'dl'illt:\ tH! dl' lal'l',\lllil-l'hl'isti. 

J.,. !.!Hidt• 11'a pas fini. 

JI Y o Il S f',·tl. f 1 1 1 Il 1 ·]al' l' till t lt '1. :-" 1 lt • f'tlll:-' 'Il ~.. t 1 t • ." ,. ' 1 . [ • ·' ,, lill I'S 1 1111 JIISSI' Ill Il l't' 'flll J'l'Ill t'Il 

:-"l'ili'I"'S lllollt•-.· ,'111-tlt•s.·.-rls· tlt• lltJS lt'•lt•-.·. ('.t•l·,t Il 1 ) 'Il 1 ., , ·' ra l'l'~' t' t's w11fto1 t's t l' dt'l'l'ii•r•• IPs 

fa!!·ofs. illl t'ni SJ't•ll!.!ll'll\ t•l ~.!1Hlf1t'• t'lllllllll' Jt•s lli'Z dÏYrogllt'S, ('l'!lt•S '(Il Ull a 

l'<tdwtt'•t•s lt> .]"Ill' oii )t' lib Pst nt'·. et qu'on dt'•btHl!'he lt> jour oit il 

!Jit'll t[lléilltl 1111 olldt• Ù Sll('t'I'SSÎOII il I'Ù/f; S(( {(fSS(', t'ilSSt'• SOli Jill't'. 

SI' lll<ll'll'. 1111 

ki. fifl.tHltl !..!'l'••sst•s barriqu••s dl' IJJ·andy qui \alt•nt. t'Il llt••Y•'Itn 1•• ïtl Jin·t•s pit'l'l'. 

l'uis huit t'l'llit•rs t'llllllllt' t'l'lui-lit. I"'"J•I•'•.s )'l't'· Jll 1 1 ' t · 1 SI l' lliiS 1 t' l'l'IlS appor I'S par l t'S 

En,·, •l't' du ,.,.!..!'llil~'. du Y Ill. d,• qw ,j l'ain• till )a,. sur lt''l""' , ,11 1·ntnTait 

\fais lt•ll.Î 11 1li'S la lllt,'l1lt' l't.'!..!'ldill'ift'•. ÏmJ.JaraJ.Jt• l'! dt.'SI'SJ'I.'I'illl!l'. rt'lllllli dt• )a !-!'l'illide• 

t·••lllt•. la fali!=!'ll" t!'additit•llllt'l' ~ 

(ln Yt'ltl ll••lls Llil't' lt• ,.,,lliJ•k dt•s c·hah apl't'S ,.,.]ni d"s tOJlllt'illlX. 

\••liS t'Il a'''"" ln•Îs t't'Jlis ..... t:••lltbit•Jl 1"'"'-''lll-ils l•i••11 tut•r dl' rats? 

Et lîtttlllll1•' St' !..!'l'iillt· la lt'-lt•. Ltil dt•:-; stq•pnsitittiJ.; ltntt ha:-;. tlc•s •·akuls tout hant. 

fi11i"';nll par t],··..tan·r 'Ill'' <il 11 'y aYait plus d" rah. son nJJ•·I,•. lt• n•·nx John. 11 e 

l"•lliTilit pa:' :'•' pitplt'l' ],• nez t'olltlll•' il j,. fait. 

) 

ll a un!' li ut• par \ aJSSL'illl tJUÏl débarrasse. :;a\·t·z-rous bieu? Il l'l'L'llLl les 

bèlt·s rirmttes d les YL'Illl deux pt'IH't' pièce. huit sous la patrt' aux sptJI'illlt'll qtu 

aiment le jeu du Rat-!til/il!(f. 

.J l' connais ct• sport. 

Au fond d'tilt obscur publichuuse, un lance h·s chit•Hs. ull lùche les rats. l't les 

spedatem·s parit•nt sut· lt~ massacre. Comme dans un wn irr· tpti a sa calt• Yi dt• il y a des 

pl'u!llelladt•s dt• dt•ux t't'His rmtp;Pttrs. lt• elwsst•ur dt• quetH's fait parfois des all'airt's d'ur. 

1 

i 
! 

-----·----

----- ..,;.-c-----

'~.,9-~' 
L .\ 1\ 11:1\f:. 

Il purte. CUI!llllt' t'IISt'tgïH' de sa prufcssiuu. une ,:•clwrpt• tlt• ]'l'illt tll' chats sur 

laqtJt•lle n\dt•Jlt d•·s t·ats dt• t·uiYl'L'. ]laHs une btdlP. il a llllt' udl'!ll' '{lli attin· !t•s r;lls 

,. i' a 11 t s. 

\'"ilit ['lllll't]1lt•i le• '!t'Il\ John a dt• tjiiiH s iliTUSt'l' la da lit• Jll"'l" a pins suif dt~ 

lt'lll['S t'Il lt'lllJ'S. 

\"ons trinqw•z aYt't.' lui. Ct'S jnurs-li1. at-.]t' dit it so11 llL'H'IL a11 tH'Z ['•LI•·· 

~I .. i. .1'' ne l·~~i~ 'liLl' du th,··. :-:.i t'Il dl'IH•r:; dL·s caH·s .1'' tw• lais~ai.; allt•r a 

=-itllt·r 11111' g••uttt• dt• SjJin'f. j'aurai~ peut-t'·trc la tcntati"n dt• hoir•• il'i - d l'llll 
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\'ous anuus liui Wlll't> \oya~e; il reprit uos lampes, uous r·etHlit uos paletots, 

empu('ha son pourboirt•, ('t' lnn-enr de tl~t'•. et nolis remontÙlllL'S les marches en 

dll'nhant dans !'t·spaL't' devant nuus tut ridean de ri~UL'S ; l'lwriztlll t'·tait noir ct il 

n'y a\ait qut• des t:Til)!)!eS dt• d•'·!-!-·ueuillt'•s pendus au lUlli', fnugns de la société 

\'ous partintt•s. sans qttt· lt• chd' des t·an·s dt•\<mt tflll nuus anons passé dt'·jà 

en Il' frt'dant, par·ct• qut• l't•Htrt'·e Pst t'·troilt', (•t'tt l"air de s'apt'ITt'Yoir que !lons étions 

venus d tfllt' nous nous t'Il allions. JI u'a\<tit pas lwug'l·~ les ll.·\Tes, n·nmé les yeux, 

tourr~t'• le cul - boutt-illt• humaint• ferlll!;e ù la uwchirJt•, capsulée de plomb! Ah! 

ce n'est pas nolrt~ ganlt•LU' dt• n11s, pamTt' ou t·icht•, en t·hapeau de soie on en 

chapt·au muu, t'Il n·ding·ote de drap lin ou en tablier de cuit·. Ct·lui tpri reste à 

t•ùlt' dn tOllllt'all, l'fwz llolls, a le rin• Jargl', J'fl'il lllllllÏdt•, la li•rl't' I'UUtj'e et Je pif 

trognollllallt. 

lei, t't' sont !t•s lwttuues tplÏI faut lf;yemlel'; les horunws tpu, <·omme des al'IH'es 

morts, I'Ill)l!issi'Itl d obs<·m·<·isst'IIt dt• leurs StfUeleltes tutlt lt~ fond de llwrizon. 

Ils or tl, aiusi qnl' lt•s navirt•s à termill's, des trous plein lt•s potllllllllS, des lt'•sious 

plt'iti la gtii'Kl', dt•s Yt•ines l'tllllJilH'S ('Ollltlle de rie11x agri·s. Lt•nr vie fait eau dt~ 

tonlt•s pal'ls, d ils rt111l smnbt't'l' si le n•tlt llt' souffle pas da11s letu· \t1ile. <luïl passe 

une bisl' aÎ!-!-'IU; d dun• sut· lt·m· dos, ils am·out un frisson dt• tualaise, suiri tl' un 

mer d !t• pousst•, il\1'1' sa car!-!-·aison, du ct'dt'• dPs docks. 

~Jais il lit' L111t pas que ee suit lt• rent d'est fJUi fassP l'il!-!-'1' - les nanrPs en 

ont peur d n't•tllrt•nt pas. 

:\ussi tllll-ils ]t•s yt·ux lounH··s wrs le lar~e d t!t't'SSt'tiL-ils l'oreille pour entl'mlre 

parlt•r J'( kt'•an ~ ~uirmtl ,.,. que disent ll's \-il!l-'lli'S. hurlantt•s ou tralliJUilles, l'lwmnH' 

sait si l't•n Illallp:tT<I 1 ht•z lui uu si l'on tlt' tllilll{..!'t'l'a pas. 

qm. de ses prunelll's tcudnes. n·ut trouer la porte du ParaLlis ~ 

1 
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Il faut que les Docks s'elll}Jlissent pour qu'ù la twusou lL•s estomacs s'emplisseut 

aussi. Trois schellings deux pence par. jour; m-ec cela ull lJL'Ut ne pas mom·it· de 

1_· ~ 1 '; ~ -, :~ _;;. ' ' :--••• 

faim. Sept lwures de tr;n-ail t'Il hirt•r.· huit hem···s ..t d··mie t'Il t··u·, Yoilà ce qu on 

taille dans l'étoffe dt• lt•nr \ie. En ani!. ils HITÎYt·Jlt ù sept heures et dt•mit• le 

matin; en décembre. à neuf heun•s st•ulement. puur sortir ù tl'Iatre heures en toute 
h 
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saJSOII. Ou a t•ncun· le temps dt• troun•r 1111 job lt• suu·, de dt'·crucher s1x pence 

on un schelliug-, pour quelque travail d'occasion et dt• force. 

Souffle dune. n·11t d'ouest. pour <jlH' lt• /Jocl.-'s lalww·cr fasse sa jmtrnt"•e. :\e 

crèn~ pas, lllla "l'. t:l ' 
puisque les jo!Js sont plus rares dans les rues noyées d'cau et 

gluantes de Loue ! 

Ils ,-icuHPilt dt> tous les cmns de Loutlrt>s. ces lameutablt•s La plupart nïwbitent 

pas le~ qnartit•r. mais alors mt~ltlP IJHP les lwssins suut vidl's l't tjllt! l'utt\Tagt• malliJllt' 

sur toutt• la ligut•, ils t'estent lù, en fact> dPs tllllt"s inllllt'llSt's Pl sumbt•t•s, part~l' quïls 

tiC sa\ï~tlt oit aller, paret• qu'ils :s(·reinterait•nt ù trutlt•r· pour ri.-u ù tran•rs la ville, 

parce qnïls ont les jamlws l'asst'•ps - el la Yulunlt'• aussi Ils pem·ent, ù la 

rigueur, fain~ le traYail mt'·th!ldiqw• d lll!lll elu dt'·charg••mt>Jlt - (JUÏmporte pour 

cela <JUÏis n'ait>ut pas de semelles ù !l'urs souliers d que la l'rasse de leurs pieds 

soit rayr'·c de sang 

Mais ils sont incapables d'ture iuitiHiiH· d ils s'ae('Otl'Ht au llllll', ht;bétés, 

attendant ! - Atlt•rHlaHt quoi, ces fnkirs du cltùmagP! 

Oh ! ce mur dt>s dol"ks ! Bête d'aspt•ct. uwnsh'tH'IIX d'allures entassc•mc•nt dC' 

bri1p1es Hoirl'it•s et, pour ainsi dirP~ calciru'•t•s par lt• lt•mps. 

On prt'·te YolontiPrs llll Yisa~P, on dt•ssirll' un masque aux ntaJsons (jill tit•nnent 

lUte place larg-e sur la t•hauss•'·e tle la YiiiP Pt tpti cadH•nt un ~rawl pan du ciel. 

Un voudrait ll'ur ,-oir nn front. des y••nx, tlt•s lt.,H<'s. StlUS fornw dt• t.,it snrplnmhant, 

des ft•nt~tres claires. dt•s fentes lilr~es par oil rirait llll )H'U de h1n1il•re - dt•s rilles 

ou des cicatriees. au be:;uiu ! 

:\ou~ c·t·st eomme une colossalt• bedai1w de ]llCITl'. ro11de. Ullll'. a la pean lll'Ulll' 

et ten• htC'. 

Pas un bruit ne traH'rse celtt' t'·paisst>llt' nwnw. l'ilS une goutlt· dt• san~ ou de 

:-;m•m· humaint• nP l'tltl]t•. llllll'l~ lllt rou!-!•'. sur l•• .iaunt• afl'n•nx dt• cl'tte muraille•. 

Hien nïndi•Jllt' tpt'en (lt•t;h 111t bnust·Jdt· l•,ult'~ lt·s ridH•sst·s du tnnnde. tpt'un rC'muc 

h la pellt' l'ambrt•. lÏ'••Îrt•. le~ dr•'!!'ll'~ l't lP~ t;pi•·••s dP tro1is ('nntiJwnts. qu'on y 

truun• C'mpilt'·s Llucs dt• glace 1'1 ],],,cs de marJ,n·. !Jll.ULL y fait le tra>ail d'un peuple 

triant lPs ruine~ d'un lrPmlderw·ut d·· tl'l'l'l' 1111 1··~ ,-.JliiYt·~ tl'mw Armada no~·,:,,_ 

Qui croirait que lit-dedans un prend ù l'abonlai:''' dt·s Ila\·ires auxquels il faut 
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arracht•r dix mille caisses lie thé, ct d'autres qui out huit mille sacs ù fond de 

cale? Et se douterait-on que le Jeyier dt•s bras soulL·vc des millions de kilos? 

Combien de gestes t"Pin fait-il. qui dira le total des cfl'orts, ù quel prix est payée 

la Lalistique humaiue ! 

Ils attatrncnt eu bande l'ennemi· 
' 

ils sc mettent contre les dix mille 

cmsses, a trente coutre les huit mille sacs ... 

Avant tpw le sulc•il st' coucht>, le bùtinu·nt aum cmché tt·ipt~s et hoyaux daus 

les mains dl' t'CS tlt'•gw·Billt'•s; ils Ùellllellt ,·l bout d'un tl'Ois-milts bourré jusqu'à 

la ""UeUIP 
t') ' 

dans l'espace d'ult jum· tl'lli\·t·t·. ' ·~ t. l l 1 . ct• a salis )t'reer· cur fatigue d'un 

rdrai11 tpti les sontienm•, sa11s l'aire 1111 pas plus rapi!ln que l'autre, :sans fait·e han! 

sans dirl' ou!' ! Trantil UIOilOtorw d rnachiual ! 

Ou )HJLUTail leur lllettt·e un h<lilloll, leur nerer lt~s pl'Hnelles : ils feraient la 

besogne anssi bien; poltl'\ll (jll.oll lt•ur pla~·ùt dans les mains lt~ càble ù tirer cumnH~ 

la laisse du chien t•rllr•p lt•s doigts dl' l'aYt•uglt>, ils u'anraietlt ni lwsoiu ni em-ie de 

cutlnaitn· ù l'a\!ttlt'P n~ tJllt' lt• fHrdt•att pi•st•, rw sachant pas et ne voulant pas user 

lem·s nerfs dans llll l'fl'od ÏlTt'·gulit•r d inattl'rlllu. mais uwnœtn-rer seulemeut aYec le 

balancement tl'uu mdrouomt· - on d'un ours blanc ! 

11PtU"t'IISI'IIII'rtl. llallrhoicnt dl' droik 1'1 dt• gaul'ill' dc•s placruPs de couleur, des 

taehcs de rouge. dt•s tt·aiw'•t•s dt> janul', tnnt li• harhonillagt~ à l'ocre, an carmiu~ 

au 1Jlt>tt dl' Pntssl'. mt YPI't de mt•r, t!Ps aftid1t>s de Ctllllpn~llies de p<uptehots. 

En partauct• pont· L\nslralit•. la :\illlVt>IIP-Zt'•lallde, l•~ bout dn monde! 

Cl' la t.'t'tll'<'lll' l't ···ldouit lt•s yeux, cela aussi recule Il' paysage et Ull\Te a 

Ltll'iuné 1111 horizou l''·ofond. JI t•HtreYoit IP champ sur h•tpwl tm pouJTa Yinc, 

pt·ut-•~tre, à millP lit•nt•s de la patt·ie - ù l;uptell .. , :-;cipi•m en guenilles, il ue veut 

pas lllt~llll' la isst•r st•s os. 

Il jdtP. dans lt· sillon dt• so11 n·Y•'. lt• Id··· dPs lll•Jtssons futures: il plaute, 

t·rlln· lt•s arhr•·s !-!'···anis d'une corlln'·e l,_,intaine ],. lwr•·•·an dt• st·s pdih. d ch!'tThc. 

dans ccltt• terre pn,misP. le tt•rlrt• l!azunne ou il aura sa tnntl~t~. 

Il IH' n•ut plus de la nature eu ballots et l'll barrique~ - il la n:ut en .]Clltlesse ct 

en flt•ur. 

Et il se fait inscl'irC' comme t'·mi!.:Tnnt • ,_ 

t_)u·a-t-I.I t-·,·ti.t. IL' Ill,·tlli,_'tJJ't_'ll.'- '. 'lit tl" ltti. l b .~ • ... accon era sun passai:'e que sur un ateau 
t'" 
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pourn, et, arrÎrL' sur la lande choisie - s'il y arrtre - il tronnra lt• sol plus ingrat 

encore tille celui de LutHlres, il mourra de mt'-laneuliL• d de mist'-n· dans cette solitude 

oü il n'entendra plus le 1/iy-/Jen dP \Yt•stminster ! 

n fouillera la mer, pour y dt'•cou\Tir llll llil\'Îl'e qui le rapatrie, d'uu rt'!-!<trd plus 

deriner l'approcht• dt•s caboteurs t'Il mar~.:he n•t·s les ùodi.s dt~ ~aintP-Catheriue 

coiffés dl' noir d sentant le croupi. Il aura, cd exil{·, la nostalgie de œtte suie et de 

cette fange ! 

Qw·lqupfois, sm· IP 'lnai tlt~ ces rloeks, il n'y a pas a dt'•t·hat·gpt· t[IIP dt•s dwses 

mortt's, la polieP anirt• putll' Sl' jder sut· dt•s Yi\<tuls. 

\'inmts, ils !(·laient ù pt·int•, les matelots qtw rallH'IJait, t'Il('haint'·s a fond de calt•, 

le tr·ois -mùts am{· ricain, il' J,'ffà:wu /Jm·den. 

()ne uuit~ trois lwlllllll'S dP l't'·quipagP bùillollllt.,l't'lll lt~ lltullSSl', st• JH't'•r·ipilL·rent 

sur· deux nutfes, lt•s tul·n·nt, d. lt•s t·adanPs ful'('llt jl'tt;s par· dessus bord. 011 t>ssaya 

ensuite d'attirPr lt~ t'itpitainl' hors dt~ sa eabinP pour !tti fairt• subir lt~ mt'•mp sud. 

l\lais il t•ut un soupt:on, Pl sauta sm· son I't~roln~t·. Il tint l'Il t'•<·Jtp,: IPs trois t·éroltr'•s, 

tira dans le tas, lt•s ol•ligPa ù sP rt'•fugÎt'I' sous 1.- pout Pl fiuit pat· ll's amt'Ilt'l', sous 

Blesst'•s, saigJJallts. ils s'ageuouilll·reut d tendirent leurs poigllPts aux llH'llOUt•s. 

Lrs quatre matPiots n•stt'•s fidt'•les antient descPlldu les rPbPlles it fo11d dl' cale, l't le 

wtYire (•tait entr·é au put·L sain et sauf aYCC' sa chat·gp d'agonisants. 

Ils aYaient curnnu.• uue couronne de blt•ssllrt's autour de la tt'•tp d comme un 

chapelet de balles dans les rùtt·s ! On lt•s pla~·a sur un sl1·etr·ha, ainsi que les femmes 

sot'lles, et on les Pmporta ù l'h•',pital. horribles à Yoir sous leurs bandt•aux de Jin~c 

gommé de san~ caillt'•, sous leurs habits qu·aYaient attarp1é les rats dont la dent 

avait fait des ra,·a~Ps dans le drap comme les ronds de plomù dans la chair ! 

[ne fois <lllt'·~··· de ce lot de ùamll' hmnaim•. le n11sspau s · all(·~ea de sa 

cargaison consistant l'Il tourteaux d î111ilc de gr a mes aYeC lesrptels un nourrit le 

bétail pendant J'hi H'l'. 

rn homme di'S dnr·ks. t nut en faisant ]'nU\Til~P. lllll1'11llll' il i t a un YOISlll rp u , 

comme lui. a,·ait diw:· d'Hue croùtc dt' pain sec L't d'm•c 
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- Vois-tu, Dick, nous sommes moms heureux que les bêtes, nous autres; moms 

heureux que les matelots, mème que ceux-là qu'on emmène et qu'on tuera, quand 

ils seront guéris. Les bêtes, ça mange ; les matelots aussi ! Ils ont leur table mise 

tous les jours que Dieu fait, tant qu'ils courent leurs bordées ; et au débarqué, ils 

sont riches comme tout pendant une grande quinzaine. Nous, Dick, jamais nous 

n'avons été sùrs de notre ration de biscuit, de notre pinte de bière, Jamms nous 

n'avons eu une veste neuve..... Ah ! tiens ! mieux vaut la potence ou l'abattoir! 



' ·~ 

.. 

1 

LES RECHUTEURS 

Oit sont les sergents recruteurs? 

Au bout de la rue, vous les rencoiltrercz en chemin; en tout ras, ils 

vont au public-bouse qni est plus loin, à gauche, ù cent pas 1lïci. 

J'arrive au public-bouse. Le sergent recruteur est lù. 

Il a l'air d'un portier de collt•ge qui, un ·11 juillet, aurait cousu un petit 

flochon de soie tricolore à son képi - un kL·pi quïl IW porte pas à la crùne, 

pas plus qu'un pipelet de lycée. Dans sa tunique à collet groseille et son pantalon 

làche, il garde des allures tranquilles et mw assez IJO.lllle fi<rure t'l • 

En face de lui est un garçon qui a une culottl' trouL·e, un chapeau 

des chaussures trouées, et qui parait bien las - oh! oui, bien las! 

- ::\Icttcz-vons sous la toise. 

troué , 

Contre le mur cinq ou six lignes blanches sont tt·acées : elles marquent r échelle 

des tailles; sm· un rayon, à cùté, dans une vieille caisse à cigares, une fiche de 

bois qui sert de nwsnn• : c'est d"mlC simplicité primitive. 

L'homme s'est adossé à la cloison. Le sons-off hoche la tète. 

- Il s"t•n manque d'un seizième de pouce. 

Comme le pauue !-!as semble trisk! 

Je croyais pourtant faire l'affaire. dit-il. 

C n silence. 

Allons, venez a\·cc m01. reprend 1" enrùlcm. Et il monte r escalier en faisant 

s1gne au déguenillé de le suiYre. 



1,, 
1 ~ L\ I:l E _\ Ut\ltHE~. 

.l'aJ•prt'Utls quïl 'a atttlt'l' la puitrittt'. t.'t!t·r lt•s os dt· ,.,. mal!tt'ltl't'tt:\ qnt a 

d·,~tre trop court {JOUI' p<~tt\'lltt· tllilli!J.·•·t· ],. pain dt•s L'llSL'I'Ill's. 

Et il a faim. il Yt•ttt s\•ti!J.<l!J.t'l' pat't·t• quïl a f'aitll! 

peur 

Il a pu tenir jnstJil.Ù aujuurdîmi; sïl ltti faut stthit· t'l!CUI'L' YÏtt!J.·I-qn:tti·e lwnres de 

jet'llte, il l'st perdu. 

C t•sl lui tJill 11t a v u tU' qna11d il dt•sct•ttd. Il t•sl un lni a 

at'llrmt:· quïl st•ra assez gl'a!td dt•main malit1. 

,// 
/ 

"> r ~ r: r :: ,- 1 f. :· ;: '"'. 

Pins !.:.Tand dt•maitt qn•• ,.,. st~ir? .. Ltis-jt• t'Il l't'!.!:ardn 11 t sïl dt•YÏt•nt fnu. 

(lui. dit-iJ. Jl:ll'l't' tjlll' .] .. •'1.1 J•t•,'tllt'tillJI IJJ,'ll't·ltt'• t J 't' r· ' j • t' •t'illlf'nnp pa 1. .•• ;u n •attu 

YÎII!:!'t-t·intj lit·w·s l"'lll' ,.,•tJÎI' j,·i. sans I'Ît'll ;tY;tJ,·r '{tt'un i"'ll tlt• pnrft·r d 1111 ,. tartine, 

<jll,Ull m'a dtl!lllt'•s. Et '.'il dirnÎillll' lt• !lllll[(lt• ,,·,.1\-ll(.l' to.·tt.lll t•t 1 1 . l 'I 1 ,. marc ter nu-ptt·• s. )ame. 

il Il·,,. a l' n s dl' s t'l!lt•ll' · s it lllt' ;-; sunlit•rs . Y li,\ , • z-Yllll s ~. . . .Ï ai a tt ac· Jt,·. !t' dr· :-;sus a Y er 

des fin•llps. 

~·,, rh111in111' If' 111'111'11' .1 
- 1 lit~ m••ts d .. Jttisi•t't• ~ [J,.,pu·n•·•· dt· !.,!'lli'll\: ~ (inutll'S 

dt• :'a tt!.,!' <JliÎ pad•·ut: 

1 
' 

1, 

.. 

-Le recruteur assure que, qn<md .)aurai dormi, 

1 ' .. ~.) 

J"allon::rerai. C't•st . '-

tJU aussi .Jl' pourrai we tenir plus droit. .Te SL'lls LiL'll qm· .i•· nt• lllt' tit'ns pas droit, 

nwts Jt' ne penx pas. noH. jt• Ill' JH'llX pas! 

Cne pin tt• d ·ait> ? 

~Ierci. le• st•rgPnt a aYt·rti qu'un 111 t'Il n•rst•, il nw ft•t·a sernr ù ma11ger aussi, 

et .ïatu·ai un bull lit l'l' soir. J'aurai la taille dt~main. Pas nat. St'l'!:!'t'tl t ? 
' 

~--- ~----~ 
----~ 

L \ T • 1 1 ~ r. 

ji 
1 

1 -, ,.___ 
-- .......... 

Cl· lui-ci qtti s't·st ral'Pro('ht'• dt· llt •Ils l'nit stf!:IH' qu•· 11111 1'1 lui donne 11111' tape sur 

rd' ait. ( ltt i.::a!!llt' r·a. 
' \._, .. lt'llt'Z. l'Il llllt. nuit. 

Et il tract• nm· marqnc• sm· lt> hunt dt• Sllll uudl'. 

- Pttis. a.i• •nft·-t-il. il ntrra du roastbt·t>f. \li·re f:!J,,s,•, nnt· lll'llt• trandw de 

r•,asliJl't't' l"'ur ct• l'amm·a,le-lù ~ 

La nwre Chost• ti,•nt J,• pul.lic-lu 1t1St' d•·ptlÎ:' Yin~l illt:'. (:·,·~t la Yt•m·,. d'nn 

~ -' 
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Elle lllL' montt·•· une sorte de tableau act·ruehé au-Jessus de sa t(·tt•. lequel 

tabkau l'l'lH't··sentt•, dit-elit•, la IJataille uu son lt·!-!·itime a L'tt·· tw··. Cest bleu. J<llllll'. 

rou!-!·,•. an•c de la fumée. 

Ell1• s'est J't'lllarit'·e dqmis, et son st•Cullll 1'•puux Pst aussi parti putll' l"autJ·p 

mo!ldt•. Comme n•nn• de militaires t'Ile rp~·oit uw· pe11swn de l'l~tat. 

- ~[ais . .ïaurais bien droit an double, ubsPrrc-t-eliP. San•z-Yons quïl 111 a passè 

\" 1 1" r \ ,, · ,, , r. \\- 1 il. 

YI' lill :~:;.fil Ill ltoll11llt'S 

III<II~•ill. dt'\illtl t't' t'tllllptoir. lilli. JllilllSil'lii' ~ 

l'Il 

Elit• Slllll'it •.• ,.,_.(' (11':-''11"1'1. 1'1 .].1' JI!' J!J't. IL· • t • l 1 1 i'l Sllllrtrt• jlt Jill' l'Il l'l'l' 

Ytills all••z lltllll'l'IJ' t•! 

- ~lai. lt• Sl'l').!'t'lll Jil'llSI' 

l'l' 11l:t1ht'lll'i'IIX t!lll t• . ..;f ,. J 1 . J J .. a~ i<l:-.. 111 1 ••Jnan• at-,JI' 

a nra la taillt• dem:1i11 matin. l'! il lt1i il\ ill !t'l' SI• Il 

boil't' 1'1 ~lill lllilll_.•'t'l'. 1"'111' ('l' Sllil' 1·t •·t•!lt• 't T 1 ' ' 1 lill . - ' l' l' l'l'Ill ~ l l'l' lit . 1 • l" ill!' 1·· ( . Ill!(' h ,. l' . 

•. 
'l 

J .. 
\ . 

.. 
' 

L\ lUE _\ LO\llBE:-'. ·-1' 

il y aura hit•u 

perdu st le S<ll't"·un t•st trop 1·uut'l apl'L'S qnïl aura dul'lui. :\lais taut pis! !"autre 

peut l'!St[lll'l' t;a. il ).!a).!'lll' assez. 

.lt• Yons crois~ Il a sa [H'llSJnll Jllllll' \-ill).!·t-dt'ILX aus dt• st~l'Ht'l'. soit 1 sdu·llitl).!'S 

par .]tHil'; I'Ollllllt' l't't'I'lltt•ur. l'l!COJ'e 1 sclll'llill~S; du11c ~H sdu·llilt~·s pal' St'lltalllt': 

pllls ~:; s('hellin).!·s dt' prinw par t•mùlt'·. 

~:; scllt'llill).!'S! .'liais il duit s1~ fair1' llllf~ fortnnt•! 

Pas plus 1[111' •;a .... ptllll'ljlllii doue? (~\l'f'l' lwulell/'.) Esl-1'1' ljlll' L\ngiPlt•ne 

IllHIII[W' dt• suldats, I'Sl-ce IJII.t'llt• 11 e11 a pas a ren!ndrt•? 

.\lnis 1:a 111• fait rit•Jt, la mt'•rp CIHlSl' lit' lllf' fait pas l'ltangt•J' d'opiuion . .lt• 

n·slt> t'•tnnw·· d'app1't'lldl·t• ljllt' k SL'I'gt•lll Ill' s'ellt'it·hit pas. l't ,it• k dis tout bas il 

; \ p 1 · 1'- s a Y 1 ii 1 · fnlt s o 11 t 1 • Ill p s d a 11 s 1 'a r 1 i Il t ·ri 1 • , i 1 l' s l s o 1'1 1 a Y t' 1 · 1 t · s ~a 1 1 11 1 s d 1 a 

)1<111' dl' Sl'l')-!'1'11 1 , t•(. I'IJ<11'pt•lJ!it•l' dt• SOli (•(a(. iJ SI' fait l'lli'Ol'l' dt> ]ll'lit•S .iolll'lll',I'S l'Il 

tHil( ljll.tlll\Tit•t' 

.l;u•k Ill' SI' pl:lilll p:~s dt> la \Il'. Cntli!IIP il a t'tJttdn\'1·· dt•s Fr<llll,'ilis l'Il Criiiii.'t'. 

il t•sl afJ';ti,Jl' Pt ptdi. il jlill'lt• dt•s i'<l!'isit•JfS il\t'(' 11111' l'l'l'llllllaiSS<IIIi't' .Jil,\t'IISt' t•t 1111'1 

l't' quïl sait a ma disptisilion. 

a IlS 1 Ill il la 1'1 '1 til· : il\.1'(' 1111 [11'1111~- J!HI' 

s1 l'on ···tait 

~ t' 1 <lill' 11'1'. l' <ISSJS Slll' t':-' \t•IIS t'illl~rlliS tlt•Y<III 1 lill (tllllli',·tll 111.·1lllt·· t!t•11tlllt 'Ill' 1 [1 1 1 1 

li<Ilii'S dn pnldi,·-IHJII:-.1'. ~ln s'assit•tl. dans t·t•llli-t·i. \':IYtlll~-IJtill~ l';'" \Il IJTIÏI ~- a dt•s 

d···;o;t'SI"··rt··;o; qni 'it·JIIlt'Ill s'abat ln· J'riiiirt' t't•ltt• jl"l'k. t'['IIi~~··s d·· fati:.:tlt' t•t d" fai111! 

L.t'lt:.:·:l_:.::~·tttl'lll nt· ~~· L1it pa-; d'tilt l'lill[!. lill pn·nd 

'f, •t·malilt'•s. 

l't'lit [t•I:-Yt ill S. lill 

L·" 
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- Oui, disait la rN·rne; et sa mam. en sc fermant. était prtst' dans l'engrenage; 

il aYait les duigh doués à la hampe, et sa chair était n•mlue. 

~lais le rt'lTtLtem· grisait sa dupe ct, le plus soun•Ht. c'(•tait l'Iltre deux hoquets 

dïuo1-merie qm· l'on aYait tnp•'•. Tant pis! c'était asst>z bun pout· •·•• tt>mps-Iù. On 

allait biPn jnst}ll·,·, t•nlen•r les lwmnws dans les puhlic-lwnses, et, l'Il lt•s dranglant 

l't l'Il lt•s faisaut saigner, on lt•s trainait, dt'•sespt'·r(•s l't hurlants, justjn'au na\'Îre oit ils 

CPla s'appl'lait la Pn•sst•, t't existait, il n'y pas encort• si loHp:tt•mps! 

"\prl·s l'nlHditiuu dt~ la Pn•ssP, l•~ schelling fore•:~ eontinna a a\oir cours. 

Aujotml'ltui, !Hl ]l' ]'1'1'11<1 l'ncor«•. mais on 11\•st dt'·cidt'•mcnt soldnl qn'11pri·s aYou· 

pnsst'• dt~Yant lt• IIIHgistrat. Si r.~nrMt'• rqwntant peut pronn•t' qnïl {·tait 1\'J't~, 

l'l'lli'ÙII'mi'LLl Pst annnlt'•. Sïl n'(•tait point saot\1, mais s'il t't'~t·ettt• eP qn'il a fait, 

e' pst ~ 1 sdwlliugs d'amende puur recouvrer la lilwrl•'~. 

l'ne fois son •·•msentt>HH'Itl. lt'·galis•··, tout est tiui. Pour tlll chil!'t·e d'alln(~es 

eunH'llll, il doit sou sang il la patrie; il lui faut vine d IIIOIII'Îr pout· la ~loir•~ d'Albion. 

111 !.!_'(' . ' 
a lit>u la Yisite dn Entre la dt'•nHH't'ltl' dn rN·rntem· d lïntenogatoire du 

Lt• st'I'f.!;PIII payPra unP tourw'•e dt•main ;:;1 1 .. malht•tu't'UX trop cout·t a pnrn nssez 

!-!-T:tlld sons la t"i~P implaf'ahlt• du docteur. Il oti'J·p, pom· le lllOllll'lll. 1111 yin ù un 

f.!:ar•:on Pli blo11s1' dt• pa~-san qu1. admis hiet' par la FaC'IIItt'•, a dit le oni supn\nH• 

tout ù IÎH'Ilrt' di'UIIIl la Loi. 

C'est ~:; sdwllillf.!;S qm• le sn11s-off g;ag-nt>. la mi•rt• Chose l'aflinne, mon YOISlll 
- ' '-

.Jack aussi. lïntt'·rt•sst'· Ill' dit mot - et moi je ne garantis riPu . 

. lollll. yons allt·z aYnn· till Jli)JlH'all mailrl', fnit 'P~~'ItJII.Ull. 

JI Ill~' ntmrrirn. au moins. l'l'lui-lù. dit l•• rampatrnard : mms dwz nous il a11rait 

fall11 lllilli/!Pl' d1·s ('Ï•·ITI'S. Il y a bPall kmps qtu· .i•· n'aYais YU Hill' dt•mi-r·om·onne . 

.John a re•.·11 nnP demi-Ctllll'tllllll' en pins du sclwllin!-!-·· 

1 ,;.s •pw !.· uHIIrat P~t tt•t·mint'•. J'argent Pst comr.t,··. 

C'ht donc :~ sh. 1). - ! fr. :ri e .. - que touche. comme pnnw sonnante. 

l•• 1·,••Tull·, an~lais: nHliS on lui n:·serYt' dt•llx ]~~'IH't' par jo11r ,jusqu· i1 la dernière 

minutt• de son ~··nin·. On ll's lui payera d'un coup quand il quittera l'uuiforme. 

L\ H C E c\ L 0 :\ 1J H ES . 1VJ 

.John et Tom (s'il est admis) ferout de Lous pwupww;. 

~langer des pierres, dimilllteJ' de fatigue, cc n'est pas une Yie ~ 

~lais de moins misérables. mème des engagt'·s riches. des Yuloutaires mobilisés, 

si un jour ou dcntit recourir aux Yolontaires! - st•roHt aussi bien fitlèles à la 

discipline et déYou(•s iL la Heine, enfants eunuyt'•s du pays du spleen! 

Et la mère ChosP aYait rmsou, les soldats uc llWlllJIICI'Oilt pas! 

Les bataillons anglais sortiront ùe terre demain, an premit>r appl'l. Poiut n'est besoin 

de la conscription! Il n'est pas néct•ssaire non plus que les officiers s'affublent 

d'épanlcttes d'or, piaft'L•nt ù cheval, ni tpt'on les bom!Jarde de croix. 

Lt•s sol~_lats pcm·etlt porter la barbe on lPs nwuslaches, au choix, sans fjlle h· duc 

de Camln·idge, commandant en chef, y regarde. Ils se promènt•Jit sans gilwrne et 

sans armes, a\'ec une badine seulement it la mam. Que le Fraw,·ais ne ne pas de 

cette lilwrtt'• du poil, ni de ce bonrgcoisisme d'allures, 

ne voit pas et qu'on n'euteml point! 

Les colonels anglnis, qui ont hontl' de s'exhiber <'Il uniforme dans la ne 

denuwtleront à t•ILh'L'l' l'Il gl'mHJ.~ Lt•nw· a11 rœur 

lwbits couleur de sang qui sencnt dt• point de mire. 

C'Pst 1111 peuple tle flt•rs, t't, pnr •·onst'•fpwnt. un peuple de hra\'es. Prenez 

garde aux 11atious q11I se prt.ïHII't•nt au combat, Yietoire ou ddaill•, rumc ou 

triomphe, dt'rTÏt'-1'1' lt> IHantt•au du silence! 
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PAUVRESSES ACCROUPIES CONTRE LE MUR DU " WORKIIOUSE" DE SAINT-GILES'. 





' ' 

LE \VORJ{HOlTSE 

Tout Anglais, toute Anglaise de n'importe quel àge, a le dr·oit au pmu ct it l'al.H'i 

de par la loi des pauvres. 

Il n'a qu'à donncl' la preuve qu'il est indigent et qu'il désire tmvailler: seront 

tenus de l' cmpècher· de mourir les admiuistrateurs de la paroisse qu ïl habite pour le 

moment on dans le rayon de laquelle il a couch{S la veille. 

S'il a eu là son grabat pendant un an, sans intel'l'uption, il est dit tJ'J'eJJIOt'ltble, 

c ·est-à -dire qn ïl est deverm uu immobilisé de r aumùne. En cas de 1 acunes, d'hiatus 

dans cc volontariat d'tm an an régiment de la famine, il perd pied. Les fjllatdüws 

jouent avec lui comme a ,-cc une balle faite de chiffous et le rem oient ù la paroisse 

qui ra Hl naitr·e ou à cdlt• qui ra Hl viHL', YI\TC comme un loyal sujet de la Reine, 

payant bien ses taxes ct imposé au nom des misérables. 

Il en est qui, sans ètre venus au monde avec une cuilli•J'c d'argent dans le bec --

silvc1' spoon in the moulfl - ont eu la cuillère d"étain qui suffit à manr,•·r la soupe 

chez les gens qui doiYent st•nir des rentes au gouvernement. mais qui ont, f'll ~·chaugc. 
'-

l'honneur de voter. Ceux-là tombent petit il petit. dmcn and drm:n, gràce ù la maladit• 

on à la fatalité. 

)lain tenant. on leur pt•rmet de ronger les miettes des guinées qu ïls ont pa,' ,·.c~ pour 

le Pom· leur; ils peun•Ilt Yl'nir f1·appt>r à cd tc porte percée da us le mur sombre. un 

leur omTira. Et les hattnnts sc refermeront sur eux pour le re~ tant de leur~ .ionrs: sïls 

y tiennent, on les murPra tout YiYants Pt. ù la dernière heurP. ou douera leur cercHPil. 



1 .. ·) 
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~i bien <JILL' pas llll t~tn· humain n'est contlamn(· a mnnr·11· dl' ddresse sous le ciel de 

t'L'l' de L\u!!.ldeiTP. ,_ 

Et pollrtant les rut•s dt' Lu11dres sont paYét's de eadanL·s. lt•s hospices regorgent 

Ll'a12:onisants, ft•s tr·ihunaux jugent lt's snicidt•s au tas. 

la sit11ation dt~ ce\J:\ tpÜ Yon! a\t'l'tir ll's anturit(·s qu'ils ne san•nt olt dormir cc soir 

et qu ïls n'ont pas fait lill repas dqnris mw éternitt:·. 

LP J'eiù'l'inq-officcJ', l'tdlicier dP secours, 11w fait l'Pfl'et d'nil lieutenant nomm&, 

a11 lt·rtderuain dt• lt'Hlpdl', par lt•s plus solitlt•s et lt's mieux arnu;s des 11aufragés pour 

distrihut•r· fps \'1\TI'S aux malades l'l aux saignants du radt•an - <pt'ou n'ose pas 

fusiliL·r. ni j..tt·r ù la nlf•r. parct> qu·t·n t'lllmnt au port un st•t·ail acrus1; d'assassinat-

lllais (pt.on notiiTit juste asst•z pou1· qu'ils 11e crèH•nl point ou n'arri,-eut pas à la folie 

C-t·st lill ('llll(O!I f'lJill'p/• dt• !'ii!IOIIS 1 mais aussi 1111 radt•:tll tpiÏ peut SOlllhfl'l' demain, 

t'l'ltt• All;.dl'lt·rTt', 1'1 j .. t·outpn•Jtds pourquoi ils out fait ePile loi dPs pamTcs qui semble 

l'Il ddl't'SSI'. 

Lt• sqtll'lt·llt• dt• l'dit~ loi est dPbout, a l'aYant du gou,·ernail - S(jUdette aux os 

durs d au ~Psl1• fnni·bre ! 

II t•st ···t'l'il dans lt•s ;m·hivt•s dP la Chamlm· dPs cnmmHnt•s d dt• la Chambre dl's 

lords tjiW l'on pr·t'•!t'J·a assislillH'P d qu'un ofl'l·ira 1111 abri. 1111\me t'•ft>rncl, ù tout ètre 

llnldi,·· p:u· lt•:t;· Dic•u dan" la distrihitlinn dP foJ'Ct' u:1 tll' ,-!'t'Ill quïl faut il toutt• machine 

lmmaint• pour produirt• lt• trHYHil qui s!·chan~t· t'olltn· d!'s SllllS. dt•s schcllings ou de 

.\Ltis •lit a prum1s t'Pla t·nmnw jadis o11 prnnwttait lt•tll' ~rùt·e ù Ct'rtains condamnés, 

" ('IJI!di!iun tJILt' lt•Hr I'Xislt•!JI't• appartil'ndrait a dl's t':\l"··rinll'nta!t•urs impitoyaLles. 

T"us lt•s Jllatin.'. il .' a dt•s !'l'lllaini'S dt· nu~-t··s !'IJHit'·s par li! Tamise, parTe qu'on a 

llt'•ant ('111111111' lt· sodt·il .Jau~ IïnYisilde inmwn~itt'·. Jtill't'l' 1Jll·t·llt•s nnt l'U l'lwrrcur du 

pur~;l!oil'l' ltullwiH 11i1 la dwrit1·· tlÈtat otl'rait dt• les l'l.'l'l'HJir. nHIIS L'U les tenant 

}Jlï St)lllllt'l'S, 

t 

1 

.. 
~ 

! 

t 

•• 
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Encore une hypocrisie inconsciente on cnwllc•. une hypocrisie• t'Il rolw de prerre, 

duut la jupe couYrt~ de S!'S plis sombres le monde infini des mist~res. comme le• manteau 

rou1.œ de Hiehelieu c·ounait un rL\p:ne dr• sa trailll• roup:e 

ntonslriH'IlX du Dante ! Poi11t de supplicPs pas de turtur!'s l''V'Hll les cris dP 

rt•proclw qui. deYant moi. nmlnrt>nt t'•gr·atignPr J'air lounl, pas llll st•ul qui fùt jns!P 

<il ;tlli11JIIilit l;t distribution d!'s draps. dt•s clwux. dl' la viaud•·, dt•s unifur11u·s !!.TIS. 

ToJIIt t•s! mc•sun·. t'tllll]llt'•. pt•st·. sans Hill' fant!' dans lt•s t'•criturt•s, sans un faux puids 

d<tJLs f1·s balant'I'S. Il n·,Y a pas ù calomnii'I' !l's Pmployt··s du lit•tt. qui s<·rait•nt easst'•s 

atJX !-!il!-!1'" s'ils t·nmmcttail'nt llll yo) nu uw• <'l'llillltt'' . 

1 lui. l'ltaclln a SIJII cnmplt• cle proYisinns t'ntltrt• la faim. lllitls [il'irtt s<111 t·•Jillptt> dt· 

mtutitin11s rontrt' 11~ spl1'l'll. lil ho,nte d lt• dt··~ni'tl . .\li1'HX YHU1lrait i\Y11ir l'occasion dt• 



I,lt•lll't'l', le droit n·m rlr• se plaindt·e, llllt•ux vawlrait t~trt> muJ·dn par tons les chiens 

dn \·iee l't de la misi•rr• tint• d(· rPsh-r lù. eu face de jom·tu'•L•s qui ont toujom·s le mt~mc 

\ isage~ sinistrt• ..t !lltH•t. fantùnws dn tl'mps qni passent d repassent autour de l'assistt'• 

immobil(• ! 

JI p(•ut len•r· son bras, sr•<·ow•r sa tt'•te, mais sa YI<' lW hong!' point Pt sa pensée 

s'atrophie. LI' cern·au tm•urt !laus sa tt'·te lwullie- seul. le- C(Cllr se démène et saigne 

Aussi faudrait-il inwntPt' tm tt•rnw pour peindre riwtTt'lll' qne le 'Yorkhouse inspire 

aux plus lanwutaldt•s ~ 

~raison dt' traYail - dit l'(•nseigtH'. - ~lais !'l'HX cpu YiPnncilt s'y abattre ont 

coupt'• la moiti('• du mot ; ils eH ont !k•fa<'lu'· lt• morcPau :n·pc )purs dt'nts. Travail? qlll 

parle de tntYail? Lot·squ'on lr:n<tillt•, on doit .~tre lilm•. La tù('h<' inntilt• ..t imposél' 

l'llllllllt' 1111 fard(•au ll·t·st pas )p tt·avail. Ils s••ntent (IJW e't•st insulter uue chose sacrée 

d ap1wl1Pnt (:Pla la ~Jaison, tout l'onrt. 

C't•st tristt•, cc nom qui •·appPIIP fpypr, familll'. l'<til'ttlt> Pl l'Pnfant. la laydtc d le 

lwrceau. la malt•ruit~··. l'amour. appliqw·· ù ('l' hMinH'llt Jll(tlldit oit il n'pst pns un pouce 

t!P plaJI(·h(•J' dont on soit mai !t'P. pas un pnne•• d1• lill li' (j11 ïls puiss••nt rayer dP l'ongle, 

de ln Yùtl'!', quand Y! 111s part!'Z. 

.\ Pnris. il Y il la J/oi.\0/1 aussi: Pl quand nu l'Il parlt• lt•:-; \·oix d!·\·it•nnt·nt gt·ayps et 

l'a!'('l'llt d11Hioun•ux . .Tt• pt'llS<Iis qtu• t'l'lit• dl' Londr(•s t'-tnit Hllt' Sll'lll' du nu~m .. lit d 

1pt'on d,'•si;.,:ttait d(• t'l'ttc fa1:111l. l'ill'z l'Il\: colllml' ('h(•z JtcliiS. l'asile oit l'on caclw lt>s 

enf:tnls (jill' lPs Illt'I'I's sont Yt'llllt's porlt•r l'Il !'fiS<IIll l(•s JJIIII'S, tt\te basse et lt•s yeux 

pleins d!' lfll'lll!'S. 

-.li' Ill' Jlllls plus !1• JlllliiTII' . .l'l'li <Il 1l'nutrPs q111 dl'lllmHh•nt du pm11. a dit l'ulll'. 

- .l1• suis Sl'llll'. m;Hs llltrll pl•t'l' "'' sait pas qttt' .lill failli.'. Il t'Il nlnlltTait de l'ha;..:Tin. 

1 111 Jill' tIll' ra i t. a dit 1· a 11 t r l' . 
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Uh! regardez donc ('t•lui qni \·ient d'euh•t•t·! Il a Yingt ans~ unt• forèt (If' ehen•ux 

roux; tàtez-le, la chair est ferme. le muscle est dm·. On parierait ciiUJ guinées sur son 

coup dt~ poing. 

C'est lui qni Yient demander aide et prote dion? ~lais il peut tenir encore huit joms 

('OUtre la faim! 

Oui: et mème il peut 

Seulement, il ne le Yent pas. 

o·a••ner 
~ ~ 

- Et les autorités le rcccnont? 

ses trois sc he Iliugs par J onr, s ïl le Y eut. .. 

- Elles ne peuvent pas faire autrement. On le remcrra une fois, denx fois, pent­

.~t)'(~ avec un sermon quïl t'•contem en sitl1ant, mais il faudra bien l'Il arriver à le 

pt·t•ndre, sïl reparait. Il n'a d'ailleurs qn'ù s•~ faire ramasst•r pat· les policemeu. ~ulne 

doit rester dans la rnc à l'état d'affamé ct dt~ Yagabond . 

.Jp Yis cette jeunesse insolente ct rolmste s'engonfft·t>r (lans l(• <"OITi!lor o!1 d(•s vieux 

se pn·ssait•nt. Comhic•n de temps y est-il resté? Était-cc un fon commP notr!~ Lemaire 

qui criait: «.Je prNi•re r'·tre guillotiné que tranlÏIIPr? n Pc•nt-t\trc s·•~nfuit-il, le lPudemain, 

lwntenx tl'avoit· ···tt.:· si vil, son collet snr son con de boxew·. <'1 se sama-t-il l'Omnw tm 

erimi1wl, daus nn fanl,onrg, loin, hien loin, d'oit l'on He pountil ,·oir le toit du 'Yorkhons<'. 

Pt~nt-•~t t't' Pst-il eur·nre dans la maison? ... 

On lll' peut sP dt'·fendt·t~ d'tm moun•mc1lt de stupt•m·, tl'un sursaut d't'ffl'Oi en face 

d'lllw lili qui Oll\l'P, it la fuis, ces horizons de dt'•s<'spoit· ct ces horizons de lùchPh'·! On 

a t'Il\ w !l1• saht~•t· cP lili qui. nu liPu de n•uir cherelll'r ici la paix nwr111' Pt l1• rPpos Yi!. 

JH't'•fi·•·e jl'!er. romm•• )(• pugilisk. son chapeau ti·on(• dans !"arène. l't dirP à la socir'-t(·· : 

« 1 ll'•ft•nds-toi. je Yais te casset' les dents ! n 

.Je prdère en tout cas celui tllli. dans la ~laison, se clt;sespi·n· Pl Int~me se r<;Ynlb•. 

tJilÎ tlt'•t·hin• dans lllll' Cl'iS!' d"I'\:<1Sp(•ratÎOil l"Uilifol'llll' de l'J~tat. nfÎil d'anlil' Slll' l1• dos. 

au lii'H l't place de ('t'til' cas<HJlH'. une Yrait• \l'Ste dP prison. 

En pnsnn. il s••ra ~oumis à nue discipliw• tf'rrible f't f'll('hail!t; ù Hill' lwsn!!ïll' 

autrl'ment dnrc qw• n•lle ljl!.Oll accumplit l'Il fain•'•autant an \YorkholiS!'. ~Iais ilpuurra 

~ardt•r l'ort-:·w•il de la lnttt' l't. tout en S!' ~l'ntant ~upplicit.:· d meurtri. rirf' an nez 

du chùtiment. Puis il tl)nchera un salairl'. m• fùt-il qnc de dt•Hx pence. sur snn 

traYail 

Là-bas au Saint-Pancms. au Suint-Gt'/u;. au J/ar!JlcfJOnc ou au L'un&ctll. ou ne se 
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foule pas la nllt•. on ne suse pas les bras, des femmes feraient cc qnïls funt. :\lais, ell 

reYanche, jamais un sou, jamais rieu, rien! 

Ponrtpwi tlt' traYaille-t-un que pour la fornH• dans ee I•Ït-.ge à JHUl\Tl'S, pounpwt ne 

laisst•-t -on JHI s ù t'PS assis tt;s le droit de IJ ùeher lH·a' e rue 11 t en (·change d'un petit pécule. 

1 

( 
------ ~·--

pépift> de euiue qnïls r:ri;.;nutl'raieut aux junrs de eongt:•? 

[rit' fuis pat· IllOIS, ils Ullt Yittgt-quatre }u•ttt't'S Ù l'llX, Yolll au tlt•hol'S d l't'llll'ellt 

gt'·Jl(·ralt>melll sot'rls perdns. Si, pat· malheur, ayant le llL'Z prqn•·, ils ont fait seaudale au .•· 

durtoir·, ('t'S potaches de la JIIISL'l'e, ou les md t'Il retermt> pour le muis d'après, un leut· '. i 

1 

1 

1 

Î 

s ll}' p l'lllll' Ill !t' s 0 l'! i t'. 

' 1 
1 

j 
! I'Uilllllt~ il t•st lilll'l' dt• l't'Yt'llir·lt•lt•rlllelltairl, si l'l'mie lni t'lll't'[ll'l'lld. E-.:isl<'llt'!'S tnon·elt'·t~s 

et potuTit•s. Erll'ore ltll!' fois, lt•s politil'it·ns prt'.f.:•rt•nt dt•s forees perdltl~s ù des forees 
i 

lwstilt·s. '!!' 
' '-;~ f 

: ~·~: 
.< 

4 
-~ 

Qw•lt}lll'S-tlllS dt• t'I'S parws snnt nt'•s, out \!;eu d JlliJlll'l'tJIII dans t't's 12-lll'lltlS dt' la 

1 
1 
j 

l 

'l 
clt~rlt lt·s t}ltarlil'l's fatl!-!-.<'11\: l'! sottll'rant dans t'Pitt~ bmw, parct• qu'ù la ~laisnn n·'!-!-ltait 

\Ill<' inrpla!'aldt• l'~''•prt'l(• 1'1 tjllt' 14-tu·s soulic•rs lit' tral11ait·nt qw· sur dl's dalles liss!'s 

ou des pit•t'J'es LtYt'>cs. 

IlES FD"ll:S. 

j__ltwl tapa!-!-''~ ••Il .l''llt'. till t'l'li'. •IlL blasphl·ul!'. Ell··~ ~·11It plus difficiles il llll'llt'I' 
• \ '1 .... ' . ~ 1- • 

nue char••!-!tll'. la tranH• dt• lt>nr a f\'l't'IIX. 
• 1 • 

a 1a nt' cnm nit' lt•s 

l'hi•·ns ù la mort. 

Cill J,,jntain 11Ù la lllt1l'l f•·rmcra J,•ur ~-~·ux sans flammL·~-

T••utes l•·s difr,•rencc.' <L'Yillli)I!Îssent. les cülèrcs m•'·me Ilt' suniYrunt pas . .\tTairP 
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de temps - sa piern'-pOHCl' nse tout sans n',sistance, dans ces milit'UX horribles oit la 

physionomie humaiue n'est reprt'•sentée CJilt' par des masques de pt'•trifièt>s on t_l'arri,~antes. 

et par les tètes dures et tracassées des ofllcit'l'S qui sont aussi h's Yictimcs de cette Yic 

et les otages de lems prisonnii·rps! 

Pas un coin, llll n'COlll, oit elles puissent, lPs malhenreHscs, s'éloigner du brouhaha 

dPs sallPs communes - ePs salles blanchies à la chaux sur les murs desquels les 

souYenirs rùdent comme des mouches, sans qu'on ait le droit de les écraset·; cela 

ferait une tache, lilL point rougP, ct elles regardcrait•Ilt cette perle de jais ou de corail 

aYcc l'œil d'un hypnotique qui a des hallucinations ct des extases. L'extase est 

défendue, l'illusion proscritt'! 

Elles seraient moins ù plaiwln~ si PliPs t''taient folles - follt's pom· de bon. Dans 

les hospices d'alit''llt··cs on organtse dt'S parties tln plaisir en l'honneur des détraquées, 

et celles fJili ont gardt'~ pour deux liants de t·aisoH peuYent t'Ucorc aYoir leur comptant 

de joie ct de plaisir. 

l\lais ici ellt•s ne sont dt'·nH•ntes que par ncd•s, à de certains ,ionrs - ceux surtout 

oit la machi1w a eucore u11 jPu plus leut, plus llllld ct plns mome, tels que le dimanehc. 

Elles se blottissPIIt dans les cours, accroupies PH groupes moitié YÏ\<mts ct moititS 

mortsJ ou bien elles rôdent de long eH larr:e. ù deux ou trois, sc fi'Ottant, comme des 
1 

ammanx samages, contre les grilles inYisihl••s, mais infranchissables, qni les séparent 

de l'lmmanité. 

Tout cl' un coup. 1111 \t'III de fureur les at!PiHt. les seron<'. et elles t;clatcnt en 

rugissements comnw les faun's, ell••s elwrchent .le leurs mains crispt;t•s le barreau ù 

L'hystérie du "'orkhunst> Pst tlll mal ;\ pal't qni a son caractl'n' précis ou ses 

Ol'lt!lllt'S COlllliH'S. (Ît'U'P IIUÎI'P - llUil"P l"tlllllllt' lt•HJ" in·esS!' ~ 

qui ])t)ut. ignoble. dans lems niiws et dn1ll J't'-clllne leur munte nux ](•nes! Car ou a 

remarquL' rpH' Ct' sont l"t'llt•s qni 1111t frilw·hi 1·1• SI'!Iil. l'Il brassii·re Pl en bourrelet. 

troupeau. on a rt'ma!'l}tll·· 1(111' c·e sont lt•s ponpuns de Lntb•ri!t'•, lt•s suceuses de SI Ill 

lait. l1•s écoutt'n:-;cs tJ,• ses pr1'.ehes, L'lt•,·ées S1HIS son aile d prist•s dans st_•s patll's. •IHI 

sont lt•s plus indi~!Ih'S 



• 

()naud elles ont 

respectables, presque toujours dies ont fait le> tlt'>:·wspoir dt~ )purs pa tmns ct la honte 

de lcnrs rt'·pondants. à moins qu'c•llt>s n'eussent la uéuose dt~ la n·lif!·ion, ce qni 

est l'avortement dt•s ùmcs. Elles t](' faisaient qne changt•t· dt' cage, t'•chappant à la 

SiH'I'istie de raumt'Jill' JIOUI' Se rdnp:ier dans le "'orklJOUSC du ciel ! 

Tt•llt•s sont les t'Utlelusions de lïtnpitoyahle statistit]lll'. Yoilù t't' tpw deviennent ces 

fillt•s qui n'out jamais !'ll dt~ parents on tpti ollt dt'~ st'•pat·ées d't•ux, qtw l'on a arrachées 

a llo Ill' 1111\ rt · - car o 11 1 t • s at'!' ac h t> ! 

Qitiltltl u11e femme qui a dt's petits t•Htrt> an \\·ul'ldwuse, elit> a lt> droit de gardt>t' 

lt~ dl'ntit•t•-nt'• tant t]U.t>llt' le nomTit. lll·s qu'il pt~nt aralt'l' la pitanct> t•t'•p;lt>mettlain•, il 

Pst t'ottdllit deY;mt la p;<~mt>lle cummnnt' d l'un JdtJll!-!,'l' sun museau da11s l'auge banall'. 

Toi t]lli l'as eonçu, mis au mnHdt>, :dlaitt'•, tu Ill' le ren't'l'as qu'ù dt•s ht•IJI'L'S fixt'•es 

pat· dt•s hmunH'S - d t'lll'ore si tu t•s sagt', eHtt•tHis-tn ? . .. On l•it•n il te faudra le 

repn'tllh·t• par la Illlllll, li' plantPr ù. <·alifonrclwn sltt' Inn dus t•t lt' reportl't' an pays 

dt• la famint•. 

Elit' st>l'a tlt''.iù r:·att•t• jusqu'aux ntoelles, tn fillt'lll'; lon ~·ar~'tlll st•t·a JUÙI' pour le 

ho ni lfliJOIIJ'. 

lllais o11 aurait au 11111itts lt•s joit•s qtt.otll lt•s anintalt:\ dotuptt'•s ... \lnis non! quand 

ttllt' fatnille tout t•nlit'•rt• SI' pn'•st•t!IP, all'itlllt· . ., 1'1 tlt'•st'Slll,'l't,'t'. 011 t"o:tllllt'll<'<' par lrit•r 

- Pat• Îl'i, dit-ott ù l'lwllllllt' l'Il lt• poussattl pat· lt·s ···pa11les. 

- ~uin•z-moi, t'nit la matrnnP. l'Il tirant la ft>nttlll' par la manl'ht>. 

Et I1111S preuucnt lrnis rhcmius dill't'-reuts. npri·s aYou· cu a IWIIH' le temps dt> 

s 'emiJJ·asst'r. 

.J'ai I'IIÎ4'1ltltl llll dt• C'I'S pt•res df' fillllillt' l'(I('Ollft'l' St'S SUllYI'llll'S. 

Il in-;~it ···t•'• pruft•sst'lll'. anüt pt•rdu sa plac-e itpn•s lliiP tpltTt'lle on n11e maladie. 

l-11 :'nit· il tlut. avt•e sa ft'llllllt' et suu t>nfant. n•ntr tlt•nwntler la eharit1; qui lenr 
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- :\Ion enfant, qui avait stx aus. ~·t qui ···tait petiot et fn~lt'. uwm·nt - au bout 

d'tm mois - de douleur. sans doute. Le désespoir de la mt'•t·e fit pitié. Comme j'avais 

t'·té maih·e d'école dans lt' pays tl'nn dt•s 1'estryme11 influents. ou la llOIHnw surn•illante 

de rinfit'llH'rie. :\fais t'Ut' dut (·omnwttrt> toutt•s les lùd11'tt'•s. avaler tons les afl'l'onts, 

boire tons lt•s eraehats. La dit·edril'e fit d't•lle sa donwstiqne et sou sonfl't-e-doulcm·. 

.Je la voyais, les dimanchPs matin, apri·s la chnpdlc, elle tllt' contait ses peines à voix 

basse; mais nous dt'•cidùnws - du lwut des lt'·n·es. et eu mauge:l!lt les mols- <]n'Pile 

dentit courber la tL\te el tuul snppurter, car on l'aurait placée dans la diYision des 

fennnes Yip;oltl'euses, art>c rl'lles qui ;naieut la santé rulmstt~ et ù qui on faisait faire 

les trav;mx durs. Elle, <pLi •',tait fai!Jit>, t'Il st•rait mnrtt'. 

11 ajuntait que lt! moment lf' pins douloureux ponr lui avait t'•tt; Cl'lni oit il avait dù 

tptitter ses habits ust;s pont· t'ndossPt' Il' t•ostlllllt' de la maison, n'ayant pas de tllit·oit· 

pour se YOit·, mais constatant sa !Jou tt• d reronuaissant sa dt'•gradation sons la 

personnP d'un antrP- l'X-lll<lih·t~ d't'•eule aussi~ -dont il arait dt~ Luui dans les temps 

pins ht'lll't>llx, et qnïl rdt'ollvait lù, Yt\tn tle r:Tis, immobilt', ld·bt'•lt'•. 

- .fp st•ntis, t'eprit-il. tjllt' .Ï t'- tais semblable ou que .i•' deYiendt·ais st>tulJlable it lui. 

.Je jetai lill Cl'i ... ~fais Cl' fut le tl('['llit'l'! .J'ai passt'~ )ù Cili<J HIIS. l'Il IJ(•ritage inattendu 

nùtpporta le pain quotidien. Eh bien, qtwtHl Huns sol'limes. ma femmt~ et moi, j'ens 

comme le regret de ma cage; l'lit> aussi! ~·c·st-ct• pas nfl'reux, dites-moi~ Et nous 

t.'•prouYÙIIIt's tous deux COillllll' llll frisson dîwrreur <]Hand uos bras se touchèrent 

et q11t>, Hnlls sontt•nallt Hlllhlellt'BH'llt. nous dt'·huncl!ùmt's d:11ts la rut•, huHtt•ux 1'11n 

de l'autn' ... .Te vons dirai autre chost' l'llt'ure : sous cd habit qne vous voypz- et il 

scconnit un f'rrwf.·-r-oaf dt;cent et prt'HJllt' f'Ossn - sous cd habit-lù ~ .i<' st'IIs toujours 

la chemise du 1l~o1'!."/umse! .Je suis un ···Yadt'• et point 1111 lwmnw libre! 

LE CASl':\L \YAHfl 

On peut quitter le ll'IJJ"/.·I!IJII.\r au bout d'mw semamt>. tl'un l11t1IS. dt• dis ans -

rien qu'en si!!nifîant sa \nlnut.·· aux palrnns lk l'endroit. Un n'est pas tenu de finir 

Ull tranlil commencé : on l'l'lll't'lld les YÎt•ill•·s 1-!'lltllilles. et l'on part. 

.\lai:-; il a \Ille aUilt'Xt'. L'L' lt~orl.·fwu.sc. uit l'ou eutn· l'l d'oit l'on Sill't saus nnm· eu 
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sur le dos t:l't uniforuH~ dont !"odeur. suiŒut le frisson du maitre cl'école, ne s'en \'a 

jamais! 

Le Ca sua! Wll!·dJ asile tl' un sou·, abri d'une nuit, dont le marteau, comme celui de 

la grande pm·tt'. est à la mcrt:i de toutes les misères. La loi met son battant à la portée 

des mains ignobles cumuw des mains lwunètes, et l'hospitalité est due à quiconque n'a 

pas d'abri. 

t )n dirait qne cette loi a été écrite en temps de 

fugitifs ou des espions, un lendemain de dt'·route. 

o·nerre rl 
a l'usage des 

L'lwmuw sera fouillé, et l'on prt•ndra tout ce tptïl a sur lui. Si l'ou trouve plus de 

s1x sons, prix tl"un lit dans un garni, on le rejettera dans la rue. Sïl a une tabatière, 

ou un couleau qu'il pourrait n~wll'f', l'ollil:ier du Caswtl le chassera de uu~nw! 

Il sera, dès son aniy{•p, plongt;, dans un bain. Si ses habits ont dP la n~nnine, ils 

sL~I'OIÜ désiufectt'•s. S ïls sont trempés, ils seront séchés. 

Il I'eeevra un morceau tiL~ pain. 

Puis on le mèw•ra dans uue cdlnle, où il dormira sur tlii lit dur UliliS propre, 

.JilStJll a eu que la cloche du matin l'appelle au travail. 

Car il f'aut tptïl travaille, punr payer sou coucher! liu Casual1w peut demander sa 

dt'•chargt• avant tjuïl ait achen'~ une tùche fixt'•e pm· le 1/utSfCI'. 

(lu IP descend dans llllP t•spt'•ce de cul de basse fusse, on le dt'•pose l'Il face d'un 

paquet dt~ ÜPUX cordages ou dt•YanL 1111 las de [HIYL'S, l't il t'•pluchl' lt' t'lmnne et casse 

lP silt'X jusqu'ù cc qw· lt• Slll'\cillant tlisP : C'est assPZ. 

~\lurs, il est librt•. 

Il salut•. ou nt• saltw pas, l't s l'Il vn ~ 

Bu11 \uy<lt:t> ~ ... d m· rt'\lt'IIS pas lr11p 'itt· ~ Il.' a lill!! l'L'llalitt'• pt lill' t't' crime-lù! 

E~·lu·llt' dn chùtilllt'lll! martÏIIf.!:al•· dt• llnuniliatiun! 

Punr •;Ire plus lourde f!ILL' eellt• dt•s pensiunnairt's dn Jru,·!.·/;rlllS". la con·éc du 

(rl.~lfrtl n·t·st pr~s~ pour c\'la, act:ablant" d tloulolH'eusP . .\lais cette trit11rl' de llwmme 

md aussi Sil p••nst~f' en charpie. commL' les ,-ienx cortlagt's. et bri:->t' uimmc an•c un 

Lni 'Jlli a passt:• dt'[lllÎs hi«'!' ù trave1·s lt·s compartiments dL• l'institution comme les 

d•Trii·re mw fendn• ù tamb:mr: il plaf'P son onvragP tt•rnr rt dut· cnh·c ses jambes, 

''UN CASUAL '' CASSA:"'T DES PIERRES DA:'IS LE '' CASUAL WARD D·U~ WOHKIIOUSE • 
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comme un paysan sa soupe; il a l'air d'un tronçon souillé el percln, un tronçon du 

grand serpent des foules. 

Il ne doit pas jurer, ni fumel' : c'est encore dans la loi not swcm·. not smo!.·c. 

Pas fumer! ... Il n'a pas de tabac! 

Pas jurer ! . . . Et ponrqnoi nou? Pounn qn ïl ne trouble ni les officiers m les 

voisins, n'est-il pas en dt·oit de màchet· des imprécations entre ses dents longnes et 

de jeter sa vermine morte an nom du Dieu qui créa la vermine? 

Longtemps la tàchc fut la mème pour tous, pour les forts et pom· les faiLles. }lais 

nu matin· ù'aoùt 18ïU, oit l'on avait donné à nu Casurtl sa tàche ;\ broyer, on s'apcrç·ut 

que la tàche avait broyé l'homme. Son bras était retombé tout d'un coup, le sang 

avait jailli de sa bouehc, ct il t'•tait mort sans avoir gagné son coucher. 

S'était-il plaint ? 

Non. 

Us ne se plaignent poiut, - pas plus les misérables que les riches, pas plus ceux 

d'en has epte ceux d'en haut. Ils vont, ils vont. jusqu'à cc qu'ils s'écroulent. : depuis 

longtemps les racines étaient pourries, le tronc rongé. 



.. 

t 
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DllUH-Y-LA_NE 

Les mntsuns de Hrury-Lane ne sont pas 

r·ongées, moisies, contrefaites d names 

comnw cdles qui dam; d·autres parties dt> 

Londres abritent les prostitut·es, les misé­

rables et les matelots. 

Elles ont, pour la plupart, trois ou 

quatre étages d ne ressemblent pas ù dt>s 

soupt>ntcs qui se sont efl'ondréc·s, ù des 

uichcs à chit·n ou l'on a couché les petits 

à la plarP du dogtH', elles n·ont pas !"air 

crimint'l et yj] en taut quP gat·lle-Yiandt• 

humaine. C"est pourtant dans ee rpwrtit•r-lù 

1pte .] at r~·coltt'• ]t'plus de ·d,··goùt d ranwsst'• 

lt> plus de hnirw contre lï~noble populace 

.Je nens de YtHr sous la ,.~Jt'tte de S!wrls·Ganleno; une fe mm" aux che\·eux ~ns qnt 

pleurait. ~ril)l(tit tlr·s t!c•nts d st•tTait contre sa poitrine. an•c un gc•ste de f,Jlle, Il' Yic•ux 

ehùlc noir qui fait partie ,]c l"unifornw des iHOf!"IIL'Sses: elle ('Il knait ll·tofft• aHC st's 

neuf !:!riff,•s. Elle 11 L'll 
'-

nsait rpH' neuf. car un des pouces c;tait sans phalan~Ps : 

qw•lqtÙlll J"aYait anllt•. Ull Sill1H'di. 
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( ltt lHJttYail. i!ll [:I',·IJitt·I a~t·t•t·l. c·t'till't' iJII till ,··lait t'II l'al'l' Ll'un dl·sespoir \Tlll. tant 

les lnnues cuulaivttl ;..:t tJS~,·.; dans !t• sillun dt·,; 1·ides qui. Ltrt:•t•s illtlsi. st•mblaÎL'lll des 

t'ÎI·all'Ît'l',;, )his :->uudilitl l'llt• ldull;..:t'<l. puitq . .:·s t'Il ;n ani. datts la fouit• qtti faisait l'erde 

Elit• s'ou\l'il lili l'iii'IIIÎit jlhlJll.il 1111 YÎt·iiL;n[ aduss,·· tlillln• 1•· llllll'. lJiliS. nue fuis 

(1['1'!\t't'. l'lit• ]l' f't<l[i]'il Ù ll'tiÎS l't'[il'iSt'S l'Il plt•Îtl \!Silt!-1' !'[ [p jdn Ù [t'l'['(' l'Il hurJ;ult. 

n•drt''St.'l' san,; 1':1ide dr• pr•t'Stlllllt'. apt·,··s aYuÎt' Jitllll'lalll ;..:lisst·· d I'tJlllt·· plttsiem·s fois datts 

Jc• l'lli-;st'illl, Ill' !-!PÎ!-!IIilltl jtlliS, l'[ l'il'illlilltl [lill'l't' t(llt' St':-i ,ÎII[H'S SI' J'(•[t'IJII:-iSilit•Jit Slll' SOn 

nsn;.-:1' l'! q11 till lt11i1il soit olisl't.'IIilt'· .. \lui:->. pa:-; plus if'i qtt ill! \\'ilj'J'ÎII!-!. lt•s spcctalt'llt's Ile 

Sl'lilidait•lll pris dt• pit i,·, d dîlt Jl'l't'lll' ; il ' a\ nit dr• jolil's 1'1 l'l'iiil-ht•s .Ït'llllt's filles (]lli 

t'•l;tÎt'lll Ut Îtlllllllhill·s. ll'illltjltil!t•s. il\'t't' dl's \Îsil;..:ï•s tl(• YÎr·t·;-:·1' sur ll'sljlll'is 1111 lW lisiiil 

piis d1• lïudi)-!·llalion l'tlllltï' ('f'll1• 1111.'!-.!t'l'l' qui s1• ltiiJtilruit lltlt' j11squ'ù lit laille Ellt•s 

St'liiÎI'III SÎIII[dt'lllt'IJI 1'11\lllt''t'S. l'tllllllli' di'S cultlllilH'S dt• Jiii:->:-il'-1'0111'. ljllillld ]a YÎt•Îi]l• 

sl·tail l'lit·.,, Slll' J,. \11'11\; t·llt•s s(·lnil'lll rappt·ot·l~t''I'S. Il' t'tltllhal fi11i. Ellt•s l'l'sfl•n•nt lill 

s·l'll \ i11l dallsl'l' la )-!1)-!111' tii'Yillll I<I ]'tldiiil'tlt•. !tti fit'illt[ Lt liill!-.!111'. fuisilld d 1·s 

1'1 d1•s l'llll'l'l'liills. 

!.!,TIIIIiii'I'S . 

-- J(iiÎS t·.t•sf tJIII' l'·t·~f Sllll fj]s ~ lllt' til'f. ,[·\1111' \~1.11'. t!t• ~.-,'\liS ·' 1'11!-!'0illllll'. lill YO_Yt Ill. ,, 

dll\l[t• \Ill ÎIIIÎIIII' dt• Lt Lllllillt•. 

E 1 1 till l'li 1 1 il il' d 1 • 1111 · jll · i t'l'. t 't•ll t · fuis t 'Il c·' Il' t · . d 1 • lit· p il s 111 t · 111 t'. il' l' d' • s il j l'ai 1'1 • s d 1 • s 

illlll't'S .. Jt• \IIIJ!I!S jllllll'liilll Sil\tiÎI' f!lli'J t'lili! ]t• \Ît'll\ t]lli S<IÎ!-!IliiÎI. 

- Lt• YÎL'll\ :. '. c·I'St lill \t'llf ù tJlli Iii 'it·illt• a dt'lllillltlt'• Sil J1l<llll t•l !Jlll l't'dlÎ!-(ïlt'. 

t:a fitiÎI'a ltllil dt• lllt'.me par s aJT<nt;..:t•i'. l'"" \J'ill. t•lt ~ .Jin1! 

l.tllt dt•\(lllt l'altll't'. llt·m·t·li~''IJlt'lil L1 !t'llllllt' <nL:tltit l<I jll't'lllit··rt• J:ij,. ~·· !raina stll' lt•s 

!-!l'llllll\: ••t ~Ill' j,.è' lllilllls .Jlls•jllt' dillls llll l'l't'Il\ tJ,. llllll'iiÎ]Jt•. t1i1 t•][,• dt'lllt'lll'il liiliÎt• l'illlllllt' 

lllll' \ it•i[J,. Lill!"' ,·1 •JIIÎ l'lill il l'il~~~·· 1,•., ]'I'ÎII~ d lill l_.'ltlljl dt· pl'!lt•. 

l'll ]"']Ït'l'lllilll illTi\·;J. !..:l'ii!..:llil:" f;,, 1!/1. ljiJ 1!/1, 1 il't·tdt•z. t·il't'll]t•Z. » ( l11 t·irt·tda d l'l' 

;r---

• 
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c·ruts~ tout eu se rafistolant la trogne, que, décidément, sou rêve était de l'avoie pour 

be• au-fils. 

l~ n pt•u plus lu in~ ct~ sout deux gil'l8 de seize à vingt ans qm, manches rett·oussées, 

l•· cursa!-(P l'Il lambeaux, point soùles, mais échevelées, se jettent l'une sur l'autre et 

S.ilSStillllllf'lÜ, SI' fiH'lll! 

' i \ 

... ~-
Il\\ ... DRL·n·Y·L\\~ 

Elles st• s···parent trui,; fuis. et trois fois se rejoignent. aYec de !"orgueil plein la 

Ltl't'. prt:'Ol'Cltpt'•es de la ~alerie, maintenant. Lien plus 1p11' dL· leur querelle: ue pensant 

•pt.ù 'aiuL'l'e: pres•lLlt' belles ù Yoir, ces Jeux jr·ullesses ensanglantl'L'S et écumantes! 

llt· tpiL·l ;..:usier run;..:t·· par lllt dtmH·re ct brùll' par ll' ;:tu surt t'l' eri ù ln .h·an Ilino1n! 

C l'St uu lw mme :-;ans urz qui. 1,•:-; lJra:o; l'lullg-,··;-; justju·au t'tltlde dans un pantalti!l à 
,-,.-, 



puJJt. euitfé cl'uue L'astpu~tte !-!ï'ilissensl', se balaw;aut t'Il Aljdlûllse de femme ù suldats, 

aYallCC sou YÎsa~t· horrible l't f'radw ù tJ·an•rs ses Lleub Yl'l'ÎL'S, par le trou de ses 

Harines~ cl't appel ù la barJmriP. 

]tlll'llt':- '''·' Tlt'lll'.\"-],, .. ,]11' ' ....... ,t ]it'llt-·.··11'1' l''li'L'I' ''] t 1 . 1 
. -' . , . '111 l :-- :-• til llJ(>llh ilSS!'S '{lit' d;JJJS !t·s 
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quartiers où les huttes sont basses et où les gens se pressent comme des portées de 

truie dans le mème toit à cochons ! 

Il s'en faut qu'on soit aussi enragé dans le 'Vapping, ni à "~hite-Clwpcl. 

La promiscuité, dans ces régions-là, avachit les hostilités. Quand on est les uns snr 

les autres, il faudrait passet· sa vie à se tuer - on préfère sc soutenir ct tituber, chacun 

son tour, sur le bras du voisin. Une espèce de familiarité vile, de sentimentalité 

bestiale imbibe toute la maison sale et basse. 

Dans Drury-Lane on est plus sauntge, parce <lue, sans doute, il y a moins de misère 

que de vice~ moins de fainéants que de travailleues irréguliers, parce qu'on a affaire 

à de la graine de prison et de bagne plntùt qu'à de la geaine de mendiants, parce 

qu'un homme est vite tnt'~ dans le lwonillartl <le l'ivresse, et que la tuerie n'est regardée 

<pw comme une peccadille tlans c.- mili(~ll. 

Si vous aimez),~ spednf'le de la fï·rocité, allez par lù. \'ons y recevrez des 

t'~clahoussures de sang. 

-) .) .. 



LE J\IARCHÉ DE COVENT-G_AltDEN 

La petite boutique à cafr, perchl·e sur un bout 

de chariot <lui vient s'an·ètet' tontes les 1111its au 

coin de ma rue, est en plein conp de fen. Le braye 

Lobby a le nez sur un Loi <JILÎ fume ct dont il 

:-;irotc le conteuu à petits coups, dn lJout de ses 

li•Hes un JH'U fript'•ps par la fatigue de la nuit. Il a 

pris le scn·ice hier soir à dix heures et il Ya ètn• 

sn: lwnt't~s du matin. Il PSt permis d'ayoit' les muqueuses dt•sst'•elu;es qnan<l on a 

t'·lt'• au grand veut tout ee tcmps-lù. rn ounit•t· en prend ponr dt•ux pence aussi, et 

uw• fille qui a dù passer la nuit comme le policeman - daus la rue - demande 

une tartine lwurr(·e d'un son. 

rue chatte, à tl'ITe, lisse sa robe ct refuse quelques gouttes dl' lait qn on lui ofl'rc 

dans lt• fontl tlune tasse. Elle a plus de lait qn\•lle n'en nut, Dlanehette, qui s'assied 

pri·s de la bnutiqm• eomme un petit chien ct saute dessus comme un singe, rpwnd la 

lmYettP r<'lH'CHtl k l'hemin de la maison, une fois le fomncau éteint ct la bouilloire vide. 

l.."agent mc dit à roreille que le maitre de la chatte battait sa ft:'mnw si 

consciencieusement qu'elle en est morte, mais qu'il est très bon pour le pussy. « Trt•s 

bon. ~Ionsieur. Pxet>llent ! )) 

L·omTil'r (plÎ a fiui dt' laper son petit nou· se joint ù uu couple de camarades qm 

passent ici chaque matiu. mais qui ne s·arrètent pas et ne demandent ni tasse ni 

• 
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tartiw•_ Il:-; sont IIHll'it~s et leur femme lt:>m· a nus du thé dans une bouteille dc 

ft•I·-blanc qui ressemble à un bidon (l'huile, en mème temps qu'l'lit• a fonrrt'• nu 

chignon de pain t't une tranche de 'iaude froide dans un mouchoir à carreaux. Entre 

midi et une heure il grignoteront d lJOiront cela ; peut-t\tre ftTOilt-ils l'L'chauffer leur 

tilt'~ près du brasier de l'usine, OU iro11t-ils dans nn de t'l'S pu!Jlie-hOUSCS (piÎ pn\tcllt 

leur founH•au à qui leur demande une dcmi-piutt>. Le foulard dt> coton dans lt>quel est 

'·• 

,\\.]\i.!l\'\]1 !1! L~~~~I-\IE:". 

enveloppé cc déjeuner est presque tou-

JOUrs rougP, Pi, malgré moi, mc fait 

rwnser ù la bannière L~carlate que leurs 

f1·~·res de Fl'ance f1n•Bt hacher dans ILIH' 

gi t-;<111 tc S(l' w bat a ill 1 •. 

l\lais <'Plix-ci ont la Jlltst• fi'allqnillt• ! 

Ils purl«•Ilt h•11rs o11til-; dans llll pa!IH'l' 

dP pail!P qui a l'air d'uiL ('abas de vit•illt> 

ft•mme. C'est aussi lt> sae dPs matThands 

nH•s, les paH\Tes, aYce ces ptHlllllt'S d'or 

p<llt~ dans la main, salt•s d tlt'•tris CO!llllll' 

lt• St'l'il dPmai11 lem· mardwndise, quand 

elle aura t'• tt'~ écrast'•e sur uu poisson frit, 

ou ft·ottt'·e contre dt•s ongl1•s nnirs. 

Dt•s fl'llHlll'S aussi sont ddJotLt llill' 

le frisqul'l de ce ~I'aiHl matin - moins 

nombreust•s pourtant 1]11«', dans les rues 

de France, nos unYrières a la nH;nw hetll'('. 

~ons Yoici à CoYent-Garden. 

ToutPs les vuies qui mènent au marché sont encombrées de Yoitnrcs. c'est le 

Jlnby aux lt'•gnnws, l't le policeman a tm m11l du diablt>. car on s·adrcssc it lui pour 

dL•s••nchen;trcr les roncs. commander lrs anmcées on lt•s reculs. Il est \Tai qu ,,11 

lui ubL·it :-;ans lill mnrmm·e. 1'1 il anin· ù faire de l'ordre aYcc ce d···sorclre-lù. 

Lt•s naYt>b Yont leur petit lHmhommc d·· chemin. les fruits marchent. IPs primcu1·s 

trottc·nt. 

L\ HCE _\ Lu:\DHE~. 

Ou u en aura pas ponr longtemps, à l'arriYée. si haute tlni soit la montague de 

choux ou de paniers. Il y a deux cent quarante douzaines de choux sur cette charrette 

ct deux cent cinquante paniers de fraises sur cette autre. 

Quelques fellahs en bras de chemise YOilt se précipiter lù-dessus et démoliront en 

un cliu d'œil ces pyramides sur le socle desquelles est inscrit le nom d'tm Sésostris 

YiYant - queltlne juif tJlÜ a fait ù lui seul la rùfle des Yergers ct des jardius. 

Les sacs de haricots, de llUllllllt'S de Ll'rre, de betterares, suut dt'TIOSL'S sm· des 

bruucttes tpa~ mi·uent dt·s gas jeunes, roux, Yigonre11x, an•c des mines d'lwbitw'•s du 

marclu'~ anx dtel<lllX de Paris, la cas(inl'lle rejetée cu an·i(~re on aplatie sm· l'orPillt•. 

ll' pantalon de Yelours rele\·é sm· le mollet nmsdé et retenu par une jarrdièn~ de cuir 

ou de eorde; le cou tendu, le dos rond, ils gardent dans leurs allt'•es d n•nnt•s, dans le 

trarail et la gounpe, l'allme des danseurs canailles des bouges de "'hite-Clwpel et des 

bastringues de la \ïlldk. Cc u'esl pas la fleur des puis, te moude-lù, quoiqu'ils 

\În·ul dans lt•s haricots d dans les fèYes, quuitptïls seuteut, les premiers, lt•s 

parf11ms des eusses 1'1 de la Ycnlure neuYe. 

Ils traYaillt•nl commt~ dt•s bt~tes, le matin, gagnent jnsqn'ù st•pt st·helli11gs aYant midi. 

Lt•s I'Illhrigadt~s portent an bras mw platjlLC de métal. Elle leur a t'•lt'• octroyt'~e par 

l'adll1ini~tration <lu dn<' de Bedford. 

Car t'est le duc de Hedfor1l tjtiÏ est le propriétaire de Con-nt-Garden CO!llllll~ il est 

le proprit'•tair1• de Billings!-!<lit•. Il rt'•gne sur la tl'rre et la nH'I'. son empire s'de ml d1· 

rest ù l'ouest, du zéuith au nadii·, l'Olllnle eelui de Charles-IJuint. Et c'est l'Il SOJL IIOIU 

fln· on emm(·daille les pall\Tes diables que leur passé recoumwude ou t{ne quelque 

'\[ais Î[s ll.Cillt pnint le ll101Hipcde du llH'•tier. rn illll'IC'IL llHll'lll OC('IIPl'~ {llllll' SOli 

r·ompk. un pt'l'SU!llll'l q11 'il prend uil il lui plaît. dans l'l·g<ml sïl lui cunYient. et traite 

ù forfait pour le dt'•dlill'!-!«'lllt'lll dt·s Yoitun·s d la di~trilli,Ition dt•s {ll'O\i~ious. llt•JTil·n• 

lui le lt'ITaiu n•sk libn• l'Ileon•. !'! peut s'offrir tpLÏ Yeut. san:-; parrain. 

I-n ,]0111', till n·martpta lill homme cpii tlt'•chissait sons le fardea11 Pl cadwit soli 

nsnge. La police tourna autntLr dt' lui, cToyant flairer un crillliueL mais l'un dt·s il!-!t'llts 

re~·ut de lui une confidence douloun•ust•. Ce (ril·f. si faible. dait un /;w l'i.slr'l' qui. la 

nuit. Ycnait faii·e une bc•sogne de goujat pour pouH1it' pn: •'~' lt• loyc·r dt• ses 11/ftlll!f'/'S 

~eaJ,int't cLnoeat) d SL' yt}tir comme doiH•nt t\tre \L'ln:-; les ~··11:-; de sa profv~:-inll e11 

dt:·hnr:-; du triJ,tmal. - quitte it manger comnw les ';1;::ai>Und-.,! 
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Il devait économiser snr ses diuers. Il économisait comme un antre, car, le jour de 

la rentrée des cours, on le vit avec un costume neuf à la cérémonie. Ses reins étaient à 

Yif, mais sa robe était nergc d'accl'ocs; son v1sage était Llème, mais sa perruque était 

coquette. 

On garda le silence li\-dessus, car le barreau tout entier se fùt rné sul' lui et lui mit 

arraché perruque et robe si l'on avait connu le secret de sa vie. Mais je tiens 

l'histoire de l'homme mème à qui il se confessa dans le marché ct qui le salua très bas, 

qnnrHl il le vit, an trilmual, sous son harnais d'avocat. 

BILLINGSGArrE 

Tout Français qm arrive à Londres demande le « Diner au poisson ». 

C'est par ici, au bout du marché, dans un hôtel assez triste d'aspect, dont le 

seuil est visqueux, dont l'escalier est gras ; mais au premier étage règne la propreté 

sévère et nue de toutes les sa1les à manger anglaises. 

Des rang(·es de tables, sans bouquet an milieu, sans serviettes en omelette ou en 

bonnet d'évêque. Des couteaux et des fourchettes, comme si on ÎllYentoriait une faillite 

de ferblantier. Des garçons en habit noir ! 

On voulait moins , on espérait la gaieté du repas sur le pont d'un paquebot, on 

s'attendait au tricot bleu et au grand col de chemise du matelot plutôt qu'à la cranüe 

blanche ct à la queue de pic du zca iter. 

Le silence! - On marche mou, on parle bas. 

Messieurs, fjlutwl il vous fcNt plaisir ! 

Le maitre cl' hùtel a naimcnt l'air du tnaitre de cérémonie des pompes funèbres 

lorsqu'il fait signe à la famille quïl est temps de sc mPttre en marche. 

On s'assied, on 'a pour s'asseoir. 

Et le Benedicite:) -·- Impie ou croyant. il faut sc lever pour ne pas faire 

scandale. 

Jlcuh~ meuh. mcu/1! pss. pss. pss! 

Ça ~- est: - on entend alors un cliquetis, comme SI l'on sellait 1m cheval ou SI 
~ J 
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l'ou avait sern des ,~l•rrons sur un plat. Les cliueurs t'·traugers ne sont pas habitués 

à cette profusion de com~erts, d farfouilleut dans le tas. 

Les mets se succèdent; ou apporte cérémonieusement trois ou quatre po1ssous 

de saisou, mais sans la belle sance viut~use uu dort'-e qui flatte l'œil, chatouille les 

narines, agace les papilles, rien qu'en arriŒnt sur la table. 

C'est fade ct nul, sans couleur d sans montaut; et il n'y a pas gramlc différence 

entre les gueules frites qu'on sert et les tètes pseudo-vivantes de œux qui servent. 

Hcurt•usl'ment un roast-beef a panse rmtgl~ s'offre au coutelas dn maih·e d'hütel, 

qui le déeoupe an·c des airs dl• chirm·git•Jl faisant Ulle opt'~ration tlt'·licatc, tlangcr·euse, 

oil il faut Int'·nagPr IP patient. d ne lui t'Hit•,t·r· la chnir que par ft•uillt·s llltllCcs. toutt's 

minces, aYee un pt'tit peu de grnisst• tn•mblaut ill! bout. 

l"n fi·rmwp,ï':- lt•s f~rùces de noun·au. le n•nwrcicment ù Dieu de <~e que les soles 

retournent à Paris f'll di:-;ant qnïls unt YU Billirrt;s1-!'ak. 

Pensrront-ils seult•mcnt à longPr la rne nu milieu de liHjnellf' lt• marché est Lr\ti? 

T1•1ltc la tnPr Hl•ontit là : crttP mer. tfltl. nnn r·nntPntc de porter HU' sun dos. 

• 

• 
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quelquefois de ceux qui la dépeuplent et an1le les bateaux par les SOH'S d'orage, mms 

tont n'est pas perdu pour LmYer-Thmnes Street : la pèche est peut-ètre plus grasse 

là oit les pt\cheurs sont tombés, mnorce fraiche, appàt vivant. Et ehnqnf' matin la 

halle de Billingsgate reçoit son gibier d'écailles, alwnclant au des révolutions 

qui éclatent dans le eiel ou sous les flots; eela dt'·pcnd du flux d'en has et du 

vent d'en haut, ma1s il y a toujours du saumon pour Belgravin et des harengs pour 

\Vhitc-Chapel. 

Oui, tout ec qu'on a Yolé aux océans et aux rivières arnYe 1e1, le fretin ct 

le bouquet - les petits, les grnnds, ceux fJUi ont l'air de coult'·es d'argent ct ceux 

qm ont l'air de feuilles de enivre, eeux qui ont encore ln chair palpitante et œux 

lflll ont été dt\jlt sahm'~s de sel, soùlés de fnmt'·c : leur pean métallist'•c ou leur 

robe luisante s'éeorche sons la conie qui retient le lot, sons la pelle fJilÎ remue 

le tas, sous le coup de poing· du déehargcur, sous le coup d'ongle de l'acheteur -

renmehc de tons les nanfragt'·s qui out enl-)raisst~ le courant! 

C'est il cinq hcmes dn matin que tout cda fait son entrée dans ln rue basse de 

la Tamise . 

Si, en attendant que l'horloge sonne, Yous ayez rùdt~ de cc eùtt'·, à la lueur des 

rén~rht•res qui louchent dans la nuit mourante ou pàlisseut deYant le .Jour qui Yient, 

Yons ayez pu crOire fJIH' vous t~ticz trnnsporté au fond d'une ville du moyen ùge, dans 

le qua rticr lllt\mc Olt étaient les oubli d tes. oÜ l" Oll tort lll'<l i t les prisonnil't'S, Oll ]' 011 

semait l'horrcm· pour assombrir les tunes ct effrayer le crinll'. 

Des grillages noirs, des vitrrs hlafardt'S. des an;tes, dl's grifft·s~ tontes les menaces des 

fortPrPsses, tous les reflets des prisons - le traYail anglais a cette mine d~ tortionnaire 

on de supplieié. Les murs oit est accroch1' cet attirail d'Inquisition~ ct qm ont l'air 

de suer la mmt. sont la carca~st' d'une usine on trune brasserie qtu traYaillf' 

sans cesse et garde t'Il lt'zanlrs sm· ses flancs hrùlt'•s lt•s mùelmrcs dt• l't:•ternel 
'-

ncrouchemcnt. Entre ees hnie:'> de briques sombres. montant plns haut que les miits 

des vaisseaux auerés là-bns. du c/,tt'• d<•s docks. d1•s ruellL•s s'•'tirenL comme les 

ant-rnilles boupuses qui Yont gluer le pan'• dans un moment. Un ne peut !~ passer 

dt•ux de frnnt . .Jamais il n'est eutrt'• lù tledans un rn~1:111 de sn]Pil. 

)Jais le marcht'• Ya s"unnir ! - Tous les chemins de fer de LmHlt·cs Yicnnent dP 

làcher sm· Billing:o;gatt• 
'~ L 

lt'11rs Yoitures portnnt dt1 S \1\IC'l'S dans leur 

cmsson . 
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Combien en anin•-t-il de ces eau11ons. de ces l'ftn.<; ,· t>t, pour t'L'CeYOll' leur 

chargement. combien de haqnt"ts. dt• trqll•-cnls ~ 

Ils desccndt•nt par ct•ntaint·s, comme si on lt•s avait lùch,··s du haut d 'tllll' eollinc, et 

ils YÏPllllt'nt tous mnlPr dans ct' creux, lt•s Hils t·ogllilllt )ps autrPs. uu sc grimpant 

dessus comnw .rh•s chP\·aux l'Il rut. 

LPs poissnns qtti Stilll l'IH'OI't' 'irants tians lt•s lwqnets pt~IIH'Iil t'l'Oll'C qnïls 

u'ont pas qnittt'• la HH'l'. d que e·t·st lt• flot tortln par la tempt\te qui h•s jette contre 

L .\ :- • 1 [_· l' 1: .\ L. \ '\ 1, 1. 1 L L ~ .. 

lt•s rocht>rs: non. c'est le chariot du railway tjlll bondit. t'Il allumant dt•s ,··dairs sur Il' 

Qnelljllf's-uns de c·t•s pmssnn:"O. rtdt)SSt':" dt• Lt tribu. mesnrr•nt neuf pit'ds dP long. 

1l fnut trois tlll IJllil!rt• hnmnws pour traitlt'l' lill t•sttll'!::!'t'un royal. Tel saumnn dans 

fant lt•s il\t•ngler pont· lt·s Slllllt•Yt'l': un lt•ur t'llfuuct' lt•s doigt:' daHs lt•s dt•tJX ,"PliX. 

• 
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Oht'•! ... oh! -- et l'on panit>nt il les plact•r sm· le t l'O.'} d'ult l'llt•s venlt•ut toujours g-lisser. 

Ce gros gibier Ya suer fl'llid. dans les lwutitjllt'S des g-rands fonrnisst~nrs, sur les 

dalles de zinc semblables aux lits dt~ camp dt' la .\lorgtlt', suinmt la mt\nll' peutt•, 

et éternrllcmcnt rafl'aichil's par d1~s jl'ts tl'eau ~·laet'·e, t'UIIlme les sommiers des 

cadavres. 

Mais les macchabées dt~ Billingsgah• sout lwaux it Yüll'. LPs turbots superlws tlout 

on a lié ensemblt• la tt~te Pt la fJilPill'. fnnt f'nm·onnl' sm· lt• frnnt dPs portefaix: quPlqw·-

fois une t'·~ratiL!'nnre dL• lwsard laisse nHr. snns r.··rmllt•. la ctmlt·m· oran!=!•' dt• la chai1· 
'- ' 

qlll ressemble ù du Yieil or. 

Toute cette ridws:-;t• dl' tnns. t't•ttt• frilir··]wnr. la Yit' intPnse tlll marcht·· 

contrastent aYcc le teint JJl,~me. lt• rt·!-!·ard st•t·. t•t l'air mn1·t t!l's marchan1b. 01ti. ils 

ont L1ir mort dans ce tumulll'. -- Lt'HI' 1 1!'1-!-'tll'il mt.,mt• Pst dl'ilrt. «lu ne 
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pas (•t•lui <Jlll a pt\chL· tm million dans l'em1 tronblr où les ICiiilc!)(litS frL·tillent. de 

celui qui 11 a ramcUL' encorP qnt• dn g-oujon de banque dans son L'perYÎel'. 

Ils ont tons Il' nu\m<' I't•gm·tl. la nH\me physionomie. la nH\me toilt>tte. Tous 

portPnt Il' tnhli<'I' blanc ou le tahher de SPI'g'C' noire autour d'nue jaquette sombn:-, 

tous o11t les pieds dans des soC<jliPS pour pat:mger ù L1ise dans le mw/. des 

socq1ws <jill ntlt•JJt 1 schelliHgs li pence, pour les saumonards comme pour les 

plaqueurs dt• limaJules. Les pupitrt•s sont uniformément bas dt•s pattes, souillés dn 

Yentrt•, gros comme des JJillots tic boucher, 

en hois blaue , ou qni fnt ],]aue, comme 

les commodes transmises de pt'I'e eu fils 

dans les huttes dt~ paysans. l\Iais dans le 

fond de ePs tiroirs mmgres il tt·ainc des 

chèqnt•s qui reprt'•sentent des fortunes ; sur 

le chiffon de papier <jn'on Yient de pousser 

dans cc coin, il y a. photo grn phié en 

chiffre, tant nn fond de rivit'·rc. 

Tout an plus supposPI'ait-on qu'on a 

affaire ù un tlignitait·c de la corporation, cu 

voyant pour pupitrP. appliqut'•e au mur, une 

espi•ct~ de chaire, aYcc un petit escalier, qm 

st•mble attcn<ll't' le pr1•dicatenr. 

Qw•l(jlH.'s-uns, au lieu dt> socques, ont 

dt•s bottes dans lt>S(JIIPllt·s ln cnlotk s'cn­

f!Onfl'rt', et <Jili cnirass<•Jlt le mollet. Au lieu 

du <·hapPai! rond. coiffnrP clPs socqmers. ils ont 1111 tuyan tlc poMc ct rappellent les 

professl'lll'S dP hantl' <'cole dFlns les mmH\f!:PS pen fortnn<'•s. Sinp:nlÎl'l' c11stunw pour llll 

H'lHletii' dl' jlllissnll ~ .\fais ]p poissonniPr t•st hom ln<' dt• cheYnl sonYPnt. }JC 10kmaker 

qna1ul il a )P h·!llps. JI lit )p S;}()t·fmrm. assis sur un bat·il de sardint>s. Pl inscrit ses 

de fnrnw trnditiulllll'lle qnïl porte contrl' snn cn•11r. entre sa .iaquf'ltP l't son tnblit•r. 

Tnn.innrs lent. l'aime. d parlnnt entre ses dents. tanllis qnt' son commis fait la 

Ct•st nuJ:-;t dt'}Hti:-; qnïls sont seuls mnitn•s du terrnin qn'nccup<lil'nt autrdois des 

r 
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femmes, tll'S commères comme nos poissardes, parait-iL et dont lPs phrases hach(•es, 

tronquées, sautaient hors du dictionnaire du bon tou, comme les tron~,·uns de tanche hors 

de la poêle. On trouYait parfois des perles dans cet argot saumàtre. comme on en 

trouve dans l'cau des buitres. 

A présent, c'est ici comme à la Cit(•. Ces trafiquants en truites ou en maquereaux, 

le crayon fiché sur l'oreille comme le poignard des bandits Hml'ts à l'affùt, œil 

terne, bouche pincée, regardent avec une expression tle pitié el de m•'·pris le groupe 

de Français qui s'étonne de cette rigidité, et dont l'(~tonnenu•nt {•clate pat· ll'S yeux on 

les lèvres. 1\'uus sommes déconcertés pm· cette atlitudP de statue Pli plein fumier d 

en plein boucau, nutts l[lll avons toujours Yll la ti.:·n·e d1•s homtHL'S suiYre la fièue de:-: 

('hoses, nous qui ajoutons toujours un grim·t•nJt•ut lnuuain ù un gl'im·t·IIH'til dt~ machitH•s. 

11011s dont les pnmelles flambe11t lurS!jlle le traYail chaufl'e, ttuus •1ni aYullS lwsuiu dt• 

)ll'llser tout haut, nu\me tjll<tlld la tournu•tlte doit dominet· notre Yoix gn\le! 

1\'ous paraissons dt's ~alltÏtis soun•Ilt, ù crier ai11~i t·oHtre Je n•11t d ù «'llHlyt·r 

d1~s chitjUL'IlatHII's an w·z des aYalanehes. J.."~\nglais p:mdt t!,TiliJd t'Il I't•slant silt·Hcieux 

et en s"arc-houtaut sut· sa trallt]llillitt'•. :\ Billingsga k t'cllllllll' ai Ill' urs, on SI'IIt cl'llt' 

supt''l'iuritt'·. Il ~- a ]p fracas du fmsiJJCSS, 111ais pas tllli' parole dl' t~~'rdue ui lill gt•stn 

inutih•meilt clt'•peHs•··. l\1,~111<' st une <'aiss<' gliss<' d"une lf\tt•, tomlw sur nnr ,jambe et 

la hrise, le mutilt'• ne C'l'Ît'I'a pas. - A q~toi bou? 

Tout les éclahouss••, rit'll IlL' lt•s d~··tr•'lll]W. LL'Ill' nsage r•·slf' sl'r romm1• la tf\te 

du nag••11r cpti a parit'· dt• ue pas muuillt·r ses chen~ux., f'l lPtll' front Pst imp(•nètt·able 

comme lr bonnet goudrmmt'· dl' leurs marins. 



L A F E l\I ~I E A ~ G L A I S E 

Elle~ a t'~té gentille ù croquer, dans ses atom·s de poupt'~e, avec 

sa démarche de garçonnet ct sa petite tde de cht'•ruLin. 

Elle a gmndi, ni boudeuse, ni nheusc, mais toujours en l'air, 

mutine et bruyante, ct semblant avoit· du vif-argent dans les veines 

voire du vin rose - autant ct pins qn'nrlC pitclwww de Provence 

on mt\rnc qu'une gamine de Paris ! C'est gracieux comme si c't;tait 

né an soleil, ces flcurettt>s hlondt•s ,··closes dans le sol boueux de 

L\nglt•tene ! 

)lais voilà qn on est dercnnc une grande rwrsonne qmnze 

ails, l1ientùt seize - il est temps de songt•t· ù un yollli!J ma 11 : il fant avo11· soli 

amoureux on son promis. 

C' t•st alors qn' cllc•s YOilt fain• mentir la lég-ende ,_ de l'hypocrisie nationale ct 

d•'•r·nncertet· CPUX r1ni accusent lem· race d'ètrt• som·noisP l't en dessous. Elles seront, 

elles, en dehors. touh•s voiles au ,·ent, d mème elles -iront jusqu'au mt'•pris des 

cnnn-'tlanCr-'s. C'est le Français qm criera : Shoc/,·iny .' 

La vèrih'• est que l'nn s'emlH·assc lwaucnnp l't tlt• tri•s lH'PS sm· lt•s bancs du 

pat·e ou sm· le cnlwpt'• tlu home a\'aut tLtYoir le droit de consacrer au cm~Jilii_(JO 

les heures silencieuses du dimanche. 

L'.\ndeteiTe s'effaruw·hc de tout. hormis de cet accroc fait an manteau de ses 
'--

IIHPurs. jt>tt·· sm· rt>s licences comme le manteau de Sem sur lïudt'·ccnce de :\'oé. 



~i n·nmautt· 'l'l'ait été la fillette anglaist•. elle n'a pas lt• tempérament chaud et 

Yibraut de la femme de France. et, quand Yient l"àge nubile, t'ile n'est point secouée 

"' e one tent a c wir des ingénues de chez nous. lwr les ardeurs (Jili tronblc•ttt lt•s· "l'tts t f t 1 1 

C'est leur dimat qui les proll·st• contre la chute, alurs mi·me qu't'iles glissent 

dans l'impudeur ù la face de leur cid sombre. Elles ont riwmiditL· de ce ciel pour 

lHtl'illJluie coutre les averst_ .. ,,. tlt_•_ l,·1 Jl,'ts·st"otl, •·otltt·e. l l l' ., ,_ t•s m·ages te amour. 

Lt·ut· t'·duca tiott aussi~ le11r (·dncation surtout, 1 l' s llll't l'Il contre la 

suqH·ist~ de certaines découYertcs, contre le charme dt•s 

lH'cmières c.·tl'es·s·"s. I -c ). 1 t 1 1 · 't · 1 "" . I li 1e11 t e a cnrws1 e ne eut· 

dessèche lHlS la lauo·w• et t' ne lt·ut· md pas le feu aux 

lt'-n·t•s, t'lll's sont <'apablcs de st• laisser t'llthrasst•r indt'•li-

nilllt'llt sans tJil.PIIP~ ,'tl't•.ttt ,·t l' f' · ., l'UII~ll' l 1111 I'ISSOII, SiiiiS 

qu ·,·llt•s ait•nt r't an·al'iwr de leur pt•an !Jiall<'he I"aiguillou 

d'un dt'·sir. 

E Il (. s u Il t ·. t ~·· ., . ' 1 ,- 1 1 t t· t'\"l'l'S a a t til • ~~ - en gai'\'Utl - t•llt•s 

n'ont pas t'•touiU·, niJtsi tjiiÎ~Iltllta BuYary, daJts la disl'ipline 

!.!I'USSH'I'S . 
pf lllaS<"IJiiiiS, mais l_'lll'lllll'ilg·pait li'S 1'1~\l'l'ii'S solitaires, 1111 

hunt dt•stpu•llt•s sP dressait la ndoutt'• de tout savoir, l"t•tt\Îl' 

dP SI' jl'll'r da1ts les ln·as d"uu ht'•rus hot!1', Pl moustadm. 

\'oilà pourquoi les llll'l'l'S frau~·;tÎses qui ont passt'• par lù 

ont la naiutP d1•s mains q11i se ,joignt•nt. dt•s pit•ds qui :- 1• 

t'lll'l't•IJpill ·, les \11'1'-,"·t·s 1·!1 • · 111' t t 1 1 1 s- t'lllt's Sl'll t'Il f' t <lllt:"t'l' Pl ont )11'111' ... ~ llùt-un s"unir 

!•as le tjllart dt· ct• (Jill' 011 n"abaHdotllll' liHe 11111' An~laise. 
~~ - ' 

lon!-!"lt'llii•s aYaltt les norcs - ] f' ·11 t'S Iant,'ill l'S durant SOllYI'nt Clllfj 'Ill-( ~. 

Le .it'llllP homme> (Jrencl la Ill"!'. (l<II't. c'lll.'" J 1 \ , ·' lit es tm ell ~ nstralie. au bout du 

llll •Iule. ll'ilYPI'St' d1•s tt'lll!•t'.tf·~. fatt fni'Illlll'. f,·tl't f , wm l'il!-!"t'. sl' I'ttllW 1111 s'Pnrichit. d 

(Ill lasserait. uublicrHit. .. 

1 ln 1 rt • - :\ L 111 d te . 1111 1 · .]t-' 111-t 1_• f1' Il,· · · SI' l't'SI!-!"ll!• a pt•rtlrt• la tlt•ur de sa ne. pnnr 

dt• n·t• •Ill' 

,J,--j:'t it l"antomnt• dt• sa l"'illdt-._ d il u· . ...- ,., ]'ltt~.- ,· 1 11· 1 • •·Ut'! Ir. 1 ans t'L' Illt.'ll<tS"I'. 

l L' s .]·fi i 1." dl' l' Il . 1 f . a tolll'. llHlts t•s nuts dt~ la maternit,:·. 

.. 

!Rï 
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Qnanù, au lieu 1lètre épousée, une rosière est mtse à mal, la loi btitannique 

force impitoyablement l'engendreur à solder, en espèces sonnantes, le plaisir brutal 

tptïl s'est payé, nn beau soir ou une vilaine nuit : la recherche de la patPrnité est admise. 

Celui qui a chargt'~ la femme d'un poids vinmt est tenu d'allt>gcr lP fardeau et d'égaliser 

la balance en jetant dans l'antre plateau un pen d'or sïl est riche, un peu dt• cuiue sïl 
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est pamTe. C"est l'illiJ schcllings. dix schcllings. par t.'.tr de pdit, que l'on rl'l1ll't. chaque 

scmaim• on chatjllt' mois. ù la lt'•sét'. Et il n'y a pas à espt;rt•r qn.ou ~- t'·elwppcra. a moms 

dt• se sann•r commt• un Ynleur. de se cacher commP tUL criminel. 

Pauues fîlles-mi.·res dt• France. vous n aYez pas cette ÎIHlemnité dP dt'•shonneur. d 

elle YOilS serait alluw:•e qne HHIS ht'•siteriPz }ll'lll-t'·tre ù la rt~elamcr. Y ons a \"l'Z plus lt• 

regret Je llwmmt• 'lill' la peur de la faim. et Yous pn'·f~··rerit•z Yoir tomber. sur 

berceau de l'en fant. une larme dn père qu'une pl nit• de gros ~ous! 
•)' .. 
-+ 

]p 



Il faut YiYrt' pourtant ct faire nue le nom·eau-né. La loi anglaise est donc plus 

humai11e que la loi fran~·aise, bien f{u'elle ait étt'• dictée par l'esprit marchand. 

C'est encore l't•sprit marchant! qui a inYenté le bris de promesse, brcaclt of'promisr, 

ar·tif'ie dt• leur Code ohscm· ~~non~·aut clairement tJilÏl ne faut pas semer la folie dans les 

ùnws, l'espoir dans les cenelles, la fit'•vre duns le sang, d snspt>!Hlr'P <'t l'horizon, dans 

lt~ mira~e d'tm rèYt', un ciel de lit sous kqtwl on u'est pas Lieu dt'·cidé à repost'r et ù 

ronfler <'Me ù cùte, lt~gitimement. 

Puni dans sa buurst>, ct• lui qui a volt'• !t•s hem·ps on lt•s monmours de sa bomw amw; 

<·ondamw'• it l'amt•nd.- pour les carPssPs ehipt'•t>s. pom· lt•s frais de toilt>ttP <Jn't~IIP fit. 

pom· lt•s œilll'ts qu' t•lle Yuulnt offrir, pour lt• flacon de 

y t11f!C1'bccr :-;ifflé dt~ compa gnit>, pour le cake qu'on 

grignota dt•s deux bouts, alors que les lt'-\TPS sP 

cht>J'chait•nt d faisaient du <'hemin pour rencontr·t•r 1111 

baiser dans les miettes d'nue friandist• ! 

Du n)ste, lt•s ~\uglais ne font gul•rP de f'IH•min pour 

le n·ncoHtr·er, ce baiser, et le ctH'illir au passage. 

Lit-has, on ne suit pas les fcmnws ~ a moms 

qu'ellt)s ne soient ù lotH'r d ù payt·r· sur lï•eure . 

.\t• meltt>z pas cela sm· le compte dt~ lt'llr n~servc. 

C'est rw··pris dt•s futilitt;s. hàte de dt''Hll't'l' la rouîP rpti mi•nP aux ;dl'ilir.-s ou au club. 

Tl n'y a pas dt• fl;inPrÎP sons lP ciPl tL\Ibinn. C't>st ]p st•ttl pays t!'Eumpe oit j'aie YI! 

<'Ïr('lllt>r lt•s r-••ns sans rr>r-ardt•r )ps passantes. 

Il Pst nai qtw sïls s·~- mt"ttaient, ils lPs t'Xaminf'I'ait'nt ('OlllllH' des clJPYaux. tandis 

que lt· IHIUIPutnliPr sait flt·nrir dt) politess•• et ntta!t)I' dl' tliserdion sun audnce dt) 

sttÎH'III'. son /!l'appin cl'alJOnlngP. 

~i Paris st• fait !l' Nlll111lict' des intrignt•:'-> (·harmantt·~. Londrt•s. au contraire. st>mblt• 

a\·nir pris à tc'tdre dt• dérourap:Pr lt• raprieP l'l la passion. 

Où aller pour s ·aimer? 

Pas de Hlihll'l'S ft•rmées. de eonpt'•s dos rt t'apitnnn•'·s aYee le collignon qm a lt> 

\î!l tt·ndn•, qm rlif!nc de l'œil en re;..:-ardant moHtcr le couple: t]ui. au Lcsoiu. rossera sa 

1 
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bète pom' faire la mque au man et HP sP retourne pas trop pour Yoir SI l'on a baissé 

les stores. 

Inconnus, ces rideaux hleus ou rouges qu on tire sur l'adultère! 

lucounus aussi ces cabriolets-panit>rs qui fllcnl par le clair solt•il du cùté dPs bois! 

DHPmln encore de retenir eu Yillt• une cluun]JI'I'lte oü l'un se retrouyerait! li faut 

accepter la maison louche qui Yit de la débauche ct du chantage, ou renoncer ù cet 

espoir de rendez-Yous. Elles sont mt'·res dt• famille, les la/Il/ladies qui sous-louent, 

1-::; l'Il n ~1 E :--; .\ 0 E, 

et elles Ill' \-owh'ait'nl pas sons ]pm· toit dt> ces rf'ncoutres que signalerait tlailleurs, 

chaque fois, le coup dt• mart0au sur la pm·tt> fcrnH~e. 

On Pst acculé dans la pudeur par ll's arehitecks de Londt'f's. 

Car il fant ajoukr qu·ell dehors des lan!-!ncurs dÏ·t!·lisP. des st•tltCtll'S tle caharet. 

des pourkcha~t'S dt.• gom·mmHiise. tl•· tontes !t•s al,si11thes tl'itmom· que r•'Hillc Pt hume 

la Française et (Iut' L\nr-laisP ignnrf'. elll' dt)nait e•'•dt)r :'illlS tm sonprr on lill nile. 

sans 1111 geste de laisser-allPI' ou dt• furit> dmH·e - la nrnlht'lll'l'IISI' ~ 

Tout s'entend ct !t111t tressailli' dans res demeun)s ••it parf•1is les murs tn•ml.!t)nt 

comme la feuille. 

On fait tout à la muette. dans ce pays 

t>nfan ts ~ 

les t!iners. !t·s affilires... et les 
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Eurure une fois. oü alh•r pour s'ainH•r? 

Il u'y a pas de ca],inl'ts particuliers oü l'on s·t·nferuw. LouleŒnl :\Ioutmartre ou 

seulL'llH'Ill bouleYard :\IontJ'ai'IIaSSl', qm sont à la portée Je toutes les Lom·ses, aver.: 

des canapés propices et des n·nuus complaisants. 

/. 

-. __ :=:.;. 
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~ 

~nn. l'as dt• .lloulin-!lolfrJ" par ou h•s .\n!.!laist•s puisst•nt. cnmnw les Pdrisit'nnrs~ 

jP!t·r lt'lll' honni'!: - la noldL•sse de race t•t dt• bt>anlt'• n·a pas t'llel)l't' tr·~)un! sa P1llllllll' 

de Pin nu s1m Hampnnn~·a11. 

~lais ,·dit' odt_·ur d,. man···· l)llt' 1"11n ast•If"l' Pll l'l•·in arr sans pt'lllt' et prt•srjne 

an·~· .init•. cf'ftt• odt'lll'. ~··•nd~·ll:-'1· . ., ici dans la carapace des lan;:ouslt•s l't dt•s crabrs. a 
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1111 affrl'uX relL•tlt de saumurl' qm empuisonne ll's ruses dans le creux des corsages. 
< 

.Jamais. non jamais une femme du high-life ne descendra jnsqn'ù monter ces 

escaliers-lü. 

Mais que les ladil's n'insultent poiJJt Hus amom·eusl's a l'omilrl' du nénuphar qm 

éleud ses ailes sur· tout le lue de leur existence immubill'. 

Ce ne sont pas seulement lems sens qui dorment, c'est leur cenelle qHi est assoupiL•. 

Ellt•s ont un corsl't de ~lace LpÜ leur 1-)èle le CIJ.'lll', nHus elles out aussi tll's menottt•s 

aux poignets - et n·la finit par lill « poil dans la 

llHUn n. 

:\'o11s cht•JTirious une rarson an sacri!iee dt~ !l'Ill" 

liiH•l"tt\ llU\IS ra\'OllS trutL\'ée ! EllL·S abdilllll'lll paree qut• 

ll·puux seul trantille et tpt'l:lles n'auront plus ù IHtleJ· 

. . 
lllSOILCJallCe . 

gt•(l('. la a contre 

d P \ e 11 i r· fa! ·tic t • 1 dqnris l'Il 

voir combien il !'•tait diffieilt' 1 pour une isult'·e, d!~ lit' 

pas nwuri1· dt> faim sur h~ pa\·t~ de Londres. C'Pst Il' 

mi'dt> !pti pr·t•nd la t·hargt~ du pain ù gaguer. 

La l'arisit•llne t•st plus courageuse t•t pins habiiP. / 

Cette du boulentrd ou du qur a 

1" air de l'au'"e du Yice t' • a plus dt• r ~ E F H \ :\ 4 •• \ 1 ~ E .\ L 1 • :'\ Tl H E :" . 

de la l'instinct C't le courngP dt• la ne en prose. 

autant de Sl'HS Elle dt'·ploit•ra ponr la a la nursery dans les affnires, 
L l ' 

pra tii)Hl' qu ·un spéculateur de la Cité. 

Lt-has lt• managt• jdit' hors dt• Ltctinn t't' qu" lîwlllllll' appt•llt• en France 

sa moitit•. d ('(' l}lll Il l'Il l' s t IJlll' le rpwrt. (Ill uH\me l 1. cinq11irme l'Il 

c\ng-leterre. 

Il Ill l' St'lll},[p l[ll ïls ,-.,,trten t dt> leur du· min lill caillllH blanc. une chann• 

heuretiSl'. l'Il tenant lenr:-; ft•muH':-i ù ll·rnrt de I~·m· }'f"llft·s~iorr. de lt•urs L'SI'oirs ct dl' 

lt•nrs soucis. 
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aussi s•~ HH'l' le 1 Jl'lJll i Il a rd, lwue. 

Putll'tj!IUi IIP pas mettt·e dL'S Heurs ···paBonit•s derrit'-rc les guidtcts de catsse, les 

('umptoit·s dt• lllil1-!;aslll. :\"ons le faisuus, nous qm anms un ciel tout lJleu et 

1111 sult~il d'ur! 

Et ils fn11t dt•s m•'·tit•t·s de demoiselles, ces hercules ù faYoris rouges l't a gt·osse 

lwdaint•. Il 11 y a pas de boutitJnit'·t·es - rit'n qut• des lwutitpticrs 

'lais y t•ltl-il dPs lllaJ'('handt•s, quïl y aurait pt'U de clit•Hles. 

L'An~laist' Ill' ya pas aux pronsiOIIS d n'a pas I'idt'•e d'ust'r de t'e prt'ott>xtt~ 

pout· filer ù druitt• ou ù gaw·lw taillt•r 11111' bavt>tte, ,jahott•r 1111 brin. ~unr;·•·z dunr;! 

/r-
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il lui faudrait ljllittct· sa sowpteuille et ses saYates, 

agt·afet· 11n corsagt•, 1Hmtonner des IHJttitlPS - ljlle 

dt• fatigue! Elle pt'l~fi•re bien trainer de pil'-l't' l'Il 

pii·ct>, mal attifPl', les l•t·as ballants, IPs mains 

vidl's. 

A \Tai t!irt•, tnut l't'lll'OIIl'agt~ dans so11 far-

nil'ntl'; il y a dt•s rut's d'un quart dt> lit>tw sans 

1111 magasm. Ll•s fout'Hisst'tii'S eHYoit•tit la com-

maHdt>, sur llll ordt·t~ donnt'· ]t' malin 011 pris la 

dtt'Z le houlangPr 011 dt> dt>scendn~ riH•z Il' fruitiPr, 

pn11J' ;t!IPI' fairl' son IIHil'clu'•. On lui appnl'lPI'il un sclu·lliu~ dl' fuie ou dt> èÙit>ll'!lt•s ~ 

1111 pl'!it lmy part aH'f' llll (}'{ty sur sa t.'•tp l'! va distribHPr IPs gros •JnartiPrs on 

lt·s ···dwrdt•s dl· Yiande a ces dames acrcmftl,··es au lo!!is. 

11 ,- a tl'ailll'lll':oi llllP domcsti•JHP attadu'•e an sct'\Jt'f' dt~ la matst~n. )'otll' P~"ll 

qn on IH' s11it pas f,•nt ;t fait d .. s pait\TPs. 

L\ nrE A LO.\flHE:-:.. Hl3 
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Chez les lawllwlics plus heureuses, ou qm out J,esoin de le paraître ù cause 

des pensionnaires ù mt'•uager, la bonne est proprette ct tout accortL•, dans la robe lilas 

frit que nous [lYOns dt'•jà remarquée sur son dos. 

1\Iais bien qu'on la roie souYcllt pcrcht'·e sur les rl•lwnls des grandes fenètres 

qu'elle laYe ct fait reluire, cu montrant sa croupe aux passants, hien qu'elle s'use 

les genoux sur le seuil dont elle frotte les marches ù la pierre ponce, si l' 011 

grattait cette famille comme cette servante 

gratte ces dalles, on trourcrait là-dessous 

r angoisse et la dt'· che. 

J'm·oue ne pom otr sangloter devant cette 

dèche, en JWnsanl <Jn'une femme de France 

renn•rrait la yirl d se mettrait dle-nH\nw 

a l'uuvrag<~, les manches -retroussées, les 

hras nus. Elle ferait mélil'r de ma11n•uue 

d sou « chez elle » emhamm•rait et reluirait de 

la cave a11 .!.!:I'<'IIÏI'r. ~i die twuvait encort' .._. 

après cela de l'omTnge eu Yille, elle e11 

prcndl'ait : quiltl~ il racl·ommodcr les hardes 

des enfants et ù entretenir le linge de tout 

sou moudc en empiétant sur le repos du 

soir, assise, J'aiguille ù la main, pl'ès du mari, rcntr.:• las t•! triste pcut-ètre, mms 

consolé ct repris de courage à cùt.:· de cette camal'ade nillanll'. 

On na ces doux spectacles que par hasard sous le tnit d'tm Anglais. Il sera 

fier de portt•r sr•ul le poids de la maison, sans mènw conter combien il est lourd 

son n·n t po ur ses c'•pa ulcs et pour son cœur. 

Ya11itt'· de Spartiak ! Calcul étrange. mais carac!•'·ristiqtu• ! 

Car c'est cmnre l'ur.!.!:tll'il - l'dt•ml'l orcrnpi] - fJilÏ l'IÜl'l' L'Il li!!ne et leur fait ~ ~ e ~ 

end11s~t'l' tontt• la fatig:nP. assnnwr toutc la rPsponsabilitt··. 

Leur sollicitudt• t'st mensnngl•rt•. leur pn:•yn~-;utc•· est lt.' IH tCTil.-. l•·ur indnlg(•n•·t· t•st 

pn'·mL·ditéc. :\on. c•· n'Pst 11i par crainte 1k la maladie. ni par pt'lll' dt• la lassitutlt•. 

ni par t"•gard pour la faiblesse de leur cuutpagn•·· qu'ils f,.JI·rent ct nH!me fjiiÏis 

encouragcn t son incuralJlc paresse. 
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Il y a à ct>tte anomalie une raison plus haute : c·L·st qu'il faut des épouses 

fainéantes pour obéir ù la tradition de la patrie. [ n maitre, rien •ltùm maitre 

dans la mmson anglaise ! 

S'il disparaît, lui, il y aura un premier, un régnant : rainé. Les Yertus des 

autres st•roHt soumises mt\me aux vices de celui-là, - et tous sïnclineruHt. La 

forcP et le prestigt~ aux mains tl'un seul, cela fait pal'tie dt~ la stmtégie qui leur 

dunuc la domination du mu1HlL• ! 

:\lais ils 11e réflt'•t·hissent pas qw· l'homme peul succomber demain sans laisser un 

fils pour l't']H'l'Udn• sou r,\lc on sa11s t}lte cc lils soit tL'tgt• et de taille ù. mener 

la bart}Ue prirt'•t> du pilott•. 

Il 11 y an1·a peut-ètre que dt•s filles a l"entcrrement. 

(J11t~ tleviendront-l'llt•s? Lt•s voilü toutes, Yt~un~ et orphe-

lint•s, ù la IIH'I'l'i de l'associt~ dt•rcnu l't•nlll'llli, ou jett'·es 

sur· la paillt•, si l'on virait de l"t'IIIJlloi sPnl du mor·t. 

En Frali<'P, la mt'·t~a~t'l't' a I't'Ç'II lt>s confitlt•nces tiP so11 

ltollllllt'. Elle t•sslue vih• st•s ,)ï'IIX l't tùte si dans la 1111it de 

so11 malhPur il n'v a pas llllt' lueur ù suiuP, si par-dessus 

lt•s murs du eimetii·t·e il ne JH'IHl pas une branche oii se 

racrrul'her- d l'Ile st' jl'lte hraH'llll'llt dans la mèlée pour 

y eht•rchet· la pùtt;P dt~ st's JWlits. 

~lais Pllt• sl'rait \(llllClH.' d'a\<lllrt~ s1 elle n'avait (•té l{lle la callHtrade de lit et 

point le compagnon de peinP et parfois de combat. 

C"est pourtant C't' qn'acceptc L\.nglaise, peu soucieuse de sa dignité d'épouse et 

dL' sa part dt> solidarit1;. 

QuL' lui importt· ? 

l11i apportera dl' 

l . 1 
IUII'l' . 

'l'lOI Elle Ill' s occupPra tpt a carotter de mali !!l'l'. 
'- qum 

prendra pt'll à pen. dans :"il solitud•·. Lnnuur du \\·hisk\- chaud comnH' lH·aise ou du gm 

f!l'IS comme glace. mais qn1 ra,·igote ans:oo1. 

1 

1 
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L'ivresse! c'est elle qui domine et tue les antres passwns, et lïwnneur du foyer se 

eonserYe comme un fœtus - dans de l"eau-de-Yie ! 

Les riches aussi bien lJlie les pamres passent par lù. Sons les lambris étoilt'·s d'argent 

tout autant que sous les plafonds chinés de puua1ses, les fllles tL\lhion, cousues d'or 

ou cousues de poux, colleut leurs lt'~nes au goulot ct sc paient dt'S cuites. 

L'époux ne s'indigne pas trop - la plupart du temps il a le uez ùm aussi. 

Puis, malgrt'• la paressP nH\me, s'il n'y avait pas h l'ennni de lïsolt~ment cc contre­

poids de la boisson, la femme relèverait peut-ètre la tète. Il aime mieux qn' elle lt'>vt~ 

le coude. 

Enfin, elle est l'esclave ct la galérienue de sa fécondité ! En ptllssarH't' du mùlt•, 

elle est, sur cette terre de machines, llllt' maebim~ <'t fain~ des enfants, rien de 

plus 

Le mari ne la sm·tim pas, il la_ laissera cousue par sa rohe aux layettes a faire, aux 

th·aps du bcreeau qui ue doit pas chùmcr. 

Ou ne se figure pas nue Anglaise sh'·rilt' . .ft~ 11 m .Jillllais renco1ltrt~ tm nH;nage sans 

hériliPrs. 

~ralhPm·eusemPnt, la maternité lt·s fléll'it, soit que !t'Ill' dwir· IH' soit pas pt'·trit• 

commP la chair des nùlrt's, soit •1u\•lles ne se dt'>feHdl~llt pas coutre st•s blessures an•e 

la mè me .:~nergie. 

Comme elles sont vite découronnées! 

Cette vie moriH', étoufl'ée, sentant la cave, a hicntùt rmson de st's prisonnii_·res. 

EIIL•s s'acoquinent dans lem captirité fainéante et elles se pelotonnent tlaus l'ombre 

avec un flacou sur le cœur. 

Ou rencontre rarement dans la classe moyenne ou populaire, Cl'S jolis mmo1s dt> 

Yieilles à cheveux lJ!ancs, aux joues roses, qui out encore sous la neit-:"e un air de santé 

et de bonheur. 

Il faut. pom· tt·om·er cela. aller dans la race choisie, tandis qtw dans nos ,·illages de 

France. nos faulwm·gs dt' Par'is. on peut saltu't'. ù ch<HJitt• pas. sous la cornettt' d la 

coiffL' aussi bien qw• sons le chapeau it ru!,ans d ù plumes. tle et'S visages de grand'­

mamans (}IIi a-artlL•nt. m<d:.::rt'· les ans. mt ra\·onnement de !!l'Ùcc aul<lllt (liiC de vertu. 
t..... ... l.- l__ 

C'est une c~istcnce claire comme de r cau d parfmnt;t. par lt• traYail f{llÏ conserve 

ainsi les traits rt·gnliers L't les fmnts purs. 

~lais lt's femmes deYienneut laides qnand elles s'affaissent dans l'oisiveté ou tèteut 
;!:) • 
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la fiolt• dt• g1H. Leur 1waut.:·. s1 t'iles en eurent, dure un printemps. elle a à pcmc 

un été, d jamai:-> tl'lwtunll!L'! 

Elles n'unt Ill lt• charmP~ ui la gTÙCl' dPs aït·tdes. e!lt•s 11'unt Hi le !'barme, m la grâce 

dt>s mèrt•s. 

.i\e franchissant pas !t'Ill' St'Hil, ou a (H'lllt', Piles Jll'llH'Ilt yeillt~l' sur leur nichée avec 

1111 Sllllt jak111';: . .\his il lW :-.ulïit p<ts ;, la C'llll\t'IISP clt• gartlt•r lt• nid. Il pst bon qu'elle 

aillt• cht·rcht•r lïnst•t ft· t•n l•· ,::ra in dilll:' lt- 't•Î;-;ina;:t·: tfll·t·!lt• intt•JTOf!'l' ]"horizon pour 

l 
~ 
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Le cieL inclément ct sombre, est comme une Lùehe noire tendue au-dessus dP 

la ville. 

Les trois quarts du tl•mps, ou a de la Loue jusqu'à la cheYille, ct le brouillard 

enfonce dans la gorge comme une pelote de coton gris. 

Les femmes restt~nt chez elles, pour ne pas ètrc trempées ou salies, pour ne pas 

paraitre verdàtres an reflet dn gaz, sonn•Ilt allumé eu plein midi. Les Françaises 

en feraient peut-ètre autant, s'il y aYait ainsi des d.:·luges d'eau el de fauge, sans 

rayons de soleil pour dort~r les halleLanles des aYerscs ou les miroirs des flaques. 

: i· 
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jJais comme leurs patri('iPnnPs n•sst•mblent 1wn aux nùtrPs ! 

·Les plus hantl's par la naissance et les plus libres par la fortune. les rcmes 

~.l't'·légance ou de noblesse rappellent 1 par ct'rtains cùtés. cclll's qui ont le visage l't le 

nom de tout le momlc, les « madanH' Benoit ou Lamlwrt J> de Londres. 

Pas une duchesse de Hoyaunw-l-Bi~ quelque historit'• tJIH' soit son blason. na la 

fleur de distinction. le flair de n• qui plaît. qn·aura la prermere grisette Yenue qui 

vouJra sL•dnirc d s,··tlnira. Elle t·nmmettra. n•ttc titréP. des hL·résies tiUi scamlaliseraient 

une plébéienne de chez nous. 

Qnïl lui arriH' d'l•tre prise d'une fantaisie tfamour. (l'aYoir un caprice (l'alcùn'. 

cela. s'est Yu! 

Eh bien! rlle se Yêtira. pour le rcnd.~z-Yons. comme pour un bal dL• carnaYal. 

Elle est capable d. ;n·oir des .JHlwns sa.us dentelles ct dl•s bas no1rs ' Dans ce 
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pays ou lt•s appar'L'Hces so11t tout. e lit• a w· .... fj oré Sl'S dt•SSOIIS, fa millionnaire 
t') 0 

Pourtaut. t'Il ('t' mo11d•• ht'lll't'llX l't ridw. l'oisivet.; brillante OU\Tl' la porte des 

Ïtlh'Ï~IIt'S dt•s a liS SI SUIIH'Jit IJII t'Il Fr·anct'. :\lais IP de 

la )'([('t' .. , truure11t nto,p•u de mettr·e sm l'épaule 

tlt'S HlllOlll'l'llX. 

Le Timf's Pst plt·in dt' prnri•s 1'11 adnlti'!'c d t•n diYOI'Ct>. LP nom du mar·i Pst 

p;u·fnis un lllllll <'OIIllU. l)w·l t>:-1 l•• nom dt· l'amant~ Celui d'un pt'tit ('apitairw de 

l"ar·mt'·t> 011 de la milic••. l•• plus SUUYI'Ilt: mats r<Il't'lllt'llt. :-ÏIH•II jamais. celui d'un t'·crivain, 

La femnw. pa:-; plu:-; 'Ill'' J'h,mtll•' au;..:-Jai,. tu· dai;..:-ne abai:o-st'!' :'ôl'S l'f'{:!<Irds sur le 

talent l't =-tu· la ;..:-lllirt· •Jlli . ..],,.z rwu:-;. f.,ut 1··=-- ~randt•s C••IHJIIL~tcs. et l'un a de:o; 

scandales sa11s excu:-;e. la tromp:•ric pour la trutllperit•. La cervelle a·a pas donné dans 

T\'PE:" DE PETITES OUYRIÈRJèS DA::\S LECR 1:'\TÉHIECIL 
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ce duel; il n'y a pas cu ÏYressc, fiL•rté, enne d'ètre compnse tl"tm intelligent ou d'tm 

hardi. Est considéré comme ouYrier, celui qui Yit de sa plume ou de son génie, et 

s'abandonner à cc manœuue, cc serait comme embrasser publiquement un maçon en 

habits de travail. 

C'est la haute naissance seulement qni les attirt•, non le haut caractère ct la 

belle renommée. Princes et ducs, à la bonne heure! Elles sont fières de ces amours, 

tandis que la Schneider en est soùle. 

t::<E JEI::>E FILLE. 

Il y a une YH' de plaisir ~t Londres et qui serait aussi éclatante et aussi psclmtt et 

t•'lan que celle de Paris si la musique et lt• tumulte des farandoles ne juraient pas avec 

le bourdon des cloches, sïl ne fallait pas conuir d'un .:•teignoir le bonnet pailleté de la 

folie. On n'cu prut entendre tinter les gi·•·lots t]llC dans des quartiers oit la joie ne 

parle qu'ù certaines heures, tout an follll tl" maisons capitonm~es dt• feuilles, éloignées 

des .:·~dises. ct dont on ft•rmL' lf's portes d les fenMres. eommt> pour un crime. qnaud 

on Yeut rire. chanter. danser. 

Oh ! pour la plasti•]Ue, le Yice darne le pwn a la Yertu ! 
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S'il t·~t lill cuiu dt• Luudrl'~ qui ait l'air enga~··aut d hL·un·ux. tlui sente Lou et 

ap1wllt• h lui le P;u·i~it•u t'Il n'illl' dt• flùiii'I'Ît• ou t'Il qut~tt· dt• tlunct•s an'rlturL'S, c'est bit•u 

Ct' coin d.- Saint .Juhn's \\'uod. an·c st•s ,-illas blaneht·s comnll' le~ visages saLI•'·~ de 
L 

poudr·e tle riz, st•s n·rallllahs \uilt'•t•s dt• slt>I'L'S it raic•s \Ïn's t'Ollllllt' ecr·htint•s t'•f'lwrpt•s. d 

Sl'S ('tJÏfflll'I'S dl' tui]t•S I'ullp:t'S - l'Ullp,"l'S l'Olllllll' l!•s ('ii}llL'lS de Cillllt'•lias t•t dl' l'OSt'S 

sanglantes qui erH·adn·nt la chen·lurt• dt•s habitanlt•s, dans ct• pays oü le tapagt• des 

toildlt•s est mis ù l'or·dn• dn jnnr! 

Bani• ljtli t'lllrdit·nnPill so11 ft•u ~<liTt·· ;tllurnt·· ['ill' dt•s lllilins fralll:aisl's. ]1111111.! n· 81 ,1J! 

nns l'uupeuscs qui •'nt tnilh'· ll'llrs r•dll'~. nos nwdisks •JHÏ ont chiffumtt'• h•urs 

chapPaux. ~Jai~. au l'tllltrair•· dt·~ hnui·-,·_····~~~·~~-·s.-- •_•t tlt·~.· -'.'I','tlltl"~.· l Il t t [ · ·' .. , t anH•s. t' l'S por en tt' a 

li11S mal. libr·ns (.•t s.-'llllJ]t·~.· •Jll11l.tjll1' \JJ"!·tl. ' t 't · l '[ • • , " ~ ' ~1'~. ~l'ôlt'l' ['l'li -l' l'l' a !Jill' ljlleS l'OIIS('I s 

dl·tran!.:t•rs ,_ fripi·r•·llt l•·s dt•Jt!t·llt·~ a' ;mt ]t• t'tllrcht·r nu au n'•n'il. !.:l'ÙCC' snrtuut 
'-

d 1. ] .. Ill' 1111·. t 1·,_, l' 1 1 .. 1 1 t . l 1 1" . 1 1 1 1 1 1 ali qut •'~ • • 1 1!!1' a a l't'C' !t'l'l' IL' ' u n1nntant. an 

•rni-\Ï\-t' t'-tt•nwl dt•Yant la t'tlltr·nr·r·••rJr·t• }~t,(f,·., •. t'tlt·f·!·._··t·. 1· 1 · J 1 ~;tn!.! , ... c W•Jlll' st,ll' (111UI' a ullt·. 

Ton~ h•s IIH'I'l't'llôlll't•,; :-t• battt·llt J,j,·u. (>Il••,; qui \·t·lldt·rlt lt•ur· p•·an satin····· ~an·Ht 

nnssi fnnrhir lt>s 'arm•·~ dt• leur ml-lier. St' lwrnarht•r }Il lUI' le combat l't se flpnrir pom· 

la \Ïduirc. 
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Cu Français doit essayer d'entrer dans un de cps nids à plaisirs cachés au milieu 

des arbrPs. Il y troun•ra une gaieté brutalP, chenlline, Pt il faudra Loire, .JOUer, boxer 

pe1tt-t~trc à la fiu du scmpPr d(•licat. :noir mal au crùnt' le leudcmain. 

~lais les ft•mmes l'auront berc(• aYec leurs Yoix timhrét>s d'argent. Elles auront 

d(•non(• une cheYelure riche à donner enviL' de la pt~trir comme un aYnre; l'lies auront 

eu, lt•s plus cupides mèmes, un aH' virginal ct doux, et dans toute leur pPrsoune 

comme un reflet d'or pàlt~ - médailles dont on vetTait le eniHe en lt•s t>corchant d'un 

coup d'ongle, pm·bleu! Mais on n'est pas tenu d'écorclwr, et si l'on n~ut se contenter 

dn r·avissement des yeux et des caresses de l'ouïe, ou est, au nom dl' l'impartialitt'>, 

foret~ de baisser le paYillon de la cocotterie française denmt ces filll's de Londres, bt\tes 

pcut-1\tre, froides sÙrpment, mais autrement frniches et jolies que' lns lwri:.rmtales dl' 

Pm·is, tpti tontes- n'avez-vous pas remarqué cela?- ont, à un 

momerlt dt~ la soir(•e, la bouche pincée, l'œil ou le front dur. 

Les nùtres sont forc(~es de se faire un masque de tendresst• 

l't de gait•tt'•, parce qu'ellt•s sont des rlofléchies sous des mines 

tl't'>ntpor{•ps, tandis qtw les Anglaist•s gardent, même dans 

ll' mmult· des grand!'s galantrs, l'insoucimiCl' ct la st'•rt'•nitt'·. 

n'avant pas ancrt'• en elles le souci du lt•ndemain, fainéantt•s 

pour lt• ~ain comme l'l!Ps lt• sont pom· l'amour, tout Cil (•taiit 

.: n ~~'-' ,-1:--. 

rapaces d dévergondées. La fadeur de leurs passions leur lnisse l•· kint pur l't la 

bouche .1e1me. 

On ne vondrnit pas de cela pour sa maitresse - on serait vol(~! Ellt>s ne l'f'ndrnt 

pas hrt'llm·c pour Lrt'llure, baist'r pour baiser, leur lymphe ne veut pas dl' la lav!' quP 

nous aYons dans le snn~--t. 

Et il ne faut pas qu'elles sc déYètissent : la cambrure manque pow· les pirds d les 

hanches. et la peau, au lieu cl'aYoir lt• grain chaud de l'orange. a·le luisant froid de ln 

]lOrCe laÏill'. 

~lais. /!<ll'tlant lt•ur robe montant!' nu dècollett>e. eliPs ont. ees cmll'tisnnC's de la 

hante Yie dt> Londres. à la fois la grùce pudiqttt' des mascottes et h• chamw ind(•ct'IIt 

Et main!t'nant que nous an1ns suivi L\nglnis('. dt' la tlirtntion ù Llllultf·rP. du 

tt•mJdt• an pnblic-hotl:'e. tJ,. ln pnresst• il la soùlerie. occupons-nous des •\trl's hors sext• 
2t) 
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qui promènent SOUS tOUS les l"ll'UX -la JJLtUIÜère l"l'Îanle de rexteutritité natiouale. 

Hélas! quand la femelle, lù-lJas, sort de son trou, passe sa tète de Loa hors dL• 

la coun·rture sons laquelle elle dort, c'est puur devenir un phl·nomène. Elle est colt­

damnée à ètre une pondeuse obsture ou u11e toquée bruyante. Pas de milieu. 

Elle passe à l'l·tat de dwrlatau sur les tréteaux ull dt> moustrP dans le J'Ùifj dt> 

la ('lll'Îusité publiqllL'. Elle se fait voyageusL', nageuse, cunn·rtisseuse, librt> pPnseust• ! 

1>aus l"un ou l'autre dt>s mdiers, su us le caleç·on on le caban, dans la roulotte ou la 

chair!', Lavant sm· le giu uu harLutant dans l"L•au, champion du Swimmiug ou de la 

Tl f'E:O. ~~·.\ ,,;r. \ r .... r: ... r·nr:-o , r\ t 111_-H:--[ .... 

libPJ'lt·· dl's prnstitu(·t·s~ pi·otectric(• dt>s f•hats. aYocat dt•s chÎI'IIS, d•'•coll\Tt'liSt' dïlt•s 

dt:•st•rtcs et de cochers en faut!': •Jil·,.lle s'appdlt• ~l:1dam•· \\"eldoll, -.'lliss Buoth nu 

.'1('' _Pr 1 HI!-!"•Ts. t•lk si' l!I'ofilP sur l"hot•izo!l an·e dt·s rt·licfs LL\u\"l'l'!-!llill - ni IH HlliiH'. 

Ill ft'llll1ll' ! 

p,·.,..rj,·.,. ou iiJ•plaudie. nll··ritant le salut uu la dow·lw. :l~<tnt ,-oulu s"t'•len·r :111 fait" 

dt· la philosui•hie ou ayaut grimpt· au sommet du mont Blanc. - a la haratJIIP. ma 

fi JI,. ~ 

f:'e~t dnns des exr"··di!Ït•IJS folles. !t•lljours. tjllt' <t·IIp<ll!~'llt ct•llcs qm oscut •ptitter 

le ltrwlr'. d quaud elles aimt•nt le bruit. c'est celui du tambour. du !!"011!!". dt' la g-ross•• 
'- ·- (_ -

caiss c · le bruit qu ·ou fait sur le de ,.a1It de:-, cirques. à 1 a porte des mt• ua ge ries ! 

1 

1 
l 
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)!ème en restant dans le cercle de la bienfaisance et de la vertu, elles rouleront 

inéYÎtablement dans le scandale, SI elles se haussent trop an-dessus de la foule. ~Iiss 

Burdett Coutts finit par épouser son Sl'trétaire, de Yingt a us moins vieux qu'elle. Et 

de rire! 

Dans ton coin, femnH'! :\"en sors pas sous peme d'ètre huée par lf•s ganuns, bète de 

foire, ou de tomber au rang des intenlitL'S pousst:•es fatalement dans le yagabondage 

l ' '1 1 et ex1 . 



• 

Il 0\1\1 ~: u 5 .\':'ô DW l1~ J[ n. 

TE l\f P LE-BAR 

JI ~, aYait jadis, pri•s de Chanccry Lanc, entre lP Strand 

l't Flect st1·ccf, une cspi~cc rl'arcade, motsw l '' Par a <re 
i"" ' 

t·ongt'•e par le brouillartl, an'c des statues estropiées 

<'haneclant dans leurs nichPs, tptdrpws arabesques 

i·tranges, hit'roglyplH's tlu pass(·, courant comme des 

rides sur le front de la YOùtl~. 

Il IH' reste rieu de cette arcade. Tcmplc-Bm·, poussé 

de l'i·paulc par quelques ma~·ous paresseux, s'est écroulé 

dans la houe. 

C'était cependant la porte de la Cité. La reme était 

forcée d'y fmppcr aYant de la franchir. Lt' Lord-:\laire u'ouuait que (jtwnd le pouYoir 

avait montré patte blanche. 

Aujonrd'lmi. )p chemin t'St libre, ct il n ,, a plus de sima~ri•es accomplies dans cc 

coiu-lil, quand les ministres rami•nent le Lorrl-.\lairc au :\Iansion-House. 

Signe des temps ! 

Ces pieiTCS st;culairPs qui ont ronl-' sur le paYé de la chaussée. la ccnt1·alisation ne 

lt's a pris repouss•'•es du pied publiquement - il ne faut pas cracht'l' sm· ]ps traditions, 

mais c'est hien elle qm a donné le coup de pioche. ct peu à peu. l'on Ycrra le 

prestige ct les prérogatiYes de la Cité s'émiettPr et tomber comme la carcasse usée de 

Temple-Bar·. 
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Est-e•· la royauté qui g1·impera sur les ruines? ~ou! 

Elle Yi ua ft·ig-wmte eutre les tlt•nx forces ennemies plaut.:·es meiHlÇ'antes, a cette 

heure, au milieu dl•s l"aiH·iques et au bord dl's mines : le Capital et ll• Traniil. 

L"histoii'P Ill' se bùcle plus ("UilllllP jadis. Lt• glaiYe rl"<tcier dont le SICOI'd uew·er 

nous laissait Yoir le pommeau l"autre jour par la portiL•re de la YoittH'e du Lorù-~Iaire, 

qu"l'st-il don<' ù tùt.:· tle ce fpte LassaJIP. le stH'ialisll', a appel.:· la loi d"aimin du salaire? 

-PouYuir du priw·l'. fierlt·· dt•s t'II"'HII'atious, sont des cailloux qui pèsent à peine dans 

la balance. LP eaillou dt• Cromwell Ill' pt\st•r·ait pas daYaHtage - le génie d'un homme 

n"l'st plus 1111 phat•t•, Hi tlll (•,·w•il. Le r.:•giml' induslt·il'l. l'associatinll des capitaux, la 

lwstialitt'· dt's Hlaehillt'S. t'o\1\TI'Hl dl' IPlll' ombn~ et t'•crast'llt .. sous lt•urs pieds d'or ou de 

fonlt' tout•• la \"Ït•illt• ···eolt• tles eoun~ntious mon:u·chitptl's, aristocratiques on hnm·gpoises. 

• Lt•s laboureurs fout gri•Yt', lt~s milll'lli'S lomiH'nt par· centaines, les nanres 

sombrent, les lmlllflli'S Yoll'nt. Pl'ut-t\tn· fautl1·a-t-il fain· la guerrt• pour cacher la gnmde 

plail• dl' la misèn• sous lt•s plis so,\1'\lX du Hoynl EtPndanl. 

La rn·oml'lliHle du Lord-~Iail·t· Pst },il'n t"••·onomifpw l't hil'n nHugTe cette ann(•c 

( lir sont dow· ll's t'•lt'•phants. lt•s t'hallll'il\IX dt' jadis? ()il sont lt•s princes indiens 

miidllll't'•s dt• noir? ()ir sont lt•s g·ut'l'l'it•rs à easqllt' l't ù g;mtl>IPts dt• l't'l'? Je 11'aperr;ois 

pas San~•·r·s .. t son ('irqnt•, jt• llt' \"ols pns dt• soldats habillt'•s l'Il gt•ntilshommes du 

lt•mps dt• Charlt•s l'r. sous lenrs bottes dt• •·ast•rnt• passant sous leurs u canons l> de 

wlum·s frip.:· .. 

Il Ill' s'Pst fit·htrt• pas ruint~· ! disent ll's Yoyous autour de mm. 

Ils voudr·a ient l' 11 a v nu· pour leur dt'• Li nt• , ils demandt>n t qu'on leur fasse 

lïwnueur d'une paradl' cossue. lt· jour oir il v a ft~te sur ll's trt;leaux ofllciels. 

C'est hiPn lt• moins ! 

~lais ce n·l·st pas l'élu dt• la (:it,·· seul IJIII ~.:,•st nwnh·t·· rat. Les cito~·ens ne se 

mettf•nt pas Pn grands frais non plus. 

Tians le Stran•l. il y a a l~~'llll' 11111' nHus••ll sur· dix dt• [Hnnist'•e ~ L'oriflamme le 

plus vaste port l' .. ,·.,·rit t'Il tr·an•rs sur son (•toll't• : Ti ml i Lagrr lwcr .. C" est r annonce 

!"t•nthnusia~me w• ~nufl!P l':ls an tr<nl'l"s .. \ l"'iJH• ~- n-t-il dt• ln enriositè. 

T•hnhitndt' .. on s"•"•crasait l't on s"as:-••mnwit .. Chnst' p···nible ù dire : on rw voit 

.. 

UN " OFFICE" DA :oiS LA CITÉ. 
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piétiner personne. La tradition s'en va~ les cérémonies se meurent. les cérémonies 

sont mortes ! Elles n'ont plus leur contingent de \·ictimes. 

~lais \UJCJ tpte la chaussée s'emplit de fuyards, c'est la processiOn qui approche; 

les policemen chassent denmt elle les flùneurs et les attardl•s, qui sont oLligés d'aller 

justlu'au Loul, les rangs de la foule anglaise ne s'ouvrant jamais pour donner asile 

à 1111 (•garé. 

C'est dans la rue comme dans le monde : la Larrière est iufrauchissaLle, la haie 

impéul'tnthle. On ne force pas les portes de la société britannique, on ne pénètre pas 

dans mt milieu uit l'ou n'a pas racine, on meurt où l'on est né. De même, en ces JOUrs 

de spedacle public, le passant est condamné à suivre le chemin qu'il a une fois pr1s. 

Il n'a pas à demander l'amnùue d'une petite place à droite, à gauche, pom· 

s 't'~clwpper. Il lui est dl.fendu de trouer le tas, fùt-il UHnce comme une lanw. 

L ·.Au ~lais lt• Stl i t d continue sa fuite ; l'étranger croit qu'ou se dérangera pour le 

dt'•liHel·. Cne danw !pti me reconnait pour nn Français m'appelle <t son secours. lnntilt•! 

Un se heurte t'Il \<Jiu au caractère d'une nation, ou ne dt'•rouille IHls d'un o·este ou ' r 

d'un mot, la mécanique de l' iuseusiLili té aug lai se. Il 11 'y a pas de YileLre!JUin qui, 

i~i, puisse percer cette muraille d'hommes raides d tristes! 

Car la cnhne anglaise n'est pas gaie- elle hurlera peut-être, mais on ue l'entendra 

jamais rire. S'il y a des cris, il:s seront des explosions de brutalité ou de douleur, 

le h t•Jmissemen t des l'OUf! lis a YCC leur llO J'Sep! a y, qui crèvent les poitriues, on font 

gémir les fenHrH'S t:•crast'•es. Ou ne sait pas ce qn'il y a de geus étoufl'és et foulés 

aux pieds dans lt>s ag-domérations humaines de Londres. C'est nue làcheté de st• . '-
pl:Jindn· ~ on se laisse enfoncer les cùtes~ on riile, on tombe - c'est fini! 

.Tt· llll' rappelle la st'llsatiuu lt·rTilJie qw• produisit ù Paris l'aceide11t tl'u11 pont. lt• 

1:; aoùt. Eu ~\ugletern·, on n'aurait pas ponssl'• les mèmes clameurs; d'autre pal'f, 

t'tllllllll' on Yit isolt:·, sans se connaitrc ni se frl'·qucntcr. le uom des murts fùt rest,·· 

enterr,·· aYcc les caJaues, et la catastrophe n'aurait pas eu nue retcutissante 

solennité. ~on. ou ne peut se figurer cc que c'est que la canaille~ le muiJ aut;lais. Il 

faut prendn· là-dedans des poses de sanglier et menacer de toutes ses ddcnses la 

meute des chiens . 

. \cculé contre un mur. Je pms tenir hon ct .Je regal'de passer le cortège. 
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Iles policenwn. des soldats. des HlllSHJlll'S mats pas un t amlwur. dans ce 

tnpnge. 

Cest lllll' rel!Hli'CJIIP à faire. et qu'a souligw···~ rhez 
. . 

mut une unprcsswn cuneuse. 

ArriYant a Fra]}(-fort aprt'•s des années tle proscription. je fus secow'• de la t•'te aux 

pieds par lL•s l'l'l'a l't lt•s fla d'tm roulement. Cn Lataillon de Prnssieus descciHlait la 

~ardt•: um· IJatteric prt'·cédait les fantassius. 

!' 
1 

1 
" 

-.--,_,.., li 

i. -, 

-+-r 
f '. ! ~ • 1 

L · AngletPITe mornt>. qtu n ·a pas de 

bruit éclatant et sonore, m'a rait dt'•sha-

hitn1~ dn tambour·, et jt> trt~ssaillis cuHmw 

st c'eùt t'-11~ lP canon ! 

Ah ! <''est lill pays d(·tonfl't•wt•nt. 

non d't'>elat, de prose d Jl(ln dt• pot:·sit•! 

.J.. n'en Yuudt·His pour pn•nrP qw· ce 

dures, sans regard d sans sourir•·, - d 

Slll' Cl'S lt'•tPS, l!~ chapt>all haut dt• fOI'Ill!', 

•·•·s artisans sont 

t·oifl't;s !'OilliiiP dt•s profl'sst•urs. Ils lllill'-

tilH' race terrihl"~ allt·z, t•! jt• lit' ,·owlrais 

pas <Jlll' ma pat rit> dedn t lt •tu· t'Il Ill' Illll' 

- ni lt•tu· ami!' ... 

\'oit·i ]ps Yoitlll'I'S dt•s mu·Jt•Jls slll;l'ifJ:-;. 

(lu applaudit tuut ù t'lill l' un hoiUIIlt' it 

llllllt' 1-!'ngtu•narLll', h•int I'Oll!-!'''· faYoris dr• 

Ilt'l!..!'t'. ,.Jt,•Yt'lltl't'. ,.,,mnw llllt' pPITIHfl!P dt> crms /-!'riS. Il n'a pas (, ... hapPau tn.Yall 

"'' po•'·lt•. n•lui-lit. Il a llll f,·ntrt• bas d 1-!'l'i:'. fan,·· t],•;-; hlll'd:'. C't•:'t lïrn'•!..!:nlii'J' t],. la 

Cit,·. t··,·st .Ti!llll Ikmwlt. ),. lllarch;~ntl tl')J,,r),l!..!:t>~ . .lt~]IIl BPillldt. .J,•tJX: f.,is ,··lu . .J,• 11 x 

Il 11 il [!ilS t],. ],;11111il·r•·. mal:' snn uwt·f,Timlf' us,:· 1 il a p••urL11!1 1·· lll•'."''ll dt' s t'Il 

pa.'•·r 1111 antn·l t•st ''"llllll d aimt:'· d,, la f"nle. Il y aurait dn tapa!.!'' dans Lllll•h·,·=-. 

•Jllt' .. ·t·st lui cpti ac,·ap<trt•rait. sïl Youlait~ la popnlaritt:'· de la rut•. 

L \ Ill~~ \ L Il \ Ill: E ~. .:!U~I 

IJu'y a-t-il encon·~- L'anrien Lurd-~Iaire. lt• llum·eau: Yuilù tout. Leurs Yoitures 

I. ~: ~ !! t_ll\ :-: E- G L: AH U ,..; . 

sont t•ncrot'ltt'·es d'())·. Cela t't•sst'mhh' 1m l'hat· dt~ Cendrillon dans les féeries, quand 

CenLlrillou n'est plus la souillon et !1~ sonfl'r('-

douleur. 

Ou applaudit. Ce Lord-~fairc !'St le re-

liasses dt• papiPI's !'! st•s bank-notes pour fail'l' 

,··chl'l' aux parcht•mins dt• raristocr;ltit•. ljlll 

I'S[ lille YÎlll' dans Ill!!.' Yillt•. ('[ IJili PSI plus 

maitn•sst• dt•s colonies lointainPs. d'nil elle 

tire dt• quoi elllplir sps ma~asi11s et sa bom·sP. 

qne Il l'Il est maitresse la reine an•c sa cou-

rnuue et ses sold;lls. 

011 a pp la nd i t. Ces t que c ·est dt' la Ci k 

'llll' sortimit l't•r quïJ fimt pour adH·Ier lt·:-. 

menb. :-.i .iatHais nn ''Il y,•nait aux armt•s. 

Yin· le Lurd-.\laJ.I'L' '· '·fllt.•] "1 ·1 f' t ·1 4Jll 1 SC>! • Il -1 

1111 solin•an. cela n•ut dirt.' 

·;: . ' . 

!!l'llH' de 
'-

·-
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Et. pal'tllt tuus t't'tL'\ qui t·rit•Jtt aiusi. il \" t'Il a qui font peine a Yuir. C"c•st qn on 

11 a J•as dalls ce l•ays lïllstiud dt· la n··rulte. )lais que dis-je? c\ cùiL' de mui, un homme 

luht·. e11 haillons. IL'\t~ suu dwpt•au l'l crie: llijJ! liijJ! luu'J'ali! .le le n•garde. 

Il e~t pit•tls uu~. pit·d~ IL th dan~ la IHJlle ~e!t'·e; il IL·a pas de chemise, et .Jl' YOls la 

loi~ntt dt• st 111 puilt·ail ù LI·art·r·s la f-:llL'lli!le tpti lui sert dt• cal'ilL'-YÎa!ldt•. Il a la peau 

luttlt• !.lt•np dt• froid. t•l il t·li;.:ttt• dt•s ,\t'tl.'\ •·utlltllt' tllt animal an·adH'• d'ull trun d jdt'• 

tutti t•stropit'• ù la ltttllÎt'l't'. JI t'l"it• t'tlt'til't' /lijJ! lujJ! hlll'l'ah! l'l il St' frotte les 

.JI' suis lu•tlt'l'll\ dÏ•IJ't' .\ tt;.:·Ltis ~ •• 

st• t'tlttstdt·nt d .. tt.a\·t,ÎI' pas tlt• t·ltt'IIIÎst• t'tl n·;.:•tnlant lltdlt•J' tllt lautlwau de drapt•au: 

1 

' 
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En pleine CitL·, en plein dimanche, le cri de tous les métiers, le hùilll•mcnt dn 

toutes les gncuillcs, la foire anx lùuaœs ct aux philosop!tcs, aux Slll'in . ., et aux 

pr:pins, aux tire-bottes ct aux ti1·c-jus - c'est-à-dire chemises, savates, eustaches, 

riflartls, mouchoirs, cela ct le reste, toutes les charognes du bas conuncrce offertes 

aux besoins des sans-le-sou. 

Pendant que les cloches célèbrent la splendeur dt• llieu dans les temples elu···· tiens, 

Lt'L les brocanteurs juifs hurlent contre le ciel, agitant des haillons de toile, de cuir, 

de dmp, ct aussi des esquilles d'acier ou de fl•r. C'est comme une ,-cu te des t'ens•1ucs 

de la :\lorgne, ou une adjudication du stock qu'on desccud, à de certains jours. •••·s 

rayons du Greffe, sentant le lit d'hopital on le linge de geùlc, ayant appartenu aux 

lépreux de la misère ou du crJme. 

)lais on ne nettoie pas les habits de ceux-là, taudis que lL•s marchands de Pettieoat 

Lane s'arharncnt sur les chiffons, comme le chirurgien sur les !Jlessés pour les 

rapit'·ccr ct les recoudre. 

On a (;n·é les taches de boue ou de sang. grattt~ la tTUSSL'. gratt•; la r,mille. on a 

pa=--sé de la poix sur les empeigues ct de rencre sur les coutures, on a crach•'• là 

oii l"on avait vomi, donné des coups (}"aiguilles là où rou avait donné de:-; coups de 

couteau, et maintenant on peut vendt·e des car·apaces pour les dos nus ct les pieJs 

a vif. 

Yeux-tu du linge. Tom, toi qm n'as eu depuis deux mois que ton tl·icot de poils 
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sur la peau! l'ulll' uu schelliHt;·. }JUUI' lllùllls~ puur ueuf lWlllT~ puur srx au }Jesuiu, 

tu tL· l'a' aut•I·as tlaus uue chemise Llauehe uu Lieue~ uu rayée de rose. C'est lù-dedaus 

qu ïl f't·ra bull! 

~i tu t·s. par has11rd. rit'he de cUHJ bubs ramassés tlaus la pot·lH' d'u11 suicidt'·, 

l't•t·us t'Il ilt'•rilage sur uu :.:TaLal 
'-

d'hospice ull daus uu parloir dt• pl'lson, tiL pt·nx 

1 îwl,illt•l· t'fllllllll' lill hull Il t'. tl' holllllll'. lJil!tdit! 

Tt·s l'llilllSslll't'S te cuÙlt'l'o!lt ,·in~l sous de Fralln', l'Iles aunJllt, pulll' ce prix-lù, 

11111' st'lllL'IIt• l'l des taJOilS, t.•!lt•s le ft'I'Uilt l'lltUl'L' l1Îell !Ill IIIUIS, {'Ulll' }ll'U ll'W fu Ill' 

:-;,,,s J'il:-; td.li;.:.t'• dt• lllitrdll'l' tontes les nuits pt•Jldant ce 111ois-L'I, neiL\ coureur de 

l'tJ!!lL's. J,allt'lll' de• !-!Tilltds ehemius, foret·· dt• faÎiï' de Lu·;.:.•·s t'lljamiH''t's puur aJTIH'l' 

~i .ïai 1111 l'II!ISt·il it lt• dolllH'I', filis dt> lt~n;.:.s pas, ('('la us•• !llOI!IS lt•s soulit•J·s, •·1 

,·.,·uJICJllJist' la YÎt•,- la lit•!lllt~ d l't'lit' dt•s illtlr••s. Son;.:.t' ù la pult•IWI'! 

\···~-111 p<~s las aussi dt• IIIolilrt·r lon tl•·nit'-n·, pill('t·~ pa1· lt• \t'III. t'l ljllÎ il la d1air de 

p•Hdt·! Pt~lll' dt•Jt.\ sr·lll'llin;.:.s, si !11 t•s ('tltjlll'l, pull!' 1111 seiH·IIill;.:,· lwiL si l11 t'S llllldestt•; 

.\11 1111'-111t' ['1'1\. 11111' .i<~<Jill'llt• ou 1111 ulstt·r. Et il Ill' lt• n·sh·ra 'l".ù plault·r lù-dessJis 

11111' ,.,jJflll'l' Ù ltlll rOI'il : lt• ('flt/1/J/f'fj-}JIIf. lt• f1fffy ('()(-/.-, 1111 lt• s/JIJI'f'/-/i(f/ SIIÎiillll CJIH' 

Elit· lllt'lll. ····Il·· ;dfit llf•. 

:-:. i ' • • 11 ;-; r 1'1 r' • 11 ·" :- i ' · z 1' • s n d , ' · s d • · s 1 i Il • · s '1 u i n ·, d • · 111 1 '; 11· ~;·, . ' u 1 1:' ' L' n ï , · z , Jill • l• · s Ir• , i :­
• 

•jll:ll·i..; d·,.llfr•• t·ll··s ""t lt•s _j:nnlll's l'! ],._, ha~~t·h··-; nw•s. 
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purtL·e; trop h'cJIH'•e dans quelque kmps lJOUr les clients de celle qui l"achdc aujourd'hui. 

elle sera IHHllll' enrnn• po11r la ddresse des llll'tHlialltes. et elle rcYiemlra ici boucher. 

de ses morceaux lc•s moins Lull~s t•t )ps moius déehiquctés. les lruns des sonqueuillt•s 

tjtÜ ont lwsuin dt• lHll1SL'lllL'llts sons les aisselles. 

Hit·n ne se perd dans la natm·t• ; sur Il' fnmit•r de Pdticoat Laue. tonte tllll' race 

pieorP dt• quoi se défeudre contre le nnt d le ft·oitl. 

Devant et• gronillt>nwut de guenilles. quPlqtu•s t'•erintins unt JH'Ilst'• a dramatist•t' 

'1 .\ R. f; Il L .\ 1" \ .., \ \" \ TE.., ·: !' 1: T; J ( 1 • .\ T J. .\ \ F • 

dans cette ranaillt• jetait till rri. si till .Ja!'k ~lwppartl lat!l;ait, par-dessus lt•s lt~lt•s. nn 

sig-nal capablt• dt• faire frissonner. ('tllnme HllP crtmpt• dt• jullH'llt pitjt!t.'P pat· les taons . 

• 
ib vnnt un <'! lill. ou quatre ù qnatrr·: des moutons. •pumr! ils S<lnt t:•n handt•. n.v;mt lt• 

respect du bcr!!er. surtout sïl purte uue honlette d" plomb. martptèt• an c-hiffn• 
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de la lh•ine, le Ltlton armorié Ju coustaLle. Ils [H'UYeut .~tre violents, sauyages, mais 

à leur heur!'~ et jamais au hasard d"tme colt'•re Yenne on ne sait troit. Ils sont des 

régulit•rs de la ft'·r·ocité, et ne cassent les grilles. et ne cassent les gens. que quand il 

a étt'· dt'·citlt'· (jll on irait jHstjlle-li'•, comnw dans les fi!JittS oit il est conn•rm (pr'on ira 

jusqu'ù l'agonie. 

Le premit•r Bubûy H'JIII pPtlt cm•illir dans lP troupPau~ d pl't•ndrt• par la toison une 

dt•s lt~tt•s de ce bdail. LP l'l'ste Ill' n•gimlH•ra pas. Ca st! passerait a11trement au fond 

d'une allée lwrgiw, nil sanu•di, <qm:.s lï!l(·eiHiiP du r:-m. 

Lt•s roHHllltitpies st•ttls pt'IIH'llt lii'Oillt'lln• d•·s assassinats d'ag-eHts, dans Petticoat 

Lmw. l'Il plein midi. Qul'lqu(·s-uns, abaissaHt le tou, n'ont pas parlé d'assassinats, mais 

de Ytds. Ils ont dit que ce <JIIar!it•r •'•tait. ]Ps dimanelws, le rendez-YOlls de tous les tire-laine 

dt> la vii!P. !"i l'on aehi·ll' un foulard ù I'Pilfl'l'•p, on pt•Ht lt! rachpft•r it la sortie. Il a 

d'yeux, puis IJP!ldu a\t'C lllll' ···tiqudte llt'UYl' ù la polr•JJl'l' dr~ quelque Bambhas ressnscilt; 

pour n•mlre an lwsuin IP calt·•"·on du Christ d le turba11 d.- l'autJ·c lJOn larron du 

Calvaire. 

llt•s volem·s? .\un. Si 1'<111 a,·ait afl'ain· ù 1111 bataillon de ndt•m·s, ct• Sl'l'ait nutremeut 

YÎYallf. 

lll's n.It•urs ? . . t•t•s gnnnr-:nans. ct•s tndnards? 

Les pick-por·kt·ts poli!' dP bun ont l'n•il plus Yi!' l'! 1 .. Jlt'Z pl11s lTl'IIX: puis ils lit' ,-ont 

pas dans Cl's milif'IIX tlt··~Henill•'·s. lt•s r-:l'nllt•mt•ll ~ 

Parblt•u ~ si YOliS laisspz traint•r :-.Ill' Yolrl' t:ild ll's brl'loqllt'S ti'IIIII' ..Iwilll' d'or. on 

\'lillS dt'•hmTas~wra dt• <"PS brl'lnqut•s, inuti!t•s ilpri·s tout. l'! si la mon!rt• Yient an•(', tant 
• 

pis lH lUI' Pile! ~lais. dans Hill' f••tti<' d·· Fritlll'l'. u11 aura aussi sa tt Hfliallll' enleYt'•t• : 

il Ill' faut pas kHlt•r le diai,Jl'. 

qui fait le f01Hl du publie dt• Pt•!!it·uat Lallt'. 

Ct'st ]., pt•uple mr'•JlJP, lt> pt>upl~" \Tai. n·lui qu <•Il <ll'l'''"" .J,,!Jn Bull. qui vit•JJI là 

L\ neE A LO:'iDfiE~. 

THE ~1 0 N rr E F I 0 R E 
PHIL'~ CLOTIIE~ 

GEXEHAL ~IARK.ET 

C'Psl lt· nom d'un an·hi-millionnaire de la hrocante, eufonc(• dans l'or j~tsquil la 

dw,·illt• t'Il sl's bureaux de la Citt'·, mais eugoncé ici sur ses images da!ls la posP d'1111 

]JÎt•Jifaitt·m· ado1·(· des nez <"rodms; y(•u(·ré comme tm mage, :";alw'• eummc .Teho\<th. 

Il !Jl'<Jli•;.!:t' l'endroit de toute la largeur de sa fortune et tle sa gloire. 

Osa-t-il jamais cependant pr'•nétrcr dans cl'tte ruche de buis~ entrP ces hait•s 

dt• marchands, t}lll ont l'air de matrones gut'ltant les homml's <IC!'I'OChHIIl lt• 

passant pa•· un ]Jottlon tjlli 11e tiPnt pins, par· lllll' lws<pw qni \lt SI' détacht•J' du 

trunt·. Pl tlt' i'~'''nldlallt l't'·Yasioll lJIIC <pwnd ils sont sùrs (jll'il 11·y a l'll'll <'t tit·er du 

JLIJH'lll' olt du lllist'•ralJie. Alors ils le lùchent l'our se ('olier ù d'autres, jnstpt.it •·•· 

quïl y ait r'•(·hangc d'u11 sourerain, d'1111 schdliug, de six pcnct•, d'un peuny cootn• 

cptelqtw prud11it ll'occasiou ou de contrebamle. 

Fi!-!·urt·Z-\Olls, dd>ont sm· des trt'·teaux, trente charlatnns de foin• (lt'•pliaHI dPs 

l't'llS<fUt's. h·s faisant claquer~ tapant dess11s ù coups de poing comme sur unt· mùclH •in· 

dt• pu!!ilistL·~ ayant l'air d'injurier les wstes ct de \ouloir gifler les pantalons. 

- A combit•n? cinq schcllings? non! quatre! non! trois~ dt•Hx? est-cl' dPux ? . .. 

Cne demii·n· bourrade ù 1 Ïiwxpressihlc. 

- El1 J,ien ! tiens! tout ~·a pour un /m/1. pour douze pence l'Il arg<·Ilt flll ('Il 

\'ons u·,.n ,-oulez pas? c'est un autre paquPi alors qu on dt'•plit•. qu on insnltt•. 

..t tflli ira rejoindre le premil'r. si personne ne tc11d la mam. 

L·aehetL'lll' aH~:lais diffère de l'acheteur fraw;ais cummc une goutte dt• t:I'aÎssL' ditri·n• 

d'un•· !!(llltft> de Yif-ar!!ent. 
"-- L. 

Ct•st Ie'ntt•mcut. mécanirpiemcnt. qHïl li·n_. le ltras. l'abaisse et le fourre dans 

l'habit. tandis que le mar·chand a l'air d'nu fou qui se précipite sur un automatt•. Le 
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juif a du fl'n dt• IIHttHiit dans les H'lllt'S. liHUS L\np.luis pur sang reste nauche et t:' 

lourd, il !-!'arde la tL~tl' terlll' d tristL· d'un suut'd, dans n•t t•tl'raYallt brouhaha! 

La lultt~ dn dt··bris coil!n· la mort. voilù t't' que rt'lll'éseult• aY<'C suu buuillounemeut 

de fanp.t• t•t sc•s btndl't'>t•s dl' IllOISI. le Hiarclu·· rpte la tribu lit•Itl le• diiHaneht• du cùté 

dl' la I'Oifl' dl' la P/'(widenr·r' l't dt• la CO/li' wt.r TriJll'.'\. 

Spt•daelt• t•urieux. <'Prlt•s ! l'l'l entasst•ment dt' vieillerit·s. t'l'S pyramidPs de 

11. 
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lt•s I'ÎI'b dn lllttlldt•. a t•t•rtaint•s lll'un·s. an•c l'f'!lt• JllWIIC't'. tjlll' L\ngl!'!t•JTe fnit 

t···ujlllll':-i ,·.lltli'lllt' Pt co],,ssal. dans '" <·hifl',m t'tilllllll' dans lt• r·,•ste. 

Il t'SPI'I't' l'll'll. Jni tjl!Î lit' SI' l't.'Ytd!t• J'ilS ~ fJ St' Sl'llt \lllllCll 

pour tuujours, t•! st• <'<lnleute de YiHt' pat· :.:Tùet•. d an hasard des t·h,'tmagps d des 
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grL•res ! Il 1w se emit pas (rune autre pàte que le mendiant làche~ qne le Yoyou 

crapuleux; il sc regarde comme un peu moins malheur·cu.x. <JUC la fleur de pL·grc qni 

Pst née. a grandi et ycnt mourir Jans h·s immondices du lJust-uin an fond des allt'·cs 

lwrgnt~s ·d Ùt•s cabarets louches de "'hitechapcl. 

S il u·anüt pas cette penst'•c tapie au fond de son ccn·can, il uïrait pas r·arnasser 

sur IP paYé de ()Id Clot hcs' E.x-clwnyc ll's nippes qui sont arriYécs lit comme la croùte 

de pain jt~tt'·e dans le ruisseau, ou comnH' le sou lanet'• dans la boue par la main 

dL•s ltmls L\r:-;ouillt~. Ils puent la domcsti6té et l'aumùtw, l'Cs habits dans lestpwls 

l'artisan glisse sa carcasse dt~ lalwrienx sans tm fr·issou dt• dt:·gor'tt ct sans un frisson 

de ,.,J!ère. Cette redingote. ,·ette veste, ce gilet jauui aux omoplates, ont appartPuu ù 

tlii maitre tJliÎ en a fait cadeau it un larbin, lequel s'en Pst débarrassé, les trouvant 

indig-w•s de lui. L'at'lisau ,·ieut, cssayt~, cnùosst•, enlève et paye. Pour· ce JH'Îx-lit. il 

aurait pu avoi1· une blouse neuvP; il préf1'-re avoir l'air d'tut commis. d'un clerc, d'un 

monsieni', t'Il se glissaut dans une coquille abandonw:·e. 

A Paris aussi on aclu\te •pwlcp1l'fois nu bow·g-eron ou un veston d'occasion, mais 

veston l't bourgeron u'ont pas eu pour voisin le n\tement du vagalJOIHI ponillt•ux ou 

du ras cal ordurier . 

. J'ai vu des travailleurs au front honn1~ll', au rPg<lrll dair·, aux nwms ciratrist'•t•s. 

l'lllotte indt'·ccnt. Ils jl'laicnt Ut-dessus un pall'tot qui masquait la cr·asse et la rHÎill', 

t'Ulii'OiliJallt l1· tout d'tm dwpt·au ù reflt'ls de suie rousst•; rtwmnll' n'avait plus l'ait· 

tlî•tn• till la!H,I'it•ux. Illais 1111 tJ,··elasst:·, et il t:•tait fit•r· dt• ePia, le• nwlhi'UI'I'IIX! 

Il ~- a !ir-bas dt':-; millions d'homnH•s qui jamais n'ont ~euti la fraif'hl'lli' d'Hill! 

t'-tt~l!'c Yierp.ï'. PPHdaHI des sièdl's il en a dt:• ainsi. il l'Il sem toujours dl' mt\llle. tant 

qut• L\Hp.-lekrre nna de sa YÎI' égoïste et cruelle. C'est la hit'•rarl'hit• CJHÏ sl' percht• 

ou elit• lH'llt sur ces gradins de brocautap.-1'. f<mlt• tlf' mit•IJx:. 

~lais il n·.,- a pas qne le~ omTier:-; qui YÎI'Iliit'llt st• nipp1't' ICI 

.J,. Llistill!-!'llt' des figures faw;es et maigriuttes eumnH' celles lles pauues clercs dt• 

Lt rilt'•: la J.nhi·me dl's offices :'!Olllbres ('11\'CIÎC ici IJilelt]lll'S-IIIIS dps siens. Si patron nu 

clit•nt Hnîlit•nt le pau\Tt' dialdt•. il sprait casst'> aux {!itf!•'s !llnt JH't. rt•.if't,·· d'tm cn11p 

d" pie1l dans l•• n···ant. perdu ! lin llt' ,J,•nuuult• pas au paria d'nil YÎPII!leut son 

ubtt·r· ct son tn\<lll de pOt'oJI'. llHUS il ne doit pas laisser percer leur· fangeuse , __ 

ongmt'. fl'antrt• part. sïl ne Yenait point à Petticoat LatH'. il ne poniTait pas sen 
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tin·1· - et \·uilù pom·quoi on rencontrt• ici .lean Labeur a ct'Jtt'• dt> .lt•aJI llirutL\, 

CP marel11'• a l'air aussi d'un euin de l'hamp de !Jataille dt.'·ban·asst.'· le lllatiu dt· 

sr·:-; murts. et enrahi par les Tht.'•nanlier. lis mettent aux t'llf'ht'-res dt•s t'tLirasst•:-; lwssdt.'·t·s 

d dt•s shakns trnllt'•s. des t.'·pt.'•Ps tordues. des sabres cassés, tous l!'s tessons dt• la 

.\\'t'C' ct•s acl'essuii'l'S de eonlisses, ces ti·onçons d'ai'llll'S: 011 ft•ra dt•s !-!laiYes dt• 

l'n )IOillllll' de IJcuylrwt, un pitre Ùt• baraqw• y li'OIIH'ra ausst l!'s ('alt•t"·ons a 

t'tHlllllt' il \' a dl's unil't!I'IIlt"i pour p;(·ut.'·ra11x Cl\1 l'l'Ill figurants dans tilH' pil•1't' 

rnililirin·. 

Ils matTIH•nt ù la t)llt'llt' lt•u-lt·u, !11Us t'IHtfowllls, lt•s hu11s. lt•s prt·t•s. l't'Il.\ qtii 

nrasst•td l'! t't'Il:\ qui Illt'IHiit•nt. t'l'tlX qui \·irt•rrt dt• hasard l'l t't'tt:\ lJtti Illi'lll't•ttl de 

Ltlii-!ut•; 
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dans lt>C)HPI il amœ a 

LE IIEHBY 

de emme. a coups dt• houtt>illt•. a t'IIIIJIS 

d ,. bot h·. lt> !-!l'il !Hl miroir dl' rE ti C(Ut' tt ... 

rappt>laut. en l•·nr impnssiloili!t·· Yutdllt', lt•s ~roupt•s .t .. cirP qm se contemplt•Jlt. <lh't' 

des ,YI'UX ronds d lt> !!l'ste fig···. chl'z !Ps Curtius dl• f,,jr,• : lt·s .\nglais ont Il' nu~nw 

air raide et elllpalé . .'.lais ib :-e d···sempall'lll k matin du Tlt•rlo . .-. 
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],;1-;_ ],._, l'i,·ds t'Il l'air. d quïl t•st tuujtllll'S n··,jouissaul dL• Yoil' llllt' prudt• fain· la 

'llli•lllt•, t!·,.lllt·lldrt• 1111 llllll'l d1111l lt• lilt·l st• l'""l"' tuul d'till t·oup 1'1 qui j,·.\,. l1·s 

],1.;1-.. ··I'Ïdlt! i1 \'tilh l't'IIdrt· Stilll'd : '' Tu·o /o OJ/f' ({_fffliusl 1/if' lll'lrl » 1'1 •Iilant. a\t't' .J,·s 

.[,• !,!l't'lll•llÎIJt• t'Il tit'•]Îl't'. f'ill'l'dlt'I' dans Jt•s panil'l'S 1111 SOIIS Jt.s I'tillt'S dl's f'o11ds 

III i ' IIi!. 

l:t·lk ÎIIIIIIdatiun dt• la f'otdt•. t•t'lk ···ruptinu dt• Yolcan, dans t't' pa,\s dt• t•t•llult•s 

"'"'·i;t!t•-; •·1 dt• lllHiisnii' pt'•IIÏit•utiairt•, t'l'Ill' p.aiPlt'• dt• rllantlrillt•s. ,.,. tlt:•ll!·aillt'• dt• 

""ft-llf;tfillll Sôl l'lilll'llllllt' dl' lrisft•ssl' 1'1 Sllll l'ilit•t• d'!Jypiit'I'ÎSit•. t't' lllHSSHI'I'I' d11 

tl• •IIIIt' Il' \ •·ri i __ .. ,. ,., illllllt' Hill' desct•Hfto tf,• la Cuurlillt• a 11 (:Jt.·lrlll' tlt.•~.- '"'t\·1·! · ' ( ·· 1 · . , ,, • , , s • , t •s n 

,_,. dt'lll:llldt•l' sÏI:-. Sllllf dt'\I'IIIIS fotiS SIIJii(t•Hlt'llf. sÏis 1111! t'•ft'• pitJIIt'•s pat• la I:JI'I'Illlllt• 

1111 j Ît'll _,"jj-; Il 11111 pa.s, dt'•s lt• bt•rt'l':llt. la ('l'l'\'t•IJt• f,~J,'•t• SôlllS Jp S:l\'1111'. t'Il:\ tjlll. 

ii\-alll 1111•· r·;ll•· t·apaldt• dt• s•· dilalt•r· nillsi, l't'HII't•roul dt•nwill dnns l•·nr t•:-,islt•rJ•·•· 

"'""1'•1•·. ,·.l"ullï•t•. t'I'Itt·ll··· Ils p.;tlopt'l'lllll au-dt•\alll dt• ht llllll'l. a\<tlll l1111jours Yiss 1'· 1• 

;1 !.1 f,·.,,. "" ,.,,jJ,·.,. :til\. l't'Îih L1 '''I"'I'IP!It• Stlflll,r•· ou la t'aS<lljlt" 11oi1'1'. d<111s lt· d111' 

"i'"1·t dt• la \ tt•. 

1111 ...,,. I't'lld dt• lr11is Llt'tllls i1 Epsom : J'III' le railway. p:n· IH rout .. - "Il ]•<Il' la 

t<llll]'<l!.!llt'. t'Il lii<IIll alors s••ll-. lt•s <II'bn·s. loin dt• Iii fo1Ii•• 1'1 I11Ïil du l1rtiÏI. 

r,. :-.11111 lt•-; ,!.!l'liS II'<IIIifiiÎIIt•s. lt•s J.nll'i llllllf'!-!'t'Ciis. lt>s \lt'UX l'l'll!Ît•rs. '!IIÎ t•ltoisisst•fl t 

<'t•fft• \'1111' Cilllj,l't'IISI' l'f dist']'l".ft•. C't•sf '!llt'ltjllt'fnis ôliiSSi lill 1-!'IIÎdt• t(IIÎ. ôi_Yilllf sa ]lllllllt' 

illlllt' :-.lll' lt• ]•ôil't'lllli'S. il t'll!-!il!-!'' 1111 ]Wlnlt~ll d'.:-Lrall!-!•'I'S t'Il qu,-.1,• dl' j11il's yj 11 l1•uf 1·s. 

<Lill" •·t·ltt· e·\.pt··diti"ll a la Pan! .],. 1\.tll'k. 

1 >t!t- )'''"llll'lladt· ··IÏHlll]'•'·frt• •·1 Sl'ltlinl•'lllah· t•sl ],j,.u , ... qnïl , " tJ,. plu-; J,1'.t 1- d 

d•· j.J'I" <l"""llllll:IJII <Ill llllllltk. 

lllll'dlil fr,i-.. 11•'111'''"· ••Il ll.t'llklld •l'aufr•· t'l'l !Jil•' t·•·llfi de•s ]"'fit-; "'s•·; 11 L\ l'! J,. 

l•d\di'<L!:..::•· "''" lïiÎ~s··l•·f-... ;~l••l'~ ']lit' ~Ill' J,. \Tai ,.Jt,•JJIÎII 1•· l••l'l'•'lll -.il'tlt•. ]1111 -], .. ],,, 11 .] 1t. 

1 :·, • ..,f :-.111' J'"lllllÎl•ll~ •JIIÏ] hill !-!I'ÎIIlJll'l'. ljll;Ifld 1111 a J'e•fl\Îo• de• .]"111ÎII<'I' ],. ~JII'I"t; 1 ,.J, .. 

tlll<tiid 1111 '''"' i·tre• :'1 la f,,j..., adeur •·f ub:-;e·n<Jh•ur dans la pii·l'•'. 

L\ HrE _\ LO:\llHE:'. 

Le cah est tme prison ù tl L'li X~ lt• wa~·on nue lll'Ison a trt•Jltt•, - qnand on a 

le bonht•ur dt> u·t~tre ({Hl' tre11te ce jour-lù. dans le compartiment "" l'on doit 

tenir seize; on y snffoqne. et l'on ne \Oit, par la pUI·tii·rc, dt'·filcr que des plaines 

tU•sertes d mut•ttes. 

L'omniLns. lui, enti·1~ dans le hranh·: comme a Atht'•ncs on a Home lt•s I.!:I'aiHls . ' 
<·hars enlrait•nt dans le einplC olympiqu<'. 

Cu de ceux qui ._rurdiuaire fout le senice d'une ligue importante, de J'a:toria-

Lt1R;1 :OEL~i)"'\ I:-1:0. 

. ...,·[rtf ion au /lr•ri-CriJl~ pal' exPmple. se llétache du roulcnwnt t't dnmtP rendez-Yons 

au\. dit>IIIs deYant 1111 public-honse ct'•li·bre. 

JI l'si attelt·· ù la llauHwlll. d fait riche figure. cet l'l}lllpa~l' pl•'o!Jt-·ÎPB. a\t'l' snn 

t.:"ants rou~es. '}HI 
\. '--

Sl' liPnt SUI' Je Slt'!:!'P. droit ,_ CllllllllC 

un J. un Stillrii'I' aux li·n·es. till!' ro:;e a la houtonnit'•re. 

La placP coùlt• Hi 011 1 K franes. - dullZI' sclu•llin!-!'s ou rpunze•. Punr rt• prÏ'\-lit. 

e1n a druit à !'a sP!leltt• ~ur Jïmpt··riale. ~i l'on s·y e:o;t pns a tt•mps. 1'1 m••yennant 

lJllt'l']ltes sons dL' plus. on a lïwnneur d't}tre assis ù cùtt'· du t< drirr'l' )1 Jui-mt~me: 

on a l'air d 'l·tre til• l'état -milj ur. 



L\ lll.E \ l.tt\llltE:-;. 

l:i•·rr qu•· dl's humtnt•s sur lt• dt•s,;us. A 1 Îlllt'•rit•IJt'. htlllllllt's l'! f't'llliW'S 

l't'SSI'ITt' lt•s \'tl\(l!.!'l'lli'S l'! 
' ' 

t'-trati!.!lt· 

lill f<tll!ÎIIi'l !t• YÎI'll.\ t'illlf t•f la YÎt•ÏJ]t• (llldt•ur·. f:'l'st l'lllllllll' llllt' kt•J'llii'SSI' l'idl'l' 'fllillt'l' 

plaiwht•s t•l sur quatt·t• I'tlllt'S. 

La YoÎIIII't' a st•s t'oltlt•Ju·s. so11 t•lwval de pr•'•dilt•(•tinH. ~i lt- t'tll'lrt•r· t•st 1111 l't>t'Yt'IIL 

J,. 1'•1111'1 jt~JI'!I' 1111 n••·ud viult'l. urallgl' uu •·erise, suinllll la •·asaqw· dt• .i••t·k··y d11 

Clit·. dat· ~ Gt•nllt•nwll .• ~tl's-Yons prt~ls ~ 

Lltat'llll st• tassl'. l'illl!.!l'illll t'IIII'I' st•s ,i;unl~t•s 1111 t·ahas u11 1111 p<titli'l', r·a,j1rstant 

1[111 n·lit•ttl la lot'"lll'l !l' 1"'l • 011 hit•n tassant a11 l'nnd dt•s Jllll'lrt•s lt•s 

lllllltiliurts p••ts it s<~l'i•at·<tlll'. sa•· dl' f'arint•, l~tdlt•s a lllÎiraillt•s. ••·ufs poiii'I'IS. 

C)iit•ltjiii'S-IlllS t'lll'oliii'Itl a11 dwpt•au dt•s voill's dt• ;..:azt• \t'l'li' tjlll ft•r·onl lurha1t 

t'IIIIIIIII' ;1 la \h•t'ijlli'. t•l (ll'tdt•!.!•'l'tHtl lt•s \"t'Il.\ 1'1 lt•s tJI'I'Ïll•·s t'tlltll'l' lt•s lond•illtlllS 

dt• potrs~!t'l't'. 

p•Hll' \nil' t't'li:\: '1111 s \ l't'ltdt·nl : lt•s llliS r••slt•rtl lllllt'ls t•l lri-.lt•s. J.,,IIdt•ltrs t•l ,lt'·soJ,··~: 

lll·s 'Ill·,,,, t•:-.1 sorti dit t'lt'lll' dt• Iii Yilll'. oll t•st t'lll'tJI't' Iii l'~'''i" d .. la lllill'lllilÎII•·: 

pÎi'lll!l'tft•Iil ~li!' }t•S lllilÎ!IS ,jllS1fll·;·l l'l' ljll ÏJ ft 111lht• lill pt'll tft• lili lll!lilll'. 

a]tl]'S Slll' }ps 

i·:t la l'tll!l' YÎYillll1• ('tlii!Îlllll' il ftilll'llt'l'. tnllj11lli'S l'Il ltillt'hanf tin !'1\j,·, d1• !'tl)llllÎllliS. 

;t\t•,· 1,., Î" ,j,., t'Il .\tt!.::]t•lt•JTt' 

L\ Ill:·:_\ 1.11\llltE:-;. 

Plus on s!·loignt• dt• Lomln•s. d pins le n•yagt• est <:urieux. 

Il , a des haltes forcées. Il l'St de tradition dt• s'arrt'·tcr à tel LioJL ilUII!JC ou tel 

(7/tCI'al !J/an1· déj<'• entourt~ de nwsieieus on de lw:u•nrs ambulants, qui. pendant •Inc' 

les n•yag-eurs lamp••nt le brandy on siftkut le Bass, leur donnent une st'•ance t'II plein 

arr. prenant pour tlr•'•ùtt·c ('l' qn'il y a tl'esp<H·e t•ntre lt> eaharl'! t't l'abrt'II\-oir. 

lJt>s nt'•grt•s an bondwn lll'1'tl•'• SI' dandint•nt. l'! rit>nl Cüllllllt' des macaqnes. r: .. 

/ 

r \ 11,, r -· c.-

dt•.; IJ1 llllllli'S '!Ill on saÎ!..!Ilt'Jd. .. maintt•unnt. l'Il' l' 

Il t' z 1 1 111 1 111 t fn i m '' , 11 t a 11-d 1 • 'an t d n cu u l' d 1 • p ni 11 f.'. 

T~~nt lt• l1111!.! dt• la ronte tlt'•filera ln lt'•!-!inn dt•s ~agne-pdits. tfiJI 11I1t pns P•'siti•''' 

d Ill" la llliÎ!. St' 

~t']'Ïll!.!"llf):' Ù ~1 1 llfPtli'~. 

lb nnt L1it J,. ehemin a pie,ls. sans J,·,ire autrt• chose t{lll' de r,•au. n·n\-allt pas 



1111 1"'1111_\. ,.,, il\ iltt1 d1'1 1 Jd•·r lo•Jtt· lootii':,Î•·"t tl :til:' L1 ]'"l'lw tl•·" IJI<ll'<'haJld" qttl "til 

:..:;11 IIÎ !'t•\t'IIL!Îl't'. 

jj..; o•JJI Jl::J! do>t'JIIÎ :'Ill' j,. ~i\ZIIII. si 1 l't Îtlft·,,_, tjltÏb ftt,;,;o·JJf. J>ill't'l' tjllll:-- :1\i!Ît•tlf 

1"'111' •jll .:11 lo·ttr ,,,j;'Jt lo•ttl' 11ttfil 1111 lo·ttl' [•:to·odîllt•. 

l,l1t.·11 ,{ 1111 ,··tnÎt t'Il fntllÎII•·. t>tl <•·:-t n·la.lo··. lt• ~-,,,;..,,• :t \o•ill,·· ('tillllllt' j,. [~~'l't'. dt:lt'\111 

il IJ:•>IIf•· !:1 ;.:ard,• :tltflltll' do· ,.,. qtti t•st lt• J>Îiol •·l l'assit•ll•· ,[,. lt•JJI' \Il' P"IIJ' 1111 

.l•>llr. l"'lil-t'-lrt• ['•>Ill' 11111' :·d'lllôlllll'. SI ]J. ('lilllllll'l'l'(' lllii!TIII' ltit'll. 

l}tit·lojlll'"-1111:-' Sllllt \t'lill:-> :11 ,.,. 1111 ['t'lit il lit'. jl<ll'l'e quïl \ il\i!Ît 1111 tlllllll'<lll :r 

li'lllj>S :->Ill' [,• p:t:-Sil!--!t' d'Jill frt.'l't' :Ill\ lllll~lli'S lll'I'ÎI!t•S. '[Ill Ill' s':ll'l't'-ft• p:i~. i11i. jl:tl'l'l' 

•jll•' h jolill't' ··~t .,,.,.li[ot·., •. t•l '111i. ali Illili•·ti ,[,., t'IIIII'IJII':-' \IIÎ!trr·t·s. tir•· "'''1 Lir·.l,•:lfr 

lit'l't 1\tjllt'llli'llf 

··IJ:rt· \111..,111. t'llt'l>lllôl~t· d1· /ill!' t•l d1• /1(/1/ f'llllllljllt'S, ljlll l'till! 1111 dr,',!,• d •·ll'o·l <litll" 

,·,·tl•· :tlrli""l,['o'·r•· 1111 1':1\ lllllll'llf t•l rt•lt•fllisst•til lt·s lltiii!S dt·-; !--!l'il !Ill:- pur·~ '-.il li_~~ ..;tt!' 

.\ tJ,._:I•·l t'l'l't' a ['illït'. 

1:,011\ •jill Sllid ilrll\o'~ 1':11' [,• fJ'iiÎII :1\illl•'t·IJ! l'li tltd,; J'ilj<Îdo•..;, llllio•f.-.,: il-., ll.lillf j>il" 

<'Il I·",·,·:J-..illll dt• ,-,-., IJ:itll!'t·r t'li l'"ttft•. •·l ib ~~~til t'li< o:l't' [,.,., .\tt~l.tî,., dî,:,-r. Il-., Il•' 

""lfÎJ "id tlt• [o•tJI' l'ollji!Î[It•. Ill' '-,l' t!o•(o:IIT:JSSo'I'Oilll do• !t•JJJ' 1 :Jr<-:111 •jllt' •jllillid jj, ~t·J 1 rif 

!'~'''" ~1·· l:t I'Î,.,ft• o·l l"''' Ill,., ,[;,11,.; !:1 t'~:ttl•· .. \lor:- la lio·\ l't' t'llllllllllllt' lt•,., -.,;,i-.,ir:l. 

l-:11 :illo·JJdii!d. tjlit·l•jllt'"-llll'- <ii!Tt·lt·tl! :til tir 1111(>1'11\ J~t·. -.,;Ji,.,i,.,:-o•Jd 1111•' t'<t!'itl>illo' 

,., 'j,,.Jif '" j,,IJ!t· dt· '''!Tt' tjll 1111 ;.:t·-.1•· dtt I';Jir"ll L1ÎI .iilillir ,., JtJIIJtf•·J·. ,,,._... :..::J:-

·''1 o·JJII' Llilllt-._ ill!\ d~~j~j,., j>IIÎ[Its. o·loÎII'I•,., dt• o'llii[ll'illl\ il l:tt':_:o•-.. iiÎ[,._..., f,.Jtf ]o;tll•· il 

t ji, 1 "1 tf j, · Ill; If il t 

,j,ll•·ll•' L1 l't'Îtolltl·•· "" jj-.. fÎo•IJllt'llf '''ll'o'l' ]o•IJI' f,.J·ftlllt', '->'llfilllf t'IJI<~Jo•I.J ]">liolit' olii 

11'1 .. [\o·:· • iJ;Jr:..:•·· ,!,· !:1 ~J,·i•·JJ.Iit'. ]), ••Iii [•il" !.r j>iiJI .!11 [1,-1)·1. 1 ,-,f-;J-•1111' 1. 11:. <~Il 

j•l 1 ''1'1•· f,.llt. ··t ,.,. '<I]J' jj, "'i<~Jt1 1"'111-···fJ't• d ];, f··l·· ,],J 11'\<lhl'!'. 

;J\•··· ,jj, '1<11- ,~,. ['l"Jiill ,];,:J-.. ],., <·;jJ!<I]J'. 

l'.\' 1:.\~II'E\IE:\T Ill-: .. o;YI'SIE.s. 
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les lendemains de pépites trouYées ou Yolées. Sïl faut n'partir·, allt_~r se perùre a 

nonyeau dans le Bus!t, ou l'I'Utrer dans la brousse, on ira! 

l\lais on peut gagner aussi - et fr~r·me! Cu lwl d'une grosse écnrie leur a soufflé 

à r oreille le nom rl'un outsida I!LÜ a des chances. Ou ll's a pr·t'•yenns que }t_• fayori 

toussait, ou que son rintl aYait re~·u uu coup ·de sabot dans le jarret : affaire de hasarù 

ou trahison, malechance on crime. 

On s'atTt~te. Xous sommes arri,·és. 

Qndle foule, quel murmnre ! 

.\ c r. u .\ ur ur, c n rn ~ F. s 

:\lais comme tout cet espace est plein de contrastes affreux, et quelles itür]uitt's 

éd aire le soleil ! 

Oui, la plaine ct le coteau sont tout ,··maillr'•s rie femmes jolies. fleurs YiYalltes qm 

font bouquet sur les Yoitures. On e11tewl tintt>r )ps flùtes de cristal. Jps t!"()bdl'ls 

d'nq;t>nt. et les rires sonores! Les pltum·s dt•s ehap1·aHx. les glands des éwntails. ks 

franges des omhrdles, frissonnent à la bris!' qui pas:-;e et courltt• IL'S cimes dÎll'rbt'. 

h·sqnelles prennent en se baissant des miroitt·nwnts de satin Yert. 

On ne respire que le luxe; on n·enYeloppe dn premier coup d'o:•il qu un horizon 

de bonheur . 

' 



L \ H l E \ L o \ il H 1·>. 

'1 · ]Jc'tis""Z les ,n·tL\. cherchez a tetTe, regardez en Las .... c'est la curée des .l tl!S. 0'-

ehieus. c'est le dt'·jeulll'l' des chacals! 

Entl·e ces t'·qnipages sm· lt•squels les mondains s· agitent l't s'amusent comme 

1 1. 1· \1 'L' 1 · 1 · • 1 • r·u- .""". ralllflP Pt '"',"Totlille tout mt {}Cllple qui sur a i-!-'él t'l't' 1 ; ('luHlll', .1011(' It'l' te ·"-"' 

se jl'llt• sm· lL•s déehets, !t•s onlun•s n1ùcht'·es. pt'·ti·ies, YOitiÏes, el tril' son Lliner dans 

lïndigt•stitlll dt• Lucullus. 

\'oilit l'l' 1pu frappl'. si l'ou ne n•tlt pas s't'Il tenir aux apparences, si l'ou t'·pluche 

la fouit> t·omnw elle t'·pluche les l'estes. 

Tout ù l'h 1·m·1• olt a salué la confnsiou dt•s classt•s, parlt'· de camaradt•rie soudaine, 

1, ' -, - • '~ 

t•t si; . .:ï 1a],·· la dde111P dl' la hit'•t·an·hit• aii!-.dai!--t' au .JIIlll' dt's saturnalt•s ('heYaliiii'S. (ln 

st· dPnlandt· llJainft·uatll l'lllllllll'llt flll a pu drt• si ll<tif et SI' laisst•r ainsi surpn·utlrl'. 

lttllt. lill !.!l'illld ·- champ dt• llli'Illli('iU·. Pt•rmis dt" 

l'Pt' l'\-, Ill' · · 1 t-{li.C•tl llal•I-•t• ,·ltl ,,.J. c-.,J- t-t1Itll' un dogue tlni atti'IHl l•·s SIX jlt'llCt', 1111 !ï'o)ll{'IOI ~ 

Eh bit'll ~ Ct' '1111 paraissait lill•' t'Olllll111111••n ,Jes CI'I'\L'lll's n'est '}llllllt' trinquad•· 

tl•·s a!td"nwns gras 1'1 d•·s Yt•utn·s m<~igrr•s : l':d"l''lll''ll plein abandt)llnant an ,-entr•• 

,j.J,. ,., . .J,,nt il ne H'llf plus. Soun'nt. llwmme qui dunue crache ex:prt'•s sur l'itnm•'•llC 

' 

L\ Hlt·: .\ UI\PitE:-;_ 
---- ---·------- ----

qu'il fait, et la salit aYant dL• la j..tPr. Lt• m•'•pris de I'An~lais tpll mange pour 

L-\uglais qm Ite nwnge pas. dt• L\nt-:"lais bien uus pum· L\nglais Cil ltHjlles, 

s'afliche lù tomme ailleurs, plus i1tsulent uu'·nH·. d l'lus L'l'HeL an•c son faux entrain 

et sa fausse Lonhomie. 

.J'ai YU, sur l't' DtTby, ridit·tdist•r la fatuiut• t•t <nil ir la cloult•ut·. 

La richesse se frotte ù la pamTett\ soit ! ~fais elle Ill' lllaiHJIIL'J'a pas mw occasion 

tl'écorcher lt•s plaiPs dt•s mist'•t·ablt•s. et dl' fait•t• grimacer leurs Llessut·es comme 

des lèues de honfl'on . 

. J'ai entt'ndn till de ces fr:dPrttisaHts t·I'Il'l' ù Hill' malht'lll'l'llsP IJIII piPuJ·ait 

- Fais-nous t•it·t·, et lu auras ,.,. morceau dP pùt.'•. 

Elit• put rit·allt't', la mist'•rahiP! 

- Plem·t• dt• tlUttn•au ! 

EIIP Ill' put pas plt•tu·t•r, tf'tfp f'11is : lt•s lal'lllf'S lui Yl'ttait•ttl ltit•Jt IIJ;tlgrt'· l'lit•, lllitiS 

•·Il•• HP saYait pas lt•s fain· ,jaillit· ;'t volonlt'•, malgrt'• soit petit qut la tirait. pat· les 

d,·.,.llilïll't'S dl' sa jtqll', lui tpti st• st•rait si bit·n rt'•i-!-·al,··! Elit• 11 \' atTtYa pas, t•l 1111 la 

Elit• fait t'l't'•.Jit dt• st•s l'hatlsons 1'1 dt• st•s dattst•s, dt• sa souH'rallt'P et dt• sa fatigw•. 

l 'l' · · 1 1 /) ·1 • l'lt·l·ttl l·t-1" tjtt't J.''''-,"1" ,'t\'l_'c son , '..I'IISSHIS iiUX: ,j<llll JI'S lllli'S IJIII .Ji till' 1 Il Jfl.'f-JJI )(_., < 1 < ·• .~ 

Shf'llfllrth, )p gamin tJIII se disloqu•·. l'ltt•rcnlt• qui souli•\t' un essiPII ;', la force dl's 

eroes. commt·ncellt pm· ftllll'llir leur Pfl'urL Pl font l'aYanrt• dt• 11'111' spectacle. 

Lt•s Christy~.\Jinstn·ls qni rùe!Ptd du ta111bonrin, nu batlt·nt dt•s castagnPttPs, t'Il 

uniformPs dl' ~oulotHJIU', l•· mustCII'II dt• routi·t·bandt• (JIIi siffle dPs airs dt• romance 

dans unt• caft•tii·n•. cPiui qui imite nn carillon d .. c;Jth,··dralt• an•c dPs sttlllleltes ft'•h'•t•s, 

tous ces malhPIII'f'llX pt·itll'llt et sï·n·illtt•Jtl S<IIIS s;nnir sïls st•roHt pnyt'•s. 

(Juand ils lt•ndt•nt !l'til' llllllllt't. plus cl'11n aYalt•ur de trufl't•s fait nttlll' dt• Ill' pns 

illllt''o ill! !!laist•s s•· :m milit•n dt• CP tlt'•llfll'tll'lJll'llf 

dÏt!SIIIl('iiiJJ('t' l'f dans n• .) "11 dt• ;..:-randt• ltuh•'•mt•. t'Il 



L\ HLE \ Ul\lHlE~. 

dt· la !ltLT s'aflirmt• a cette deSl:l'llle d'Epsom, dunt nen lit' JH'llt donner une idée 

dans le muiHie. 

La coursL' t•st linil'. 

Lt•s ~rouuts de profession, lt•s 1-!I'Oullts dt• hasat•tl. lt•s pall'fl't'!lit•J'S <'Il li Y l'L't'. les 

pail'ft'l'llÎt'l'S en haillons. sont allt'•s dt'•taeht•J' les bt'•lt•s qu'nnt· l'Il l'dt• l'<'lt•nait a tlll 

pi • • Il ; 011 a do nn•'• l• · dt· rn ie r L'tHil' d ï·tri 1 Il>. d lill Il t'• 1 a dt • l'llÎL'I'I' l't'on· nd... J, · s ha rn ais su 11 t 

dt·rnii•n• goujatPrie : 

( :,·Ht !ines que jt~ lui t'asse J,. tli'Z ! t'l'it• 1111 autre. 

L••s cu<.:utlt-s s'l'Il tw'-)Pill. l'l l'o11 tin· :t\1'1' du ),illuu Slll' t't'S 

Hai'Îill'S battauft>s. la l1111ll'lll' tlll\'l~rle t'Il tirt·lirt• dans 1111 horrildt~ 

ricallt'llH'lll ! 

ljlll~ Yuus casseriez tout t'l' lllllllll!'-lh sm· \IlS t;l'tHIIIX. populaciers 

dl' \Ïll<.:l'lllli'S, Ull\Tl'lli'S de potlÏt'l't'S tL\nteHiJ? 

J: \ - \l \ l ·'. 

L'hl'tll't' t•st I11Jilllt' pour ll's Yi!-!'tlllt't'll.\. t•l !1'111' brutalit•·· •·st a l'aise dans la fraî..!H'IIl' 

La I.ataillt•. l'l' matin. l't'l'llllllllt'lll'l' t•llll'l' lt•S YIIÎIIII'I'S ljlll SI' dt'•fienf. 

l'llll't' les ~··ns qui s•· llulllllal'dt'll!. Tautt'.t 1111 aYait le souci dt• la cntf'. et la frin!-!alt• 

pr···:--•·nkrait-il au po! Pan~ >• 

(lu tùtait du r••!.!ard lt· :'Ill htunidili··· par l'nlld,··~· dt• la unit. JIJI'lllt' 1111 dt•s•·••ndait 

qw·liJili'S sa],.,(,, t•:-;t LJtal1• ;\ tjllt'liJIII'S ;mlr•·s. ~i la !t•JT•' lli' s,·.,·hait pas ;nant k l'•"If' 

de ._·]odtt• du s{ltrf,., .. tl st•rait inq .. -.ssiJ.J,. it \ \'> \ .J,. !.!<t!.!'llt'l'. tandi:-; •Jll'' Fr.DJ!lll'd:'\T. 

ft is r1L'CI' 111111'. Il n'est l'ln:-; question de cela maintellallt. 

L \ H r E A Ul \Il B E ~. 

Il s·a~it dt• pruliter de sun n•stl'. de rapporter du !.!rn nd :\T ercn•tli dt•s snnYt'llll"S 
L 

dt• t:<Jiet•:· pour les cintlllaHtL' d un <llli Yüllt suiYre, Pl de· dt'·penser aYant tllinuit tunt 

l"L' q u un a en. en dnnzL' lou ~s mois. d ·, · 11 Yit•s de dt'•Lra ill t'• l'l dt• sa 11 s-façun ~ 

:.\un ~ l'IL' li Ill' rwut ètt·e <'t l!llJlill'L' it ('l' retour <l'Epsom, dans l'his toi l'l' des ft'-tt>s 

antiqnes. dans l'aluwllach des f11ÎI't>S modl'l'lles. ~nllt• part. jamais. il n'y eut ce 

lill ordrt• <'Oilllll, lllll' 

Ïlll}'ost'•••. le plaisir sllil um· route trac,·.,. par les coHllllissiiÏl'l'S ('OlllllH~ la JH'OlllL'JWde 

du bti'Uf g1·as. On lui fix•• son itint'•raire, ù CL' bceuf, et le cortt'>gt• a passé ù la C'l'llSlll'P, 

rl'lroussis, lt~S fraises faiÜ'<'s. les ]'tllll'-

l" 1i11ts pisst'll\. 

<'• 'l''i Yt•ut la pt'l'lldl't' 1 sans polie•• d sans 

s1ddats. Clutcllll pour sot, dt'•bruuillez-

\IIUS! 

Et i 1 s s.· ",·." m 11 i "''Il t . (' 11 1 • m · t • t>t i 1s 

s' a 11111 s • · 11 t. sa 11 s q Il ï 1 y ait l'lus dt' ln· 11 t" 

t'tldlt'I'S 1111 dt•qu:ti'Hllll' cabs t]IIÎ I'I'YÎI'll!ll'lll 

"'i'l 1 '\: 1:1• 1 

1 11'1111 x lt•s il li\: pifs 1.. lii'Z 

illl.\ anda('f_':-; f,:•rtH't'S. til' :-;iiltrai,·nt lt·s fnn:Hrs ..t n•• t"il:':'<lÏ•·nt l•·s maille:- du till'! nit 



riuoudation d la ('J'a\ a<"ltl'lll t'Il Zl!-!ZH~·. Et Yllilù ('UillllH'Jll lt•s irritations se noit•nt. 

d'adit•u aux pnblic-hollst•s. oit l"on rdruiiYt'. t'lll'OUL'S et baYPIIX. la lt~tl' bouffie• et 

la ti'II~'III' 11111111'. ks t·ltanft>llt's et lt•s ltox.em·s frais it l':tlll'lll't' . .\lais lt• cot·h1•r ('l'il' tle 

I'l'llltlllh•t·; il 1·st lant·1··. lt> btllthnntml'. ayant partag1'• Pntn~ lui l't s1•s du•yaux utw dt•s 

()Il t 

dt• nutre omnibus. 

On t·ourt dans 1111 nuagt• dt> JlOIISSit'I't'. l't a \lili' to11t t•e mondt> <'oifl't'• dt' gt·is, Pt 

l1•s ~··pault•s sablt'•t•s. un dirait prt•sqw• till!' fuit1• sous la lll'tg••, ou h11tl au IIIoins tlllt' 

_\[ais ynj('j IJII.IIIJ ['l'l'lill Ja \'I'SSII' dt•fam '!Ill. lll'I'SSI'I'. l'llYIIII' lill jt•f d'l':tll 1~111111111' 

lill•' lli·,·II·· d•• 1-!'(a,··· dans Lt 1111'!11•'. l'nr•·i!l,•. l••s .\.t'Il\. )i],•us .J,•s f'llllllllt-,l'Ps l'( 

d••s .Î'dit•s filll's: lt•s !.!'"lltf••s r'•llll'lll d:u1s J.• "'"· fîll'lll •LtJIS la g11l'!-!'•'. dolllll1'111 do•s 

L\ Hl E _\ Lt~\HHE:-'. 

lis m'ont ft•ndu le front. dit une Yoix. <'ht'\Totante. 

Et. c'est yrai! le p(•rt>. un Yi<•nx. ù chi'H'l!X blancs. a l'<'<;n sm· la tPmpt• tllll' 

boull'ille de soda Yide, lam·t.'·e it tunte \·olét>. qui a entamt:• l'nt·ciput. 

Lt• prunus a l't'l,'ll t'Il plt•ine frimnllSSI'. t'Ulllllll' till cailluLl CII\'I)Yt'• pat· llllt' fr·ondP. 

tm sac dt> sa bit> tasst'•. press,··. qui a fait pit'l'l'l'. 

On pruft'>rt• bil'n quelques mtll'llllll'I'S. mais t'.l'st ù YOIX basst> l'l sans conYidion. 

Qul'!tjiH's-uns ont dit tflll' lt• Dt·rhy, gTmHl sabbat du spurt. n't'·tait qutm rendez-

J:•1•1r.",;,. r:n .... 

YfiiiS dt• tt·ichl'lll'S t>l de lrWJllt'lll'S. t>l 'l"" lt>s p<dl'tnls ,. t'I'SSt'lllhlail•tit tu11jours, pl11s 

nu mnins. ù dPs lwupp"landt•s dt• charlatan. 

1 lui. l'on trnqut• 1'1 l'nu tridw. t't' sont Jllt~lllt' lt•s !-!t'lltilshnmnws ']Ill dnnnent 

l't'XI'IIlJllt• snu\-1'111. Pt ]l' Ti!Jif'S a pu l'l'l'li'!' 1111 .1''111' : 

uwlht'lll't'll\: tpiÏ Il•' P''lll'l'ait ript•skr Slll' 1 Îll'lll't' par 1,~ n····it dt• filnult•rit•s \<liant ]t•s 



L\ Hl"E _\ Ul\IIHE~. 

C"t·st. eu toutl•s lettr·es, dans le T!uuul('l'f!J' - lt• Times. laHcl'ur· dP fuudrt•s 

Peu mïmportt• ~ 

Il Ill' mïmportt• pas da\ antagP tpw la famillt• dL·~ tpradrnpL•des s"mw"·liiH't• patTe 

qu 11ll a aiiOIJ!-!t·· !a tt~ tl' de quPlqm•s-uns en mnst•au dP seqwnt et qu ïls ont l"aÎI'. t'Il 

rasant Il' sol:. dP lo11~·s rats m;ugn•s a <pu l"on aurait 111is de la braist• dans lt•s .n·ux. 

:\[ais il m ÏlliJllll'tl' ù mm. eitoyen d'un pays tJIIt' .)~' Yllllth·ais Yllir plus grand d plus 

fort ljllP IP pays tjlli twus hait. il mÏntportP de• saYoir d"11ii \Ïl'nt la for·ct• d11 riYaL l't j1• 

suts tout t"·tonnc'• et tout t'Bill l'Il l'l't'Uilllaissant que c"t•st daus la c'I"ulte dt• et•s houg·c·s 

dc•s lllt'J'S, porlt"•c• pm· dPs !lôl~t·tJI'S 1)111 dt"•fit•ut les tourbillutts. 

J),. lllt~llll'. 1111 ha11t du uwtlt Blan<·. lt•s <·hampions cil' la !llat·t·lw t'lllilltlll'til lt• /(u{!' 

/Jrif({llJI/((, t•L lc•s t'•dws dl' Jem· !'HIIIÎIJ"'Il' dumYill J'olllc•iJt COIIIIIII' lllll' saht• datts l1•s 

\,• lt•s raillons pas, l'IIYÏutts-h•s ~ 

~i no11s aYions rPc;ti. tout jPllllt's. <'t•ttP ,··ducation robusl••. SI nous anntls ~·o~~·· ttns 

d!l'lllist•s pour dl's<"l'tllll'l' ptthliqueiJ!I'JJt dans IP /liny ou plutt~c·r dans J"( lc·c"•;IIJ. s1 lllliiS 

qui branlt•. au lll'<'lllit•r nrll'il qui pi·IP. 11011s Sl'l'JOJJS tlllt' natiou dt• l"l··sistanls t"lllllllll' 

nous Stlttlllli'S 11111' nation d"audacÎPIIX - 1'1 ePia JH' Jlons fc•rait pas clP mal ù llilllS. 

'it•ux attaqut•JIJ'S it la hainnnl'tll'. maintl'tulltl qw• la haiOlllll'ltt• t•st 11111' arm<' ,··moussl'«' «'1 

filiP Ltrtillt>rit• a l~t~lt•llH'IIt raison <'Olltt'l' toull' la chi'Yalt•ril· ~auloist• r·t la {lll'if' {rrnl~"(fise. 

L".\n~lais doit t'l' sa11~-froicl it la pratiqnt> clt•s Yiolt•nts t'\t'l't"Ît·t•s : au li<'u dï·trP 

clt•s fils dlwrctdl's nu dP maitrt's de natatiou. Et ('!'ltt• 1-!.YmnasiÏIJIII' qw sPtllhll' 

L.\ HrE _\ LO\IIHE~. 

Cambridge et d"(hfonl sont plus fiers d"arrirer prenuers. ù furee de rame. tle,-aut 

cl'lui qui tient h~ drapeau des r.:·gates. <pu· de tenir la lt~tl' dt• leur das:;e. dans lt• 

eours d"lmmanité on Je philosophie. Certains membres du Parlemeut ne se suurit'lllletlt 

pins si c'est le prix de thème ou de rersion qu'ils remportèrent autn.fois, taudis 

,1nïls const•nenl et affiehent, dans lt~ur salon, leurs mstgnes dt~ eanotit•J• ù burd du 

boat 'lHÎ arborait le ble11 pùle un le bleu func.:·. 

Le peuple ang:lais Pst colonisant d enrahisst•w·, pan·•~ tptïl n'y a pas que !t•s 

omrit•rs tpti, chez lui, soient capables de sw•r, de t)l'lt~r, dP saigill't' t•t dt~ sotLll'\"1'1' des 

Ltrdeanx, pm·ce qnïl a·y a pas qn1~ l1•s marins qni sache11l gt·imiWI' aux mù.ts d bondit· 

dans les lumes. Ils ont fait l'apprentissage 

tle plus d'une besogne JH··nihle, ees n•jetous 

dt> la noblesse uu de la bntu·g~~oisie, l'i ils 

unt tl'aillem·s, dt~S le bi~t·ceau. été furet'•s 

d"t'•lre bmn·s. 

La rag<~ de la boxe st'~rit chez les gamins 

aux mains blallehPs luut t·omme chez les 

muyhs a11x pa11mt~s calleuses. Il faut s'ali-

guer d se cognPt' pour ri1lel' lt•s querellt•s, 

jus<pt"it l'L' que les arbitres choisis parmi les 

copains ai1•nt d•~citlt'• tpu· le combat t'·tait 

fini. pat-ct· 'l'le l'un dt•s "combattants m· 

pountit on ne roulait plus sc• dt~fl'ndrl'. 

La fi1·rtt"· Pst dl' tenir juSIJIÙL ce •pte Lmtl'e sc lasse. 011 jnsqn";'t Cl' qu on tomhl' 

rl".:·pniseuwnt, mais sans tli•mat!IIPI' ~rÙcl'. 

En France. le snnt•illant s'opposerait à L'I'S ren,·otltn•s. !'ssail'rait de lllrdn· le cou 

a l'l'tlt' coutume d pout·chasSL'rait lt•s amateurs de CL'S rixes, trait···s dt• lH'Itlt•s on dt> 

~oii·Jals. ' . 
En An~;ll'letTI' 11n fait l'l'l'dt• autuur dt•s hox•·nrs dans ll't'l dt• 1111 dans la l'Ill' . 

. rassi:;tai un jour r"t 1111 f/!thl l'Il rt'·dL•. Llnnt ]t•s h•'•ros ll·aYai••nt pas ,jn~t-rptatn• ans,·, 

PliX d•·nx. Pt 'lui~- allait•nt de {11\ll 1'11'111'. Ctllllll1l' sïls u·aYai•·nt fait •Ill!' ~·a tnnlt• lt•ur YÏ••. 

Deux hommes aux f<noris t:ris. trt"·s tranqnil!t's. lrt·s t:ran·s~ ~lll"H•illaic·nt la parti1·. 

criaient eu aYant d criaient haltt•. ,·.l'''nt:eant les YISil!-!t's. frottant les tcmpt's d lllOIIt·hant 

lt•s p..tits lWZ quand ils pissaient rouge. 
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Les jt·um·s frimousses t'·taieut eu compote d CO!lliiiL'll\'HÏt•ut à faire pitit'· ; les 

pt'I'St!lllla;.:••s a c•)lt·lettt•s l"Jl\Tt' d st>l ne paraissait•nt pas s\•n tloutt•r. Je <'l'lb 

dt•Yuir !t'Ill' faire ubst•rn•r t]Ul' l'lJOllllL'lll' me semblait satisfait, d qut• l'un puuYait. 

sans bonte pour ehal'Ull dt•s lwm]Jins. jl'tel' l't'·pun;.:t•. d les n•nyoyt>r à h·urs mama11s, 

pour tpi.Plles leur fissent des lutions d'arnica et appliquassl'nt des compresses sm· 

Jpm·s visagt's fracassés. 

- ~uus sOlllllll'S les pi·res, rt··pondirent ensemble lt•s deux hommes. 

Et ils n•plantl•n•Jlt sm· lt•urs jamlJes, l'Il faee l'uu dt• Lwh·e, les deux moutards IJIÜ 

u'y voyaieut plus dair. 

Il y l'ut l'll<'Ot'l' dt·ux 1'mwds, et ce fut fini -fini pour lt•s fils, toujours! Les grJl'cmors 

dil't'lll aloi'S : « A uous mairlleitant ! » Ils s<· rendirent sous la vuùtt> d'un Jll'll'S 

1- ...- .\ 1 ' 1 r1 1: :'\ r. 

on lt•s l't'I'OIIcluisait ù doruieill'. l'llllllllt' dPs élYt>Hglt•s. t'UX aussi. <'hacun dans sa maisnil. 

ou l'on •·ut cil' la pt•Ïnl' o't ]ps n•!'ollrlaîtn•. 

La rr1l·r•· ···tait hi•·n fil·r•· pt lt•s amis hi••n conknts. Il ~- aYait dt• •IW•i ! 

\ 111dn l't't'llllllaitrl'. t•t qw· la cordt· du /{inq t•sl pouJTÎl' dt'llltis que ],. t'lill du ]~~'lit 

T .. m Y fnt t'llllllllt' sr·i,·· par L\m,··ri•<IÏII Pli fm'l'lll'. 

;: ]"lill~! IIUS. 

,·atTII'I'f' son !-!a;..:n•·-paiu. s•·u1l'nlt'nt il n ,. a pas PU lill rou· dt• nwins dans la ,-iJ]e. 

' , 
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Le pugilat a disparu, suinmt la lui fatalt• qui Y eut qm• ce qui est inutile disparaisse. 

JI n'est ]Ji us lll'snin de glatliaft·m·s tpli st> fasst•nt dmll' the clw·et ~ payer la pre mit'• re 

goutte tle san;.:· qui rigole sur lt•ur pean till sur la peau de l"adYersain•. Le jeu 

s'appn•nd par tradition. d'aînt·· ù cadl't, d'ami ;\ camaratlt•. 

Ce n't•st plus un spt•ctaclt>, c't•st l"t•nst>i~.!ïll'l11L'llt mut11t>l dans tonte sa plénitude; ee 

u'est pins un JlaSSP-tt•Hlps~ e'l'st llllt' ir1stitution! Hepuis qu'il a l'l'SSP de tapt'r snr une 

grosse ems s.- de charlatan. Il' Mou· n'Pu tomLe pas moins Jonrd d n '1•n résonne 

pas moins dur sm· la fan· dl's eonciton•us. Le jour ol1 L\ng·]pferre ne hoxerait 

plus, ee st'l'ait fini d'l'lit•, finis Hritanniœ ! 

--- ---::---:--- ---

~lais qnPlll' n•rdl'lll' pt tJIII'IJ,. Yirilit.-· ib puisPlll dans ct•rtainPs manifestations 

.Tt' mt• s••mil'tHlrai toujours ,J'uJw 1-!l'illldt• aflidw ldanclw qur I't•prt··s<'lllait 1111 

mar·ch•·ur : 

U 1\THE LE TE)IP~ 

\\"E~TO\ 

:illll mi.T.FS E:'\ li .Jl•lî\S. 

Cinq cent millt•s :m~lais l'Il ~Ix jours~ A_r;(Jiilsl fi1111' .' 



Il y a .JC nt• sats quoi dt• grand tians ce dt'·fi: c'est YastL• comme l'Pspaee, t't 

chaque gram du sablit·r t•st tm eJLIH'Hll quïl s'ar:il d"t'·eraser StJUs ses pieds; il 

fatulra marl'her, marcher encore. marcher tonjout'S: sans ti·èYe, sans lmt, et sans 

mirage. 

La batnillt~ s L'ttr:ar:·t•a tm dintaJL('ht•, aprt\s minuit. qnand on l'nt sùr qne le jour sncré 

{•tai t tln i et qnt> lîwHmw m·ai t le droi L sans insu! ter Dieu dans sun ciel, tl' en ta mer 

soiL labeut· myslt'•rieux l't pt·ofond. 

C'était dans la salle tL\gricultmal Hall. Les arhitrL'S, ln timc-keepe1·, tons ceux 

att•·ntlit 1)111' lt> tloi~t du pins riPHX rùt fait llll ~i~nt•. LP d1ti;:t ~ .. !t'Hl quawl tnmba 

rond Pt nnt• t'l'aYadH• i1 la main. l'nmnw pnnr sr· cinr!lt•r Pt St' fnnaillt•r. sïl 

faihliss;tit. 

t'P fnt pour 
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rt•gardt>t' son L'ttfaut qui tlormait da11s les bras de la mère ... 11 HL' s·arn~ta qne 

qua11d il eut assasstw· !Hi milles sm· le truupeau des lit>nes it tut•r ~ 

:\Ianli, it six heun·s du soir, il eessa d se lit dL·pusL'l' sur sun lit de camp, ott il 

resta tute hL·m·e et dt>tHÏt>. 

Un lt• ratnena sur la piste. uu lt· planta tlt·bont, il se se~.:oua et mat·cha jnstpdt 

minuit l'iiHJ. Il arait dt'•t·t'IWlll'' dt~ la poteiLl'e 1 ï:3 mil!Ps, 1:; ~<tt•ds. 

Il t'ut raim·u pat· la dislalll't', mais HOtt par la fatigue. 

1·.....; l'II ••T · • '• R .\l' i! E. 

L .. ~amedi. dt•rnit'l' jour dn dm•l. il lll'I'IYa sommeillant sur l'arL'llt'. faillit tllmht•r 

1ptat11l il f11t lùel11·. pnt· lt·~ l'nrlt'urs. :\lais il frappa dn l'ied la tcJTt' d en fit soetir 

dn ronragt•. Puis il St' laiit;·a fixant pnr nwnwnts, non pas lt> s1 d, ltlais la foule. et 

souriaut de· ses li·\Tt'S t'uses et fraidtes. Iltt.aYait pas h• llliiSIJllt' crispt··. la hondw tir1''t'. 

Il s'arrt'·ta il onze ltt·m·c·s flllarante-huit minute~. Ùlll)llantt•-sc•pt SI'Condcs. ayant 

On tira un cuup de pistolet. uu éteignit le !!az. 
<. 

ou ferma h•s }Il trtcs. Il fallut st• 

h{ltcr. ]Wilst•z doue. il allait ,··tn• dimanche ~ 

Il 
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.Je Yis \Y esluu le lewlL'IllttÏit. Il trottait t.:uiume tm la}JÎll dans Isliug·tuiL Interrogé, il 

dt'•dara lptïl LleYait suu ···dll'l' ù 1111e blessurt· •1ue lui antit faite au talon une déchirm·e 

ou tlll pli de sa dwussun•, t't jura tJU.IIllL' autre fuis il g<tl--('llerait sun pari, haut le 

pied. 

Hans uu !I()UYt·au dt'·fi. il L'Ut. L'll efl'et, nus on des :;oo millL'S il alla Ill ème 

jHs•pt'ù :;Jo. 

~lais il perdit w:·aumuins, car, cette fuis, il u'ayait pas L'Ulll'U seul; une espèce de 

~ "-
'• - ~- ~ •, '-. ~- ~'-

,_', """ 
. ·. <;~ 
~'~--r-~·~1 

Yatd.;.•·•· g•'•ant. ll'!,t•<tJ',Y, aYait ,t.·mnnd•~ une pislP pour lui. d pns1'• sa l'a!Hiidature au 

titr.- dt• l'hampion dt• la nwrt·hl'. 

t>lui-l;'t aYait. a tlllZ•' ht'lll'I'S du Sllll'. fini :i~O millt•s. prntwn•···· 1111 spt>t'l'h deYant 

l•· ji((I!Jc·s-sfrnlfl. adrt•ss··· 11111' phras•• dt• r•·nwn·i•·nH·nt anx .-u·hitres. un mot de 

cumi.!illH'lll il sun a·h···rsairt• malh•·un·ux. dunJJ•·· 1111 YÏf!ultrt'IIX s/11de-hanrl il s1•s parTams 

1'1 rt•1;11 dans st•s bras tJ'<•is ••u q11:ttn· cumpatriutes •JUi ii\IIÎt•Jtt Youlu l't•mbrasser. 

l't•tfl' foiS la n·li~ÎUII lllHiill'a Je lw11f dt• Sl Ill dt~..!lt'I". l'l J'1111 Ill' put fi'ÎllqlH'l' CJllf' le 

lt'IHlemain il la sant~ dl' el'! intr.··pidt• ~ 
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JI l'emportait. mais il a\<tit laisst'· e11 roulL• huit liHes de sa chair, ta11dis que 

\Veston, le Lattu. n'en était que dt' st•s douze onces. 

Ils aiTiYent du noun•au montlt•. ces usem·s de semelles. (]n'importe! John Bull 

n'a pas Lesuin d't'·~·aler .Jonathan. Il suffit quïl l'admire. •1uand l'autre dulme des 

exemples de tourage d de furCL' qu'un n'aura plus (Itt'it imiter. 

Le Contest entre O'Leary et \\'t•stuu alllL'Ha :~,:tt~ li\Tes sterling, 1 shellingsl 

G pence de yalc-IJ/Uile_lf, c'est-it-din~ d'argL'Ht re•;u au tuuruÎtllld: 

Lttndi. ~(!) ]l:; (() s. 
:\lar,li _ :111~ 1 ts Il ~-

:\lerrredi. :! l 1· 1 [s u ~. li l'· 
J~tidi: 1-::!11 1 ls l :-\. 

\'t·ndt·,·di _ Ï \Il lb Ill ~-

~a Ill t•dj. 1 :ji Ill Ils 

Large d profond ('UIIIIIlt' le ;.:ynJJtast' attliqH•·, t'•t·olt~ dt• la "T<lltdl'III' ".TI'C'IJllt' t'f ~ ~ 

romaine, le champ dt• bntnill1• du ~port. oit st• pr•·sst'Jtt les l'l'lutons dt•s lwxt•ut·s, lt's 

I'S!'adnllls dt•s eaYaliers, lt•s t''•IItip•·s d1•s mlf'iny, lf'rtll.-iny, J'lllilliii!J l't Sll'ÙJIIJIÙlfJ JIICII. 

louit~ la lt'•gion dt•J'J'Îi•rp lntjll<•llt• la nntio11 s't•lllrain•• dnJts !t• dt'•dain du mal d dt• la 

duulL•m·! C'1•sl ù l't'S lllti'III'S d1t lliii!J d d11 'l'Ill'/ que 1'.\Jtgii'!I'ITI' duit dî·tr•• le ('hau1pio11 

dt• la rt•sii-ilaJH't' da11s 11' <·hatllp clos du muJtdt•. 
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LA SALLE DE LECTURE DU BRITISII MUSEUM. 
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LE BRITISH J\IUSEUl'vi 

Le Ikitish 1\Iust~lllll a l'asped d'un lPmplc de lllilll\<IIS 

goùt. C'l•st na peu lt~ Panthé·on sans bonJwt dt~ colon, 

avec le crùne plat ; mais il y a aussi ]p bandPan d'tut 

fronton sculpU•. C'est U·lemclle maet'•doitw des .:\Iust•s 

et dt•s Arts .. J'ai r!'mat'tJllt·~ seult•Jnent qnïl ~· avait dt's 

cordeE d'or a quelques-uns dt's instrunwnts tenus 

par les personnages t'Il jupon de }.lH'lTt'. C'est (flle 

l'Angleterre Ptltentl afficlwt·, mème ù la porte de ses 

bibliothèques, qu'l'Ile a le sac. 

Une grande cour. A droite, nnt• longue traverst'•e 

de gazon. Rasant la terre. une nuée de pigeons. 

Il y a de l"cspacP. de l'air·; on monte par mt pt'tTon, 

comme à un chrltt•an ; c'est grand. c"Pst \{tst.•. d la 

on entre dans le hùtiment. 

c .. coin-ci t•st ]P com dl's mtiÏtfl!t's. pt !"till l"'llt allror atlmirt•t' !t•s lms!Ps it lli'Z rasst•. 



Périclt'·s. On voit dL• belles ehosL'S ausst - d mt'·me de jolies fenmH•s. Les éll.•n's 

peintrt•s sont lù qui~ comme an LomTL' ou an Luxemlwurf!·. font des copies. 

Il fant tm bill<'l pom t~trt• admis au rang d'hahitw\ d l't•mployé qm veille a la 

port~' du n•sti!Jllll' est lt'Illl dP vous 1<' tlemamler ù cha<llll' visitl'. 

On ()btient. Ct' tickd t'll adressant m11• lettre aux Tl'ustces, c'est-ù-din~ aux 

administratt>nrs dn nmst'•t•. La signaltll'l' d'ww personne ay11ut tm Lail. - pignon 

proYisoire sm· rue - suffit ; c'est tllll' garantit•, et l'un t•st sùr que le postulant n'est 

puittt mt vagabond, si l'on n'est pas Cl'rtain quïl suit Uit gPntleman. 

La salit' n'pst pas llllt', <'UllllllC cell•~ de Paris : des tabl•~s lontPs plates ct qm 

laissent voir e11 PnliPr le buste de lïndivi.lu. Lt• lt•dcm· a le fl•oJlt contre llllt' palissade 

tlP hnis ou est <H'<T<wlu'•, crPllst'•. vissé, cc qui l'aide à .~crire et ù lire; il n'aperçoit pas 

lt's auln•s, pt ks aull'('S l'apt'l'i,'Oin•Jit ù rwinc. En SI' haussant sur la pointe des pieds, 

prisons, 011 comlamut• ù g<trdPr la fil('<' collt'•e contre un llllll', pemlant «JIW le:-; antres 

tournt•ut en (·hnpell'l de ('t'nt•las (lans la cour. 

Ils aillH'nt l'enet>llull'mi'IIL ici ('UIIIllll' aillPm·s; et \·culent avoir une cspt•cc de hom~, 

ft·rmt·· pt m~·st.'•rit•lJx. quand ils sont dt•mnt nn in-1 ~, aussi bien que lorsqu'ils 

soul an mili1'U dPs leurs. Il' soir, au fontl du lo~is soml>rP. 

LPs illnstr<·s~ si n•rt fJlH' snit le lam·it•r df• leur renommt:•c, nP sont pas connus, 

point sip:11alt'•s; les ~ens IH' tiemu•JJI 1•as ù saYoir commeiit un rumaueH•r cl>li•!Jrr 

peut aYoir le llPZ fait; d'HillPurs ('l' nez traine :-;ur dt's bumplÏns, tandis qui' la 

t'ahoclw cognP la dnisnn : nn aurait l'nir d'un t!etcctin· qui flnirc la piste d'un 

cnupahl<'. si l'on st> baissait fmp pnur PxaminPr un Yisa~JP. 

~lais c'est. aY<llll toul. la em·iosit.• qui lllallljllt' ~ 

. J'ai ;l dix pas dt> moi 1111 hnmnH' dont le nnm t'IH'nmhra il 1111 mnnwnt les colonnes 

de tuns les .i•,urna11x cL\ur-leterre. parc·c• qu'un autre Ilcllll t'·tait dow·· au siPil. celui 

tfnu haut m:1r-istrat. condamiH·· ù •ptitter l•' Banc de la Reine apri·s fJlle sa fcmnH' eut 

,··té tortnrt;,, sur )l' hanc des lt'•mnins. lrain,;e là parc•• l[ll.elle n'aYait pas nmlu acheter 

de me frùlt'r cu entrant. passe pu ur ètre lt' mis···ral,le qui proYoqua ce scandale. 

5ema cc déshonneur. pt~cha qnclqnes liHcs stcrlin~J clnns et• fumier. 

LA RCE .\ LU\DHES. 

Eh bien. il n msptre pas plus de curiosité que de dégoùt. 

On est venu pour faire une recherche, copier un passage , IJOll pùm' regarder 
L 

nu profil, fùt-ce celui tl'un monstre, d nnl ne songe ù s'étonner de l'air vénérable 

qn a gard,; ee Las criminel. Si, par hasard, on s'était trompt~ et <]tH~, sur un mot 

venu on ne sait d' oil, parti on ne sait comment, on lui ait attachr'~ ù faux eet 

écriteau sur la poitrine, il passerait jus(pt'ù sa mort pour un vil scélérat sans qu on 

lt~ lni dit, mais anssi sans pouvoir s'en défendre. Voilà le pour ct le contre de la 

ré sene anglaise, du mutisme éternel. 

Ici, comme chez nous, il y a les maniaques du livre, tapis Llans le papwr comme 

le crapaud dans la pierre, qui sautent d'nu volume à tm antre comme des pnees, ou 

<flll se traiueut toujours dans le nH~me comme tlrs punaises. 

Il y a des \"Îeux lllÜ sont den~nus cordeur de enivre ou de parchemin, (plÎ mettaient 

jadis entre les pages connue signet m1 beau che\'en nmr, et (Jlli mettent maintenant 

llll fil L lm w, nn poil gt·is ! Ils Yicnncat là depuis vin rrt tJ ans, depuis tt·eutl', [JOli/' 

L'un tl'<·nx m'empèclw toujours de m'asseoir prt•s dn rayon lle la llevllc des /Jcu.x: 

J/owlf's, parce <IHÏl uccnpc la grmHh~ tahlP, ast~e tlt~s n>lumes qu'on lui apporte dans 

tllle pdite voiture. On l'a signalé en IH'IO, pour la première fuis. Tl t'·taiL grassouillet 

alors,- pllfliljJ- mc dit l'emplo,p' qui m'en parle. Il n'est pas grassouillet maintL•uant, 

il a l'air (l'an ~~corché jaune. Le cou ne tit•Jlt plus que par nn restant de charnit\n•, 

a l'uree de s't\trc baisst'~ pour lire. Que fait-il? Quel genre tl'l-tudes? Quelquefois il 

s·t·ndort. la tète pcuchée eomnw li' Christ ; uu jour on le tt·onvera murt. Que 

laisst•ra-t-il? 

~\u milien de cette uniformité des types, il faut constater cependant l'influence 

du dimat l't dt•s traditions d'une race sur tous les gestes de lïndiYidu. 

C!'!tt• t~-rannie s'accuse sur le terrain du travail comme sur les autres. ct. à bit'll 

]p CUJisidt'•n•r. lt• piocheur dt• Lontlt·es a tilH' auii'P alhtl'l' <Illt' le piocheur de Paris . 

Uans cette salir• imnwnse et bondée de moudc, on n·cntcnll pas plus dt• hmit qw· 

dans une •"·rrlise à l'heure de la eonfcssion. 
L 

Lt•s allc'•t•s l't Yt'nm•s clt•s lectc•urs. les c•x:plications dnnnées par lc• burc•au sc• 

confuiiclt•ut dans unt• rnnwur tranqnille qm sc st•nt plutM qu'elle ne s'Pntr·nd. 

Tcmt le monde a l'ait· t'Il tmntillant Je chet·cher ses péch•'s un clt•c·I·ir·c• SIIJJ 

te:-otament. .Jamais ,-ous ne Yt:'tTez des mains làcher tout à coup la plume ou le 
:j~ 
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liue d sP frotter ù en brùler la pean; jamais yous ne YC'ITez une tt~te se releYer et 

se st•cnHt'I'. Jamais YOHS ne snrpn•tHlrez un éclair dans les prunelles. 

:\ Paris. le <"hercheur de prol)l.:•mes on lt• du•rtht•m· de rimt•s, I't'•pris d'idéal ou le 

gluutun de naturalisme trahira tlans suu air ou sun allnre la joie qm le saisit d'ayoir 

truUYt~ il' c!Iifl'n•, le n·rs, lïmap:t': ]P document apr.:·s lequel sa pensée courait. Il 

est capablt•, re trimnphant, tLtrpt>ntPr la salle pour dt'·pt>llser sa fi!•ue, en se 

Jigmant tjnÏI donne le bras à sa lrountille. 

HÏL'll dt• pan·il, ici ! 

. le Yiens de prolllt'lll'r mon n•g-ard dans une tray(·p, l'l li at 1m distinguer que 

dcs t'·panles n~tt~es dt• lloii', ou dt·s tuyaux dl' pot'.Jp debout sur des lMt~s l'nfonies 

dalls d!'s fann·is soufre l't moins Yinmte que l1•s 

/ 
/ 

,-:-..; JI\J:JrT·~. J•l J\ItiTI-11 ,1,-,f:T·\l. 

binl'ltes des 1WHlnequins que faisait nwm·o1r l'l 

pm·! t'l' le \ t•nlt·iloqnP Colt>, l'antn~ fion·, au 

~lt'•lropo Ii tan M nsic-Il a 11. 

Cet ft> paix monte IW nuit pas au lraYail; il e:-;1 

plus \Tai tlt~ dii'P tjll'l'llt> !'t•Jl('OIII'ilgt~ d «Jll.Pilt• 

l'impose. 

En ce miliPn nu Pt trisk, la pt•ns•'·e nait t'l 

grnndit, tris!P pt llliP, t'Ill' aussi 11111' ronmll' la 

Yt'•ritt'• et t1·istP ro111l1lP la misl•t'e ! 

C'est la Bible tplÏ a rt'•pandu autour (l'P1Ie ces 

habitudes dïsolt•mt•nl Pl dP silt>IH'I', cnmml' c 't•st 

t•llt• qtu a inspin'• l'architecture dl's IIIaiSOIIS isol(·es ct 11Uil'l'S tlans lt•stJill'lles on 

pst condmnJH'• <'! se recnPillir. si l'on Ill' n•nt mourir du splet'II. Et Cl'ltii qui pioelw 

lt•s snjf'ts ~TaYt's n'••n CI'PllSP tpll' 1dns profoiHl lt> lerrain de l'bisloin·, l'li cette 

ntmospbl•rt• dL• mt'•lolllcolit• d dl' nu'•ditalion! 

\ïll•' lli•n·tt• an plnisit· et onn•rte au tranlil ! 

Lt> mallw11r Pst 1(111' CPllX qm crniPnt C'll llien n'ont pas IH•s••in de ('Olldure d 

nftt'lldt•nt tnnt dt• la ProYitli'JlCt'. Ynil:'t ponrqnoi r l'Sprit anglais 1H' sait pas classer 

ni d···d11ire. Ynilù pourquoi mes Yni~ins dt• la bihliothi••Jlll! anglaisP. tn11t t'Il l•t'u·hnnt 

pins qn'm1 Ill' hùdw dwz nons: ne fpn •nt pi!s sortir dn s•d des itlt'L's nd tes et claires. 

Lt•ars penst.'t'S flottent dans le brnnillilrd. cnmnw Jpm· snleil s ·y noil' ~ 

AYec cela. il y a la mniti,·· dL• liseurs l}Ui ont des hnticJIIÎns de pit··tt·· den111t eux. 

1 

qni L'Il sont a la Bible L'neure, à la Bible prenant, it l'ile seniP. tn•nte Yolnnll's du 

Catalogtw. On Jll'Ut, par ce chifl're, se fignrer ce tJUÏl y a de bile de pmitaill dans lt•s 

n•ines de cc JllllJlic ; et combien ou a affaire it dt•s natures dt' [H'L~In•s - de prt'·trcs 

protestants, entcndt•z-nms ! 

l~n pins ~rand nombre de fenmH'S (pdt Paris, - t't Je deYine des demoiselles 

dans le nombre. 

Ces pannes filles Yienncnt faire des traductions ou lJùcler des articles pour des 

mag a:. ines . 

Elll'S savent le fran~·ais. l'allemand, le latin Pl Je gn~c IH~ut-•\fl·e. 

Cl'la 11e saun~ pas de la misr'•re ! 

Cdte dasse d'ou\Tii•res eH littt'•ratnre n't'xisl•~ pas chez nous. On les comptt•rail 

sur lt>s doigts. A Londres elles s011t nombrt•uses d se fu11t ainsi une concurrence, 

m!•re de la famine. 

Ou a parlé Cl'llt fuis de l'organisation admiralJle dt~ leur British Museum; on 

a ~~u raison. La salle de traYail sent la reliure, ll!I pcu l'enft•rn~t'• t·omnw tons les 

grands refuges d't'•tnde, et il pèse sur lt•s lt'•tes lill air lourd d qui I'IHlort. ~ul ne 

peut y porlt'l' n•mi·dc, et l'on doit aYOLl' uatllrellement l'llYit~ de sommeiller dans 1m 

endroit oit il y a tant de philosophie. 

.Mais on peut aYoir oublil'' sa plume, t~lt'e un brouillon tpii fait toujours tomhet· 

l' l'Herier, tm fit'· Heu x qui fait BTincer sou sii· ge ou llll sybarite q 11 i aime à s'y t'· tendre : 

le fauteuil est bon; denmt Yons est nu pupitre awc tout ce quïl faut pour t'•rTin· 

plume. encn•. conpt>-papit>J'; on Ill' pPuf pas rPllYt'I'SPr l't>erituirP. Sur la taLle. du 

[lilJlll'r })('OlliJlard l'Il fOl'll)(> dt> bfoffiii.Q-}J((({, (ptte table SI' )i•Yc si l'on Yl'llf {JOli!' 

tt•nir droits dPs in-folio. Le confortable u'l'\islt• point ailleurs, mais il triomphe ici. 

Ll's ~·ai\·•ms dt• nott· .. hihlinthi·qHt' Hichl'lit•n ont un unifornll'. 11111~ tnni(plc <t 

l~t•utons de métal. lill gilet rOll!-!t'. llll ehrqwau ;t cnn:Ps: il y ;1. je crois. dt•s caporaux 

.Tuhn Dull IlL' n·c•it pas. lui: qnïl suit nt'•cessaii'l'. puur dlolin't'l' llll bowpun. tl'lnuit· 

un collet !:!'rnst>illt>. dt>s filets cl"ar!:!'Pilt. dPs !!"alm1s d'or. 
L \_ L - -

II me semLI•· tp1.UI1t' bibliothèque t'st lL' tlernil'r endroit nu lrm dt•uait Hill' IIIH' 

roifl'nre militain• ct de~ plaqtiPs dt• dmp ronge sur la poitrine. Les _\n~lais se sont 
1 ~. 
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biPH 12;ardt'•s de ce ridiculL• d ont laisst'· aux lwrsc-fjllards les chiffons couleur de saug. 

En n·Yanche. il y a tles roses piquées aux Loutonnières ils se 

flL•nrissenL comme sïls étaient LlL~ noce, et parfois le volume quïls Yons apportent 

st•nt la flt•nr de saison. En France, on trouverait cet amateur de Lonqnets indigne 

cie sa fundiun sén\re, il t•n resterait une oùeur mauvaise sur son dossier, ses chefs lui 

l'Il voudraient tt"itnlit· paru nn insouciant, au lieu d'ètre un immatricult~, et d'avoir, 

sans unh·c•, adwté et arbort~ trois c 1·illds ou une touffe de rést~tla. 

Les lwmmes du British .Jiust•um n't•n sunt pas plus frivoles et plus printaniers 

d'allw·•· pom· et'la. LI' parfum cpti leut· dwtuuille les narines tw lem· dc'•ridl' pas le 

ft·unt Pl nt• !Ptll' décloue pas les lèHc•s. 

Ils l'ont la besogne ;..:TaH~tnellt d lom·dL•nH•nt, mats st'trement d coneelt•na•nl. 

Il Ill'''' pas Yik, lt• tlistrilmlt•tu· dP ,-olunws, mais il \il tou,jow·s. 

Car la BihliotiH\quc~ ang·laisc• oll\TP UllC' lwurc• plus tùl l't ft•t·nw, suinmt la satson, 

une· hPttrc•, dPnx ht~lll't•s, trois lwnJ't~s, tptatrP heures plus tat·d qtw la BibliothètfUl' 

Il y il dt• quc11 Pli rou;..:-tt' pout· soli pays. Collllllellt! nous. la nation ldll·t'•t•, nous 

somtiiPS atl-dt•ssotls d"un pc·uplt• ;u·cust'• de n'ainH't' tflll' l"aq.;-Pnt C'l dP mt'•prist•r le 

\"Pst-c·P point 11114' hotJ!I' fjllt' l"on Il«' laissP c•nlt'l'l' ll's citoyt•ns dans le pays des 

li\Tt's qw· c·ntllllll' si on !l'Ill' faisait 11111' ;..:-n\cP nu un cadPau ! 

\lais t't•lui tJIIi c•st pl·is ciP elix ù quatre. ù cinq. à stx, par son t•mploi. quand 

profit Pra-t-il dt•s J·i..!~t•sses lit !t'·rait'l'S amasst'•es au pnx de· sa coutrilmtiuu dans la 

balance· elu hHtl;..:-1'1 ? 

l~llt' bihliotht\qtll' tleuait t'.tJ·p jour ..t nnit à la disposition des ll'cll'tll'S. Tout au 

tilt 1i11s til' faudrait-il pas sP laisser dt'• passer l'l humilier par les Anglais - quitte 

a payt•r ll·quipP pl11s rlwr ! 

.lt• lit' dPmandP pas plus dt• tranlil pnur la m•\mp somnw. cl•'•jit dt'•risoit·e. mais qup 

l"on soltlt• les ht•nrt•s en plus - dt'•pt•JlsP maigre. rt'·cnlte geassc•. Apri•s tout. an•c 

lt• S\"sti-ll1t' rH'ftll'l. !t•s [ll'ÏYÏ]t'•:\!Ït'•s St•tds jll'll\C'IÜ profiter ck t't' bif'll dit nntinnal, et 

il n·y ;1 qw· t't'Il\: qtt1 ('ht\mt•tJt oH qni nnt dt•s rt•nlf•s. tll1 bi••n dont .. ·,·st l"nniqnt• 

lllt.·lit·r tl"t··,·rirt•. qni ait•tll 1 .. loisir tlt• h•nit· ces s•'•anres d"aprt'•s-mitli. entn• lt• d•'•jt•um•r 

au pt'lit pain tlans la salle t'l le• diuer chez soi. anmt lerptd il restt• deux ht_•urcs à 

as sassint•r ~ 

1 

Disons, en passant, que le British .Jiuseum a son lmft'ct dans la matson, qtt ou y 

trouve ù prix ordinair~: une tasse de chocolat fumante, une cùtdette o-rillée du 
0 ' 

caft~ pour se réveiller, de la limonade pour se rafraichir. 

Serait-il donc si diflicile d'avoir un coin semlJlaLle dans la BibliothL~que de· Paris, 

... \ L T. ~- :1 .. \TT~:" Tf-

t 111 l"on est oblige'• de rt•ster an•e la faim dans lt• Yt'JJtrc•. sous pt'lllC' dt' perdre le 

fil de ses il!t'-cs. et lH'llt-c'-tre l••s feuillet:- dl' son matliiSt-rit. si l"t~n a lïmprndPnce de 

sortir pnm· aller clu•tTht•I' an tliab!t• ntw nt~tllTÏtnrc• que !"animal lisant dt•Hait aYoir 

dans la mc'•nagerie ~ 

Un a pari•'• du danf!er <lïncendie. aYCC l" t:•daira!.!"P du SOll'. •-

.Jiais l"dectricitt; n"a pas dt'• faitt' pour les chiens. 
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LL• British jJust•um allnmL' st>s lampes en plein midi tpwnd le hrouillanl entre 

comme un fantùmP dans la salle L't H'Ut couvrir tout de sun suaire gris. Dans la 

saison dîti,·er. un vuit clait· toujours. g_TÙCl' ù eette t~xpausiun de lumière sans flamme, 

d l'l'lui qui t•st ùpre au lt·avail l'L'Ut passer lù des jom'llL'l'S qui ndent des semaines. 

sur leur longm•ur dP dix heures. 

~\ d'autres points de nw encore on t'st humilié douloureusement an nom de la 

patrie. 

l...l' British jJust•um est tout p!Pin de la Francl'. 

Celui qui notlt •'•tudil'r la Héndution fran•;aise, tril'r lt•s el'ndres des gm'ITI'S ciYiles, 

L • 1 1. L ;_ '· 11: \ :--. 

filtrt>t' leur sang. troll\era iei plus de traces de ces 

lttttt's tpw dans lt•s t:'aleries dl' la l'Ill' Hil'ht>lieu, d 

.T'ai pu riHI' t'Il pleine tetTe nationale pendant 

Jll'llf ans d'exil, gt·ùce à ce grenit•r tout plein tlu notre 

blL·, tout bnuiT(• de Iiues st'ntant notre ]Jitumc et 

notre poadrc. C\•st un contre-poids à la Bible, celle 

Bible qui cn<·ombrc tant dP rayons ! 

Tons ll's pot'•tps, tons les ronWIICit•rs sont lù. Il 

y a l'EHeyclopL·Jic Je ])iJcrot ct le Uidiunnait·c de 

Pie rn• Lat·ousse. 

Lt>s hihlioth•'•cain's en clwf parlt'llt français~ homnws rcmar11ualtles. parmi lesqHPis 

•tudquPs-uus ont ···tL· l'hulllll'lll' dt~ Cambrid~!ï' ou tl'Oxfonl. On dirait quïls prL'lllll'lll 

a tùt·hp dt• t'etulrt• !"t•xil mnins dm· il t't'Il\: qui sont loin dt' la patrie. et ils SI' mettent 

a la disposition de tous. tlt'S plus mal mis comme dt>s pl11s mal connas. des plus 

ub~t·tiJ'S cnmnw dt'S plus ,.,··tl·hrt•s. a,-,.,. tlllP bntlllt' gr;ice pa d'ail!', aidant chacun 

de lt>nrs consPils. ne rt•p:anl:mt pas a la sip:natnre du bulletin, st' t_lt'·rangea nt 

pour You~ •·nnduit·t> ù tran·rs lt•s lin·es mal l'illl[.!t:·s un lt•s cunllaissntt<·es confuses. 

Ils croient t•n [lit>ll 1'1 ù la HL'Îilt'. lllais ils sont tlt' l'Internationale du traYail. 

' 

1 
1 t j 

.' ... 
-: 1 

~'--·' 
' ., 1 
"$' 



LE f_ H .\ :'\ "'- .-, :'\ :'\ 1 ;_il ! ;; r.. .\ :'\ :1.\ 1 ". 

LA PLAIE 

i\otre ÏHPsse l'si rosi', la leur Pst nmre. elle a 

po•u· mo11sse la ban~ l'l l't-'('111111~ : la ban~ de la fureur, 

U•('lll!H' dt• J'(·pilt•psi('. n •• S(' hal t'l l'on tombt' du haut 

mal sm· IP st•nil des public·-housc•s. 

'"Ill :--, n•rsf•Jlt la ragP dans 

sanp: d la ftll'«'lll' dans lt• rPp:ard. l'omme st la li1~ du 

JHde 0/1' t'•tait du fit'L ('OlllliH' SI lt•s !.!'onttes d1• gin 
' '--

•'•tait>Jlt dPs lannes tombées dl's ~-eux blancs d'un fou. 

:\"ons aYons bic•n nott•t• li(pll'lll' qui hrùle les 

cenelles, mais aYant qu't'Ill' en ait fait de l'amadou, 

l'absinthe a jeté Ià-dt•clans par .~clairs la n'ne ct la 

flamme; die a étt~ earessante au moms, la ~lusP n•rte. 

pour ceux tlont elle a baist'· lt's IL•Ht•s, l't même elle a 

parfois, dit-on, inspiré l'0loquencc et fnuetlt• lt' génie. 

Lïnspiratiou IH' peul pas jaillir dt' leurs pots de 

mt'•tal. ni le !.!'t'•nie Yl'IIÏr JHII' le gonlol de lt•m· flacon. 
' L 

n·aÏilt•urs. ÎJs SI' jf'ltent Slll' Je J10ÎSOI1 sans lllCSllrl'r 

la dose. ces ~\np:litis : ils sc Yant.•nl dt• leur flp;,:nw. mai" dt'Yant IÏYrOI.!"IH'rÏc. ils 
'--

baissent le museau co!llllll' dc•s l'itÏI'Ih q••• lnpet·rmt jus.-1u'à la nlsl' un ruisseau dont 

l'eau les fera crever. 
.).1 
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.J'ai nt dans Ulll' c;tlt'·l'IH• Sll[H'riH', lt• mait ri' durmir su t'tl cuntre l't'•paule de son 

dt illlestiqne . 

. l'ai rt•nconll't'• dt•s dt•moist•liPs tlt'•t'l'll1llll'llt Hllst•s qui festonnait·nt. t•t des pl'Ofessenrs 

rl'ti faisaiPnt tlt•s S. aH't' l'Iliade un l'EYang·ill' sous le bras. 

La << Yilt• multitllllt• » s't'Il payt• jns(pt'ù pins faim. Elle Yit dl' cela romnw d'antres 

dP pam. Elit• lmltll'. par la ~neult• dt•s t:'allolls, li' rPstant dt• n•t·ln du grain t'•crast'·, 

dt·Yt'llll malfaisant l'Il passant par )ps tuyaux dt•s distillt•ries, puis par la gorge grillt'•p 

dt•s ptll'hards _. mais ct•s po..lwrt!s-lit J'lllllilleiLt ll•m· boisson dans lt•urs t·auchl'mars 

t'Oilllllt' si t·l·t.tit l'liCOl'!' du lwnliloll on du ldt'• . 

. A Paris, il aJTi\·t· dl' si' nwlll't' t'Il trai11 sous la gningul'tte ou de s•~ laisser prt'tl<lre 

aux <'hi'Yt'UX dnns la gai..tt'· d'u•tt~ not•t•, dans lt• tourbillon d'un•· ft\te, dans le Ya-ct-Yient 

1l'mtt> rt'lilerit• t'Il plein air·, tlont il faut fain~ tomber la ponssii.•re sous une ontlt'•e 

tlt• pf'lit ).]l'Il 
1 

Jllt\llll' SOIIS 11111' pJuit~ dl' ltocks d t]lll'lt[lll'S \ï'l'l't'S de SiHTt~-f'hil'll. 

C't•sf pal'l'l' t!'l.Oll lJ:tllait d:tllS )p ,iardi11 till )t' long du fall})()lll'g' p)l'ill d'nmis tpt'on 

s't•st gr1st•, litais nn s•~ dt'•g:risPra t'Il fl:'tnant dP Hnnn•an. On hoira le frais par-dess11s 

•·r· •Iu on a dt'•jit sifflt'•, Pl il rt•stt·ra dt• la gnil'!t'• sur lt•s fronts nils, dt~coun•rts dans 

la J.rist•. 

f:tYtlrilt•s 
1 

pas dl' t·all·s titi l'on :-.t> n·po:-.t> quand tilL Pst las. d •rni lit•nt les portt•s tll' 

st•s rabarl'ls ft•nnt'•ps par lt·s jours tl•• sol•·il C•illllllt' par lt_.s soirs dt• plllit•. LÏYI't•sse 

LI' pnhlic-housl' ~ il a 1111 nu· dt• f'harlatatl aYI'C till!' lllllH' 1lt> hoxPur. Il est 

tatow'• dt• jaillit>. dt• rnnp-t•, dt• Yt'l'L dt• blt•tL comml' llll d!ilmpitlll du Hing; il appelle 

J,•s hm·t·urs par lt· t•r·i tl•· st•s r·ottlt•nrs, rtillllllt' lt• saltimhaiH}Ilt' apJwlle le liadaud par 

:-.l's tabl•·aux plat}llt··s dt• t;t,·lws ,j,.JI'ftl's l't tnnt paillt>!•'•s de tlnrnrt's. ( )n a collt; aussi 

snr )l's Yitres tlt•s b:tndPs hlanclws ni1 est t;rrit t'Il t~lii'S lourds d noirs le nom d'une 

btiÏSSIIll. Tout r:qijlf'll .. ù .J,i)lll Bull st>s W'Ùts 1'1 s••s .i•·ux faYoris : homnw tiL~ clH·\·al 

qlll nmw a Yttll' la dt'\!1111111't' dt• ~~~n ra]Jnrd l'l'ss••mhltT ù la \I'Sft• lwrinlt'•e d'un 

.Ï•~~'I'•'.'": pn!.!:ili:-;tf' •JllÏ. qnan•l il a un P~'ll snift··. ('l't•it l't't'tlllllnÎtrt' ditns t't'S f'mpliltn·~ 

tJ,. pnhlil'it··· ]t•s t·nmpr••:-;:'1':' qn on il)'[iliqlll' sur lt•s •Iniwpids de C't•lui qni :-;tort an•ugle 

' 
~~~-- ------------------ -------

Oü rL·gne le pulL il y a toujours profusiou d'affiches, parce quïl faut profusion de 

promesses, Ou doit parler à toutt•s les papilles comme à toutes les bourses, Il11e s'agit 

pas tl"ailleurs de chercher la sobriété du goùt sur le dos des maisons qui YÏYetlt de 

lïnsulH·iété des pamTes : les pttuYl'I'S toujours aYides de nnancPs YÎH'S: parce tille chPz 

eux il fait toujours noir. 

Faute tl:argeul dans leur poche. ils n•ult>nt aYOll' des refll'ts tl' or dans l'ce il. Il fant 

---------- -----------

qnt• lt•s flat'OIIS ait•Itt la paus•· fl••nrit•. qnïl v ait dt•s t'•dats tlt• cristaL tlPs fusées de 

coult•m': •pu_• tou ft> l'ette da~;L'l'l' dtai'!-!'t~·e de poison tire un feu 11" artilicc en lt•m· 

hOllllt'Ur. 

Et Hii]ù pnur'(lllil ou Ytîit sm' ]Ps planches m•~mf's dt•s pins basst•s tan•t'n••s des 

IIOS yt•tn, ljlllllll[ jj...; papjlJ,ift•nt. l'l't:'ill'dt•nt ]a yj;• l'Il l'OSL'. Il 
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Le mèmc homme, une heure après, 

l'SSH\<l it de me rpg·ar·,lt•r l)ar-tkssus un 
' ~ 

nez gonflé comml' un pudding. Il a·mit 

re~·n là-dl•ssus deux formidables atouts, 

n'ayait plus besoin dtl bric-à-brac 

multicolore tln public-house pour vo1r 

son avenir en -riolet, l'Il nOir, l'Il .Jaune, 

teinLPs par on passe le pochon, tle sa 

naissance à sa maturité. 

Le Pochon ! 

Il fant s'y aiTt~tcr comme devant le 

srPan d'mw Yilll' on le cachet d'une 

<Ill Yisage la popnlation !les pnhlic-houses. 

Plusipm·s l'Il ont une brochette, 

commt• th•s sanYP!Purs ou tlPs orplu'·o-

nis!t•s. (ln SP rapJH'lle f]liP, pP!Hlant un 

tPII!ps, on n•nroiilra dans Paris dPs 

f Î t;'ll !'(' S IJ Ill SI' Ill J. 1 il i l'JI t COll H'rl<'S .J l' 

pams a c·al'hl'tt•I'. La fart• dt• cPrtains 

par 1111 ocnlislt• siHgnlil'r le ltmdi 

surlnut. aux tribtiiJall:X dt' police. ou 

tapngt• commis Il' sn:nl'tli. \Jais pas n'est 

besoin de faire <·l'tk com·se ni de chuisir 

t'l' .J<lllr _ 

aprl·s-mit!i tians Lnn,h·t•s. till trüU\<'ra 

des puchons a l't'\Clldrt•. l"n homme 

nYt't' lill bandt•au :"Ill' 1<·~ Yl'lL\. d11 hunt d11 mondt•. l't qu'on jetterait IL,Ilt cl'un coup 

' 
.2til 

dans une rue sans lui tlire oit on l'a débarqué, reconnaitrait qn1l t•st t'Il Au;.deterrt• ù 

la quantité d'yeux au IJCI/J'I'C noiJ' quïl rencontrerait autom des l'alais du gin. On ne 

compte pas les tlPnts cassées, les membres rompus. 

~os plus m{·chants cabarets n'ont pas cette f{·rocit{·-lù, ce ne sont pas tlt>s fabriques 

d'estropiés ct des antichambres d'hospice. 

:'\I. Zola a calomni{• le Hni peuple. 

L'ounier ne \<1 pas s'abattre et s'assoupir chez les PhY?-Colom!Je. Il y passe pa.r 

hasard, ou n'y laisse qllc lPs irréguliers de 

mt'· ti er. Les Coupeau sont des exceptions, 

et le delàiwn fi'Cmcn.<; -rient, bien apri·s 

lit misère, sm· l't'•chellc dPs maux lllll 

ddormcnt t't tuent nos manieurs d'outils. 

Il y a cpnt Coupeau nnglais contre nn 

Cmqwau en France, comme il y a milll• 

Get'Yaise de Londres coutre une C~enaisc 

de Paris. 

l\Iille contre une! rpre dis-jP ! 

Chez nous, on nwntre une femme <Jill 

s eni-rre comme on montre une maladie 

honteuse dans 1!11 mus(·e oit les hunlllH'S 

seuls ont !l!·oit <l'entrer. 

Si une ha!Jitantc de ct•rtains <pwrtiers 

pamTcs mais laborieux ro11lait au nllSSl'illl. 

on s'arrèterait dt·\·aut ce spt•ctacle conm1c 

deYant un malhL•ur de fa mill!·. nn deuil sali 

\1- i' 1-l:!_]• - fl<ll_-,f 0 

dl' \ill! Les enfants paraitraient à plaindre cnnJJlll' des ttl'}dJ<'IÎn:-;: 1't }',,Il pardilllllf'rait 

S!'rait Yautr(·e devant eux dans cdtl' i,!.!IJOminiP. 

fait tout pour sc faire ouhlit•r. 

Les tribunaux auglais :-;,• fnti!.!llf'llt la lanp:ut• ù pi·unontTr dt•:-; -rerdids cuntre les 
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inugnesses. et les iHu!-!'llL'SSL'S ne SL' fatiguent pas de tomlJer pleines Ll'alcool ct pleines 

de saug daus la boue. 

C'est la femme (pli, t'll _\uglderre~ tient le drapeau de la soùlographit~ dans ses 

doigts crispt~s~ t't l't.'·l(•ye an-dessus des stretcllet·s. 

Le s[J•etclu•J·~ ciYit'·re 1piÏ le samc•di fait de sombn•s Yoyages et tflll est dans les 

bureaux. de la polin· ù la 1llL'n·i dt•s tl'mpètt's du !-!'ÎJL t'Oll11lll' les canuts tle sanYetagt~ 

ù la uwr·ei dt• l'Uet'•;ut furit•tJx ! Il faut dix holllllll'S queltptefuis pour avoir raison 

i,. ~·~ 
~-'--· "' 

' ...-- ::- ~ 
Î.; _/". 

/ \J 
. ' 

1, i 1 

. - ·-~-
- --.........., 

t'cJil\UisitJllllairc·:-;. mt·urtri la ('haïr. lal'''un·· la fcu·t•. qui a atTadlf'• comiPC une gueuillc 

dt· s l' s ('hl' \'t'Il x hl a Ill' s . 

Car il ,- a dt•:-; c·!Jt'\t'liX hlaJI<'S qni tr;tiJtt•Jit dans lL'S \'t'l'l't':-; dt•:' public-hutiSes l't 

Pe:-; m••ncdte~ dïnn"c ·nh <al'enwlwllt a l't':' ndJt's tl'aieult>:-;. d t]liHllll la Yieillr 

' 
LA HCE A LCl~DRES. 2ti3 

Qui doue parle de l'horreur antique et que nous chantent les philosophes aYec la 

danse des ilotes? Pau \Tes Spartiates, qui pensiez qu'on gUt'•rit la danse de Saint-Guy 

ùc l'in·essc en faisnnt sauter des pochards! 

S'il y a de ces prisonnil•res de lïuognerie par bataillons, s1 le calcul des 

Lacédémoniens touchant la gw'•rison du Yice est démoli à coups de poing, chaque 

soir, dans les tan~rnes anglaises, la première faute eu est an ciel qtu fait crever 

le brouillard et (•pand l'ennui sm· l'immensité de la Yille. Ou h·empe le voile de 

tristesse dans le torrent des spiritueux. qui emporte. pour tout un soir, le mal de 

la vic réelle ! Le rt~n~il sera afi'renx., et ce sera comme une plaie oü l'on ne pc nt 

s'cmpèchcr d'enfoncer les on~les et qu'ou est forcé de hrt'rler toujours. 

l\Iais on était ])icn triste aussi quand on ne buvait pas ct l'on avait l'esprit bien 

noir; il fant dn soleil aux. pannes ! 

CPlui qui a la plus fort<• anloisc ct qui a ust'~ 1<~ plus d'hemcs dtcz un cluuul de 

l'in on dans un estaminet de Paris n'est pas celui qui a consom!llé le plus . 

JI entre là-dedans des frais de IJillard, une culotte aux cartes, une réo-alade an n 

tourniquet, une de supéricw· dt:•lJOucht'·e tout d'tm coup à la suite d'tm pari; la 

di·pcnse du doux. Pt du cache[(: domine la dt'·pense du vin au litre l't du cognac it 

dt•nx ronds. Il Ill' sn snùle pas, il s't'·mi·clu~; il Ill' se gorge pas, il s'arrose : allant, 

n~nant, tU·plnçant les chaist•s, ""l'laçnnt lt>s biiiPs, ehangf'ant de table, parlant a 

chacun, se g1·isant, non pas de sa lJOisson, mais de sa sa)i,-e, au lieu de rester 

immobile comme L\nglais, les pieds Jans les crachats, abattu sur un banc de huis 

ou bien delJOut denwt un comptoir qut m· Yons prt\tc sou appui (lue sïl sent le cul 

du verre, encore, toujours! 

Il n'y a de sit\F!'t'S au public-hnu!'e qw· dans le compal'timeut des mist'·rahles. 011les laisse 

s'asscoit·. ceux-là. parce tjnÏls ue JWllH'ILt rt'·unir le prix d'un pot tptL' quand ils sont 

plusieurs, ct il leur fant le temps de se rassrmhler pour rommunier sous les espèces 

dn six ale uu dn ["'rter. Celui-là mt\me qui n'f'st d'aucun t:TOHJH' partirait plus Yitc. 

sïl n·~- aYait pas llll fond de cil'·~uenillés pour lui tenir compaf!nic•. d s'l'n tiendrait à 

une dcmi-pintt'. tandis que l'haleine d'une handl' en s,-,jf lui sonflle UJJL' snif nomellt>. 

Ou se croirait ù certains moments daus une salle du n~··pùt ;l Paris. muette ct 

tranqnillP. où les nwndianb. h·s ,-nleurs. lt>s toqw'•s adossés contre les murs attendent 
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le tour de pa~ser denwt le jug-e. uu ~our oit tout ce moulle aurait obtenu, par Je 

ne sais tptelle fantaisie lut!:uht·e t.ln directeur, la permission de dt•penser à boir·c cc qm 

restait de sons ou tll' p11•eps l.Jmwht•s dans le nœud du monehoi1· on an fond du 

soulier; pendant ccttt~ ht•m·p ,-olt'•e au erune on an chàtiment, ils ressembleraient à 

des aleooliqnes dt~ llnrry-Lant•. 

La misi·re dn peuple a tonjonrs, 

,, ~ .. , ./, : 

dans Londr·cs, mème à ses heures d'oubli ct 

dans ses moments de rigolade, des mines 

d'abrutie, d'aliénée, de gibier d'asile, 

voire de chair à prison. 

llans le compartime11t YOISILl, pas dP 

tonneau l'l pas de banc. C'est assez 

d'mw conct•ssioH h la famine. Les gens 

Cflll •·ntreut 1c1 sont plus respectables, 

•tuoiqllt~ lwauronp t•ncorc soient dt•chirt·s, 

J ,f' l'liiiSOIIIIIWlt.•nr dt'\Tll SI~ fl•Jtit• de!JOilt 

d He pas n•stPr an•t· 1111 \"l'l'l'l' Yidt' den111t 

lui. JI a pay•·· tl'avaJH't'; quïl se presse 

4'f Sl•loigm• 011 (jiiÏl }IOIISS!' l'IICOI't' dt• 

l'at·gt•nt po11r aYnir J,. droit dt~ faire faction 

d .. ,·ant lt• pot-man. 

Pla('t' il d'antres~ 

Le ;n·il'ftfc lmr. le troisit'•mc compar-

timt•Jit. l'l't;oit les gpn:-; t·omme il faut et 

(''est lit (pt.t•ntrP qmt·onqut• a ll1Jllt' dt> /!l'lltleman. On Pst d'nrdinaire serYÏ par une 

fwr-nwid 'Jni mrlnh·t• sPs dt•IJ!s. fait lll·illt•r st•s yl'ux 1'1 volts a !"air d'une jt•nne 

rPligiPtJsP d'np•'·n·ttP. 'JUÎ IH' Yc·nt pins dn fro(' d s·t·st attif,··e lHllli' la fuite. Elle joue 

dt•s li•\TI'S rt dPs prntwllt•s. tout t'Il gardant tm pdit air· an).!t'•lirpte et sucré. La 

fille du bar· aJt,!::dais nt• r·pssetnlde pas à la filiP du hnr frant;ais. oh drar, no! Elle 

est mi).!nnrdt• f't n··sPnt'•t•. point l•l'tiYor•;Jtrit·p d pnint tTinrdt•. Elle a11rait !"air d'une 

Yiergt• ·dans llllt' lq·a:o-:o-t•rit• du tJllnrtit·r latin. _,Tnis l'lit• l':-t fntlt• d sans YPI'Ye. la 

panne enfnut. Ou se laisst• aller it t't'!::!'rf'tter lt•s l'rr'lllt'S sern•uses de .:\It'•dicis. les 

' 
-------

Lalnchonueuses du quartier des écoles, par énenement de cette douee et monotone 

uiaiserit•. On n'a que le plaisir des yeux dcnmt leurs tètes jolit•s et moutonnières, 

point la ~avenr de la causerie Yin• Pt chautlP. Ellt•s nt• font pas siffler dans la fumée 

tlPs ptpes la craYache des Llagncs; elles 1w poiuent pas nutrt• Yerre ayec des mots 

montants. 

Encore faut-il att1·aper des torticolis pour les YOir Elles sont comme dt~s 

emssters derrièrt~ Un crnichet 
b ' 

elles vous 

glisst.•nt la consommation, et vous en 

glissez le prix, comme pour nue opt•ration 

de hanrplC. Les Yern•s OIL ILe sert 

ICI qne tlcs verres - eur'ttent pins cher 

dans re coin privil.:~gié ; cu revanche il 

y a nue ehaise haute sur laquelle le 

prPmier arrivt·~ peul installer tm tout petit 

bout de son st'•ant, ma1s la. pinet~ est st 

(·lroill~ qn'on est fore.:~ de s'aplatir les 

cowlcs an corps et de serrer les jambes 

comme un lignard an port d'arme. 

.le I!Lt' suis cr11 soun•11t l'otagP tl'un 

a:-;ct•nseHr, alm·s qtw j't'·tais debout tlaJts 

,.e private-bar, ù cùlé tle lïwmnw ass1s 

sur la haute chaise~ et truc mon horizon 

l'han~···ait comnH~ a l't•scale des étagrs. 
'--

suiYant les nppa1·itiolls Pl disparitions dt' la 

/;aJ'-JIIftid q11i se f;tisait pelilt• pour parlt·t· 

aux clients et re de' enait grandi' ponr allt•t· 

tirt•r· lt· pu l'lu on l" siH'IT~-. nn causait 

tuul bas. l't l"on a\<Iit Ltir mnrne tlc . .; :!L'IlS 
'-

gnt•n• plus largt.•, je Yous jure ! 

L 1: 1: \Il, 

rpu IlltlllÎI'llt dans 1111 tn:<ut. Ct• n·dait 

allt'·cs ct Yennt•s dt•s gan;t•Bs. lPHrs t'tmps de pompP. ll'lll' PnleY<l,:..!.f' rl'arg-ent. Il' saut 

de la pil•ce qu'on cssn:'-·c, mais pas de /J(JI/111! ni lie : l~(Jyr:: fn'l'as,<;r! Pas de : .")'CJ'rc:: 
.~ . 
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Le \VAPI'I~r., c'est là que, d'après la ll•gemle, la Tamise 

romit tons les marins pris d avalt:·s ù l'antre bout du 

lllOIHll'. 

C'est là que l'on entend les hurlements de l'orgie, quand 

1 a Sa lannnul7'f~ a toucht'· sa pa i (_'. 

C'est là que les sirènes de Ja fange attendent leur prote 

au com des rues, déballailt leurs tétasses hors de leurs 

robes de nuances criardes, comme lPs femmes symboliques, 

au devant des grands narirPs, tendent leur gorge à l'Océan. 

Tontes les corruptions y arrivent. Les lihPrtinagps de toutes Jes latitudes y sont 

représentt'·s. Quand les équipages, chargés d'em·ics bestiales amassées prndant drs 

mois rntre les murs de bois du courent flottant. offrent leur ceinture à dt'~nom•r aux 

femdles qni lPs attendent comme des requins, ils trouvent des filles qui leur flatteront 

la chair comme ils r (_•ntendent. 

Ce sont des Europt:·rnnes surtout qui fournissent le continf!cnL puisqu'on est en Enropr 

ct que d'ailleurs cliP est le gmud Lupanar : mais il ~- a nnssi dfls ft•mmes jamws Pt 

des femmes noil'es: il y PH a de toutes les cuul(_•m·s eomnw il ~- en a pour tous les 

goùts. 
'-

lei l'on parle mille langues. comnw dans la Tour d•' llabel. 

Cettl' mèl..:'e d'lwmmPs. de femmes Pxoticptes. donne an \Yappiug une physiouomil' 
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tJIII dill'L'l't' dt• et·llt• dt·s qt~arlit·r:; lllll'l'lllt'tlt ai11:dais, antaut tpte jiL·ssiue, llamLuurg uu 

ht'tll'hl't, dt• Ittdrt• atui .l()llll B1tll. 

1111 t'II boull'l. lt•stpll'llt·s otll dt·s lt•Ïllll's dt• t·ilt'tiliS 1111 dt•s n·llt•ls dt• folltt•, suÏ\ïllll la 

l'IIÏSSIIII '!Ill' dlltllll' J1• Slllt·il Slll' la rÏ\1' lill I'I'S l'llllrt'lii'S dt• 1111'1' Olll ~'l'<lltdi, d d'uit iJs 

Sllltl Jlili'IÏs l'llllllllt' dt•s lliSI'illL\ Silll\il~I'S. 

Lt• Ill il !tolo! pari i dt·s bords 

llrt llt•tt\1' .i:lltllt' 1111 '"ill 1,., Lt~t'llllll':tlt', 

I'IIIjltH'It• il\ t't' lui sa 1'11lit• dt• 1 lljlllllll .. \ tts."i. tplôlltd il a tliis lt• pit·d da11s la IHHII' dt• 

Lolldl't's. l'lll'l'l'ill'-1-il \ilt• lt· 1'11111 ,.,·,l,··ltl'l' ttll lt• \!l'li'\ .li111 \t'lld. ptllll' tjlll'lqut•s sous, 

lt• drttil dt· l'lllllt'I'. t'olt·Jidu :-.til' la 11alk pttiii'I'It', la l•'•lt• t'IIIIII't' l'llt't•illt•J' dt• paille, l'Il 

l'it•l jtill' la llit'iii'IIt' d11 taudis. l'l'llit•JII \tlll' dt•s ht~llfllllS d·ar~t·JII Slll' ltJabil blt•u tl"llll 

\IIIIS Jii'Ïilll':'o l'l' ('III'IIJill-h 1111 Sllll' dt• 1 KKil. 

\ttiiS ···lions iliTI\t'S il it'il\t'l's 11111' liait• dt• IIiiillttiiS .]ltsqu a l't•st·;tlit•r JlllliiTI 1)111 

llll'lliiil il l't•Jill't'std oi1 il .~isilif tl•ï•llis \ill,!..!! illiS- silllS lt• ~ïtidt• t'ttlll'lli ]lill' la polit·t• 

tllll ilt't'ttlll)til!-'llt' l<lllj'llll'S lt•s \ isil•·llrs tLIIIS lt•s ,.,,iiiS datl~<'l't'll'\ dt• Lt YÏilt•. 

)';!:" 11111' \CIÏ\ Ill' lt• dt•Jitollltiil. 

{ll'lltliiit•ttf. SiiiiS tjll 1111 f!'''~]t• 1,•-. fil fl't'lll\l]t•J' d'lill pli. 
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.\on ! }ll'l'SOlllll' IIC Sl'llliJJait Sl'Ul' iiJH'l\'ll l!lll' llOUS fiYlûllS l'll\llhi J"~:Jen Je leur 

1 say, Jim. finit par dire run de IIOllS. Dites tlonc, .Jim? 

~\lors seuleilll'iÜ Jim se tourna du cùté uü uous étious l't écouta. Il rt'·ponclit 

sans dé l'anger le lH·ns qui soutenait sa tète, mais avec un siftlement de colère , qu ïl 

refusait qn' on dessinùt son « cht>z lui». 

l\Iais si on vous paye, old JJ/WI ? 

Les blan('s nùmt trop nM·. 

L 'nn de nous sortit mt tle mi-son Yerain. 

Il t'•tendit sa mam luisante et noirt•. On y mit la pii_·cc d'or. Il laissa faire la 

besogne. 

Ils {•taient lit stx ott sPpt, qui fumaient à tour dt~ l'l'lie la. gt·ande pt pt~ que 

préparait l'ancien. Il lH'l'ttait au hout d"une aiguille unl' t•sp(•ce de mastic gras, le 

pdrissait, puis le mt'ttait dans le gOllet. L'un des assistants appuyait ses lèucs au 

tuyau oit gt·illait l't>net•ns noiz·. 

On se sentait l'Il Oril'nt tians ce fumoir llllll't, dans cl'ttt• Sil<'I"istie ù ll)lllllll. 

Au rt>pos, ln mas(pte tks hommes l'st toujours le \Tai ùsage de la race. Le 

Chinois appartient ù une race qui a i!duré les idoles et prati(pH; la torture. Voilà 

pourquoi les bipèdes qui t'•taient lit donnaient l'image juste de la Chine gt'•ante, hébétée 

et magotc, tandis que .Jim, descendant de Confucius le martyr, avait lr•s grands airs 

d'un Crucifié. 

Tous ces largul'lli'S dt• Yoiles senPitt ù la fnl'llllll' dt~ L\n;:.dl'll'ITf'. rnulil'I'S potu• son 

compte sul' la grande routt> (pti s"appcliP la llll'l', ..t l"on tt·omt•ra ici dt•s r'•chantillons 

de toutes les marirws du mcmde. 

Il n·,. a pas selllt•Jllf'tll lr•s SJII··cinwns ,-;uw . ..; dt> l'l•spi'r'c lmmain1'. JI y a des 

•'•dwntillons de toutes lt•s fatllll'S. l't r-lii'Z .Temrach. dans dt>s J-!Tt'llÎI'l':"i oit l'o11 aiTI n' 

pat· une t'•chcllt•. lt•s animaux JHilldns 011 allaitt'•s sous tnus lt•s cit•]s ~mnillent ('nmme 

dans l'arche de .\111;: ii:..; ath•Hdl•nt. dans tlt•s rnges nn des ha•Jnds. le coup d'œil 

bonasse du saYant ou la craYachc t•nsanglantt'·e 1lu domptt>lll'. 

J'ni senti peser sur mui l" l'l'/-!"ill'llplein de larmes- •. ·,··taient bien des lm·mes. allez ! 
35 
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d'un \ÎI'il lwlllllll' dt•s }H,is <H"<Tuupt t'Il l'risumtit•J' dans sa ct·llult•. d _j'ai L'tl dans 

IL'S cm•illt•s Jp l'ri du pt>rroqud dt• HolJinson, brul'ltitllt ~m· h· tullllt'l'l't~ d'un lion qui 

a\<tit dans lt•s yt'IL\: du sult•il dt• je Ill' sa1s CHI. 

llt>s matduts r•nt1·ail'nt l't soi·tair·nt. t>mportnut ]p signalt•ntt•nt dt• qnl'itpH' pht'•nomi·ur• 

ù ti'Oil\t'l', on Sl'l'l'allt dans lr•ttr lwurst• lt• prix d'un fau\·t· \l'lldn. L'Europt' h•ur fait st>s 

commantlt•s. Pt ils st• ('haq.:·l'llt tl'itl!Pr Ut-bas. suus lt>s au!J·es (•toiles, fouilll'l' lt>s fm·Ms 

par la st·it• dt• la pruue. llit>u rroyait aYull' lJil'n cnt'ht··. dans un alltl'l', nn arlH·e 011 un 

lnintain. 

p;t~tdl'n·, son hniHani!l'• de poils, de phmH~s 

ou dl·l'mllt>s ; mais m1 mathurin qw Ill' 

mw promt>sst• dt• dix sl'hl'llinp:s 011 dt• dix 

livrt•s. Et lt>s oisPaux dt• pat~adis d tout 

J't'lift•!' dt•s lllllllsti'I'S ]H'I'IllH'Jit, aYt'C dt•s 

I 1 faut l'nt l't' l' da Ils • · t • \\·a l'l' i 11 ~ pm· 

lt>s rtiPs qui t•nrt•rdt·nt la Tour dt> Londl·t•s. 

a yuir luutt•s I'I'S buuliqnt•s plt•ÎIWS du 

hrit'-ù-hrat· dt• la llil \ ip:atinn : <'hnsl's l'Il 

tnilt•. l'Il dral'· t'Il ai'Ît•r. t'Il ft>l' Pl t'Il 

C'lli\Tt'. 
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Cn tas de rttclles aboutissent lü-dedans, hoyaux de corruption ct de misère 
' 

Louclés souverlt de l"autre honL fluissant cu impasses, t'tl cnls-tlt>-sacs, comme la vie 

de celles qui y out leur taudis, ayec nn lit d'(•pousc ou de catin. 

Spectacle plus douloureux qu'un antre, celui. de la pamTett·~ active condamnée au 

voisinage du vrce fain(•ant. On reconnnit dPs ménngr'>rr's là-dedans~ qui ont un mari, 

un mart qni tt·nYaille, tandis (1u\>lles-mèmes tàchcnt de tenir la maison ct la mnisonnée 

propres. On les voit nettoyer le seuil de leurs portes, qui fait honte aux seuils 

vorsms. Elles ont, dcrrit'l'e la Yitre la,-éc d clain•, nne jardinir'·re avec des fleurs, des 

fuchsias sur la fenare 
' 

nne en ge 

accrochée au mur. 

Leurs enfants n'eu sont pas moms 

les camarades dt~ fils des filles, ct 

gar·e a la pourriture dl~S ruclks, 

mortelle comme la pourriture d'ltùpital! 

Elle infestera le prtit, la mère aussi ! 

Et les fleurs il'onl an fumier, le fuchsia 

dvpr'~rira, la cage sera crevér~, l'oiseau 

plumé vif peut-être dans une folie de 

sot'tlaison. 

Elle 11e se n•tHl pas~ cette clégrallée, elle ne retroussera pas ses .Jllpt•s dnant les 

matelots, mais elle s'a Yi lira dans la ho isson . 

.Je m'étais mèlé, imbécile, de chapitrer l'lllH' rl'r'llrs. 

- Croycz-Yous donc que j'en Sl'rais lù, à aYoir toujours soif~ si j'étais restée dans 

uu tpwrticr honnl\tc! Jlais les loyers ~- sont trop chl'rs. Allons! tll•mandez dn gin ct 

ue faites pas de sermon. 

Elle a lm, s'est moncht'•e dans son tablier. a rcJltrt'• un bout de lorpte f!raisscusc 

qni sortait. puis est n'stée silPncieuse. mrrrmottant J~' Il t' sars quOI. 

Elle a fiui pnr mc cracher ce tJU. elle mùchait entre ses dents. 

-- Je suis trnp laide maintenant. et elll' sc regnrdnit dans ln glace Pn s·l'nYoyant 

des grimaces de tJ,·.f!ot'tt . .Te snis trop laidt>. llllliS st c·,··tait à recommencer. je ne sais 

pas si je n'aimerais pas mieux faire comme Jlary. 

Elll' montrait lllH' gros:'(' fille en robe YCrte ct spcuccr Yiolet qm embrassait sm 
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la bouche un matelot. cu rt'•cmupeltse tl·uiJP lwuteille de Scotch-ale qu'il Yenait de 

payer ct qui l'avait mise eu joie•. 

- Elle s'amuse. au moins; elit• a de bons IIJOllH'llls, mm JC u'en tu JanHus eu! 

Y otrc homme a un mt'•tit'r po m'ta 11t, et gn gue sa Yie. 

Et lt>s chùmages, et les grt:·res, d les citlll moutards! Puis il s'est mts à Loire 

aussi! J'ai t'·U· une Ja'.te de vouloir 1'.trP hmu11\fc•, jP HHts le dis! .... , ~lary, e:;t-cc qu'il 

n'y a pns un n•stmtt pour moi an fmal de votre VPITP? 

- :\Inis si; prt•nez, mistress .Jones, a n'•pundn l"aulJ't' an•c uue nuance de respect. 

Et toi, Chinois, a-t-t•lle fait Pll st• illltrnant \ï'l'S son mùle de reueoufl·p, tu vas payer 

nnc seconde tonrnt'•p, - tu ne t"t'Il I'I')H'Illiras pas tout ù rlwun•, je tt~ lt~ promPts. 

Elles out trempé leurs lt:~nes dans 

lt• nu'·nw pot, la femJLw ù tm seul et 

la ft•nmu~ it tout le moJLdc~ ; la l1\pre se 

p;np;llt' ainsi ! :\Jais, romnw elle l'a dit, 

lt•s loyers snnt trop cht•rs lù où il n'y a 

tjtte des gens paisibles. 

lA•s houtiqniPrs pemï•Jlt demeurer 

nïmporte oit sa11s dangt•r. 

r' t· r- ,. 1: 1- 'r \\ .\,.l' 1 .\ 1,. 

de gardiens, les condamnés dans 

nue pnson, la hottr~eoisie gardl' d;tns sps ma;:asins, pl'tits on ~!rands. la somme de 

rcspcctalJilitt~ qn.I'IIP wut. l'! lit·nl ù distance sa elientèle, que la police tient en 

respect. ~lais ils ont 1111 bail. Ct'll\·lil. d 1111 sltll'k. d des lwhils. et des coups de 

chapcnnx cff• )a part di'S illlfttl'Ïtt.'S. l'l j[ ll·l'sf pas Ù CI'Hilldrc (flll' le spectnclc du Yicc 

mnlhcun•nx et dt'·;:w·nillt'• induis!' ù mal faire la fille de lï·picicr ou du pnissonnit'l'. 

Elle s'l'n tit•ntlra nux dt'•fanls dl' sa racP! YnHitf'llSI', crnPllc et cupide! jns(In'nn 

jour pnnrtant ni1. p<1r [t> fait du splt•t•n d non llil!TP qu't•lll' Yl.'l'llt dans un rputrtier 

pourri. t•lle lH'Ilt dt•\-l'lti!'. t•lll' nnssi. llllt' amnlll'l'llSP de hrand;-. et clJnisir pnur s·,,-

nhrt'llYt'r un Jlllhli··-hnlt.,.t• ,:t ,.,)JJI"ll.,.· ... s. "'[ t · 1 1 Il t · · · . s t I'S prl's 1 t• ,. wz t_' e e qu on pmsse y entrer 

en ~OUl'llOISC. 

En attendant. elle Ill' cunl'f pas les dan;:Prs rpu menacent lt'S ln~is infects. ou la 
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promiscuité de la détresse laisse les oreilles des fillettes om Pl·tcs aux rt·fmins des 

chansons ohscènPs et an bruit des alcùrcs immondes. en nH\mt• tPHtps que les mères sont 

Hétlexious qn'putraine, dans Hile promenade ù traYcrs cc quartier de rt'·putation 

grossière, la n1c dt•s Ù!'moisl'llcs frniehc•s ct blondes, t'•lt'•gnnlt•s ct fines, qn'on <qwrçoit 

tirant discrt:•tcnwut le rideau d'une croisée an premier t'•tnge, on qui se carrent au 

rcz-dc-clwusst'•e : ]Jonti(jllit'.res pincé1•s d guindées, mèn11~ an centre de cette population 

de marins tirant leur bordée, Pt de illles publiques battant h•11r quart. 

Chose terribl(• à dire! c'est le nee tJUÎ console ici la mJsert•, et le \Vapping aYcc 

ses prostituées t•st moins lamentable ù voir rpw l1~s qnal'Lit•rs oit sont senlPmenl les 

pamTes ct point les dt'·pravt~es, olt il n'y a epte des mt'·nages n'•gnli(•rs, des ,;pons 

assortis pour l'atmce souffrance ! La 11toitit'~ de c•ps prnstitut'•es ont pour toilette une 

espèce de sac, pas dt~ cht•misc·. pas de chapeau~ pas de souliers. Quelques-unes 

tralnent un f'liillc~ pffl·nngc', des hottinPs tron(•cs, un tablier de toile pins sale qne le 

tablier de cnir des hrnssenrs, apri·s qu'elles ont hrassé la lie cles d1~sit·s brutaux et 

des soifs gloutonnes. 

:\lais il y a des foulards roses, des jurH~s lJleues, des !'orsnges rouges. Il y a la 

gamme des eouiPnrs clurcs et des couleurs tendres, ]pur toilette vise à l"édat des 

drnpcanx hissés an sommet des mùts. 

Elles ont le masque peinturlnn~ cie on devine quelquefois la gnmace dn 
. . 

nsngc, mms sonn•nt aussi il est t'·clairé d'une jnie hcstiale d franl'he, à la suite d'une 

conquèto rplÎ a grossi la bourse ou gonflt'~ l'orgueil de la wndeuse de caresses. 

Il y a de bonnes journées ù passer aYec C'l'liX qm reviem~t·nt de loin. Ils ,;parpillent, 

sans compter, les pièces d'or sur le plancher dt>s vaches; ils se ruinent aYce la f(•melle 

•]HÎ leur Yil, la gnnlnnt pour ]pur faim tant 'luïl y a 1le quoi la frusquer nn JWU et 

I"abreun•r; ct cette femelle est fîi'I'P dc••ant lt•s antres. nit\ me heun•use dans le 

fond . . ' 

SlllOll i11111t'l' pnr C't' S<lllYilp:P. l't Pilt• ln i 

appnrtiendra rirn qu'à lui. tant quïl spra ù tf'JTe. nit il lni rl'ft•rn ainsi tlans la fau~·· une 

Yirginitl' d'un mois. apportant cnmme dot la ehaslctt'• d'une nmll'•e - lui qui a n1 

pnsscr les saisons sans apercl'Ynir. comme tm•· voilt'. la robe d'une femmc• ù l'horizo11 ~ 

Elle aura des hcnn•s de bonheur réd an_•c sou frnlf',ij-JJIWI. son amant de cœur. 



2~0 

qui boit com111e Lill trutl. t•st fort cullltlll' un hœuL sait des chansons de mer: ct danse 

la !.!_'Ï!.!'LIC ù fain• 1•<'dir lt·s clowns dtt Lusf)lj J/usic 1/all_; elle L'st aussi orgueilleuse 
'--- ..__ . 

et aussi raYie •Jill' la ~Tantlt• cunrtisane qui st• paye un capricL', que la grande dame 

qui a une trHJIWtle pom· llll t•'•noi' ou llll 12:ynmastt'. 

Aussi lt• \\~appi11~· n'est-il pas triste comnw Bl'thnal Gn•en on tout antre pays d11 

traYait. 

Entrons dans ,.,. f.'l'l'f' and E(('.'l (Iii)['(•. l't ù l'aise), c'l'st ams1 l}ll on appelle au 

pn poussant une purh' ou t'Il sonii'Yant lill ridt•mJ. 

;· ., i , 1- 1:-1 tt:\ ( 1. nT .\ 1· w '!' 1· 1 :--; 1;. 

l'nt' t'SJll't'l' d'est rad•·~ ilYt'C !Ill t'S<'alwan pour t•scalier. sert de tlu'•ùtre a qm n~ut 

·,~ti·c actrice ou acteur. <II'I'ohate, chankur. danseur. 

Le pr••miPr n:1111. ln dt•rnii·rt· <11TIH'I' [II'Ut ~rimpt•r sur les plnnr·hcs et làchl'r sa 

chanson ou y alle!' de sa ~i~nl'. d···l'lnnwr dn ~hukt•spt•an•. si t•lle en conuait. C't•st 

possible; qtwlqw•s-lllll's ont r•·•:lt dt> lï•d1Jt·atinn. 

L."arti~ll' de hasan! fiu't la lilfl/1111'' en dt•st·t•IIdaiJt. s1 c·Pst lllll' pamTI'SSt' ou st c'est 

un!' ~llPtJse. 1 ln Ill' !ni dtl!lllt' pas tt•ll.ÏtlUI'S dt•s sous. mais on lui payt• de la Lit'• rf'. au 

bt•suin Illt~llll' tlll" s<JIIt'JSst• ttll tllt quart dt• ptll']\-['i'·· pùt··· dl' }1•1re. si elle jiil't' qu'ellt• 

aura une Yoix dl' Y•·nh·•· tout.• la soir···t•. it moi11s qn'on Ill' .i•·tte pom· ljllatre Olt citHI 

pence de t]W'I'Jlll' t·hosl' d<JIIS Cf' Yt'llll't'-L't. 

11 " a d··s manns qui ent,lllll•'Iil Ûl'el' fhr• s"rt nll /Jhu·-fl_ljCrl Susan ct f}ll on 

blesserait eu h·m· otl'rant un su11. ll:-; chault·Itl l"nu· tal"'r dans l'reil. soun·nt au 
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Leurre nou·. dt•s assistantes, d aussi parce quïls aiment ù se rappeler les rl'frains qm, 

a bord, allaiL•nt hatll·e lt~ ciel llllld, <pwwl la mer Mait calnu•. 

Presque toujours elles dt:·bortlent dt• sensiblerie, ces vieilles romances tl'océan. et 

dans le Frcc wul Easy, chargé de fumée, paYt'~ de crachats, tout le monde écoute 

religieusement, et religieusement reprend en chœur. 

Parmi ct~s n•ix <lP tralnt'•es, quelques-UIH'S sont souvent si pures d si elaires 

qn' en fermant les yeux on pourrait se ct·oire dans une de ces chapelles oit, derrit'·re 

\1- C:\F}:-r-,-,-,-, Fnl THE •-;r·:-;-J:••\T. 

1111(' p:rille ~ d<•S YH'I'f!'PS maril.'l'S iJ f)j('ll )uj f'llYOÎI'Ilf. SHI' J"ai]e d'arp:ent d'un Ca11lÎIJlll'. 

le serment de lui resttT fitldt•s jnsrpdt la mort. 

~· '- 1 • par hasan!. un drnnp.ï'l' s1• pt••'•sentf'. qui ait l'air d'un monsieur. la dL•moisellr 

de la maison. la fille Lin prnprit'·taire dle-m,'·mt•. traYerst• Ja salle d.:·slwuon···· pnr 

il's soùlardes d Y!l s'asst•oir au piano. Elit• n ,··tudit'• sa mt'·thod•• dans lt· sill'nce d" 

ln pi•'-ce Yid•·. lt• matin. Elit• Ill' craint pas de jnut•J' J •• ~oir. dP\(IIlt lt• Yisill'ur ,··toJm•··: 

j'ni Plltendu. nu Gun-Boat. Illlf' miss ~"ll rolw , .. ,,·.!:!'ante ct PU cnllerett•· de dentelle 

jouer Jn rafSf' t/r•s J'(}Sf'S. }ll'lld!lnt tjlll'. dnns Il' ftllltl. des lllalheurt'llSl'S !ltlllS tirait•Jlt 
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par tws habits eu unus faisant sip:ne tle les SlllHl' l'mll' t!"ellt•s Yonlaut ù tout!' force 

appliquet· lill kiss sur les lèHes du plus jeune. l'autre offrant au plus YÏe1n. pour nn 

pot ù lwirP, d'aller lui faire yoir Sl'S jamLL'S. jusque-là. dans un renfunn'llll'IÜ clc la 

ruelle Yoisine oit il !H' passait pas tle policeman. 

La pianotPnsP f'ontinnait i\ frapper les toudlPS, résern!P comme les pt·omtses <]ltt 

taputt•tlt tleYaut leur prt'•temln. 

llans lP group.- d.- ces pit•rrPnst•s t'·tait une fl'mme Pnceinte - qni s'oft'rait elle 

ausst, an milit~u des rirt~s, mats son rtre (•tait IHlYrant, ct, par lliOllWJlts, elle 

rPslait nmettt•, ]ps ;p•nx Laisst'•s, commP si t•lle st•utait st• dt'•battre contre sa honte 

lt• ,.,··sidu dt• fang-t• humaitw qui l't'!llUait dans st's t•ntr·ailll's. 

(ln st' tlirait t'Il famillt•! ... ~" nous y fions pas. 

l'rw guullt> de whisky Yt'I'st'•p sm· celll' (·pht'·mi•t't' mt:•lall('tllil' ft•r·a l't•fl't't cl'une 

f-!'111lltP d'lwilt• sUI' un brasier cerHir(• dP blanc. Pl un•· jalousit~ de rw'·tii'J' Illl'tlra Il' 

l't'Il tntll d'un coup a t'l' 1wlutun dt' mùlt•s 011 dl' i'c•nwl!Ps qui SI' pn'•<"ipitPront dans la 

. ' l'til' pour s assasst!lt'l' . 

.J'ni nt till«' nu'·g·,'.n• arradwr tlll œil a sa riYalt> dt''l-.!:tH'IIillt'•t• elit~ ,-otdait t'II('ll!'t' 
. ' 

:trTal'itt'l' l'antre• ~ 

Lt•s t·ris qw' poussait la Yictime •'•laient dr'·chirants, l't l'on a\êtit t'll\ïl' de c'l'tc•r 

:urssi. d l'on se llouchait les yl'tt:\ COlllliH' st on :nait )11'111' ptlltr· PliX, d :lltssi afin dt• 

La polin• a t'll du mal ù s'pmparpr dl' la furi«'. 

l:c,rnnw prist•s dt• foliP. ••llt•s s'(·puisaient ù hurlt•r 1'1 SI' jl'laient dans la mt'.!ù· 

unglt·s l'Il aYant, ···cnme aux li•\Tt'S ~ 

d'ttrl Français 'lui trOH\êtif tf1lt' les ~-,•ux :1\êtit·nt tard dt• prix t•l s•·mldait pt•nst'l' rrnt' 
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))ans la baudP des hurleuses. il n y aYait pas qm• des prostitut.'·es, il y aYait des 

Yt't'tltt•ttst•s en haillons qn'antit affolr'·es la pochartlerie et qui criaient, pour ètre qul'l<Jllt' 

chost•, une minute, sm· terre. et se faire entendre sons le ciPl, pendant que lÏ\Tesse 

leur en donnait l'amlacP; instinetin•nwt!L lu..'llrt'nses dl' faire sifllPr ]p fo11l'f de h•ur· 

dt'•lire aux oreilles des policemen qui san•tlt arrèter les femmes et ù qui lt•s 

IL'I'stry-men n'apprennent pas comment on arrètP la famine. 

Ce qui fait dt• Londres UJlt' YiliP (•ll·angï' et tPnible, c'est cette ft•t•mt•nt:dion du 

1· ',.Y n r." .;;; F. 

YH'I' et dt• la llllSI'l'l' sur lt• lllt-.nll' fumil'l' t•l dans dl's st•ntinPs enmrnrrnt•s abmrtiss:l!lt 

a dc•s YUÏt•s largt•s l't clairt•s Cllllllllt' dt>s Y(lit•s romainl's. 

nuin·i lt•s f, ,ntJs. parce 'l". nn a l'l'g<ll'tlt.'·. du haut d'un trottoir tranquillt•. Hill' nu' ']Ill. 

pour ,'.fn• sillnnnt·.,. dP fillt•s p11hliq111'~. 11.1'11 t•st p:1~ mnrns sùn• pum· lt•s br:l\I'S gt•us. 

~[ais tfll.IIIII' tjllf'J't·lll' •'·dnk t'Ollllllt' 1111 pr'•tard d'un sou. lt>s ]J,,ntt•s l't les ctdl•r·t·~ 

sortir111!t dt• ]t·llrs g·onds. hunft'S nndut·~ Pt h(Jntt·~ m•'·ritt'•t•s. r.dl·re~ tfllt' lÏYrt·s~l' 

<tlilllllt' darl~ lt•:-; et•nt•llc•s rl'!uH!'llt;t's l'! l'lllf'l't's rpu· ],. dt'•sesl'nir a aerumult.'t·s. pt•fit a 



jH"Iit. daus lt•s Ctt•urs. Tout celn st• cuufullll. et Yuilù J!Ollrtptui il Y a taut de rap:e chez les 

t'unies an;,!laist•s. Les cltit·tllll'S. t'Il r-hassc• ou nu11, alwieut quand l'lks enlt'tlllent. dans 

la 1111it. !t•s hnl'lt•tllt'llts d'tin cllit•n. Les mist'•I·aldt•s. aussi. mordt•nt d st•runcut leur 

l'lwl!tt', t!'Ialld, dans le rayon twit· dt~ }pm' bagm•, il y a lllll' soufl'raHce mt'·ritée qm 

soudain apJwllt• au secom·s. 1111 11111' furelll' igtwbll' qtll appellt• ù la rt•scunsse! 

La population l'il!'t'J'ochantt• a n•pris sa man·lw <'l lancé ù HonYeall ses filets, a\·ec 

tllll' pt~L·Iwust• dt• moins, voilù tout! j )n t'Il a pPul-t~Îl't~ jusqtdt samedi ù ètre lt·anquille 

dans lt• \\'apping. 

Lut·sqtll' t't's fji'((ÎJIS ont ci't'\1·;. !t' loup dt• llH'l' rentre dans sa peau dt• silencieus 

d dt• t'tllninant 

Il n·t·st \iolt•ttt Pt full tjllt' par saccadt•s, lt• tuaklot, qlland il fait 11111' t'llttl'tt• escale 

dans u11 port, IP lt•mps d't•mbrassl'l' tilH' crt'·atllrt• l'! d.êl\'itlt'l' t'Il t'llti-de-YÎt• dt• quoi lui 

grallt'l' lt• gos11•r. 

j.)uand il alHH'dt' aYt'C sa pa y t' da us un snt· d St'S Jli'OYISIOIIS dt' dt'•sirs sous la peau, 

:\lai." il tint! par s <IJiiLISi'l' d par anlll' lt• IIIIISL'au froid dt>s pistull'ts au 

J't•pos. 

Il Ill' faut pas. HHtlgrt:· lt'S t•xplusions tH·dinait'l'S au \Vappinp_·. s'altt•ndt·t• ù troll\'t'l' 

t•s 1 tt 11 far;llld. 

Il JHII'tt• lt• Yt•Sftill l'! k pantalon dt• drap 

,·, 1111 jt·ttlll' t'lllllr••-mailn• 1111 a lttl JH•tit t'llli'PIII't'llt'UI'. poiut ù 1111 f'tli'SHÎrt• ni ù 1111 

j]twlqnl's-lms SIIJit dt•s lll';.!l't'S. Ils pnrh•nt YnlnntÏt'I'S. ct•us-UI. mw I'Hitl!tP !'tlllgl' 

~~~- ---- --~-- ----

Quelques-uns de ct>s corrects se tlt'•penaillcnmt aussi. et ces n•stl's seront engag'l,'t's, 

troqut'·es, YendnPs. ~Jais on IW duunt•ra pas longtemps le spectacle de sa dt'•billt' <Ill:>.: 

lillasst•s du \Yappinp_·. On Ira chrrcher un l'lll-\il!!:t'llll'llt. {•cnutt•t· la lPctnre dn contrat. 

signt•r, recenür le chi•qtw du mois d'a,<tllCl'. An'c cet argt'nt-lù~ ils feront encore tllll' 

noce d'enfPr et rt'·~odt'I'ont li'UI' dl'tte an Hoanlinr;-llousc. Ils payeront parr!' quïls 

sont honnt~tl's d aussi parl't' qnt• et' \Yapping e!'it kur patriP ù tt•rrt•. Qw•lques-luts 

n'out jamais dt'•pass,·· Hatclifr llig·h-\Vay l'l n'iront jamais plus loin. 

i '- L • il \ \: 1: i~ 1 1 • 1-. l. • • 1• ', r "\ ', - il ' • r- -.. 1: 

Ils ,. rt'YÏt•ndronl a la fin dt' chaquP YOYHgP. po11r s \ t'II!PI'I't'l' ,jusqu'an Yuya~·t· 

tl(lll\l'aU, jeta11t l'ancn• lï't-dt'dans sans jamais chasst'r sur elit•. Il faut d111lC liquidt·r 

anmt dt' partir. pour •'·tri' libre sut· l't' pa,-···. 

:\Jais n'' ÎPIIllra-t-1111 ? Un res !t'ra ]'Pllt-t'.t l't' lù-L.as. ;m bu ut du Ill litt de. liait'-

1'.:\ustrali,•. an:x It~dt•s: Pan\TI' patl'tlll dn ."'iei!JIIf'!l·s /ioi(SI'. il ]~t'til tr•·tnbler p11tlt' "" 

jfïti~ il fant t'l'oin• <Jill' t11nt :Y' pa:-;s1· l'lilllll\1' il faut. pnisqll•' J..~ 
. . 
a Jll<ll'lll'-

pnllnlt•nt. 
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C'est peut-t~tre le matelot qui est refait le plns som·cnt. Il donne des aYaHces, 

parfois il confie sa hourst'. On marque i't la fourchette, les jours où il a bu. Si la 

logPnse a de jolis yenx, Pst bien en chair, et quïl reste dix ou quinze schellings de 

boni. l'Ill' s'ufl't·e pour solde de tout compte, la gaillarde, ct l'autre acct>ptc; il ne sait 

pas faire les atlditions et il a faim tic dwir fraiehc t't Illt\mc dt~frai('hit•, aYant de quitter· 

lP nragt•. 

c·t·st birn pour cdte raison qnïl a refusé lïwspitalitt~ qne lui offre l'établissement 

ct'·l(•}JI•e, oflicil'l. tranqnillt•, fondt'· par les nmiranx, sonlt•nu par r}:lat, prott'·gé pnr la 

BPilll', ot'I il aurait chanrP dl' JH' pas t\tr•p érorclu'•. 

_,r· r,nn.,f~4~-ll•,!·:--t:. 

)lallu·ureuscnwnt on IH' peut pas y llH'llt'J' Polly passer la nuit. pt il nt' fant 

pns rentn•r trnp soun•nt t'•mt'•c·ht'•. dnns cette maîsun o1't il t•nh·p tant de rt'•n;reJHls, 

1(111 lt~ dimaneht• !t'Ill' parlent du ciPL - comnw sïls ne le connaissaient pas, ces 

llOillades fJlli J"ont Yll s'entr'omTir d ront t•IJtt•ndu lmrlP!' dans les terupètes. 

comlllP <ils lit' dt•nlit•nt pas prufltl'r du lPmps ni1 ils sont solidPs Pncnr·e pour .]01111' 

dt• la YÏI' ! 

l}nPI t'~t !Pur <nPnir? 

l)uand J,. ,-,·nt s,mtflet'îl. dans J,•urs chP\·,•ux gns. ou t'Il s••ront-ils. l•·s Ltbnurt'nrs 

LA SALLE DES ~ll!;SJQNS DANS U:'IE MA ISO:'< DE REFUGE POUR L~-; ~L\Hl.\S. 
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de iloh. dont on ne YOIHlra plus sur le pont dt•s WtYin•s? Tous n'ont pas la chance 

de celui (jill s·t>st fait barbit•r. ('tmpt'Ul' dt' cors. laYt'lll' dt• JIÎeds - an~c la mt~uw 

cm-dit• pm11' tons ll's joiJs. ù ce que tlist>nt les cuncwTents. jaloux de le Yulr au1s1 

lis sont dt>stint'•s ù la mist'-n·, au \\'oddwust'; ils chatttt'mnt tians lt's impasses. ils 

t·uut·ltt·runl sm· lt• pan:·. Combit·n tendront la main illl coin tks rnt's. combien nasillt>I'Ont 

des t·umplaintt>s d;IJJs lt>s eotu·s, t'JI ilJIIH'Iant nn so11, t'ollllllt' on appelait au secours 

T. ' 1. • • ,- ;~ 1: 1 f- \ r · \ \ ', \ 

i 

1 



souillures d'nil autre coin. paree que la boue de· celle Capunf' t'St l;n(·e par la \IL' 

('hasll> d Hllldk cle l'(kt'•an. parce qu'aprt•s aHltr lm Pn hurlant le gm ou le whisky. 

ils aYalt•t·ont. un sotr de nanfra~c·. sans jeh•r nw• plain tl' d une mall·dictiun. la 
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CONCLUSION 

Il n'y a, Pntre Calais ct Donnes, que sept lictws d'eau salt:•.,; mms Pntre le 

caracti•re anglais et le caractt'·re frnnçais il y a la profondPHJ' trnn ahinw! 

Lrs deux capitales représentent les deux faces de la ciYilisatiou. Elles se regardent 

comme deux sphinx qui sc (lemandcraient lNpwl doit déYOr('l' l'autre. L'Angleterre 

veut être nne matrice à millions, une machine qui hroicm les hommes ct en fera de 

l'huile pour graisser ses roues ; dlc trempe avec amour ses pic(ls dans cl'tte pàtt'•e 

humaine ct s'aco(plÎnc, ù plaisir, dans son rôle de commerçante impitoyahlP. 

Après tout, dans cc siècle de science, elle est peut-t'>tre plus graiHlP qtw nous, (]Ill 

mmons à nous attarder dans le sentiment, Pt plantons des bouquets sur l"oreilll' de nos 

locomotives ct de nos canons. 

Aussi les plus puissants. PH FrancP, mt'·nagent-ils l1' pcuplr. En ~\ngkterrr, les 

riches lui rient au nez. 

A l'heure de la grande promcnnde du Rotten-Row. vons les n·rrPz, ces 

millionnairPs, faire sans n•rgognr. ct comnw cxpri·s, volet la bnttP dr· la piste sur ln 

figure des pauues diables qui sont Yt•nus fl;hwr dl' ce cùtt'·. parce qm· CP spectaclt• 

gratis les dt:·lassc de la faminP ct dP ln peine. 

Ces Césars nf' sp sont rm\me pas habillt'•s pour le Cirqw• ! Tel duc t]Hi a Cl!HJ millions 

de rentes Pst fagott; aussi piteusement qtùm piOn; il ressemble i.L un prt•Yinr·ial qui 

fait dnn·r· ses redingntrs d st's chapt·aux. On dirait qu'ils affpctf•nt dl·trP ridicnlt'S nu 
:1 ~· 
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w··!-!ligés. A ces t'·crasés, dont lt• lalwlll' lt•s !-!'HYe de trnll't•s t'l !t•s !:!'OI'I!L' d'or. ils Ill' 

font pas la puliti'SSt' dt> lt•ur unifnriUL' dl' ~·pntlL•man; ils llt' nwttt•nt pas. pour t'l'ltl' 

lll'nre-lù, h•s lwau.\: \ t'·tements dont !t• tnt\<tillt•nr a tiss,·· la lainl' t't la soit', pour rt•s!t·r. 

lui. dans lt> eutnu salt• d les 1-!lll'llilll's troUt''l'S - taudis qw• t't' sol!'. sïls Still( 

Sl'Hlt•JlH'Ill qua!rt• a dilwr, ils t•ILdosst'l'ont, pour St' nll'tll'l' ù tabl.·, lîud,it 111111' •·! la 

<'J'aYidl' blancht• 

Ll's ft'llllllt'S, nll'res, sœurs, t•ousJJli'S, tnu!l's rt•s!t•J'tllll dans !t'Ill' dJainhrl' po11r t'Il 

Parft1is. t•~nt•· tlllt' par' I!S:'t' s•·ut ],. 'iuai.:.:Tt' 1111 la fraist•. C•·st la uwis<111 f"ro's 1'1 

\ 
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Tout se fabrique en grand : les fortunes ou les d..:;tresst•s. Il y a des milliards de 

gniuées comme il y a des milliards de poux; on crt'•n• de faim par bataillons ; on se 

uoic ;\ cinq cents dans un la.:: dont la ~da cL' sp rumpt; un t·oule en grappes de douze cents 

da us la Tamise. C' Pst la terre du colossal. 

San.'Z-YOLIS qnïl y a dt•s nu•s aussi lunguPs qu nne 1--(Tiltllle route, qm, ù un moment 

donné et ù date 1ixt>, sunt barr(•ps conlml' un faubourg dt• Paris, un jour d'émeute? 

Barricade de hois et nu11 barricade de piPI'I't'. CP tH' sont pns tles mains d'insurgés 

qui ont tracé sur le pnYt·· t't'lit• li!-!-llf' dt• dt'·marcalinn t'Iill't' IPs diril!t'ants l'[ !t• pt'uplt'. 

C'est qnel'JIH' pair <JIIi fait dn·sst>t' edit- palissatlt• d1• piPnx. d. St'tnblalJie au IH~rus 

de .Tt•an-.Tacqw•s. dit ù la multitndP : cc l'nnr anjourdïllli ln nïras pas plus !nin~ » 

dmuil·ilt•. Il Yt·nt J.i,•n. d·,~rdinair···· fnin· l'alllllt\lw dt• r·t• pnssa!-!ï'. mais. tfaprl·s )t•s 11s 

d parcht•mins. r~~~ur IJllt' n·tft• alllllt\llt' llt' di'\Ît'llllt' ]'ilS 1111 droit pul,Jic sr,us lt•s pas dt• 

la l'tlllllf' mt'•pri~,·., .. pr~nr nuiinlt•llir snn tilrt· tl .. snnn•rain l't de mniln· du std. ;diu 1f11Ïl 

li Y ait {'ilS J't'lll)'Îf.tt•llli'llt dt• la l'l't'St'l'Ï)'!Ïtlll. ]t• )tl]'" HITt'.fp lHdll' YÎll!!Ï-qllilil'l' IJt'lll't'S Jt• 

flnt f}lli C'()nle d t'tldÎ!!lli' sa mar,·h,• 1~~ Il! l' ],• Ît'llljts qu···xi (!t' Lt Clll!tlllllf'. 
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C'est effrayant ~ Il y a dL'S qnartiL•rs tuut entiers <Jili appartit•llllL'llt ù un st•nl homnw. 

coupL'S, amsi qw• t!Ps IllL'llll~ï·ries. par une fon~t dt~ barn·mtx dont CJUI•lrpte gardiPn 

tient les clefs. Les Lipèdes chaqtu• bout. par t•ntrP 

bonws dt' fontl'; mais lt•s Yniltll't'S on lt•s t·lt;IITI'ttl's ft•ront 1 .. !tHil'. fjltÏIIP it si' liL'lll'ÎI'l' 

contre un semlJ!ablt• o],staclt•. 

' " i ~-- - ___ l, 
"L. __ _ 

L \ -, T ~. 

.l'ai \11 llll honlllli'. tJlll faisait le l'!tt'Yal p1Hll' trailll'l' S<lll paU\TI' lllnhilit'l'. ~l' 

lill llllllldt•! 

E:,~···· 
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RETOUI-l EN 
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FllAXCE 

Ce n'est pas sans tristesse tpte l'ou tptitte cette citt'• tris!!• . 

.. 
1 

--~ 

;..- ~ 

. h· jl'lai sm· LtJtlllt't•s enftmu'• d lugïtlJI't• un l'l'!-!<tnl de ret'llllllaJssancc .1oyenx et clail' 

eu me rappt•lant iÎltlSpitalité <Jil-anlieut l'l\'lle les Fr·ant;ais pruserits- duut 1111 n'aimait 

pas les idées et dunt un redoutait le drapeau . 

. J'ùtai llltJ!l chapeau denmt la \ïlle uoirl' pour rL'lllel't'lL'r n• peuple, •pu Il a pmars 

médit de la Beine. de nùn·oit· appns a mot. d'un pays l'L'pu!Jlicain. re !Jill' c't'·tait 

que la liLerté. 

On l'Sl Sl a rai:-;t• dans l'l'S l'lll'S lllllllL'llSL'S Ull il Il \' il dl' sentinelles tllll' tlenmt 

les palais du n·uUYL'l'llC!llCllt 1 
~ 

En .\n!-!'l,•tern'. la ~are est lilJI·e. Les !:!ilrJicus. en chapt•au haut. eu tunique ù 

coupe dt' retliugote. ressemblent a dt•s !.:'ardiens de 
'- ~Iusl'l' fl'alli ais qtu auraient 



arrache leurs passe-puils de 
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couleur ' 
leurs soutaches leurs galous tl" or. 

Ils u'ont pas un lwrital'hcmeut ridicule ou menaçant, un réYolYer ù la ceinture et 

le Jroit d'arrder qui ils veulent, ou à pe11 près. Ou ne s'embarrasse pas les jambes 

.1 

!, [ t • c' 

dans des flamlwq:•··" tl'officit·r eu ~rilntlt• teJ!Ilt' t•ll dan:-; !t•s bancals des caYalicrs. 

La police et la ~~oldatt·~•IW' IlL' mnnll't•nt l'a:-; lt·m· !r1•p-nt• ;\ l"t•ntn'·e d a la sortie de 

Londres. pas I•lus qu au dt··part de F11lkL•:-tone ou dt> llouyn•s. 

:._~_ :._-- ~,-.:~--_::_-~: ~----
--------· 
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Je ue comuus l'll'll de l'lus ],lite que la lllt'l' tra!Hptilll'. Lt• silPncc et le Yidc! 

Je mc figure que les admirateurs de la mer, autres que les matelots, ont dans 

la tète la fumée d'tm mysticisme philosuphitJIW ou r(•ligicux. 

Que signifie la lartœm· . SI sur l'horizuu, lù-bas, JC ne vo1s pas 

( 

'•· • <! ;r:6'1'=<_ 

- j_ 

r • \- L l' \ ~., \ (, EH r:, 

se dt'ssim•r le ~··ste d'tul aJ1imal ,·inmt. si l'hHmanit.'· nt• (Til' pas sur le dos de 

l'Océan qni hoHillonnl'. s1 le ciel n'est pas tTL'n; par la fuudre, supplié par le 

là che, insulté par 1 ïmpir· ~ 

Pour les Français tl•' nutre temps. témoins t•t adenrs de tant d'aycntures 

tragiques. il faut. Jans tous les pa~·sages. la silhnudt.• tin dangct· ou l'écho du 

combat. 
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Jett•z Slli' cette t•au stupide tille lwrq tie t'Il détn·sst•: moutrl'z-nwi ruilé ('Ontre le 

gTand mùt tlll matelut uu 1111 dt~purtt·· qne !t• t·apitaiue n donw:· l'onln• de flageller : 

~ails allPt' si llliu. sans rt'·damer !t• sit!Ïslrl', sans avuir Lt•suill de la mort 

ljiHlltjtu• ~·t• gTaiHI t'II'IJI!" mom-;uJt appt'!le lPs sppctacles tenibles, faute de ces 

hasm·ds suleuiwls, qn Il y ait au moins le coup de ealluu uu le en de joie lùehé 

I'UIIllllt' Ill! salut pat· le ''ll"'lll' ou lt• vuilit•r du lwnl du lllolldt•, chal't-)"'~ d'hommes, 

dt• ft'llllllt•s, d'enfants. 'J'tc les al·r·it!t•Jtls dt• la Yir• ont ar1·achr'•s ou raml.•twnt it la 

lllt.,rt• pati·ic• . .\lais il faut t'L' lllllllilllllll d'r'•motion-lù putll' Ill• pas ayuÎI' le spler~ll, sm· 

la soltist• d lïn[Ï•t•mtditt'- d-1111 diiiHUidJe oi1 l'on Ill' fait rit•n !Jill' bùillt•J' ou prir•r. 

Hic11, p<ts llll oist•au tJIII nclllle cug·m·I· cunlre la Yergue uu effleurer dt~ ses ailes 

Au loi11. quelquPs bart]llt's 'l''i St'mldPIIl des papillons ('l'e\l-s, l'üllt'·s SUI' du papiCI' 

1-!,TIS. Il 11 ,. a pas llH~nlt' tille gw·nillt• t!P l'uuH;,. qni lr<liiiP da11s qul'lqup coHl sur 

(Juand dnllt' Sl'I'UIIS-IIOIIS ill'l'Î\é.s ·) l)llillld finira CC lwl'!'t'llll'lll llltJIIO[UJl('? Quand 

stTolls-Jlnus l'Il FratH't'? 

C{•pt·ndant I'An;.dl'tt•I'I't' Jtuus suit. ..t t'Il" se trahit llJalgrt'• lu11l rlans les attitudt•s 

l't·linn· ù l'••lllt•!Ir ,j,.],.,Jt,•. ;'t lllds IIIIJI'S l'[ Silll!-.dants sur ft~ud jattllP. aussi mal n~tus 

'lill' la lisc•nst•. Lt• lllilll\<lls guùt de L't-bas pen·c dans la roiJc des Yulunws t·umme daus 

t't•llt• dt•s ft'llllllP:->. 

cl':" lHJtlilli'S qui frollt'l'lll Sl!l' li! dll'\j]J, •. d Ct' b;ts blaue •IHÎ collt• Slll' ll' mollet. tout 

Penclwz-Ynus de ll••llYt•an. Pnrisit•nnt• ! 
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Devant t't' has-hlane, Il' has-ldt•u tL\IIJinn baissl' st>s yt~nx sans éclair d murmure 

:\ dPnx pas dP t·PttP miss qui sÏIHli?!llf' dt• Yull' ma rnriositt'• monh•r jusqu'ù ln 

jai'I'etil•t•t• - qui. pm· J.unht•Hr. ,··tait loinbt'•t• tout ù lîwnrt• d qu'on a relwucl{•c de\'ant 

lllUÎ - dt•JTÏt•rt• Jt• dus dt• l'l' dt•r·p:~·mall I'OÏfJ't'• d'url l'hapP:III I'OIId. naval{~ de h)allf', 

. ;.,, -_ ~~-+"$!~*--
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I'IISOllfHI)I·· dt• IIOÎI', 1111 f'llllJ.It• illl!.dai~ t•:o-f t•ft•lfdll. t'llllllllt' 1111 I'IIII!J!t• dt• \t'ill!\.. Slll' 

till hanr qui IPJII' sert .J,• lit. Ils sont lù st• t;'ttant. s't•nfhrassant. st• pÙIIIitlll. t'S'fllissant 

dt•s posturPs Pt dt'S ··aress••s :'t t'airt• l'nll;,!ir l••s philos••pht·s dt· t:nuti!J't'. 

rnnis ils ,'iftToltl toni. t'Il plt•in !Jnlt'illl. ]Hill!' lllÎt'll\. c·;lrt•sst•t· lt•JJI' pays!'. 

Pt'l'Stlllllf' Ill' sc• Uwht•: tflli'ltJllt'S n·.,,·.l'l'llds llll'ltt•Jit lt•tu·s llliiÎIIS Slll' lt•lJrs Yt'll.\. 

mais l' est pt lUI' mit·llx '' •ir t•ntr•· lt•m·:-, t], •i:.:t s. 
;_, 
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Près de nous nn Byron de Yingt-ciuq ans. jaune de ('hcvcux. blt\nw de peau, 

regarde. tour à tour, à la façon de Childe llm'old, le ciel et lt~s flots. 

Et moi. denmt ces cyniques, ces hypocrites, ces tristes, je peust' au génie st clait· 

d si franc de la terre natale, ct mon cœur bondit au devant d'elit>. 

La Yoici, on apct·çoit les cùtcs ct je Yicns mèmc d' cntentlt'l' un coq, qni dans un 

faubom·g de Calais s'égosille ct bat des ailes. sonnant au t·apatrit\ comme un clait·on. 

La Il tl' •. 

L<~ Il til' <pli lllill'dt··. 

L•· ~nir. 

La \ uil. 

r·n Dimanl'hl' :1nglai,.;. 

LP ~nhn .. 

L"" .\n~lai,.; dt•·z •'Il\ ..t I'IH'z 11ou,.;. 

Lr· Conl'orl ahl··· 

BDxin~-lla\. 

Cal li••- :'lww 

L•• \\'orl,hou,.;P. 

llrill'\-Lnn•·. 

Il i Il i 11 ;..:,.;gn 1to. 

La F••mnl•' an~:dai,.;••. 

T··mpl•·-B<~I'. 

p,.Jfi,·nal Lan ... 

L·· :'p.,rf. 

L·· l:rili,.;h \lii"''lllll. 

La l'lai•· .. 

L·· \\'nppin;..:. 
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