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A MADAME M. REIIN

M\ GHERE ENFANT,

Jo vous dedie co livre non comme un hommage de hanale galanterie, mais conme un tribut de sineére

reconnaissance.

Vous m'avez aideé a bien voir Londres, vons m'avez aide aen teaduire horreur et la désolation.

Née dans le camp des heureux, en plein boulevard de Gand graine daristo, {leur de fusillade —
vous avez cranement déserté pour venir. & mon bras, dans le camp des pauvres, sans crainte de salir
vos dentelles an contact de leurs guenilles, sans souei du« quen dira-t-on » hourgeois. Honny soit
gui mal y pense ! suivant la devise de la vieille Albion.

Vous avez fait a ma vie eadean d'un peu de votre grice et de votre jeunesse, vous avez fait & mon
wuvre loffrande du meillenr de votre esprit et de votre coeur.

(Vest done une dette que mes cheveux gris payent a vos cheveux blonds, eamarade en qui jai trouvé a
la fois la tendresse d'une fille et Pardenr d'un diseiple.

Vous souvient-il qu'un jour devant un Workhonse. nous vimes une touffe de roses @ chair saignante.
cloude je ne sais par qui. je ne sais pourguei, an battant vermoulu?

Cette miette de natare. cette bribe de printemps faisait éclore 'ombre d'un sourive et un reflet d'es-
poir sur lex faces mortes des panvresses «ui attendaient leur tour. Cela nous donna un regain de con-
rage. i nous aussi, et nous franchimes. moins fristes. la porte de cet enfer.

Au seuil de mon livee, dont gquelques chapitres sont. comme le « Refuge ». pleins de douleur et de

misere, je veux attacher votee nom comme un houquet.

JULES VALLES.

Panis. 17 Devembre 1883
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Ah! ce et pas la rue e France ! — cette pye
bavarde o Joveuse, o I'on siaborde @ tout instant,
o lon S"appets a tout Propos. On snit e femmes, on
Blague Tog hommes: ] Voa dn tapage | des ripes, des
ravons etdes éclaips ;i Voavdes pétilloments dironie,
une  adenr plaisie,  Jes souvenirs  (Je poudre.

La rue e Londres est o ou dnorme et vide,

——

Imette alors commnye i alienement Je tombeaux

— ou hourpée ], Viande humaine rneombree de

chariots, phine 4 faipe pecitler Jos mups, bravante
Comme Jq Jeveg Jdun camp et e toppent dme dérente., Mais ep sont des hruits sourds,
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un grondement d'usine. le tumulte animal — point une explosion de vie et de passion.

On centend grincer les roues. hennir les chevaux ; mais on n'entend pas parler les
hommes ; ni parler. ni rire!...

IIs vont. ils viennent comme des pistons de machine, ils passent comme des courroies
s¢ melent, comme des trains se croisent: ils ne se disent jamais quiun mot @« Jolie
matinée . vilain temps » suivant quil fait beau ou mauvais — et ils reprennent leur
fonction, court, droit et dea. Allez, e piston!

Tous se ressemblent.

Par esprit de patriotisme, parce qiils ont le Derby et la mer, ils ont tous des tétes
de cheval on de poisson. Cette similitude de physionomie, cette monotonie du type,
tue d'avanee Poriginalité de la rue. Pas un visage qui tranche
brasquement sur e reste; quelques-uns ont Fair un peu plus
hypocrite ou un peu plus hrutal que dautres, voila tout !

Les femmes — ce parfum de la rue francaise — se
divisent crtunent, Ia-bas. en deux especes @ ocelles en suere
et celles en corne. celles qui ont des profils d'anges et celles
quiont des profils de bétes, eelles qui ont seize ans et celles
qui en ont cent. des jonjoux ou des magots.

Quand elles ne sont pas des jeunes filles, elles sont tout

4

de suite des vieilles — sans transition — elles se gatent en

TSNE PASSAYNTF,

un clin d'evil comme du gibier. On avait une gazelle hier, on
a une girafe demain. et le Francais qui fowlle Ta rue ne rencontre que des bébés
monteés en graine ou des caricatures a chevenx gris et a dents jaunes.

La femme de trente ans, comme nous aimons., grasse et blanche, ou souple et dorée,
appetissante comme un froit mie. irvitante comme une odeur sauvage. on ne la frole
point. on ne la sent pas sur e pave de Londres.

A partie de 22 ou 25 ans — sauf hasard — PAnglaise est finie. ef. meme (quand
elle est jeune. elle w'a jamais ceo Jo one sais guod qui fait guiune Parisienne vous ramasse
le cornr Jd'un geste ot Jaisse tomber 1o désir (e sa _illpl‘: soit e la plllit‘ l-ﬂlvli;.'t‘ a montrer
sa cheville, soit quelle vire Te con an soleil : il voales éclairs noirs des venx, les trainces
de jupons blanes, la cambrnre dn pied et 1o jen des hanches,

leis Jes femmes marchent comme des <oldatx, cut tontes da taille trop longue, e

piml béte, et il Voen oa des tas qlli portent ninettes,
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Le jeune garcon, chez nous. est vif, sympathique et crane. Chez eux, il est vieillot

et grave.

Est-il rien de plus affreux. a vrai dire, que ee gamin de douze a quinze ans

i I mse. une jaquette toute petite, un gros parapluie et un chapeau
qui a un col immense. jaq

tuyau de poéle? I ne rit pas, nayez peur.

. . 0
Il ne flane pas, ah! fichtre non! — il sifile!
A Londres, on siffle partout, sur le trottoir, sur fa chaussée, sur la banquette d'om-

nibus ou la chaise du restaurant, dehors, chez soi. chez les autres, en face des dames

surtout.

LE~ PEAIL~ DEoROITEURS,

Ouand on ne siftle pas. on fait autre chose.. ..

Ge camin veut bien se contenter de sittfer. I1 vient de chercher une lottre de crddit
a la Banque. il passe manger un sancheich ot va partiv pour faire le tour du monde. 11
pense que son pere sera aun bateau. il n’en est pas s, il v avait beancoup a faive hier
a IOftice. dans la Cite. 11 va raide. muet. grave. gontlé dargent @il ne donnera pas un

SOu & un pauvre en chemm.

1 \ Y par T . - 1 » v s o
Y a-tdl des types quiose détachent. des nezoon des recards qui trouent cett

it N » 1S » IS ' . Vi N 'S ﬂl'iitQ‘S( 1es oll
banalité : porte-crochets, vendeuses de flenrse meneurs de chevanx, des I

A L . L
des gracieuses?... Rien. rien: '
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Pas de commissionnaires.

Cet Auvergnat ou ce Savoyard, ces favoris gris. ¢e nez rouge, cette culotte rapiéede,
ce quisappelle @ Paris 1o pere Ugene ou le vieux du coin. qui vous  indique
votre chemin pour rien et qui. pour vingt sous. sait glisser une lettre, attraper une
réponse 1 qui cache un bouquet dans sa casquette et un rendez-vous dans son
sourire 1 qui fait campagne avee vous. sous le drapean de Famour ou de la misere:

qui. un jour dlinsurrection. vous  reconnaitra ot vous prétera sa veste de velours

4
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YOur re daoeer v e ale Coval i : '
pour remplacer votre paletot de vainen plein de sang. ce brave homme-la est ineonnu
dans co Londres qui w'a pas pour denx liards de fantaisic.

] LN 11‘"1"‘“'“"”‘\' S0 ~ ¥V o ] ~ S
- . D D ]I ' B ‘ 1
t 011 ‘l‘ b ‘“.\“”, i ‘{”l ol ne li"“t l”l.' ('“llh"l‘ un ]H'lll]}'. ou d(_"‘

camins (que e vl dle sociote "t ST
! | Jeone sars quelle société chedtienne a habilles de rouge. marques dun

chittre. Tls n'ont pas e droit (e quitter leur sellette — sueveillés an nom du Christ.,

Les bhowgquetiores < alers - .
| s ~ont osalescont Ieonez cprotte, Tes sonliers crevés, la jupe en

lambeaux et des cous I']')i”’ de CTasstr,
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Elles portent leur marchandise sur un ¢éventaire, comme les poissonnicres portent
lenr marcée, et sentent si mauvais quon ignore si leurs fleurs sentent bon.

Presque toutes sont grélées. il y en a pas mal qui sont horgnes, et jen ai vu une

(qui me montrait avee un sourire mutin — qu'elle ¢tait bossue. On semblait bien
jaloux d'elle dans cet amas de guenilles.
Elles  coupent les tiges fréles et les remplacent par des bouts de bois. puis

elles ajoutent des fils de fer. Cest que PAnglais n'aime un bouquet que 57l est

solide. — st le laiton lui entre dans les doigtse STl peat passer la queue de la
toutte. sans qu'elle se casse. dans les ouies d'nn maquereaun ou e croupion dune
volaille.

O bouqueticres de France. au fichu dérangé. an chignon evdane. qui emportez la

boutonniere a Farme blanche. qu eotes plus fraiches que vos roses et avez la voix

plus chaude que Te parfum de vos oillets o comme Tono e sonvient e vous — avee
le frisson de Paris — en face de ces rangées d'oignons humais Jd'on sortent. <alies et

empoisonnées, ces tleurs aux veux bleus. aux levrees rouges. au cour dor!. ..
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Ni commissionnaires pour porter les billets doux, ni jolies bouquetiéres pour

donner du prix au muguet et du ton au désir!...

Les cochers? — 1ls ne s’injurient pas et ne font point claquer leurs fouets ! Ceux
des cabs ressemblent tous & Robert-Macaire. Ceux des ommibus visent an gentleman,
ont des gants et le chapeau a haute forme.

L ommibus, bariol¢ de couleurs eriardes, a l'aspect d'une roulotte de saltimbanques.
On n'ose pas y monter, quand on n'est pas un phénomene.

Pour avriver a Fimpériale, il faut faive des exercices de clowns ; pour pouvoir
tenir dans Tintérieur, il faut des poumons de fer, en été.

Les vitres ne s’abaissent pas. Il est défendu d'avoir de Dair!...

Il w'y a pas de burcaux o, par les chaleurs ou les averses, on puisse sabriter
enaltendant, prendre son ticket, demander la correspondance.

On monte sa faction sur le pavé, et Uon est forcé de saisir au vol les rensei-
gnements que le conducteur jette en se tenant pendu a sa courroie, comme un singe
attaché par la queue.

Tant que I'omnibus trotte, ce conducteur se cache des encoffrés; il ne s’occupe
plus que de ceux a cueillir; il faut qu'on lui tire les pans de son habit et quon le bourre
de coups de canne ou de parapluie, pour qu'il veuille bien se montrer, répondre aux
captifs, lacher les gens, verser les colis & destination. Il vous regarde et sc contente
de erier: Bus! bus! dans les oreilles des passants, dont il accroche les chapeaux,
dont il saisit les poignets.

Cest de l'enlevement ! Joli garcon, montez chez moi....

Perdu sur la chaussée, bousculé par ce tas de muets sinistres. étonné des grogne-
ments, ahuri par la rumenr. menacé par les chevaux. frolé par les voitures, le
Francais perd la téte: il cherche un café, un coin ou il pourra s asscoir, réfléchir,
¢erire ; mais il 0’y a que quatre cafés a Londres, et pas un qui ait I'wil sur la rue,
et des tables jaunes sur des trottoirs ou il fasse frais et d'ott F'on voie rouler la foule.

Pas de cafés, et toutes les maisons fermées ainsi que des tombeaux! Ni portes
cocheres ni allées. Sl arrive un orage. quon soit éreinté ou malade. pas dautre
asile que le public-house ignoble,

Le long du ruisseau, dans l'entrebaillement des portes, les ivrognes titubent et

UN ABREUVOIR DANS TOTTENHAM-COURT-ROAD.
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hurlent. Cest la sotlaison noire, point iveesse rose. — écume du haut-mal. point
la mousse de la gaieté.

Chose horrible ! — Ce sont les femmes surtout qui salissent le pavé de leurs
vomissements et qui battent les murs avee leurs tétes @ non pas sculement celles en
haillons, mais aussi celles en chapeau frais et en robe neuve : non pas sculement les
vieilles, mais les jeunes. Celle qui vous a heurté tout a heure était la saeur d'un avoeat
ou la fille d'un révérend, elle sortait
du temple ou elle y allait; elle s’est
arrétée & un har pour sifiler du whisky
ou du gin — et elle festonne et elle
chante. Les sculs éelats de voix hu-
maine (qui crevent le  brouillard  de
Londres sortent des poitrines hralées
par le poison des public-houses. Ce
peuple ne parle fort dans les rues que

quand il est sonl.

Nest-il done rien qui, au lien de
blesser le  Francais égaré dans  ce
chaos, I'émeuve et le frappe? — Al!
certes si!

Les rues nont point lair des ave-
nues d'un camp. comme dans le Paris

rayeé de garance et ¢toilé de hausse-

cols. On n'entend pas ¢ternellement le
taratata des clarons.

Cest un événement que e passage d'un bataillon. et ¢'est a peine si 'on rencontre
des soldats. En tout cas. ils ont Tair plus comique que menacant. sous leur  petite
veste. et leur bhonnet de police. rond et ronge avee une trange d'or. comme une tranche
de eitron sur un grog au vin. s sortent sans armes.

Les ofticiers w'apparaissent jamais en uniforme. Un décore fait retonrner les tétes.

Cest bien: mais sl 'y a pas de plonpious en tenue de campagne, ni de capitaines

Fépée au coté. il n'y a pas non plus d'ouvriers en casquette et en blouse.
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On ne connait pas la blouse a Londres.

Les artisans n'ont point la fraternité du costume. une livrée de travail, qui peut
devenir un drapeau au bout d'un baton. Ils n'ont pas du bleu sur les épaules, ils passent
pres de vous sans quion les distingue. habillés de tons neutres, dans des vétements
quils portent comme des mannequins portent des frusques.

Le peuple n'a pas sa physionomie & lui, les corps d’état ne se devinent point, les
ouvriers n'ont pas leur couleur ; tout au plus ressemblent-ils & ces manceuvres qui trainent
seulement des fardeaux, qui n'ont que la force et le courage de la béte, et que nous
appelons en France de ce nom navrant : hommes de peine.

Ot done la gaieté du peintre d’enseignes aux
cheveux longs, du peintre en batiment a bonnet de
pécheur, ot done la barbiche a la chasscur et le
pantalon a cotes du charpentier ?

Oit done la chanson du batiment, la scie de métier?

Cest triste, vous voyez, une rue de Londres; on se
demande, on cherche quel est le fond d'une nation,
quelle est 'ame d'une cité qui fait ce bruit terrible et
qui parle si peu; ot rien ne s’accuse en traits nets et
logiques, o il n'y a pas de décorations aux revers
d'habits, mais ou les masques suent la morgue ; ou les

sergents de ville ont 'air poli et ot les gentlemen ont

SOLBATS. I'air féroce; ou les boueux sont bégueules et les
enfants solennels.

Ny a-t-il pas une voie, dans le nombre. sur les murailles de laquelle soit écrite avee
de Ta poudre. telle quun tatouage sur le hras d'un marin, quelque devise de liberté ?

Toutes les villes qui ont dominé Lhistoire et commandé humanité. Athénes, Rome,
Paris. ont de ces chemins. par ol le sang s'est échappé & pleins flots de leurs veines
trop fortes.

C'est parici qu'a passé Cléon, ¢'est par la qu arriverent les Gracques. sur cette place
est mort Delescluze !

Les peuples & cerveau puissant ont. chaque quart de siecle. de ces apoplexies
quon nomme des révoltes. et il reste. dans les facades. des trous cernés de rouge. mais

par ou jaillissent des fusées de lumiecre.

LA RUE A LONDRES. 9

Oui, il y a White Hall et le souvenir de Charles I""; mais des années se sont usées
depuis ce matin-la, et la fenétre est clouce...
On trouve marque de chauvinisme ¢égoiste et violent, mais point trace d’inondation

populaire et de convulsions civiles 5 ils n'ont pas senti le tremblement social.

Autant la rue d'affaires est bourrée et violente, avee ses teépidations aftfreuses,
comme si un parc d’artillerie courait au secours d'une bataille, avee ses bourdonne-
ments dans l'air, comme si d'un massacre de
ruches s’échappait un essaim d’abeilles enragées,
— autant la rue de famille est déserte et
silencieuse.

Oh'! je n'aurais pas besoin de voir passer
ceux qui habitent ces logis pour savoir ce qu'ils
valent, et, en  pleine nuit, sous la lueur
oblique de la lune, aussi bien que sous le rayon
louche de leur soleil, je devinerais 1'Angleterre.
A Theure onu les chaussées sont vides et les
trottoirs abandonnés, & Paris de méme qu'a
Londres, la tournure des batisses, I'architecture

des rues suffiraient pour m’indiquer ce quiil y a

s
au fond des ames, et le caractére de la race ’
sort des murailles comme un crapaud. -

Quand le husiness est fini. quand les offices
ferment, c'est dans cette rue qu'on vient se FOLTCEMAN.
reposer. c'est une de ces maisons qui est
Fintérieur, qui est le foyer. le home. sweet home — il v a une chanson la-dessus !

Gardé par des grilles. hérissé de croes. protégeé autant quune boulangerie contre
les famines de 93. ce home et ce fover! Entre la facade et le trottoir. haille un hiatus
sale. un ereux profond. un trou grillé, comme pour mettre un loup. Partout du fer
noir ou des pierres d'un gris de tombe. semblables aux ossements laveés par la pluie.
Au haut des marches. le visage de hois d'une porte qui ressemble a celle d'une prison
ou d'un couvent.

De ce coteé-ci. une fenetre

ceil terne qui souvre en long. dont la paupiere se
3
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retrousse et se tord ainsi que celle d'un paillasse ou d'un fou — @ guillotine. 1l ne faut
point passer sa téte la-dessous. le couperet pourrait tomber! Aussi ne voit-on jamais
s'allonger. a travers les fleurs, un cou de jeune fille. Il n'y a, en Angleterre, que
les femmes perdues, — de vice ou de misére. — que les étrangers, ignorants ou
cyniques, qui osent mettre le nez a l'air, tendre le front et regarder ceux qui vont et
viennent...

On dirait qu’il régme une consigne de mort!

Il est tard, c’est le soif; mais le jour c'est de méme; — c'est toujours ainsi!

Demain, quand le soleil — ce qu'ils appellent le soleill — luira sur cet amas de
tristesses, il ne fera pas tomber les barreaux, il n’ouvrira pas les croisées et 1 ne
forcera pas les serrures!

Les gens vivent li-dedans, isolés comme des malades ou des aliénés; si I'on a
besoin de frapper & I'une de ces portes pour demander de I'ouvrage, un conseil ou du
pain, on ira avec terreur soulever ce martcau; — les dmes sont froides quand les
murs sont si nus, et les ceeurs s’ouvrent mal dans les demeures si bien fermées.

Ce n’est peut-étre pas qu'ils soient féroces, ils sont seulement orgueilleux.

Quiconque veut entrer dans ces maisons a tournure d'enfer doit faire une station

aussi longue que pour entrer au paradis. — Qu’il attende!
— Je suis chez moi, et je suis Anglais — [ «@m an Englishman — dit entre ses

dents le locataire.

Et il ne daignera aller un peu plus vite. que si le battant est mani¢ d'une main
hardie, avec une impertinence qui sente son gentleman, une désinvolture qui indique
le maitre. L'homme se pressera alors, au nom de la servilité nationale qui court lécher
le pied des hiérarchies.

Mais vovez le temps que passe devant la porte close, comme un pénitent aplati
contre un confessionnal. le visiteur incou;m. modeste! On l'a entrevu, du fond du
creux ou l'on peut mettre un loup. et on le laisse se morfondre et picétiner. jusqu'a

ce quon ait fini de raccommoder un bas ou d'achever le thé a petits coups.

Pays hostile. race murée! Ces habitations qui s'ouvrent avec tant de crainte et
de faticue. c’est a peine si on peut les découvrir et les distinguer. une par une. dans
ce tas de moellons qui sappelle la rue. L'Anglais vit chez lui — ne va pas chez les autres

— et n'a pas besoin d'écrire le nom de ses voles en lettres qu'on puisse lire de loin.

< A LONDRES. I
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Dans chaque quartier. il y a le tiers des chemins qui n'ont pas leur marque visible
sur l'oreille ; ou bien cette marque est noyvée et perdue dans le noir de la plerre, ainsi
que I'initiale d'un boucher dans le gras d'une toison sale. On ne distingue rien —
I'Anglais en rit dans sa barbe jaune — il aime & voir souffrir les gauches et barboter
les pauvres.

Il n’a pas méme pris la peine de donner a chaque rue un nom particulier. 1l y en

a vingt qui s’appellent « Charles », trente qui s’appellent « Charlotte » — et il faut
chercher le Road, le Square, — que sais-je!

On devine vite quil leur manque les habitudes d'amitié, la gaicté de la vie d'échange!

Il importe peu a des gens qui ne se voient point entre eux, qui vivent en ours,
qu'a angle de Tavenue soit le n® 29, ¢t au milicu le n* I, —ce qui se présente a chaque
instant, au grand étonnement des Frangais, que ces méthodigques traitent de brouillons,
mais «(ui, au moins, peuvent se reconnaitre et se retrouver dans les carrefours de
leur pays.

Non sealement Ie chiffre quitte sa place, joue aux quatre coins, se mord la queue,
mais il disparait totalement et se laisse chasser par un mot, On demeure @ Manor Place
ou : Hope cottage, sans numdéro; on semble devenu un chatelain, vous comprenez,

Cest de lorgueil. eette fois. sur toute la largeur d'une facade. cela vous a un
air householder — chef de bail — (qui fait le bonheur des Anglais.

Avee leurs titres. lisibles ou non, les rues de Londres sont des labyrinthes le
solr, car. a part quelques corridors sur les vitres desquels le gaz détache les numéros,
il est impossible de déméler Tes chiffres — s'il v ena — sur la peaun des murs ou des
portes. que rien n'éclaire.

Ajoutez, en outre. que les voies sont droites, longues. sans fin. Il faut abattre son
kilometre avant de pouvoir s'¢chapper de coté:si Ton se trompe a I'entrée. on marche.
on marche. comme le Dante ou le Juif errant. entre deux haies de pierres sans jours
et sans issues. — Laissez toute espérance. vous (ui vous aventurez ici!

Quelle sinistre impression donnent ces rangées de hdtisses, rongées par le brouillard
et par la pluie! Quand les maisons a Londres n'ont pas le reflet lnugubre dun linceul
sali. elles ont la couleur du tutfaut de Mazas ou du beis de justice — des tons de
prison ou d'échafaud — ¢est affreux ' je ne m'en dédis pas @ on dirait un peuple
de maudits on de détenus.,

Puis il v a tant d'é¢glises! Toutes les villes qui ont beaucoup d'églises sont mornes.
5



12 LA RUE A LONDRES.

Les temples protestants, — nus sous le ciel noir, sans l'odeur de l'encens, sans les
vitraux qui saignent, — paraissent avoir ¢té batis avec des bloes arrachés au déluge,

boueux de sa fange et roulés a cette place par un troupeau de flagellés.

Quelques petites chapelles semblent faites de cailloux ramassés, au bas des murs
croulants, par des mendiants de campagne; on dirait des cathédrales de coquilles.
La religion réformée met sur les monuments, toujours, la marque d’implacable
tristesse.

Il n’y a presque pas de soldats, disions-nous, mais, en revanche, le pasteur abonde.

On voit, a chaque moment, glisser sa silhouette sombre guillotinée de blanc. Sa

TewRRIDGE CHAPEL
REV® JoHN ALLEN,

IUNBRIDGE CHAPEL, EUSTON ROAND,

cravate couleur d’hostie le signale. Son chapeau rond, a larges bords, continue
I'uniforme, et les pans de sa Iévite rappellent les vendeurs de bibles qui, en France,
courent comme des cafards dans les villages. IlIs font moins peur ici, ils portent
la barbe, ont des enfants; mais, tout de méme. au nombre de taches noires que
Je remarque dans la foule, a I'aspect sournois des églises, je devine que le peuple
anglais est. lui aussi, cousu par sa morgue ou ses guenilles au surplis du prétre.
Partout on lit des avis de préches et des recommandations chrétiennes. — La Bible,
la Bible toujours! Elle est dans la devanture de 1'échoppe. dans la vitrine de la
gargotte. de méme qua la porte du temple. Le Christ traine ses pieds meurtris dans
la poix et la friture: les gueux bouchent leurs carreaux avec des feuillets du livre

saint.
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Les murs sont couverts d'affiches ayant la teinte qui plait & qui les lance —
rouges comme du sang ou blanches comme les placards officiels en France. Et dans
des annonces de savon ou de poudre a punaises, on fourre le nom de la reine; le
portrait du prince de Galles s’¢tale sur une réclame de marchand de bleu. Un magasin
de chaussettes a pour enseigne : « Au marquis de Lorne. » Bref, les tétes couronnées
sont mises a toutes sauces, ni plus ni moins que de simples tétes de veau, dans la
grande cuisine de la publicité. Chez tous les libraires, se vendent des exemplaires de
pamphlets qui portent, sur leur couverture, la charge hardie des membres de la
maison royale.

Sur la chaussée, se trainent a la file les sandwiches, qui portent, écrit au dos et

au ventre :

CE SOIR
MEETING A TRAFALGAR-SQUARE

MANIFESTATION  COLOSSALE !

On place souvent laffiche au bout d'un baton, et Lon voit avancer, de loin, cet
¢tendard de papier qui, poché de couleurs violentes, prend, entre les mains de ce gueux,
I'air d'un gonfalon de révolte.

A Paris, 'homme et 'afliche coucheraient au poste, peut-¢tre bien.

Les pasteurs aussi font promener I'annonce du sermon prochain :

VENDREDI, LE PERE IGNATIUS PARLERA
IL PARLERA !

ALLEZ-Y !

Zim malaboum. boum. boum!
L'Angleterre laisse dire. laisse crier. laisse pleurer. Elle ne paye pas des oreilles
expres pour ¢couter ce que les mdécontents murmurent 1 elle préfére regarder passer

et s'écheveler en pleine place publique les protestations ou les coleres.

Mais entendez-vous cette armée en marche? Vovez-vous rouler 'avalanche? De tous
cotés. les ruisseaux sont venus la grossiv. Londres a vomi son contingent du fond de ses
cent quartiers. et maintenant le torrent sort de son lit de pierre. ou l'avait encaisseé le

mot d'ordre des chefs. devant les lions de Trafalgar-square. II déborde a travers les
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rues du coté d'Hyde Park. Il v a des bannicres et des musiques qui se mettent a jouer
toutes ensemble autour de I'Arbre de la Réforme (Reform Tree), le Chéne de la Justice
du peuple. Quand le tribun du jour s’avancera pour sa harangue, on cmplira le ciel
de bruit et 1'on poussera des hurrahs furieux.

On peut, ici. se trouver cent mille, avee le vent dans les oriflammes, et gueuler & la
gueule des canons. sans que le sol tremble d'un autre poids que de celui de chaque
citoyen, sans que la reine ait peur, sans que les télégraphes tressaillent, sans que les
généraux galopent, sans que I'Europe regarde. Les afliches ne sont appliquées quiavee
de la colle — jamais avec du sang, — et T'on
bat plutot le rappel sur la bedaine d'une grosse
caisse que sur le ventre d'un tambour.

Nimporte ! — cette liberté, ce calme,
cette  tranquillité des fusils, ce fourmillement
d'hommes, ce droit d'¢tre cent mille et d'avoir
un  drapeau, il v a la de quoi frapper il
d'un Francais et secouer son cceur.

Tout a Vheure, ces gens dtaient cloitrés

dans leurs maisons tels que des assiégés @ voila

quils envahissent la ville! — Quelle ville !...
toute pleine de contradictions énormes, amas
de confusions ! — avee des silences de cimeticre,

des mines de chemin on Fon tue — et, a

deux pas. des grognements d'inondation et

L'HOMME SANDWIFH.

des déchirements de tompéte!

Et leurs pauvres! Spectacle dont le hrouillard de Londres et sa boue. si épais quiils
solent. ne parviennent pas a voiler et a nover 'horreur ! Que dirait-on sous le soleil
de France. a Paris. si subitement. en plein houlevard. on vovait passer ces misérables.
poux du pavé. araignées de la muraille. crapauds du ruissean!

Le gueux de France ne peut donner une idée du guenx de Londres!

Il v a bien. chez nous. le mendiant de village porte-loques an soureil broussaillenx.
qui ressemble. avee sa face grasse. a un moine chassé du couvent ou. avee son crine

chauve et sa barbe grise. a un saint tombe¢ en enfance : mais ¢’est un métier. celnn de

UNE

RUELLE DANS SPITALFIELDS.
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mendiant, presque une mission, ct il est méme un peu sorcier. Il a ses rations de soupe.
ses relais de viande.

L'indigent de nos villes est maigre. Il fait peine a voir sous sa blouse. dont le bleu a
¢té mangé par le soleil ou la pluie, comme l'expression de son regard a ¢té dévorée
par la peine et sa joue creusée par la souffrance. Notre déclassé arrache des larmes,
quand il passe, serré¢ dans sa redingote boutonnée dont les revers plus neufs sont
marbrés de taches vertes. Mais ils ont raccommodé, le matin, les trous par ou l'on
pouvait voir la chemise sale ou la chair blanche: ils ont la pudeur de leur misere.

Le pauvre de Londres n'est pas le méme. Chez lui, le vétement a lair d'une peau
qui s'éeaille, d'une lepre qui tombe. Clest déchiqueté, comme si des rats avaient voulu
dévorer 'homme, comme si on avait donné des coups de fourche la-dedans.

Puis il y a sur les visages une telle expression de fatigue et de terreur! Pour s’en
faire une idée, il faut penser au fou qu'on laissait déchirer et mordre ses habits, dans
sa cage, et qui s'est ¢chappé, ainsi quune hyéne de ménagerie: la erise est finie, il
a avalé son écume, et souillé, cassé, il vagabonde, hagard, par les chemins.

Certains m'ont rappelé ces prisonniers que, sur les routes. les gendarmes rameénent
de brigade en brigade; qui vont, entre les denx chevaux noirs, attachés a la selle; on
a coupé de coté, par le haut, leur culotte trop large. afin quiils s’embarrassent dedans
s’ils veulent fuir; et ils vovagent ainsi, la nuit, le jour, jusqu'a ce que la prison les
recueille : tels les affamés anglais !

A Londres, cette détresse se promene a travers les rues. sans que personne se
détourne, avec effroi ou avee douleur.

On en rit parfois! « Charlie, regardez donc ses pieds. comme ils sont blanes? »

Blanes, dans la boue de l'autommne, comme ceux dun mort.

Rouges, dans la paleur de la neige. comme les pattes d'un écorché.

Et le pauvre poursuit sa marche de béte écrasée. il se traine. se traine, las de cent
nuits passées sur les degrés, au bord de la riviere trouble. ou sur les banes. au fond
des pares. devant la verdure triste.

II trouvera du pain, ce soir, s'il en reste de tout celui quon giache dans les maisons
pleines d'or!

En attendant. il cherche une épingle pour rattacher ses hardes qui tombent. 1l a
fait des noruds dans le dos et mis au poignet des liens. comme des menottes. mais le

fil était usé et la trame rongée: il est déja nu d'une jambe. il va l'é¢tre des deux.
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ou avoir dans les reins une place a vif comme un moxa, ce dépecé de la miscre.

En se baissant, il montrera qu'il est un homme a des ladies qui le verront bien;
mais les ladies vont grossir la foule des meetings philanthropiques, et, en rentrant,
elles se mettront a faire des calecons pour les sauvages, — sans oser dire « calecon »,
elles ne prononcent pas le mot, c’est shocking. Tout a I'heure, clles coudoyaient

pourtant, sans rougir, un homme que la pauvreté faisait obscéne.

On ne connait que quelques coins de Paris ou l'indigence soit crapuleuse, ou le vice
hurle a la face du ciel. Il y avait Paul Niquet, jadis; il y a encore I'Assommodir des
chiffonniers, mais c’est un bivouac qui a ses confins,
sa palissade de hottes; et nous savons ou si¢ge Son
Altesse I'lvrognerie, & quels endroits et a quelles
heures commence la Danse macabre de la guenille.

A Londres, la famine, a linstar de la Compagnie
des Indes, a des comptoirs partout. Elle a ses refuges
de prédilection, mais ne s’y retranche pas.

Elle a des succursales de sa Cour des miracles a
tous les angles de la ville, elle est collée au flanc des

palais dorés : les ruelles pleines de gueux aboutissent,

en bouches d'égout, dans les avenues des millionnaires.
PETITES PAUVRESSE-. On sent tout & coup venir une odeur de drap pourri.
de fange cuite; c’est qu'il y a la une Lane ou une

Court, quelque passage infect ot grouille une tribu de misérables.
On peut les voir du trottoir, sans entrer, comme on guigne une punaise dans une

fente.

On n'apercoit guere que des femmes et des enfants: des enfants dans toutes les
embrasures des portes. par paquets de quatre ou cing, avec des bhébés pales ou des
poupées habillées de rouge entre leurs bras nus. Beaucoup de grandes scurs portent
leurs petits freres et font les mamans. dans ce milieu de crotte et de désolation. Celle
qui a huit ans dorlote celle qui a huit mois. et la berce. la caresse autant qu'une fille de
riche. Ils sont précoces dans ce monde-la. Il n'est pas jusqu'a ces tétes guere plus grosses

que le poing et gaiement chauves qui n'aient. de bonne heure. leur expression. Cela tient.
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sans doute, a ce que les rejetons des affamés vivent sur le pavé deés leur naissance,
et attrapent vite quelque chose des milliers de grimaces qui se font autour d'eux.

Dans tous les quartiers de détresse, sous tous les ciels, en France comme en
Angleterre, les pauvres ne restent pas dans leur taudis sans lumiére et sans air, on
le lit est grand moins qu'un cercueil, ou le charbon du fourneau peut mettre le feu a
la paillassc — on descend T'escalier gluant et l'on dégringole vers la porte.

On s’installe sur le seuil, ¢'est le canapé de la maison, et 'on bavarde, téte nue et
poitrail au vent. On préte Poreille au récit des commeres, et l'on tend ce qui reste de
sein & une bouche palotte qui veut téter. La rue, c’est le salon des misérables, il v
fait jour, 1l y a de la place, la maisonnée peut s’ébattre ; puis il y a la franc-maconnerie
de la maternité, et 'on a soin de la nichée de la voisine, pour que la voisine, a son tour,
ait soin de la votre.

Mais combien cette rue anglaise, boudoir des méres, jardin des momes, differe de la
rue francaise, de celle on les demeures humbles ont aussi jeté leur monde de femmes
et d’enfants !

La rue francaise, méme des plus bas quartiers, a encore I'air d'un atelier et non d’'un
coupe-gorge; il y a des bruits de fusecaux, des trainées de laine, en tout cas de grands
coups daiguilles — on raccommode les hardes. on reprise les bas, on fait un bonnet,
on coud un ruban; la langue n'est pas seule a tricoter, on se dépéche de finie un
tablier ou un jupon, la robe de la petite ou la veste du gamin. Tout cela certes ne
sera pas brillant. il en résultera des rhinoplasties bizarres, des replatrages comiques. mais
enfin, 'on a soin des débris de la garde-robe, et I'on ne reste pas les bras ballants.

L’'Anglaise, elle, ne fait pas weuvre de ses dix doigts.

Et si elle n'était que fainéante! Mais elle vient cuver 1a son whisky et vautrer son
ignominie sur les dalles.

Des quielle a déterré quelques sous pour boire. elle repart. du coté du public-house
ou l'on débite le brandy. et elle revient grise et plus méchante. L'enfant est toujours
avee elle.

Il ¥ a un Dieu pour les petits d'ivrognes! Comment ne sont-ils pas.écrasés dans ce
roulis de saotilaisons. je ne puis le comprendre...! Mais, que dis-je? Ces erdnes. ces
Jambelettes, ces veux mi-ouverts. tout cela est blessé. meurtri! L'on s'étoune en face

des survivants. parce quon n'a pas compté les vietimes!
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Je n'ai pourtant vu ni estropids, ni morts !

Cest que le courage m'a manqué pour rester la. quand la femelle hébétée, eeil
rond, la levre baveuse. écontait. de son oreille bouchée par un caillot de sang. sl
restait un brin de vie dans ce corps fréle et si Fon entendait. malgré ce tapage de
fauves, battre ce ceeur d'oiseau.

Que deviendra Fenfant né dans ces trous, baptisé de gin. qui a ouvert les paupicres

dans la fumdée de eces bouges. qui a bu le lait a cette gourde de chair rineée de

poison . qui gigottera dans cette lie. qui grandira dans  ces sentines? Que devien-
dra-t-il?

La grace féminine — don bizarre, chose ¢trange ! — ne quittera pas la petite fille:
st horrible que soit <a meres stoignoble que soit son pere.

Elles ont encore e geste et Pallure naive. ces gamines crottées que T'on emmene
dans Tes assommoirs. on Fon ose bat devant elles. ou le sang coule sur feurs menottes,

et quicane milien dece tumulte. font mine de donmer da suwere a0 lenes poupees. Et

cela vous o des cogquetteries de demoiselle avee des gaucheries de vierge !
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Il ensestainsi jusqu’a huit ou dix ans. douze an plus. Comment sopere la transfor-
mation, je lignore, mais, soudain. T'on a devant soi une prostituce.

Les garcons deviennent plus vite des roughs, ¢est-a=dire des vovous: ils n'en
gavdent pas moins, les premicres années, toute lespicglerie ot Tair charmant de
I'enfance.

lls vous demandent pardon (ot ont-ils appris cela?) quand ils déhoulent dans vos
jambes,  déguenillés, le nez morveux ;e gentleman qui, tout a lheure. m'a par
megarde marché sur Ie pied, n'en a pas fait
autant.  — Quand le gosse sera grand. il ne
s exeusera pas non plus. i moins que ce soit pour
s‘approcher de ma montre, ou de ma gorge, suivant
quil seva pick-pocket ou garrotter. voleur on
assassin.

Disons quil 'y a pas 1o gamin de Londres,
comme il v le gamin de Paris. Des quiil nest plus
unmome. des il peut se calotter seal, e hoy
devient séricusement un monsicur ou une Touape.
distingué ou vil, tont d'une picee. 11 a eu une
enfanee, il w'a pas de Jeunesse — on na pas de

Jjeunesse en Angleterre !

On sont les hommes?

On ne voit que des robes lilas. des sarraux
detoile jaune. des moutards  qui relevent leurs
chemises. des dillettes qui remontent leurs jarreticres, des femmes qu - rentrent leur
Sorae,

Que font les peres de ces enfants et les males de ces femelles?

Hs sont portefaix aux Docks on a Covent-tarden, o hien costermongers, marchands
ambulants, — ils vendent des benmes on du poisson, des coquillaces on de Ta varsselle,
s donment mn coup depaule pour enlever une malle on décharcer une voiture, ils
font tont. hormis un meétier. et dls reviennent vite: hoire et boxer. 11w’y a pas e
honne partie sans batterie. ot Gl fant ol v oat des venx pocheés of des nez fendns,

Coon'est pas une bande i oest ainsic ils sont tonte nne armde. ks STappellent

],]-:l;]l YN .
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On les compte par centaines de mille! II y a des rues qui sont pleines de ces tas
de chair et d'ordures! Le dirigeant, celui qui fait les lois, celui qui les discute, reste
a deux pas, demeure en face. Le lord qui passe n'a qu'a baisser les yeux pour voir ces
détritus humains fermenter autour de sa voiture.

Nul ne s'en émeut, bourgeois ou aristocrate, banquier ou duc; et, remarquez bien
ceci, nul ne s’en plaint!

Voila pourquoi il y aura, pendant des siécles encore, l'ignoble misére en bas, la

fortune monstrucuse en haut!

g

LA RUE QUI MARCHE

Elle commence on ne sait ou, elle finit on ne sait comment. Elle n’est pas, ainsi que
les autres, inflexible et droite. Ce ne sont pas les Anglais qui l'ont faite, elle est venue
au monde telle qu'elle est; elle s'étirera toujours, comme un serpent galeux, a travers
la ville.

Dans cette rue viennent s'engouffrer, a chaque marée qui arrive, des millions en
barils ct en sacs ; elle rejette elle-méme, a chaque marée qui part, des richesses sans
fin. Elle vomit du coton, du drap, de I'acier, du fer... Elle s’appelle la Tamise.

Toutes les contrées fameuses ont leur fleuve, le Volga, le Danube, le Tibre, la Seine.
avec des rayons de gloire pour dorer leurs flots. La Tamise se contente d’étre un chemin;
ct, par ce chemin-la, s’avancent, a coups de rames ou voiles au vent, tout I'esprit de la
race ct toute la fortune de la nation.

En artére énorme qu'elle est, elle coupe Londres en deux branches dont chacune
a sa physionomie violente. A droite, la fievre des affaires et le flamboiement du luxe:
a gauche, les usines tristes, le travail dur, presque la province. Il y a lautre colé
de Uequ, comme chez nous. *

Par ou entre-t-on dans cette rue?

Par ici.

Vontons sur un de ces omnibus & cheminée. qu'a Paris, ou il v a un soleil. on

appelle des « hirondelles ». et qu’ici on nomme simplement Penny Boats, bateaux a

deux sous.
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Le vapeur n'est pas encore la: je prends mon billet au guichet et jattends a
I’embarcadere.

Les hommes qui font le service ressemblent aux mariniers de Lyon ou de Bercy,
mais comme une goutte d’eau de la Tamise ressemble & une goutte d'eau de la Seine.
Ils sont encore plus roux, plus muets, plus lents.

Accrochés pres d'une corde, j'apercois de grands ronds jaunes sur lesquels est
éerit : — Thames conservancy, — protection de la Tamise.

Le steamer ! En route, les voyageurs pour Woolwich !

LE =olR sUR LA TAMISE.

Nous sonunes au large.

Personne ne parle. Quelques amoureux se content tout bas ce quiils ont & se dire.

On n'entend que la voix du call hoy, — c’est le moutard de douze & quinze ans qui,
placé prés du capitaine. suit sa main droite des yveux et. d'aprés le mouvement des
doigts. transmet les ordres a la machine. qu'on peut voir s'essouffler. en se penchant,
Le mécanicien a la téte honnéte et male de tous ceux qui travaillent le feu et qui
approchent des Dbrasiers.

Le capitaine. volgaire dallures. parait minable : pas un galon. pas un bouten qui
indique son rang et luise sur un coin de sa redingote rapée. Quand il a le chapeau haut

de forme. il ressemble a un clere en deche: quand il a un bonnet de laine, a un

LONDRES.

DU PONT DE

3

v

LA TAMISE,
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conducteur de coucou; mais il n’a jamais lallure du marin. Les gens de mer le
méprisent et Pappellent land lubber, matelot d’eau douce.

Il s’assied tranquillement sur le pont quand tout va bien, et il aime a tourner ses
pouces et & se faire les oreilles. Quelquefois, il descend dans la machine pour grilloter
un petit beefsteak sur le grand feu. Tandis quiil retourne sa viande, le bateau arrive
au pier (le débarcadere) et, mal conduit par un des servants du bord, va donner de la
téte dans la proue d'un camarade. L'homme remonte lentement {(ce ne serait pas
anglais de se presser); mais dés que tout a repris son petit train, apreés quelques éclats
de sapin et quelques éclats de voix, il descend vers le call boy et lui administre une volée.
Et ce n'est rien encore. Gare quand il arrivera a Woolwich'!

J'ai vu cette scéne hier méme, et le call boy beuglait comme un veau; cela déridait

un peu les passagers. Il n'est pourtant pas facile de les faire rire.

Et comment voulez vous qu'ils soient gais sous ce ciel, sur ce fleuve?

L’cau de la Tamise est couleur de fange, et le ciel est couleur de tombe.

Cest comique a force de tristesse, vraiment, et si I'on n'était pas foreé de vivee
longtemps dans ce pays, quon ne fit que passer, on s’amuserait de ces fonds sinistres
comme d'un décor biati par un mystificateur funébre.

A sa source, la riviere est claire, je I'espere; ici, elle est trouble et vile comme si
I'on avait lavé dedans toute la vaisselle d'une armée, comme si I'on y avait vidé les
rincures de tous les hopitaux de la chrétienté, les ordures de tous les bagnes du monde.

Elle est sale de toutes les crasses des pahn’es qui descendent le soir nettoyer leurs
picds, noyer leurs poux; elle est sale de la sueur des miles qui travaillent a pousser les
barques ou a emplir les docks.

Le flot a des reflets jaunatres comme de Tor brut, et, en effet. 1l charrie des
millions ; sous la lucur oblique du soleil. ¢ui s accroche a des cuivres, il a des teintes
rougedtres comme en aurait, le soir. une rivicre longée par une bataille, et dont le lit
serait fait de charbon pétri de sang.

La rame entre dans cette aglu comme une cuillere dans une soupe  au  jambon.
Quand un suicidé s’y jette, cela fait flow et non flac!... wn brait d'huile creusée par
chute d'un fils de Ia libre Angleterre.

Merry England ! Britannia for cver!

Cette eau ne reflote rien. elle est comme le visage des Anglais.
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Elle a aussi 1'épatsseur de la biere, et 'on ne voit jamais des maisons laver gaiement
leur téte. ni des arbres danser en zigzags dans un coin de Tamise, comme on voit
des bouts de campagne et de ville dans Ie miroir vert du Rhone ou le miroir bleu de
la Loire!

Qui ¥ tombe y reste. — On a peu d'exemples de suicidés qui, ouvrant les yeux

dans cette cau boueuse, aient cu le désir ou la foree de remonter vers la vie; ceux qui

LE> BEAMTEAMT X N PALLLE.

ont reparu sur cette graisse ont regarde le ciel. et n’ont rien vu que du brouillard et
de la fumee. — du noir encore ! Oh! ils en avaient plein le caurs et ils sout redescendus
dans Tabime. Merry England ?

Du browllard et de la fumée ! — N'v a-t-il pas mille chenmmdées quijettent leurs
vapeurs impures vers la nue. en houcles lourdes. en nattes épaisses @ ¢est Ta couleur
sombre de Ta riviere, ¢est Ta chevelure triste de la Tamise. — du vieux pere Tanuse,

Old futher Thames.
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J'ai vu une téte sculptée dans la pierre, I'aeil mort, les moustaches tombantes comme
des herbes trempées d'eau, un air de Gaulois hypocrite. « Cest le vieux peére Tamise! »
m'a dit avec fierté un Anglais.

Tant micux! j'en aurais voulu a leur fleuve de ressembler a nos bons fleuves de
France, & qui le sculpteur fait des barbes bonasses en paquets d'escargots ou en queue
de vache.

Comment Gustave Doré a-t-il pu songer a donner a ce bonze sournois un aspect a
la Michel-Ange, une face héroique et noble?

Il n'a probablement pas entendu le flow des suicidés, et n'a jamais vu les pauvres
trembler contre les pierres verdatres; il n'a pas entendu discuter dans les Bateaux-
Morgues les coleres de Plimsoll.

La rivicre ne sent pas le tar. Le parfum do goudron est noy¢ dans une senteur

acre qui vient des brasseries et des fabriques; on dirait presque de la chair bralée.

Quant aux berges, si I'on y jette les yeux. la mélancolic ne diminue pas ; elle
devient plus poignante peut-étre.

La marée vient de se retirer, laissant des bateaux dans la vase comme des coquilles
de moule ou de grands poissons crevés.

Quelques gamins cerient et demandent qu'on leur lance un penny, quils se dispu-
teront dans ce mou de la fange, ol ils peuvent crever comme des rats d égouts qui
auraient les narines bouchées.

En Trance, on leur jetterait des sous dans l'ean claire, et 'on voudrait les voir
frétiller dans le flot vif: ici. on est content que ce soit dans le limon qu'ils barbotent
— on est content et on est fier. Ce n'est pas Gavreoche qui aurait le courage de

sextenuer et de se souiller ainsi!

Que les pauvres et les bouttons soient obligés au supplice pour gagner leur pain,
Nolts — quiils fassent pitic. ¢’est ce quiils veulent — mais que ceux qui travaillent.
que les ouveiers du rivage. que ceux qui ont un état et un meétier fassent pitic aussi.
cest co qui ne devrait point étre. et ¢est ce qui est. — Regardez plutot ce que sont
les miaisons 4 travail et les travailleurs des quais !

Pour se les figurer. ces quais et ces maisons. on est foreé de penser aux chateaux

fonges par la misere. aux demeures marvquées. dans le fond des campagnes ou des

+
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provinees. par le doigt de la malédiction ou du malheur. Il faut s'imaginer une fabrique
dépecée par la révolte, caleinée par le feu. démantelée. déchiquetée, hachée, avee des
arétes de fer ou de bois pointant dans l'air comme des os de monstres rongés par
les vautours et faisant saillie dans la plaine. — Seulement, sur les bords de la
Tamise on croit entendre les vautours... il v a le bee des grues qui grince. Puis

on voit se balancer dans Pair des sacs mous qui oscillent au bout des poulies avee

des pesanteurs et des gigottements
de pendus. On pend ici; ¢’est laid

et sourd, cela plait bien.

Et dire que ce sont encore les

usines actives,  en pleine  fievre,
dans lewr coup de feu, qui ont cet
aspeet-la!

Les travailleurs, cux, ne disent
rien, ne chantent pas, sont vétus de
aris. En les vovant se pencher sur la

corde «qui descend vers Je béant du

fleuve. on songe aux biaillonnés que
le. Moven-Age rangeait au bord des
oublicttes et qu'on poussait ensuite.
Quelques-uns de ceux-la au moins

Jetadent un eri: iei, c¢est le silence.

Ces salaries ressemblent & des con-

CNE Bhs RUb~ coNDUISANG A L3 fadisl. damnés a qui on aurait arraché la
langue.
Quant aux maisons fermées ou abandonnées. elles ont la mine criminelle.
On en compte ainsi des douzaines qui ont Fair dune rangée  daveugles, fenétres
noires, prunelles crevées. comme i on v oavait jeté des pierres ou envoyé du plomb.
Quel est le secret de ce mutisnie? que veut dirve cette deésolation? On faut-1l chercher
la raison de o chomage. et pourquot cet aspect de ruine en ce pays qui se dit s1 riche.

toutes ces portes closes. tous ces éeriteaux qui mendient la location?

Par dela Liwe House. an licn d'enteepots il voa des ateliers ¢ ausst lugubres que

BRIDG K.

AVANT DE LONDON
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les entrepots, tous ces ateliers-la! Quelques-uns sont noirs. absolument noirs, comme le
drap le plus noir que puissent trouver les couvreurs de cercueils, sans méme la gaieté
d'une larme blanche ;: et l'on salue comme une clarté. un sarrecau de toile bise
qui. sur 'épaule d'un enfant pieds nus, fait tache joveuse dans Phorreur bhéte du
payvsage.

Les bruits qui sortent de la-dedans, qui flottent sur I'cau, sont des bruits maigres

]

W
=

Dovi ks,

et ne portent pas, arrétés quils sont par Pouate de la fumée. Pétoupe du brouillard.
On entend seulement, comme une palpitation de exmbales o comme un frisson e
hache sur la meule. le bruit de la vapeur qui chante et les battements du pouls de - la
machine. La cloche méme ne gritfe pas la hrume des pointes de son carvillon. 11 fant
que le capitaine s’y prenne a deux fois pour étre entendu de la harque qui passe et aquil
vi couper en deux de sa proue. Ohé ! dn bateau!
Mais le ciel, qui ¢tait, tout a Ihenre. terne comme du vieux plomb. est devenn

Jaune comme une plaque de Cliyvre

il taut. pour se faire comprendre. quand on parle
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dans ce pays du cceur des hommes ou de la couleur du ciel, prendre toujours des
comparaisons de métal.

L’'obscurité vient. et si I'on a oublié, dans quelque souci ou quelque réve, la place
ou I'on est, le morceau de bois sur lequel on vit, on croit se réveiller dans la fumée
d'un incendie qui meurt—1I'incendie d'une tourbiére qui sent mauvais et n'a pas d’éelairs.

On va lentement sur ce fleuve qui n'a pas d'écume, frolant les chalands de houille
qui, a toute minute, descendent comme de grosses mouches noyées, capitaine et timonier

tatant I'air d'un coup d'eeil aigu comme un coup de couteau.

Parfois un malheur ¢norme arrive! — comme le naufrage de la Princesse Alice, a
deux pas de la cote, devant Woolwich.

On crie bicn, le lendemain, quand il s’agit de compter les absents ou de reconnaitre
les cadavres!

Mais le bateau qui éventra la Princesse Alice portait du charbon, leur diamant noir.
C'est le peére Tamise, leur parrain et lear Dieu, qui recut les victimes dans ses bras —

le souvenir du désastre s’engloutit dans la gloire du cimeticre.

LE SOIR

Quand la journdée est finie, quand on a ¢té bien fatigué par le travail, quand on a

tout fait pour gagner son pain :
A la sueur de son visaige,

on a bien le droit d’essuyer la poussiére de Patelier, encre du bureau, de fermer sa
‘aisse ou de plier son manuscrit, de détendre ses doigts ou sa pensée et dailer chercher
un peu d'air et de joic. Pour voiler le mal de la vie et méme apaiser les haines, il est
bon de jeter sur la lassitude du jour le manteau de la gaieté du soir.

A partir de six heures, le Londres commercant est mort.

Ot aller quand la Cité a rentré ses griffes, fermé sa gueule, éteint ses yeux: quand
le tumulte a cessé dans le camp des mercenaires et des marchands?

Les privilégiés vont au club.

Dans les clubs de Paris. il ¥ a 'entrain des hauts viveurs. On n'y recoit pas les filles
Q'Eve. mais on ne fait que causer d'elles. on v apporte l'odeur de leurs cheveux et
quelquefois on v montre le chiffre de leurs mouchoirs.

Les grands porte-noms essuient. sur le paillasson. des bottines qui ont frolé de gros
souliers ¢ ils ont traverse la foule. coudové la bourgeoisie et le peuple. Ils ont éteé
fiers de serrer la main d'un journaliste de rien du tout et de saluer une actrice qui avait

Fair d'une grande dame. La révolution de 89 a passé par la. et les boulevards. ou la
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fumée des pipes culottées & Belleville se méle au parfum des cigares roulés a la Havane,
ont remplacé les allées de Versailles.

Notre rue est le terrain ot tout le monde descend pour s’amuser comme pour se battre.

A Londres, la rue n'est que pour les voyous.

Le club, rien que le club!

J'en ai vu plusicurs de ces cimeti¢res peuplés par un monde de revenants qui lisent,
baillent et fument, immobiles, raides, empalés. Quand il se décide a bouger, ce clubman
parle sans remuer la téte, & peine les levres — Polichinelle gourmé, bléme et dur, qui
ici encore se tienl, se retienf, s'ennuie & mort et a le rire discordant comme un grince-
ment ou un mensonge.

Le cabinet de lecture de France, avec son silence obligé, son calme morne,
I'assourdissement des pas, peut scul donner une idée du club anglais. Quand on y boit,
ce n'est plus au cabinet de lecture que le visiteur croit se trouver, mais dans une salle
d’hopital, avee les garcons pour infirmiers, en cravate blanche et en habit noir, qui
apportent, muets ¢t lents, la potion qu'a commandée le malade & voix basse. ‘

De Tair! de Vair!

Il fait une nuit claire les soirs sont souvent beaux dans le ciel de Londres — et

comme on scrait bien dauns une voiture qu'empliraient ses jupes ¢t qui vous emporterait
vers les coins silencicux ou, entre les fantomes des arbres, on caresse les fantomes
d’amour !

Mais il n'y a pas de bois de Boulogne, ni rien qui y ressemble, dans les environs de
ce Londres hypocrite et triste : pas méme une voiture ouverte ot I'on puisse réver dans

la fraicheur de Fair en regardant les amants qui passent ou les étoiles qui filent.

Le théatre?

Helas! il v a un abime entre la scene francaise et la scéne anglaise! Le talent
de quelques artistes, tres grands, se débat doulourcusement dans un cadre que
les régisseurs out toujours mal construit et les décorateurs presque toujours mal
brossé.

Il vous prend des envies de hurler parfois, en voyant des acteurs qui eutrent et
sortent on ne sait comment, on ne sait pourquoi. et dont Lardeur se perd dans la
banalité des va-et-vient. dont le génie fait le plongeon dans la hetise des Jacunes.

A Paris, le spectateur se rattrape de la picee mauvaise sur la salle brillante. Le
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charme des femmes suffit a le consoler : tournures adorables, gestes de sirénes, robes
de fée, — et I'on peut mettre des noms sur ces gorges de marbre.

On se montre aussi des hommes qui ont pour richesse leur talent ou leur courage,
on dévisage les illustres, et il y en a pour une soirée & regarder & 'orchestre ou vers
les loges, tour a tour les yeux dans Ienfer galant ou dans le paradis joyeux.

En Angleterre, la presse est anonyme. La eritique de théitre n’occupe pas d’ailleurs
la place superbe qu’elle occupe en France. On bacle des comptes rendus, on ne fait
point de grands articles. Les premiéres ne sont pas des événements. On ne voit point
ce jour-la, dispersées dans la salle, a c6té des grands de Paristocratie ou de la finance,
les amazones de la galanterie, ruisselantes de diamants qui brillent sur leur peau nue
comme des gouttes d’eau sur la chair des roses.

Derriére la rampe, on ne connait pas d’actrices dont les dues comme les roturiers
saluent la royauté, et qui aient un diadéme de griace ou de gloire.

Les reines du haut monde anglais vont & Covent Garden ou a Drury Lane, quand
passent les célébres; mais, soit qu’elles n'y visent pas ou qu’elles n’y puissent rien,
elles n'exhalent pas cette élégance qui donne une odeur de bouquet a une avant-scéne
de Paris!

Quant aux théatres secondaires, ils ne jouent guére que des picces traduites du
francais, serpents dont on a terni la peau et dont les anneaux se déroulent dans la

poussiére.

Le bal?

Mais on ne compte que deux ou trois malheurcux dancing rooms et l'on ne se
vante pas 'y étre allé. On n'oserait y conduire ni sa femme ni sa maitresse, point
une camarade, a peine un ami.

Il W'y a ni Mabille avec ses chevronnées. ni Bullier avee ses conscrifes. point de
salle neutre et de jardin large ol I'on puisse s'égarer sans ¢tre raccroché par le vice.
pour s‘amuser simplement de l'insouciance étudiée ou naive de ces danseurs ou de

ces danseuses qui ont des verdeurs de printemps ou des beautés d'automne.

Reste encore le café-concert. le music-hall.
On en compte par douzaines a Londres. quelques-uns immenses. Il peut tenir. par

vXemple, des milliers de personnes dans Canterbury-hall. La salle est sabrée dor.
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avec un rideau de soie qui, au lieu de se lever, s'écarte, et un plafond mobile qui s’ote
comme une casquette. A un moment de la soirée, on sent l'air qui entre a pleines
bouffées, et I'on apercoit, quand le ciel est beau, comme des trous blancs dans ce bleu
profond.

Il y a le South London, le Métropolitain, I'Oxford, etec., ete. Il y en a dix, vingt,
trente.

Il faut y revenir toujours, y entrer quand méme si l'on veut avoir du gaz, du

bruit, des chansons, des sauteries; si I'on veut fumer un cigare et prendre un grog

en pleine foule, — puisqu’il n'y a pas le café de France.

Lt CHATRMAN,

Chaque acteur est ammonceé & coups de marteau, comme un objet a vendre, par un
chairman qui fait le commissaire-priseur, tournant le dos ala scéne, regardant la salle.

On lui siffle dans un tuyau vert quil sapplique a loreille (dear miss ) Tordre
et la marche. Il v a quelquefois sur sa table un miroir qui reflete le théatre, — il y
a toujours un grog qui fume en son honneur, et que lui offrent, a tour de role, ceux
qui ambitionnent la gloire d'étre ses voisins et qui viennent, chaque soir. prendre
place. importants et heureux. a la Table infernale.

Le chairman est invariablement en habit noir, cravate blanche: il a pour
consigne de ne jamais paraitre & laise. de ne se pencher que d'une piece, et il
ressemble a un empalé,

Plus d'un est populaire. et il n'a qua lever le nez vers les (ods pour que ceux
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qui font le diable se taisent. La bedaine et la trogne du peére Fox sont restées célébres.

Ce chairman si bien mis, si grave. en avant de cette scene vide. ¢'est bien

I'Angleterre, — TAngleterre de la respectability et du business, qui. frac au dos.
marteau au poing, — appelle les artistes comme des recrues et pe permet pas
que de belles filles restent sur la scéne pour rien, — pour ¢étre vues seulement.

pour jouer de la prunelle et de I'éventail, de la croupe et de l'épaule, comme cela se
fait, par les soirs d'été, dansles cafés des Champs-
Elyvsées.

Chanté, dansé, adjugé! — A un autre!

Comme je te reconnais du coup, o brutale

Angleterre!

Sur l'estrade, la-bas, quel est done le pantin
(qui se trémousse, marionnette quon dirait secouée
par la main d'un fou? Le vernis du masque s'éeaille.
les jambes s’entre-choquent et claquent, les char-
nicres vont se casser, le sabot du polichinelle va
se fendre.

Cette marionnette est un homme qui s'esquinte

et s’éreinte pour amuser John Bull. Nous sommes

CHIRNGWIN, LE RAPT IR A LONIL BLANG,

devant un danseur de gigue. et, depuis les places a

six penee jusqu’aux loges & une demi-guinée, tout Ie monde crie : « Encore! encore !

»

Des demoiselles blondes et fréles, qui ont Lair en suere. demandent. comme  des
Vestales du cirque, que le clown continue. quil sue, quil saignel...

JTohn Bull. sa femme et ses petits aiment Ueffort violent et réclament le geste
sauvage ; ils adorent voir un des leurs tenir contre la fatigue jusqua l'épuisement.
presque jusqu'a l'agonie.

Gens de mines et d'usines. ils veulent que ceux ou celles qui se chargent de les
distraire aient des mouvements de piston ou de volant. fassent semblant d ¢eraser et
de mordee quelque chose. absolument comme leurs machines de bois et de fer: tout
doit rentrer dans le cercle implacable de lTa Mécanigque anglaise.

Leur danse nationale ne s'écartera pas de la regle. La gigue s'exéeute sur place.

sans les souplesses ou les envolées de la danse latine: il ne s’agit pas de se cambrer
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a 'espagnole. ni de pivoter a l'italienne; il s’agit de se tenir debout, les bras au
corps, l'ail a quinze pas, le petit doigt sur la couture du pantalon ou de la jupe,
comme un soldat!

Comume un soldat! Chose singuliére, dans ce pays sans conscrits, ou I'engagé seul
est encaserné, ou n’est militaire que qui veut bien, dans ce pays-li, tout le monde, &
chaque moment et a chaque heure, marche et s’avance, dans les rues ou les concerts,
sur le pavé ou sur les planches, sous la redingote ou la robe, comme on s'avance et
comme on marche a I'exercice.

Vous cherchez l'officier qui commande?

11 s’appelle I'Orgueil anglais, qui ordonne d’étre
raide toujours, de ne se courber jamais. Chacun,
homme ou femme, doit paraitre avoir avalé le baton
du drapeau de la patrie : et cela, dans les music-
halls autant qu’ailleurs. Les bouffons ont a marquer
le pas de méme qu'un peloton de cadets; ils ont
a bomber la poitrine et & garder la téte haute :
Yorick debout contre les portants, comme Nelson
contre le grand mat.

Ni repos, ni tréve!

Quand le premier temps de gigue est dansé, c’est
en tournant, comme une compagnie qui évolue autour

d'un guidon, que l'artiste attend le moment de re-

EN ARTIATE DE MUSIC-HALL. commencer. — Le tour fini, il revient se camper

au méme endroit, pour reprendre, sans sécarter

d'une ligne, sa lutte contre la fatigue, & coups de talon et a coups de reins. jusqu'a ce
quil soit a bout de souffle et prét a rendre I'ame.

Souvent ces danseurs de résistance sont américains : alors ils se sont barbouillés
de noir ¢t se sont fait des faces de negres. L'Anglais est tout fier de cela! 11 se
prend, pendant un quart d’heure. pour un planteur ou un commandeur de par dela
I'Océan. qui a le droit de faire sauter et gémir les esclaves. Il ne leve pas le fouet sur
ces clowns. mais il les excite de ses grognements comme un charretier excite un cheval
de ses jurons : il les sangle de ses his impitoyables. Cest comme s'il régnait pour

un moment sur une des possessions au-dessus  desquelles flotte 1'Union Jack et
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o des milliers de gens de couleur s'inclinent devant les favoris roux & une centaine
de marins anglais. Ces fusains vivants dessinent devant eux., avee leurs entrechats
frénétiques, la carte des pays qui leur payent tribut.

Attention maintenant! L’oreille va étre saisie et mordue
jusquau sang !

Un déguenillé sort du fond du théiatre, — déguenillé
jusqua Tindécence, sale jusqu'au dégout. Ce n’est pas
exagération de la part de T'acteur, mais copic fidele du
meurt-de-faim anglais ; ils sont ainsi, ceux qui sont tombés
dans le ruisscau de Londres! Ce mendiant, ce ramasseur
de croutes dédaignées par les rats, ce joueur de flageolet

de fer-blane, qui a plus de,trous a sa culotte qu’a son ins-

trument, s’avance vers la rampe en trainant la patte ; il

IYPE DU CHANTEUR.

fait le geste de ceux qui secouent leur vermine, ouvre la

bouche, la referme sans rien dire ;

; enfin, d'une voix d’écrasé, il miaule des mots

qui sont une plainte d’abord, mais qui, peu & peu, deviennent une raillerie féroce et
douloureuse. Il fait allusion, toujours en se  grattant
et en tremblant sur ses guiboles, il fait allusion a la
gloire de la Grande-Bretagne, a la géndrosité des riches,
a la vertu de la Reine... La-dessous, quelle ironie san-
glante, quelle menace voilée !

Ce n'est plus le chauvinisme britannique. ¢’est la
liberté anglaise ! Ecartez-vous, censeurs dun pauvre pays
de France. inspecteurs de ceci, mspecteurs de cela. qui
passez au crible les rimes de complainte comme les
alexandrins de tragédie. gabelous de la morale. zarde-
chiourmes du gont!

Ce cabot en haillons vient de tiver avec le pistolet de

la blague sur la souveraine et sur les ministres. Il vient de
parler de la maitresse du pauvre. la Faim. et de Tamant
dune Majesté, John Brown. I1 vient de cracher ses poumons finis au nez de Gladstone

o de Disracli. Personne ne lui a jeté des prerres. et les agents ne lont pas pris an collet.
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Cest le souvenir de ces hardiesses d'outre-Manche qui fait que celul qui a connu
I'Angleterre baille aux refrains banals de T'Alcazar ou de I'Eldorado. et peut avoir pour
une heure la nostalgie des soirdes dexil.

Un chanteur de chez nous, pour se faire applaudir. n'a qu'a tirer toutes les trois

I M PAGNTL DANSURANCES v 0 vy i BT v DMBERTON,

minutes. de sa poche. une malheureuse poupdée qui représente un boursier, une cocotte.
un journaliste. ete.. cte.. et a souttleter le pauntin d'apostrophes et de coups de gueule.
Le pantin n'en peut mais. comme la toque du prédicatenr que le prédicateur Iui-meéme
bourrait et ¢écrasait. en Uappelant Voltaire. La belle aftaire d'entler sa voix et de

. " . . . '
rouler des veux st formidables contre ce pupazzi en hois et sans nom.

LN RUE N LONDRES, il

En Angleterre, le nom y est; ce nom-la passe la rampe et est oftert tout chaud a la
foule. qui se jette dessus.
La chronique de chaque matin. chronique du Parlement. des mectings, de la Presse,

de la Cour ou de la rue, fournit son contingent pour la chanson du soir. et voila

. pourquoi on peut aller dix fois au méme musie-hall anglais, parce que les pamphlets

s’y renouvellen!, comme les consommations devaient se renouveler dans les henglants
de jadis.

En France. il faut le redire, la censure préventive condamne le café-concert & des

rengaines qui vous feraient pleurer, si le jeu des acteurs ou des aetrices. — qu'on n'a
pas pu chatrer davance, — n'était la pour fairve '
rive par ¢elaireies! Mais; entre le geste quu cha- sy I {,i
, D AL
. . . . ‘ e = .', l e E)f‘{
touille les eotes et celut qui va frapper les grands a o bR

I téte, il vy oa la distanee de la farce a la satire,
du tréteaun a la teibune, de  la hberté a la
tolérance.

Done, méme ici. le génie de  Angleterre

oclate. ‘

Et lenr musique done ! ne grince-t-elle pas. par

U
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.
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la bouche ou le ventre de tous ses instruments.

[T
R

quon est dans un pays de spleen et de cauchemar,
plein de gens qui sont saouls de religion ou de - ,
vin ? Liorchestre vient d'étre eriard comme un R—

ENCORE « HIRG W TN,

public-house, et il a accompagndé la phrase der-

niere comme les coups de siftlet accompagnent le départ d'un train.

Mais volei quun homme arrive avee un hanjo ou quelque autre guimbarde informe
comme en ont les primitifs et les esclaves!

Sur les cordes — quelquetois il n'y ena quune — court I'électricite de la melancolie
comnie sur le fil des téléaraphes la lourdenr de Torage.

Et ces Angclais, qui tout a Uheure déchiraient de leurs clameurs Iatmosphere ¢paisse
de la salle. ceontent. muets. Tonie ot Ta pensée tendues ! Les penples maritimes. meme

cangrends de civilisation jusquians moclles. cardent en enx un coin de religiosite

barbare ou Ia musique monotone et nue trouve un asile et un ¢cho. ..
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Un des favoris du publie anglais est un grand diable coiffé d'un chapeau qui n’en
finit plus, vétu d'une veste courte et comique comme une hrassicre de nouveau-né,
planté sur deux longues pattes noires qui se tordent et se nouent comme celles d'un
faucheux qui détale. Emprisonné, de [a pomme d'Adam & la plante des pieds, dans un
maillot couleur de suie, 11 a sur la face le cirage classique. Mais il a plaqué sur son
cell droit un losange de platre; c¢’est repoussant a voir, cela ressemble & une vilaine
cicatrice.

Il sait bien ce quiil fait. II connait 'amour instinctit des siens pour les étres bizarres
et inattendus que les explorateurs découvrent au fond. des terres et dans les iles
inconnues. ot l'on adore des monstres. On le dirait
dégringolé d'un autel pour saccager une malle que le
naufrage a jetée a la cote, a la facon des siliges
pillards qui rveparaissent tout d'un coup accoutrés a
Ueuropéenne et gambadent comme sils avaient tété une
calebasse  de rhum.

Notre homme reste dans ce role le temps de frapper
sur le fond de réverie qui est accroché. comme un gong,
aux parois des cerveaux anglais. Mais il arréte, & un
moment, cette vibration, pour souttler dans le fifre aigu

de T'excentricite, fifre qui a son clou pres du gong sous

le crane de John Bull; et alors il prodigue les mots et les

gestes incohérents. On se trouve en face d'une sorte

TOUIOURS CHIRGWIN,

d'Hamlet grotesque, qui secoue en castagnettes de
comédie ses tibias maigres, tout en disant des choses qui font crever la rate.

II s’est donné le nom du Kaffir @ Caeil blanc : white-cyed. Nul. mieux que lui, ne
sait ticer du banjo la note plaintive ; nul. non plus. ne sait si bien éventrer le spleen
du bout de cette savate géante qui ressemble a la chaussure de Méphistophéles, épatdée
de lTa semelle. allongée du museau : elle scande la mélodie en clagquant sur le plancher
comme. & la parade. une badine de saltimbanque sur un tableau.

La boxe. c¢’est de rigueur. agite ses poings gantés de bowrre dans ce pays de
pugilistes ! Aussi v a-tal presque dans tous les musie-halls un couple de faux negres
(toujours des negres). qui simulent des assauts pour rire. Mais. dans un cadre bouffon,

ils font enteer une tureur de fantaisie. une audace de bonds que jamais n'ont eue

o
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les acrobates francais. C'est ébouriffant d'impréva, effrayant de hardiesse, laid comme
les contorsions d'une guenon et beau comme les sauts dun tigre. Ils jouent leurs
os tout comme dans une bataille, et un coup de fusil ne leur casserait pas la patte ou

la nuque plus vite quun élan mal pris ou une chute a fauy.

Coté des femmes, maintenant.

Les femmes sont la peste rose — des cafés-concerts anglais.

Jolies & croquer, avee des prunelles qui luisent sous les frisons dor de leur chevelure

LE~ BURLESQUES.

comme des perles bleues dans I'éeume blonde. sachant rire. dun rire qui tinte comme
une piccette dans un bassin d’argent; elles laissent pourtant froid sur sa chaise le
Parisien habitué & la morbidezza de Iallure, au chatoiement du regard. aux promesses
des lovres.

Lartiste anglaise n'est pas [fenune; elle a toujours l'air d'un garcon en fille, d'un
enfant de troupe ou d'un jeune fourrier qui se serait enjuponné pour jouer sur le
théatre  ('un camp. L'éternelle marche @ la soldat! Elle rappelle. par le port de
Fhabit et Ta dentelle dn jabot. Ie sergent vainqueur des gardes-francaises, elle est folle
des travestis, elle sait faire le geste de tourner la moustache — mais elle ne tournera

bas la téte des gas de chez nous.
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Elles sont ravissantes pourtant, ces statuettes de porcelaine fine! Donnez a une
Francaise les dents, les yeux, les tresses, la peau de cette miss, et vous verrez ce

queile en fera, la Parisienne!

Les femmes de music-hall n'ont que frois gestes, rien que £rois.

L'un qui consiste a lever tour a tour le bras droit ou le bras gauche et a le laisser
retomber sur la jupe avee accablement ; antre qui est le dandinement sur les jambes
a la facon d'un petit canard qui ferait 'espicgle, et qui, chaque fois qu’il léverait une
patte, regarderait de coté, en clignant des veux, les fréves farauds du bord de la
mare. Le troisieme et dernier, qui arrive a la fin : la diva
jette sa main par derricre, comme un homme foreé de
attraper tout 4 coup son pantalon qui tombe, comme
un clown qui empoigne un autre clown par le fond de
sa culotte pour le relever. Quand elle parait stire de ne
rien perdre et de tout retenir dans sa main crispée, elle

s'¢loigne & reculons, comme une estropiée.

En tant que chanteuses, elles n'ont point d'ame.
Par tradition et comme par ordre, leur voix est toujours
piquée daigreur, trempée de vinaigre, accordée sur un

miaulement. Elles font penser au matou égrillard ou irriteé.

Elles nont pas des airs de chattes, et elles ont des gosiers
de chats.

Iy a quelques exeeptions. Ces exeeptions sont des phénomenes. Assez souvent une
femme a téte olivatre s'avance. et, apres avoir vagi suivant 'usage, change tout d'un
coup de ton et vomit des notes graves, aussi grosses que celles lachées par les
boulangers. chantres daus les églises de province. Hermaphroditisme troublant comme
celui de la femme a barbe!

Heurcusement. la danse @ la corde est 1!

Elles arrivent. dans cet exercice. a sauver linsignitiance de leur structure par uu
jeit de pieds. une navette de sauts redoublés et hancheés qui les fait rivales des
disloques. Cest par le déti a la faticue quelles empoignent le spectateur @ elles

amenent les bravas par le mewme chemin que les mades faiseurs de tours: elles arrosent

R ’T\‘”w‘m
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leur succés de gouttes de sueur de la grosseur du pouce et qui finissent par rouler
sur leurs joues en dégringolade de larmes.

Le public se garde bien de crier : Assez!

Le goiit est écrasé sous ces brodequins qui semblent
battre la mesure de 'épilepsie; la grice est ¢tranglée
entre les plis de cette corde qui se croise ¢t se noue
comme une couleuvre blessée. Mais le golit n'a rien a
faire, la grace n'a rien a voir dans Ies meaurs anglaises !
II faut étre fort, c'est I le premier don et la premiere
vertu.

Avant d’¢tre un peuple dartistes, ils sont une

nation de boxecurs.

T, Je ne méprise pas ces friands d'énergie, ces gour-
mands de vigueur.

Il faut se dire quon va au music-hall anglais comme dans un coin de gvmuiase ou
dans la buvette d'un parlement, pour voir I'expansion de cette Force charnelle dont
le culte est en graine daus le berceau de leurs moutards, en fleur dans le cour de
leurs adolescents, et pour voir du
méme coup 1'épanouissement de cette
liberté qui pousse comme un arbre,
meéme  entre  les planches - de  leurs
bouis-bouis. Le public cueille e fruit
tout vert sur la hranche ot le savoure.
en riant tout haut, a coté du policeman
qui, lui aussi. se tient les eotes. On
vient de blaguer, de gitiler peut-étre
ses chefs. 11 ne sera pas, pour cela.
foreé de marcher demain contre une

tmeute. La foudre des coleres s’échappe

par les pointes.
Alafin de la représentation. quand
on g (1(‘\'idé tout le (’h;llwlt‘t, le ('/l((,‘p])l/[/l dontie un (‘ulll; .\‘lll»l‘(.mn_ et on entoune

le God save the Queen ?
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Voild comment on assassine une soirée a Londres quand on a peur du théatre et
de sa mise en scéne malheureuse, peur du club et de ses marionnettes funébres, peur
aussi du foyer anglais.

On pourrait aller « manger la soupe » chez quelques-uns qui mettraient les petits
plats dans les grands pour recevoir I'hote. Mais ot est la joie des soirées, sinon dans
I'intimité douce des entretiens au coin du feu?

Les Anglais ne causent pas!

La causerie, cette consolation et ce plaisir, cette chose délicate, ce jeu charmant,

non, la causerie n’a pas cours sous les plafonds de Londres; et le Parisien qu’on invite

e
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UNE SCENE DE & LA COMDPAGNIE DANNURANCEN,

craint de paraitre impoli, veut payer son écot, — et parle! Il doit jouer tout seul la
piece, tourner comme un moulin. bavarder dans le vide... devant des visages de bois,
sur lesquels se reflete seulement 'ombre du gaz, — masques de sourds et jamais
tétes de camarades. Les braves gens font ce qu'ils peuvent. ils se frottent le ventre et
disent : — Oh! oh! — Dear — Yes! It is? Mais L'effort leur a trop couté, et ils
retombent dans leur silence. naturel ou prudent. naif ou goguenard, le coude appuyé
sur la Bible, — l'inévitable Bible!

Quelquefois ils jasent heancoup? c’est quiils sont pochards.

Le Francais est au supplice et préfere encore lisolement.

Dans les maisons mémes on le confortable regne. parce qu'on a 6t¢ en Fraxce.

L g E R v
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purce que le cuisinier est Fraxcas, parce quon veul paraitre Parisien, les soirées sont
lugubres et I'ennui vient vous mordre au coeur.

La coutume exige qu'aprés le diner les dames se levent et (que les hommes restent
seuls. Coutume navrante, qui coupe la verve dans sa racine et géle le mot sur les
levres 5 qui fait ressembler les couvives a un congres de maitres d'école ou de
notaires, qui impose a la conversation tout de suite un tour pornographique ou pdédant.

De quoi parler entre habits noirs?

! 1 C a3 & 1 .
Ahl ot done sont les corsages frais, les chevelures blondes. les mains blanches,

UNE SCENE DE 0 LA COMPAGNIE DASNUTRANCES

les oreilles fines pour lesquelles lon  serticait des mots et Ton  eiselerait des
phrases !

On fume, on crache. on boit. jusqu'a ce que T'on en ait assez. et 'on remonte an
salon ; — mais la belle minute est morte. Mousse de champagne et mousse desprit.
rien ne pétille plus ; et. quoique tout le monde parle francais. comme on est loin
d'une soirée de France!

Cest encore en plein carrefour quil v a le plus de gaieté et de vie! Clest en
bleine foule quil faut plonger. ainsi que faisait Dickens: mais on 0’y condoie que les
besoigneux et les chercheurs de caresses a bas prix. )

II v a des classes tout entieres qui ne mettent pas le pied dans la ville a partiv
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du moment ot dautres ont le loisic d'y descendre. Il est des gentlemen qui n'ont
jamais foulé le trottoir des quartiers qui remuent et grouillent le soir.
Et, de fait, on v est cerné par la prostitution! Pays terrvible !

dans

Dans les rues qui vivent, la misere a chaque pas, I'ivrognerie a chaque porte
los rues oteintes. le vide. le vide immense, les fenétres closes, la chaussée déserte...
C'est un spectacle éerasant, au sortic de Londres qui flamboie et qui crie, celui du
Londres colossal qui ¢pouvante par la hauteur de ses forteresses, banques ou palais,
et la profondeur de son sommeil... Ils sont done bien sirs qu'ils sont les maitres ct

quon peut laisser s‘amuser les esclaves!.....

Minuit ! La grande heure de Paris!

Que de fois, loin du pays, quand les douze
coups sonmnaient au bourdon de Westminster,
j'ai vu mon souvenir monter & lhorizon, comme
une étoile.

Tous ceux qui. dans la ville de combat,
menent Uexistence libre et hardie; tous ceux
qui représentent. sur ces pavés tant de  fois
souleves, le génie méme de la patrie 3 tous
ceux qui vivent de 1»:1§si011 en attendant quiils
en meurent, sous ce ciel a chaque heure frappe

par des cris de vietimes, tout ce monde-la

avait & ce moment la dernicre conversation qui

Iyri bt DANTEUR,
fait balle : on chargeait ses phrases avee I'émotion
du soir, et I'on s'en allait en bande. ou deux a deux par la rue déserte — grande page

blanche sur laquelle on marquait les impressions a coups de canne ou de talon. Tous
ceux qui avaient un peu de flamme dans le cerveau restaient debout dans le "grand
silence. comme les réverberes qui éclaivent les rues. et de leurs levres tombait la note
du jour. comme de horloge tombait 'heure. |

Il v avait. dans cette roderie de minuit. la poésie du biveuae ou. autour du feu
quic s éteint. guelgnes officiers. qui ont oté lear hausse-col. cansent de la tuerie de la
veille et de la bataille du lendemain, et tout bas mandissent on exaltent leur géneéral.

parlant des amcurs de Marceau. du rvire de Kleber vu de la gale de Bonaparte.

LA RUE A LONDRES.
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Chaque jour fournit son- événement dans le grand tourbillon de Paris.

Quelquefois c’est gai; on ne fripe qu'une rose, on n’égratigne que du fard:
le plus souvent c'est mélancolique ou féroce. Les masques se dénouent dans la
demi-obscurité. C’est alors qu'on voit des durs qui
s'attendrissent et des doux qui assassinent, — c’est
alors qu’on entend les poétes réciter leurs vers et les
faux heureux conter leur tristesse.

J'al passé des minutes fécondes & écouter ce qui

se disait dans le vent, sous la lune, quand on était

‘)“:r A
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loin du patron ou du maitre, quand on était soi

l‘ A
,(ﬂ
dans ce calme écrasant, et que les hommes parlaient, /
le cerveau chauffé par 'atmosphére du salon ou du g |
café, du théatre ou du bal, le front rafraichi par le »
AL MU= HALL.

froid de la nuit.

On s’accompagnait jusqu’a la porte, on revenait sur ses pas; on recommengait

ce mancge dix fois; — enfin, les groupes s’égrenaient ou l'ami partait; mais il restait
une trace de cette heure-la, — il y avait, au bout des réflexions qu'on faisait en rentrant

dans la solitude, il y avait de vraies conquétes de
Iesprit ou du ceceur! On avait une idée de plus, une
illusion de moins, de I'espérance quelquefois, quelque-
fois aussi du repentir. C'était bon pour les ames des
forts, ce confessionnal a ciel ouvert.

Et le tribunal des noctambules. dont chaque juge
jetait a I'aveuglette son mot, diamant ou caillou. dans
la balance, pesait a son vrai polds. entre ses mains

baignées d'ombre. I'dme de la ville endormie.

Cest — ici comme a Paris — la gent théatrale on

VIDOMUSTo HALL.

littéraire. le monde des acteurs ou des journalistes

fqui reste le dernier sur la bréche ; ¢'est dans ce milicu qu'on retrouve un peu le Paris de
minuit — un peu seulement '

On se donne rendez-vous au restaurant de la Gaieté, dans le Strand. pour lancer un

flot de vin de France ou de Dbiere indigene sur la fatigue Jdu soir. Ce verre. bu

i
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frais, fait leffet de la pluie davs la poussiere, cela lave la gorge brulée par le gaz
ontre les décors ; le flegme anglais disparait et glisse au fond comme un tétard mort.

On voit toujours le tétard, malgré tout!

Quelle différence entre Je minuittante de Paris ct le minuitiante de Londres!

Ils consomment debout. — Clest I'escamotage du buffet de gare, ou la brusquerie
du mastroquet. On se bouscule, on s¢ pousse, on s'entasse ; A peine peut-on arriver
au comptoir pour demander sa pinte, & peine peut-on s'écarter pour la siffler. G'est
comme dans une auberge de foire, quoique les bouteilles aient des calecons roses et
que les colonnes soient corsetées d’or. — Allez donce
secouner la-dedans le crible en cristal de I'ironie?

Les Anglais ont tellement la manie de I'isolé, de
I'a parte, du pour soi, que, dans ce ecafé meéme,
émancipé et qui a une odeur de France — (plusieurs
parlent francais micux que moi) — dans ce coin
dirréguliers heurcux et dartistes en vogue, les trois
quarts des tables sont faites powr i, comme des
coins de mangeoire dans les boxes des chevaux;
on ne peut pas se mettre cing ou six a saigner

une renommée ou a accoucher une idée, les coudes

T T | sur le marbre, avee de la place pour la ripaille et
AU MUSTe HALLL.
pour le sacrifice.

Debout ! toujours debout! La légende du Juif errant !

On u'était pas chez Lucullus au Café des Mousquelaives, mais l'observateur avait
le temps de prendre son souper, (ui ne valait rien, et ses notes qui valaient quelque
chose. Le dessinateur pouvait croquer son homme et son bifteck sans se presser; ity
avait des ochanges de mots. des mélanges de maurs. une vie a saisir. une race a
peindre.

Ces estaminets logendaires ont fait peau neuve: mais. du Caveau des Halles aux
salons de Peters. du Rat Mort au Café Anglais. il y a des relais de bheuveries et de
flivtage. vingt refuges ol les trainards émoustillés  trouvent toujours a siroter une
chartreuse ou un paradoxe. a lorgner une donzelle ou un bock.

Londres n'a pas ces originalités qui sont comme une mouche de velours ou comme

une tache de vin sur la face d'une cite.
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tavernes sont meublées de bois de cercueil, tapissées de sombre, sans éclat de linge,
sans fusées de parfums. sans gerbes de glaiculs, sans les glaces qu Elles griffent de
leurs diamants, sans le lustre qui a I'air d'un soleil.

Les oyster-rooms sont des endroits communs qui n’ont ni le luxe du restaurant, ni
la bonhomie du cabaret.

On ne voit pas arriver, i cette heure, cet essaim de eréatures ¢légantes et fines,
qui ont du gout jusqu'au bout des ongles, un entrain du diable, un appétit d’enfer!

Les filles d’ici n'ont pas la grande tournure et le grand bagotut des viveuses de
France — comédiennes ou courtisanes en vogue qui
trainent toutes un bout du jupon d’Aspasie, savent
dérider Socrate ou ¢mouvoir Aleibiade, amusecuses
de faiseurs d’articles ou de faiscurs d’affaires, Gtoiles
claires de minuit, satellites de la Lune d’encre ou
de la Lune d’or!

Elles ont remplacé, en Irance, I'espéee ruinée
et déshonorée des soupeuses de la Régence, qui
¢taient d’ « honnestes » dames avides de s’enca-
nailler, tandis que notre demi-monde part d’en bas
et a pris les manicres d’en haut!

Mais ces belles de nuit ne poussent point dans

le terreau de Londres!

Il m'est arrivé de retrouver, parmi cette foule.

IYEE D ARSI,

d’anciennes sauteuses de Bullier, d’antiques val-
seuses de Mabille, gracieuses jadis! Hélas! Angleterre a déteint sur elles. et ceux qui
les habillent ou les arrosent, qui les promenent ou les gavent. cenx-la les couvrent de
robes criardes ¢t de hijoux pesants, ceux-la demandent qu'elles engloutissent de Tale et
du pudding apres qu'elles se sont régalées de champagne et de truffes. Liveognerie étant
bien portée — meéme chez les Pairs — ils aiment aussi qu'elles boivent trop. Jusque dans
le (/z'm'ng—)’OO)n ou le chef est Francais et sait préparer des chatteries., ils restent Anglais.
et leur voisine le devient peu a peu. sans le savoir. avee indifférence ou avee meépris.

Il faut dailleurs e coup de briquet pour quil jaillisse une étincelle. et I'Englishman

ne saj ‘ : :
¢ sait pas le donuer. ce coup de briquet.
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Qu'on en fasse son deuil! La vie de Londres doit ¢tre monotone et grise, désolée,
aux heures ot le Peuple a quitté le champ de bataille — le Peuple, scul grand dans
son anonymat, fait de ceux qui courent ou qui rampent vers le pain, qui ramassent la
pature de leurs femelles et de leurs petits dans la crasse des bureaux ou la fange des
rues, en carrick de cocher, en veste de porteur, en redingote de clerc ou en tablier de
commercant. Mais, comme nous sommes dans le pays de I'égoisme, du flegme, de
I'inconfortable et de 'ennui, quand il n’y a pas le brouhaha du travail, il n’y a plus que
le cri du vice, du vice plat, lourd, qui hurle dans les assommoirs ou vomit dans les
coins.

A minuit et demi, tout s’é¢teint! Time, gentlemen ! 1l est temps, messieurs.

Pas un licu public qui ait maintenant le droit de demeurer ouvert.

Jadis, certains établissements pouvaient ne renvoyer leur monde qu'a une heuve, et
ces établissements regorgeaient de buveurs de chocolat et de café, consommations inno-
centes. On n'en prenait que de ce calibre; ¢’est méme pour ce motif que ces maisons
virginales avaient le privilege de survivre aux public-houses ou I'on vendait les liqueurs
qui brident et qui tuent. Aussi, buvettes italiennes, estaminets turcs, faisaicnt-ils fortune
pendant ces soixante minutes de répit accordées & ceux qui avaient soif encore d’amour
et de bruit, — bruit de bouge, amour de lupanar! — On y coudoyait les Alphonses
de haute ligne et les Rocamboles de bas étage; on avalait I'odeur de chair rance et de
poudre de rviz quexhalaient les marcheuses du trottoir, qui venaient tenter leur derniere
chance et jouer leur dernier atout.

M. Disraéli, en arrivant au pouvoir, voulut faire sa cour anx publicains. Il leur donna
une demi-heure de plus, il enleva une demi-heure aux autres, et maintenant, débi-
tants de cacao ou verseurs de brandy, tous ferment quand minuit et demi sonnent !
Cest fini!

Dehors tout le monde ! Plus de lumicéres nulle part! Des Cireés de raccroc. contre

les bornes, demandent une demi-guinée pour les baisers d’une nuit. On les repousse,

elles mendient alors six pence, — c¢’est toujours ¢a ! elles auront quelque part un
lit puisquelles sont trop laides. trop vieilles ou trop soules pour que quelquun offre

le sien.

Au coin de Totenham Court Road, est une maison fameuse. connue sous le nom de

Fer ¢ Cheval : Horse Shoe.
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Cest, dun coté, un hotel et un café bien tenus: il y régne presque le ton
francais. La salle est belle, les garcons sont polis. le propriétaive aimable. Rara avis!
Onpeut y amener un ambassadeur ou une bourgeoise. Clest Taile gauche.

L’aile droite, hélas! traine dans la vase. I v a un Dbuffet et un comptoir devant
lesquels on a, pour le prix de partout. un verre de whisky ou une tranche de roastheef,
un pot de biére ou une salade de homard.

Cest 1a que vient échouer, comme un bane de sardines en détresse, le fretin de
la prostitution en robe de soie. En France aussi, il y en a qui se vendent, et la honte

n'a pas de patrie! Mais regardez combien la plupart de ces Anglaises sont vulgaires et

LE BAR DU HORSE-sHOE,

lourdes! On en distingue quelques-unes qui ont un peu de chic; celles qui out taté de
Paris ou des Parisiens, sovez surs.

Elles ont du linge blane, les autres ont du linge sale! Il en est peu qui oseraient.
d'un geste gai. retrousser leur robe pour montrer un bas a jour ou des broderies de
neige. Elles ont un col qui leur scie le cou, un chapeau a plume chauve ou défrisée. un
corsage rongé aux aisselles : — la-dessous la chemise est noire. quelquefois en guenilles.
et il pend des bouts d'élastique. de fil ou de chiffon, comme dune paillasse crevée. —
Sans les déshabiller. un boulevardier devine ces miseres, et il se rappelle malgré lui les
cascades de toile. les tlots de tulle. les gorgerettes dont les dents fines vous mordaient
la peau quand vous aviez vingt ans. et qui a quarante ans vous grignottent encore.

J'ai vu des jupons qui éclaivaient les trottoirs a I'heure de minuit. dans les rues de

France. A Londres. la viande a plaisir se sert dians des loques. Lorsque la Carabosse
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de mnos féeries jette son manteau, elle éblouit ! La-bas, quand clle T'ote, elle eftraie,

— les paillettes dessus, les haillons dessous !

Il reste encore des bribes de vie par ci par la : des voitures ambulantes, qu'illu-
minent deux ou trois bougies taquinées par le vent dans leurs fraises de papier. Clest
la boutique d'un costermonger qui débite des coquillages — trois ou quatre mollus-
cules blanchatres, verdatres, jaundtres, lesquels ont Dlair de crachats de poitrinaire
dans une soucoupe.

Il saupoudre cela de poivree et de vinaigre ; il en faut pour l'avaler! C’est I'huitre
du pauvre.

Le vendeur d’huitres vraics n’a pas non plus fermé son magasin — qui ne ferme
pas. Il fait payer ses péeds de cheval trois sous picce. Pauvres bétes! elles se erispent,
depuis le matin, sous le chaud ou le froid du ciel; elles ont gob¢ le brouillard, la
poussiére, la pluic!

Souvent, a minuit, jai allumé mon cigare a ces chandelles grelottantes (ui attiraient
les vagabonds — papillons de la misére.

Souvent aussi, je me suis arrété devant le marchand de pommes de terre roties, qui
a les doigts brulés, le dos gelé, et dont le fourneau rouge luit dans lobscurité. comme
le brasier du maréchal a I'entrée du village. Ses patates sont croquantes, dorées,
savoureuses. Je mange la peau avec la cendre, je m'échaude la langue, puis j ¢touffe!
Rien a boire — tout est clos!...

Heureusement je sais un coin ott une négociante en petit noir installe, vers une
heure, sa crémerie portative, — rendez-vous des sans-domiciles, relai des fourbus.
mangeoire des déclassés, abreuvoir des filles.

Quelques bols sur un trétean branlant que recouvre un dome de bois, comme le
crane des chapelles au-dessus des calices. Un alambic. une bouilloire. je ne sais quel
attirail de sorcicre en déche qui a mis les plus belles picces de son laboratoire au
clou, et qui n'a plus que des cornues sans bec et des pots sans gueule.

On se traine de ce coté. quand il reste encore deux ou trois pence & ¢changer
contre une tranche de pain mal beurré avee une goutte de café mal sueré. — Jai
quelquefois apporté le bonheur avec un schelling. Je faisails vivre et je faisais parler ces
semblants d’é¢tres humains.

J'oubliais la tristesse des hotes pour savourer la mcélancolie et le calme de cette
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veille dans les ténébres. II v a un peu de gaieté partout ou tremble une étincelle, et
ce feu de gueux jetait une lueur sur ma pensée, comme la grosse lampe sous laquelle on

travaille et autour de laquelle on réve.

On croise, a cette heure-la, les musiciens de théatre qui se sont attardés avec
un ami dans le dernier public-house, et qui remontent vite vers le faubourg ou ils
perchent, et ou leur femme inquiete les attend.

On trébuche contre des malheurcux ou des malheurcuses, échoués dans une
embrasure, et dormant le sommeil de l'enfer. quelquefois avee un enfant dans les
bras, qui a les yeux ouverts en cette nuit profonde. Que regarde-t-il de sa pruneclle
ronde et claire ? A quoi songe cette mictte d’humanité?

Le policeman lance le jet de sa lanterne sur ce tas de membres, regarde et passe...

Il y en a des centammes qui se sont abattus ainsi. IlIs ne demandent pas 'aumone,
ils cherchent le repos. Deés que la femme entend le pas de agent, elle étend, assoupie
encore, sa main décharnée, et montre une boite d'allumettes — vide, je crois, mais qui
la protége contre le erime de mendicité.

— Lights, sir!

(est une commercante, la loi n’a plus droit sur elle.

Le policeman reprend sa marche monotone, en poussant les portes pour voir si
les verrous sont mis. 1l ne s’agit pas de s’inqui¢ter du mal des pauvres, il s’agit de

veiller sur le bien des riches.
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J'avais pris pour cicérone un Anglais qui a été diable a tout faire dans le sabbat
des orgies nocturnes, a I'époque ou les forges a plaisir flambaient tout le long de
Haymarket, comme des incendies.

— C’était le bon temps! monsieur, soupirc mon guide — un petit homme qui a de
grands souvenirs; qui non sculement est entré dans les maisons ouvertes, mais s’est
faufilé dans les maisons entre-baillées (gambling-houses) ou accouraient se ruiner des
officiers et des neveux de lords. — Moi, tel que vous me voyez, j'étais employé dans
un de ces salons de jeu. On y faisait sa pelote.... et dodue, je vous assure! I y avait
du champagne, des femmes, une roulette dont nous étions surs.

— Vous dites ?

— Je dis que nous avions notre piége d jaunets, qui obéissait au croupier : il
pouvait gagner ou perdre, a volonté, suivant I'intérét qu'il avait a perdre ou a gagner.
Le Pactole, monsieur !

Et le petit homme de me conter, & sa maniére, ces nuits de délire et -ces heures
d'ivresse, dont le tumulte et I'éelat firent saigner si fort la rétine et le tympan de
quelques-uns de nos romanciers que, dans leurs livres, ils lachérent le boulevard de
Gand pour le trottoir de Regent street et fouaillerent les lions de Gavarni avec la
légende féroce des saturnales anglaises.

On graissait la patte a la police qui fermait les yeux et point les portes. En haut

lieu, on savait cependant a quoi s'en tenir. Mais le gouvernement dalors ne jugeait
b
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pas qu’il y cut péril, et préférait peut-étre ne point boucher ces soupapes a débauche,
par ou s’échappait dans I'ombre, a 'heure ot dorment les respectables, une bestialité qui
aurait pu en faire de belles au grand soleil : & cette époque surtout, ou elle battait son
plein, le tempérament britannique n’ayant pas encore ¢té équarri par l'acier du glaive et

de Toutil, par les Expositions et les Batailles, par les ¢changes de ballots et de boulets.

Enfin Gladstone vint.....

C'est Iui qui, en 1861, souffla la chandelle, tourna le gaz ct éteignit brusquement
ce coin de ville, comme on créverait les prunelles d'un fou pour que son regard luisant
wallume pas la folie dans le cerveau des sages. Les claque-dents donnerent encore
asile & quelques habitués qui venaient pour jouer, toujours jouer, sans regarder s'ils
arrivaient, ainsi qu'autrefois, par un chemin illuminé et bordé de filles prétes a 'assaut,
en tenue de combat, en robe de défaite.

Mais ¢'était fini... La guerre de Crimcée avait, par-dessus les fronticres, attemnt et
blessé la chauve-souris des tripots. Elle lui avait envoyé de son plomb dans Taile.

Les officiers, clientéle assidue de jadis, rappelés & honneur sur un coup de
clairon, avaient rapporté de Balaklava et du Grand-Redan le mépris de ces fantaisies

de désceuvrés. Les billes de la roulette avaient paru petites et viles a coté des balles

qui étaient venues ricocher sur cet autre tapis vert des batailles, ¢tendu — tout plaqué
de sang — sur la ncige russe.

La loi de 1861 baillonnait, avee une affiche, la gucule de ces antres et coupait
la gorge a ces coupeurs de bourse.

Quoi qu'il en soit, I'observateur a perdu un curicux spectacle, et il ¢tait intéressant
d'étudier la fievee du pays sur le pouls des agités qui s’amusaient a griller leurs
poumons et a roussir leur ame dans ces fournaises.

Ils ont cu raison, les puritains! Car le Londres de nuit, cuirassé d’impudence,
cravaté de vices, pouvait, avee les falots de ses bouges, éclairer dune lueur
génante le Londres de jour, ganté de respectability. masqué de vertu.

Done, la légende est en terre,. les bacchanales ont renversé leurs torches et défoncé

leurs tonneaux.

La vie factice n'est plus. mais la vie réelle dresse ses batteries de défense et arbore

ses emblemes de combat.

DRADPER'S PLACE. — RUELLE PRES DE BURTON-CRESCENT.
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On apercoit, debout a leurs stations, sentinelles géantes, les échelles a incendie,

escaliers de salut badigeonnés d'écarlate tout comme cet escalier de mort qu'on

nomme 1'échafaud.

Dans une cabane couleur de feu et pas plus large quune hutte de bherger se tient le
fireman. Sa lampe brale jusqua Taube. et de loin. la petite Tuciole Dlanche qui seintille

derriere Ia vitre enchiassée de pourpre fait songer @ un diamant tomb¢é dans de la braise.

v

~
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Quelques grosses lanternes. rouges aussi, rappellent celles des commissariats dans
Paris. Mais ici ¢’est le phare pour ceux dont I'existence menace de couler bas : I'enseigne
des sirgeons. Pour les femmes en mal denfant, pour les ¢tres en mal de mort,

pour les pales, rayonne ce globe de sang.

Pour cux encore s’éclairent les fenétres des hopitaux en deca desquelles leur insomnie
compte les minutes et aune le temps — le temps, cette étoffe dont est faite la vie
et que P'on essaie de raccommoder pour quelques-uns, dans les lits ot des usés et des
trouc¢s agonisent.

Voicl justement qu'un fiacre arrive, apportant un mourant sur ses coussins.

On I'a ramass¢ au fond d’une impasse, la face dans la boue, le crane pilé; les

¢clats tiennent a peine dans un mouchoir que le policeman a noué autour de cette

tete — réverbeére aux carrcaux félés ol vibre encore un peu de flamme.

Rien ne bouge.

Mais la-haut ou souffle I'aquilon, je vois, par les ténebres mémes, émerger au-
dessus des toits le génie du peuple anglais !

Deux silhouettes : une carcasse de zine, une carcasse de bois.

La carcasse de zine est une girouette qui tourne a tous les vents, comme la bonne
foi de la loyale Albion.

La carcasse de bois, avee sa peau de toile et ses nerfs de chanvre. avee sa voile
et ses agres, au-dessus de I'école & mousses ou de la taverne a matelots, cest la

gloire de la nation qui eréve le ciel.

Aux angles de quelques rues. a la hauteur du premier étage, brillent. sur la
pauvrete des facades. trois boules d'or en triangle. pendues la par Shylock. pour attiver
le bétail humain au rable duquel il enlevera des livees de chair avee lo poil ou Ia
laine collés dessus. habit ou chemise. Cest Tarmoirie de leur Mont e picté ou l'on
préte a vingt-cing pour cent. out les déguenillés subissent publiquement le taux. qu’en
France les fils d'Israél imposent. en cachette. aux fils de Crésus!

IIs ont pris lenr enseigne dans e sae d'un banquiste. ils font miroiter ces boules
comme un jongleur fait danser ses oranges, ces bateleurs de la philanthropic !

Apres lironie. la menace!
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Un bras tendu, un poing fermé sortent, par ci par la, de la muraille : le bras du
frappeur d'or qui brandit le maillet au-dessus du passant, image du capital qui courbe
les intelligents sous sa loi et fait plier les reins des travailleurs.

Chose curicuse, que, dans les profondeurs de la nuit anglaise, on distingue avant
tout cette couleur de sang caillé sur I'aréte des échelles de sauvetage et cette autre,
d’or terni, devant les cavernes d’usurier.

Nulle part 'ombre n'est zébrée par une raie de lumicre claire mettant un sourire
a la bouche du soupirail par ot 'on peut guigner les geindres. Les caves ne sont
point baties pour cela; le mitron anglais a des effarouchements de rosicre.

D’ailleurs, le capt lui jetterait sur les épaules sa camisole de force, dut-elle le
géner pour son mdétier. Les promis, las encore des caresses échangées sous l'auvent
des portes, cricraient a l'indécence et feraient murer 'ouverture par ot montent la
lueur douce et la senteur ticde du four.

Puis il vaut mieux que les affamés ne respirent pas cette senteur-la. Elle pourrait
les griser comme du gin, un matin de jeune, et, du méme coup, tomberaient dans

le pétrin le respect de l'autorité et le culte de la vertu.

On ne voit done pas comment Londres brasse son pain; mais, en l'cvanchc, on ne
voit pas non plus comment il vide ses entrailles.

Sa pudeur a du bon, cette fois, et fait honte a l'impureté de Paris, souill¢ a chaque
aurore par le passage des fourgons emportant la lie des digestions humaines a travers
la ville empestée, — cette ville qui, Ie jour, est folle des parfums et folle des fleurs, qui
encadre son blason de lilas et de roses, et met des branches d'acacia, avant et apres
la bataille, dans le canon de ses fusils.

Londres cmpile son linge sale en famille. Le dust bin est la. et il n’est pas
besoin des voituriers nocturnes. pas davantage besoin des chiffonniers. Rien a glaner
pour le biffin dans ces voies que n'encombrent pas. chaque soir. les pourritures et les
déchets. maculant la boue, violant la neige. fermentant au soleil.

Du reste. une odeur domine les autres. et en fait oublier le souvenir: une odeur
franche et saine. forte et salée. que javale par les narines et que jaspire a plein
cosier. tant elle me semble 'émanation du sol et de 'ame de lile.

Proprictaire du verger de la mer. U'Angleterre sent son fruit. partout et a toute

heure. Aux ruelles les plus envahies par la fange. 1'Océan. sur le dos duquel ils vivent.
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ces insulaires, envoie par bouflées victorieuses le parfum de ses algues et le fumet
de ses marées. Des quartiers entiers fleurent le poisson et la vague, et air semble lavé

au-dessus des rues ou grouillent les costerimmongers et les prostituées.

L’air est lavé — non pas les murailles.

Ceux qui ont habité nos places de garnison connaissent les maisons de femmes i
soldats, avec leurs fenétres basses, leurs volets honteux; leurs rideaux souillés — des
maisons comme des dents gatées. Sculement, il 'y a que des coins de faubourgs qui
solent ainsi — coins peu dangereux sous leurs airs louches, car la police francaise a
Faell sur Ta plaie : ¢’est elle qui preserit et surveille ces vésicatoires du vice.

Loundres, au contraire, a de ces vésicatoires sur tout e corps, et c'est le pus de
la misére — plus empoisonnd, heélas! que le pus de L débanche — qui suinte le long
de ces [unes infames.

Parages olt 'on arréte et méme oir Pon tue, a ce quon prétend.

Mais nous avons cndossé un costume  de circonstance, nous sommes fails comme
des voleurs. Les roughs nous prennent pour leurs freres et les policemen pour leur
gibier,

— Vilain temps, n'est-ce pas? fais-je & un deux.

Il me répond a peine et regarde de travers non chapean mou.

Sigueux que nous paraissions, des illes qui battent le pavé nous accostent ;
celles qui, trop déguenillées ou trop repoussantes, n'ont pas osé fravailler an caz.

Elles nous avouent — ce (que navouerait jamais une Francaise — qu'elles ont froid,
quelles ont sommeil et qu'elles ont faim.

De ces sirénes, N'une a treize ans, peut-étre 3 Lautre soixante. sans doute. Celle de
treize ans (0 crime des hommes!) nous dit:

— Jai promis a ma logeuse de lui rapporter deux shellings. Je lut ai laissé en
gage mon enfant. qui a six mois et qui attend.

— Votre enfant!

— VYous ne me croyez pas?

Elle a écarté d'un geste son corsage en lambeaus et montré sa poitrine de fillette
que sillonnent. en effet. les rides ot les machures de sa precoce maternite.

Et devant notre frisson :
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— Vous ne voulez pas de moi? Non?... Alors, donnez-moi un penny, pour aller

nous jeter par-dessus le pont de Waterloo.

C'est une allusion a la vogue dont jouissait ce pont de Waterloo — pont payant.
Les pauvres aimaient a lancer leur sou vert-de-grisé a la téte du pére Tamise, le vieux
charrieur d’or!

I’employé était la, avec son tablier blane, pour recevoir le {foll, au nom de la

SANS Lo,

Compagnie, et livrer passage au suicide. Le mot péage était le dernier qui frappait
la vue de ces misérables.

IIs jetaient de l'argent a l'eau en gentlemen, ces gueux qui n'en avaient pas pour
vivee et qui gardaient un denier pour mourir.

Plus triste que jamais, par ce ciel brouillé. sous 'ondée qui la troue. cette Tamise! —
¢norme ruban de deuil que l'écume frange d'acier autour des piles du pont. Elle
pousse des grognements countre les marches quelle leche. comme un chien qui gémit.
Un bateau cogne la berge et tire en pleurant sur sa chaine.

Mais ou done reposent ceux qui nont pas demandé Thospitalité au fleuve. et qui,
cependant. n'espéraient pas dautre lit?

Il court. de par le monde des errants de toute race et de tout payvs. une
l[égende qui aftirme que ceux de Londres trouvent au fond des pares loveiller d’herbe

et Taleove de feuilles. quiils sont libres de coucher a la belle ou a la sale étoile !

o
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Eh bien, non'!

Rappelez-vous cela. vous, les sans-logis et les saus—souliei‘s, les traine-la-patte et les
creve-la-fuim, rappelez-vous qu'on vous a menti, et que vous autres, hommes. vous
navez pas ce droit qu'ont les bestiaux, d'aller ruminer votre mal ou étendre votre
lassitude, la nuit, sous les grands chénes a I'ombre desquels les moutons et les beeufs
mangent a laise et dorment au frais.

Rien que la roderie éternelle sur la zone pelée qui fait ceinture a ces oasis
défendus ! Il ne vous reste, pour dernier asile, que la route hanale par ou l'on passe
pour couper court, et au bord de laquelle sont quelques banes, canapés de bois qui
achévent de vous rompre les cotes. Encore n'est-ce qu'une tolérance. Car, sachez-le,
il y a, en Angleterre aussi bien qu’en France, une loi sur les vagabonds, et le poli-

4

ceman vous fait grace en ne vous arrétant pas.

Nous avons traversé, le long de Saint-James, un de ces dortoirs en plein vent.

Un ¢tre, un seul, était étendu 1a ainsi qu'un crucific, les bras ¢eartés, les yeux
grands ouverts, regardant courir les nuages. Seul, dans ce silence, sons la lune de
rouille ! Elle s’est voilée tout d'un coup, In nuée a crevé, ot Feau s'est mise a tomber
la-dessus comme sur un fagot de bois mort!

Il est pourtant des refuges ol les fourbus peuvent s’abattre, souffler un moment,
les bétes lasses. et méme dormir leur dernier sommeil.

Oui. et il en est qui gardent de doulourenx souvenirs.

12, HANOVER STREET LONG ACRE

Je n'éparpillerai pas la vermine, je ne concentrerai pas Lodeur de mort, je ne
clouerai pas les hiboux par laile sur le papier. Non. Jaime micux vous conter le
drame «qui s'est joué derricre la porte de ce lodging-house.

Sur ce qui sert de lit un homme est étendu. roulé dans une couverture
grise. I est arrivé chancelant. les jambes lui rentraient dans le corps. et il a pu a
peine se trainer jusqu'a ce grabat et monter sur cette paillasse. 11 n'a pas oté
ses vétements — charpie qu'il ménage — ou plutdt parce quun geste de plus le

tuerait.
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— Bill, le reconnais-tu? c’'est le gentleman d'il y a six semaines, celui qui s’en
est allé en oubliant un livre.
— Oui, celui que nous avons vu depuis, assis, la téte dans ses mains, sur les

marches du pont, la nuit qu’il neigeait.

— Ah! mon Dicu!

C’est le nouveau venu qui a laiss¢ ¢échapper ce souprr, et sous ses guenilles on
entend un hoquet et 'on voit, pour ainsi dire, se soulever un sanglot!

— Bill, il va mourir!

— Qest de faim quil ereve, dit un grand gars. — Eh! Woten, ch! le singe!
quest-ce que c¢’est que cet habit noir?

Car il & un habit noir, celui qui est 1a, muet depuis deux jours.

— 1l est arrivé samedi, au soir, répond le logeur. Vous vous souvenez, quand Bob
a cogné Sam? Il est resté depuis ce temps-la sans rien dire. Nous sommes a lundi,
et il est quatre heures.

— Et il n’a pas mangé, pas bu? .

— Non.

— Il @ bu I'cau de ses yeux, dit une espece de philosophe, un vieux a barbe grise
et pieds nus, je l'ai entendu pleurer.

— Il faut qu’il mange!

Ils sont cing, six, qui ont la fievre de la pitié. Que tous les vices qui les rongent,
que toué les cerimes qu'ils ont commis leur soient pardonnés pour cette minute de
charité!

Ils s'approchent du malheureux.

— Vous avez faim?

— Oui...

II Tavoues; s’il y avait encore de lespoir. il n'avouerait pas. On a de ces
ficrtés sous I'habit noir.

Cest quil sait que c¢est fini. qu'il n’yv a plus chance de remonter a la surface.
de sortir de la boue: quiil n'aura pas le temps de tuer les poux dans la couture

de son collet. et «quil sent déja les vers du cimeticre !

I ouvre les veux. mais son regard ne dit plus rien. 11 ouvre toute grande
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— Tenez, dit-il. on pourrait voir au travers. Les estomacs de eceux qui périssent
dinanition sont souvent ainsi, comme des lanternes. Mais voici heure de Penquete.
Au revoir, retenez ma remarque — du reste, la famine ne chome pas, jaural cncore

I'occasion de vous faire observer cela sur d’autres sujets.

L’enquéte s’ouvee  sur le corps de M. John Haddy, fils d'un ministre uon
conformiste, avocat, agé de 17 ans, mort au workhouse.

On appelle les témoins, M. Hugh Weightman le premier.

M. Iugh Weightman est un homme déja vieux, petit, modeste, boutonné jusdqu’au
menton; il dépose d'une voix ¢mue, avec un geste triste :

_ Je reste numéro 1, Mitrecourt Temple, je suis barrister et Maitre és arts. 11
y a cenviron neuf mois, je passais dans Fleet-Street, quand je fus atticé par une
affiche, placée a la fenétre du Discussion Forwm, qui annoncait que le débat  serait
ouvert par un Anglais des colonies. Jentrai, et je vis & la tribune eelul qui est la.
C’était Iui que signalait Uaftiche. Nous lidmes conversation quand il eut fini de parler.
Il mapprit quiil était originaire du Cap de Bonne-Espérance, Iainé d'un révérend,
et qu'il était venu en Angleterre pour prendre place au barreau. Voyant que le
décédé (on dit le déeédé, deceased, en langage d’enquéte anglaise) était malheurceux,
je Iui donnai un peu d'argent pour qu'il put aller coucher quelque part. Jappris, les
jours suivants. que son dénuement était affreux, et qu'il avait passé et passait encore
par des épreuves terribles. Je Tai rencontré fréquemment, et je lai aidé souvent.
C’était un garcon d'une érudition profonde; il parlait plusicurs langues vivantes et
les langues mortes lui ¢taient familicres. 11 navait pas de chambers (bureau des
avocats). personne ne savait olt il vivait, mais il faisait envoyer sa correspondance
chez le jardinier du Middle Temple. Je T'ai vu au Discussion Forwm a la tin de Tautre
semaine. Il paraissait ¢épuisé. Je ne l'ar pas apercu depuis.

M. John Anderson. médecin préposé aun service du Strand-Union, s’ exprime en ces
termes :

— On a amené John Haddy le 19 novembre. il semblait ancanti, il ctait horrible -
ment malpropre. couvert de vermine. et avait beaucoup de peine a respiver. Je lu fis
prendre sur-le-champ du bonillon. du brandy et de Feau. et jordonnai quion le lavat
avee soin. Il expira cing heuves environ apres son entree au workhouse. De lexamen

post moriem. il résulte que le poumon droit otait deétruit par Uinflammation et collé a
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la paroi de la poitrine (glued to the wall of the chest). La plevre ¢tait enflammée, et
quoique l'estomac fut sain. il était absolument vide. Rien n'indiquait qu'il et des

habitudes d’intempérance.

M. Weigthman, a ce propos, intervient encore pour affirmer que le défunt était
d’une sobriété parfaite, absolue.

Cruelle ironie du sort! Malechance d'un natif de Bonne-Espérance ! Pendant que
I'avocat sans causes ralait sur le lit de T'hotel de nuit, et & I'heure ou il mourait
dans les draps du workhouse, une lettre Iattendait, & l'adresse qu'il avait donnée
chez le gardien du Middle-Temple — une lettre d’une brave vicille femme demeurant
dans le Devonshire, qui se mettait a la disposition du déclassé, l'avertissant qu’elle
viendrait & son secours désormais et quil ¢chapperait & la miscre.

Hélas Uil navait pas cu le courage ou la foree de descendre. 11 s'était vu trop
sale, il s'¢tait senti trop faible. Peut-étre il devait & ce portier, peut-étre eftfrayait-il
les enfants quand il paraissait?

Il navait point ¢été chercher la lettre. La mort était venue le trouver. 11 avait

échappé a la miscre tout de méme !

Le patron du lodging-house a donné quelques détails encore.

Le malheureux, trépass¢ dans les poux, l'estomac transparent comme une
lanterne, ce malheurcux-la avait dit avoir quelques sous jadis, puisquil avait pu
suivre les cours et se faire inserire au barreau, en juin 1856. II avait alors trente et
un ans ; moins jeune que la plupart de ccux de sa promotion, moins agé cependant

que bien des gens entrés dans la vie sous une aussi pale ¢toile.

Mais le pauvre homme. aprés seize années — seize ! — de Chancery Lane était
plus a plaindre qu'au premier jour, — sans ouvrage. sans gite. sauns pain. Les plai-

deurs n'étaient pas venus !

Ce quil avait d'élogquence (il en avait. parait-il) s"évaporait dans une taverne, ou
le talent troue sculement la fumdée des pipes. ot c'est par hasard. un =oir, que
quelquun  entre. parce qu'il pleut peut-étre. vous entend. vous trouve curicux,
applaudit. allume son cigave. releve le col de son paletot et s'en va.

M. Weightman avait fait plus. II était resté. avait confessé Iorateur mal mis et

lui avait donné de quoi ne pas coucher dcehors. Mais M. Weightman — auteur
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de livres estimés. installé dans Mitrecourt, respectable man — n’avait pas le temps

de se faire l'ange gardien de cette détresse.

Ecoutez ! la scéne a changé. Nous sommes au tribunal.

L’huissier crie : Silence !

La cour est pleine d’avocats qui causent tout bas, ecu se montrant d'un air de
compassion un homme un peu vieux, qui rougit et baisse les yeux. — Clest I'accusé.

l.a causc est maigre pourtant.

Trois transeriptions du Recueil des lois américaines ont ¢été apportées en Angleterre
par MM. Stevens, les Libraires de droit. Lune de ces copies a ¢té envoyée & Gray’s
Inn, une autre & Lincoln’s Inn, ct la troisicme a Inner Temple ; on les a placées
dans la bibliothéque des barristers. On s’apercoit, au bout de quelque temps, que
I'exemplaire d'Tnner Temple manque 5 — plus tard, on le retrouve a I'étalage d'un
libraire, offert comme livre d’occasion,

Interrogé, le libraire se rappelle avoir achet¢ Touvrage & un gentleman, pour
10 shillings. On reconnait le tome & certaines margues, et il est prouvé que la

personne (uon soupconne i fréquenté la bibliotheque  dToner Temple pendant les

: - . . . o 9
jours qui ont précéde la disparition. [.’homme ne rvépond rien. — Se trompe-t-on:
N'est-ce pas le méme individu? Est-ce un autre volume ? — Hélas! les témoignages

sont écrasants. En vain, larchevéque Manning et  d’autres grands personnages
viennent-ils déposer de T'honorabilit¢ du prévenu. Le jury prononce le mot @ « cou-
pable ». — guilty ! — mais il réclame lindulgence pour le malheurcux qui, hier
encore, méritait le salut de tous.

En effet. la Cour. qui pouvait condaniner a la servitude pénale pour cing ans,
prend c¢n consideration les antéeédents de accusé, sa vie passée, sa situation. son titre,
et ne lui inflige que six mois de prison.

Le condamné est un avocat, qui a meéme écrit des traités de droit: il ades chambers

dans Middle Temple. Il n'est pas comme John Haddy. lui !

Le reconnaissez-vous? Nous lavons vu ensemble @ il sTagissait de John Haddy.

justemeut.
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Il s’appelle Weightman.

Weightman ? Est-ce celui qui est venu déposer de la misére du mort; celui
qui I'avait rencontré au Discussion Forwm, qui avait fait 'aumone a ce lamentable ?

C'est lui, c'est bien lui, Hugh Weightman barrister, 57 ans. On vient de prononcer
le jugement. Le chef du jury fait appel au cceur du tribunal.

— Avez-vous quelque chose a ajouter?

— Oui. Je demande qu'au licu de m’épargner on m'accable, qu’au lieu de diminuer
ma peine on l'aggrave ! Pourquoi cette piti¢ ? Je ne mérite ni piti¢c ni pardon. Jai
droit & c¢ing ans de prison. Je les veux...

I sarréte un moment, ct, le geste dur, la voix grave, relevant sa téte désho-
norée, se redressant au lien de se courber, il reprend ainsi

— Je ne souffrirai jamais physiquement dans vos prisons autant que jai déja
souffert ! Jamais... Jai passé des semaines et des mois entiers sans diner, vivant
d'une crotite et d'un peu de thé. Jai ot¢é mon habit de mon dos ¢t ma chemise de ma
peau, et je les ai vendus pour parer a la faim. J'ai, comme Haddy, couché dans les
lodging-houses. en cachant mon nom et mon visage !... Pourtant, j'ai travaillé dur!...
Sur les rayons de la bibliothéeque méme d'Inner Temple, il y a des livees dont je
suis 'auteur, dont jai fait cadeau a cette bibliotheque, moi, le gucux, et qui valent
plus que le livee qu'on dit que jai volé. Jai fait tout ce quun étre humain peut
faire pour gagner honnétement son pain, et l'on a vu, par quelques témoins, si j ¢tais
estimable. Maintenant je suis perdu. Clest fini. fini! Je pourrai encore moins trouver
de quoi vivre. de quoi manger, moi qui. déja, ne mangeais pas !... Done, je vous
somme de me donner la plus forte peine, le plus long chatiment. Avant que mon
temps soit expiré. jespere que la mort viendra et que je trouverai dans le fond de
la tombe le repos que jai en vain poursuivi dans le monde. Javais pensé qu'apres tant
de souffrances j'étais arrivé au moment ou je pourrais faire reculer la miscre et ne
plus avoir les mémes angoisses : désormais. tout est a bas! Enfin la question n'est
pas la. elle est que je ne veux pas de grace de vous. entendez bien'!

II' étendait le bras en parlant ainsi et regardait fixement le juge. mais il reste
Anglais dans sa douleur et sous son infamie.

— Je supporteral ma peine. dit-il. avee la résignation d'un chrétien et le courage

d'un homme bien né. en {/0}2[10})1(1)1.
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Et il se rassied pour entendre lire 'arrét.
Six mois.
Il n’a que cinquante-sept ans! Il ne vieilliva done pas dans la compagnie des

galériens, qui le vénéreraient; il rentrera dans le monde, qui l'appellera « voleur »,

Voila T'histoire telle qu’elle m'est contée par des gens qui avaient porté le pauvre
Haddy dans le cab.

Voila ce qu'a pu voir un lodging—llbusc anglais. Si vous ne me croyez pas, lisez
le Times de novembre 72, d'avril 73, ou plutot allez au lodging-house, 12, Hanover
court Long-acre, on vous dira que ¢’est vrai, et vous apercevrez dans les coins un
homme ou deux qui essaicront qu'on ne les voie pas. — fréres de Haddy, graine

de Weightman...

to



UN DIMANCHE ANGLAIS

Vous souvenez-vous, aux heures tragiques de Paris, comme certaines rues étaient
désertes, muettes, profondes?...

Sur le chemin vide que les boulets allaient fouiller, le soleil ¢tendait sa nappe
jaundtre, les maisons closes montraient leurs volets fermés, leurs yeux morts. Pas une
cage contre un mur, pas une fleur sur un baleon! — un monde fini, une ville éteinte!
Mais on entendait au moins les hoquets du canon, un rale d’agonie.

En Angleterre, on n'entend rien dans le calme horrible du dimanche.

(Vest le silence, sans un bruit qui le raye ou le hache, le silence avec le psaume
des cloches sculement, un beuglement sourd, un pot-pourri de mélancolie mystique,
— J'écrasement d'un peuple par une caste, des humains au nom dun Dieu.

Tout est fermé par ordre.

Rien ne vient heurter le ciel en ce jour de sainteté affreuse; il n'est menacé ni
par les cris de la foule qui peine ou qui mendie, ni par le hurlement des monstres
a gucule d'acier qui machent le métal et mangent les hommes : rien que cette éternelle
bouderie. cotte sempiternelle complainte des clochers qui seuls ont la parole dans cette
paix funcbre!

Ah! mieux vaut le grondement de l'artillerie. la clameur de la guerre que ce son
lugubre ou criavd. et j'étais moins triste dans la désolation de la déf:aite que le
dimanche. dans leur Londres énorme. tout d'un coup sans geste et sans voix. comme

un géant paralvse.
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Gas de Paris. gens de France, comprenez-vous ? Comprenez-vous qu'il v ait un
peuple, un peuple qui ait accepté de trimer. de suer, de tirer la langue et de plier
Peéchine du lundi au samedi pour étrey le dimanche. condamné a I'isolement, au mutisme,

A la mort? On Tacenle dans les églises. on le chasse des musées et des ménageries,

on lui défend de voir jouer les singes!
Il ne faut pas quon entende sa voix @ elle se perd toute la semaine dans le
ronflement des rouages. n'est quun fian de bete de somme — et Ie jour ot la forge

s‘arréte. ot Uhomme est libre, Fhomme ce jour-la doit reteniv son souftle 3 il n'a que
la ressource de s'enfermer dans sa tanicre pour caresser sa femelle et lécher ses
petits — ou le droit aw meeting @ e droit de roder en troupeau, comme les moutons

dans le pare. avee Panurge pour meneur.

Avant 1 heure.

Jusqu'a une heare, vien-ne bouge. \ peines par-ci par-la. se Ieve une paupicre
la devanture d'une petite boutique ot Fon vend des glaces. un verre de Iimonade, du
café au lait. Encore ces houliquiers sont-ils des Ttaliens, des Suisses, des Savoyvards,
et combien en tout ? Trente. quarante  peut-ctre, avee une buvette pas plus large
qu un mouchoir de poche. au milicw de ¢e Londres immense.

Mais Ta taverne. le bar. le restaurant sont fermés a triple tour.

Songez done!

Le mating apres avoir embrassé sa femme, passé sa chemise blanche, John Bull
pourrait aller dire bonjour aux voisins. et quand on serait cing ou six bons drilles, on
parlerait de boire Ta - contte. non pas celle qui graisse. aux heures de besogne. les
ressorts de Tamachine a travail, mais celle qui monillerait. & ces heures de dévotion.
la corde de Ta blague impie et meéme sacrilege. En tuant le ver. on cause. on rit. On
rit de la Reine, peut-étre. de Dien. qui xait ! — personnages quiancune assemblée na
encore osé pendree en efficie aux branches fourchues du Reform Tree.

Cavoal fant le dives st Fonca laissé o liberte des assemblées au peuple anglais. on

sest arrange. en revanchie. pour que les prolétaires — cenux qui sont le nombre et la
force — ne se sentent pas les condes. e STassevent pas en camaros. quelques-uns

a une tables antowr dlone pinte et dane idee,

La famiharite des morars. Uabandon any jours de loisie, les causeries avee ceux quion

DIMANCHE,

RVE LE

NE
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a a peine entrevus et qui. soudain, par-dessus un pot de bicre, lancent un mot comme

un éclair, les serrements de mains et les échanges d'opinions, c'est ce qui affranchit

les esprits, élargit les ames, donne une portée a l'ironie c’est surtout la ce que
I'Angleterre aristocratique et religieuse ne veut pas, sachant bien que de ces rencontres

d’inconnus il jaillit des étincelles.

Le cabaret de la meére Grégoire, le café des Brigands de la Loire, la goguette de

7

2
Z
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PNEORTE coNDUTSANT AUN Doy R~y LE DIMANUCHE,

Ménilmontant, la guinguette de Romainville ont réuni les coonrs et fait s"assembler les
fusils au moment des gloricuses. On avait trinqué sous les lilas. on s’est retrouvé sous
un drapeau. On a parlé de sa joie le dimanche et de sa peine le lundi.

Des réunions familieres de simples se dégagent toujours des lueurs de sensibilité @ la
sensibilité. mere de la justice. dme des rébellions honnétes !

A Londres, impossible.

Toujours séparés comme des divisions de prisonniers. comme des régiments de la

meme arme tenus a distance !
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Il nest pas un endroit public ot les compartiments ne soient étiquetés. Ici les
loqueteux, — la les pauvres — les bourgeois de ce eote.

Encore une fois il ne faut pas que les vaincus se mélent. que lUintelligence de T'un
puisse suppléer a Iignorance de lautre, que le déclassé éloquent fréquente Tartisan
robuste, que celui qui a faim fasse honte a celui qui n'a que sotf,

Le dimanche, ils pourraient échapper a cette architecture de public house, a cette
tyrannie de Tisoloir, car ils ont du temps, la paie de la veille. — Eh bien non! Nulle
part on ne peut choquer les verres a la santé de la Sociale.,

Car ¢’est bien la ce quiils redoutent, les dirigeants ! 1ls ont tellement conscience du

danger, qu'ils incorporent leurs craintes jusque dans le bois des eloisons.

Done, tout s’est arrété; la poste ne fait point le service; pas de journaux, pas de nou-
velles ! Ce serait justement le jour ot I'on aurait besoin de peupler ce désert, cette
Angleterre vide, avee un bout de souvenir de France.

Rien n'arrive et rien ne part. Confier son chagrin a une lettre? Mais on aime a
jeter toute chaude son impression dans la boite — elle ¥ gelerait @ ¢'est apres-demain
sculement que Fami ou Paimée recevraient ces lignes ou ces pages inspirées par le
regret ou le désir... Est-ce bien la peine d’éerire? On repousse encrier. on ¢loigne
la plume, et Ton se deébat dans cet état d'accablement et de dégoit qui s’appelle le
spleen anglais — maladie sans souflrance aigué, sans fievree et sans délire. qui nous
tuerait, nous. gens de France. si nous navions pour peupler cette solitude nos
désespoirs nobles et nos souvenmrs de convaincus. Il nen reste pas moins un lamen-

table ennui.

Pas un Bougival. un Meudon : point de gibelotte. pas de frituee !

En Augleterre on ne s‘amuse. on ne folichonne. on ne blague jamais : mais. le
dimanche. 1l est indécent de n'étre pas triste.

On peut trouver des arbres, devant la Tamise il v a bien du vert et du bleu. mais
dans la campagne il faut. co me sembles que les femmes — les vrates femmes. joveuses
et « bon enfant » — melent lenrs parfuuns aux odeurs des pres et leur rire aux sittleries
des merles. il faut que les fantaisies ou les mélancolies sS‘embrassent. dansent ou
soupirent en chorur, comme les branches se croisent. comme les fleurs se cherchent. SiL

en pleine naturve. ¢'est de meéme quien plein tumulte — toujours la cellule avee quelques
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brins de feuille en plus, a quoi bon se donner la nausée du printemps. la nostalgie

du carrefour et le dégout des roses !
I heure.

A une heure, un peu de mouvement : Londres étire une patte, risque un cell.

Les public houses s'entr’ouvrent; on faisait queue depuis dix minutes, cruchon en
main. [In’y a pas a dire, on ne peat point changer I'heure de son repas suivant I'appétit ou
le caprice, pour aller plus tot ici ou la, par monts ou par vaux, par les rues ou les bois. ..
On doit attendre que le publicain ait le droit de servir — cela dure d'une heure a trois.

Les trottoirs sont pleins de fillettes qui viennent chercher le pot de sfout ou de six-ale.

Il faut les voir se dresser sur la pointe des pieds pour se hausser jusqu’au comptoir,
puis relourner a la maison en essayant de ne rien verser, surveillant la bicre qui
danse, se cognant avec les autres en route...

Minute gaie, avec un grain de naiveté, une saveur de famille !

C'est le moment aussi ou I'on va reprendre le plat cuit au four chez le boulanger,
qui n’a fait qu'entre-bailler sa boutique. On entre sans bruit, on part sans bousculade.
Pas de mitrons en chemise, avee de petits yeux noirs comme des grillons dans la
farine et des barbiches blondes comme de la croute, qui filent avec des airs de vieilles
en camisole pour s’offrir le vin blanc sur le zine.

Au moment réglementaire, le cuiseur ouvre sa porte, lache les rotis, referme
vite, et I'on ne renifle ni le pain chaud m la braise.

Défense d'enfourner. remarquez ! On doit manger la miche de la veille sur laquelle,
ce soir, on s¢ cassera les dents. Il n'est permis que de déposer des morceaux de
viande, dans un vase en terre ou en fer-blane, sur la pierre britlante. comme on couche
une soupe sous un ¢dredon.

Les gamines ou les grand'meres emportent. en trottinant, le roast heef carré qui a
I'aspect d'un pavé de barricade. ou le gateau de rhubarbe qui, avec ses bosses et ses
gonflements. ressemble a un ventre bourré de hernies. Cela fait tout de méme passer
un peu de France devant les veux. rappelle un coin de province — mais comme ¢a
sentait plus hon chez nous !

Ceux qui n'ont pas de « chez eux » mangent dans quelque tron. On arrive a étre
parfois (uatre ou cing qui oublient Londres pour parler de Paris: mais la pendule sonne :

— il est trois heures — & trois heures, le service du temple commence et le service de
'
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la gargotte finit. On vous rejette dehors. les barres de fer glissent sur la devanture, et

vous voila de nouveau errant en chien perdu.

Pas une maison ouverte, ni qui veuille s’ ouvrir!

Un jour quune bourrasque avait emporté mon chapean dans la Tamise, je dus
revenir téte nue. comme pour une proeession, et courir de I'Est & 'Ouest, du Sud au
Nord, pour découvrir un magasin qui voulit me vendre une toque ou un gibus. Je
n'en trouvai pas. Javais ameuté toute une population en hélant les chapeliers.

Il fallait retourner au quartier francais, jen ¢tais a deux licues. J'appelai un cab;
mais on n'a jamais vu un homme sans couvre-chef dans une rue de Londres, et pas
un cocher ne maccepta. Pendant deux heures, je marchai en pelerin. Ceux qui

X}

me rencontraient croyvaient (ue jétais un échappé de Bedlam ou que javais fondé
une secte et que jallais. découvert devant le Dieu de mon coeur, précher ma religion.

Que la coiffure s'envole, que lTa culotte craque, que I'on ait la pépie ou la fringale,
quil faille un parvapluic ou un parasol, des jarreticres ou des bretelles, un boisseau

de charbon, une feuille de  papier, une plume. un timbre, rien, rien! Tout est en

quarantaine, comme dans une ville qu'aurait ravagée un fléau.

La voila done. cette capitale ! Elle est étendue dans son silenee comme un grand
sphinx perdu dans les sables; avee un tas de eroix qui reluisent a faux sous le ciel
blafard au-dessus de cet amas de pierres.

Partout la désolation biblique !

Sur les murs qui encaissent des rues semblables anx chemins de ronde des centrales.
on lit en grosses lettres blanches @ « Porvoir pe LA PRIERE. »

Sur des tablettes noires. plus hautes que des potences. on affiche aussi aux portes
des chapelles des recommandations pieuses. Les mots ont Fair de larmes de catafalque
ou d'épitaphes de cimeticre.

Elles sont smistres a voir, les casernes ot ils emprisonnent leur Dieu.

Restent debout. a ¢oté des églises, devant les monuments. les statues de leurs
illustres. — ces endimancheés de lTa gloire — la plupart en bronze, quelques-uns en
marbre.

Cette sculpture fait saillie dans la platitude du jour sacré comme un dolmen dans

une lande désolée de Bretagne : mais toujours des érvsipeles de boue. des eczémas de
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sule, des gales de moisi ravinent ces visages, qui gardent d'ailleurs, sous ce masque

de crasse, les grands angles et les grands reliefs du type anglais.

On remarque bien, dans certains quartiers, un peu de mouvement et de bruit, mais
ce sont les domestiques et les voyous qui font tapage — filles de cuisine, garcons
d’écurie, empestant le graillon ou le crottin, et vous lapidant de leurs plaisanteries
obscénes et de leurs jurons crapuleux

Et si 'on tombe, par hasard, aux abords d'une gare, dans un lot de braves gens
qui reviennent de la campagne en famille, ils ne vous apportent point, avec l'odeur
des champs ot ils ont couru, la gaieté du verre qu'ils ont vidé. Ils n'ont pas lampé
le sang rouge des vignes, mais le jus jaune du houblon.

Leur arrivée est morne ou violente. Ils sortent du wagon grillé, qui n’a pas
d'impériale comme sur les lignes babillardes de Joinville-le-Pont ou de Chaville-les-Bois !

Ou done étes-vous, faubouriennes, qui revenez en chantant gaiement? I homme porte
le moutard sur l'épaule et l'on rit a pleine gorge, avec des cerises en pendants
d'oreilles et des moiti¢és d’arbres en fleurs, paralunes de feuilles.

On se bouscule dans les salles d’attente, on se perd sur le quai, on s’interpelle
d'un train a lautre! — OAWé! Lambert! — Vive Paris!... Entends-tu, joyeuse

Angleterre !

Au lieu d'une cacophonie bruyante, d'une scie en choeur — tous au refrain ! — c’est
la psalmodie d'un cantique nasillé en plein air, qui, soudain, vous attriste comme
la lamentation d'un pauvre.

Tout le monde a entendu parler des précheurs qui s'installent au tournant des rues.
sur le pavé, et qui se mettent a commenter et chanter leur Dieu pendant ce saint jour
du dimanche!

IIs ont une tribune a roulettes quiils proménent aux bons endroits, chaire
ambulante du haut de laquelle ils versent la parole de vie sur les tétes alourdies par
Iivresse. félées par la bexe. ou grosses du vent des superstitions. Les faces des prédicants
sont dures: mines d’employés consciencieux. ou de convainecus qui ont pour tout de
bon la maladie de foi. Chez nous. le crovant a des airs de médaille. et parfois on dirait
son profil conpd dans e hostie. Iei UEglise a les favoris et la barbiche. I'aspect hrutal.

La simplicité crue du protestantisme m'effraie plus que la grace enivrante et
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enflammeée du catholicisme. Les clergymen ont plutot le masque sec de I'homme d affaires
que le masque bistré ou pale du visiounaire.

L'encens et les bguquets font presque oublier Dieu dans les chapelles embaumées
de France, — et mieux vaut encore, aux yeux de I'impie, la religion mondaine avee ses
extases qui touchent & la passion, ses parfums qui rappellent ceux de la vie damour,

que cette religion anguleuse et rigide. Les cultes les plus redoutables sont ceux

LES PRECHEURS N PLEIN VENT.

qui assemblent les gens dans les hangars et n'acerochent pas de tleurs au front de

leurs 1doles.

Tristes dimanches, ces dimanches de Londres. pendant lesquels il est défendu de
travailler et de gagner son pain. comme il est défendu de rire et de danser — on

tout un peuple est sous le verrou de la Bible!

CMEWS

" — RUELLE

A ECURIES PRES DE TORRINGTON SQUARE.
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LE SOHO

Les Anglais, quand un étranger malmene ou
blague leur orgueil, accusent ce rieur ou cet
irrité¢ d'étre  quelque voyageur de passage qui a
jeté, en courant, des notes bréves sur un carnet,
ou quelque bohéme qui, ayant perché trois jours
dans Leicester square, croit avoir, du haut de son

nid crotté, embrassé 1'horizon.

Il faut bien avouer qu'il ¢tait fait pour nous
déshonorer, ce Leicester square tout gras de la
fange de France!

Le Soho, l'infame Soho!

Que de hontes et de erimes ont échoué ici!

Combien de notaires sont venus v manger la

MARCHAND D ALLTUMEITES,

chair des paysans dépouillés jusqu'a I'os 5 combien
de faussaires sont venus v chercher une chambre sombre, pour graver des planches
nouvelles et voler encore une banque : combien de meurtriers sont venus laver leurs

mains rouges dans les cuvettes de ces garnis !

Venez avec moi flaner autour de Newport Market et de Ryder's Court: c’est tout

bordé de restaurants borgnes et d’hotels louches.
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Vovez roder ces gens que pas un proscrit ne eonnait. qu'on croit avoir entrevus
sur le bane des assises ou dans un grouillement de Barbillons et de Tortillards un
matin d'exécution, place de la Roquette ! Ils errent généralement a deux. comme des
compaguons de chaine 1 ils ont  peut-¢tre  bieny, pour s'évader. rompu celle du
bagne. mais la misere en forge une autre. que le vice rive — on ne la brise pas,
celle-la !

Parmi ces hommes qui trainent la jaimbc, il en est qui ont du sang aux manches.
Mais ils sont rarves.

Ce quon rencontre surtout, rampant de ce eoté) elest le malfaiteur @ pattes molles
ow @ doigts crochus, au regard fuvant. qui a abusé de ces simples quon appelle des
enfants ou des pauvres, Les havdis tombent sur e champ de bataille, les salisseurs
d'enfants ou les rongeurs de pauvres s'échappent. et viennent trainer par ici. D ailleurs.

'extradition n’atteint pas leurs saletés vénielles.

Ce nest point que dans mon vovage a travers ces cloaques je naie pas rencontré
d'assassins !

Hotel de Versailles. — Clest [a quiétaient logés les trois tueurs de Marseille qui
avaient mis le macchabée dans une caisse jetée a la rviviere: la eaisse surnagea et ce
furent les trois coupables qui firent le plongeon dans le panier de Charlot.

On les arréta a cette encoignure en face de Dean street. regardez!

A e bars Jac tout pres est venu longtemps un homme dont le coutean de Texécn-
teur avait éraflé Ia nugque.

Condammé a mort. enfermdé dans la cellule qui sert de gavde-manger @ la guillotine.,
il s'était enfui avee la complicité de son monton. On met toujours. air chevet de ces
morthonds pleins de vieo i camarade de gedle pour les empecher dese suicider ou de
sesauver. e se dérvober a la wachine qui venge — pour recueillie aussi les aveux qui
peuvent échapper a leurs remords o a lenrs réves,

Le  cardien agonie  avait  remarqué quun barvean tenait mal @ il le dit
Fagonisant — et tons deux filerent ensemble. On it grand bruit. jadis. autour de cet
incident,

M. Floquet cevivit — dans le Temps — un arvticle oie ib demandait ens griee @ gni

aurait des nouvelles de Tévade de ne pas rendre ce malheurcux an bourreau. La

T
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justice avait laiss¢ glisser sa proie, — il ne fallait pas la lui ramener par le cou et

donner une chiquenaude a une téte si peu d’aplomb.

J'en sais un autre qui a assist¢ a un drame ou le sang coula comme de leau.
Bachelier és lettres, ¢s sciences, micux que cela — mais je n'en dirai pas plus — 1l a
gardé de son épouvante une paleur d'ivoire, I'air d'un crucifié qui a bouché ses trous

saignants avec de la crasse. Il ¢tait innocent, mais il tenait par un lien au crime, et il

s'est ¢chappé — forcat de la misére sur le sol ¢tranger. Il mourut n’ayant jamais

eu sa minute heurcuse et n'ayant pas révélé son secret. . ...

DANS LY RUE,

C'est dans le Soho que Lamirande, le caissier, débarqua tout droit le jour ou il vit
qu'on allait découvrir ses malversations a la Banque de Poitiers. On a beaucoup vanté
I'habileté des agents qui pourchassérent I'homme au bout du monde. L'inspecteur
M¢lin avait di faive ceci. cela. sans compter les luttes contre les avocassiers de New-York.
pour lextradition.

On eut évité tous ces frais aux poursuivants si Ton était allé. simplement. Ie
lendemain du scandale. dans les estaminets de Leicester square. ot un inconnu nippé
a neuf, frais dé¢barqué. pavait des prunes de quatre sous avec des billets de cent francs.
et des prostituées d'un louis avec des billets de mille.

D'on venait or?... Il sortait d'un sac éventré. il coulait d'un tonneau débondé.

— Encore du champagne. encore des filles! Clest moi qui régale’

Qui done n'aurait pas deviné un escroc?
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Oui, quand on recherche un coquin, aprés un viol ou un vol. la police francaise
n'a pas besoin de trier ses agents sur le volet et d'inventer des malices cousues de fil
blane; elle n'a qu'a frapper a quelques maisons du Soho et a s'installer la.

A une heure. on va au café: le soir, on traine dans Regent street.

Celut quon guette. s’il est & Londres, est en train de jouer aux dominos ou de
courir le guilledou dans le quartier. Sl n'est pas rencontré ce soir, il le sera demain
ou dans trois jours, ou dans six : ¢'est fatal. I ravr QUL PARLE OU ENTENDE PARLER
rraxcars, Il se fera prendre inévitablement, et je ne dis pas que la crainte du danger

ne lattire pas un peu ! 11 est de France,

apres tout, ce misérable!

On distingue vite les soutanes salies
et les vestes de prison retourndes.

(est plein de policiers. dailleurs, et
Jjai revu Lic des faces infimes. Pourquoi
sont-ils ici? Ils ont reticé leur masque et
laissent voir espion. Oui, au lieu de
cacher quils en furent. quelques-uns le

crient, en ajoutant qu'ils ont quitté paree

quon voulait leur faire accompliv de trop
e ignobles corvées 5 ils se vantent, sans
mentir peut-étre. Ils en sont encore. sans

doute: on ne casse pas ainsi la bretelle a laquelle la carte de mouchard est cousue.

LEn descendant 1'échelle des condamnations, on arrive a la famille des hoursiers et
des changeurs.

> . 0.' _ ) . . A [ ~ . .
weconnaissez-vous  celui-ci. grand. brun. votuté. grosses levres, el ereux. front

Iha été un des banquiers connus des hommes de lettres: il donnait des fétes. pretait
de- Targent. avait un journal. entretenait une actrice. allait au Bois. Il va an pin
maintenant. il cherche un xou par terre. Il marche seul. traine la cheville comme s'il v
avait Ie boulet. tout echappe quiil soit. 11 v a dans son regard je ne sais quoi — du

dégoit et de la haine, — il fait moins pitié qu'un autre. parce qu'il fait plus peur.

A coté des boursiers contumaces. il y a les tripoteurs moisis.

Dans de certains coins du Soho. on n'entend parler que livraisons, douane. docks.
cheques et warrants. C'est la bande des faiseurs qui tend ses filets dans l'eaun trouble.
Elle arréte au passage des barriques de vin comme des bouteilles de naufragé. ou
ramassc des boites de bijoux comme des ¢paves. Elle rode sur la marge de la Cile,
ainsi que les Bretons pillards en face des écueils, pour recueillir des débris de tempétes
¢t méme provoquer des sinistres. Les Bretons attachaient des lanternes au front des
beeufs, pour égarer le capitaine qui se perdait a regarder les feux; — ils attachent,
cux, des faux, avec des épingles, sur des traites de filou.

Un de ces gars s’est rendu populaire an Soho par une opération financicre d'ane
simplicit¢ hardie, qui indique un teneur de livres ferré et sérieux, en méme temps
qu'un commercant pénétré des grandes traditions.

Il commanda & une grosse maison de IFranee mille patés truffés. I inventa des
références, mit dans sa manche des gens qui semblaient avoir pignon sur rue — il
en est qui font ce métier moyennant commission ou partage.

On Jui envoie les mille patés, quil emmagasine, non sans en éventrer quelques-
uns (uil arrose d'un verre de champagne acheté aun méme prix.

Les vendeurs apprennent qu'ils sont floués, que les garanties sortent d'une caverne,
et ils dépéchent deux hommes qui rejoignent le wégociant.

— Rendez les patés !

— Jamais de la vie!

On le menace, il gouaille.

— Si vous m’'embétez. je les jette sur le marcheé a vil prin. Joftre pour eent sous
ce que vous vendez dix franes. et je vous coule. On it que vos produits baissent.
que vos trufles sont en mérinos, ou que vous avez besoin d'argent pour ne pas
crouler.

Les ¢missaires restent atterrés: ils font hravement la part du feu.

— Nous vous donnons deux cents franes !

— Nenni.

— Cinq cents?... mille

— Ah! ca. Messieurs. étes-vous commercants ou ne I'étes-vous pax? Je vous ai
achete mille pates dix mille franes Et vous vowdriez gne je vons les eode an prix dachat!

Je veux bien me contenter d'un modique bénéfice. mais il m'en faut un. Je vous les
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céderai a onze mille francs. mais parce que c'est vous. et pour cette fois seculement. A
bon entendeur salut.

Les pates allaient rouler a I'aventure, compromettre la marque, faire jaser sur la
maison, déshonorer les trufles; on lui donna les onze mille franes. Il voulut aussi
quon déjeunat, ils déjeunerent.

Jétais a une table voisine avee un réfugié politique.

— Cest un tel, lear dit. en montrant exilé,
quelquun qui prenait son café a cote.

— Ah! c¢est cette canaille-la?

It tous trois se détournerent.

Cest dans ce meéme café que Muller, Passassin,
dépensait ses lotsirs. On it quapres le meurtre il
vint faire sa partic. Son adversaire lui fit compliment
sur son nouveau chapeau. Cétait celui de Tassas-
stne.

Il en avait simplement rogné les bords ; ce qui

Iui fit rogner la téte.

Tel est le Soho!

Tel il était platot. car, dés que les hasards

WA AN DL s e des  révolutions  jeterent sur le sol anglais  des

Francais qui avaient simplement commis le erime

d'étre vaineus. sur les limites de cette cité de Iépreux. des étres sains et indemnes
s ¢tablirent.

On s'estinstinetivement écarté du quartier maudit : ¢’est du eoteé de Charlotte street,
de Fitzroy square. que les proserits planterent leur tente. Certes. il reste encore dans
leo Soho e braves gens qui cachent leur honnéteté dans tous les coins — infime
mimorité quia. dans ee cloaque. son honneéte gagne-pain. mais qui ne parvient pas
purifier ate autour d'elle.

[.Le Soho ! lien d'asile non pas des Dlessés. mais des flétris. bouche dégout de

I'évasion !

LES ANGLAIS CHEZ EUX ET GHEZ NOUS

BALAYEDR.

Celui qui, emportant la patrie a
la semelle de ses souliers, est venu
patauger dans la boue anglaise et a
us¢ ses talons sur les trottoirs de
Londres, le Francais que le flot humain
qui mugit dans le Strand et la Cité a,
pendant des anndes, roulé comme un
galet. ce Francais-la ouvre de grands
veux quand quelque compatriote, qui
ne connait que les Anglais de Paris,
se prend a s’étonner de I'imsolence et
de la brutalité qu’ils déploient chez
nous.

Elle est voulue. cette insolence. et
voulue cette brutalite.

Quon ne sy trompe pas! L'An-

clais n'est point vulgaire de naissance.

il ne est que par intention et de parti pris. Le dernier clere. méme le dernier

laquais. semble avoir avalé 'épée de Wellington et se tient droit autant quun duc et pair.

Autant qunn due. aussic il sait porter le col raide, le vétement génant. qui constituent

I'élégance classique du high-hife.



96 LA RUE A LONDRES.

L' Angtais. toujours un peu homme de cheval et toujours étouffant de la joie d'étre
Anglais, peut paraitre et parait distingué¢ quand il lui plait. C'est fait de vanité et de
aideur, la distinetion. Or, ils en ont a revendre de la raideur et de la vanité, les

excursionnistes d’ Angleterre.

Aussi, ne vous y méprenez pas :oces « complets » défraichis ou bizarres que les
Anglais trainent dans nos rues, l'incivilité quiils affichent, lear sans-gotit, leur sans-
géne, tout cela est I'expression eriarde de leur sourde hostilité.

IIs prennent des mines d'impertinents, voire des tournures de palefreniers, comme
des jaloux toussent au thédtre ou font tomber leur canne pour faire tomber la picee,
en génant les acteurs; comme dans une réunion publique les adversaires du burcaun
imitent le chant duw coq ou le eri de Fane. ls ne veulent pas avoir Fair charmé oun
éuag ils ne veulent pas se noyer dans le torrent de la foule 5 ils ne veulent pas faire
I'honneur, & leur hote, dune marque de reconnaissance ou d'admiration. Et ils se
promenent, cocasses et violents, & travers les galeries et les spectacles; mais ils ne
se plaignent point d'étre accusés dimpolitesse et de grossiereté. sy visent et
demanderaient  a étre ndieules, s1 la eabale du ridicule devait troubler, un moment, la
marche triomphante de la grande comédie parisienne.

Iis se le disent ou ne se le disent point. Ils ne savent peut-étre pas ce qui, tout
bas, les pousse a ¢tre désagréables ou grotesques. Mais inconsciemment, sinon par
volonte, ils -affirment ainst le dédain de John Bull.

Il faut que leur bouderie se trahisse; il faut que leur réputation de flegme reste
intacte 3 il faut quiils ne semblent pas étonnés ou enthousiastes; il faut qu'ils éerivent
quelque part le il mirari anglnié. Lt ils I'éerivent sur leurs habits et sur  leurs
chapeaux, expres négligés, ainsi quun paillasse coupe la solennité  de la piste en

exhibant une drolerie au derriere de son matillot.

Nés au pays de Torgueil et de la pantomime. ils font servir 'une a lautre; ils
soufflent la farine du clown au frout de la ville radicuse et lui tapent sur le dos avee
la batte d'Arlequin. Ils crachotent sur les flammes de 'apothéose.

Et ¢'est pourquoi. tant quiil ¥ aura des Anglais dans une de nos fétes, ils meurtriront
de leurs coudes la poitrine des Frenchmen ; ils éeraseront nos orteils sons leurs gros

aros

souliers de touristes.

[P

LA RUE A LONDRES. 07

L’Anglais poli! A quoi bon?

Nous Iui paraissons des laches avec notre manie de saluer. Il garde, lui, son
chapeau vissé sur sa téte : avocat ou ramoneur, banquiste ou banquier.

Il ne demande jamais pardon dans une foule ot il passe broyant ou broyé. Clest la
lutte! Que les femmes restent chez elles, si elles ont peur des bourrades ! Self defense!
Chacun gare ses cors et sa fortune, et rentre chez lui silencieux, les pieds meurtris ou

la poche vide, mutilé ou failli.

Je ne veux pas insulter Angleterre.

Cest le patriotisme presque maladif de PAnglais qui fait la belle santé britanuique,
ot la bratalité de John Bull n'est que I'écart d'un grand volant.

Il y ala, amarrée au milicu de I'Océan, une machine terrible qui eoupe le bois,
lamine le fer, vomit I'or, ¢erase les pauvres! 1L y aurait bien autre chose a dive qu'a
s¢ plaindre de I'impolitesse qu'elle crache — ces crachements-1a ne sortent que des
cheminées colossales.

1l faut avoir vécu dans cette fumde. Jai passé dix années doulourcuses et fécondes
entre les murs de la Ville noire, n'ayant véritablement de haine et de mépris que
contre le Sohko.

Cotte déclaration une fois faite, apres avoir parlé nettement de cet ilot a fleur de
boue, émergeant de la Cité et envahi par les écumeunrs de chez nous, je vais parler
franchement des coins d’ Angleterre que jai bien regardés et que je crois avoir bien vus.

On me récusera comme juge en ma qualité d'étranger, on cricra a I'incompcétence
ou & la partialité.

Au reproche d'observation en lair, je répondrai : « N'elit-on passé quun an en
Angleterre, on la connaitra mieux quun Anglais. »

Les Anglais ne peuvent pas savoir qui ils sont. ce quils ont dans la poitrime ou
dans le ventre, ce que tisse l'araignée dans leur plafond, ou ce que chante I'abeille sous
leur bonnet. Aussi bien pourrait-on demander aux habitants de Mazas quel est le caractere
de la population qui végete, étouffée et triste. entre les murs jaunes. dans les divisions
silencieuses.

Or, le visiteur qui va de la cave au grenier voit miecux la prison que le détenu qui
réve dans sa cage. le front contre les barreaux.

Les Anglais vivent en cellule dans leurs coffee-shops, dans leurs coffee-rooms, dans
13



Oy LA RUE A LONDRENS.

leurs public-houses, partout! Ils restent, du berceau a la tombe, isolés, marmottant entre

leurs dents, emboités dans des compartiments comme les Chinois dans des cangues.

J'ai cherché a pénétrer I'ame de cette nation dure, ct elle m'a paru redoutable et
haute, mais sans que jaie pu toucher du doigt le vrai ressort de sa grandeur.

Je voudrais savoir quelle est la qualité dominante des Anglais.

Toutes les races ont leur vertu naitresse, comme dirait M. Taine.

Les plus malheurcuses, celles qui sont finies et qui vont étre mangées, ont le
courage pour relique et savent bien mourir ; des Slaves d’oceasion trainent sous les
tables d'hote, mais combien sont tombés sur les champs de bataille! Si 'on compte les
saignées quils ont faites au crédit et a la banque, a-t-on compté les blessures qu'ils ont
recues, ces cosmopolites de 'aventure et du combat ?

Les Allemands, ceux (qui ont coupé a la patrie ces deux mamelles, la Lorraine et
FAlsace — dont le nom nous rend tristes — ces Allemands ont la manie philosophante
il y a de I'élévation encore dans eette manie-la. |

Les hommes des races laties ont leur éelat d'artiste et lear gaieté ensoleillée, de
I'entrain, Fesprit généreunx. ..

Mais qu'a done 'Anglais? 11 est excentrique, point témérairve ; il est froid, point

raisonnable 5 il est morne, point réveur.

Encore une fois, quelle est done leur vertu maitresse ?

Leur vertu, c¢'est ce quon appelle notre vice a nous, ¢’est 'amour féroce du drapeau.
la fierte d'étre Anglais, c’est le chaurinisme affreux et hévoique. Oui.  hérvoique,
non pas seulement jusquau sang, mais jusqua labnégation monastique. Chez ces
buveurs de gin, ces affamés d'excentricité, l'idée de patrie est forte autant que Ia foi
chez les prétres. et lear ferait faive des mivacles, croyez-le, si jamais quelque autre Caton
criait. en les regardant : Delenda Carthago.

[ls sont capables de tout. au nom de la nation.

Vovez avee quelle prestesse leur brutalité cache tout d'un coup ses poings. rentre
ses griffes dans le gant fourré de la diplomatie! Ces grossiers par nature. ces impolis par
orguell, ces casseurs de nez. ont une politique cauteleuse et rusée.

En vérité, je vous le dis. jai peur de leur visage de convention encadré dans les

plis de leur étendard !
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lls ont, pour les étrangers, une pitié sans limites, profonde comme les abimes,
large comme 1'Océan; — ils regardent le monde entier de la cime de leurs grands
mats, et, voyant flotter leurs couleurs sous tous les ciels, ils crachent leurs dédains sur

qui les discute ou les blame.

Mais, de tous les peuples, celui qui est le plus antipathique & leur génie national,
c’est le notre.

Qu’on le sache bien, I'Anglais a la haine instinetive, aveugle, de ce qui est francais.
Chaque habitude ‘de’ Paris le blesse, et il va contre, prend la chose @ rebrousse-poil ou
tait le travail a 'envers.

Nos cochers conduisent a droite, les leurs conduisent a gauche ; le bout de nos
cuilléeres est recourbé en dedans, le bout des leurs en dehors; nos fourchettes ont
quatre dents, les leurs n'en ont que trois, — et mille autres détails gals ou graves. —
Cest d'instinet, dans le sang, dans ce sang qui ne coule pas comme le sang latin avee
des reflets de pourpre au soleil, pour 'honneur ou le chiatiment, sur le terrain ou I'éeha-
faud, mais qui s’extravase sous le coup de poing ou sous le bonnet du pendu, dans le
ring ou a la potence.

Notre esprit gaulois est leur mortel ennemi; nous avons lironie qui flambe et celle
qui caleine, le rire de Beaumarchais et de Proudhon. Nous sommes des trouble-féte,
les enfants perdus de Tidée, nous dérangeons les ¢quilibres ¢tablis par les siceles.

Aussi nous sont-ils hostiles de toute la force de leur tristesse et de leur patriotisme
religicux et glacial. C'est le brouillard furicux qui en veut au soleil ; ¢'est le rive bléme
qui en veut au rive clair 3 ¢’est le duel de Ta bicre et du vin !
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LE CONFORTABLE

Je n'ai pass¢ que neuf ans sur le pavé de Londres, mais, avant d'avoir achevé
mon bail d'exil, je savais une chose que je vais apprendre aux Anglais : c’est
que, parmi les légendes qui courent le monde, qui dansent sur les lévres des
banalistes ou sous la plume des gazetiers, la plus effrontément fausse est la
legende du confortable angluis.

La vérité, la voiei :

L'Angleterre est le pays du mal-vivre, du mal-loger, du mal-manger, du mal-
s'asscoir, et du mal-dormir.

Si je n'avais quune ligne pour indiquer les tendances de cette nation dans

un Dictionnaire qui traduirait le caractere essentiel en cing mots, je dirais :

L’ANGLETERRE A L'HORREUR DU CONFORTABLE!

Une horreur obstinée, comique, sans relache.
Le confortable anglais!
S'il est quelque part. c’est la ol ils naissent. ou ils vivent. ou ils meurent dans leur

coquille. dans leur fover.

Entrons.

Non par lescalier de coté qui mene a la petite porte dans le mur.
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Ce n'est point le chemin des gentlemen, ainsi que lindique le mot Servants,
écrit en rond sur la plaque de sonnette, comme le nom de Gendarme sur les
vieux fers a repasser. Cest la route des domestiques et des fournisseurs.

Nous devons sonner a droite — on v lit « Visitors» en guirlande antour du bouton.
1l faut tirer fort, taquiner le carillon, avoir l'air de se moquer d'eux, d'étre le
patron qui joue, le muaitre qui rigole ou le chef qui se fache.

[.a bonne arrive.

LA BONNE.

Elles sont toutes vétues de la méme facon, ces bonnes anglaises ; d'une
robe lilas, — du lilas frit dans l'huile — et saupoudrées dun petit bonnet au
crochet qui semble une pincée de sucre. et qui tient sur la  téte comme une
soucoupe. Ce n'est point laid a voir. Eté et hiver. elles ont. sous ce ciel. dans
cette boue, cette robe lilas et ce petit bonnet. Les maitres se donnenl ce  régal
de printemps crotté. représenté par la maigre Jessy ou la grosse Polly.

Polly  ou Jessy  tire la  grille et vous introduit avee les égards dus a

votre rang c'est-a-dire en vous torsant du haut en bas. st vous étes rapé.

en se gonflant, si vous avez laspect cossu. — et vous n'avez plus qua attendre.
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On pénetre ainsi danx les maisons qui ont un portique et un perron. Mais
devant celles qui nout pas cette mine solennelle, ni une servante commune aux
locataires — ot chacun vit & son ¢tage, — devant celles-la, il faut faire un

stage. prendre sic téte dans ses mains et se gratter le  crane, réfléchir et

méditer. Careauw liew des deux sonnettes de tout & lheure — Tune pour les
gens bien. Tautre pour les gens de rien — il y a toute une échelle de boutons.

8}

N/

Quel est le bon? Malhear @ vous si vous tirez le n° 1, quand cest au n° 2
quil fallait se suspendre ! Vous avez dérangé une famille 5 si elle était en train de
prendre son thé, ¢’est une haine pour la vie., peut-¢tre une boxe tout de go.
Al quon me ramene aux concierges !
lls ont leurs torts, ils commettent des crimes, mais ils sont au bout d'une
allée ouverte; jai, an moins, chance d’étre renseigné par eux et de savoir ol je
vads. siocest de plain pied oun sous les toits, si I'ami est la, sl est sorti, s'il a

déménage ou sl est mort. Iei, rien!

Mais admettons que nous soyons entrés.

Entrés, — nous le sommes a peine. 11 est si rare qu'on vous introduise dans
une picee et quon désigne un fautcuil ou quon tende une chaise! On  vous
laisse vous morfondre dans le couloir sinistre, entre le porte-manteau, gibet  des
pardessus. et Fwmbrella-stand. ou les vitlards pleurent de tristesse.

Stovous avez Taie d'un Parvisien. vous attendrez un siecle.

On vous abandonne la. pres des habits, ainsi quun cadavre a la Morgue. —
L' Anclais viendra quand il aura fini ses affaires ou qu'il eroira avoir assez blessd
Fétranzer il ne vous fera moéme pas la politesse menteuse d'une excuse.

s mettent Teur fierté. je vous lassure, a n'avoir pas de courtoisie — ils
ke confondent. dans leur brutalisme . avee la servilité — moins les cosmopolites
quise o sont frottés @ da France. v ont véeu. Mais ¢est le fond de la nation que
nous voulons étudier. et non pas ceux qui nous copient. tout en nous méprisant. et

qui nous pretent des tas de viees apres nous avoir emprunté des tas de vertus !

Procédons par ordre. avee Timpartialite de  celui qui constate. du commissaire
priseur qui fait toc toc sur les armoires et les placards. sans se plaindre de la

poussiere ou les punaises.



10 LA RUE A LONDRES.

En bas, c¢¢ qu'on nomme un parloir : une grande salle sur le devant, une
cellule sur le derricre.

Sont-ce les pieces de réception ?

— Monsicur Smith, c’est le salon?

— OQui, fait M. Smith, dont les favoris se¢ tordent d'orgueil,

Ah! c’est le salon?

Un store, qui est jaune comme leur rire, ou blanc comme leur linge un
peu gris. Clest triste & voir, cette loque qui pend, d’'un seul morceau, et qui
met une taie sur les yeux de la maison, un emplatre froid sur la fenétre.

Le store est  quelquefois relevé a moitié, et 'on voit alors, de la rue, le
dos d'une chaise, une jardiniere de dix franes ou bien, sur une console, un
bouquet en  papier couvert dun globe, semblable aux touffes d'oranger que
mettaient sous cloche les bourgeotses de Paul de Kock et aux ornements de
pacotille qui déshonorent les cheminées des garnis. Les huppés ont un petit

aquarinm.

Contre les murs, quelques sicges perdus au milicu, une table couverte d'un
lambeau d'étoffe poudreuse, terne, vert sale ou rose pisseux.

Dans ce sanctuaire de famille, rien qui rappelle la vraic vie de famille, la
féte de Tenfant ou de Tlaicule, un bonheur de jadis, un plaisic de hasard,
un achat dans une foire, une cueillette dans un bazar, une visite a la boutique
a treize, — a défaut d'un voyage chez Barbedienne.

Pas d’'¢tagere avec des brimborions et des luisants, pas une seule inutilité
charmante.

St. pourtant. Il ¥ a le fermoir de la Bible et sa marge rouge avec une
croix de viell os sur velours flétri; c'est la comme une téte de mort ou un
livre de prieres pour les agonisants.

Quelquefois un antique clavecin.

Ce serait affreux de tristesse si ce mn'était pauvre. chétif. minable; on aurait
envie de pleurer si I'on n'avait pas envie de rire.

LE CONFORTABLE ANGLAIS !

Remarquez que les fauteuils, les chaises, le canapé éventré, s’il ¥ en a un,
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ne sont pas seulement coupables de viecillesse ou de valgarité, mais ils sont moelleux
comme la pierre, commodes comme un chevalet de torture. Sl v en a de bons, ils

viennent de France — je comprends quon la déteste, cette France!

N f0IN D INTERIECUR.

Le luxe consiste dans wn tapis a terre. — Cest un carré de je ne sais
quoi, le plus souvent malpropre. rongé. et dont la trame disparait sous des rosaces

dessinées par l'inconduite naive dun enfant. la fuite d'une théiere ou dun petit

chien.
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Cest le drapeaun de leur cosrorTaBLE. cette guenille  clouée sur le  plancher!
Ou n'aura pas de crin sous le séant. mais on aura ce haillon sous les pieds.
Oun prendra au derriere du fauteuil pour mettre au ventre du tapis, dat-on voir
les sutures, la marque du cordon, le trou du nombril.

La cheminée est étriquée, large de trois doigts, en bois peint. Elle n'a pas le
grand rebord des notres, ot les plus pauvres peuvent mettre toute la coquetterie
d'un superflu de quatre sous ou de ecingq francs.

Les gens cossus, cux, ont des cheminées de marbre, vastes, trop vastes alors,
sur lesquelles ils  entassent des pendules.  Les pendules  abondent, — ils ont

time is money !

I'heure, lheure exacte,

Passons dans la chambre a coucher.

La chambre a coucher d'une Francaise, grisette ou millionnaire, fleuriste ou
comédienne, faubourienne ou patricienne, qui met des  serpents  vivants  pour
bracelets, aux bals des ambassades, on qui noue son mouchoir autour de sa
taille pour dauser a Montmartre (En avant-denx les qual’ zaulres! Balances
vos creéalures t), c¢est un coin ot toujours quelque chose brille et fleurit, turquoise
de Beaucaire sinon topaze du Cap, gardenia qui grelotte dans du cristal de roche ou

violette qui ticdit a la gueule d'un gros verre.

On vy trouve une image, un mdédaillon, un eoffret  de coquilles. quelques brins
d'ivoire. un magot qui tire  la langue, un lapin qui remue la téte . des rideaux

aussi blanes que la neige et une courtepointe sur laquelle grimpent. tout le long.

des marguerites ou des roses peintes. Liensemble vant un louis — moins peut-
¢tre, sioon e revendait en un jour de misere. — mais il ne rode pas pour un

lonis de riens dans la chambre a coucher d'une ¢légante Anglaise.

I n'y a pas non plus. dans les meénages, la richesse de la grande armoire.
[heéritage plie sur les rayons de chéne, les douzaines de draps et de nappes
quisont la fortune des plus simples et Thonneur méme  des pavsannes dans les
plus modestes maisons de France.

lIs mont pas le culte de la toile. le respect des saintes lessives. la religion
des pyramides baties par les mains conturées des aieules et qui racontent tout un

pass¢ de travail. Quand elles s'¢eroulent. ¢'est quil est arrivé un  malheur !

LA RUE A LONDRES. 107

Pas de linge, pas de meubles.

J'al couché dans des bivouaes, jai ronfl¢ dans des postes, jai ecu la borne pour
oreiller, avec le bourdonnement des obus en guise de mouches — mais c’était la
guerre !

En Angleterre, voild longtemps, <~ me semble, qu'on ne s’est pas Dbattu;
alors pourquoi le lit anglais est-il .aussi dur quune ecouchette de hasard sur les
pavés en tas ou les fusils en croix?

Dur comme les canapés, les fauteuils, les chaises ; triste comme le store!

On ne peut y réver, enfoneé dans la plume, les matelas sont en fer; on ne
peut s’y cacher entre les flots de tulle ou de damas.

II wa jamais d'é¢dredon @ robe soyeuse, ni de baldaquin & fines guipures; il
est la cynique, tout nu, la téte au mur, les pattes en avant, sans rien qui I'enjolive

et qui le voile.

Le coNvorTABLE ANGLATS !

Pour meubles de toilette un lavabo pesant, immaniable, perehé sur une sorte
de trépied, comme un hydropique sur ses jambes  gréles.

Il ny a pas de tables de nuit! /I n'y en a pus!

Oh! je sais bien que lon eriera au mensonge ! Le role de lobservateur a
ses périls et les masses veulent, avant tout, de la bonne foi. — On dira que je
calomnie gratuitement un peuple, que je prends une revanche déloyale de Waterloo. ...

On dira ¢e qu'on voudra.

Je crois de mon devoir davertir mes contemporains, je les avertis. [l n'y «a
pas de tables de nuit.

Soit ; c'est une révolution : jen suis.

Moi, proscrit, je me range cette fois du coté des proscripteurs, et japplaudis
a l'exil de ce réceptacle indécent.

Eh bien! voilez-vous la face !

La-bas. énorme. pansue, vovez-vous resplendir au ras du sol la lune de faience,
Pheebé consolatrice (ui. chez nous, ne deserte pas Fautel avant la nuit profonde et
attend que tout se taise pour écouter Endymion. mais qui la-bas, commere impudique.
dont la bedaine luit a toute heure et pour tout le monde. tend ses joues. non pas

et émeut.

seulement aux familiers. mais au visiteur inconnu que ce pst! déconcerte

L.
3
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lIs ont supprimé le tabernacle, mais offert le calice a la perpétuelle adoration

des fideles. Quon nous rende le tabernacle !

Notez en outre que les maisons — non  pas celles ou l'on travaille, qui
sont des forteresses d'aftaires, mais celles ou l'on vit, qui sont I'oasis du soir, —
notez que ces maisons branlent au vent comme des chiateaux de cartes, ont des
murs de papier maché. Liépaisseur des cloisons est un mythe; d'une chambre
i Pautre on s'entend auser, murmurer, 2éfléchir.

Joies du home, triomphe du bien-étre, terre du confortable !

On ne peut meéme pas conter ses malheurs ou ses désirs, embrasser sa femme

ou la battre — on est a la merci de toutes les oreilles.

Pour la mangeaille, on est a la merei de tous les yeux. Il n’y a qu'une cuisine
pour tout I'immeuble, quelquefois deux, mais alors la seconde touche a la premicre.
C’est en bas, tout en bas, dans le sous-sol, que doivent sc rendre, pour y cuire, les
roastbecefs de tous les locataires.

Il n'existe pas, en Angleterre, le logis de chez nous, qui, & chaque palier, a son
bout de fourncau et sa petite salle & manger, avee le foyer qui flambe ou le podle
de faience qui ronfle.

La Francaise n'a pas besoin de faire un voyage, chaque fois, pour aller préparer le
diner de 'homme et des gamins; on n'est pas tenu a dégringoler les escaliers, a plonger
dans le noir, a avoir froid quand on descend, froid quand on remonte — supplice béte
quil faut accepter ici. & moins de se résigner a empester et a salir un appartement

qut noffre pas d'abri pour y fourbir les casseroles ou v surveiller le  pot-au-feu.

Piteuse alternative : transformer en cuisine. a chaque repas. un morceau  de
son logement, ou accepter la promiscuité de lofficine commune oit on se dispute
les marmites. ot chacun tire a4 soi le couvercle. ou 'on met sa vie a nu devant
des ménageres jalouses. criavdes. qui voudraient. les unes étaler leur richesse .
fes autres cacher leur misere. ou le lard a honte de se frotter au rumsteak. ot le
saumon  s’empresse d'humilier le hareng.

Il faudrait avoir sa maison a soi el la cgarder pour soi seul: mais ce serait

compter sans la vanité anglaise.
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On a bien le bail et I'on est landlord, on lécrit a ses parents, on s’en vante
devant ses amis, et le Directory (Bottin de Londres) vous inscrit & la colonne des
house-holders. Mais, pour payer ce loyer, on est foreé de prendre des sous-locatairves
que T'on couche et que I'on nourrit, & qui I'on vend du jambon le matin, du jambon
le soir.

Que sont done devenus lorgueil anglais et la liberté farouche ?

Il s’agit de faire les lits et de cirer les bottes.

Pour sauver son indépendance, on s'est fait aubergiste; on l'est peu ou prou,
mais on ne garde pas son foyer isolé et calme. D'autres viennent sy chautler

les pieds, y porter leurs ridicules, y trainer leur ennui

Admettons un instant que l'on soit assez a laise pour demeurer seul et n’étre
point devenu hotelier.

Vous voila, vous Francais, venu ici par hasard, qui n'étes ni pauvre, ni riche,
plutot riche que pauvre, installe dans la maison anglaise. Vous pouvez la rempliv
comme il vous convient, mettre des tentures a votre couche et a votre fenétre
-— faire l'excentrique : avoir une table de nuit — jouer au sybarite : acheter un
traversin de laine et un ¢édredon de plume... si vous en trouvez — vous allez vivre
4 la mode de la patric.

Vous croyez?

Mais non, les Anglais ne le permettent pas, le pays le défend!

Ils ne veulent point quil y ait un coin ot l'on puisse se venger du brouillard,
[utter contre le spleen, oublier leurs déguenillés, en causant autour dune table a
nappe blanche, dans un intérieur propre comme un sou et rembourré comme un nid.

On dirait quils redoutent tous les matins U'invasion, et que la pensée de Napoléon
— le débarquement sur les cotes — les poursuit toujours. Dans cette crainte, ils
ont pétrl leur vaisselle et bati leurs fourneaux de facon a épouvanter les Francais!

Nous arrivons. avec nos provisions, dans leurs cuisines. ainsi que des arvtilleurs
viendraient au canon avee des munitions qui ne seraient pas de calibre. II y a de ces
trahisons en campagne quelquefois. Iei, en temps de paix. la trahison est ¢ternelle!

IL N'Y A PAS DE CASSEROLES.

Pas de tables de nuit en haut, pas de casseroles en bas!

Il ¥ en aurait, que leurs fourneaux ricaneraient encore — de leur gueule de fonte
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— a notre nez; ils ne veulent cuire que le roastbeef national. Haine aux ragofits !
Malheur aux sauces! |

On est condamné, sauf appel au pays natal, sauf achat d’appareils parisiens dont
le cuivre vaut de T'or, on est condamné a leur cuisine infame !

Et qu'en dire, alors, de cette cuisine! — béte et froide, triste et grossicre — faite
pour désespérer, & chaque repas, non pas sculement le palais, mais les yeux, non pas
seulement I'estomac, mais le cacur!

Le calvaire de la cuisine anglaise est parsemé de stations devant lesquelles le gortt
fran¢ais ne peut que verser des larmes et étouffer des sanglots.

Qu'ils ne parlent done plus de leur coxrorrasLe @ ¢’est insulter les matelas de crin,
les draps de toile, les murs de pierres, les tables de nuit, les rideaux de lit — la

pudeur, le linge et 'amour!

——
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CHRISTMAS

Noél! Noél! voici le Rédempteur !

Je vois encore la cathédrale de ma petite ville pleine
de paysans a grands chapeaux et de paysanues a grandes
coiffes, qui apportaient dans 'odeur de I'encens celle des
¢tables, plus sainte, ce jour-la, que les senteurs d'église.
N'est-ce pas dans une ¢étable que la légende fait naitre

celni qu'elle appelle le Fils de Dien? Clest avee du

fumier que le catholicisme — habile flatteur du peuple
PETIT VENDEURD DE HOUX, — a dor¢ les pieds du berceau. Il y a un beeuf, un ane,

des moutons, les bétes des champs, devant la eréche

ou dort le Jésus de cirec — une cire qui a un pen fondu depuis Voltaire!
C'est presque une féte de la nature, a laquelle la religion romaine ajoute son luxe
a demi mondain; comme si, a coté du berceau, clle voulait faire apparaitre les joies

du paradis, plein de musique et de lumicre.

Le temple réformé est froid et nu a 'heure solennelle — (Minwit, chrétiens). On
ne va pas enivrer sa picté de mélodie et de parfum, sous l'ewil strié de rouge des
grands vitraux.

En France, on part en bandes. par un ciel plaqué de noir ou criblé d'étoiles, et

au retour, commencent les joies des ripailles.

Les protestants anglais ne plantent pas la bougie du réveillon dans le chandelier

tout chaud de l'agonie des cierges.
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Leur Christmas n'en a pas moins la gaieté d'une noce et I'éelat d'une eérémonie.

Cest d'abord la féte des enfants & Londres ausst bien qu'a Pavis, — et
FAngleterre, qui a tant de ddéfauts, les rachete tous d'un coup, a mes yeux, par son
respect de la liberté et de la gaieté de l'enfance.

Au jour de Nodl, la respectability et le cant abdiquent devant la souveraineté des
marmots, avee une belle humeur et une bonne graece qu'on ne soupconnerait pas chez
ces mamans qui ont 'air si insignifiant et si froid, chez ces papas qui aiment tant a
avoir le menton sci¢ par lear col, les dents erispées, air grave; — les dauphins
sont rois! '

Les Anglais aiment la marmaille — petits garcons, petites filles — a la bonne
manicre; on les laisse jouer, crier, s'empifirer, se battre @ tant pis pour eux! On
ne leur fait pas la lecon et on ne les gronde pas — dans leur intérét — comme en
France.

Race charmante, cette race de moutards ¢leves
sans entraves, depuis le berceau, ot nul n’est
emmaillotté , jusquaw school-roon, ot l'on reste

st peu, qui a toujours la porte ou la fenétre

ouverte pour laisser s’envoler leur jeunesse. s sont
e TN GRS DE R ST A< eracieux d'allure, franes de geste, ouverts, hardis ;
— la liberté les fait ainsi! Les fillettes sont aussi
diables que les garconnets, et I'on n'en voit pas qui jouent a la grande dame. Jusqu'a
quinze, seize. dix-huit ans, elles sont enfants.  ¢tourdies et vives, rieuses et
ravissantes. Il v en a quon pourrait marier. mais quon ne peut empécher de
monter sur les tables ou de grimper aux arbres.
Quelle féte antour des cadeaux de Christmas, devant les belles gravures et sous

le dangereux mistletoe !

Le noir de la vie anglaise. l'inconfortable doulourcux ont disparu pour tout le
temps de la Noél joveuse.

On a collé des images. jeté du bleu. semé du rose: et laspeet minable qui
caractérise les intérieurs bourgeois — la méme on Ton a dix mille franes de rente. —
cet aspect s'efface: 1l pleut des couleurs ot des bouwquets: sur les canapés durs. sur

les tables a tapis rdapés. sur les commodes de bois blane. il traine des paillettes
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de gourmandise ot des étincelles o, Merry  England ! Oui, Mervy England !
Ou tronaient hier la tristesse vraie et la gaieté fausse, régnent aujourd hui Ie tapage

ct 'abandon, bon teint, avee des redondances et des explosions de bonheur.

v’y a pas que les enfants qui aient des images, ce jour-la! Depuis bien longtemps
fleurit une littérature, dite la littérature de Christmas, qui jette, comme un cadeau
dans les familles, un livee a sensation.

C’est un ¢éditeur aventurcux qui, un matin, eut lidée de publier ce qu on appelle
aujourd’hui. Christmas Number, — un numéro  de Noél, — et le sucees répondit si
bien a la tentative, quaujourd’hui les recueils
périodiques  qui ont un nom publient  tous,
ot presque tous, une nouvelle burlesque ou
tuuchunté, ¢erite dans le ton de la maison, et
quon savoure dans le silence, apres que les
enfants ont  beaucoup santé et beaucoup crié,
quils se reposent ouw qulils sont loin — Jos

demoiselles pres de leurs meres, madame pres

de monsicur.

La couverture est bariolée, tachetée de vert, CREEEERS DR JOURNACX,
d'indigo, piquée d'or, lamée d'argent; on a songé
d'abord & attiver les veux, a se faire remarquer dans le cadre des  affiches, aux
devantures de boutiques, ou sur les murs.

Le titre fait la roue en paon qui étale sa queue, et il y a une gravure significative,
caricature ou médaillon, téte de gnome ou de jeune fille, masque de clown ou face
de baby, qui surgit a travers la porte ou se met a la fenétre et sourit au passant;
Fhumour pétille, comme un feu de sarment tisonné a coups de cravon et i coups
de plume.

Le crayon s'v brile le bee. Ia plume 'y rvoussit la barbe: car cette littérature
prend les revenants par le pan du linceul of se plait & hanter les endroits déserts
ou glissent les lanternes sourdes. o zigzaguent les éelairs: il v a des bruits de arelots
ow de tonnerre dans le fond... On voit, tout au moins. des cavernes de fées, peuplées

de génies qui ont des diamants partout — comme des verrues ou des cors aux pileds

et qui battent des ailes dans une apothéose.
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C'est Dickens qui a mis ce fantastique a la mode, et quelques-uns ont, apres lui,
dans ces journaux de féte. laissé tomber des gouttes d'encre fines autant que des
perles. ticdes autant que des larmes.

Jai feuilleté plus d'une histoire ot 'on n'entendait pas le vol des esprits, mais
le battement des ceoeurs. Devant la lampe mourante, on lisait le conte avee un

frémissement doux; il ¥ avait a rire et a pleurer.

Mais le Christinas Nwmber de tout le monde, celut que tous regardent, qu’on
cherclic  derricre  toutes les vitrines et qu'on rencontre sur toutes les tables, ce
Christmas Nuwinber-1a sort de la maison du Graphic ou
de Ulllustrated London News.

(Cest le numéro de I'étranger aussi bien que celui de
'Anglais. Ie dessin parle aux yeux Dbridés du Chinois,
comme aux yeux en amande du Catalan. Aussi traverse-t-il
les mers et va-t-il au bout de [Europe, au bout du
monde!

Le Graphic a fait plus @ il a voulu que son envoi de
Noél parit en Amdérique le jour de Christmas méme.
Affaire d'orgueil, direz-vous — génie de commercant,
répondrai-je. L'administration vend son numéro original,

vierge encore. et T'on assure que les frais ¢normes que

nécessite ce tour de force sont déja couverts par cette

LE PURE ¢ HRISTMAS,

opération au dela de 'Océan.

Quant & ceux qui ne regardent pas I'image et ne se soucient pas du roman, ils
n‘ont qua se tourner du coté des pores. des dindes. des moutons, des beaufs. Cela
arogne, coincoine. béle, mugit aux portes de la ville! Il en arrive par milliers; le
sang va couler a torrent sous le coutelas des bouchers et jicler dans la rigole du
boudin.

Effravante. la statistique des hécatombes!

Je ne vois que des oles jaunes sur la roche Tarpéienne des étalages: on  dirait
des ventres de gens malades. et les bees ont air de vieux bouts de flageolet. Je suis
tourmenté par des souvenirs de croupions en lair qui ressemblent a des Dbouches

faisant la moue.
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Aussi vénérables que la téte de saint Jean dans le plat de Salomé, des tétes deo
veaux bleuatres regar rasser les famdéli “oel I
gardent passer les faméliques, I'eeil morne, avee du persil dans les
narmes et un citron aux dents, comme un mauvais rire.
Partout des colis d ] T’
¢ mangeaille ' les intestins, les '
geailles qu'on traine par les Intestins, les oreilles, le cou,

la queue...

Le repas de Christmas! — 11 y a des plats de fondation, le pudding  célébre,

le nu'ncc—[)e'c moins connu.

W

APRES LE PUDDING.

Clest de T'honnéteté mise au four, la sollicitude de Ia mere  penchée, avee des
airs de statue antique, sur le plat qui cuit. Une mere qui rafe un pudding descend.
quoi quon en dise. dans l'amour de ses enfants: le respect subsiste. mais 'admiration
s'envole. En revanche. celle qui sait garder aw mince-pie son caractore presque sacré,
celle-Ia prend un empire quon ne renverse point. Les gendres mémes s’y soumettent

Pour faire fondre ces loupes de graisse. pour faire elisser ces lots do viande, il
faudra boire.

On boira'
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Les public-houses ont leur pere Christmas bon enfant et leur mére Grégoire bonne
fille qui, le verre en main, appellent le buveur a travers la vitre. C'est une image a
couleurs bavardes rappelant celle du remplacant qui buvait la biere de mars — vous
en souvenez-vous?

A coté traine encore I'éeriteaun jaune collé il y a six mois et qui porte en grosses
lettres noires : Volre Club de Noél est owrvert.

Voici ce que cela veut dire

Les pauvres ne sont pas strs d'avoir, tout d'un coup, ce quil faut pour la gaieté
du grand jour : les besoins ou la soif de chaque soir dévoreront les sous a mesure
quils arriveront. Mais le maitre du cabaret est la; et il recevra picee par picee,
penny par penny, de quol faire un fonds, pour bafrer & en éclater, pour se saotler
a en crever, la nuit de Christmas.

Assurance pour l'indigestion et l'ivrognerie !

Il y a, disons-le, en dehors des pochards, de braves gens qui prennent leurs
précautions par misere.  Laissez-les passer, et quiils aillent porter a cette caisse
d’épargne pour quelques centimes de joie a venir! On décrottera une carcasse d’oie
et les petits s'en pourlécheront les babines comme des fils de lords.

Passez, Jack! Passez, Nelly!

On n'a pas oubli¢ ceux du workhouse, les orphelins, les vieux, ceux qui vont
souffriv, ceux qui vont mourir. Par la voix des journaux, on demande pour eux un
bon diner, du pudding, des oranges... Jespére qu'on ne leur fera pas sentir trop
durement cette charite.

Mais voict que T'on prépare les fourches fleuries du mislefoc ; le mistletoe aux baies
rouges. sous lequel on embrasse toutes celles qui passent. — tant pis. tant mienx!

C'est charmant comme une Iégende slave et coquin comme une idée de France.

-

BOXING-DAY

La veille, ¢'était le recueillement devant le Crucifié maigre et le dindon gras,
I'apoplexie sainte et l'indigestion profane.

On s’était enfermé dans la cuisine ou le dining-room, et il y avait eu des duels
terribles entre les choses cuites et les étres vivants. Depuis des mois, on s'était préparé
a cette bataille.

Ce qui a ¢té mangé et bu pendant ces vingt-quatre heures, nul ne saurait le dire!
L’Angleterre met sa gloire a se bourrer et n'a pas honte de sa goinfrerie. Elle ne
ressemble point au Spartiate, qui cachait le renard lui mordant les entrailles.

Je viens de traverser les rues ol cette populace a rodé au sortir de table, pour se
sentir au front un peu de fraicheur, vent, neige ou pluic. Elle n'a pas été Spartiate,
— oh!non! — et I'eau du ciel n'a pas suffi a laver ses souillures.

Il ne peut en étre autrement dans un pays triste, et le jour ot des barbares, des
negres ou des pauvres s'évadent de l'esclavage ou de la détresse pour se ruer en
pleine liberté, pour avaler de la chair qui se mache ou du feu qui se boit, ce jour-la,
c’est le branle-bas: les estomacs sautent comme des saintes-barbes — et méme, il
coule du sang le long des verres; il v a des ¢toiles rouges dans le fumier de cette

étable ou la Raison morte a remplacé le Dieu vivant.

A tous les coins. des femmes arrachent leur toque de paille noire piquée d'un ruban

fané (il en tombe parfois un chignon de crin) et retroussent leurs manches en criant.
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Llles demandent un fight. — Allons! une tournée d'égratignures ou d'étranglade! —
Elles ont la peau verdatre, le regard blane comme un cul de fiole ou une goutte
de gin.

Les hommes, de leur coté, débrailles et décoiftés (quand un Anglais n'a plus son
chapeau, c¢’est quiil n’a plus sa téte), se démenent, comme des fous, entre les bras des
amis qui veulent les retenir, mais en vain, quoique les prenant aux cheveux et leur
tordant un peu les membres. La force de résistance contre la douleur est une des

vertus de I'Anglais.

Forlb s DE ¢ HRISTA V-,

Il trouve méme une joie sauvage anx melées aveugles. aux pousseées terribles. Une
caboche ' Englishman peat supporter des coups de poing. zontler, saigner. et rester,
malgreé tout, menacante, carder un branlement de défi. Livrosse exagere encore cette
vigueur et aftole cette hizarre fierte.

Mais il n’est pas besoin des spirttuenx pour que son gott de la violence. son mepris
des horions, son amour de Véepasement éclate en un jour de liesse,

Au Boxing-Day. les policemen ont pour mot dordre de ne se faire ni les argus

ni les bourreaux de la gaieté publique, de n’arriver que dans les cas suprémes et de
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laisser a chacun la responsabilité du voisinage choisi. — St on doit se cogner, de ce

cOté, que ceux qui craignent les coups s’en aillent, que ceux qui les aiment courent les
chances des nez en compote et des michoires en bouillie !

Ces licences-1a meénent & mal quelques brutes, mais meénent & bien une nation qui
y gagne un fond d’hommes résistants et durs.

Si les policemen napparaissent pas dans le débat quand il n'y a que des trognes
en danger, ils interviennent, en revanche, avee une énergie terrible, quandils y sont
contraints par L'appel d’'un faible ou le remous de la foule. Si ¢'est contre cux que
Iiveognerie moutonne, ils attaquent le flot, téte basse, comme on tirerait un coup de
canon contre une vague; ils font une
besogne de bélier, sans merci, sans
piti¢!

Gare a lI'imnocent ou au curicux!
Malheur aux faibles!

En ces heures de saotlerie féroce,
I'Anglais brutal ne se fache pas de la
bratalité : on ha laisse la hbertée de
ses viees, 1l comprend que la loi ait

droit de défense et ne regarde pas si

la pesée est fausse — meéme siles

PANTOMIME,

poids ¢erasent un homme, quand Ia
police remue la balance.

Mais allons plutot du  edté o ils s‘amusent. Les christy-minstrels  encombrent
les rues. et leur habit de polichinelle se trémousse derriere Ta rédingotte sévere des
révérends melés a la foule. Le Boxing-Day est le jour des pantomimes, et la
pantomime est un des spectacles favoris de I'Angleterre. Je sais pourguoi.

Le clown représente ironie ou la foree. L' Angleterre est tout entiere la-dedans. Elle
est ironique a la facon des dédaigneux. et elle adore la force, parce que ¢’est le sucees.

Son pitre est un farceur, qui vole comme un faiseur de la Cité. et passe a travers
les trappes. comme wn husiness man a travers la loi I est adroit et vigoureux. il ne
respecte rien que la proie qu'il dérobe s il court. saute. rampe et hondit: il se mocque
des sots et il roule les faibles.

Les Anglais rient quand ils votent un homme volé parce quil est niais. et rosse,
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an . [} . ) N e - ') . . , i : [ 1
parce qu’il est lache. Ce n'est pas amour de l'indélicatesse, éloge du filou, excuse du
vol, — c¢’est mépris de la sottise et de la faiblesse.

Le clown est un coquin, mais point un imbéeile, et il fouaille I'imbécillité a tour de

bras; il la marque dun fer rouge — au derriere avec son poker justicier comme
RO ]
un pal.
M N o I ' a N Mol LIPS Tp
Il ne faut pas se laisser refuire, point se laisser battre. Ce pitre-1a, c’est le Ve

' \ ne: ser A la peau o ariolée
vicles, avee le rire aux levres, le fouet au poing; serpent & la peau gaie barviolée de

MIIJ | ' l h“u’v'»:

LES « HRI=TY-MINSTRELS.

rouge, zébrée de bleu. Un animal habile — un peu hypocrite aussi. cela ne peut
déplaire & la perfide Albion.

Puis le ton eriard des costumes, Uétincellement des paillettes, la crudité de la
lumicre que verse 1'électricité sont des coups de couleur donnés aussi furicusement que
des coups de couteau.

Cestune revanche contre la fatalite grise. contre le elimat noir ! Enfin. on cherit Lor,

comme a Carthage: 1l v en a des bribes cousues partout sur les habits et sur les décors.

La pantomime d Augleterre est devenue, a vrai dirve, la féerie classique de notre pays.
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La farce funambulesque s’appelle Farlequinade et est joude a la fin. Rien 'y manque :
les petits eris, I'ahurissement, Ihiébétement, les tartines léchées, le gigot volé, la table
qui marche, les planches cassées sur le crane ou sur les reins.

Cest Drury-Lane et Covent-Garden qui sont toujours, le soir du Boxing-Day, les
champs de bataille de la picee a grand éclat.

Il faut voir la salle, ce jour-la!

Cest plein jusqu'aux combles, — Je paradis surtout a la parole, et l'on se jette a la
téte des écorces d'orange et des ¢pluchures d'argot. Le parterre répond comme il peut

i cette fusillade de gros sel.

PANTOMIME.

Le balecon. Ini, recoit une pluie de Journaux, canards a laile cassde. qui planent,
volent et s'abafteut sras parfois comme s'ils étaient rotis. et faisant peur aux toilettes
des dames. ..

Cest Te soir du peuple. Iheure de Ia foule! On le savait. — Fallaif pas qu'y aille !

A Londres aussi. il y a des refrains populaires comme le « Fallait pas qu v aillen. et
quon entonne a pleine voix. au Boxing-Day. avant le lever du videan — le chef des
chevurs a souvent les jambes pendantes en dehors du paradis, et il marque la mesure
avec une bouteille vide.

Quand l'orchestre arrive. tumulte et clameurs. On Uinterpelle. on le somme. il faut

quil joue I'air national qui vépond aux idées du Jour ou a I'é¢ternel orgueil. — Et les

1o
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chants formidables de la multitude accompagnent les musiciens, ainsi que jadis, dans

les tragedies greeques, parlait le choeur antique.

Ecoutez, écoutez! — Un eri jaillit du parterre et du paradis !
— 1ot codlings ! Hot codlings !!!
Une trainée de poudre.

Cela veut dire : Pommes cuites !

— [Iot codlings . Charlic, [lot codlings ! my hoy! — Pommes cuites, pommes
cuites !

Hot codlings ! sur air des lampions. — Hol codlings ! Hot codlings !

Ecoutez :

Il y avait une vieille femme,
Elle gagnait sa vie
En vendant des pommes cuites
Bien chaudes, bien chaudes, bien chandes!
Les pommes élaient tres chaudes,
Le temps était tees froid.
Elle ne eroit pas faire mal,
_.. Contre le frisson et la famine, —
De prendre une goutte de.....

(e paradis et au parterre.)
Gin! gin!vin! gin!

Le cloirn,

Ri-tol lit]t]_\'-id(]}‘ i(ltl}-ill(]}‘
ni-f()]-lidtI}'-il](l}'-l‘i—f‘)l-]”l.A.

CATTLE-SHOW

Tout Londres rvemonte a Islington. Les ommibus changent de  route pour

aboutir au Cattle-Show.

CATTLE-SIIOW.

On voit ces deux mots cerits en gros caractéres sur tous les murs. Un beeuf
énorme, aun dos droit comme une créte de toit, se carre au milieu de laffiche.

Caltle-Show veut dire : exposition du bétail. Les jurés couronnent la graisse,
les bouchers I'achotent s et dans les carcasses ouvertes on va pendre des guirlandes de
fleurs, on fera des boutonniéres au poitrail pour y passer des marguerites de papier.
on chatouillera les cotes avee la tige d'une rose, on nouera a la queune froide une
cocarde, comme un ruban a la natte d'une miss.

Cattle-Show signific, surtout pour les provinciaux, quatre ou cing jours de
bombance ct de gala. On vide la cagnotte, et l'on vient en bandes voir les curiosités
de la capitale...

Il v a des trains de plaisiv sur toutes les lignes. Les restaurants apprétent leurs
plus gros puddings. les public-houses rvenouvellent la biere des caves. et les filles
retirent du mont-de-piété leur chapeau a chou rouge. leur jupe verte. leur caraco
bordé de lapin.

Elles fout la haie sur la chaussée dlslington depuis le coin de l'Angel jusqua
Gy
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Aopricultural Hall. et les cclibataives ou les maris qui s’echappent viennent la voir
g
fondre — sous la pluie dans la rue, ou a la buée des haleines devant le bar —
le fard que ces malheureuses ont plaqué sur leurs joues fances.
Mais on ne pense pas a étre triste, dans cette espece de foire aux catins voisine

de la foire aux betes.

Avee la marque de Bass pour triangle, la franc-maconnerie de Vivresse égalise les
insouciances aux jours du Cattle-Show ; et de bon ceeur, les levres humides, la

Provinee male lutine le Londres femelle; le paysan riche lanee son or de tous cotes,

EN R0t T,

sur- Iétain des comptoirs. dans la boue des zaietés violentes. avee la vanité lourde des
parvenns et des dégrossis quiont ramasse leurs vrentes dans e fumier.

Pour ne pas paraitre rastauds. tous ces campagnards et ces visitears font les
Jiables. gigotent ot heuglent.

L' Angleterre ddes champs. en rupture de village, jette au nez des Londoniens la
largeur de son gros rire qui m'a fait plaisir. quand. arrivant des quartiers solennels
et wuindes. jai debarque dans ce milien plein de lueurs avenglantes et de bruits
barbares.

Des jets de gaz. comme sl pleuvait du feu.

Sur les charrettes ambulantes qui portent du poisson, des fruits. des verroteries,
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de la faience ou de la ferraille, les lampes de naphte agitent des panaches de
flammes. Des  cris de camelots, la parade des saltimbanques — on se croirait
presque a Paris !

Mais non, tenez, voici le  orse-play qui passe...

Ils se sont mis une vingtaine, le n° 2 posant les hras sur les épaules du n' 1,
le n” 3 faisant de méme au n°® 2, ainsi de suite jusqu'au dernier; et ce  bélier
humain entre dans la foule, trouant en face, c¢cerasant sur les cotés.

Broyer les enfants et les femmes en route, jolie joie! charmant plaisir! Puis

on boxe dans un com! Il y a un cil qui pend

et un nez qui gonfle — Passistance jubile.

Jentre dans Agricultural Hall. Cest im-
mense et tout incendié de lumiére.

Pauvres beeafs qui, au liew de Tair vif
des preés, respirent  cet air surchaufté et
malsain b On en voit qui soufflent et halétent,
comme des agonisants. Colosses qui ¢touttez
dans Te cuir de vos robes. je n'ose vous
regavder couchés  swr ce fomn see. les yeux

morts et sans réves!..o.

A LA TLE-~HoW,

Iit ces machines!

Adossées an mur ow trainant sur les galeries,  elles ont Fair de dislogues
énormes, que le Barnum d'un civque de monstres a jetés 1 et qui attendent pour
se dénouer que la foule ait erie @ Assez, assez! — Clest de Thuile et de Ia braise,
le grand espace aussi et Timmense horizon. quiil faut pour que ces leviers et ces
bras de metal se relevents sabattent et feadent 1o vent. conpent la terre. scient le
browllard on la moisson ... Les gens du métier. seuls. peuvent juger de la vie
deces géants de métal en sommeil. de méme que les vendeurs de viande. seuls.
peuvent. en passant leurs mains dans le poil ou la laine . dire Ie prix et deviner le
triomphe de ces phénomenes a quatre pattes. qui trainent leur embonpoint comme

un squirre.
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Mes veux se détonrnent et vont de la héte an berger.

Il porte une grande blonse bluche, mi-pélerme. mi-mantean. — moitic roulier
et moitic vacher — un pew grisitre et rappelant le vétement breton.

[I parait moins intelligent que Fanimal  quiil garde; mais aussi il est moins
bien soizneé et moins bien nourri!

Le o labourcur anglaise Fhomme de campagne!

La greve commandée par Arvch nous a0 réveld co quictait e sort de ces otres

qui vivent entre laosoue i cochons ot Fetable a0 génisses. Pas de pain & manger.

Quelques sehellings par senaine pour tout salaire.... et pour se suflive & huit ou dix
soinvent — on feuillette Ta Mere Gigogne, on ne ht pas Malthus sur les oreillers de

hameanx.

A eoté de ces moutons qui étoudlent . de ces baruls qui haletent, il fallait
exposer les pavsans haves. abrutis ou décharnés pliant sous le joug. — comme lears
trainceurs de charrues.

Coquun pavs hibre peut contentr de détresse humaime & eoté de ece que e
bétail peat souteniv de graisse! — cent ¢té un pendant joveux, et je suis st qu'il

voauwrait un tas de gens quioauraient bien ri!

-
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On a cerit des dithyrambes en Thonnear de ees entrepots qui. dit-on. font penser
a Sidon et a Tvre Ils me font songer. moi. aux  grandes famines  de Fantiquité.
aux sieges allveux. aux lendemains des déroutes jonchées de blessés. sur la poitrine
desquels passent les charviots ow les canons, sans quils jettent un eric pavce quils
sont épuisés et las de se plaindre; a quoi bon'!

Jeosuis entré dans ces docks pret a Padmiration, sur la foi des autres; jen suis
sorll éreinté, des souvenirs mornes dans aedl et comme de la colere dans le eaur!

Je nan pas plus Famour des vaisseaux aua repos que  des énergies humaines  en
sommeil. Un naviee qui croupit dans le port  mattriste comme le déchargeur qui
chome et pictine dans la boue aupres d'an public-house. La foret des mits sans voiles
est triste comme un bois de sapins  sans
fewilles et sans murmures! 11 faudrait la-
dedans la grande musique du vent.

Et je ne sais vien de meélancolique
comme les bruits lents qui flottent au-dessus
de Tean endormie @ brait de pompe ou de
sabot vidant les ¢coutilles s hruit de chaine
qui s’étire et qui grinee, fredon d'un marin
qui chante un refrain du pays. juron étoudfe

Jdun homme de peine qui ne peut éventrer

o trainer un sac. sanglot dua fleuve, soupir

de Tétre ! Des oiscaux pillears de crottin
etflenrent de lears ailes les mats contre lesquels les grands traverseurs doceans. albatros
et coelands, ant inlll‘lln_\'t" dans la h'll]ln“t«‘.

Cuvette e pierre cottre de breigques auxquels Ton est tenté de montrer lo poing
quand on a fini Fexpedition.

EhD quoi! voila ce quiils font de leurs travaillours. ce quiils demandent  a leurs
laborieux, ee quiils obtienment des affames !

On secroiramt dans une maison centrale oic les habits de cedle nfont pas encore
ete dehalles et hiveds, on la soripe est oen retard, on e choléra ost venu, on le tm‘tiu’nn:lire
A passe D Tons cos remuenrs de colis ant des mines de condamnes. mis an paim et a
Fean depuis une moisc a i Ton fait prendre Pae pour quils ne meurent pas dans

leur cachot,

-
o
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A travers les croisées on apercoit la flotte débraillée et sale.

Dans les ateliers, on coudoie des hommes a I'weil éteint, au  geste lache, qui font
leur besogne a regret et ne dépensent de sueur que juste ce quiil faut pour que le
contre-maitre, en flairant, sente qu'ils sont la.

Jamais un entrain, une fievre, jamais!

Ceux qui n'ont qu'a déplacer les choses n'ont pas la vitalité de ceux qui les
mdétamorphosent ou les eréent, et il faut au roulier et au charretier les hasards du
chemin, le claquement du fouet, le grand air,
I'amour de sa béte — avee sa part de
responsabilité; le hrutal, il va en avant sur les
routes !

Le portefaix du dock, lui, ne fait pas plus
de chemin que le cheval qui tourne, les yeux
voilés, 11 n'a pas un bandeau de cuir sur les
prunelles, mais il a sur toute la face le masque
de poix de la misere, et il fait mal a voir, ce
lent, ce maigre, ce résigné!

Puais ce quil éventre, ce quil cloue, ce
quil descend, ce quil monte est terne et

laid comme lui, ¢’est la plante avee son fumier,

Ia graine avee sa boue : les parfums, le sang
et la séve du monde en cailloux et en
crumeaux. lies de cordes. cerelés de fer et ‘quil faudra casser ou éplucher comme on
casse les prerres, comme on épluche 'étoupe an workhouse.

e produit vaut Fhomme comme habit; il a dans sa camisole. sous son écorce, le
meme aspect que Pautre dans sa souquenille avee sa pean tendue ot raidie par o
faim !

La chambre d'indigo est curteuse peut-étre.

On divait des éelats du ciel dae qui coiffe Londres «de son bonnet dacier par les
Jours sombres. On o dirait ausst une riviere de diamants noies.

Un des ouvriers nous dit que les gens i travaillent dans eette chambre salivent

bleu.
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Nous vovons une bague précieuse au dotgt d'un homme vétu d'un habit fané. (est
un riche négociant qui vient de changer sa redingote neuve contre ce paletot usé, dans
une salle voisine on il retournera se décerasser et trouvera brosse. peigne et savon,
quand il aura fini de tourner et de retourner, de lorgner et de mirer les morceaux
d'indigo quiil ala. devant lui, sur un platean ot vient tomber un jour ménagé expres,
— il Iui faut la méme franchise de lumiere qu'au peintre pour fixer les nuances sur
son tableau.

A ceote de Tindigo, la gomme; a coteé des dattes, les amandes: a coté de ceei, cela!
Des chiffons dans ce coin, avee un corset d'acier pour leur tenir les eotes. Le café,
le the!

Xt apres?

Cest Tagrandeur béte de Pentassement. un cimetiore de saes. une neécropole  de
fruits, un Mazas de parfums et de couleurs. Les produits, d'abord
prisonniers du navire, puis déshabillés, fouillés, flaires, portes
enfin dans e panier & salade des intermédiaires et expédies aux
crands négriers blanes, compromettent le champ et la foret dont
ils ont Tair d"étre Tiveaie et la scorie.

[.a fleur d'un penny que je viens d'acheter a une fillette en

haillons qui Fa ramassée dans les deéchets de Covent-Garden,
ecmbaume plus que tous ces aromes des iles. ctouffant dans les
tonneanx, se cognant dans les caisses, et le caur de cotte rose-the
fait. dans Te noir de la chambre du dock, Vetfet dun rond de soleil dans une grande

cellule.

Nous sommes seuls.

[T est une heure o les labowrers sont descendus pour manger. Ils ont trente

minutes a eux. Cest assez e temps pour boire le thé qui est dans le vienx bidon

de fer. pour manger le moreean de pain fourré dans le mouchoir,

IIs peuvent. s'ils ont des coppers de reste. acheter un catean Jd'un sou dans eette

boutique qui a air d'une chairve a predicateur. et on s'est abattue. monette aux ailes

blanches, une soeur e charite quia la permission de dreesser |4 sa patisserie et son

convertissolr.

Cest presque  msolent. ne  trouvez-vous pas. Umstallation  de cotte pelicion
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fainc¢ante dans cet enfer. avee cadeau de simagrées et vente de sucreries & ces avaleurs
de boue, buveurs de larmes, a ces martyes, & ces parias. Bénir leur brioche a ceux
qui nont pas, la moitié dua temps. c¢e maudit morceau de pain  sans lequel on

meurt!

La demi-heure est passée.
IIs remontent aux ateliers. Nous en suivons un qui est employé au sucre, a la
assonade, dans la mélasse — ah! oui! dans la mélasse jusqu'au cou! Il a chez

[ui, dit-il, quatre petits qui n'ont pas de souliers et 'attendent pour manger.

L~ VIN-,

— Ce wlest pas vrai, humbug. honbug, nous souflle un ofticier de Tentrepot.,
Ne vous v laissez pas prendre. ne vous laissez pas poisser non plus!

II' nous écarte du mdélassier et de son tonneau. nous allions v laisser des
schellings et salir nos basques.

Essuvons nos larmes et nos semelles.

Ou aller maintenant? O trouver sous un plafond ou une voiite quelque chose qui
ne soit ni poussiere ni gl ?

Franchissez ce pont — il v a. de Tautre eotél le soleil de France et e soleil
d Espagne enfermés dans des fowdres don s'échapperont champagne et bourgogne.
porto et xéres. des quune piqiee aura 6té faite qui laissera le rayon rose. rouge

ou doré. jailliv et s'éparpiller dans la tasse d'argent.
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La bonne odeur des caves! le bouquet des celliers!

Mais on est vite las dune promenade & travers les tonneaux a la panse terne; il
faudrait les fioles coiftfées de pourpre, enguirlandées de vert. méme encapuchonnées
dor et vous lorgnant par lears goulots: il faudrait le tintement du verre, le saut du

bouchon et le glon-glou!

On nentend rien. on voit @ peine.
La cueillerée de tlamme quon vous oftfre a Fentrée des vawlts pour y voir clair
ne peut pas. de son jet court. éclairer les profondeurs, et Ton n'a qua croire sur

parole Fhomme qui vous guide.

— Vingt et un milles de rails, dit-ilooo0 tant de tonneaux... e contenu vaut
tant... Voulez-vous un autre verre de malaga. une goutte de sherey, une larme de

claret?

On regarde les rubans dacier qui raient la terre blanche: on prend son dé de
hordeaux ou de Tacrvma-christi.

Le guide n'a pas lini.

Il vous fait toucher du doigt e fungus des vontes, mousse noire qui pend  en
grappes molles au-dessus de nos  tétes. Cela rappelle les bouteilles de derrviere les
fagots. au col spongicux et gonflé comme les nez dliveognes . celles qu'on a
cachetées le jour ou le fils est né, et quon débouche le jour on il se marie. ou

bien quand un oncle a suecession a ride sa tasse. casseé son  litre.

leis 60,000 grasses barriques de hrandy qui valent, en movenne, 70 livees picee.

Puis huit celliers comme celui-lac penplés presque tous de erts apportés par des
valsseaux anerés anx doceks de West-India.

Encore du cognae. du vin, de quot faire un lae sur lequel on courrait des régates!
Mais tonjours la méme régnlarité, implacable et désespérante, ennui de la grande
route. la fatizue dadditionner!

On veit nous faire le compte des chats apres celur des tonneaux.

— Nous en avons trois cents.oo. Combien penvent-ils hien tuer de rats?

Et Thomme se gratte Ta teteo fait des suppositions tout bas. des caleuls tout haut.
finixsant par déclarer que S0 o'y avait plus de ratso o son onele. le vieux John. ne

pourrait pas se piuer le nez comme 1l le fait.
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— Il a une livee par vaisseau quil débarrasse. savez-vous bieu? 11 prend les
betes vivantes et les vend deux pence picee. huit sous la paire aux sportmen  qui
aiment le jeu du Rat-killing.

Je connais ce sport.

Au fond d'un obscur publichouse, on lance les chiens. on lache les rats. et les
spectateurs parient sur le massacre. Comme dans un navire qui a sa cale vide il v a des

promenades de deux cents rongeurs, le chasseur de queunes fait parfois des affaires d'or.

LA BIERE,

Il porte. comme enseigne de sa profession. une écharpe de peaun de chats sar
Luguelle rodent des rats de cuivee. Dans wne boite. il a une odewr qui attive les rats
vivants.

Voila pourquoi le vieux John a de quoi sarroser Lo dalle jusquac plus soif de
temps en temps.

— Vous trinquez avee lul. ces jours-lac a-je dit a son neven an nez pile.

— Moi. je ne bois que du thés Sioen dehors des caves Je o me laissais aller a
sitler une  goutte de spdrit. jaurais peut-étre la tentation de hoire ich — et Ton

est chassé pour une gorgée tirée d'un tonneau.
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Nous avions tini notre voyage s il reprit nos lampes, nous reandit nos paletots,
empocha  son pourboire, c¢e buveur de thé. et nous remontiames les marches en
cherchant dans Pespace devant nous un ridean de vigues ; Fhorizon  ¢tait noir et il
'y avait que des grappes de déguenillés pendus au mur, fungus de la société
anglaise !

Nous partimes. sans que le chef des caves devant  qui nous avions passé déja
en le feolant, parce que Pentrée est étroite, et Tair de s'apercevoir que nous étions
venus et que nous nous en allions. I navait pas bougé les levees, remué les yeux,
tourn¢ le col — bouteille humaine fermée a la machine, capsulée de plomb! Ah!
ce nwest pas notre  gardeur de vins,  pauvre ou riche, en chapeaun de soie ou c¢n

chapeau mou, en redingote de drap fin ou en tablier de cuir. Celui qui reste a

coté du tonneau, chez nous, a le rive large, Vol humide, la levee rouge et le pif

trognonnant.

lei, ce sont les hommes quiil faut légender; les hommes qui, comme des arbres
morts, emplissent et obscurcissent de leurs squelettes tout Ie fond de 'horizon.

IlIs ont, ainsi que les navires @ termites, des trous plein les poumons, des lésions
plein la gorge, des veines rompues comme  de vieux agres. Leur vie fait cau de
toutes parts, ct ils vont sombrer si le vent ne souffle pas dans leur voile. Quiil passe
une bise aigué et dure sur leur dos, ils auront un frisson de malaise, suivi d'un
frisson d'espoir. Llair qui secoue leurs cheveux secoue aussi le vaisseau qui est sur
mer et le pousse, avee sa cargaison, du eoté des docks.

Mais il ne faut pas que ce soit le vent d'est qui fasse rage — les navires en
ont peur et nentrent pas.

Aussi ont-ils Ies yeux tournds vers le large et dressent-ils Toreille pour entendre
parler I'Océan! Suivant ce que disent les vagues. hurlantes ou  tranquilles . 'homme
sait st Fon mangera chez Tut ou st 'on ne mangera pas.

Nautragé sur un ecueil on il voa deux mille églises et quatre millions d'ames,
il attend quun brick étranger le ravitaille dans le payvs oun Fon a. avee du travail,
des habits et du pain'!

Il a peur Jdiv ciel on Favenir des siens roule dans le ventre de quelques nuages
ouatés de blane on charges d'éelairs — Te grain den bas ¢’est la moisson: le grain
d'en haut. c¢est la misere ! I regarde Ia nue. e mecréant. dans Dattitude d'un saint

qui. de ses prunelles tendues. veut trouer la porte du Paradis !
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I faut que les Docks s'emplissent pour qu'a la maison les estomaes s’emplissent

aussi. Trois schellings deux pence par.jour: avee cela on peut ne pas mourir de

faim. Sept heures de travail en hiver. huit heures et demie en été, voila ce quon
taille dans Uétoffe de leur vie. En avril. ils arrivent a sept beures et demie le

matin; en décembre. a neuf heures seulement. pour sortiv a (uatre heures en toute

s
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saison. On a encore le temps de trouver un job le soir, de décrocher six pence
ou un schelling, pour quelque travail d'occasion et de foree.

Souftle done. vent d'ouest, pour que le Doclk’s labourer fasse sa journée. Ne
créve pas, nuage, puisque les jobs sont plus rares dans les rues noyées d'eau et

gluantes de boue'!

Ils viennent de tous les coins de Londres. ces lamentables La plupart n'habitent
pas le quartier, mais alors meéme que les bassins sont vides ¢t que ouvrage manque
sur toute la ligne, ils restent la, en face des murs immenses et sombres, parce quiils

ne savent ot aller, parce qu'ils s'éreinteraient i trotter pour rien a travers la ville,

parce quils ont les jambes cassées — et la volonté aussi! s peuvent, & la
rigueur, faive le travail mdéthodique et mou du déchargement —  quiimporte  pour

cela quiils n'aient pas de semelles a leurs souliers et que la crasse de leurs pieds
soit rayée de sang !
Mais ils sont incapables d'une initiative et ils s’accotent au mur, hébétés,

attendant ! — Attendant guoi, ces fakirs du chomage!

Oh! ce mur des docks! Béte daspect. monstrueux d'allures : entassement de
briques noircies et, pour ainsi dire, calcinées par le temps.

On préte volontiers un visage, on dessine un masque aux maisons qui tiennent
une place large sur la chaussée de la ville et qui cachent un grand pan du ciel.
On voudrait leur voir un front. des veux, des levees: sous forme de toit surplombant,
des fenétres claires. des fentes larges par ot rivait un pen de lumicre — des rides
ou des cicatrices. au besoin !

Non! c¢'est comme une colossale bedaine de pierre. ronde, unie. a la peau brune
et tendue.

Pas un bruit ne traverse cette épaisseur morne. pas une goutte de sang ou de
sueur humaine ne coule. noire on rouge. sur le jaune affreux de cette muraille.
Rien n'indique qu’en deca on bouscule toutes les richesses da monde, quon remue
a la pelle I'ambre. ivoire. les drognes et les épiees de trois continents. quon v
trouve empilés bloes de glace et bloes de marbre. quon v fait le travail d'un peuple
triant les ruines d'un tremblement de terre ou les épaves d'une Armada noyée.

Qui croirait que la-dedans on prend a abordage des navires auxquels il faut
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arracher dix mille caisses de thé, et d’autres qui ont huit mille sacs a fond de
cale? Et se douterait-on que le levier des Dbras souléve des millions de kilos ?
Combien de gestes cela fait-il, qui dira le total des efforts, a quel prix est payée
la balistique humaine?

[ls attaquent en bande l'ennemi; ils se mettent a vingt contre les dix mille
caisses, a trente contre les huit mille saes...

Avant que le soleil se couche, le batiment aura craché tripes et boyaux dans
les mains de ces déguenillés 5 ils viennent @ bout d'un trois-mats bourré jusqu’a
la gueule, dans Tespace d'un jour d'hiver. Lt cela sans bereer leur fatigue d'un
vefrain qui les soutienne, sans faire un pas plus rapide que Uautre, sans faire han !
sans dire ouf ! Travail monotone et machinal !

On pourrait leur mettre un baillon, lear crever les prunelles : ils feraient la
besogne aussi bien; pourva qu'on leur placit dans les mains le eable a tiver comme
la laisse du chien entre les doigts de Taveugle, ils n’auraient ni besoin ni envie de
connaitre . Favanee ce que le fardean pese, ne sachant pas et ne voulant pas user
leurs nerfs dans un effort irvégulier et inattendu, mais manceuvrer seulement avee le

balancement d'un métronome — ou d'un ours blane!

Hewreusement. flamboient de droite et de gauche des plaques de  couleur, des
taches de rouge. des trainées de jaune, tout le barbouillage a locre, au carmin,
an blew de Prusse. au vert de mer, des aftiches de Compagnies de paquebots.

En partance pour ['Australie. la Nouvelle-Zélande, le bout da monde!

Cela éeorche et éblouit Tes yveux, ecela aussi recule le paysage et ouvre a
Fatffamé un horizon profond. Il entrevoit le champ sur lequel on pourra vivre,

peut-étre, a mille licues de la patrie

a laquelle, Scipion en guenilles, il ne veut
pas meéme laisser ses os.

I jette. dans e sillon de son réve, le blé des moissons futures: il plante,
entre les arbres géants dune contrée lointaine le bereeauw de ses petits, et cherche,
dans cette terre promise. le tertre gazonné ou il aura sa tombe.

I ne veut plus de la nature en ballots et en barriques — il la veut en jeunesse et
en fleur.

Et il se fait inscrire comme ¢émigrant !

Qu'a-t-il fait. le malheurcux! On ne lui accordera son passage que sur un bateau

I
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pourri, et, arrivé sur la lande choisic — s'il y arrive il trouvera le sol plus ingrat

encore que celui de Londres, il mourra de mélancolie et de misere dans cette solitude
ol il n'entendra plus le Big-Ben de Westminster !

Il fouillera la mer, pour y découvrir un navire qui le rapatrie, d'un regard plus
aigu et plus désesporé que lorsque son il crevait la brume de la Tamise, pour
deviner Papproche des caboteurs en marche vers les docks de Sainte-Gatherine

coiffés de noir et sentant le croupi. 1l aura, cet exilé, la nostalgic de cette suie et de

cette fange !

Quelquefois, sur le quai de ces docks, il W'y a pas a décharger que des choses
mortes, la police arrive pour se jeter sur des vivants.

Vivants, ils I'étaient a peine, les matelots que ramenait, enchainés i fond de eale,
le trois-mats américain, le Jefferson Burden.

Une nuit, trois hommes de Uéquipage baillonméerent le mousse, se précipiterent
sur deux males, les tuerent, et les cadavrees furent jetés par dessus hord. On essaya
ensuite d'attiver le capitaine hors de sa cabine pour lui faire subir le méme sort.
Mais il eut un soupcon, et sauta sur son revolver. Il tint en échee les trois révoltés,
tira dans le tas, les obligea & se véfugier sous le pont et tinit par les amener, sous
des décharges successives, jusqua portée de sa main,

Blessés, saignants, ils s'agenouillérent et tendirent leurs poignets aux menottes.
Les quatre matelots restés fidéles avaient descendu les rebelles a fond de cale, et le
navire était entré au port sain et sauf avec sa charge d’agonisants.

IIs avaient comme une couronne de blessures autour de la téte et comme un
chapelet de balles dans les eotes! On les placa sur un stretcher, ainsi que les femmes
soliles, et on les emporta a I'hopital. horribles & voir sous leurs bandeaux e linge
gommé de sang caillé, sous leurs habits quavaient attaqué les rats dont la dent

avait fait des ravages dans le drap comme les ronds de plomb dans la chair!

Cne fois allégé de ce lot de viande humaine. le vaisseau s'allégea de sa
cargaison consistant en tourteaux d'huile de graines avec lesquels on nourrit le
bétail pendant I'hiver.

Un homme des docks. tout en faisant l'ouvrage. murmurait a un voisin qui,

comme lui. avait din¢ d'une crotite de pain sec et d'une gorgée de thé froud :

UN MENAGE D‘EMIC‘{{A_\"I"S IRLANDAIS DANS UN " LODGING-HOUSE DE DRURY

LANE.
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— Vois-tu, Dick, nous sommes moins heureux que les bétes, nous autres; moins
heureux que les matelots, méme que ceux-la qu'on emmene et qu'on tuera, quand
ils seront guéris. Les bétes, ca mange ; les matelots aussi! Ils ont leur table mise
tous les jours que Dieu fait, tant qu’ils courent leurs bordées ; et au débarqué, ils
sont riches comme tout pendant une grande quinzaine. Nous, Dick, jamais nous
n'avons été stirs de notre ration de biscuit, de notre pinte de biére, jamais nous

n’avons eu une veste neuve..... Ah ! tiens ! mieux vaut la potence ou l’abattoir!
p
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LES RECRUTEURS

— Ou sont les sergents recruteurs?

— Au bout de la rue, vous les rencontrerez e¢n chemin; en tout cas, ils
vont au public-house qui est plus loin, & gauche, & cent pas diel.

Jarrive au public-house. Le sergent recruteur est la.

Il a lair d'un portier de college qui, un 14 juillet, aurait cousu un petit
flochon de soic tricolore a son képi — un képi quiil ne porte pas a la crine,
pas plus qu'un pipelet de lycée. Dans sa tunique a collet groscille et son pantalon
lache, il garde des allures tranquilles et une assez bonne figure.

En face de lui est un garcon qui a une culotte troude, un chapeau (roué,
des chaussures trouées, et qui parait bien las — oh! oui, bien las!

— Mettez-vous sous la toise.

Contre le mur cing ou six lignes blanches sont tracées : elles marquent I'échelle
des tailles; sur un rayon, a coté, dans une vieille caisse a cigares, une fiche de
bois qui sert de mesure : c¢’est d'une simplicité primitive.

L'homme s’est adossé @ la cloison. Le sous-off hoche la téte.

— Il s'en manque d'un seizieme de pouce.
Comme le pauvre gas semble triste!

— Je crovais pourtant faire Iaffaire. dit-il.
Un silence.

— Allons, venez avee moi. reprend lenroleur. Et il monte l'escalier en faisant

signe au déguenillé de le suivre.
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Japprends quil v auner la poitrine. titer les os de ce matheurens qui a peur
d'étre trop court pour pouvoir manger le pain des casernes.

Et il a faim, il veut s"engager parce quiil a faim!

Il a pu tenir jusqu'a avjourd hui; ST Iu faut subir cncore vingtequatre heures de
jetne, 1l est perdu.

Cest lui qui m'avoue  cela. quand il descend. 11 est plein despoir. on lui a

atffirmé quiil sera assez grand demain matin,

— Plus grand demain que ce soir?. fais-je en rezardant s devient fou.

—— Oul. dit-il. parce que Jai beaucoup marché ot beancoup pati... Tai abattu
vingt-cing lieues pour venir ici. sans rien avaler quam peu de porter et une tartine,
quon m'a donnés. Et ca diminue Te monde dCavoir faim et de marcher nu-pieds! Dame.
il n'y a pas de semelles a0 mes souliers vovez-vous ... jal attaché le dessus avee
des ficelles.

Ca diminne e monde ! — ORY mots de isere! Eloquence de gueux!  Gouttes

de sang qui parlent!
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— Le recruteur assure que, quand jaurai diné et dormi, jallongerai. Clest
quaussi je pourrai me tenir plus droit. Je sens bien que je ne me tiens pas droit,
mais je ne peux pas, non. je ne peux pas!

— Une pinte dale?

— Merei, le sergent a averti qu'on m'en verse, il me fera servir a manger aussi,

et jJaurai un bon lit ce soir. Jaurai la taille demain. Pas vrai. sergent?

LY Tolsr.

Celui-ei qui- s'est rapproché de nous fait signe que oui et lui donne une tape sur
I'épaule en guise d'encouragement.

— Eh! parblen. ¢est naturel. La faticue tasse. la marche écrase: pendant le
sommeil la chair se refait. On gagne ca. tenezo en une nuit.

Lt il trace une marque sur le bout de son ongle.

— Puis. ajoute-t-il. il aura du roastheef. Mere Chose, une helle tranche  de

' P |

roastheet pour ce camarade-la’

la mere Chose tient le publichouse depris vingt ans. Clest la veuve d'un

soldat de Crimee. mort a lennemi.
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Elle me montre une sorte de tablean accroché au-dessus de sa téte. lequel
tableau représente, dit-elle, la bataille ot son légitime a ¢té tué. Clest bleu. jaune.
rouge, avee de la fumée,

Elle s’est remarice depuis, et son second ¢époux est aussi parti pour ['autre

monde. Comme veuve de militaires elle recoit une pension de 'litat.

— Mais. jaurais bien droit au double, observe-t-clle. Savez-vous quil ma passé

devant Tes veux 35,000 recrues! I est venu 35,000 hommes s‘engager dans cette
maison. devant ce comptoir. oui, monsieur!

Elle sonrit avee orgueil. et je protite de ce sourire pour entrer dans la place
et I'mterroger.

~— Vous allez nourrir et loger cemalhenreus qui est la-base i demandai-je
en designant le faticue,

— Oui. le sergent pense quiil aura la taille demain matin, ot il Ini avance son

bhoire et ~on mancer, pour ce soir et cette nuit, — Je prends i pence pour le coucher.

o wwd g B o G EETRR A whim

Y

[

s

LA RUE A LONDREN, I

-~

—_—

il v aura bien | schelling 3 d. de viande et de bicre. — Cafait 1 schelling 7 d. de
perdu siole garcon est trop court apres quil aura dormi. Mais tant pis! autre
peul risquer ca. il gagne assez.

— Il a une forte solde?

— Je vous crois! 1 a sa pension pour vingt-deux ans de serviee. soit 2 schellings
par jour; comme recruteur. encore 2 schellings; done 28 schellings par semaine :
plus 25 schellings de prime par enrolé.

— 25 schellings! Mais il doit se faire une fortune!

— Pas plus que cac... pourquoi done? (Avee hawlewr.) Est-ce que Angleterre

manque de soldats, est-ce quelle n'en a pas a revendre?

L orguell anglais!

Mais ca ne fait rien, la mere Chose ne me fait pas changer d'opinion. Je
reste ¢tonne drapprendre que le sergent ne senrichit pas. et je le dis tout bas a
mon voisin, encore un retrait¢ de armeée.

Apres avoir fait son temps dans Partillerie, il est sortt avee les galons et la
paie de sergent, eto charpentier de son état. il se fait encorve de helles journées en
tant qu ouvrier,

— Jack, vous dtes un chancard.

Jack ne se plaint pas de la viee Comme il a coudoyé des Francais en Crimee,
il est adfable et polic il parle des Parisiens avee une reconnaissanee joveuse et met

cequil sait a ma disposition.

I wcapprend quan bout de vingt-un ans on a la rente @ avee un penny par
chaque chevron. si Ton est sorti simple tourlourou: et tant.  suivant le grade.
st lon était gradd,

Nous causons devant un tonnean planté debout sur e planchers ot assis sur les
hianes da public-house. On STassied. dans celai-ci. N avons-nous pas ovuoquiil voa des
désespéres qui viennent sTabattre contre cette portes cpuisés e faticne et de faim?

Lencagement ne se fait pas dun coup. on prend  des rendez-vous. on o exige des

tormalites,

Tadis. Te sehelling de la Reine scellait le pacte.

— Tu lacceptes? disait le sergent.
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— Oui, disait la recrue; et sa main, en se fermant. ¢tait prise dans l'engrenage;
il avait les doigls cloués a la hampe, et sa chair était vendue.

Mais le recruteur grisait sa dupe et, le plus souvent, ¢'était entre deux hoquets
divrognerie que on avait topé. Tant pis! ¢était assez bon pour ce temps-li. On
allait bien jusqu'a enlever les hommes dans les public-houses, et, en les étranglant
ot en les faisant saigner, on les trainait, désespérés et hurlants, jusquau navire ou ils
étaient inscrits de force et déclarés marins de la libre Angleterre.

Cela sTappelait la Presse, et existait, il n'v pas encore si longtemps!

Apres  Fabolition de la Presse, le schelling foreé  continna  a  avoir  cours.
Aujourd’hui, on le prend encore. mais on nest décidément soldat quiapres  avoir
passé devant  le magistrat. Si Lenrolé repentant peut prouver quil  était ivre,
Fenrolement  est  annulé. Sl n'était point saoul, mais s'il regrette ce quiil a  fait,
¢est 21 schellings d’amende pour recouvrer la liberté.

Une fois son consentement  légalisé, tout est fini. Pour un chiffre dannées

convemu, il doit son sang a la patrie; il lui faut vivee et mourir pour la gloire d’Albion.

Fotre la démarche du reeruteur et linterrogatoire du juge a lien la visite du
meédecin.

Le sergent payvera une tournée demain st e malheurenx trop court a paru assez
arand sous la toise implacable du docteur. 11 offre, pour le moment. un gin a un
carcon en blouse de payvsan qui. admis hier par la Faculté, a dit le ouil supréme
tout a 'heure devant la Lol

Cest 25 schellings que le sous-off gagne. la mére Chose Taffirme, mon voisin

Jack aussi. linteresse ne dit mot — et moi je ne garantis rien.

— John. vous allez avoir un nouvean maitre, fait quelquun.

1l me nourrira. au moins. celui-la. dit le campagnard : mais chez nous il aurait
falln manger des pierres. Iy a beau temps que je mavais vu une demi-couronne.

John a vecu une demi-couronne en plus du schelling.

Des que le contrat est terminé. Targent est compte,

Cost done 3 sh, 6. — & fr. 35 e.. — que touche. comme prime sonnante.
lo recrute anglais:  mais on lu réserve denx pence par jour jusqua la derniere

minute de son service. On les lui payera dun coup quand il quittera I'uniforme.
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John et Tom (s'il est admis) feront de bons pioupious.

Manger des pierres, diminuer de fatigue, ce n'est pas une vie!

Mais de moins misérables, méme des engagés riches. des volontaires mobilisés,
— si un jour on devait recourir aux volontaires! — scront aussi bien fideles & la

discipline et dévouds a la Reine, enfants ennuyés du pays du spleen!

Lt la meére Chose avait raison, les soldats ne manqueront pas’

Les bataillons anglais sortiront de terre demain, au premier appel. Point n’est besoin
de la conscription! 1l w’est pas nécessaire non plus que les ofticiers s'affublent
d’¢épaulettes d'or, piaftent a cheval, ni qu'on les bombarde de croix.

Les soldats peuvent porter la barbe ou les moustaches, au choix, sans que le due
de Cambridge, commandant en chef, y regarde. Ils se proménent sans giberne et
sans armes, avec une badine seulement & la main. Que le Franc¢ais ne rie pas de
cette libert¢ du poil, ni de ce bourgeoisisme d'allures, — de cette armée qu'on
ne voit pas et quon n'entend point!

Les colonels anglais, qui ont honte de s’exhiber en uniforme dans la vie
civile, demanderont a entrer en grande tenue au cceur de la mélée, dans leurs
habits couleur de sang qui servent de point de mire.

Cest un peuple de fiers, et, par cons¢quent, un peuple de braves. Prenez
carde aux  nations qui se préparent au combat, victoire on  défaite, ruine ou

triomphe, derriere le manteau du silence!
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PAUVRESSES ACCROUPIES CONTRE LE MUR DU ‘ WORKHOUSE =’ DE SAINT-GILES'.
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LE WORKHOUSE

Tout Anglais, toute Anglaise de n’importe quel age, a le droit au pain et a L'abri
de par la loi des pauvres.

II n’a qu'a donner la preave u’il est indigent et quil désire travailler : seront
tenus de 'empécher de mourir les administrateurs de la paroisse qu’il habite pour le
moment ou dans le rayon de laquelle il a couché la veille.

S'il a eu la son grabat pendant un an, sans interruption, il est dit {rremovable,
c'est-a-dire qu'il est devenu un immobilisé de 'aumone. En cas de lacunes, d'hiatus
dans ce volontariat d'un an au régiment de la famine, il perd pied. Les guardians
jouent avec lui comme avec une balle faite de chiffons et le renvoient a la paroisse
qui I'a vu naitre ou a celle qui I'a vu vivre, vivre comme un loyal sujet de la Reine,
payant bien ses taxes et imposé au nom des misérables.

Il en est qui, sans étre venus au monde avec une cuillere d'argent dans le bee —
silver spoon in the moutlh — ont eu la cuillere d’étain qui suffit a manger la soupe
chez les gens qui doivent servir des rentes au gouvernement. mais qui ont, en ¢échange.
I'honneur de voter. Ceux-la tombent petit a petit. down and down, grace a la maladie
ou a la fatalité.

Maintenant, on leur permet de ronger les miettes des guinées quils ont payées pour
le Poor law; ils peuvent venir frapper a cette porte percée dans le mur sombre. on
leur ouvrira. Et les battants se refermeront sur eux pour le restant de leurs jours: s'ils

v tiennent, on les murera tout vivants et. a la derniere heure. on clouera leur cercueil.
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Sioblen que pas un étre humain n'est condamné & mourir de détresse sous le ciel de
fer de 'Angleterre.

Et pourtant les rues de Londres sont pavées de cadavres, les hospices regorgent
d'agonisants, les tribunaux jugent les suicides au tas.

Destitués de leur rang d’hommes, destitued, ainsi dit le proceés-verbal qui constate
[n situation de ceux qui vont avertie les autorités qu'ils ne savent ol dormir ce soir
et quils n'ont pas fait un repas depuis une éternité.

Le relicving-officer, Totticier de secours, me fait Teffet d'un licutenant nommé,
aw lendemain de tempdéte, par les plus solides et les micux armés des naufragés pour
distribuer les vivees aux malades et anx  saignants du radean — qu'on n’ose pas
fusiller, ni jeter a la mer, parce qu'en entrant au port on serait accusé d'assassinat —
mais qu on nourrit juste assez pour qu'ils ne crévent point ou narrivent pas a la folie
de Ja révolte.

Coest un ponton chargé de canons, mais aussi un radean qui peut sombrer demain,
cette Angleterre, et je comprends pourquoi ils ont fait cette loi des pauvres qui semble
née dun sentiment de justice et de pitié, et qui n'est quun expédient de navigateur
en detresse.

Le o squelette de eette loi est debout, a lavant du gouvernail — squelette aux os

durs et au geste funebre !

Il est certt dans les archives de la Chambre des communes et de la Chambre des
lords que Ton prétera assistance et quion offrira un abri, méme  éternel, a tout étre
oublié par [rae Dien dans la distribution de force ou de vertu qu'il faut a toute machine
humaine pour produire le travail qui s'échange contre des sous. des schellings ou de
lor!

Mais ona promis cela comme jadis on promettait leur grice a certains condamnés,
a condition que leur  existence appartiendrait a des expérimentateurs impitovables.

Tous les matins. il v a des centaines de noyés roulés par la Tamise, parce quon a
prefere se tuer que subir Phospitalité dn workhouse.

Tous les soirs des milliers d'dmes s'éteignent avee le jour et s’enfoncent dans le
neant comme le soleil dans Dinvisible immensité. paree quielles ont eu Thorreur du
purgatoive humain ot la charité d'Etat oftrait de les recevoir. mais en les tenant

prisonniers,

S ———

i
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Encore une hypocrisie inconsciente ou cruelle, une hypocrisie en robe de pierre,
dont la jupe couvre de ses plis sombres le monde infini des miseres. comme le manteau

rouge de Richelieu couvrait un régne de sa traine rouge !

Jai traversé ce purgatoire. et Fai trouvé plus affreux, dans sa sérénité. que Uenfer
monstrueux du Dante ! Point de supplices —  pas de tortures ;. parmi les cris de

reproche qui. devant moi. voulurent égratigner Iair lourd, pas un seul qui fitt juste

FNTREE D UN WoRRHOUSE,

<ilattaquait Ta distribution des draps. des chonx. de la viande., des uniformes gris.
Tout est mesuré. compté, pesé sans une faute dans les éeritures, sans un faux poids
dans les halances. Tl n'y a pas a calommier les employeés du lien. qui seraient  casseés
aux gages s’ils commettaient un vol ou une eruaute.

Les pauvres ont leur di dans les proportions quia tracées la loic dont e glaive
s‘est fait coutean de cuisine pour dépecer les parts,

Ne grognez pas. les hiétes ! chaque encage a sa ration |

Oui. chacun a son compte de provisions contre la faim. mais point son compte de

munitions contre le spleen. la honte et le dégont. Micux vaudrait avoir Loccasion de

2
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pleurer, le droit vrai de se plaindre, micux vaudrait ¢tre mordu par tous les chiens
du vice et de la misere que de rester la. en face de journées qui ont toujours le méme
visage, sinistre et muet. fantomes du temps qui passent et repassent autour de I'assisté
immobile !

I1 peut lever son bras, secouer sa téte, mais sa vie ne boage point et sa pensée
satrophie. Le cerveau meurt dans sa téte bouftic — seul, le cceur se démene et saigne

daus la poitrine réengraissée.

Aussi faudrait-il inventer un terme pour peindre Uborreur que le Workhouse inspire
aux plus lamentables!

Maison de travail — it Uenseigne. — Mais ceux qui viennent s’y abattre ont
coupé la moitic du mot 5 ils en ont détaché le moreean avee leurs dents. Travail 2 qui
parle de travail? Lorsquon travaille, on doit étre libre. La tiche inutile et imposée
comme un fardeau n'est pas le travail. s sentent que ¢’est insulter une chose sacrée
et appellent cela la Maison, tout court.

(Cest triste, ce nom qui rappelle fover, famille. Uaicule et Penfant, la layette et le
bereeau. la maternité, Vamour, appliqué & ee batiment maudit ot il n’est pas un pouce
de plancher dont on soit maitre. pas un pouce de mur quiils puissent rayer de Longle,
ou la chemise. les bas, arrachés de la peau d'un autre. sont ¢également arrachés
de la votre, quand vous partez.

A Parvis. il v a la Maison aussi: et quand on en parle les voix deviennent graves et
Faccent doulourcux. Je pensais que celle de Londres ¢tait une seeur du méme it et
quion désignait de cette facons chez cux comme chez nons. Tasile on Ton cache les
enfants que les meres sont venues porter en rasant les murs, téte basse et les yeux
pleins de larmes.

— Je ne puis plus le nourrir. Jen ai dantres qui demandent du pain. a dit Fune.

— Je suis seule. mais mon pere ne sait pas que jat fautes Ihen mourrait de chagrin,
ou me tuerait. a dit autre.

Voila la Grande Maison. car a ce refuge des tout petits ona aecolé cet adjectif vague
et profond conme le mystere dans Tequel ils seront enveloppés, pauvres orphelins!

Des orphelins anssic lex pensionnaives du Workhouse D mais de tout age. depuis Ia
fillette & la mamelle jusqu'a Fancienne aux cheveux blanes, depuis le garconnet de dix

aus qui a des fourmis dans les Jambes jusquiau sexagénaire estropie de rhumatismes.,

=
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Oh! regardez done celui qui vient d'entrer! II a vingt ans, une forét de cheveux
roux : tatez-le, la chair est ferme. le muscle est dur. On parierait cing guinces sur son
coup de poing.

Cest lui qui vient demander aide et protection? Mais il peut tenir encore huit jours
contre la faim'!

— Oui, et méme il peut gagner ses trois schellings par jour, sil le veut...
Seulement, il ne le veut pas.

— Et les autorités le recevront ?

— Elles ne peuvent pas faire autrement. On le renverra une fois, deux fois, peut-
otre avee un sermon quil écoutera en sifflant, mais il fandra bien en arriver a le
prendre, s'il reparait. Il n’a d’ailleurs qu'a se faire ramasser par les policemen. Nul ne
doit rester dans la rue a l'état d’'affamé et de vagabond.

Je vis cette jeunesse insolente et robuste s’engouffrer dans le corridor ot des vieux
se pressaient. Combien de temps y est-il resté? Etait-ce un fou comme notre Lemaire
(qui eriait : « Je préfere étre guilloting que travailler? » Peut-ctre s'enfuit-il, le lendemain,
honteux d'avoir ¢té si vil, son collet sur son cou de hoxeur. et se sauva-t-il comme un
criminel, dans un faubourg, loin, bien loin, d'ott I'on ne pouvait voir le toit du Workhouse.

Peut-¢tre est-il encore dans la maison?...

On ne peut se défendre d’'un mouvement de stupeur, d'un sursaut d'effroi en face
d'une Toi qui ouvre, a la fois, ces horizons de désespoir et ces horizons de lacheté! On
a envie de saluer celui quiv au liew de venir chercher el la paix morne et le repos vil,
préfere jeter. comme le pugiliste, son chapean troué dans Varéne. et dire & la SOCICES ¢
« Diéfends-toi, je vais te casser les dents! »

Je préfere en tout cas celui qui. dans la Maison, se désespere et méme se révolte,
qui déchive dans une erise d'exaspération 'uniforme de I'Etat. afin davoir sur le dos.
au lien et place de cette casaque. une vraie veste de prison.

En prison. il sera soumis a une discipline terrible et enchainé a une besogne
autrement dure que celle quon accomplit en faincantant an Workhouse. Mais il pourra
carder lorgueil de la lutte et. tout en se sentant supplicié et meurtri. rire aun nez
du chatiment. Puis il touchera un salaire. ne fuat-il que de deux pence. sur son
travail,

La-bas au Saint-Pancras. au Suint-Giles. au Marylebone on au Lambeth. on ne se

.
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foule pas la rate. on ne s'use pas les bras, des femmes feraient ce quils font. Mais, cn
revanche, jamals un sou, jamats rien, rien!

Pourquoi ne travaille-t-on que pour la forme dans ce piege a pauvres, pourquol ne
laisse-t-on pas & ces assistés le droit de Licher bravement en échange d'an petit pécule,

pépite de cuivre quiils grignoteraient aux jours de congé?

Une fois par mois, ils ont vingt-quatre heares a cux, vont au dehors et rentrent
généralement sotls perdus. Si, par malheur, ayant le nez piqué, ils ont fait scandale au
dortoir, ces potaches de la miscre, on les met en retenue pour le mois d'apres, on leur
supprime une sortie.

Mais le consigné n‘a quac déclaver que le pensum Pennuie, quil préfere courir
I'éeole buissonniere et reprendree sa course ktlu vagabond — 1l est libre de partir,
comme il est libre de revenir le lendemain, si Fenvie lai en reprend. Existences moreelées
et pourries. Encore une fois, les politiciens préferent des forees perdues @ des forees
hostiles.

Quelques-uns de ces parias sont nés, ont véeu et mourront dans ces ghettos de la
mendicité, Dautres v sont entrés tout petits et Tes ont quittés, un jour. attivés et aveuglés
par la Tumicre du dehors, teébuchant & chaque pas, poussés fatalement, les pauvres,
dont les quartiers fangeux et soulfrant dans cette boue, parvee quia la Maison régnait
une implacable propreté et que lewes souliers ne trainaient que sur des dalles lisses
o des pierres lavées,

Condamnes @ revenir au Workhouse!

QUARTIER DEsS FEMMES,

Quel tapage!

on joue. on crie. on blaspheme. Elles sont plus difficiles & mener
que les hommes, vous Te savez bien. Elles déchivent. comme des bétes acharnées sur
une charogne. la trame de leur esclavage attreux. elles aboient a la vie comme les
chiens a la mort.

Elles auront toutes. ces cloiteées, le méme profil de médaille fruste au jour proche
ou lointain o la mort fermera leur yveux sans flammes,

Toutes les ditférences s'évanouissent. les coleres méme ne survivreont pas. Affaire
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de temps — sa pierre-ponce use tout sans résistance . dans ces milicux horribles ol la
physionomie humaine n'est représentée que par des masques de pétrifiées ou d'arrivantes,
et par les tétes dures et tracassées des officiers qui sont aussi les vietimes de cette vie

et les otages de leurs prisonnicres!

Pas un coin, un recoin, oit elles puissent, les malheureuses, s'éloigner du brouhaha
des salles communes — ces salles blanchies a la chaux sur les murs desquels les
souvenirs rodent comme des mouches, sans quon ait le droit de les écraser; cela
ferait une tache, un point rouge, et clles regarderaient cette perle de jais ou de corail
avee l'eeil d'un hypnotique qui a des hallucinations et des extases. L'extase est
défendue, Tillusion proserite !

Elles seraient moins a plaindre si elles étaient folles — folles pour de bon. Dans
les hospices d’aliécnées on organise des parties de plaisic en Fhonneur des détraquées,
et celles qui ont gardé pour deux liards de raison peuvent encore avoir leur comptant
de joie et de plaisir.

Mais ici elles ne sont démentes que par acees, i de certains jours — ceux surtout
oit Ia machine a encore un jeu plus lent, plus muet et plus morne, tels que le dimanche.

Elles se blottissent dans les cours, accroupies en groupes moiti¢ vivants et moitié
morts, ou bien elles rodent de long en large. a deux ou trois, se frottant, comme des

1]
animaux sauvages, contre les grilles invisibles, mais infranchissables, qui les séparent
de 'humanité.

Tout dun coup. un vent de fureur les atteint, les secoue. et elles éclatent en
rugissements comme les fauves, elles cherchent de leurs mains crispées le barreau a
tordre. de leur tote en bélier Uendroit o faire breche !

L'hystériec du Workhouse est un mal i part qui a son caractere précis ou ses
origines connues. fitvre noire — noire comme leur ivresse !

Et ce nest pas la nostalgie de Fovdure qui les empoigne ! ce n'est point le passé
qui bout. ignoble. dans leurs veines et dout 'écume leur monte aux Ievres? Car ona
remarqué que ce sont celles qui ont franchi ce seuil. en brassiere et en bourrelet.
@i ont eu pour parrains les dignitaires honnétes et graves preposés a la moralité du
troupean, on a remarqué que ce sont les poupons de Tautorité, les suceuses de son
Lait. Tes éconteuses de ses preches, ¢levées sous son aile et prises dans ses pattes. qui

sont les plus indignes — inecorrigibles au sortic du bercean!
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Quand elles ont ¢té arrivées — a Ldge de raison —  placées chez des gens

respectables, presque toujours elles ont fait le désespoir de leurs patrons et la honte
de leurs répondants, a moins quelles n’eussent la névrose de la religion, ce qui
est I'avortement des dames. Elles ne faisaient que changer de cage, ¢chappant a la

sacristie de 'aumone pour se réfugier dans le Workhouse du ciel!

Telles sont les conclusions de Timpitoyable statistique. Voila ce que deviennent ces
lilles qui nont jamais eu de parents ou qui ont ¢été séparées d’eux, que l'on a arrachées
& leur mere — car on les arrache!

Quand une femme qui a des petits entre au Workhouse, elle a le droit de garder
le dernier-né tant quelle le nourrit. Des quiil peat avaler la pitance réglementaire, il
est conduit devant la gamelle commune et Ton plonge son museau dans auge hanale.

Tor qui I'as concu, mis au monde, allaité, tu ne le reverras qua des heures fixées
par des hommes — et encore si tu es sage, entends-tu ?... Ou bien il te faudra le
reprendre par la main, le planter a califourchon sur ton dos et le reporter au pays
de Ta famine.

Elle sera déja gatée  jusquaux moelles, ta fillette; ton garcon sera mie pour le
hard Tabowr.

S Fon était ensemble, ¢poux. ¢pouse, gamin, gamine, on vivreait une vie de 1111"11z|;.'.:«'1'iv,
mails  on aurait au moins les joies quiont les animaux domptés... Mais non! quand
une famille tout enticre se présente, atfameée et désespérée. on commence par trier
le bhétail,

— Par icr, dit-on a Thomme en le poussant par les épaules.

— Suivez-mot, fait la matrone. en tirant la femme par la manche.

— Enlevez les enfants! commande le maitre.

Xt tous prennent trois chemins dittérents. apres avoir eu a peine le temps de

s embrasser.

Jai entendn un de ces peres de famille raconter ses souvenirs.

I avait ¢té professeur. avait perdu sa place apres une querelle ou une maladie.
Un soir il dut. avee sa femme et son enfant. venir demander la charité qui leur
etait due...

Te 1o laisse parler.
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— Mon enfant, qui avait sIX ans. et qui était petiot et fréle. mourut au bout
d'un mois — de douleur. sans doute. Le désespoir de la mere fit pitic. Comme javais
été maitre d'éeole dans le pays dun des cestripmen influents, on la nomma surveillante
de TUinfirmerie. Mais elle dut commettre toutes les lachetés, avaler tous les aftronts,
boire tous les crachats. La directrice fit d'elle sa domestique et son souffre-douleur.
Je la voyais, les dimanches matin, apres la chapelle, elle me contait ses peines a voix
basse 5 mais nous décidames — du bout des levres, et en mangeant les mots — quelle
devait courber la téte et tout supporter, car on Paurait placée dans la division des
femmes vigourcuses, avee celles qui avaient la santé robuste et & qui on faisait faire
les travaux durs. Elle, qui ¢tait faible, en serait morte.

I1 ajoutait que le moment le plus doulourcux pour lui avait ¢té celui ot il avait dn
quitter ses habits usés pour endosser le costume de la maison, n'ayant pas de miroir
pour se voir, nmris constatant sa honte et reconnaissant sa dégradation sous la
personne d'un autre — ex-maitre d'école aussi i — dont il avait ¢té Nami dans les temps
plus heureux, et quil retrouvait la, vétu de gris, immobile, hébéte.

— Je sentis, reprit-il, que jétais semblable ou que je deviendrais semblable a lui.
Je jetai un ceri... Mais ce fut le dernier! Fai passé la cing ans. Un hérvitage inattendu
m apporta le pain quotidien. Eh bien, quand nous sortimes, ma femme et moi, jeus
comme le regret de ma cage; elle anssi! Nest-ce pas affreux, dites-moi? Et nous
¢prouvames tous deux comme un frisson d'horreur quand nos bras se toucherent
et que, nous soutenant mutuellement, nous deébouchames dans la rue, honteux l'un
de T'autre... Je vous dirai autre chose encore : sous cet habit que vous voyvez — et il
secounait un [rock-coat décent et presque cossu — sous cet habit-]a, je sens toujours

la chemise du Workhouse! Je suis un évadé et point un homme libre!

LE CASUAL WARD

On peut quitter le Workhouse au bhout d'une semaine. d'un mois, de dix ans —
rien quen signifiant sa volonté aux patrons de Tendroit. On n'est pas tenu de finir
un travail commencé : on reprend les vieilles guenilles. et 'on part.

Mais il a une annexe. ce Waorklhouse. ott T'on entre et d'ou Von sort sails avoir eu
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sur le dos cet uniforme dont l'odeur. suivant le frisson du maitre d'école, ne s'en va
Jamais !

Le Casual Ward, asile d'un soir, abri d’'une nuit, dont le marteau, comme celui de
la grande porte, est a la merci de toutes les miséres. La loi met son battant a la portée
des mains ignobles comme des mains honnétes, et Thospitalité est due a quiconque n'a
pas d’abri.

On dirait que cette loi a été cerite en temps de guerre et rédigée a lusage des
fugitifs ou des espions, un lendemain de déroute.

[ homme sera fouillé, et F'on prendra tout ce gqu'il a sur lui. Si T'on trouve plus de
six sous, prix d'un lit dans un garni, on le rejettera dans la rue. Sl a une tabatiére,
ou un couteau qu'il pourrait vendre, Toflicicr du Casual le chassera de méme!

Il sera, dés son arvivée, plongé dans un bain. Sises habits ont de la vermine, ils
seront désinfectés. S'ils sont trempés, ils seront séchdés,

Il recevrea un morcean de pain.

Puis on le meénera dans une cellule, ou il dormira sur un lit dur mais propre,
jusquia ce que la cloche du matin Tappelle au travail.

Car il faut quil travaille, pour payer son coucher! Un Casual ne peut demander sa
docharge avant quil ait achevé une tache fixée par le master.

On le descend dans une espece de cul de basse fosse, on le dépose en face dun
paquet de vieux cordages ou devant un tas de pavés, et il épluche Te chanvre et casse
le silex jusqu'a ce que le surveillant dise @ Cest assez.

Alors, il est libre.

Il salue. ou ne salue pas, et s'en va!

Bon vovage!... et ne veviens pas trop vite! Iy acune peénalité pour cecrime-lat

Echelle du chatiment! martingale de Uhumiliation!

Pour étre plus lourde que celle des pensionnaives du Workhouse. la corvée du
Casual n'est pas, pour cela, accablante et doulourceuse. Mais cette triture de 'homme
met aussi sa pensée en charpie. comme les vieux cordages. et brise comme avee un
martean le ressort de sa liberté,

Lui qui a passé depuis hier & travers les compartiments de Uinstitution comme  les
hétes de foire a travers les couloirs de sireté des baraques. on 'enferme maintenant

devriere une fenétee 4 tambour: il place son ouvrage terne et dur entre ses jambes,

‘“ UN CASUAL ~ CASSANT DES PIERRES DANS LE ‘' CASUAL WARD

D UN WORKHOUSE.
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comme un paysan sa soupe; il a lair d'un troncon souillé et perdu, un tron¢on du
grand serpent des foules,

Il ne doit pas jurer, ni fumer : ¢’est encore dans la loi : not swear, not smolke.

Pas fumer!... Il n’a pas de tabac!

Pas jurer!... Et pourquoi non? Pourvu quil ne trouble ni les officiers ni les
voisins, n’'est-il pas en droit de macher des imprécations entre ses dents longues et
de jeter sa verminc morte au nom du Dien qui eréa la vermine?

Longtemps la tiache fut la méme pour tous, pour les forts ct pour les faibles. Mais
un matin- d’aout 1879, ol I'on avait donné & un Casual sa taiche a broyer, on s’aper¢ut
que la tiche avait broyé I'homme. Son bras était retombé tout d'un coup, le sang
avait jailli de sa bouche, et il ¢tait mort sans avolr gagné son coucher.

— S’était-il plaint ?

— Non.

IIs ne se plaignent point, — pas plus les misérables que les riches, pas plus ceux
d'en bas que ecux d'en haut. Ils vont, ils vont, jusqu'a ce quils s'éeroulent : depuis

longtemps les racines étaient pourries, le trone rongé.



DRURY-LANE

Les maisons de Drury-Lane ne sont pas
rongées, moisies, contrefaites et names
comme celles qui dans dautres parties de
Londres abritent les prostituces, les misc-
rables et les matelots.

Elles ont, pour la plupart, trois ou
quatre ¢tages et ne ressemblent pas a des
soupentes qui se sount effondrées, a des
niches a chien olt I'on a couché les petits
a la place du dogue, elles nont pas Taw
criminel et vil en tant que  garde-viande
humaine. Clest pourtant dans ce quartier-la
que jai récolté le plus de dégout et ramassé
le plus de haine contre lignoble populace

qui déshonore et gate de son voisinage le

peuple honnéte et travailleur.

To viens de voir sous la voute de Shorts-Gardens une femme anx cheveux gris qui

pleurait. grincait des dents et serrait contre sa poitrine. avec un geste de folle, le vieux

chale noir qui fait partic de Tuniforme des ivrognesses: elle en tenait I'étotte avee ses

neuf griffes. Elle n'en avait que neuf. car un des pouces d¢tait sans phalanges

quelquun Tavait avalé. un samedi.
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On pouvail. au pretider aspect. croire qion ¢tait en face d'un désespoir vrai. tant
les larmes  coulaient grosses dans e sillon des vides quic lavées ainsic semblaient des
cicatrices. Mais sowdain elle plongeas poings en avant. dans la foule qui taisait cercle
autour d'elle, renversant des enfants. éerasant leurs poupdes.

Elle s‘ouveit un chemin jusquia un vicillard adossé contre le mur. puis, une fois
areivee, elle e frappa & trots reprises en plein visage et le jeta a terre en hurlant.

Elle tomba avee lui ..

On a relevé e vielllard dont e front avait un filet de sang. Ellv,.lzl gueuse, s'est
redressée sans Faide de personne. apres avoir pourtant glissé et roule plusieurs fois dans
le ruisseau, ne geignant plus. el ricanant paree que ses jupes se relroussaient sur son
visage et quion huait son obseénité. Mais, pas plus il qu’an Wapping. les spectateurs ne
semblaient pris de pitié et d'horrenr o il v oavait de jolies et fraiches jeunes filles qui
ctaient Lo immobiles, tranquilles. avee des visages de vierge sur lesquels on ne lisait
pas de Findignation contre cetle mégere qui se montrait nue jusqua la taille U Elles
s ¢latent simplement cuvolées. commme des eolombes de hasse-cour. quand Ta vieille
selait ruce sur le vieux: elles s'étaient rapprochées. le combat fini. Elles resterent un
monment encore sTamusant fort dlun garcon de dix-huit ans qui, sortant dune allée,
s en vint danser T gizue devant I pochavde. Tai tivant Ta langue. faisant des grimaces
et des entrechats.

Je condamnais cette farce lugubre.

— Maix eest que cest son HIsT me dite d'une voix de rogomme. un VOVOU. sans
doute un intime de Ta famille.

ECTon et Taie de me prices cette fois encore, de ne pas e méler des atfaives des
autres. e voulus pourtant savoir guel ¢tait Te vieux qui saignait.

—- Levieux?oo Clest un veof a0 qui La vicille o demandé sa main et qui rechigne.
Ca finira tout de méme par savranger. pas vrai. ch ! Jim?

Ca sarrangea,

Tous Tes trois 1o convoité. la convoitrice ¢f Faimable cas se mirent a chahuter
P devant Fantee. Heurcusement Ta femme sTabattit la premicere. Elle se traina suar les
cenoux et s les maims jusque dans un ereax de maraille. on elle demeara tapie comme
une vietlle taupe aqui oo o casse Tes reins dane coup de pelle.

Un policeman arriva. crocna s « Go on. go on. civeilez, civenlez, » On cireula et ce

polissendeJieentraina Lo jenne chahnteur an public-house, oic il L Jura. je
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crois, tout en se rafistolant la trogne, que, décidément, son réve était de 'avoir pour

heau-tils.

Un peu plus loin, ce sont deux girls de seize a vingt ans qui, manches retroussées,
le corsage en lambeaux, point sotiles, mais échevelées, se jettent I'une sur lautre et

s‘assomment, se tuent !

UN COLN DE PUBLIC-HOUSE DANS DRURY=LANY

Elles se séparent trois fois. et trois fois se rejoignent. avee de orgueil plein la
face. préoceupées de la galerie, maintenant. bien plus que de leur querelle: ne pensant
qua vaiucere : presigque belles a voir, ces deux jeunesses ensanglantées et écumantes!

— IKsso Rss! hardis mes poulettes!

De quel gosier rongd par un chanere et brilé parle gin sort ce eri a la Jean Hiroux ?

C'est un homme sans nez qui. les bras plongés jusqu'au coude dans un pantalon a

a4
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pout. coiffé d'une casquette graisseuse, se balancant en Alphonse de femme a soldats,
avance son visage horrible et crache a travers ses deuts vertes, par le trou de ses

iarines, cet appel a la barbavie.

LA SALLE BASSE p'rty “ LO[)GI.\'G-HOL’SE. DE FEMMES DANS DRURY LANE.

Pouces avalés, ez maneds ' — il doit en trammer  par douzaimes au coin des

: > ' N 'V b " . . Ny 2 T . o .
bornes de Dearv-Lane ! ost prut-ctre parce quils sont moins tassés que dans fes
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quartiers ol les huttes sont basses et ou les gens se pressent comme des portées de
truie dans le méme toit a cochons!

Il s’en faut qu’on soit aussi enragé dans le Wapping, ni & White-Chapel.

La promiscuité, dans ces régions-la, avachit les hostilités. Quand on est les uns sur
les autres, il faudrait passer sa vie a se tuer — on préfere se soutenir et tituber, chacun
son tour, sur le bras du voisin. Une espéce de familiarité vile, de sentimentalité
bestiale imbibe toute la niaison sale et basse.

Dans Drury-Lane on est plus sauvage, parce que, sans doute, il y a moins de misére
que de vice, moins de fainéants que de travailleurs irréguliers, parce quon a affaire
a de la graine de prison et de bagne plutot qu'a de la graine de mendiants, parce
qu'un homme est vite tué dans le brouillard de Uivresse, et que la tuerie n'est regardée
(que comme une peceadille dans ce milieu.

Si vous aimez le spectacle de la férocité, allez par la. Vous y recevrez des

¢claboussures de sang.

[
(2



LE MARCHE DE COVENT-GARDEN

La petite boutique a café, perchée sur un bout
de chariot qui vient s’arréter toutes les nuits au
coin de ma rue, est en plein coup de feu. Le brave
bobby a le nez sur un bol qui fume et dont il
sirote le contenu a petits coups, du bout de ses

- lovres un pen fripées par la fatigue de la nuit. 1 a

pris le service hier soir a dix heures ct il va ¢étre
siv heures du matin. Il est permis davoir les muqueuses desséchées quand on a
oté au grand vent tout ce temps-la. Un ouvrier en prend pour deux pence aussi, et
une fille qui a dit passer la nuit  comme le policeman — dans la rue — demande
une tartine beurrée d'un sou.

Une chatte. a terre, lisse sa robe et refuse quelques gouttes de Tait qu'on lui offre
Jaus lo fond dune tasse. Elle a plus de lait qu'elle n'en veut, Blanchette, qui s"assied
pres de la boutique comme un petit chien et saute dessus comme un singe, quand la
buvette reprend le chemin de la maison, une fois le fourneau éteint et la bouilloire vide.

L'agent me dit a loreille que le maitre de la chatte Dbattait sa femme si
consciencicusement qu'elle en est morte, mais quil est tres bon pour le pussy. « Tres
hon. Monsicur, excellent ! »

L ouvrier qui a fini de laper son petit noir se joint & un couple de camarades qui

passent ici chaque matin. mais qui ne s’arrétent pas et ne demandent ni tasse ni
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tartine. Ils sont mariés et leur femme leur a mis du thé dans une bouteille de
fer-blane qui ressemble @ un bidon d'huile, en méme temps qu'elle a fourré un
chignon de pain et une tranche de viande froide dans un mouchoir a carreaux. Entre
midi et une heure il grignoteront et boiront cela; peut-étre feront-ils véchauffer leur
theé pres du brasier de T'usine, ou iront-ils dans un de ces public-houses qui prétent
leur fournecau a qui leur demande une demi-pinte. Le foulard de coton dans lequel est

enveloppé ce déjeuner est presque tou-

o jours rouge, et, malgré moi, me fait

penser & la banniere écarlate que leurs

freres de France firent hacher dans une

i

L4 O gigantesque bataille.

Mais ceux-ci ont la mise tranquille !

IIs portent leurs outils dans un  panier
de paille qui a aie d'un cabas de vieille
femme. Cest aussi le sac des marchands
de citrons déguenillés qui vont par les
rues, les pauvres, avee ces pommes ('or
pale dans la main, sales et flétris comme
le sera demain lene marchandise, quand
elle aura été éerasée sur un puissbu frit,
ou frottée contre des ongles noirs.

Des femmes aussi sont debout par

le frisquet de ce grand matin — moins

MARCHAND DE LEGUMES,

nombreuses pourtant que, dans les rues

de France, nos ouvrieres a la meme heure,

Nous voici a Covent-Garden.

Toutes les voies qui menent au marché sont encombrées de voitures. cest lo
Derby anx légumes, et le policeman a un mal du diable. car on sadresse a lui pour
désenchevétrer les roues. commander les avancées on les reculs. 11 est vrai quon
Iui obéit sans un murmure. et il arrive & faire de lordre avee ce deésordre-la.

Les navets vont leur petit bonhomme de chemin. les fruits marchent. les primeurs

trottent.
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On n'en aura pas pour longtemps, a larrivée. si haute qui soit la montagne de
choux ou de panters. I y a deux cent quarante douzaines de choux sur cette charrette
et deux cent cinquante paniers de fraises sur cette autre.

Quelques fellahs en bras de chemise vont se précipiter la-dessus et démoliront en
un clin d’@il ces pyramides sur le socle desquelles est inserit le nom d'un Sésostris
vivant — quelque juif qui a fait a lui seul la rafle des vergers et des jardins.

Les saes de haricots, de pommes de terre, de betteraves, sont déposés sur des
brouettes que menent des gas jeunes, roux, vigourcux, avee des mines d'habitués du
marché aux chevaux de Paris, la casquette rejetée en arricre ou aplatie sur loreille,
le pantalon de velours relevé sur le mollet musclé et retenu par une jarreticre de cuir
ou de cordej le cou tendu, le dos rond, ils gardent dans leurs allées et venues, dans le
travail et la gouape, lallure des danseurs canailles des bouges de White-Chapel et des
bastringues de Ia Villette. Ce n'est pas la fleur des pois, ce monde-la, quoiqu’ils
vivent dans les haricots et dans les feves, quoiquiils sentent, les premiers, les
parfums des cosses et de la verdure neuve.

Ils travaillent comme des bétes, le matin, gagnent jusqu'a sept schellings avant midi.

Les embrigadés portent au bras une plaque de métal, Elle leur a ¢té octroyée par
Iadministration du due de Bedford.

Car c¢'est le duce de Bedford qui est le propri¢taire de Covent-Garden comme il est
le propri¢taire de Billingsgate. 11 regne sur la terre et la mer, son empire s'¢tend de
I'est & Touest, du zénith au nadir, comme celui de Charles-Quint. Et ¢’est en son nom
quon emmédaille les pauvres diables que leur passé recommande ou que quelque
personne respectable protege.

Mais ils n'ont point le monopole du métier. Un ancien marin occupe, pour son
compte. un personnel quiil prend ot il ui plait. dans 'égout sl lui convient. et traite
a forfait pour le déchargement des voitures et la distribution des provisions. Derricre
lui le terrain reste libre encore. et peut soffrir qui veut. sans parrain.

Un jour. on remavqua un homme qui fléchissait sons le fardeau et cachait son
visage. La police tourna autour de lui, crovant flairer un criminel. mais T'un des agents
recut de lui une confidence doulourcuse. Ce forf. si faible. était un harrister qui. la
nuit. venait faire une besogne de goujat pour pouvoir payer le loyver de ses cheanlers
(cabinet d'avocat) ¢t se votir comme doivent otre vétus les gens de sa profession en

. . N . f
dehors du teibunal. — guitte a manger conune les vagabonds!
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Il devait économiser sur ses diners. Il économisait comme un avare, car, le jour de
la rentrée des cours, on lé vit avec un costume neuf i la cérémonie. Ses reins étaient a
vif, mais sa robe était vierge d’accrocs; son visage était bléme, mais sa perruque était
coquette.

On garda le silence la-dessus, car le barreau tout entier se fut rué sur lui et lui et
arrach¢ perruque et robe si 'on avait connu le secret de sa vie. Mais je tiens
'histoire de 'homme méme a qui il se confessa dans le marché et qui le salua trés bas,

quand il le vit, au tribunal, sous son harnais d’avocat.

BILLINGSGATE

Tout Francais qui arrive a Londres demande le « Diner au poisson ».

C’est par ici, au bout du marché, dans un hotel assez triste d’aspect, dont le
seuil est visqueux, dont 'escalier est gras; mais au premier étage régne la propreté
sévere et nue de toutes les salles a manger anglaises.

Des rangées de tables, sans bouquet au milicu, sans serviettes en omelette ou en
bonnet d’évéque. Des couteaux et des fourchettes, comme si on inventoriait une faillite
de ferblantier. Des gar¢ons en habit noir !

On voulait moins, on espérait la gaieté du repas sur le pont dun paquebot, on
s'attendait au tricot bleu et au grand col de chemise du matelot plutot qu’a la cravate
blanche et & la queue de pie du waiter.

Le silence! — On marche mou, on parle bas.

— Messicurs, quand il vous fera plaisir !

Le maitre d'hotel a vraiment l'air du maitre de cérémonie des pompes fuuebres
lorsqu’il fait signe a la famille qu'il est temps de se mettre en marche.

On s'assied, on va pour s'asseoir.

Et le Benedicite? -~ Impie ou crovant. il faut se lever pour ne pas faire
scandale.

Moewh, mewh. meuh! pss. pss. pss!

Ca y est: — on entend alors un cliquetis, comme si I'on sellait un cheval ou si

23
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Fon avait servi des ¢éperons sur un plat. Les dineurs ¢trangers ne sont pas habitués
a cette profusion de couverts, ct farfouillent dans le tas.

Les mets se succédent; on apporte cérémonicusement trois ou (quatre poissons
de saison, mais sans la belle sauce vineuse ou dorée qui flatte I'eil, chatouille les
narines, agace les papilles, rien qu'en arrivant sur la table.

C'est fade et nul, sans coulewr et sans montant; et il n'y a pas grande différence
entre les gueules frites qu'on sert ct les tétes pscudo-vivantes de ceux qui servent.
Heurcusement un  roast-beef & panse rouge s'offre au coutelas du maitre d’hotel,

qui le découpe avee des airs de chirurgien faisant une opdération délicate, dangereuse,

LUTALAGE ~UR Di- BLoos DE GLAGE,

ot 1l faut ménager le patient. et ne lui enlever la chair que par feuilles minces. toutes
minces, avec un petit pen de graisse tremblant au bout.

Un fromage 1 — les Graces de nouveau. le remerciement & Dieu de ce que les soles
¢taient fraiches. et de ce quion n'a pas avalé d'arétes; on paie; et les excursionnistes
retournent a Paris en disant quils ont vu Billingsgate.

Penseront-ils seulement a longer Ja rue au milieu de laquelle le marché est bati?

Auront-ils l'idée de venir, par la nuit. assister au deballage de 'Océan?

Toute la mer abountit 1a : cette mer. qui. non econtente de porter sur son dos.
comme un negre. les cassettes flottantes o est empilée I richesse du monde. porte

aussi dans ses entrailles e régal des riches. la nourriture des pauvres. Elle se venge
- . -
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quelquefois de ceux qui la dépeuplent et avale les bateaux par les soirs d'orage, mais
tout n'est pas perdu pour Lower-Thames Street : la péche est peut-étre plus grasse
la. ot les pcécheurs sont tombés, amorce fraiche, appat vivant. Et chaque matin la
halle de Billingsgate recoit son gibier d'écailles, abondant au gré des révolutions
qui éclatent dans le ciel ou sous les flots; cela dépend du flux d’en bas et du

vent d’en haut, mais il y a toujours du saumon pour Belgravia et des harengs pour

White-Chapel.

Oui, tout ce qu'on a volé aux occéans et aux rivieres arrive ici, — le fretin et
le bouquet — les petits, les grands, ceux qui ont l'air de coulées d’argent et ceux

qui ont 'air de feuilles de cuivre, ccux qui ont encore la chair palpitante et ceux
qui ont été déja saturés de sel, sotlés de fumée : leur pean métallisée ou leur
robe luisante s’¢corche sous la corde qui retient le lot, sous la pelle qui remue
le tas, sous le coup de poing du déchargeur, sous le coup d'ongle de l'acheteur —
revanche de tous les naufragés qui ont engraissé le courant!

C'est a cinq heures du matin que tout cela fait son entrée dans la rue basse de
la Tamise.

Si, en attendant que I'horloge sonne, vous avez rodé de ce coté, a la lueur des
réverberes qui louchent dans la nuit mourante ou pdlissent devant le jour qui vient,
vous avez pu croire que vous ¢étiez transporté au fond d'une ville du moyen dge, dans
le quartier méme ou étaient les oubliettes, ou l'on torturait les prisonniers, ou l'on
semait I'horreur pour assombrir les dames et effrayer le crime.

Des grillages noirs, des vitres blafardes. des arétes, des griffes. toutes les menaces des
forteresses. tous les reflets des prisons — le travail anglais a cette mine de tortionnaire
ou de supplicié. Les murs ot est aceroché cet attirail d'Inquisition. et qui ont l'air
de suer la mort. sont la carcasse d'une usine ou dune brasserie qui travaille
sans cesse et garde en lézardes sur ses flanes hridés  les machures de 'éternel
accouchement. Entre ces haies de Dbriques sombres. montant plus haut que les mats
des vaisseaux ancrés la-bas, du eoté des docks. des ruelles s'étirent. comme les
anguilles  boueuses qui vont gluer le pavé dans un moment. On ne peut ¥y passer
deux de front. Jamais 1l nest entré la dedans un ravon de soleil.

Mais le marché va s‘ouvric ! — Tous les chemins de fer de Londres viennent de
lacher sur Billingsgate leurs voitures geéantes. portant des viviers dans  leur

Ccaisson.
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Combien en arrive-t-il  de  ces camions. de  ces rans: et, pour recevoir leur
chargement. combien de haguets, de tape-culs!

IIs descendent par centaines, comme si on les avait lichés du hant d une colline, ¢t
ils viennent tous rvouler dans ce ereux, les uns cognant les autres. ou se grimpant
dessus comme des chevaux en rut.

Les poissons qui sont encore vivauts dans les baquets  peuvent croive qu'ils

nont pas quitté Ta mer. et que c'est le flot tordu par la tempéte qui les jette contre

les rochers: non, ¢'est le chariot du railway qui bondit. en allumant des céclairs sur le

pave,
Quelques-uns de ces poissons. colosses de la tribu. mesurent neuf pieds de long.
Il fant trois ou quatre hommes pour trainer un esturgecn roval. Tel saumon dans
saccaisse en forme de biere pese autant quuan enfant de deux ans dans son cereueil.
IUy o des shates quion peut @ peine sortiv: des charrettes ot elles s étalaient a plat
ventre. Lenr quenes bout de cordage savonne, cchappe aux mains des porteurs. 11

faut les aveugler pour les soulever @ on leur enfonce les dorgts dans les deux veux.

e — P p———
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Ohél... oh! — et on parvient a les placer sur le tray d'oi elles veulent toujours glisser.

Ce gros gibier va suer froid. dans les boutiques des grands fournisseurs, sur les
dalles de zine semblables aux lits de camp de la Morgue, suivant la méme pente,
et éternellement rafraichies par des jets d'eau glacée, comme les sommiers des
cadavres.

Mais les macchabées de Billingsgate sont beaux a voir. Les turbots superbes dont

FREPARNITON DE LA ~0l'PE A LA TORTUL,

on ali¢ ensemble la téte et la quene. font couronne sur le front des portefaix; quelque-
fois une égratignure de hasard laisse voir. sous Uéeaille, la couleur orange de la chair
qui ressemble a du viell or.

Toute cette richesse de tons. cette fraicheur. la vie  intense du  marché
contrastent avec le teint bléme. le regard see. et Paie mort des marchands. Oni. ils

ont air mort dans ce tumulte. — Leur orgueil méme est éteint. On ne  distingue
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pas celui qui a péché un million dans ['eau trouble ol les whilehaits frétillent, de
celui qui n'a ramené encore que du goujon de banque dans son épervier.

Ils ont tous le méme regard. la méme  physionomie, la méme toilette. Tous
portent le tablier blane ou le tabher de serge noire autour d'une jaquette sombre,
tous ont les pieds dans des socques pour patanger a laise dans le mud, des
socques (qui valent % schellings 6 pence, pour les saumonards comme pour les
plaqueurs de limandes. Les pupitres sont uniformément bas des pattes, souillés du
ventre, gros comme des billots de boucher,
en bois blane, ou qui fut blane, comme
les commodes transmises de pere en fils
dans les huttes de paysans. Mais dans le
fond de ces tiroirs maigres il traine des
cheéques qui représentent des fortunes 5 sur
le chiffon de papier u’on vient de pousser
dans c¢e coin, il y a. photographi¢ en
chiffre, tout un fond de riviere.

Tout au plus supposerait-on quon a
affaire a un dignitaire de la corporation, en
vovant pour pupitre. appliquée an mur, une
espece de chaire, avee un petit escalier, qui

semble attendre le prédicateur.

Quelques-uns, an lien de socques, ont

des bottes dans lesquelles la culotte s'en-

MARCHAND DI POIS~0Ns=,

couftre, et qui cuirassent le mollet. Au licu

du chapeau rond. coiffure des soequiers. ils ont un tuyau de poéle et rappellent les
professeurs de haute école dans les maneges peu fortunés. Singulier costume pour un
vendeur de poisson! Mais le poissonnier est homme de cheval souvent. bookmaker
quand il a le temps. 111 le Sportman. assis sur un barvil de sardines. et nscrit ses
pronostics du Derby a eoté de ses comptes de Billingsgate . sur le registre long et
de forme traditionnelle qu'il porte contre son caur, entre sa jaquette et son tablier.
Toujonrs lent. calime. et parlant entre ses dents. tandis que son commis fait la
erice !

Cest ainsi depuis quils sont seuls maitres du terrain quoccupaient autrefois  des
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femmes, des commeres comme nos poissardes, parait-il. et dont les phrases hachées,
tronquées, sautaient hors du dictionnaire du bon ton, comme les trong¢ons de tanche hors
de la poctle. On trouvait parfois des perles dans cet argot saumatre. comme on en
trouve dans l'eau des huitres.

A présent, c’est ici comme a la Cité. Ces trafiquants en truites ou en maquereaux,
le crayon fiché sur lorcille comme le poignard des bandits muets a Llaffut, cil
terne, bouche pincée, regardent avee une expression de pitié et de mépris le groupe
de Francais qui s’étonne de cette rigidité, et dont I'étonnement éclate par les yeux ou
les levres. Nous sommes déconcertés par cette attitude de statue en plein fumier et
en plein boucan, nous qui avons toujours vu la ficvee des hommes suivre la fievre des
choses, nous qui ajoutons toujours un grincement humain & un grincement de machines.
nous dont les prunelles flambent lorsque le travail chaufte, nous qui avons besoin de
peuser tout haut, méme quand la tourmente doit dominer notre voix eréle!

Nous paraissons des gamins souvent, a crier ainsi contre le vent et a envoyer
des chiquenaudes au nez des avalanches. L'Anglais parait grand en vestant silencieux
et en s'arc-boutant sur sa tranquillité. A Billingsgate comme ailleurs, on sent cette
supériorité. 11 y a le fracas du business. mais pas une parole de perdue ni un geste
inutilement dépensé. Méme si une caisse glisse d'une téte, tombe sur une jambe et
la brise, le mutilé ne eriera pas. — A quoi bon?

Tout les éclabousse, rien ne les détrempe. Leur visage reste see comme la téte
du nageur qui a pari¢ de ne pas mouiller ses cheveux, et leur front est impénétrable

comme le bonnet goudronné de leurs marins.



LA FEMME ANGLAISE

Elle a été gentille & croquer, dans ses atours de poupée, avec
sa  démarche de garconnet et sa petite téte de chérubin.

Elle a grandi, ni boudeuse, ni réveuse, mais toujours en lair,
mutine et bruyante, et semblant avoir du vif-argent dans les veines
— voire du vin rose — autant et plus qu'une pitchoune de Provence

\ ’ . - ! . . . . ‘. .
ou méme quune gamine de Paris ! Cest gracieux comme s1 ¢ était

né an soleil, ces fleurettes blondes écloses dans le sol boueux de

I'Angleterre !

Mais voila qu'on est devenue une grande personne — quinze
ans, bientot seize — il est temps de songer & un youny man : il faut avoir son

amoureux ou son promis.

C'est alors quelles vont faire mentic la légende de Thypocrisie nationale et
déconcerter ceux qui accusent leur race d'étre sournoise et en dessous. Elles seront,
elles, en dehors. toutes voiles au vent, et méme elles -iront jusquau mépris des
convenances. C'est le Francais qui eriera : Shocking !

La vérité est que Lon s’embrasse beaucoup et de trés pres sur les banes du
parc ou sur le canapé du fome avant d'avoir le droit de consacrer au coONJUNGO
les heures  silencieuses du dimanche.

L Angleterre s’effarouche de tout. hormis de cet accroc fait au manteau de ses

meeurs. jeté sur ces licences comme le manteau de Sem sur lindécence de Noé.
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Si remuante quiait ¢té la fillette anglaise, elle n'a pas le tempérament chaud et
vibrant de la femme de France. et, quand vient U'age nubile, elle n’est point secouce
par les ardeurs qui troublent les sens et fouettent la chair des ingénues de chez nous.

Cest leur climat qui les protége contre la chute, alors méme quielles glissent
dans Uimpudeur & la face de leur ciel sombre. Elles ont 'humidité de ce ciel pour
parapluic contre les averses de la passion, contre les orages de l'amour.

Leur  ¢ducation  aussi, leur ¢ducation  surtout, les met en garde contre la
surprise de eertaines découvertes, contre le  charme des
premicres caresses. Le  piment de la curiosité ne  leur
desseche pas la langue et ne leur met pas le feu aux
levrees, elles sont capables de se laisser embrasser indéfi-
niment sans  quelles atent & rougir d'un frisson,  sans
qu'elles aient a arracher de leur peau blanche Taiguillon
d'un désir.

Elles ont ¢té élevées a la diable — en garcon — elles
nont pas étoutté) ainsi qu Emma Bovary, dans L discipline
de Técole ou du couvent qui interdisait les ¢bats grossiers
et masculing, mais encourageait les réveries  solitaives, au

bout desquelles se dressait la volonté de tout savoir, l'envie

de se jeter dans les bras d'un héros botté et moustachu.

v e Voild pourquoi les meres francaises qui ont passé par la

ont la cramte des mains qui se joignent. des pieds qui se

cherehients les vierges cllessmémes sentent le danger et ont peur... ! Dit-on sunir

le lendemain. on nabandonne  pas le quart de ce que livree une Anglaise. bien
longtemps avant les noces — les tiancailles durant souvent cing ans,

Le jeune homme prend la mer. part aux Indes ou en Australie. au bout du
monde, traverse des tempétes. fait fortune, fait naonfrage. se raine ou s enrichit. ot
revient dans Ta patrie. st de trouver an logis eelle qui It a promis de Tattendre.
Une Pavisienne  dépérirait de jalousic ou de langueur. se  lasserait.  oublierait. ..
Ouatre-Manche . une jenne fille se résigne a perdee la tleur de sa vie. pour
tenir la parole quelle a donmeée. Quand  eehu qui a recu le serment est de retour
elle est déja a Fautomme de sa heauto, et il n'yv a plus a coelllie. daus ce ménage,

les joies de Tamour. mais les fruits de la maternite,
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Quand, au licu d'étre épousée, une rosicre est mise a mal, la loi britannique
force impitovablement 1'engendreur a solder, en especes sonnantes, le plaisir brutal
qu'il s’est payé, un beau soir ou une vilaine nuit : larecherche de la paternité est admise.
Celui qui a chargé la femme d'un poids vivant est tenu d'alléger le fardeau et d’égaliser

la balance en jetant dans lautre plateau un peu d’or s'il est riche, un peu de cuivre sl

fH¥Y.Z ELLE.

est pauvre. Clest cing schellings. dix schellings. par téte de petit, que T'on remet, chaque
semaine ou chaque mois. a la lésée. Etil n'y a pas & espérer quon y échappera. a moins
de se sauver comme un voleur. de se cacher comme un criminel.

Pauvres filles-meres de France. vous n'avez pas cette indemmité de déshonneur, et
elle vous serait allouée que vous heésiteriez peut-étre a la réclamer. Vous avez plus Ie
regret de Thomme que la peur de la faim. et vous préféreriez voir tomber, sur le

berceau de I'enfant. une larme du pere gqu'une pluie de gros sous!
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1l faut vivre pourtant et faire vivre le nouveau-né. La loi anglaise est donc plus
humaine que la loi francaise, bien qu'elle ait été dictée par l'esprit marchand.

C'est encore T'esprit marchand qui a inventé le bris de promesse, hreach of promise,
article de leur Code obseur énoncant clairement qu'il ne faut pas semer la folie daus les
ames, Tespoir dans les cervelles, la fievee dans le sang, et suspendre & I'horizon, dans
le mirage d'un réve, un ciel de lit sous lequel on n'est pas bien décidé a reposer et a
ronfler ¢ote a cote, légitimement.

Puni dans sa bourse, celui qui a volé les heures ou les moumours de sa bonne amie ;
condamné & Famende pour les caresses chipées. pour les frais de toilette quielle fit,
pour les eillets qu'elle voulut offrir, pour le flacon de
gingerbeer sifflé de compagnie, pour le cake quion
grignota des deux bouts, alors que les Ievres  se
cherchaient et faisaient du chemin pour rencontrer un
baiser dans les miettes d'une friandise !

Du reste, les Anglais ne font guere de chemin pour

le rencontrer, ce baiser, et le cueillir au passage.

La-bas, on ne suit pas les femmes, & moins

qu elles ne soient a louer et a payer sur 'heure.

DAPRES NATURE.

Ne mettez pas cela sur le compte de leur réserve.

Cest mépris des [futilités, hate de dévorer Ia route qui meéne aux attaires ou au club.

Il 0’y a pas de flanerie sous le ciel d'Albion. Cest le seul pays d'Europe ot jaie vu
circuler Tes gens sans regarder les passantes.

II est vrai que s'ils s’y mettaient, ils les examineraient comme des chevaux, tandis

que le boulevardier sait fleuric de politesse et ouater de diserétion son audace de

suiveur. son grappin d'abordage.

St Paris se fait le complice des intrigues charmantes, Londres. au contraire. semble
avolr pris a tache de décourager le caprice et la passion.

Ot aller pour s’aimer?

Pas de voitures fermées. de coupés clos et capitonnés avee le collignon qui a le

vin tendre, qui cligne de I'ail en regardant monter le couple : qui. au besoin. rossera sa

R, 3 ot
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béte pour faire la nique au mari et ne se retourne pas trop pour voir si 'on a baissé

les stores.

Inconnus, ces rideaux bleus ou rouges quon tire sur I'adultere !

Inconnus aussi ces cabriolets-paniers qui filent par le clair soleil du coté des bois!

Défendu encore de retenir en ville une chambrette olt Ton se retrouverait! Il faut
accepter la maison louche qui vit de la débauche et du chantage, ou renoncer i cet

espoir de rendez-vous. Elles sont meres de famille, les lundladies qui sous-louent,
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EN PROMENADE.

et elles ne voudraient pas sous leur toit de ces rencontres que signalerait d ailleurs,
chaque fois, le coup de marteau sur la porte fermée. .

On est acculé dans la pudeur par les architectes de Londres.

Car il faut ajouter qu'en dehors des langueurs d'église. des senteurs de cabaret,

des pourléchages de gourmandise, de toutes les absinthes d'amour que renifle et hume

la Francaise et que 1'Anglaise ignore, elle devrait céder sans un soupir ou un rale.

sans un geste de laisser-aller ou de furie douce la malheurcuse !
Tout sentend et tout tressaille dans ces demeures ot parfois les murs tremblent
comme la feuille.

On fait tout a la muette. dans ce pays : les diners. les affaires... et les

enfants !
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Encore une fois. ou aller pour s’aimer?
Il n'y a pas de cabinets particuliers ott I'on s’enferme. boulevard Montmartre ou
sculement boulevard Montparnasse, qui sont a la portée de toutes les bourses, avee

des canapés propices et des verrous complaisants.

UNE JEUNF FILLE.

Non. pas de Wowlin-Rouge par o les Anglaises puissent. comme les Parisiennes,
jeter Teur bonnet: — la noblesse de race et de beauté n'a pas encore trouveé sa Pomme
de Pin ou son Ramponneau.

Les Oysters-Rooims ?

Mais cette odeur de marcée que Ton aspiee en plein air sans peine et presque

avee jote. cette odeur. condensée el dans la carapace des langoustes et des crabes. a

o ——— A i

o
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an affreux relent de saumure qui empoisonne les roses dans le creux des corsages.
Jamais. non jamais une femme du high-life ne descendra  jusqu'a monter ces

escaliers-la.

Mais que les ladies n'insultent point nos amourcuses & I'ombre du nénuphar qui
étend ses ailes sur tout le lac de leur existence immobile.

Ce ne sont pas seulement leurs sens qui dorment, c'est leur cervelle qui est assoupie.
Elles ont un corset de glace qui leur géle le caur, mais elles ont aussi des menottes
aux poignets — et cela finit par un « poil dans la

main ».

Nous cherchions une raison au sacrifice de leur
liberté, nous Favons trouvée ! Elles abdigquent parcee que
'époux seul travaille et qu'elles n'auront plus a lutter
contre  la géne.  Leur  insouciance  commencait
devenir factice, depuis  quelles avaient grandi et pu
voir combien il ¢tait difticile, pour une isolée, de ne
pas mourir de faim sur le pavé de Londres. Cest le
male qui prend la charge du pain a gagner.

La Parisienne est plus courageuse et plus  habile.

Cette native du boulevard ou du  faubourg, qui a
Fair de l'ange du viee, a plus de  qualités  terre-a- CNE FHANCATRE A LONDRES.
terre que I'Anglaise qui semble possédée  du démon

de la vertu. Dot quelle sorte, elle a linstinet et le courage de la vie en prose.
Elle déploiera pour la popotte, a la nursery, dans les atfaires, autant de  sens

pratique qu'un spéculateur de la Cité.

Lachas le mariage jette hors de Faction ce que Uhomme appelle en France
s moitie. et ce qui nen est que le quart. o méme le cinquieme  en
Angleterre.

II me semble (quils ¢eartent de leur chemin un  eaillon blane. une chance
heureuse. en tenant leurs femmes a Iécart de leur profession. de lears expoirs et de

leurs soucts.
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Cest aussi se liguer avee le broutllard, la pluie, la boue.
Pourquoi ne pas mettre des fleurs épanouies derricre les guichets de caisse, les
comptoirs de  magasin. Nous le faisons, mnous qui avons un ciel tout bleu et

un soletl dor!

Lt ils font des métiers de demoiselles, ces hercules a favoris rouges et & grosse
bedaine. 11 n'y a pas de boutiquieres — rien que des boutiquiers !

Mais v ent-il des marchandes, qu'il vy aurait peu de chentes.

L'Anglaise ne va pas aux provisions et n'a pas lidée duser de ce prétexte
pour liler a droite ou a gauche tailler une bavette, jaboter un brin. Songez done!
il Tni faudrait quitter sa souquenille et ses savates,
agrafer un corsage, boutonner des bottines — que
de fatigue ! Elle préfére bien trainer de picee en
picee, mal attifée; les bras ballants, les mains
vides.

A owvrar dive, tout Pencourage dans son far-
nientes il y a des rues d'un quart de lieue sans
un  magasin. Les fournisseurs envoient la com-

mande, sur un ordre donné le matin ou pris la

veille, et Ta ménagere n'a pas besoin de passer
chez le boulanger ou de descendre chez le fruitier,
pour aller faive son marché. On I apportera un schelling de foie on de eontelettes ;

un petit hoy part avee un fray sur sa téte et va distribuer les gros quartiers ou

les échardes de viande a ces dames accoufflées au logis.,

Iy a daillenes une domestique attachée au service de la maison, pour  peu
(quion ne soit pas tout a fait des paunvres,

Chez les tres besoigneux. ¢est une sounillon de treize a quinze ans. eternellement
crottée. jamais brossée . jamais eirée. mais chargée de cirer. de brosser ot de
décrotter 1o patron et les locataires, chargée de battre les tapis et de monter les
dejenners. Sa livede est faite d'un paletot poudreux. trop grand pour elle. dun tablior
blane passé la-dessous et toujours noir: d'un chapean rond inévitablement  eondolé

et defrisé. et de chaussures d'ogre. trop longues. trop larzes. fangeuses et balafrées.
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Chez les lundladies plus heureuses, ou qui ont besoin de le paraitre a cause
des pensionnaires & ménager, la bonne est proprette et tout accorte, dans la robe lilas
frit que nous avons d¢ji remarquée sur son dos.

Mais bien qu'on la voie souvent perchée sur les rebords des grandes fenétres
quelle lave et fait reluire, en montrant sa croupe aux passants, bien qu’elle s'use
les genoux sur le scuil dont elle frotte les marches a la pierre ponce, si l'on
grattait cette famille comme cette servante
cratte ces dalles, on trouverait la-dessous

I'angoisse et la deche.

J'avoue ne pouvoir sangloter devant cette
déche, en pensant quune femme de France
renverrait la girl ot se mettrait elle-meéme
a louvrage, les manches rretroussées, les
bras mnus. Elle ferait métier de manauvre
et son « chez elle » embaumerait et reluirait de
la cave au grenier. Sioelle trouvait encore

apres  cela de T'ouvrage en ville, elle en

prendrait : quitte & raccommoder les hardes
des enfants et & entretenir le linge de tout
son monde en empiétant sur le repos du
soir, assise, laiguille a la main, preés du mari, rentré las et triste peut-étre, mais
consolé et repris de courage a coté de cette camarade vaillante.

On n'a ces doux spectacles que par hasard sous le toit d'un Anglais. 11 sera
fier de porter scul le poids de la maison, sans méme conter combien il est lourd
souvent pour ses épaules et pour son caur,

Vanit¢ de Spartiate ! Caleul étrange. mais caractéristique !

Car c’est encore lorgueil — I'éternel orgueil — qui entre en ligne et leur fait
endosser toute la fatigue. assumer toute la  responsabilité,

Leur sollicitude est mensongere. leur prévovance est hyvpocrite. Teur indulgence est
prémeditée. Non. ce n'est ni par crainte de la maladie. ni par peur de la lassitude,
ni par égard pour la faiblesse de leur compagne. quils tolerent et méme quils

encouragent son incurable paresse.
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I y a a cette anomalie une raison plus haute : c'est quil faut des épouses
fainéantes pour obéir a la tradition de la patrie. Un maitre, rien quun maitre
dans la maison anglaise!

Sil disparait, lui, il y aura un premier, un régnant : lainé. Les vertus des
autres seront soumises méme aux vices de  celu-la, — et tous s’inclineront. La
force et le prestige aux mains d'un seul, cela fait partic de la stratégic qui leur

donne la domination du monde!

Mais ils ne réfléchissent pas que 'homme peut succomber demain sans laisser un
fils pour reprendre son role ou sans que ce fils soit d'age et de taille & mener
la. barque privée du pilote.

Il n'y aura peut-ctre que des filles @ Denterrement.
Que deviendront-elles? Les voila toutes, veuve et orphe-
lines, & la merer de Passocié devenu ennemi, ou jetées
sur la paille, si Fon vivait de Femploi seul du mort.

En France, la ménagére a re¢u les confidences de son
homme. Elle essuie vite ses yeux et tite si dans la nuit de
son malheur il 0’y a pas une lueur a suivre, si par-dessus

les murs du cimetiere il ne pend pas une branche ol se

raccrocher — et elle se jette bravement dans la mélée pour
v chercher Ia patée de ses petits.
Mais elle serait vaincue d'avance si elle navait été que la camarade de lit et

point le compagnon de peine et parfois de combat.

C'est pourtant ce (qu'accepte I'Anglaise, peu soucieuse de sa dignité d'épouse et
de sa part de solidarité.

Que Jui importe ?

Lui apportera de quoi manger. Elle ne s‘occupera qu'a  carotter de quoi
boire !
CCest anx bouteilles cachées dans les coins que cette Tady fera les veux doux. Elle

prendra peu @ peu. dans sa solitude. l'amour du whisky chand comme braise ou du ein

gris comme glace. mais qui ravigote aussi.
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L’ivresse! c'est elle qui domine et tue les autres passions, et 'honneur du foyer se
conserve comme un feetus — dans de l'eau-de-vie !

Les riches aussi bien que les pauvres passent par 1a. Sous les lambris ¢toilés dargent
tout autant que sous les plafonds chinés de punaises, les filles d'Albion, cousues d'or
ou cousues de poux, collent leurs lévres au goulot et se paient des cuites.

L’époux ne s’indigne pas trop — la plupart du temps il a le nez dur aussi.

Puis, malgré la paresse méme, s'il n’y avait pas a I'ennui de l'isolement ce contre-
poids de la boisson, la femme reléverait peut-ctre la téte. II aime micux quielle leéve
le coude.

Enfin, elle est Pesclave et la galérienne de sa fécondité ! En puissance du male,
clle est, sur cette terre de machines, une machine a faire des enfants, rien de
plus !

Le mari ne la sortira pas, il la laissera cousue par sa robe aux layettes a faire, aux
draps du berceau qui ne doit pas chomer.

On ne se figure pas une Anglaise stérile. Je n'ail jamais rencontré un ménage sans
héritiers.

Malheurecusement, la maternité¢ les flétrit, soit que leur chair ne soit pas pétrie
comme la chair des notres, soit qu'elles ne se défendent pas contre ses blessures avee
la méme énergie.

Comme elles sont vite déecouronnées!

Cette vie morne, ¢touffée, sentant la cave, a bientot raison de ses prisonnicres.
Elles s’acoquinent dans leur captivité fainéante et elles se pelotonuent daus 'ombre
avec un flacon sur le cceur.

On rencontre rarement dans la classe moyenne ou populaire, ces jolis minois de
vieilles & cheveux blanes, aux joues roses, qui ont encore sous la neige un air de santé
et de bonheur.

II faut. pour trouver cela. aller dans la race choisie, tandis que dans nos villages de
France, nos faubourgs de Paris. on peut saluer. & chaque pas, sous la cornette et la
coiffe aussi bien que sous le chapeau a rubans et a plumes. de ces visages de grand -
mamans qui gardent. malgré les ans. un ravonnement de grace autant que de vertu.

C'est une existence claire comme de Feau et parfumée par le travail qui conserve
ainsl les traits réguliers et les fronts purs.

Mais les femmes deviennent laides quand elles s’affaissent dans l'otsiveté ou tétent

25
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la fiole de gin. Leur beauté. sielles en eurent, dure un printemps, elle a a peine

un été, et jamas d'automne!

Elles n'ont ni le charme, ni la grice des aicules, elles n'ont ni le charme, ni la grace
des meres.

Ne franchissant pas leur seuil, ou & peine, elles peuvent veiller sur leur nichée avec

FNE O OVIFILLE O PEMME,

- soin jalonx. Mais il ne satfit pas i la convense de garder le nid. 11 est bon qu’elle
aillle chercher insecte onc 1o grain dans Te voisinage o quielle interroge T'horizon pour

savolr ce quil v a a grapiller dans la moisson et a picorer dans le vent.

Daillenrs. tout porte a4 Pacoquinement dans le logis bien elos. il pleut toujours
ce qui gate les robes et seme les rhumes, ce qui tne la coquetterie et tuerait aussi

celles qui n'ont pas des poumons de fer.

LA RUE A LONDRES. 197

Le ciel, inclément et sombre, est comme une bache noire tendue au-dessus de
la ville.

Les trois quarts du temps, on a de la boue jusqua la cheville, et le brouillard
enfonce dans la gorge comme une pelote de coton gris.

Les femmes restent chez elles, pour ne pas étre trempées ou salies, pour ne pas
paraitre verditres au reflet du gaz, souvent allumé en plein midi. Les Francaises
en feraient peut-étre autant, s'il y avait ainsi des deéluges d’can ct de fange, sans

rayons de soleil pour dorer les hallebardes des averses ou les miroirs des flaques.

PAp MiCrhoa”

A LA O MATSON.

Mais comme leurs patriciennes ressemblent peu aux notres !

"Les plus hautes par la naissance et les plus libres par la fortune. les reies
d'élégance ou de noblesse rappellent, par certains cOtés. celles qui ont le visage et le
nom de tout le monde. les « madame Benoit ou Lambert » de Londres.

Pas une duchesse de Rovaume-Uni, quelque historié que soit son blason. na la
flour de distinetion. le flair de ce qui plait. quaura la premiere grisette venue qui
voudra séduire ot seduira. Elle commettra. cette titrée, des hérésies (ui scandaliseralent
une plébéienne de chez nous.

Quil lui arrive d'étre prise d'une fantaisie damour, d'avoir un caprice daledve.
— cela s’est vu!

Eh bien! elle se vética. pour le rendez-vous. comme pour un bal de carnaval.

Elle est capable d'avoir des jupons sans dentelles et des bas noirs I Dans ce
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pays ot les apparences sont tout. elle a négligé ses dessous, la millionnaire !

Pourtant. en ce monde heureux et riche, Toisiveté brillante ouvre la porte des
intrigues et celle des  boudoirs, aussi souvent qu'en  France. Mais le génie de
* . . .. IS LN 11 4 a

la race et Torgueil de chacune trouvent moyen de mettre sa griffe sur U'épaule

des amourcux.

Le Times est plein de proces en adultére et en divoree. Le nom du mari est
parfols un nom connu. Quel est Te nom e Famant? Celui d'un petit capitaine de
Farmée ou de la milice, Ie plus souvent: mais rarement. sinon jamais. celui d'un éerivain,
d'un artiste. d'un acteur eélebre.

On les méprise. eeux-la.

La femme. pas plus que homme anglais. ne daigne abaisser ses regards sur le
talent et sur la gloive qui. ¢hez nous, font les  grandes conquétes. et lon a des

scandales sans excuse. la tromperie pour la tromperie. La cervelle n'a pas donné dans

TYPES DE

PETITES OUVRIERES DANS LEUR INTERIEUR.
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ce duel; il n'y a pas eu ivresse, fierté, envie d’¢tre comprise d'un intelligent ou d'un
hardi. Est considéré comme ouvrier, celui qui vit de sa plume ou de son génie, et
s’abandonner A ce manceuvre, ce serait comme embrasser publiquement un magon en
habits de travail. -

C'est la haute naissance seulement qui les attire, non le haut caractere et la
belle renommée. Princes et ducs, & la bonne heure! Elles sont ficres de ces amours,

tandis que la Schuneider en est soile.

UNE JEUNE FILLE.

Il v a une vie de plaisir a Londres et qui serait aussi éclatante et aussi pschutt et
v'lan que celle de Paris si la musique et le tumulte des farandoles ne juraient pas avec
le bourdon des cloches, s’il ne fallait pas couvrir d'un éteignoir le bonnet pailleté de la
folic. On n'en peut entendre tinter les grelots que dans des quartiers ou la joie ne
parle qu'a certaines heures, tout au fond de maisons capitonnées de feuilles, éloignées
des églises. et dont on ferme les portes et les fenctres. comme pour un crime, quand
on veut rire. chanter, danser.

Oh ! pour la plastique, le vice dame le pion a la vertu!
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Sl est un coin de Londres qui ait Tair engageant et heurceux, qui sente bon et
appelle & lui le Parisien en veine de flanerie ou en quéte de douces aventures, c¢est bien
ce coin de Saint Jolm's Wood. avee ses villas blanches comme les visages sablés de
poudre de riz, ses verandahs voilées de stores @ raies vives comme certaines écharpes, et
ses coiffures de tuiles rouges — rouges comme les piquets de camdélias et de roses
sanglantes qui encadrent la chevelure des habitantes, dans ee payvs ot le tapage des
toilettes est mis & lordre du jour!

Cest de ce ¢oté que sest réfugié le haut gott, et ce sont les « entretenues » de North

Bank qui entreticnment son feu saceé allumé par des mains francaises. hame ! ¢e sont
nos coupeuses  qui ont taillé leurs robes. nos maodistes qui ont chiffonné leurs
chapeaux. Mais. au contraire des bourgeoises et des grandes dames. elles portent cela
pas mal. libres et souples quoique  Anglaises. grice peut-étre a quelques  conseils
d'étrangers qui friperent les  dentelles avant le coucher ou au réveil. grace surtout
aux necessités de leur métier brillant qui les oblice a la recherche du montant. an
qui-vive éternel devant Ia conenrrence hottée, coiffée. sanglée chaque soir pour la latte,

Tous les mercenaires se battent hien. Celles qui vendent leur pean satindée savent
aussi fourbir les’armes de leur métier. se harnacher pour le combat et se fleurir pour

la victoire.
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Un Francais doit essayver d'entrer dans un de ces nids a plaisirs cachés au milicu
des arbres. Il ¥ trouvera une gaieté brutale, chevaline, et il faudra boire, jouer, boxer
pcut—«"n;e a la fin du souper délicat. avoir mal au crane le lendemain.

Mais les femmes Lauront bereé¢ avee leurs voix timbrées d’argent. Elles auront
dénoué une chevelure riche & donner envie de la pétrir comme un avare; elles auront
cu, les plus cupides mémes, un air virginal et doux, et dans toute leur personne
comme un reflet d'or pale — meédailles dont on verrait le cuivre en les écorchant d'un
coup d’ongle, parbleu! Mais on n’est pas tenu d’écorcher, et si on veut se contenter
du ravissement des yeux et des caresses de l'ouie, on est, au nom de Uimpartialité,
forcé de baisser le pavillon de la cocotterie francaise devant ees filles de Londres, hétes
peut-¢tre, froides sirement, mais autrement fraiches et jolies que les horizontales de
daris, qui toutes — n'avez-vous pas remarqué cela? — ont, a un
moment de la soirée, la bouche pineée, I'eeil ou le front dur.

Les notres sont foreées de se faire un masque de tendresse
ot de gaicté, paree quelles sont des réfléchies sous des mines
d'évapordes, tandis que les Anglaises gardent, méme dans

le monde des grandes galantes, U'insouciance et la sérénité,

navant pas aneré en clles le souci du lendemain, faincantes

CROQUTS,

pour le gain comme elles le sont pour Famour, tout en étant
rapaces ¢t dévergondées. La fadeur de leurs passions leur laisse le teint pur et la
bouche jeune.

On ne voudrait pas de cela pour sa maitresse — on serait volé! Elles ne rendent
pas brilure pour brilure, baiser pour baiser, leur Iymphe ne veut pas de la lave que
nous avons dans le sang.

Et il ne faut pas qu'elles se dévétissent : la cambrure manque pour les pieds et les
hanches. et la peau, au lieu d’avoir le grain chaud de Torange, a’le luisant froid de la
porcelaine.

Mais. gardant leur robe montante ou décolletée. elles ont. ces courtisanes (e la
haute vie de Londres. a la fois la grace pudique des mascottes et le charme indécent

des sirenes.

Ft maintenant que nous avons suivi 'Anglaise. de la flirtation a I'adultere. du

temple au public-house. de la paresse & la sotlerie. occupons-nous des étres hors sexe
25
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qui promenent sous tous les cieux -la bauniére criarde de excentricité nationale.
Helas! quand la femelle, la-bas, sort de son trou, passe sa téte de boa hors de
la couverture sous laquelle elle dort, c'est pour devenir un phénomene. Elle est con-
damnée a étre une pondeuse obscure ou une toquée bruyante. Pas de milieu.
Elle passe a T'é¢tat de charlatan sur les tréteanx ou de monstre dans le ring de
la curiosité publique. Elle se fait voyageuse, nageuse, convertisseuse, libre penseuse !
Dans 'un ou lautre des métiers, sous le calecon ou le caban, dans la roulotte ou la

chaire, bavant sur le gin ou barbotant dans I'eau, champion du Swimming ou de la

TYPES D'ANGLATISES PRIS ATN COURSE-,

liberté des prostituées, protectrice des chats. avocat des  chiens, découvreuse  d'iles
désertes et de cochers en faute: quelle s’appelle Madame Weldon, Miss Booth ou
M= Prodgers. elle se profile sur Phorvizon avee des reliefs d’Auvergnat — ni homme.
ni femme !

Deéeriée ou applaudie. méritant le salut ou la douche, ayvant voulu sélever au faite
de o philosophie ou ayant grimpé au sommet du mont Blane, — & la baraque. ma
fille !

Cest dans des expeditions folles. toujours. que sengagent celles qui osent quitter
le honne. et quand elles aiment le bruit. c'est celui du tambour. du gong. de la grosse

caisse. le bruit qu'on fait sur le devant des cirques. a la porte des ménageries !
geries

T
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Méme en restant dans le cercle de la bienfaisance et de la vertu, elles rouleront
inévitablement dans le scandale, si elles se haussent trop au-dessus de la foule. Miss
Burdett Coutts finit par épouser son secrétaire, de vingt ans moins vieux qu'elle. Et
de rire!

Dans ton coin, femme! N'en sors pas sous peine d’étre huée par les gamins, béte de
foire, ou de tomber au rang des interdites poussées fatalement dans le vagabondage

et I'exil !

@ ’—)’



HOMME « SANDWICH »,

TEMPLE-BAR

II v avait jadis, pres de Chancery Lane, entre le Strand
et Fleet streef, une espéce d’arcade, moisie par lage,
rongée par le brouillard, avee des statues estropices
chancelant dans leurs niches, quelques arabesques
étranges, hiéroglyphes du  passé, courant comme des
rides sur le front de la voute.

II ne reste rien de cette arcade. Temple-Bar, poussé
de I'épaule par quelques macons paresseux, s'est éeroulé
dans la boue.

(était cependant la porte de la Cité. La reine ctait

forcée d'y frapper avant de la franchir. Le Lord-Maire n'ouvrait que quand le pouvoir

avait montré patte blanche.

Aujonrd'hui, le chemin est libre, et il n'y a plus de simagrées accomplies dans ce

coin-la, quand les ministres ramenent le Lord-Maire au Mansion-House.

Signe des temps !

Ces picrres séculaires qui ont roulé sur le pavé de la chaussée. la centralisation ne

les a pas repoussees du pied publiquement — il ne faut pas cracher sur les traditions
b

— mais c¢est bien elle qui a donné le coup de pioche. et peu a peu. l'on verra le

prestige et les prérogatives de la Cité s'émietter et tomber comme la carcasse usée de

Temple-Bar.
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Est-ce la rovauté qui grimpera sur les ruines? Non'!

Elle vivra feignante entre les deux forces ennemies plantées menacantes, a cette
heure, au milicn des fabriques et au bord des mines @ le Capital et le Travail.

L histoire ne se bacle plus comme jadis. Le glaive d'acier dont le Sword bearer
nous laissait voir le pommeau lautre jour par la porticre de la voiture du Lord-Maire,
qu'est-il done @ coté de ce que Lassalle. le socialiste, a appelé la loi d’airain du salaire?

Pouvoir du prince. fierté des corporations, sont des cailloux qui peésent a peine dans
la balance. Le caillou de Cromwell ne péserait pas davantage — le génie d'un homme
nest plus un phave. ni un éeueil. Le régime industriel, Fassociation des capitaux, la
bestialité des machines. convrent de leur ombre et éerasent, sous leurs pieds d'or ou de
fonte toute la vieille école des conventions monarchiques, aristoeratiques ou bourgeoises.

Les labourcurs font greve, les mineurs tombent  par  centaines, les navires
sombrent, les banques volent. Peut-étre faudra-t-il faire la guerre pour cacher la grande

plaic de la misére sous les plis soveux du Royal Etendard.

La promenade du Lord-Maire est bien économique et bien maigre cette annde !

Oi sont done les ¢léphants, les chameaux de jadis 2 On sont les princes indiens
machurés de noir? O sont les guerriers & casque et a gantelets de fer? Je n‘apercois
pas Sanger's et son cirque, je ne vois pas de soldats habillés en gentilshommes  du
temps de Charles 170 sous lenrs bottes de caserne passant  sous leurs « canons » de
velours fripé. .

— Il ne s’est fichtre pas ruiné ! disent les voyous autour de moi.

lls voudraient en avoir pour leur débine, ils demandent qu’on leur fasse
honneur d'une parade cossue. le jour ol il v a féte sur les tréteaux officiels.

C'est bien le moins !

Mais ce n'est pas 'élu de la Cité seul qui s’est monteé rat. Les citoyens ne se

mettent pas en grands frais non plus.

Dans le Strand. il ¥ a a peine une maison sur dix de paveisée ! L'oriflamme le
plus vaste porte. éerit en travers sur son étotte o Tivoli Lager heer. Clest I'annonce
de la brasserie allemande @ quelques logques déteintes pendent aux  fenétres. mais
I'enthousiasme ne souflle pas au travers. A peine v a-t-il de la curiosité.

D’'habitude. on s'écrasait et on s‘assommait. Chose peénible a dire : on ne voit

UN ‘‘ OFFICE" DANS LA CITE.
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piétiner personne. La tradition sen va, les cérémonies se meurent, les cérémonies

sont mortes ! Elles n’ont plus leur contingent de victimes.

Mais voici que la chaussée s’emplit de fuyards, c’est la procession qui approche:
les policemen chassent devant elle les flaneurs et les attardés, qui sont obliges daller
jusquau bout, les rangs de la foule anglaise ne s’ouvrant jamais pour douner asile
a4 un ¢gare.

C’ost dans la rue comme dans le monde : la barriére est infranchissable, la haie
impéncétrable. On ne force pas les portes de la société britannique, on ne pénetre pas
dans un milicu oit 'on n'a pas racine, on meurt o I'on est né. Demeéme, en ces jours
de spectacle public, le passant est condamné a suivre le chemin qu'il a une fois pris.

II n'a pas & demander 'aumone d'unc petite place a droite, & gauche, pour
s'¢chapper. 11 Ini est défendu de trouer le tas, fut-il mince comme unec lame.
L'Anglais le sait et continue sa fuite ; I'étranger croit qu'on se dérangera pour le
déliveer. Une dame qui me reconnait pour un Frangais m’appelle & son secours. Inutile!
On se heurte en vain au caractere d’une nation, on ne dérouille pas, d'un geste ou
d'un mot, la mécanique de linsensibilité anglaise. 11 n’y a pas de vilebrequin qui,

ici, puisse pereer cette muraille d’hommes raides et tristes!

Car la cohne anglaise n'est pas gaie — elle hurlera peut-ctre, mais on ne I'entendra
jamais rive. Sl y a des cris, ils seront des explosions de brutalit¢ ou de douleur,
le hennissement des roughs avee leur horseplay, qui crévent les poitrines, ou font
cémir les femmes éerasées. On ne sait pas ce quil y a de gens c¢touflés et foulds
aux pieds dans les agglomérations humaines de Londres. Cest une lacheté de se
plaindre ; on se laisse enfoncer les eodtes, on rale, on tombe — c’est fim!

Je me rappelle Ta sensation terrible que produisit a Paris laccident d'un pont. le
15 aotit. En Angleterre, on naurait pas poussé les mémes clameurs; dautre part,
comme on vit isolé, sans se connaitre ni se fréquenter, le nom des morts fit reste
enterr¢ avee les cadavres, et la catastrophe n'aurait pas eu unec retentissante
solennité. Non. on ne peut se figurer ce que c'est que la canaille, le mo’ anglais. Il
faut prendre la-dedans des poses de sanglier et menacer de toutes ses défenses la
meute des chiens.

Acculé contre un mur. je puis tenir bon et je regarde passer le cortege.
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Des policemen. des soldats. des musiques — mais pas un tambour. dans ce
tapage.

(Test une remarque a faire, et qu'a soulignée chez moi une impression curieuse.
Arrivant a Francfort apres des années de proscription. je fus secoué de la téte aux
pieds par les rrra et les fla d'un roulement. Un bataillon de Prussiens descendait la
garde ; une Dbatterie précédait les fantassinos.

L 'Angleterre morne, qui n'a pas de
bruit éclatant et sonore, m'avait désha-
bitu¢ du tambour. et je tressaillis comme
si c'ent ¢té le canon !

Ah ! clest un pays  d'étouflement.
non déelat, de prose et non de poésie!
Je n'en voudrais pour preave que  ce
défilé des ouvriers des corporations. Teétes
dures, sans regard et sans sourire, — et
sur ces tétes, le chapeaun haut de forme,
le tuvaun de podéle 5 ces artisans  sont
coiffés comme des professeurs. Ils mar-
chent droits, silencieux et blémes. Gest
une race terrible, allez, et je ne voudrais
pas que ma  patrie devint leur ennemie

— 1 lear amie. ..

Voiel les voitures des anciens shépifls.
On applaudit tout a coup un homme a
mine goguenarde, teint rouge. favoris de
neize. chevelwe comme une perruque de crins gris. 11 n'a pas le chapean tavan
de pocles celui-la. I a un feutre bas et aris. fané des hords. Gest Tirrégulier de la
Citeo eest John Bennett. Ie marchand dhorloges, John Bennett. denx fois ¢lu, denx
fors repoussé. II repond  aux saluts comme  devait  faire le roi des Halles.

Il o pas de banniere. mais son macferlane usé (il a pourtant le moven de <oy
payer un autre) est connu et ammé de Ta foulel 11 v oaurait dn tapage dans Londres.

que cest lur quiaccaparerait, sl voulait, la popularité de la rue.
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LES HORSE-GUARDS.

sont encrotutées d'or, Cela ressemble au char de Cendrillon dans les féeries, quand
Cendrillon n'est plus la souillon et le soufire-

douleur.

On applaudit. Ce Lord-Maire est le re-
presentant de la Cité — la Cité qui a ses
liasses de papiers et ses bank-notes pour faire
¢chee aux parchemins de Taristocratie.  qui

est une ville dans une ville. et qui est plus

maitresse des  colonies lomtaines. d'on elle
tire de quoi emplir ses magasins et sa bourse.
que nen est maitresse la reine avee sa cou-
ronne et ses soldats,

On applandit. Cest que cest de la Cite
que sortirait or gquil fant pour acheter les

consciences et pour équiper navires et régi-

ments. s1 jamais on en venait aux  armes.
Vive le Lord-Maire ! quel il soit.  fit-il
un soliveau. cela veut dire @ Vive le Commerce! Vive la Banque! Vive le génie de

I'Angleterre !
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Lt parmi tous ceux qui erient ainsic il voen a qut font peine a voir. Gest quon
wa pas dans ce pavs instinet de la révolte. Mais que dis-je ? A ¢oté de moi, un homme
hiave. en haillons. 1eve son chapeau et cvie © fip! hip ! harral? Je le regarde.

Il est pieds nus. pieds nus dans la boue gelée s il n'a pas de chemise, et je vois la
toisotnr de son poitrail & travers la guenille qui Tai sert de cache-viande. 11 a la peaun
toute blewe de froid. et il eligne des veux comme un animal arvaché d'un trou et jeté
tout estropic a la Tamicre. 11 crie encove = flip!? lip ! Teovak! et il se frotte les
cpaules dans ses hatllons, avee un geste d'aise et d'orgueil qui veut dire @« Comme
je suls heareux d'étre Anglas! »

Musulmans sans soleil, ces Gils de Ta Grande-Bretagne ! s ont la résignation muette
des Orvientaux, sous lear ciel de fer. s sont fiers d'étre Anglais, ¢’est ‘assez — et s
se consolent de n'avoir pas de chemise en regardant flotter un lambeau de drapeau:
Vi nion=Jack : ils se consolent de n“avolr pas de souliers en regardant la patte duo

lion britannique posée sur fa boule du monde.
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PETTICOAT LANE

in pleine Cité, en plein dimanche, le cri de tous les métiers, le baillement de
toutes les guenilles, la foire aux limaces et aux philosophes, aux surins et aux
pepins, aux fire-botles et aux lire-jus — c’est-a-dire chemises, savates, custaches,
viflards, mouchoirs, cela et le reste, toutes les charognes du bas commerce offertes
aux besoins des sans-le-sou.

Pendant que les cloches célebrent la splendeur de Dieu dans les temples chrétiens,
ici les brocanteurs juifs hurlent contre le ciel, agitant des haillons de toile, de cuir,
de drap, et aussi des esquilles d’acier ou de fer. C'est comme une vente des frusques
de Ja Morgue, ou une adjudication du stock qu’on descend, a de certains jours. des
rayvons du Greffe, sentant le lit d’hopital ou le linge de geole, ayant appartenu aux
lépreux de la misére ou du crime.

Mais on ne nettoic pas les habits de ceux-la, tandis que les marchands de Petticoat
Lane s'acharnent sur les chiffons, comme le chirurgien sur les blessés pour les
rapiécer et les recoudre.

On a lavé les taches de boue ou de sang. gratté la crasse. gratté la roulle. on a
passé de la poix sur les empeignes et de lencre sur les coutures, on a craché la
ot I'on avait vomi. donné des coups d'aiguilles la ol I'on avait donné des coups de
couteau, et maintenant on peut vendre des carapaces pour les dos nus et les pieds
a vif.

Veux-tu du linge. Tom, toi qui n'as eu depuis deux mois que ton tricot de poils
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sur la peau? Pour un schelling, pour moins, pour neuf peunce, pour six au besoin,
tu te pavaneras dans une chemise blanche ou bleue, ou rayée de rose. Cest la-dedans
quil fera bon'!

Siotu ex. par hasard. riche de cing bobs ramassés dans la poche dun suicidé,
recus en héritage sur un grabat  d'hospice ou dans un parloir de prison, tu peux
t habiller comme un honndéte homme, bandit!

Tes chaussures te cotteront vingt sous de France, elles auront, pour ce prix-li,
une senelle et des talons, elles te feront encore bien un mois, pour peu que tu ne
sois pas obligé de marcher toutes les nuits pendant ce mois-li,  vieux courcur de
voutes, batteur de grauds chemins, foreé de faire de larges enjambées pour arriver
a lemps au Workhouse, obhigé de marcher & pas sourds jusqu'a Tobjet a voler, ou
Jusquian panle o saigner.

Stjal un conseil a te donner, fais de longs pas, eela use moins les souliers, of
cconomise la vie, — la tienne et celle des autres, Songe a la potence!

N es-lie pas Tas aussi de montrer ton derricre, pineé par le vent, et qui a la chair de
poule? Pour deux scliellings, si tw es coquet, pour un schelling huit, si tu es modeste ;
pour un schelling seulements st tw ne tiens qu'ac ¢tee pudique, to auras une  culotte
a pont.

A meme prixe une Jaquette ou un ulsters il ne te restera quac planter Li-dessus
une coitfuve aton gott e chinmey-pot. le billy cock. ou e shovel-hat — suivant que
tu voudras avoir Fair d'un esquire. d'un vovou ou d'un révérend.

Iy o de ta pelure powr les femmes aussi. Cest méme un de lears vétements (qui
sert b enseigne au marche,

Petticoat Lane. Cela veut dire la Raelle du jupon.

Elle ment. eette affiche.

Svous retronssiez les robes des illes qui radent par fa. vous verriez que les trois

L}
aquarts d'entre elles ont les jambes et Tes hanches nues,

Powre faire leo mcétier de pierreuses on n'a pas hesoin de dessous qui cotitent cher.
Leojupon est e qpion achéete e moins dans ceomarehés A peine pourrait-on dire que
cest larelle anx chemises,

Combiens parmi ces filleso qui viennent chereher une robe pone les envelopper i
corwa Lo cheville s comme des Greeques, tunigue a denx sehellings six penee qui a

cponze deji les suenrs de o vingt femelioss et qui sera encore revendue et de nouveau
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purtée; trop trouce dans quelque temps pour les clients de celle qui Fachéte aujourd hui,
elle sera bonne encore pour la détresse des mendiantes, et elle reviendra ici boucher.
de ses morceaux les moins fanés et les moins déchiquetés, les trous des souquenilles
qui ont besoin de pansements sous les aisselles.

Rien ne se perd dans la nature ; sur le fumier de Petticoat Lane. toute une race
picore de quoi se défendre contre le vent et le froid.

Devant ce grouillement de guenilles. quelques éerivains ont pensé a dramatiser

MARCHE AUX =AVATES IPETTICOAT LANE .

la scene s ils ont prétendu que la police elle-méme avait peur dans ce milien, qu’elle
n'était 1a que comme un fantome a casque de cuir prétoa disparaitre. sio quelquiun
dans cette canaille jetait un eri. st un Jack Sheppard langait, par-dessus les tétes. un
signal capable de faire frissonner. comme une croupe e jument piquée par les taons.
I'échine de cette eohue,

IIs ne savent pas. ces fantaisistes. ce que I'Angleterre a dans le ventre 1 ils ignorent
que jamais la foule anglaise ne perd le nord. honnéte ou canaille ! Des loups. quand
s vont un a un. ou quatre a qu;'ltw: des moutons. (quand ils sont en bande. ayant le

respect du berger. surtout s'il porte une honlette de plomb. marquée an chiffre

e
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de la Reine, le biaton armori¢ du constable. Ils peuvent étre violents, sauvages, mais
a leur heure, et jamais au hasard d'une colére venue on mne sait dou. Ils sont des
réguliers de la férocité, et ne cassent les grilles. et ne cassent les gens. que quand il
a ¢té décidé quon irait jusque-ld, comme dans les fights ou il est convenu qu'on ira
jusqu’a l'agonie.

Le premier Bobby venu peat cueilliv dans le troupeau, et prendre par la toison une
des tétes de ce bétail. Le reste ne vegimbera pas. Ca se passerait autrement au fond
d'une allée borgne, un samedi, apres Uineendie du gin.

Les romantiques seuls peuvent promettre des assassinats d'agents, dans Petticoat
Lane, en plein midi. Quelques-uns, abaissant le ton, nont pas parlé d’assassinats, mais
de vols. IIs ont dit que ce quartier était, les dimanches, le rendez-vous de tous les tire-laine
de la ville. 81 T'on achete un foulard a Ientrée, on peut le racheter a la sortie. Il a
¢té dérobé en route, démarqué dun coup d'ongle. filé au marchand sur un clignement
d'yeux, puis pendu avee une étiquette neuve a la potence de quelque Barabbas ressuseité
pour vendre au besoin le calecon du Christ et le turban de Tautre bon larron du
Calvaire.

Des voleurs? Non. St Fon avait aftaire a un bataillon de voleurs, ce serait autrement
vivant.

Mais a Petticoat Lane, les faces sont mortes ou beates.

Des voleurs 2.0 ces gnangnans. ces trainards?

Les pick-pockets pour de hon ont Uavil plus vif et le nez plus ereux: puis ils ne vont
pas dans ces milicux déguenillés, les gentlemen !

Parbleu! si vous laissez trainer sur votre gilet les breloques d'une chaine d'or. on
vous débarrassera de ces hreloques inutiles apres tout. et st la montre vient avee. tant
pis pour elle! Mais. dans une foule de l’r;mu.-. o auraaussi s toquante enlevée :
il ne faut pas tenter le diable.

Non @ ce nest pas le monde des escarpes énergiques et des filous pittoresques
qui fait Ie fond du public de Petticoat Lane.

Cest le peuple méme, le peuple vrai. celui quion appelle Johin Bull. qui vient la
au jour du repos, promener sa misere résignée. et inspecter cet ignoble vestiaire.

Voier le grand marché, sous un hangar couvert. a lentrée duquel on it écrit :
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THE MONTEFIORE
PHIL S CLOTHES

GENERAL MARKET

Montefiore !

Cest le nom d'un archi-millionnaire de la brocante, enfoneé¢ dans lor jusqua la
cheville en ses burcaux de la Cité, mais engoneé ict sur ses images dans la pose dun
bienfaiteur adord des nez crochus; vénéré comme un mage, salué comme Jehovah.

Il protege Pendroit de toute Ta largeur de sa fortune et de sa gloire.

Osa-t-il jamais cependant pénétrer dans cette ruche de bois, entre ces haies
de marchands, qui ont lair de matrones guettant les hommes ;  acerochant le
passant par un bouton qui ne tient plus, par une basque qui va se détacher du
trone, el ne permettant 'évasion que quand ils sont strs qu’il 0’y a rien & tiver du
flancur ou du misérable. Alors ils le lachent pour se coller & dautres, jusquia ce
quil v oait ¢change d'un souverain, d'un schelling, de six pence. d'un penny contre
quelque produit d'occasion ou de contrebande.

Ils en bavent, les enragés!

Ficurez-vous. debout sur des tréteaux, trente charlatans de foire depliant des
frusques. les faisant claquer, tapant dessus a coups de poing comme sur une michoire
de pugiliste, avant Pair d'injurier les vestes et de vouloir gifler les pantalons.

— A combien? ecinq schellings ? non! quatre! non! trois! deux? est-ce deux?...

Une dernicre bourrade a l'inexpressible.

— Eh bien! tiens! tout ¢a pour un boh. pour douze pence en argent ou en
aros  sous !

Vous nen voulez pas? cest un autre paquet alors qu'on déplie. quon insulte.
et qui ira rejoindre le premier. si personne ne tend la main.

L acheteur anglais differe de Uacheteur francais comme une goutte de graisse ditfere
d'nne goutte de vif-argent.

C'est lentement. mécaniquement. qu'il leve le bras. labaisse et le fourre dans

I'habit. tandis que le marchand a 'air d'un fou qui se précipite sur un automate. Le

o9
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juif a du feu de maudit dans les veines. mais I'Anglais pur sang reste gauche et

lonrd, il garde la téte terne et triste d'un sourd, dans cet ettravant brouhaha!

La lutte du débris contre le mort, voila ce que représente avee son boulllonnement
de fange et ses bouftées de moisic le marché que la tribu tient e dimanche du eoté
de la conr de la Providence et de la cour awr Tripes.

Spectacle curieux,  certes ! cet entassement  de vieilleries,  ces  pyramides  de

choses fanées. ce bazar immense de rebuts. mais on a de ces spectacles, sous tous
les ciels du monde. a certaines heures. avee cette nuance. que IAngleterre fait
toujours énorme et colossal. dans le chifton comme dans le roste.

Ce qui donne au Marché aux guemlles une place a part dans le domaine des
paysages  humais. ¢esi quientre ses frontieres sales ot viles, rode e fantome de la
détresse anglaise.

Lowvrter de Londres nespere rien. Ini qui ne se révolte pas! I se sent vaineu

pour toujours, et se contente de vivre par grace. et au hasard des chomages et des
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greves ! Il ne se croit pas d'une autre pate que le mendiant lache, que le voyou
crapuleux; il se regarde comme un peu moins malheureux que la fleur de pegre qui
est née, a grandi et veut mourir dans les immondices du Dust-bin au fond des allées
borgnes "et des cabarets louches de Whitechapel.

Sl navait pas cette pensée tapie au fond de son cerveau, il nirait pas ramasser
sur le pavé de Old Clothes’ Exchange les nippes qui sont arrivées li comme la crotte
de pain jetée dans le ruisseau, ou comme le sou lancé dans la boue par la main
des lords I'Arsounille. Ils puent la domesticité et I'aumone, ces habits dans lesquels
Partisan glisse sa carcasse de laboricux sans un frisson de dégoit et sans un frisson
de colere. Cette redingote. cette veste, ce gilet jauni aux omoplates, ont appartenu a
un maitre qui en a fait cadeau & un larbin, lequel s’en est débarrassé, les trouvant
indignes de tui. Lartisan vient, essaye, endosse, enleve et pave. Pour ce prix-la, il
aurait pu avoir une blouse neuve; il préfere avoir I'air d'un commis. d'un clere, d'un
monsicuar, en se glissant dans une coquille abandonnée.

A Paris aussi on achete quelquefois un bourgeron ou un veston d’oceasion, mais
veston et bourgeron nont pas cu pour voisin le vétement du vagabond pouilleux ou
du rascal ordurier.

Jai vu des travailleurs au front honndéte, au regard clair, aux mains cicatrisées,
se deshabiller et montrer sans vergogne une chemise sale et déchirée, un fond de
culotte mdécent. Ils jetaient la-dessus un paletot qui masquait la crasse et la ruine,
couronnant le tout dun chapeau a reflets de soie rousse; 'homme navait plus Tair
d'étre un laborieux, mais un déelassé, et il ¢tait fier de cela, le malheureux'!

I v a la-bas des millions d'hommes qui jamais nont senti la fraicheur d'une
etoffe vierge. Pendant des siceles il en a été amsi. il en sera toujours de méme. tant
que UAngleterre vivea de sa vie égoiste et cruelle. Clest la hiérarchie qui se perche
ott elle peut sur ces gradins de brocantage. faute de miecux.

Mais 1l 'y a pas que les ouvriers qui viennent se nipper el :

Jo distingue des figures fanées et maigriottes comme celles des pauvres cleres de
Ja Citeé: la lu;he‘»me des offices sombres envoie ici quelques-uns des siens. Si patron ou
client vovaient le pauvre diable, il serait cassé aux gages tont net. rejeté d'un coup
de pied dans le néant. perda! On ne demande pas au paria d'ot viennent son
ulster et son tuvan de poéle. mais il ne doit pas laisser percer leur fangeuse

origine. D’autre part. s'il ne venait point a Petticoat Lane. il ne pourrait pas s’en
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tirer — et voila pourquoi on rencontre ici Jean Labeur a coté de Jean Hiroux,

Ce marché a lair aussi d'un coin de chmhp de bataille débarrassé le matin de
ses morts. et envahi par les Thénardier. s mettent aux encheres des cuirasses hosselées
et des shakos troués. des dépées tordues. des sabres cassés, tous les tessons de la
déroute.

Avee ces accessoires de coulisses, ces troncons d'armes, on fera des glaives de
theatre @ le tragédien misérable, le comédien rapé s’habilleront, se harnacheront pour
quelques picees de monnaie.

Un homme de beuglant, un pitre de baraque y trouvera aussi les calecons a
paillettes. les maillots @ raies, les bonnets a grelots,

Iy o lagjetés @ terre ou acerochés au mur, des oripeaux pour vingl queuec-rouge,
comme il v oa des uniformes pour vingt  généraux ou cent figurants dans une picee

militaire.

Pole-mele de lamentables!
s marchent a la quene lea-leu, tous confondus, les bons, les pireso ceux g
massent et coux qui mendient. ceux qui vivent de hasard et ceux quimeurent de

\

faticue 3 grand cervelas de viande, long saucisson de résignés.
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LE SPORT

LE DERBY

Oui. ce jour-la. le peuple anglais
dénoue  son masque et casse a coups
de canne. a coups de bouteille. a coups
de botte. le grand miroir de PEtiquette.
dans lequel i aime & regavder sa téte bléme,

Toute Tanndée. ils sont restés le pied dans les entraves de la respectability. me
rappelant. en leur impassibilite voulue. les groupes de eire qui se contemplent. avee
des yveux ronds et le geste figé, chez les Curtiux de foire @ Iex Anglais ont le méme

air raide et empalé. Mais ils se désempalent le matin du Derby.
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Lo spectacle est carieux en diable parce gque FAngleterre sy montre Ta téte en
has. lex pieds en Faire et quil est toujours réjoulssant de voir une prude faire la
culbute, dentendre un muet dont le filet se coupe tout d'un coup et qui leve des
breas. eriant a vous rendree sourd @« Two lo one against the Field » et allant, avee des
sants de grenouille en déhives chereher dans les pamers ou sous les roues des fonds
de bouteilles & sherry ou & champagne, pour v tremper sa langue déchainée et qui
i et

Cette inondation de L foule. cette dfruption de volean, dans ce pavs de cellules
sociales et de mutisme  pénitentiaive,  cette gaieté de mandrilles. ce débraillé de
vacabonds: déplové comme un dtendard par cette ville qui d'ordinaire arbore avee
ostentation  sa couronne de ristesse et son cilice  d’hypocrisie. ce massacre  du
giren-tliva-t-on, cette furie de bhelle humeur, cette boulimie de fraternité, tout cela
donne e vertige comme une descente de la Courtille an Champ des Navets! Clest a
se demander shls sont devenus fous subitement. shls ont été pigqués par la tarentule
ou Fien Sls nfont pas, deés le bereeaus Ta cervelle félée sans le savoir. cux qui.
avant une rate capable de se difater ainsiy rentreront demain dans lear existence
sourde. clouttées cruelles Tls galoperont au-devant de Tamort, avant tonjours vissée
A latete oo collée aux reins la casquette sombre on la casaque noire. dans le dur

spont de T vie.

On ose rend de trois facons a Epsom @ par le railway. par la ronte — o par la
campazgne, en filant alors sous les arbres. Tom de la foule et loin da bruit.

Ceosont des gens trangquilles. Tes hons bhourgeois. Tes vieux rentiers. gui choisissent
cette voie ombreuse et diserete. Clest quelquefois aussi un guide quic avant sa bhonne
amte sur e parcours, a engage un peloton d'étrangers en quéte de joies violentes.
dans cetteexpidition a la Paul de Kock.

Cotte promenide champetre et sentimentale est bien coquiil v a de plus héte o
de plos assommant an monde,

Darant trois heares. on nentend dlautre et que celar des pefits oiseany ot e
bavardiase des ruisseletss alors que sar e vear chemin le toerent siftle, harele. hondit,
et ronle dans son flot hrisé "les cabs ot les ommibns,

Coest osur Pommibus quiil fant geimper. quand onoa Fenvie de dominer le spectacle,

quand on veat  ftre ala fois acteur et observateur dans la piece.
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Le cab est une prison & deux, le wagon une prison a trente, — quand on a
le bonheur de u'étre que trente ce jour-la. dans le compartiment ou lon doit
tenir seize; on v suffoque, et l'on ne voit, par la porticre, défiler que des plaines
désertes et muettes.

L'omnibus. lui, entre dans le branle, comme a Athénes ou a Rome les grands
chars entraient dans le cirque olympique.

Un de ceux qui d'ordinaire font le service d'une ligne importante, de Victoria-

LORD NELSON INN,

Station auw Red-Cap, par exemple, se détache du roulement et donne rendez-vous
aux clients devant un public-house célebre.

Il est attelé & la Daumont. et fait riche figure. cet équipage plébéien. avee son
cocher a Billy-rock gris. en gants rouges, qui se tient sur le sicge. droit comme
un I. un sourire aux levres. une rose a la boutonmere. .

La place cotute 16 ou I8 franes. — douze schellings ou quinze. Pour ece prix-la,
ona droit a sa sellette sur Iimpériale. Si Ton sy est pris a temps. et moyennant
gquelques sous de plus. on a Fhonneur d'étre assis a coté du « driver » lui-méme:

on a lair d'¢tre de 1'état-major.
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Cest wai. ce quadrvige jaune. blew on vert. chargé de belle humeur et bourré
Jdintentions bruyantes. Iy regne une jovialité grasse et chaude,

Rien que des hommes sur le dessus. A l'intéricur. hommes et femmes ; mas il
Hotte autour du vehicule un cordon de liberté qui resserre les vovageurs et étrangle
un Ltantinet fe vieux cant et la vieille pudeur. Gest comme une Kermesse entre quatre
planches et sur quatre roues.

La voiture ases couleurs. son cheval de prédilection. St le cocher est un fervent.
le fouet porte un nend violet, orange ou eerise, suivant la casaque de jockey du

favor.

Clic. elac ! Gentlemen, étes-vous prets?

Chacun  se tasse. rangeant entre ses jambes un ecabas on un panier, rajustant
la bandoulicre  qui retient la lorgnette, on bien tassant au fond des poches les
munitions : pois a sarbacane. sae de favine, boites @ miteailles, aaufs pourris,

Quelques-uns enroulent an chapean des voiles  de gaze verte qui feront turban
commme a L Meeques et protegeront [es veux ot les oretlles contre les tourbillons
de poussicre.
!

Cest tim ! Huareah!

Les paves de la rues plus vide que dlordinaire. sonnent et tremblent 1 anx
fenétres. les moutards trop panvres ou trop jeunes pour ére de la féte se perchent
pour voir ceux qui s’y rendent @ les uns restent muets et teistes. boudeurs et désoleés
les autres s ctourdissent et se consolent. en se démenant comme des diables, avee des
airs d'électeurs nains. qui accompagnent de huées ou de saluts fa voiture du candidat.

bes quon est sortt du conr de Taovilleo oncest encore Ta proie de la marmaille
mais. cette foise les momes sont sur la chaussée et exercent une profession. s
pironettent sur les mains jusgquia e gudil tombe un pens de monnaie.

s ~e jettent alors sur les coppris et se les disputent.

It Ia roue vivante continue a tourner. toujours en lounchant du eoté de Fomnibus,
qui s montre assez ladee gquand il n'est occupe que par des Anglais. mais générenx.
quand il voa quelques étrangers dans cette crappe dindizenes. Ononcest pas charitable
avec les isoles en Angleterre @il v a tant de taxes a paver pour la lon des panvres !
I'enfant lui-meme ne recoit pas son salaire Chistrion, ot souvent b a0 cagne plos

Jdampoules que de schellings. Te soir da berby,
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Plus on s'¢loigne de Loundres. et plus le vovage est curicux.

Il v a des haltes forcées. Il est de tradition de s'arréter a tel Lion Rouge ou tel
Cheval blune déji entouréd de musiciens on de boxeurs ambulants, qui. pendant que
les voyvageurs lampent le brandy ou sifflent le Bass, leur donnent une séance en plein
air, prenant pour théatre ce qu'il ¥ a d'espace entre le cabaret et Fabreuvorr.

Des négres au bouchon brilé se  dandinent, et rient comme des macaques. Ce

1
\

EN RolUir iorn b

~sont des hommes qui gaminent ou saignent. maintenant. peur faire rive @ quelques
nez qniont faim vont au-devant da coup de poing.

Tont le long de la route défilera Ta légion des gagne-petits. qui ont pris position
dans la nuit, se sont installés Te long des fossés des Tanbe @ ceux-er avee un seau.
cenx-la avee une  éponge 4 naseaux. les autres avee un stork  de poupies ou de
Seringies a senteurs.

ls ont fait le chemin a pieds. sans boire autee chose que de Peaus nmayant pas
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nc penny, e avant B vider dewe hoursicot dans Ta poche des marchiands quiont
cinn Feventalre.,

lis ont mal dormi o sur le gazon.s b crcintés quiils fussent. parce quiils avaient
peme gquien Tear volat Teur ontil on lenr pacotilte.

Droad one ctart en familles on Sest relave, e gosse aoveillé comme Te pieres chacun
A onte laogarde antour de ceoquioest e pivot et Passiette de lear vie pour an
jour. peut=ctre pour une semaine. siole commerce marche hien,

Quelques-uns sont venus avee un pelit ane. parce quil voavait un fonnean 3
frainer. ot la bhonne béte broute Therbe foulée ot bralée. bravant de temps en
temmps sur le passage dun frere aux longues oreilles. qui ne sTareéte pas. loi paree
que o plce est o oceupées et quis an milien des énormes voitures, tire sen fardean
hérorquement — founetté a coups de branche fraiche par les filles qui sont dans e
char voising encourage de Joe ot de e comiques: qui font un dreole dietfet dans
cette atmosphere ou ravonnent et retentissent les noms des grands purs sangs sur

tesquels TAngleterre a parid.

On s~ engage entin dans le dernier sentier ane bout duguel est e dferrain des
COse s,

Conn qui sent areiveés par e train avancent en flots rapides: muels ©ils nhont pas
cu loceaston de sTeehautter en router ot als sont enecre les Anclais dhiers s ne
sortiront de lene coquille. ne se débarrasseront de Tear carcan que quand dls seront
pros de Tapiste et perdus dans Ta foules Nors Ta fievee commune Tes saisira.

Fooattendant. quelques-uns sTarectent an tie improviseé, saisissent une carabine
clovisent La honle de verre quion geste due patron fart jaillie ot monter. Des oas
a e timnes aux doiets poiluse conttes de chapeans a0 lavces atless font balle @
tout conp. s ont chassé Phomme o ceux-las dans Je Far-West ot 1o hutthe dans
IR praftprits. I~ ont cisse des cranes  conne o casse des outerlle~. odans (PRI
puliquerias des pavs chands. ex-cherchenrs doron ex-corsianres . ot ond Ie matin
denene o cemture oS tienment servee Tene fortunes sentant cneore T pondee da
tevelver chared dde T defendres TIs ot pis Taopart do Dby Clest=aadine ot on
prosague tonts et ce somr dls seront pent-ctre & Ta téte don revolvers — pas davantoze —
aver din sons de plomb dans Tes canons.

Fant pis oo onanra du moms jowe i Jens denters connne Ta-baso par delic FOedan,

UN

CAMPEMENT

DI

CGYPSIES.
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les lendemains de pépites trouvées ou volées. Sl faut repartir, aller se perdre a
nouveau dans le Bush, ou rentrer dans la brousse, on ira!

Mais on peat gagner aussi — et ferme! Un Jad d'une grosse écurie leur a soufflé
a loreille le nom d'un owutsider qui a des chances. On les a prévenus que le favori
toussait, ou que son rival avait re¢u un coup de sabot dans le jarret : affaive de hasard

ou trahison, malechance ou crime.

On s'arréte. Nous sommes arrives.

Quelle foule, quel murmure !

AU CHAMP DE COURSES

Mais comme tout cet espace est plein de contrastes affreux, et quelles iniquités
¢claire le soleil !

Oui. la plaine et le coteau sont tout émaillés de femmes jolies. fleurs vivantes (qui
font bouquet sur les voitures. On entend tinter les flites de eristal. les eobelets
d'argent. et les rires sonores ! Les plumes des chapeaus. les glands des éventails. les
franges des ombrelles, frissonnent a la brise qui passe et courbe les cimes d’herbe.
lesquelles prennent en se baissant des miroitements de satin vert.

On ne respire que le luxe: on n'enveloppe du premier coup d'ail quun horizon

de bonheur.



LA RUE A LONDRES.

[
-
te

Mais. baissez les veux. cherchez a terre, regardez en bas.... c'est la curée des
chiens. ¢’est le déjeuner des chacals!

Entre ces équipages sur lesquels les mondains s’agitent et s’amusent comme
sur la galere (Aleibiade, jonchée de roses. rampe et grouille tout un peuple qui
se jette sur les déchets, tes ordures miachées. pétries, vomies, et trie son diner dans
I'imdigestion de Lucullus.

Voila ce qui frappe. si I'on ne veut pas s'en tenir aux apparences. si Fon épluche
la foule comme elle épluche les restes.

Tout a I'heure on a salué la confusion des classes, parlé de camaraderie soudaine,

et signalé L détente e la hiérarchie anglaise au jour des saturnales chevalines. On
<e demande maintenant comment on a pu ¢tre si naif et se laisser ainsi surprendre.

La plaine d'Epsom est. avant tout. un grand  champ de mendicité. Permis de
mendier aujonrd’hui. Ona le droit de tendre la patte et douvrir la gueule  pour
recevoir six pence. un croupion qu'on happe au vol. comme un dogue (ui attend les
bouchées. le musean en lamr.

Eh bien! ce qui paraissait une communion des cervelles nest quiune trinquade
des abdomens gras et des ventres maigres @ l'abdomen plein abandonnant an ventre

vide ¢ dont il ne veut plus. Souvent. Thomme qui donne crache expres sur Faumane
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quil fait, et la salit avant de la jeter. Le mépris de PAnglais qui mange pour
FAnglais  qui ne mange pas. de Anglais bien mis pour UAnglais en  loques,
s'affiche 1o comme ailleurs, plus insolent meéme, et plus cruel. avee son faux entrain
et sa fausse bonhomie.

Jai vu, sur ce Derby, ridiculiser la famine et avilir la douleur.

La richesse se frotte & la pauvreté, soit! Mais elle ne manquera pas une oecasion
d'¢eorcher les plaies des misérables, et de faire grimacer leurs blessures comme
des lévres de boufton.

Jai entendu un de ees fraternisants crier a une malheareuse qui pleurait :

— Fais-nous rive, el tu auras ce morceau de pate.

Elle put ricaner; la misérable!

— Pleure de nouvean!

Elle ne put pas pleurer, cette fois @ les larmes lui venaient bien malgré elle, mais
clle ne savait pas les faire jaillir a volonté, malgré son petit qui L tirait par les
déchirures de sa jupe, lut qui se serait si bien régalé! Elle 0’y arriva pas, et on la
chassa, la faincante!

Voild comment ils font la charité @ cette populace qui lear fait erédit.

Elle fat eradit de ses chansons et de ses danses) de sa souffrance et de sa fatigue.
L'Ecossais aux jambes nues qui joune du Bag-pipe, Ulrlandais  qui jongle avee son
Shellalah, le gamin qui se disloque, Phereule qui souléve un essien a la foree des
crocs, commencent par fournir leur effort, et font Favance de leur spectacle.

Les Christy-Minstrels  qui raclent du tambourin, on battent des castagnettes. en
uniformes de Soulouque, le musicien de contrebande qui siffle des airs de romance
dans une cafetiere, celui qui imite un carillon de cathédrale avee des sonnettes félées,
tous ces malheureux peinent et séreintent sans savoir ¥7ils seront payes.

Quand ils tendent leur bonuet. plus d'un avaleur de tratfes fait mine de ne pas
voir Tavalear de sabres. on méme Tance au hasard un mot dinjure. apres avoir joui

gratis de la musique baroque ou do freétillement  comique,

Cela me giate tout votre Derby. eette humiliation imposée an nom de orgueil,
suble an nom de la détresse. le dedaim dua pauvre planant au-dessus de cette multitude.
Cest que e vice des ames anglaises se teahit an milien de ee débordement

dinsoucianee et dans ce jeu de grande hohéme. en méme temps que la vigueur

~ 3n
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de la race saffieme 4 cette descente d'Epsom, dont rien ne peuat donner une idée

dans le monde.

La course est finie.

Les grooms de profession, les grooms  de hasard. les palefreniers en liveée, les
palefreniers en haillons, sont allés  détacher les bétes quune corde retenat @ un
picus ona donné le dernier coup détrille. donué la dernicre provende, les harnais sont
en place, les guides sont en main. La Valetaille paye la Débiwe. par qui elle a fait
faire sa besogne. Les maitees jettent quelques poignées de o cuivree el s‘offrent une
dernicre goujaterie :

— A Dewil. je parie! dit Fun d'eax en visant un déguentlle.

— Cent livees que je hui casse le nez ! erie un autre.

Les cocottes sen melent, et Ton tire avee du billon sur ces
faces de misérables qui s’offrent aux coups. paupicres fermées,
narines battantes. la bouche ouverte en tivelire dans un horrible
ricancment !

Nest-ce pas que vous monteriez a Passant des ¢quipages, et

que vous casseriez tout ce monde-lic sur vos genoux, populaciers

de Vincennes. ousreurs de portieres d’Auteuil ?

[HANHER AN U

l.e soleil est tombé.

L heure est bonne pour les vigourenx, et leur bhrutalité est a Paise dans la fraicheur
du soir. Allons! les enfauts d'Angleterre. payez-vous-en !

La bataille. mal engagée ce matin, recommence entre les voitures qui se défient.
entre les gens qui se bombardent. Tantot on avait le souci de la coteo et la fringale
des nouvelles : « Quavait dit Arvcher 2,00 Et le zalop dessat du favort? Un tel... se
presenterait-il an poteau? »

On tatait du regard le sol humidifié par Poudeée de fanuit. meme o descendart
dn sicce pour e tater anssi de la main. La mollesse de fa piste. imdifférente pour
quelques sabots est fatale a quelques autres. Sila terre ne sechait pas avant le coup
de cloche i starfer. Al serait impossible @ Naxa de sawuers tandis que FraBoyasT,
un cornard. ctait capable de prendre la téte et de la carder!

It is over nonc. 11 n'est plus question de cela maintenant.
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Il s’agit de profiter de son reste. de rapporter du grand Mercredi des souvenirs
de gaieté pour les cinquante et un qui vont suivre, et de dépenser avant minuit tout
ce quon a cu, en douze longs mois. denvies de débraille et de sans-facon'!

Non ! rien ne peut étre comparé a ce retour d'Epsom. dans Phistoire des fétes
antiques, dans Palmanach des foires modernes. Nulle part. jamais. il ny eut ce
pele-méle. cet encombrement, cette verve sauvage, cette fureur de casse-cou.

Les autres foires. les autres fétes, marchent d'apres un ordre connu, une regle
imposce, le plaisivc suit une route tracée par les commissaires comme la promenade
du bernf gras. On lui fixe son itinéraire, a ce bauf, et le cortege a passé ala censure,
qui a bien voulu permettre les bottes a
retroussis, les fraises fandées. les pour-
points pisseux.

Au Derby. pas de censure, pas de
vegle. pas dordre, Ta place est laissée
d qui veut T prendree, sans police et sans
soldats. Chacun  pour sor,  débrowllez-
vous !

[t ils se débrouillent, en effet. et ils
samusent, sans quil v oait plus de trente

cochers ou de quarante cabs qui reviennent

de la estropics. ou quon ramasse. le
(‘:liSS(bll casse ' SpEe oA TR b

On a passeé dans fa ganse des cha-
peaux les poupeées de bois, accroché aux pifs le nez e carton. on sest déguise
pour la mascarade. ¢est-a-dire quion a affublé e fantaisies de carnaval son franc
appetit de fight. son sournots amonr de combat.

Les courtes sarbacanes de fer-blane montrent leur beeo on place entre ses genoux.,
comme  wne cartouchiore. Te sae de pois sees. et Ton commence a tirer sur tous et
sur toutes, On cingle de ce petit l)]”]]]]b [e deépit on la colere des jennesses n[lli l‘ipnstt'll’l
par un fer nourri gque soutient Famourenx on le walant. Parfois une graine fait halle. et
les quercles deviendraient menrteieres, si les aventures des attelages.aux calops hardis,
anx awdaces feraces, ne sabraient les fureurs et ne cassaient les mailles du filet ot

I'on frétille T'un pres de Pautre dans cet enchevétrement harbarve et fou. Tout e divise,
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s‘émiette. et parfois  s'effondre. 11 passe des courants nouveaux qui font échee  a
Finondation et la cravachent en zigzag. Et voilla comunent les irritations se noient, —
sans  compter (uelles tombent vite anw fond des pots quon lappe a chaque visite
d'adien aux public-houses, ot F'on retrouve, enroués et baveux, la téte bouftie et
la trogne molle, les chanteurs et les hoxeurs frais a aurore. Mais le cocher crie de
remonter s il est laneé, le bonhomme, avant partagé entre lui et ses chevaux une des
bouteilles de champagne quont offertes ceux qui ont gagné des poules sur la erete
de notre ommibus.,

On court dans un nuage de poussicre. et a voir tout ce monde coiffé de gris, et

MOUNTED Pollob PooLToRMAN v 0 TEVAL

les épanles sablées. on dirait presque nne fuite sous la neige, ou tout an moins une
cavaleade de figurants. avee leurs habits semdés de flocons dounate  dans la seene
d'hiver d'une vieille féerie.

Mais voiel quon prend la vessie d'étain qui. pressée envoie un jet d'eau comme
nne tleche de glace  dans Ta nuque. Toreille o les veux bleas des commeres ot
des jolies filles: Tes couttes voulent dans e dos tilent dans Ta gorge. donnent des
frissons. arrachent des eris, ot ¢ ost Jolt e les voir se secouer comme des olseanx
qui viennent de se batgner, et lissent lears ailes sur le bord d'un bassin ¢

— Mais vous saignez, Jaek!

Cest une blonde an rive dclatant gquis tont dan conpe a v die ronge sTétaler en

plaques sur la chemise de son tianed!
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— lis mont fendu le front. dit une voix chevrotante.

t, c’est vrai! le pere. un vieux a cheveux blanes. a re¢cu sur la tempe une
bouteille de soda vide, lancée & toute volée. qui a entamé Toceiput.

Le promis a recu en pleine frimousse, comme un caillou envoyeé par une fronde
un sac de sable tassé, pressé, qui a fait pierre.

On profére bien quelques murmures. mais ¢’est @ voix basse et sans conviction.

Quelques-uns ont dit que e Derby, grand sabbat du sport, n'était quiun rendez-

BOORMARERS,

vous de tricheurs et de trugqueurs. et que les paletots v oressemblaient toujours, plus
ou moins, a des houppelandes de charlatan.

Oui. Fon trugque et Fon triche, ce sont méme  les gentilshommes i donnent
Fexemple souvent. et le Thues a pu éerive un jour :

« Quelle énorme moguerie (de faire la chasse au bhookmaker des rues. dareoter
le valgaive  gambler. embusque chez les pnblicains. de condammner. avee toute  Ia
vicueur de la législation. dinfimes betting-lhouses. quand il 'y a pas un seul de eces
malhenreux qui ne pourrait riposter sur heure p:n" le vécit (de filouteries valant les
siennes.  mais qui ne tombent pas osous le conp de fa lois pavee quielles sont

accomplies par quelipres-uns des millionnaires et des aristoerates do tarf? »
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(Vest. en toutes lettres, dans le Thunderer — le Tanes. lanceur de foudres !
Peu m'importe !

[ ne m'importe pas davantage que la famille des quadrupedes saméliore parce
quon a allongé la téte de quelques-uns en musean de serpent et quiils ont Tair. en
rasant le sol] de longs rats maigres & qui I'on aurait mis de la braise dans les yeux.

Mais il m'importe & moi. citoven d'un pays que je voudrais voir plus grand et plus
fort que le pavs qui nous hait. il mimporte de savoir d'ot vient la foree du rival, et je
suis tout ¢tonné et tout ému en rveconnaissant que c’est dans la crotte de ces bouges
et dans le fumier de ces écuries que prend racine la grandeur de 'Angleterre.

Cest lae vous dis-je b Cette grandeur repose sur le erine de boule-dogue  des
pugilistes, elle est attachée a la plante des pieds des coureurs, elle flotte a la surface
des mers, portée par des nagenrs qui deéfient les tourbillons.

De méme. an haut du mont Blane, les <~h:1n|pinn:s‘ de la marche entonnent Ie Rule
Britannia, et les échos de leur cantique chauvin roulent comme une salve dans les
vlaciers !

Ne les raillons pas, envions-les!

SIonous avions recu. tout jeunes. cette éducation robuste. si nous avions oté nos
chemises pour descendre publiquement dans le Bing ou plonger dans T'Ocdan. si nous
avions donné et encaissé des coups de poing. sans nous arréter a la premicre dent
qui branle. au premier orteil qui pele. nous serions une nation de résistants comme
nous sommes une nation d'audacienx: — et cela ne nous ferait pas de mal a nous,
vieux attaquenrs a la baionnette. maintenant que la baionnette est une arme émoussee et
que Tartilierie a bétement raison contre toute la chevalerie gauloise et la furie francaise.

L Anglais doit ce sang-froid a la pratique des violents exercices @ an heu d'étre
¢leves comme des métaphysiciens on des poctes. les adolescents sont dresses comme
des  fils «Uherenles ou de maitres de natation. Et eette gvmmastique qui semble
abaisser esprit des individus  fortifie et exalte ame de la race 1 tous ces pessorts
bien solides et bien  graissés. soudés  a chagque bras et @ chaque vouloir, servent
air jen puissant de la vie commune, les nerfs et les museles de ces athletes se
ramassent ou se détendent suivant les ndéeessités de la politique et a Tappel de la
patrie !

Oui. I'Angleterre domine le monde et le dominera. parce que les écoliers de
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Cambridge et d'Oxford sont plus fiers dlarriver premiers. a foree de rame. devant
celui qui tient le drapean des régates, que de tenir la téte de leur classe. dans le
cours d'humanité ou de philosophie. Certains membres du Parlement ne se souviennent
plus si c'est le prix de théme ou de version qu'ils remporterent autrefols, tandis
quils conservent et affichent, dans leur salon, leurs msignes de canotier & bord du
bout qui arborait le blen pile ou le bleu foneé.

Le peuple anglais est colonisant et envahisseur, paree quil n'y a pas que les
onvriers qui, chez lui, soient capables de suer, de geler, de saigner et de soulever des
fardeaux, parce quil n’y a pas que les marins qui sachent grimper aux mits et bondir
dans les hunes. Ils ont fait l’upprmltissugc
de plus d'une besogne pénible, ces rejetons
de la noblesse ou de la bourgeoisie, et ils
ont d'ailleurs, deés le bereeau, ¢té foreés
d'étre braves.

La rage de la boxe sévit chez les gamins
aux mains blanches tout comme chez les
roughs aux paumes calleuses. Il faut s'ali-
gner ot se cogner pour vider les querelles,

jusqua ce que les arbitres choisis parmi les

copains aient  décidé que e combat était

fini, parce que I'un des ‘combattants ne

PUNCH AND JUDY o UiaNaoLs

pouvait ou ne voulait plus se défendre.
La fierté est de tenir jusqua ce que Tauatre se lasse. ou jusqua ce quon tombe
d"épuisement, mais sans demander grice.
En France. le surveillant s'opposerait @ ces rencontres. essaierait de tordree le cou
A cotte coutume et pourchasserait les amateurs de ces rixes, traités de brates ou de
goujats.
En Angleterre on fait cercle antour des boxeurs dans Fécole o dans la rue.
Tassistai un jour a vn fight en regle. dont les hévos navaient pas vingt-quatre ans a
enx deux. et qui v allaient de tout eoeur. comme s'ils nravaient fait que ca toute leur vie,
Deux hommes aux favoris gris. tres tranguilles. tres graves, surveilllaient Ta partie.
crinient en avant et criaient halte, épongeant les visages. frottant les tempes et monchant

les petits nez quand ils pissaient rouge.
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Les  jeunes  frimousses détaient en compote et commencaient a faire pitié 5 les
personnages  a cotelettes poivre et sel ne paraissaient  pas s'en douter. Je crus
devoir leur faire observer que 'honneur me semblait satisfait, et que 'on pouvait.
sans honte pour chacun des bambins, jeter 'éponge. et les renvoyer & leurs mamans,
pour quelles leur fissent des lotions d’arnica et appliquassent des compresses sur
leurs visages fracassés.

— Nous sommes les peres, répondirent ensemble les deux hommes.

Lt ils replantérent sur leurs jambes, en face Pun de lautre, les deux moutards qui
n’y voyaient plus clair.

[Ty eut encore deux rounds, et ce fut fini—fini pour les fils, toujours! Les governors

dirent alors : « A nous maintenant ' » 1Ils se rendirent sous la vovate d'un MWews

UN A TDENT.

voisin. suivis de leur progéniture qui marchait comme a tatons, et dix minutes apres
on les reconduisait & domicile, comme des aveugles, eux aussi. chacun dans sa maison,
ot Fon eut de la peme a les reconnaitre.

La mere était bien ficre et les amis bien contents. II v avait de quoi!

On dit que Sayvers et Heenan ont été les derniers champions que Angleterre ait
voulu reconnaitre. et que la corde du Ring est pourrie depuis que le cou du petit
Tom v fut comme seié par 'Américain en fureur.

On dit veais le métier est perdu. et il n'v aura plus de ces grands assauts. Tai di
meéme courir les cabarets borgnes pour assister seeretement a quelques  rencontres
& polng  nus.

L'homme qui vivait de battre les autres on d'étre battu a din demander a une antre

carriere son gagne-pain. seulement il 0’y oa pas eu un row de moins dans la ville.
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Le pugilat a disparu, suivant la loi fatale qui veut que ce qui est inutile disparaisse.
Il n'est plus besoin de gladiateurs qui se fassent drawe the claret, payer la premicre
goutte de sang qui rigole sur leur pean ou sur la pean de Tladversaire. Le jeu
s‘apprend par tradition. d’ainé a cadet, d'ami a camarade.

Ce n'est plus un spectacle, ¢’est Penseignement mutuel dans toute sa plénitude ; ce
nest plus un passe-temps, c¢est une institution! Depuis quiil a cessé de taper sur une
grosse caisse de charlatan. le hlowe n'en tombe pas moins lourd ¢t n’en résonne
pas moins dur sur la face des concitovens. Le jour oit I'Angleterre ne boxerait

plus, ce serait fini d'elle, finis Britannice !

TN RN DU HAME DR oU Rk,

Mais quelle verdeur et quelle virlite ils puisent dans  certaines  manifestations
d'énergie!
Je me souviendrai toujours  d'une  grande aftiche blanche qui représentait un
marcheur :
CONTRE LE TEMP>
WESTON

SO0 MILLES EN O JOURS,

Cing cent milles anglais en six jours ! Against thne!
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Il v a je ne sais quoi de grand dans ce défiz cest vaste comme lespace, et
chaque grain du sablier est un ennemi quiil sTagit d'éeraser sous ses pieds; il
faudra marcher, marcher encore, marcher toujours, sans tréve, sans but, et sans

Y : : 3

mirage.

La bataille s'engagea un dimanche, apres minuit, quand on fut sie que le jour sacré
était fini et que homme avait le droit, sans insulter Dieu dans son ciel, d'entamer
son labeur mystéricux et profond.

C'était dans la salle d’Agricultural Hall. Les arbitres, le time-keeper, tous ceux

L~ Poablle FMEN A I~ANT EVACTER LA PISTE POoUR UNE o+ 0URSE.

qui devatent compter les tours dtaient la. emplissant la teibune. Weston les salua,
attendit que le doigt du plus vieux et fait un signe. Le doigt se leva quand tomba
la derniere seconde de la semaine morte. of Weston partit « contre le temps ».

[l était vétn d'on justanecorps de velours noir. d'ane culotte de meéme étoffe. sur
laquelle empictaient des bottes eollantes quiserraient le mollet. T1 avait un chapeau
rond et une eravache a la main. comme pour se cingler et se fouailler. sl

faiblissait.

Deux ou trois fois. en vingt-quatre heures, il leva les yeux —  ce fut pour

te
—
o
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regarder son  enfant qui dormait dans les bras de la mere... Il ne sTarréta que
quand il cut assassiné 96 milles sur le troupeau des licues a tuer !

Mardi, & six heures du soir, il cessa et se tit déposer sur son lit de camp, ou il
resta une heure et demie.

On le ramena sur la piste. on le planta debout, 1l se secoua et marcha jusqu’a
minuit cing. I avait déeroché de la potence 173 milles, 15 vards.

Il fut vaincu par la distance. mais non par la faticue.
I : ] 8

UN PHOTOGRAPHE,

Le samedi. dernier jour du duel. il arriva sommeillant sur arene, faillit tomber
quand il fut liché par les porteurs. Mais il frappa  du pied la terre et en fit sortir
du courage. Puis il se lanca fixant par moments, non pas le sol. mais la foule. et
souriant de ses levres voses et fraiches. I n‘avait pas le masque crispé. Ta bouche tirde.
le front bléme.

Il sarréta @ onze heures quarante-huit minutes.  cinquante-sept secondes. ayvant
complété 150 milles. soit 180 lieues francaises.

On tira un coup de pistolet. on éteignit le gaz. on ferma les portes. Il fallut se

hiter. pensez done. 1l allait étre dimanche !
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Je vis Weston le lendemain. 11 trottait comme un lapin dans Islington. Interroge, il
déclara quil devait son échee a une blessure que lui avait faite au talon une déchirure
ou un pli de sa chaussure, et jura quune autre fois il gagnerait son pari, haut le
pied.

Dans un nouveau deéfi, il eut. en eftet, raison des 500 milles @ il alla méme
jusqua H10,

Mais il perdit néanmoins, car, cette fois, il navait pas couru seul; une espécee de

LE~ SR~ Ol c HAME DE 0 Uh~h=~.

Yankee géant, O'Leary, avait demandé une piste pour lui. et posé sa candidature au
titre de champion de la marche.

Celni-la avait, 2 onze heares du o osoiec fime 520 milles. prononed un speech devant
le judge's-stand. adrvessé une  phrase de remerciement  anx arbitres. un mot  de
compliment a4 son adversaire malheureux, donné un vigoureux shake-hand a ses parrains
et reen dans ses hras trois ou (quatre compatriotes qui avaient voulu l'embrasser.

L'Amedrique victorteuse  aurait desivé féter tout de suite son triomphe. Encore
cette fois la religcion montra le bout de son clocher. ¢t T'on ne put trinquer que le

lendemain a la santé de cet intrépide !
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I l'emportait, mais il avait laiss¢ en route huit livres de sa chair, tandis que
Weston, le battu, n'en ¢était que de ses douze onces.

Ils arrivent du nouveau monde. ces uscurs de semelles. Quiimporte ! John Bull
nw'a pas besoin d'¢galer Jonathan. 1l suffit qu’il Fadmire, quand @autre donne des
exemples de courage ct de force qu'on n‘aura plus qu'a imiter,

Le Contest entre O’Leary et Weston amena 3,333 livees sterling, 7 shellings,

6 pence de gale-money, ¢est-a-dive d’argent re¢u au tourniquet :

Londi. o o 0 000 219 Its 10 s,
Macdic o 0o 202 Its 11 s
Merervedi. . . o 0L 28 s 1250 6 p
Jeadil o000 2001ts 4 s
Vendeedic 0000 T Its 10 5,
Sawmedio o000 1500 [ts

Large et profond comme le gymnase antique, école de la grandeur grecque et
romaine, le champ de bataille du Sport, ot se pressent les pelotons des boxeurs, les
escadrons des cavaliers, les équipes des rowing, walking, running et sweinining men.
toute Ta légion derricre laquelle Ia nation s'entraine dans le dédain do mal et de la
douleur! Cest a ces marurs du Ring et du T/ que FAngleterre doit d'étre le champion

de la vésistance dans le champ clos du monde.
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LE BRITISH MUSEUM

Le British Museum a aspect d'un temple de mauvais
gout. C'est un peu le Panthéon sans honnet de coton,
avee le crane plat 5 mais il y a aussi le bandeau d'un
fronton sculpté. Clest I'éternelle maccdoine des Muses
et des Arts. Jai remavque scalement quiil y avait des
cordes  d'or a quelques-uns des  instruments  tenus
par les personnages en jupon de pierre, Cest que
I'Angleterre entend afficher, méme a la porte de ses
bibliothéques, qu'elle a le sac.

Une grande cour. A droite, une longue traversée
de gazon. Rasant la terre. une nuée de pigeons.

Iy ade Tespace. de I'air; on monte par un perron,

comme a un chateau ; c'est grand. ¢est vaste. et la

BLUE-COAT #OY, ELEVE DE  LECOLE

GRATUITE DE O NEWGATHD STREET.

pensée m'est pas tout de suite écrasée entre des murs et clouffée sons e voite.

Apres avoir monté un escalier fait pour les processions de prétres on de magistrats,

on entre dans le batiment.

Ce coin-ci est le coin des antiques. et 1'on pent aller admirer les hustes 4 nez casso.

les torses ronges an nombril. les statues aux pieds gatés i représentent Fantiqite.,

Il v a des fémurs du temps de Sésostris ot des restes de queue de cheval du temps de
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Péricles. On voit de belles choses aussi — et méme de jolies femmes. Les éleves

peintres sont la qui, comme an Louvre ou au Luxembourg. font des copies.

— Votre billet.

Il faut un billet pour étre admis au rang d'habitué, et I'employé qui veille a la
porte du vestibule est tenu de vous le demander & chaque visite.

On obtient  ce  ticket en adressant une lettre aux  Trustees, ¢ est-d-dire aux

administeatenrs  du musée. La signature dune personne ayant un bail. — pignon
provisoire sur rue — suffit 5 c’est une garantie, et Fon est stir que le postulant n’est

point un vagabond, si I'on n'est pas certain quil soit un gentleman.

La salle n'est pas nue, comme celle de Paris : des tables toutes plates et qui
laissent voir en entier le buste de Uindividu. Le lecteur a le front contre une palissade
de Dois ot est aceroché, ereusé, vissé, ce qui l'aide a éerive et a live 5 il n'apergoit pas
les autres, ot les autres Tapercoivent a peine. En se haussant sur la pointe des pieds,
on verrait peut-étre 3 mais les Anglais ne songent pas a regarder, ne désirant pas
sre regardés cux-meémess et ils vestent Ly, comme certains détenus que,  dans leurs
prisons, on condamne a carder la face collée contre un mur, pendant que les autres
tournent en chapelet de cervelas dans la cour.

Ils aiment Pencellulement, ici comme ailleurs; et veulent avoir une espéce de honie,
fermé et mystéricux. quand ils sont devant un in-12, aussi bien que lorsquils
sont au milicu des leurs. le soir, au fond du logis sombre.

Les illustres, si vert que soit le laurier de leur renommée, ne sont pas connus,
point signalés; les gens ne tennent pas a savoir comment un romancier célebre
peut avoir le nez fait; dlailleurs ce nez traine sur des houquins, tandis que la
caboche cogne la cloison i on aurait aiv d'un delective qui flaire la piste d'un
coupable, si Ton se baissait trop pour examiner un visage.

Mais ¢’est. avant tout. la euriosité qui manque !

Jai a dix pas de moi un homme dont le nom encombra a un moment les colonnes
de tous les journaux Angleterre. parce quun autre nom était cloué aun sien. celu
d'un haut magistrat, condamné a «uitter le Bane de la Reine apres que sa femme eut
oté torturée sur le bane des témoins, trainée la parce qu'elle n'avait pas voulu acheter
avec de Targent le silence dun ancien amant. Mon voisin de travée. celui qui vient
de me froler en entrant. passe pour étre le misérable qui provoqua ce scandale.

sema ce déshonnenr. peécha quelques livres sterling dans ce fumier.
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Eh bien, il n'inspire pas plus de curiosité que de dégout.

On est venu pour faire une recherche, copier un passage, non pour regarder
un profil, fut-ce celui d'un monstre, et nul ne songe a s'étonner de lair vénérable
qua gardé ce bas criminel. Si, par hasard, on s’é¢tait trompé et que, sur un mot
venu on ne sait d’ol, parti on ne sait comment, on lui ait attaché & faux cet
¢eriteau sur la poitrine, il passerait jusqu'a sa mort pour un vil scélérat sans quon
le lui dit, mais aussi sans pouvoir s’en défendre. Voila le pour et le contre de la
réserve anglaise, du mutisme déternel.

Tei, comme chez nous, il y a les maniaques du livre, tapis dans le papier comme
le crapaud dans la pierre, qui sautent d'un volume a un autre comme des puces, ou
qui se trainent toujours dans le méme comme des punaises.

1y a des vieux qui sont devenus couleur de cuivre ou de parchemin, qui mettaient
jadis cutre les pages comme signet un beau cheveu noir, et qui mettent maintenant
un il blane, un poil gris! lls viennent li depuis vingt ans, depuis trente, pouwr
cludier ! |

L'un d'eux m’empéche toujours de m'asscoir pres du rayon de la Revue des Dewr
Mondes, parce qu'il occupe la grande table, avee des volumes qu'on lui apporte dans
une petite voiture. On I'a signalé en 1810, pour la premiere fois. Il était grassouillet
alors, — plump — me dit Uemploy¢ qui m’en parle. Il n'est pas grassouillet maitenant,
il a Tair d'un écorché jaune. Le cou ne tient plus ue par un restant de charnicre,
a force de s’étee baissé pour lire. Que fait-il 2 Quel genre d'études ? Quelquefois il
s'endort, la téte penchée comme le Christ 5 un jour on le trouvera mort. Que
laissera-t-il ?

Au milicu de cette uniformité des types, il faut constater cependant l'influence
du climat et des traditions d'une race sur tous les gestes de l'individu.

Cette tyvrannie s’accuse sur le terrain du travail comme sur les autres. et. a bien
le considérer. le piocheur de Londres a une autre allure que le piocheur de Paris.

Dans cette salle immense et bondée de monde, on n'entend pas plus de bruit que
dans une église a I'heure de la confession.

Les allées et venues des lecteurs, les explications données par le burcau se
confondent dans une rumeur tranquille qui se sent plutot quelle ne s'entend.

Tout le monde a lair en travaillant de chercher ses péchés ou déerive son

testament. Jamais vous ne verrez des mains lacher tout a coup la plume ou le
32
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livie et se frotter & en briler la peau; jamais vous ne verrez une téte se relever et
se scecouer, jamais vous ne surprendrez un éclair dans les prunelles.

A Paris. le chercheur de problemes ou le chercheur de rimes, I'épris d'idéal ou le
clouton de naturalisme trabhira dans son air ou son allure la joie qu le saisit d’avoir
trouvé le chiffre, le vers, I'image, le document apres lequel sa pensée courait. 11
est capable, ce triomphant, d'arpenter la salle pour dépenser sa ficvre, en se
figurant qu’il donne le bras a sa trouvaille.

Rien de pareil, ici!

Je viens de promener mon regard dans une travée, et nai pu distinguer que
des ¢paunles vétees de noiry ou des tuyaux de pocle debout sur des tétes enfouies
dans des favoris soufre et moins vivante que les
binettes des mannequins  que  faisait mouvoir et
parler  Ie  ventriloque  Cole, Tautre soir, au
Métropolitan  Music-all.

Cette paix morne ne nuit pas au travaily il esl
plus veai  de dire qu'elle Pencourage et quielle
I'impose.

En ce milicu nu et triste;, la pensée nait el
crandit, triste et nue, elle aussi — nue comme [a

vérite et triste comme la miscre !

Cest la Bible qui a répandu autour delle  ces

UN ITABITULR DU BRITI={T MUSEUNL

habitudes d'isolement et de silence, comme ¢'est
elle qui a inspiré Parchitecture des maisons isolées et noires dans  lesquelles on
est condamné a se recueillir, si 'on ne veut mourir du spleen. Lt celon qui pioche
les sujets graves n'en ereuse que plus profond le terrain  de bistowre;, en  cette
atmosphere de mélancolie et de méditation!

Ville morte au plaisir et ouverte au travail !

Le malheur est que ceux qui eroient en Dieu n'ont pas besom de conclure ot
attendent tout de la Providence. Voili pourquoi Uesprit anglais ne sait pas classer
ni dédurre. voila pourquor mes voisins de la bibliotheque anglaise. tout en bitchant
plus quon ne Intche chez nous, ne feront pas sortiv du sol des idées nettes et elaires.
Leurs pensées flottent dans le brouillard. comme leur soleil s'v noie !

Avee cela. il vy a la mwoitié de lisecurs qui ont des bouquins de piété devant eux,

LA RUE N LONDRES. 251

qui en sont a la Bible encore, & la Bible prenant, a elle seule, trente volumes du
Catalogue. On peut, par ce chiftre, se figurer ce quil ¥ a de bile de puritain dans les
veines de ce public ; et combien on a affaive a des natures de prétres — de preétres
protestants. entendez-vous !

Un plus grand nombre de femmes qu'a Paris, — et je devine des demoiselles
dans le nombre.

Ces pauvres filles viennent faire des traductions ou bacler des articles pour des
MAGAZINCS.

Elles savent le francais, Pallemand, le latin et le grec peut-iétre.

Cela ne sauve pas de la miscere !

Cette classe d’ouvriéres en littérature n’existe pas chez nous. On les compterait
sur les doigts. A Londres elles sont nombreuses et se font ainsi une concurrence,
mere de la famine.

On a parlé cent fois de lorganisation admirable de leur British Muscum ; on
a eu raison. La salle de travail sent la reliure, un peu Uenfermé comme tous les
grands refuges d'étude, et il pese sur les tétes un air lourd et qui endort. Nul ne
peut y porter remede, et Ton doit avoir naturellement envie de sommeiller dans un
endroit ot il v a tant de philosophie.

Mais on peut avoir oubli¢ sa plume, étre un brouillon qui fait toujours tomber
Penerier, un ficvreux qui fait grincer son sicge ou un sybarite qui aime a s’y étendre :
le fauteuil est bon: devant vous est un pupitre avee tout ce qu'il faut pour déerive :
plume. encre. coupe-papier ; on ne peut pas renverser 1'éeritoire. Sur la table, du
papier brouillard en forme de blotting-pad. Cette table se léve si Ton veut pour

tenir droits des in-folio. Le confortable n'existe point ailleurs, mais il triomphe ici.

Les garcons de notre bibliotheque  Richeliew ont un uniforme. une tunique &
boutons de métal. un gilet rouge. un chapeau a corves il v a. je crois. des ecaporaux
et un sergent. Partout. la griffe de Napoléon I a laissé trace. et il faut quon sente
la caserne. meéme dans e Musée des lettres.

Johm Bull ne croit pas. lui, quiil soit nécessaire. pour déliveer un bouquin. davoir
un collet groseille. des filets d'argent. des galons dor.

II'me semble quune bibliothéque est le dernier endroit ot I'en devrait voir une

coiffure militaire et des plaques de drap rouge sur la poitrine. Les Anglais se sont

.
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bien zardés de ce ridicule et ont laiss¢ aux horse-guards les chiffous couleur de sang.

En revanche, il y a des roses piquées aux boutonnicres des employés; ils se
flourissent, comme s’ils étaient de noce, et parfois le volume quiils vous apportent
sent la fleur de saison. En France, on trouverait cet amateur de bouquets indigne
de sa fonction sévere, il en resterait une odeur mauvaise sur son dossicr, ses chefs lui

en voudraient d'avoir paru un insouciant, au lien d'étre un immatriculé, et d'avoir,
sans ordre, acheté et arboré trois «illets ou une touffe de réséda.

Les hommes du British Museum n'en sont pas plus frivoles et plus printaniers
dallure pour cela. Le parfum qui leur chatouille les narines ne leur déride pas le
front et ne leur décloue pas les levres.

IIs font la besogne gravement et lourdement, mais stirement et correctement.
I ne va pas vite, le distributeuwr de volumes, mais il va toujours.

Car la Bibliotheque anglaise ouvre une heuare plus tot et ferme, suivant la saison,
e henre, deux heares, trois heares, quatee heures plus tard que la Bibliotheque
francaise.

Il v a de quoi en rougir pour son pays. Comment ! nous, la nation lettrée, nous
sommes au=dessous dun peuple aceusé de naimer que Fargent et de mépriser e
talent et la gloire!

Nest-ce point une honte que Fow ne laisse enteer les citovens dans le pays des
livres (que comme sioon leur faisait une grace ou un cadean !

Mais colui qui est pris de dix a quatre. @ eing. a six, par son emploi,  quand

prntitum-t-il des richesses littéraires amassées au prix de  sa contribution dans la

balance du budget ?

Une bibliothéque devrait étee jour et nuit a la disposition des lecteurs. Tout au
moins ne fawdrait-il pas se laisser dépasser et humilier par les Anglais — quitte

a paver U'équipe plus cher !

Je ne demande pas plus de travail pour la méme somme. déjac dérisoire. mais que
Fon solde les heures en plus — dépense maigre. récolte  grasse. Apres tout. avee
le svsteme actuel les privilégiés seuls peavent profiter de ce bien dit national, et
il 0y oa que cenx qui choment o quiont des rentes. ou bien dont ¢’est Tunique
metier d'cerive. quiaient le loisie de tenir ces séances d'apres-midi. entre le déjeuner

au petit pain dans la salle et le diner chez soi. avant lequel il reste deux heures a

assassiner !
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Disons, en passant, que le British Muscum a son buftet dans la maison, qu'on y
trouve a prix ordinaire une tasse de chocolat fumante, une cotelette grillée, du
café pour se réveiller, de la limonade pour se rafraichir.

Serait-il donc si diflicile d’avoir un coin semblable dans la Bibliothéque de Paris,
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SALLE DATTENTE

ot Ton est obligé de rester avee la faim dans le ventree. sous peine de perdre e
fil de ses idées. et peut-¢tre les feuillets de son manuscrit. si Fon a Timpradence de
sortir pour aller chercher an diable une nourriture que animal lisant devrait avoir
dans la ménagerie !

On a parlé du danger d'incendie. avee 1'éclairage du soir.

Mais D'électricité n'a pas été faite pour les chiens.
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Le British Museum allume ses lampes en plein midi quand le brouillard entre
comme un fantome dans la salle et veut couvrir tout de son suaire gris. Dans la
saison d'hiver, on voit clair toujours. grace & cette expansion de lumiére sans flamme,
et celui qui est apre au travail peut passer la des journées qui valent des semaines,
sur leur longueur de dix heures.

A dautres points de vue encore on est humilié¢ doulourcusement au nom de Ia
patrie.

Le British Museum est tout plein de la France.

Celui qui veut étudier la Révolution francaise, trier les cendres des guerres civiles,
filtrer leur sang. trouvera ici plus de traces de ces
luttes que dans les galeries de la rue Richelieu, et
sur le théitre méme des batailles.

Tai pu vivre en pleine terre nationale pendant
neuf ans d'exil, grice a ce grenier tout plein de notre
blé, tout hourré de livees sentant notre bitume et
notre poudre. Clest un contre-poids a la Bible, cette
Bible qui encombre tant de rayons!

Tous les poétes, tous les romanciers sont la. Il

v a IEncyclopédie de Diderot et le Dictionnaire de

Pierre Larousse.

CoLL oINS,

Les bibliothécaires en chef parlent francais ; hommes remarquables. parmi lesquels
quelques-uns ont été Fhonnear de Cambridge ou d'Oxford. On dirait quils prennent
a tache de rendre Texil moins dur a ceux qui sont loin de la patrie. et ils se mettent
a la disposiion de tous. des plus mal mis comme des plus mal connus. des plus
obscurs  comme des plus célebres. avee une bonne  grace parfaite, aidant chacun
de leurs eonseils. ne regardant pas a la signature du Dbulletin, se  dérangeant
pour vous conduive a travers les livees mal rangés ou les connaissances  confuses.

[Is croient en Dieu et a la Reine. mais ils sont de 'Internationale du travail.

SPITALFIELDS,

DANS

colR
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LE CHANSONNIZR IGLANDALS,

LA PLAIE

Notre ivresse est rose, la leur est noire. elle a
pour mousse la bave et 'écume @ fa have de la fureur,
[écume de Pépilepsie. On se hat et Fon tombe du haut
mal sur le seuil des publie-houses.

Leur bicre et leur gin versent la rage dans le
sang ot la fureur dans le regard. comme si la lie du
pale ale était du fiel; comme si les gouttes de gin
¢taient des larmes tombées des yeux blanes d'un fou.

Nous avons bien  notre liquenr qui bmile les
cervelles, mais avant quelle en ait fait de 'amadou,
'absinthe a jeté la-dedans par éclairs la verve et la
flamme; elle a été caressante au moins, la Muse verte.
pour ceux dont elle a baisé les levres, et méme elle a
parfois, dit-on, inspiré 1'é¢loquence et fouetté le génie.

L'mmspiration ne peut pas jaillic de leurs pots de
métal. m le génie venir par le goulot de leur flacon.

Dailleurs, ils se jettent sur le poison sans mesurer

la dose. ces Anglais : ils se vantent de lear flegme. mais devant livrognerie. ils
C . «

baissent le museau comme des chiens qui laperont jusqu'a Ia vase un ruissecau dont

l'eau les fera crever.

KB}
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Tout le monde boit, iei!

Jai vu dans une caléehe superbe, le maitre doemir sotl contre épaule de son
domestique.

T ai rencontré des demoiselles décemment mises qui festonnaient, et des professeurs
qui faisaient des 8, avee Tlliade ou I'Evangile sous le bras.

La « vile multitude » s'en paye jusqu’a plus faim. Elle vit de cela comme d'autres
de pain. Elle hume, par la gueunle des gallons, le restant de vertu du grain éeraseé,
devenu malfaisant en passant par les tuvaux des distilleries, puis par la gorge grillée
des pochards, mais ees pochards-la ruminent leur boisson dans leurs  cauchemars
comme si ¢ était encore du houblon ou du blé.

A Paris, il arrive de se mettre en train sous la guinguette ou de se laisser prendre
aux cheveux dans la gaieté d'une noce, dans le tourbillon d'une féte, dans le va-et-vient
d'une roderie en plein air, dont il faut faire tomber la poussiére sous une onddée
de petit bleu, méme sous une pluie de bocks et quelques verres de sacré-chien.
Cost parce quion flinait dans le jardin o Ie Tong du faubourg plein d'amis quion
sest grisé, mais on se dégrisera en flinant de nouveau. On boira le frais par-dessus
ce quion a déji siffté, et il restera de la gaieté sur les fronts nus, découverts dans
la Dbrise.

Il ne peut en étre de méme dans ce pays de Londres qui nw'a pas de promenades
favorites, pas de cafés ol Fon se repose quand onest lasc et qui tient les portes de
ses cabarets fermées par les jours de soleil comme par les soivs de pluie. Livresse

mitonne dans la marmite couverte du publie-house,

Le public-house ! il a un air de charlatan avee une mine de boxeur. Il est
tatoué de jaune. de rouge. de vert. de blen. comme un champion du Ring: il appelle
les buvenrs par le eri de ses couleurs, comme Ie saltimbanque appelle le badaud par
ses tableaux plaqués de taches violettes et tout pailletes de dorures. On a collé aussi
«ur les vitres des bandes Blanches ot est éerit en types lourds et noirs Ie nom d'une
boisson. Tout rappelle & John Bull ses gouts et ses jeux favoris @ homme de cheval
qui aime @ voir la devanture de son cabaret ressembler 4 la veste bariolée d'un
jockev @ pngiliste qnic quand il a un pen soifél eroit reconnaitre dans ces emplitres
de publicité les compresses qu'on applique sur les quinguets de eelu qui sort aveugle

d'un combat sans gants.
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Ou regne le putt, il v a toujours profusion d’affiches, parce qu'il faut profusion de
promesses. On doit parler & toutes les papilles comme & toutes les bourses. Il ne s’agit
pas d'ailleurs de chercher la sobriété du gout sur le dos des maisons qui vivent de
Iinsobriété des pauvres : les pauvres toujours avides de nnances vives, parce que chez
cux il fat toujours noir.

Faute dlargent dans leur poche, ils veulent avoir des reflets d’or dans 'eeil. 11 faut

, i
: “‘ = ,v/‘,
e o N Wt
‘/j B : = . ‘ o '/
S ' 3 SO
= ; ,
R 5
= 3
— N \
= WY i

INTERIET R P'UN PUBLDC-HOUSE DANS EUSToN-WoADb.

que les flacons atent la panse fleurte. quiil v oait des écelats de eristal, des fusées de
couleur: que toute cette étagere chargée de poison tire un feu diartitice en leur
honneur.

Et voila pourquoi on voit sar les planches mémes des plus basses tavernes des
rangées de bouteilles et de verres a mirvoitements de topaze et de rubis.

Un misérable qui lorgnait cette ververie me disait @« Ce sout des lunettes par on

nos veux. quand ils papillotent. regardent la vie en rose. »
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L.e méme homme, une heure apres,
essavait de me regarder par-dessus un
nez gonflé comme un pudding. Il avait
recu la-dessus deux formidables atouts,
et mavait plus besoin du  bric-a-brac
multicolore du public-house pour voir
son avenir en violet, en noir, en jaune,
teintes 1):11' ou passe le pochon, de sa

naissance a sa maturite.

Le Pochon'!

Il faut s’y arréter comme devant le
sceaun  d'une ville ou le cachet d'une
compagnie. Glest la médaille que porte
au visage la population des public-houses.

Plusicurs  e¢n ont une brochette,
comme des sauveteurs ou des orphéo-
nistes. On se rappelle que, pendant un
temps, on  rencontra  dans Paris  des
figures  qui semblaient  couvertes  de
pains & cacheter. La face de  certains
Anglais rappelle ces binettes marbrées
par  un oculiste singulier @ le lundi
surtout, aux tribunaux de police. on
sont jugés les  délits divresse et de
tapage commis le samedi. Mais pas n'est
besoin de faire cette course ni de choisir
ce jour.

On na qua flaner la longueur d'un
apres-midi dans Londres. on trouvera
des  pochons & revendre. Un homme

aquon aurait amend, les oreilles bouchées.,

avee un bandeau sur les veux. du bout du monde. et qu'on jetterait tout d'un coup
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dans une rue sans lui dire ot on l'a débarqué, reconnaitrait quiil est en Aungleterre a

la quantité d'yeux au beurre noir quil rencontrerait autour des palais du gin. On ne

compte pas les dents cassées, les membres rompus.

Nos plus méchants cabarets n'ont pas cette féroeité-la, ce ne sont pas des fabriques

d’estropiés et des antichambres d’hospice.

M. Zola a calommié¢ le vrai peuple.

L’ouvrier ne va pas s'abattre et s’assoupir chez les Pére-Colombe. 1y passe par

hasard, ou n'y laisse que les irréguliers de
métier. Les Coupeau sont des exceptions,
ct le delirium tremens vient, bien apreés
la. misére, sur I'échelle des maux qui
déforment et tuent nos manieurs doutils.
I y a cent Coupean anglais contre un
Coupeau en France, comme il y a mille
Gervaise de Londres contre une Gervaise

de Paris.

Mille contre une! que dis-je !

Chez nous, on montre une femme qui
senivre comme on  montre une maladie
honteuse dans un musée ot les hommes
seuls ont droit entrer.

S1 une habitante de  certains quartiers
pauvres mais laborieux roulait au ruisseaut.
on s’arréterait devant ce spectacle comme

devant un malheur de famille. un dewl sali

AT PURLIL-HOUSE,

de vin! Les enfants paraitraient a plaindre comme des orphelins: et T'on pardonnerait

plutot a une femme qui aurait volé pour nourrir les siens qu'a une dégradée qui se

serait vautrée devant enx dans eette ignominie.
Notre opinion publique flétrit ees hontes comme

arrete micux que la loi réeente sur livresse quion

fait tout pour se faire oublier.

des crimes a son dgard. et les

napplique jamais et qui méme

Les tribunaux aunglais se faticuent la langue a prononcer des verdicts contre les
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vrognesses. et les Ivrognesses ne se fatiguent pas de tomber pleines d'alcool et pleines
de sang dans la boue.

Clest la femme qui, en Angleterre, tient le drapeau de la sotlographie dans ses
doigts crispés, et I'éleve au-dessus des stretehers.

Le stretcher, civiere qui le samedi fait de sombres vovages et qui est dans les
bureaux de la police & la merei des tempétes du gin, comme les canots de sauvetage

a la merci de I'Océan furicux ! I faut dix hommes quelquefois pour avoir raison

TY#E DIVRoGNES=FE,

dune seule de ees cchoudes prise de délire et qui s'est elle-meéme. & la fagon des
convulsionnaires, meurtri la chair. labouré la face. qui a arraché comme une guenille
la moitic de sa gorge fletrie. ot i a essayve de s’étrangler avee la corde trop courte
de ses cheveux blanes.

Car il v a des chevenx blanes qui trainent dans les verres des public-houses et
aqmi soufrent lears meches & ce salpétre en gonttes,

Des menottes  dinnee nts <‘acerochent & ces robes daieules. et quand la vieille
sortiva des gritfes de la police. (des heébés dormiront sur cette poitrine. dont les rides

sont croisées de balafres et qui garde Vodeur et la glu de Pépouvantable sotlaison!
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Qui done parle de U'horreur antique ct que nous chantent les philosophes avec la
danse des ilotes? Pauvres Spartiates, qui pensiez quon guérit la danse de Saint-Guy
de l'ivresse en faisant sauter des pochards'!

S'il y a de ces prisonniéres de livrognerie par bataillons, si le caleul des
Lacédémoniens touchant la guérison du vice est démoli & coups de poing, chaque
soir, dans les tavernes anglaises, la prémiél'c faute en est an ciel qui fait crever
le brouillard ¢t épand Temnui sur Uimmensité de la ville. On trempe le voile de
tristesse dans le torrent des spiritucux qui emporte. pour tout un soir, le mal de
la vie réelle! Le réveil sera affreux, et ce sera comme une plaie ou 'on ne peut
s'empécher d'enfoncer les ongles et quon est foreé de briler toujours.

Mais on était bien triste aussi quand on ne buvait pas et I'on avait I'esprit bien

noir ; il faut du soleil aux pauvres!

Celui qui a la plus forte ardoise et qui a usé le plus d'heures chez un chand de
rin ou dans un estaminet de Paris n’est pas celui qui a consommé le plus.

Il entre la-dedans des frais de billard, une culotte anx cartes, une régalade au
tourniquet, une de  supéricur débuuch@ tout d'un coup a la suite d'un pari; la
dépense du doux et du cachelé domine la dépense du vin au litre et du cognac a
deux ronds. Il ne se sotde pas, il s'émeéche; il ne se gorge pas, il s’arrose : allant,
venant, déplacant les chaises, replacant les Dbilles, changeant de table, parlant a
chacun, se¢ grisant, non pas de sa boisson, mais de sa salive, au liL:ll de rester
immobile comme I'Anglais, les pieds dans les crachats, abattu sur un bane de bois
ou bien debout devant un comptoir qui ne vous préte son appui que sl sent le cul

du verre, encore, toujours!

Iln'y a de sicges au public-house que dans le compartiment des misérables. Onles laisse
s'asseoir. ceux-la. parce qu'ils ne peuvent réunir le prix d'un pot que quand ils sont
plusieurs, et il leur faut le temps de se rassembler pour communier sous les especes
du six ale ou du porter. Celui-la méme qui n'est d'aneun groupe partirait plus vite,
sil n'v avait pas un fond de déguenillés pour lui tenir compagnie. et s'en tiendrait a
une demi-pinte. tandis que Ihaleine d'une bande en soif lui souftle une soif nouvelle.

On se eroirait a certains moments dans une salle du Depot a Paris, muette et

tranquille. ot les mendiants. les voleurs. les toqueés adossés contre les murs attendent
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le tour de passer devant le juge, un jour ou tout ce monde aurait obtenu, par je
ne sais quelle fantaisie lugubre du dirvecteur, la permission de dépenser a boire ce qui
restait de sous ou de picces blanches dans le noeud du mouchoir ou au fond du
soulier; pendant cette heure volée au crime ou au chatiment, ils ressembleraient a
des alcooliques de Drury-Lane.

La miscre du peuple a toujours, dans Londres, méme a ses heures d’oubli et
dans ses moments de rigolade, des mines
d'abrutie, d’aliénée, de gibier d’asile,

voire de chair & prison.

Dans le compartiment voisin, pas de
tonneau et pas de banc. Clest assez
d'une concession a la famine. Les gens
qui entrent  ici sont plus respectables,
quoique beaucoup encore soient déchirés,

crasseux et lamentables.

L.e consommateur devra se tenir debout

by -

ity i

et ne pas rester avee un verre vide devant
lui. I a payé dlavance; quiil se presse
et s’ éloigne ou qu'il pousse encore  de
argent pour avoir le droit de faire faction
devant le pot-man.
, Place a d'antres!
FNE BEVEL<E DR 1S Le private bar, le troisieme compar-
timent, recoit les gens comme il faut et
clest Ia quentre quiconque a mine de gentleman. On est d'ordinaire servi par une
bar-maid «qui montre ses dents. fait briller ses veux et vous a lair dune jeune
religicnse d'opérette. qui ne vent plus du froe et s’est attifée pour la fuite. Elle joue
des lévres et des prunelles. tout en gavdant un petit air angélique et sueré. La
fille du bar anglais ne ressemble pas a la fille du bar francais. oh dear, no! Elle
est mignarde et réserviée, point provocatrice et point criavde. Elle aurait air dune
vierge*dans une lrasserie do gquartier latin. Mais elle est fade et sans verve. la

pauvre enfant. On se laisse aller a4 regretter les eranes serveuses de Médicis, les
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baluchonneuses du quarticr des écoles, par énervement de cette douce et mounotone
niaiserie. On n'a que le plaisic des yeux devant leurs tétes jolies et moutonniéres,
point lIa saveur de la causerie vive et chaude. Elles ne font pas siffler dans la fumde
des pipes la cravache des blagues; elles ne poivrent pas notre verre avec des mots
montants.

Encore faut-il attvaper des torticolis pour les voir! Elles sont comme des
caissiers derriere un  guichet, elles vous
clissent  la consommation, et vous en
clissez le prix, comme pour une opération
de banque. Les verres — on ne sert
ici que des verres — cottent plus cher

dans ce coin privilégi¢ 3 en revanche il

y—— -
P S :

y a une chaise haate sur laquelle le

i
oy

premier arrive pcu{ installer un tout petit

\I‘,

bout de son scéant, mais la place est si
¢troite quion est fore¢  de s’aplatic les
coudes au corps et de serrer les jambes
comme un lignard au port d'arme.

Je me suis cru souvent lotage dun

ascenseur, alors que j'étais debout dans

ce private-bar, a coté de I'homme assis

sur la haute chaise, et (ue mon horizon

changeait comme a l'escale des étages,

suivaut les apparitions et disparitions de la

har-maid qui se faisait petite pour parler Ll
7
aux clients ¢t redevenait grande pour aller LE i

ticer le porto ou le sherry. On  causait
tout bas. et Ton avait air morne des gens qui montent dans un tuyvan. Ce n'était
cuere plus large, je vous jure!

Le voila leur public-house! Dans lintérieur. de Tautre edté du comptoir, il v a les
alléces et venues des garcons. leurs coups de pompe. leur enlevage dargent. le saut

de la picce quon essave, mais pas de Boon! ni de @ Voyez terrasse! Pas de @ Serves

Ji
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a las! ou de @ Versez, pavillo! Point d'écho a la parole du public; on sert, on
encaisse. on pompe !

Allez. e piston!

Ak

A SAMINT JAMES PARK.

MALL »

W THERE
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LE WAPPING

Le WareiNg, c'est 1a que, d'aprés la légende, la Tamise
vomit tous les marins pris et avalés a Tl'autre bout du
monde.

C'est 1a que 'on entend les hurlements de orgie, quand
la Salamandre a touché sa paie.

C'est 1a que les sirenes de la fange attendent leur proie

au coin des rues, déballant leurs tétasses hors de leurs

robes de nuances criardes, comme les femmes symboliques,
au devant des grands navires, tendent leur gorge a 1'Océan.

Toutes les corruptions y arrivent. Les libertinages de toutes les latitudes y sont
représentés. Quand les équipages, chargés d’envies bestiales amassées pendant des
mois entre les murs de bois du couvent flottant, offrent leur ceinture a dénouer aux
femelles qui les attendent comme des requins, ils trouvent des filles qui leur flatteront
la chair comme ils I'entendent.

Ce sont des Européennes surtout qui fournissent le contingent, puisqu’on est en Europe
et que dailleurs elle est le grand Lupanar : mais il ¥ a aussi des femmes jaunes et
des femmes noires: il ¥ en a de toutes les couleurs comme il v en a pour tous les
gotts.

Iei I'on parle mille langues. comme dans la Tour de Babel.

Cette mélée d’hommes, de femmes exotiques. donne an Wapping une physionomie
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qui diftere de celle des quartiers purement anglais, autant que Messine, Hambourg ou
Calcutta ditterent de Londres.

On v voit dautres tétes que la téte classique, en haricot de bois ou en gueule de
brochet, de notre ami John Buall.

1y ades nez épatés et des fronts fuvants qui éerasent ou finissent des faces en aeuf
ouw en boulet, lesquelles ont des teintes de citrons ou des reflets de fonte, suivant la
cuisson que donne le soleil sur Ta rive ot ces courcurs de mer ont grandi, et d'ou ils
sont partis comme des olseaux sauvages.,

IE vy as en tous casooun ot de chair salvan qui se tient a Uécart des le debut: le

[ot Chinois.

Le matelot parti des hords

Do teuve jaune on sont fes Cormorans,

emporte avee huiosa folie de Popiome Ausstc quand il aomis Te pied dans Ta bhoue de
Londees, chevehe-t-il vite e comm eélehre o e vieux Jim o vend, pour quelques sous,
e droit de fumer. ¢tendu sur la natte pourrie, Ta téte contre Poreiller de o paille; en
compagnie de quelques autrees Indiens. quic en regardant les étoiles dans Tazur du
ciel par la lucarne du tandis. croient voir des houtons dargent sur Fhabit blea d'un
mandarin.

On arvivait jadis au logis de Jim par un chemin étranglé et sombre.

Nous primes ce chemin-lao e soie de 1SS0,

Nous ¢tions arrivés a travers une haie de haillons josquiac Pescealier ponrrt qui
menait a Pentresol ot il gisait depuis vingt ans — sans e guide fournt par la police
quiaceompagie toujours les visiteurs dans les coins dangereux de la ville.

Qui dtions-nons ?

Pas une voix ne le demanda.

Les pipes betlaient o Tes spivales niagenses allaient se o casser contre e plafond
bas o des pranelles de ploml tournaient dans des veux glangues s les guenilles des hits
pendaient, sans quiun geste les fit trembler dan plhi.

Une chambre anx mues caleux. avee deux grabats ou ils étaient entassés péle-meéle,

Le stlenee dtait lonred. Nous neoas attendions a ctre interrogos,

porivy,

LiEs CHINOIS FUMEURS
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Non ! personne ne semblait s’étre aper¢u que nous avions envahi I'Eden de leur
réve.

— [ say, Jim, finit par dire I'on de nous. Dites done, Jim?

Alors seulemeint Jim  se tourna du coté ot nous étions et écouta. I répondit
sans déranger le bras qui soutenait sa téte, mais avee un sifflement de colére, qu'il
refusait qu'on dessindat son « chez lui ».

— Mais si on vous payve, old man?

— Les blanes mont trop volé.

Et il fit un geste de malade quon géne et quon irrite.

L'un de nous sortit un demi-souverain.

Il étendit sa main luisante et noire. On v mit la piece d'or. 11 laissa faive la

besogne.

[ls ¢taient 1 six ou sept, qui fumaient a tour de role la grande pipe que
préparait Iancien. Il prenait au bout d'une aiguille une espece de mastic gras, le
pétrissait, puis le mettait dans le godet. L'un des assistants appuyait ses lévres au
tuvau ou grillait 'encens noir.

On se sentait en Orient dans ce fumoir muet, dans cette sacristic & opium.

Au repos, le masque des hommes est toujours le vrai visage de la race. Le
Chinois appartient a unc race qui a adoré les idoles et pratiqué la torture. Voila
pourquoi les bipedes qui ¢taient la donnaient I'image juste de la Chine géante, hébétée
et magote, tandis que Jim, descendant de Confucius le martyr, avait les grands airs

d'un Crucifié.

Tous ces largueurs de voiles servent & la fortune de U'Angleterre. rouliers pour son
compte sur la grande route qui s’appelle ITa mer, et Ton trouvera iei des échantillons
de toutes les marines du monde.

[I n'y a pas sculement les spécimens variés de Lespece humaine. Il v a des
¢chantillons de toutes les faunes. et chez Jemrach. dans des greniers oit Fon arrive
par une ¢chelles les animanx pondus ou allaités sous tous les eciels grouillent comme
dans Tarche de Nodé: ils attendent. dans ddes cages ou des baquets. le coup deel
bonasse du savant ou la eravache ensanglantée du dompteur.

JTai senti peser sur moi le regard plein de larmes — ¢’étaient bien des larmes, allez !
35
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— d'un vieil homme des bois aceroupt en prisonnier dans sa cellule, et jai cu dans
les oreilles le eri du perroquet de Robinson, brochant sur le tonnerre d'un lion qui
avait dans les veux du soleil de je ne sais ot

Des matelots entraient et sortaient. emportant le signalement de quelque phénomeéne
a trouver, ou serrant dans leur bourse le prix d'un fauve vendu. L'Europe leur fait ses
commandes. et ils se chargent d'aller la-bas. sous les autres étoiles, fouiller les foréts
silencicuses et profondes, ou jeter Uépervier dans des ronds d'océan ravement déchivés
par la scie de la proue. Dieu croyait avoir bien caché. dans un antre. un arbre ow un
goultre, son humanité de poils, de plames
ou d'écailles ; mais un mathurin qui ne
sait pas lire eréve tous ces mysteres pour
une promesse  de dix schellings ou de dix
livees. Et les oiseaux de paradis et tout
I'enfer des monstres prennent, avee des
mines d'estropié, le chemin d'une ruelle

empestée du Wapping.

Il faut entrer dans ce Wapping par
les rues qui encerclent la Tour de Londres.
On divait le Mont-de-Pieté d'une flotte,

a voir toutes  ces boutiques plt-im*s du

bric-a-brac de la navigation : choses en

toile. en drap. en acier. en fer et en

LA MAP-ANDE DE VEANNDD Pollh LE- ANTMAUX,

cuivre.,

Les marins viennent acheter la les bottes gqui lenr montent jJusquiau ventre, les
chapeaux qui font capuchon sur lears épaules.

Les capitaines de petits hateaux v découvrent. sous la poussiere. des istruments
de précision @ micttes des banqueroutes, ¢paves des nandrages,

Sur quelques-uns de ces debrisc il v oa des taches faites par e flot dun océan
lomtain.

Voiel Ratelift High-Wayv, la grande voie o elle sétend Jongue et larges et ne sent
pas la misere ni le vieeo enfilée ainsi do premier conp dleeil. T faut avancer et

rezarder.

MARCHAND D ANIMAUX.

L

CHEZ JEMRAVUN,
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Un tas de ruelles aboutissent la-dedans, bovaux de corruption et de misére,
bouclés souvent de l'autre bout, finissant en impasses, cn culs-de-sacs, comme la vie

de celles qui y ont leur taudis, avee un lit d’épouse ou de catin.,

Spectacle plus doulourcux qu'un autre, celui de la pauvreté active condamnée au
voisinage du viee fainéant. On reconnait des ménagéres la-dedans, qui ont un mari,
un mari qui travaille, tandis qu'clles-mémes tachent de tenir la maison et la maisonnée
propres. On les voit nettoyer le seuil de leurs portes, qui fait honte aux secuils
voisins. Elles ont, derricre la vitre lavée et claive, une jardiniere avee des fleurs, des
fuchsias sur la fenétre, une cage

accrochée an mur.

Leurs enfants n'en sont pas moins & @
-

~ Ve e
les camarades de fils des filles, et Ty (e,

e s
L e I

gare & la  pourriture des ruelles,

mortelle comme la pourriture d’hopital!
Elle infestera le petit, la meére aussi!
Et les fleurs iront au fumier, le fuchsia

dépérira, la cage sera crevée, loiscau

plumé vif peut-ctre dans une folie de

UNE RUELLE.

sollaison.

Elle ne se vend pas, cette dégradée, elle ne retroussera pas ses jupes devant les
matelots, mais elle s’avilira dans la boisson.

Je m’étais melé, imbécile, de chapitrer T'une d'elles.

— Croyez-vous done que j'en serais la, a avoir toujours soif, si j'étais restée dans
un quartier honnéte ! Mais les loyers y sont trop chers. Allons! demandez du gin et
ne faites pas de sermon.

Elle a Dbu. s'est mouchée dans son tablier. a rentré un bout de loque graisseuse
qui sortait. puis est restée silencieuse. marmottant je ne sals quot.

Elle a fini par me eracher ce quelle machait entre ses dents.

— Je suis trop laide maintenant. et elle se regardait dans la glace en s’envoyant
des grimaces de dégontt. Je suis trop laide. mais si ¢’était & recommencer. je ne sais
pas si je n'aimerais pas mieux faire comme Mary.

Elle montrait une grosse fille en robe verte et spencer violet qui embrassait sur
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la bouche un matelot, en récompense dune bouteille de Scotch-ale qu'il venait de
payer et qui l'avait mise en joie.

— Elle s’amuse, au moins ; elle a de bons moments, moi je n'en ai jamais eu!

— Votre homme a un mdétier pourtant, et gagne sa vie.

— Et les chomages, et les greves, et les cing moutards! Puis il s’est mis & boire
aussi ! Jai ¢té une héte de vouloir étre honnéte, je vousle dis!...., Mary, est-ce quil
n'y a pas un restant pour moi au fond de votre verre?

— Mais siy prenez, mistress Jones, a répondu Pautre avee ane nuanee de respect.
Et toi, Chinois, a-t-clle fait en se tournant vers son male de rencontre, tu vas payer
uie seconde tournée, — tu ne t'en repentiras pas tout a I'heure, je te le promets.

Elles ont tremp¢ leurs leévres dans
le. méme pot, la femme a un scul et
la femme a tout le monde; la lepre se
gagne ainsi ! Mais, comme eclle T'a dit,
les lovers sont trop chers Ia ou 1l n'y a

que des gens paitsibles.

Les  boutiquiers  peuvent  demeurer
nwimporte ou sans danger.

Comme le prétoire pénitentiaive, qui,

protégé par une balustrade et un rideau

TYrE~ IPhi~ AU WATPING,

de gardiens, juge les condammnés dans
une prison, la hourgeoisie garde dans ses magasins, petits ou grands, la somme de
respectabilité quelle veat, et tient a distance sa clientele, que la police tient en
respect. Mais ils ont un bail. eeux-la. et un stock. et des habits. et des coups de
chapeaux de la part des antorités. et il n'est pas a eraindre que le spectacle du vice
malbeurcux et déguenillé induise a mal faire la fille de I'épicier ou du poissonnier.
Elle s’en tiendra anx défants de sa race! Vanitense, cruelle et cupide! jusqu'an
jour pourtant oit. par le fait du spleen et non pavee quelle véeut dans un quartier
pourrt. elle peat devenie. elle aussic une amoureuse de brandy. et choisir pour s’y
abreuver un public-house & rouleuses, sl est pres de chez elle et qu'on puisse ¥ entrer
Cn sournoise.

Lo attendant. elle ne court pas les dangers qui menacent les logis infects. ou la
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promiscuité de la détresse laisse les oreilles des fillettes ouvertes aux refrains des
chansons obseénes et au bruit des aledves immondes, en méme temps que les meres sont
jetées dans les bras du commérage ignoble et de Fignoble ivrognerie !

Réflexions qu'entraine, dans une promenade & travers ce quartier de réputation
grossicre, la vue des demoiselles fraiches et blondes, ¢légantes et fines, qu'on apercoit
tirant diserctement le ridean d'une croisée au premier étage, ou qui se carrent au
rez-de-chaussée : houtiquicres pincées et guindées, méme an centre de cette population

de marins tirant leur bordée, et de filles publiques battant leur quart.

Chose terrible a dire! c'est le viee qui console ici la misére, et le Wapping avee
ses prostituées est moins lamentable & voir que les quarliers ot sont seulement les
pauvres et point les dépravées, ot il n’y a que des ménages réguliers, des ¢poux
assortis pour l'atroce souffrance! La moiti¢ de ces prostituées ont pour toilette une
espeéce de sae, pas de chemise, pas de chapeau, pas de souliers. Quelques-unes
trainent un chale effrangé, des bottines troudes, un tablier de toile plus sale que le
tablier de cuir des brasscurs, apreés qu'elles ont brassé la lie des désirs brutaux et
des soifs gloutonnes.

Mais il y a des foulards roses, des jupes Dbleues, des corsages rouges. Iy a la
gamme des couleurs dures et des couleurs tendres, leur toilette vise a I'éclat des
drapeaux hissés au sommet des mats.

lles ont le masque peinturluré de gaieté; on devine quelquefois la grimace du
visage, mais souvent aussi il est ¢éclairé d'une joie bestiale et franche, a la suite d'une

conquéte qui a grossi la bourse ou gonflé I'orgueil de la vendeuse de caresses.

Il y a de bonnes journées a passer avee ceux qui reviennent de loin. Ils éparpillent,
sans compter, les picces d'or sur le plancher des vaches: ils se ruinent avee la femelle
qu leur va, la gardant pour leur faim tant quil vy a de quoi la frusquer un peu et
Fabreuver: et cette femelle est ficre devant les autres. méme  heurcuse dans e
fond de son ame gatée. Elle est idolée, sinon aimée par ce sauvage. et elle lui
appartiendra rien qu'a Iui. tant qu'il sera a terre. ol il lui refera ainsi dans la fange une
virginité: d'un mois. apportant comme dot la chasteté d'une anndée — lui qui a va
passer les saisons sans apercevoir. comme une voile. la robe d'une femme a horizon !

Elle aura des heures de bonheur réel avee son [k’l)zr'_il-))z(lll. son amant de cceur,
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qui boit comme un trou. est fort comme un baeuf. sait des chansons de mer, et danse
la gizgue a faire paliv les clowns du Lushy Music Hall; elle est aussi orgueilleuse
et aussi ravie que la grande courtisane (ui se paye un caprice, que la grande dame
qui a une toquade pour un ténor ou un gymnaste.

Aussi le Wapping n'est-il pas triste comme Bethnal Green ou tout antre pays du

travail.

Entrons dans ce Free and Easy (libre. et a Taise), ¢’est ainsi quon appelle au
Wapping ou ailleurs le public-house érvigé en guinguette, oit Fon pénetre sans payer,

en poussant une porte ow en soulevant un rideau.

TN AT E-CONCERT AT WAPPING.

Une espece destrade, avee un escabean pour escalier, sert de théatre i qui veut
‘otre actrice ou acteur. acrobate, chanteur. danseur.

Le premier venu. la dernicre arrivée peut grimper sur les planches et lacher sa
chanson ou v aller de sa gigue. déclamer du Shakespeare. sioelle en conuait. Gest
possible 1 quelques-unes ont recu de T'édueation.

L artiste de hasard fuit la manche en descendant. st e’est une panvresse ou si ¢'est
une gueuse. On ne Ini donne pas toujours des sous. mais on lui paye de la biere. au
hesoin meéme une satcisse o un quart de pork-pie. piaté de pore. si elle jure quielle
aura une voix de ventre toute la soirée, 4 moins quion ne jette pour quatre ou cing
penee de quelque chose dans ce ventre-la.

v a des marins qui entonnent Ovep the sea ou Blac-eyed Susan et quon

blesserait en leur oftrant un sou. Ils chantent pour taper dans I'eeil. souvent au
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beurre noir. des assistantes, et aussi parce quiils aiment a se rappeler les refrains qui,
a bord, allaient battre le ciel muet, quand la mer ¢tait calme.

Presque toujours elles débordent de sensiblerie, ces vieilles romances d'océan, et
dans le Free and Fasy, chargé de fumdée, pavé de crachats, tout le monde écoute
religicusement, et religicusement reprend en cheeur.

Parmi ces voix de trainées, uelques-unes sont souvent si pures et si claires

qu'en fermant les yeux on pourrait se croire dans une de ces chapelles ou, derricre

VU CAFE-CONCERT THE GUN-ROAT, o

une grille, des vierges marices a Dieu lui envoient. sur Iaile d'argent d'un cantique.
le serment de Iui rester fideles jusqu'a la mort.

Si. par hasard, un étranger se présente. gqui ait air d'un monsienr. la demoiselle
de la maison, la fille du propriétaive elle-meéme.  traverse Ia salle deéshonoree par
les soulardes et va s’asseoir au piano. Elle a étudié sa méthode dans le silence doe
la piece vide. le matin, Elle ne eraint pas de jouer le soir. devant le visiteur étonne -
jai entendu. au Gun-Boal. wne miss en robe élégante et en collerette de dentelle

jouer la Valse des roses. pendant que. dans le fond. des malheureuses nous tiraient

.
ah
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par nos habits en nous faisant signe de les suivre @ Tune delles voulant a toute force
appliquer un kiss sur les levres du plus jeune, lautre offrant au plus vieux. pour un
pot a boire, d'aller lui faire voir ses jambes. jusque-la. dans un renfoncement de Ia
ruelle voisine ot il ne passait pas de policeman.

La pianoteuse continuait & frapper les touches, réservée comme les promises qui
tapotent devant leur prétendu.

Dans le groupe de ces pierreuses était une femme enceinte — qui soffrait elle
aussi, au milieu des rires, mais son rire était navrant, et, par moments, clle
restait. muette, les yeux baissés, comme si elle sentait se débattre contre sa honte
le résidu de fange humaine qui remuait dans ses entrailles.

On se dirait en famille!... Ne nous y fions pas.

Une goutte de whisky versée sur cette ¢phémere mélancolie fera Peffet d'une
coutle huile sur un brasier cendré de blane, et une jalousie de mdétier mettra e
fen tout d'un coup a ce peloton de males ou de femelles qui se précipiteront dans la
FUC pOUr s assassiner.

Jai v une meégere arracher un il & sa rivale déguenillée 5 elle voulait eneore
arracher Tautree !

— Tu n'es que borgne, je veux te faire aveugle!

Les eris que poussait la vietime ¢taient déchirants, et Ton avait envie de erier
aussi, et P'on se bouchait les veux conune si on avait peur pour cux, et anssi afin de
ne pas voir cet orbite vidé d'un coup de pouce et tout sanglant.

La police a cu du mal a s'emparer de Ia furie.

Quelques-unes  avaient pris parti pour elle et appelaient voleuse "homme celle
meéme a qui Fon venait de voler un de ses miroirs a clients.

Comme prises de folie. elles s™épuisaient a hurler et se jetaient dans lTa mélée :
ongles en avant, écume aux levres!

Puis tout ce tumulte est tombé: on a emporté la blessée a Thopital i on a mis
Faveugleuse sous clef.

Ten tressaillais encore dhorreur que déja on 'y pensait plas. a Fendeoit méme
ol s'était passée la seene. et ees Anglais semblaient pleins de dédain pour Ia sensiblerie
d'un Francais qui trouvait que les yeux avaient tant de prix et semblait penser que

celles qui les arrachent sont des monstres.
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Dans la bande des hurleuses. il n'y avait pas que des prostituées, il y avait des
vertucases en haillons quavait aftolées la pocharderie et qui criaient, pour étre quelque
chose, une minute, sur terre. et se faire entendre sous le ciel, pendant que T'ivresse
leur en donnait l'audace; Instinetivement heureuses de faire sifiler le fouet de leur
délire anx  oreilles des policemen qui savent arréter les femmes et a qui les
westry-men n’apprennent pas comment on arréte la famine.

Ce qui fait de Londres une ville étrange et terrible, c’est cette fermentation du

PATVRESSE,

viee et de la msére sur le méme fumier et dans des sentines communes aboutissant
a des voies larges et elaires comme des voles romaines.,

On accuse quelquefois les historiens du Londres sombre d'avoir fonedé les couleurs.,
noiret les fonds, parce quon a regardé. du haut d'un trottoir tranguille. une rue qui.
pour ¢tre sillonnée de filles publiques. n'en et pas moins stire pour les braves gens.
Mais quiune querelle éclate comme un pétard d'un sou. les hontes et les  coleres
sortiront de leurs  gonds, hontes voulues et hontes méritées, colores que Tivresse

allime dans les cervelles retourndes et colores que le désespoir a aceumulées, petit a

An
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petit. dans les eceurs. Tout cela se confond. et voila pourquoiil ya tant de rage chez les
foules anglaises. Les chiennes. en chasse ou non, aboient quand elles entendent. dans
la nuit. tes hurlements d'un chien. Les miscérables. aussi. mordent et secouent leur
chaine, quand, dans le rayon noir de leur bagne, il y a une souffrance méritée qui
sotdain appelle au secours. ou une fureur ignoble qui appelle @ la rescousse !

La population racerochante a repris sa marche et laneé a nouveau ses lilets, avee
une pecheuse de moins, voild tout! On en a peut-étre jusqua samedi & étre tranquille

dans le Wapping.

Lorsque ces grains ont crevé, e loup de mer rentre dans sa peau de silencieux
et de raminant

I n'est violent ot fou que par saccades, le matelot, quand il fait une courte escale
dans un port, le temps dembrasser une eréature et d'avaler en cau-de-vie de quoi lui
gratter le gosier.

Quand il aborde avee sa paye dans un sac et ses provisions de désirs sous la pean,
cost la surtout il éelate, se débourrant de sa sobricté et de sa sagesse comme un
révolver dont toutes les balles partivaient d'un coup.

Mais il fimt par sapaiser et par avoir le muscau froid des pistolets an
l‘(‘l)US.

[l ne faut pas. malgré les explosions ordinaires au Wapping. sattendre & trouver
debraillé ot déguenillé le marin quon rencontre dans ces parages @ Jacques Goudron
est un farawd.

I porte le veston et le pantalon de drap noir ou blen foneé. avee le chapean
mou pointu. Tout cela d'une insigne propreté et sonvent flambant neaf. II ressemble
a un jeune contre-maitre ou @oun petit entrepreneur. point a un corsaive nia un
pirate il est modeste dallures et déecent de mise.

Quelques-uns sont des negres. Ils portent volontiers, ceux-1a. une calotte rouge
o une casaque de toiles fantaisie deselave ou de descendant d'esclave qui aime a
envelopper le noir de sa ecarcasse dans des étottes coulenr de neize ou couleur de
sang.

Etincelants les premiers jours, ils ont Pair lamentable des que lenr toilette claire
A cté decommee par la plaie o gommée par la biereo et ce sont eux qui fout tache

alors. an milien des antres corrects. dans leurs vétements sombres.

LA RUE A LONDRES. 285

Quelques-uns de ces corrects se dépenailleront aussi. et ces vestes seront engagdées,
troquées, vendues. Mais on ne donnera pas longtemps le spectacle de sa débine aux
fillasses du Wapping. On ira chercher un engagement, écouter la lecture du contrat.
signer, recevoir le cheque du mois d'avance. Avee cet argent-la, ils feront encore une
noce d'enfer et régleront leur dette au Boarding-House. s payeront parce quils
sont honnétes et aussi parce que ce Wapping est leur patrie & terre. Quelques-uns

n'ont jamais dépassé Ratelift High-Way et n’iront jamais plus loin.

PNE CHAMBRE DR LobholNa=Har ~1

lIs v reviendront a la fin de chaque voyage. pour s’y enterrer jusquan voyage
nouveau, jetant Panere li-dedans sans jamais chasser sur elle. I faut done liquider
avant de partic. pour étre hbre sur ce pave.

Mais reviendra-t-on 2 On restera peat-étre la-bas. au bout du monde. Dans
IAustralie. aux Indes! Pauvre patron du Sewmein’s house. il pent trembler pour sa
monnaie. sl a fait erédit & celui qui regarde Tavenir par cette lunette d'éloignement !

Mais il fant croive que tout se passe comme il faut. puisque lexs auberges a marins

putlulent.
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Cest peut-étre le matelot qui est refait le plus souvent. Il donne des avances,
parfois il confie sa bourse. On marque & la fourchette, les jours ou il a bu. Si la
logeuse a de jolis yeux, est bien en chair, et qu'il reste dix ou quinze schellings de
boni, elle s’oftfre pour solde de tout compte, la gaillarde, et 'autre accepte; il ne sait
pas faire les additions et il a faim de chair fraiche et méme défraichie, avant de quitter
le rivage.

(“est bien pour cette raison qu'il a refusé I'hospitalité que lui offre I'établissement
célebre, officiel, tranquille, fondé par les amiraux, soutenu par U'Etat, protégé par la

Reine, o il aurait chance de ne pas étee éeorché.

AU LODGING-HOUSE.,

Malheurcusement on ne peat pas v mener Pollv passer la nuit. et il ne faut
pas rentrer trop souvent ¢éméché. dans cette maison on il entre tant de révérends,
quile dimanche leur parlent du ciel. — comme s'ils ne le connaissaient pas, ces
nomades qui Font va s’entr'onvrir et l'ont  entendu  hurler  dans les tempétes.
comme sils ne devaient pas profiter du temps o ils sont solides encore pour jouir

de Ta vie!

Quel est lear avenir ?

Quand le vent soutllera dans leurs cheveux gris. ou en seront-ils. les Iaboureurs

LA SALLE DES MISSIONS DANS UNE MAISON DE REFUGE POUR LES MARINS,
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de flots, dont on ne voudra plus sur le pont des navires? Tous n'ont pas la chance
de celui qui s'est fait barbier. coupeur de cors. laveur de pieds — avee la méme
cuvette pour tous les jobs. a ce que disent les concurrents, jaloux de Ie voir ainsi
eacher le métier et gagner sa vie.

lls sont destinés a la misére, an Workhouse s ils chanteront dans les impasses. ils

couchieront sur le pavé. Combien tendront la main au coin des rues, combien nasilleront

des complaintes dans Ies cours, en appelant un sou. comme on appelait au secours

sur le radean de sauvetage U Combien mourront dans les naufrages ! Pendant quiils
sont i terre et robustes et fermes, quils boivent done au grand pot avant de hoire a
la grande tasse!

Devant une ripaille decos marins sermonnés par un pastenr qui trainat par li.
Je songeais. moic aux hewres de ecalme aftfrenx et de vertu forede quiils avaient passées
et passeraient encore entre les etoiles ot Tes vacnes!

Dans mes exenrsions an Wapping, jal toujours <entic. 4 travers  les cabarets

memes. passer le vent du large. et je nfal pas soutfert de ces souillures. comme des



288 LA RUE A LONDRES,

souillures d'un  autre coin. parce que la boue de cette Capoue est lavée par la vie

chaste et muette de 'Océan, parce quapres avoir bu en hurlant le gin ou le whisky,

ils avaleront, un soir de naufrage, sans jeter une plainte et une malédiction.  la

dernicre gorgée d'eau salée qui noiera leur vie.

o
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CONCLUSION

I n'y a, entre Calais et Douvres, que sept lienes d'ecau salée ; mais entre le
caractere anglais et le caractére francais il y a la profondeur d'un abime!

Les deux capitales représentent les deux faces de la civilisation. Elles se regardent
comme deux sphinx qui se demanderaient lequel doit dévorer lautre. L’Angleterre
veut étre une matrice a millions, une machine qui broiera les hommes et en fera de
I'huile pour graisser ses roues; elle trempe avee amour ses pieds dans cette patée
humaine et s’acoquine, a plaisir, dans son role de commercante impitoyable.

Aprés tout, dans ce siéele de science, elle est peut-étre plus grande que nous, qui
aimons & nous attarder dans le sentiment, et plantons des bouquets sur Uoreille de nos

locomotives et de nos canons.

Aussi les plus puissants. en France, ménagent-ils le peuple. En Angleterre, les
riches lui rient au nez.

A Theure de la grande promenade du Rolten-Row. vous les verrez, ces
millionnaires, faire sans vergogne, et comme expres, voler la boue de la piste sur la
figure des pauvres diables qui sont venus fliner de ce coté. parvce que ce spectacle
gratis les délasse de la famine et de la peine.

Ces Césars ne se sont méme pas habillés pour le Civque ! Tel due qui a cing millions
de rentes est fagoté aussi piteusement quun pion: il ressemble a un provineial qui

fait durer ses redingotes et ses chapeaux. On dirait quiils affectent d'¢tre ridicnles on

~
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négligés. A ces derasés, dont le labeur les gave de truffes et les gorge dlor. ils ne
font pas la politesse de leur uniforme de gentleman; ils ne mettent pas. pour cette
heure-la, les beaux vétements dont le travaillenr a tissé la laine et la soie, pour rester,
lui. dans le coton sale et les guenilles troudes — tandis que ce soiro s7ils sont
seulement quatre & diner, ils endosseront, pour se mettre a table, Thabit now et la
cravate blanche,

Les femmes, meres, sceurs, cousines. toutes resteront dans leur chambre pour en

LARBAYE DE WESTWIN-TPR.

descendre décolletées et en costume de gala. St Ton affichait ce evnisme en France, il
jaillirait du remous de la foule. des bordées de blagnes on de fureurt Mais, loin e se

facher. Ta misere anglaise se découvre — et salue.

Tout est énorme dans ce pavs,
Jai vie des incendies qui ont durd quinze jours et qui ont div griller Dien dans le eiel.
Parfois. toute une paroisse sent le vinaigre ou la fraise. Cest Ta maison Cross of

Blackwell. qui fait des confitures ou des pickles pour les deux mondes.
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Tout se fabrique en grand : les fortunes ou les détresses. II y a des milliards de
guinées comme il v a des milliards de poux; on créve de faim par bataillons ; on se
noie a cing cents dans un lac dont Ia glace se rompt; on coule en grappes de douze cents

dans la Tamise. Clest la terre du colossal.

Savez-vous quil y a des rues aussi longues qu'une grande route, qui, & un moment
donné et i date fixe, sont barrées comme un faubourg de Paris, un jour d’émeute ?

Barricade de bois et non barricade de pierre. Ce ne sont pas des mains d'insurgés
le)

LE DEPARL DE~ « HOMME=S SANDW OIS o

qui ont tracé sur le pavé cette ligne de démarcation entre les dirigeants et le peuple.

Cest quelque pair qui fait dresser cette palissade de pieux. et. semblable au héros
de Jean-Jacques. dit a la multitude : « Pour aujourd’bui tu n'iras pas plus loin! »
Cette voie est dans le ravon de sa propricté, elle est un des sentiers de son
domicile. 11 veut bien. dordinaire. faire Fanmdne de ce passage. mais, d'apres les us
et parchemins, pour que cette aumdne ne devienne pas un droit public sous les pas de
la cohue méprisée. pour maintenie son titre de sonverain et de maitre du sol. afin qu'il

n'y ait pas Fempictement de la preseription. le lord arréte pour vingt-quatre heures le

flot qui coule et endigue sa marche pour e temps quexige la coutume.
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Cest effravant ! Il v a des quartiers tout entiers qui appartiennent & un seul homme,
coupés, ainsi que des ménageries. par une forét de barreaux dont quelque gardien
tient les clefs. Les bipédes peuvent passer & chaque bout. par grace. entre les
bornes de fonte: mais les voitures ou les charrettes feront le tour, quitte a se heurter

contre un semblable obstacle.

M~ 18 N~ VM BT L ANT -

Jar vu un homme, qui faisait le cheval pour trainer son pauvree mobilier, se
perdre dans les dédales et fime par sabattre devant la deeniere grille. 11 montra e
poing & la palissade de fer. Folie d'agontsant ! Béte de somme abattue qui ruait contre

un monde!

iy b

PO

|

HYDE-PARK

RETOUR EN FRANCE

Ce n'est pas sans tristesse que Uon quitte cette cité triste.

Je jetai sur Londres enfumé et lugubre un regard de reconnaissance Joveux et clair
en me rappelant Thospitalité quavaient recue les Francais proserits — dont on n’aimait
pas les idées et dont on redoutait le drapeau.

Jotal mon chapeau devant la Ville noive pour remercier ce peuple, qui n'a jamais
médit de la Reine. de m'avoir appris a moi. ‘d‘uu pays républicain, ce que ¢'était
que la liberté.

On est s1a laise dans ces rues immenses ot il 0’y a de sentinelles que  devant

les palais du gouvernement !

En Angleterre. la gare est libre. Les gardiens. en chapeau haut. en tunique a

coupe de redingote. ressemblent & des gardiens de Musce francais qui auraient

5N
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arrache leurs passe-poils de couleur, leurs soutaches d’argent, leurs galons d'or.
IIs n'ont pas un harnachement ridicule ou menagant, un révolver a la ceinture et

le droit d’arréter qui ils veulent, ou a peu pres. On ne s’embarrasse pas les jambes

dans des flamberges dofficier en grande tenue ou dans les bancals des cavaliers.

La police et la soldatesque ne montrent pas lear trogne @ Fentree et a la sortie de

Londres. pas plus quau deépart de Folkestone ou de Douvres.

38
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Je ne connais rien de plus béte que la mer tranquille.  Le  silence et le vide!

Je me figure que les admirateurs de la mer, autres que les matelots, ont dans

4 la téte la fumée d'un mysticisme philosophique ou religieux.
4 Que signific la largenr de I'étendue, si sur I'horizon, li-bas, je ne vois pas
i
1
NG PASS\AGERE,
se dessiner le geste d'un animal  vivant. si Phumanité ne  crie pas sur le dos de
I'Océan qui  bouillonne. si le ciel n'est pas creveé par la foudre, suppli¢c par le
lache, insulté par l'impie!
p Pour les Francais de notre temps. témoins et acteurs de  tant d'aventures
% tragiques. il faut. dans tous les payvsages. la silhouette du danger ou l'écho du

combat.
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Jetez sur cette ean stupide une barque en détresse: montrez-moi colle contre le
arand mat un matelot ou un déporté que Ie capitaine a donné ordre de flageller
alors Pespace s’emplit demblée, ot ¢ost mon ceeur d’homme qui battra au-dessus
de cette mmensité tout d'un coup changée en champ de bataille.

Sans aller st loin, sans réclamer lo sinistre, sans avoir besoin de la mort —
quolque ce grand cirque  mouvant appelle les speetacles terribles, — faute de  ces
hasards  solennels, quil y ait au moins le coup de canon ou le eri de joie laché
conume un salut par- le vapeur ou le voilier du boul du monde, chargé d’hommes,
de femmes, denfants, que les accidents de la vie ont arrachés ou ramenent a la
mere pateie. Mais il faut e minimum d'émotion-li pour ne pas avoir le spleen, sur
la A\[("(“((‘l'l'illl("(,‘, F'Océan ou la Manche, sous le couvercle bleu du ciel, sur Tassiette
plate des vagues; — sinon ¢ est I'évanouissement de la penscée, quelque chose comme
L sottise et Tinfécondité d'un dimanche on Fon ne fait rien que bailler ou prier.

Rien, pas un oisean qui vienne ¢ giner contre la vergue ou efflearer de ses ailes
aile du paquebot.

Auw loing quelques bargques qui semblent des papillons crevés, collés sur du papter
gris. Al 0’y a0 pas méme une guentlie de fumée qui traine  dans quelque coin sur
nos teotes.,

Quand  done serons-nous arrives ? Quand finira ce bercement monotone ? Quand
serons-nous en Franee?

Cependant FAngleterre nous suit, ot olfe se trahit malgré tout dans les attitudes
des passagores on des passagers,

Appuyée contree e bastingage, une miss réve a Fombre d'un parapluie. Elle est
vétue comme une saltimbangue et semble s'¢tee habillée avec |a défrogque d'un clown.
\oesté delle sont des livres que je reconnais. ces  livees anglais surchargés d'une
relinee a couleur violente, 4 filets noirs et sanglants sur fond jaune. aussi mal veétus
que Jadisense. Le manvais gotit de li-bas perce daus la robe des volumes comme dans
celle des femmes.

La caricature an pépin insulte. Jdn regard et des dents. une petite Franeaise (qui parle
vivement. va de halord a tribord et laisse voir, o se penchant. un pea de sa jambe.
Ces bottines qui troncent sur la choville, ot e bas blane qui colle sur le mollet. tout
cela a teotté neut ans dans le souvenic de cous qui ont ¢té neaf ans hors de France.

Penchiez-vous de nouveaun, Parisienne !

e

ANGLATS,

U'N COUPLE
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Devant ¢e bas-blanc. le bas-blen d"Albion baisse ses veux sans éelair et murmure
shocking entre ses lovees de cheval.

A deax pas de cette miss qui sindigne de voir ma curiosit¢. monter jusqua la

Jarretiore — qui. par bonheur. était tombée tout a 'beure et qu'on a rebouclée devant
mot — derriere le dos de ce clergyvman coifté d'un chapeau vond. eravaté de blane,

ensoutand de noir. un couple anglais est dtendn . comme un couple de veaux . sur
un bane qui lewr sert de hto Ts sont 1a se tatant. s'embrassant. se pamant, esquissant
des postures et des carvesses a faire rougiv les philosophes de Couture.

Ces Anglais gardent lear masque de pudeur quand dls parlent on s éerivent,
mais s oteront tout. en plein batean. pour mienx cavesser leur pavse.

Personne ne se fache o quelques révérends mettent lewrs mains sur leurs veuy,

mais ¢ est pour mieux voir entre leurs doigts,
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Prés de nous un Byron de vingt-cing ans, jaune de cheveux, bléme de peau,
regarde. tour a tour, a la facon de Childe Harold, le ciel et les flots.

Et moi. devant ces eyniques, ces hypocrites, ces tristes, je pense au génie si clair
et si franc de la terre natale, et mon coeur lu).ndit au devant d’elle.

La voici, on apercoit les e¢otes et je viens méme d’entendre un coq, qui dans un

faubourg de Calais s’égosille et bat des ailes. sonnant au rapatrié¢, comme un clairon.
o) te]
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