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PRÉFACE.

J'ai dû écrire ce livre avec une extrême modération.

Voici pourquoi :

Le produit de cette publication est destiné à venir fra-
ternellement en aide à un grand nombre de mes chers
compatriotes, réfugiés dans les États Sardes, en Belgique
ou en Suisse, et que la proscription a privés des ressour-
ces de leurs travaux habituels.

Pour que mon but soit atteint, il faut que ce livre se

vende ouvertement, librement, en Suisse, en Belgique et
dans les États Sardes ; et, pour qu'il se vende ouvertement,
librement, il faut que les gouvernements de ces contrées
n'aient aucun motif d'interdire la circulation de cet écrit.
Telle est la cause de l'extrême et souvent pénible ré-

serve que je me suis rigoureusement imposée Mes amis,
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je l'espère, la comprendront : peut-çlre m'en sauront-ils
quelque gré.
Ailleurs, je raconterai mon séjour et celui de plusieurs

autres représentants du Peuple au fort du Mont-Valérien,
alors je pourrai parler sans contrainte.
J'ai donc le ferme espoir que les gouvernements qui ae-

cordent une généreuse et souvent sympathique hospitalité
aux réfugiés français, ne s'opposeront pas à ce que l'un de
leurs frères, tâche, au moyen de sa plume, et selon la fai-
hie limite de ses forces, de soulager des malheurs aussi
honorables que dignes d'intérêt.

A ce sujet, un mot :

L'acte du 2 décembre (je dis l'acte!!! je suis, on le voit,
réservé, contenu...); l'acte du 2 décembre a jeté sur la
terre d'exil, selon l'arrêt de leurs juges (je dis leurs ju-
yes!!! on ne saurait, je crois, pousser plus loin la modé-
ration); donc, l'acte du2décembre 1851 a jeté sur la terre
d'exil, selon l'arrêt de leurs juges, la lie des partis, l'écume
de la France, les partageux, les jacques, les pillards, les
violeurs de femmes, les incendiaires, les assassins, les ban-
dits !

Eh bien! depuis que ces partageux, ces jacques, ces
bandits sont réfugiés en Suisse, en Belgique, en Angleterre,
dans les États Sardes, les gouvernements de ces nations
ont-ils eu à reprocher à ces jacques, à ces partageux, à ces

bandits, un crime?... non, pas même un crime;... mais un
méfait? non, pas même un méfait;... un délit?... non,
pas même un délit,... mais la moindre inobservance de la
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loi du pays où ces hommes, mis au ban de l'Europe, ont
trouvé un refuge hospitalier?
Non ! car, il s'agit ici de faits prouvés, éclatants, qui

sont l'une des consolations de la France ! Ses enfants pro-

scrits ont partout fait aimer, vénérer son nom !
Les cœurs le moins prévénus s'émeuvent en voyant un

grand nombre de ces proscrits fièrement résignés, demander
quelles que soient leurs aptitudes, demander au travail,
souvent au plus rude travail,... le pain amer de l'exil*.
Oh! si quelqu'un de nous avait été cité devant les tribu-

naux étrangers, pour une action mauvaise ou honteuse,
avec quelle joie cruelle, avec quel retentissement inexora-
ble, les journaux séides du gouvernement de Son Altesse
Impériale auraient appris au monde entier la honte de l'un
des nôtres!... Mais, non, non, si haineux que soit l'esprit
de parti, nous imposons mêmeànos ennemis... le respect!
Ai-je donc trop présumé de la bienveillance, j'oserais dire

de l'équité des gouvernements, mieux à même que per-
sonne d'apprécier la délicatesse, la noblesse du caractère
des réfugiés français, en espérant que ces gouvernements
ne mettront aucun obstacle à la publicité de ce livre. Son
but est sacré; puis, ni son sujet, ni sa forme ne peuvent
blesser en rien la susceptibilité internationale la plus om-

brageuse. Je m'explique :

L'acte (je dis toujours I'acte); l'acte du 2 décembre 1851
a brisé violemment la constitution, la loi, c'est un fait re-
connu, avoué, glorifié par les fauteurg mêmes de cet acte.
C'est un fait acquis à l'histoire par l'arrêt de la haute

cour nationale du 2 décembre 1851.

* A Genève, M.***, instituteur d'un rare mérite, a longtemps travaillé avec
les maçons du pays.
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Or, pour la gloire impérissable de la France, des milliers
d'honnêtes gens : bourgeois, paysans, artistes, prolétaires,
gens de lettres, représentants du Peuple, tous fidèles à
la loi et au droit, ont voulu défendre cette constitution,
confiée a la garde et au patriotisme de tous lesfrançais.
(Article 110 de la constitution de 1848J

Ces milliers de défenseurs de la loi et du droit sont

aujourd'hui presque tous proscrits ; d'autres sont morts sur

le pavé des villes; d'autres, dans les sillons de leurs champs
paternels; d'autres, sur Péchafaud; d'autres sont aux ga-
lères, ou transportés sous le ciel dévorant de l'Afrique et
de la Guyane : ces derniers surtout sont, de tous, les plus
cruellement frappés.
L'exilé en Europe peut recevoir souvent des nouvelles de

sa famille, quelquefois l'appeler près de lui, et, au milieu de
ces doux épanchements, rêver encore la France sur le sol

étranger.
Mais, le transporté, séparé des objets de ses affections

par l'immensité des mers, est en proie à des inquiétudes,
à des angoisses horribles ; et souvent, sa complète ignorance
du sort des siens, est aussi cruelle pour lui que la pire des
certitudes !

Mon Dieu! so'nge-t-on ce que c'est que de se dire à cha-
que heure du jour, ou durant les solitaires insomnies de la
nuit .

— Ma femme? ma mère? mes enfants? mon père? ma
sœur? mon frère? où sont-ils?... que deviennent-ils?
Et si ce transporté est l'unique soutien d'une famille

tendrement aimée?... que devient cette famille?
Ce qu'elle devient?... Ah !... ce qu'elle devient? Ce livre

va vous l'apprendre, lecteur; et, à quelque opinion politi-
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que, à quelque nation que vous apparteniez, si vous êtes
homme de bien, vous éprouverez une compassion doulou-
reuse pour tant de maux immérités!.... pour tantdetou-
chantes et innocentes victimes ! pour tant de familles pri—
vées de leur unique appui ; privées de leur chef dont le
crime fut d'avoir, un jour, au nom du droit,... défendu
la loi !

L'un de nos récits : Jeanne , est l'histoire de la famille
d'un paysan transporté.
L'autre récit : Louise , est l'histoire de la famille d'un

bourgeois transporté.
Il n'y a dans ces tristes pages nulle exagération; ce

sont des faits connus de tous. Et si, en vertu des motifs
déjà donnés, je n'étais fermement résolu de ne pas sortir
de la modération ou plutôt du silence que je me suis mo-

mentanément imposé, je pourrais citer une multitude de
faits irréfragables qui prouveraient la complète réalité des
récits qu'on va lire.
Et maintenant, le plus cher de mes vœux serait comblé,

si la publication de ce livre pouvait venir efficacement en

aide à ceux de mes compagnons d'exil, dont le malheur
peut seul égaler la dignité !

Eugène SUE.



JEANNE

Sylvain Poirier était journalier; de plus, il
cultivait deux quartiers de terre en locature, si-
tués près de sa demeure, pauvre maison isolée,
non loin de la lisière des grands bois de Ma-
reuil, qui s'étendent à quelque distance de Beau-
gency, au delùde la rive gauche de !a Loire, en
venant d'Orléans.

Sylvain, après avoir payé la dette du sang a
la France, et servi trois années en Afrique,
revint au pays, et épousa une jeune fille du vil-
lage de St-Laurent-des-Eaux, nommée Jeanne
Masson. Il en eut successivement trois enfants ;
elle était grosse du quatrième. Le père de Syl-
vain vivait encore ; longtemps brûleur de char-
bon dans la forêt, où ii passait des mois en-
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tiers, été comme hiver, dans une hutte de terre
ou de branchages, les infirmités accablaient sa
vieillesse ; perclus de douleurs, il marchait dilli-
cilement et presque courbé en deux. Mais, le
courage et le bon vouloir ne lui manquaient
point; tant qu'il le pouvait, il concourait, avec
son fils et sa bru, à la culture des deux quartiers
de terre qui aidaient à vivre toute la famille.
Sylvain, en bon fils, avait dit à son père, lors-
qu'il le vit incapable de travailler : — « Venez
« avec nous ; vous m'avez donné le pain de mon
«enfance, je vous dois le pain de votre vieil-
« lesse. »

Le père Poirier, lorsque la douleur ne para-

lysait pas ses bras , travaillait encore à l'état
de sabotier; il tâchait d'être le moins possi-
ble à charge à son fils; non qu'il doutât de
son bon cœur, mais Sylvain avait à nourrir son
père, lui, sa femme et ses trois enfants. Or, s'il
gagnait, bon an, mai an, le chômage défalqué,
deux centquarante à deux cent cinquante francs,
c'était beaucoup ; il lui fallait encore payer là-
dessus la locatore de ses deux quartiers de terre;
mais ils produisaient un peu de seigle, des pom-
mes de terre et des légumes. Sylvain avait, en

outre, une vache à moison 1, qui lui donnait
son lait et l'engrais nécessaire à la fumure de
sa terre.

Les deux aînés des enfants, Pierre, âgé de dix
ans,Marie, âgée de treize ans, allaient ramas-
ser du bois sec et couper de la bruyère pour le
chauffage de la maison. Enfin, la famille vi-
vait... à peu près.
Sylvain Poirier était un brave et honnête

homme; de ceci, voilà deux preuves connues
de tout le pays. Un soir, à son retour des
champs, ayant trouvé sur la grand'route de Ro-
morantin une sacoche bien garnie, perdue, sans
doute, par un marchand de bestiaux du Berry, il
la porta au maire de St-Laurent-des-Eaux, pour
que celui-ci fit tambouriner la perte de cette sa-
coche, et qu'elle pùt être réclamée par son pro-
priétaire. Une autre fois, le feu prit dans une
ferme du côté de Lciilly, Sylvain arriva un des
premiers sur le lieu de l'incendie, arracha une

vieille femme du milieu des flammes, et il eut les
pieds si dangereusement brûlés, qu'il dut rester

1 Dans nos pays, certains propriétaires confient à un pay-
san une vache laitière; le paysan la nourrit, profite du lait,
mais le veau appartient au propriétaire du bétail.
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au lit pour plus d'un mois sans pouvoir travail-
1er; on le citait d'ailleurs comme un homme d'un
caractère très-doux, de mœurs paisibles et ran-
gées, sobre, intelligent et laborieux travailleur.
Il n'allait point au cabaret par fierté; n'ayant
pas d'argent à dépenser pour son plaisir , il ne
voulait ni boire à crédit, ni se faire régaler par
personne.

Sylvain était républicain, parce que son bon
sens lui prouvait qu'en France, la République
était le véritable gouvernement du peuple par
le peuple ; il ne disait pas, comme tant d'autres
égoïstes ou pauvres aveuglés : — « Qu'est-ce
« que nous a donné la République? » — Sylvain
savait que l'enfant au berceau a besoin de gran-
dir, d'être paternellement protégé, instruit, dé-
veloppé, pour devenir un homme robuste, et
Sylvain disait : — « Protégeons l'enfance de la
« République, elle nous donnera la paix, le re-
« pos, le pain de notre vieillesse, lorsque nous
« aurons vécu dans le travail et l'honnêteté...

« La République,... c'est le plus bel héritage
« que nous puissions léguer à nos fds ! »
Il aimait encore la République, parce que

c'était la loi de son pays, et que cette loi, le

peuple l'avait faite par l'organe de ses repré-
sentants, librement choisis et délégués par lui ;
il était donc républicain au nom du bon sens,
du droit et de la loi.

Sylvain avait, comme on dit : tiré le bon lot
à la loterie du mariage, en épousant Jeanne
Masson ; il eût difficilement rencontré une plus
active ménagère, une femme d'un meilleur cœur,
d'un caractère plus égal, plus ouvert et surtout
plus gai ; aussi, lorsque ses enfants pleuraient,,
au lieu de les gronder ou de les battre, Jeanne
les faisait rire, au milieu de leurs larmes, par
une drôlerie ; elle faisait rire aussi son mari,
et aussi le bon vieux grand-père, au risque de
lui faire casser sa pipe entre ses dents, ce qui
arrivait parfois : alors toute la maisonnée, petits
et grands, de rire plus fort encore! Quant à la
propreté sur elle, dans le ménage et dans les
hardes de son mari, de ses enfants et du vieux
père, Jeanne était incomparable. Si pauvrement
vêtue que fût la famille, jamais on ne la voyait
en haillons ; plus soucieuse du dessous que du
dessus, Jeanne s'inquiétait peu des blouses ra-
piécées, pourvu que tout son monde eût du
linge blanc le plus souvent possible, et pour ce
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faire, elle ne s'épargnait point au blanchissage.
Élevés par de tels parents, les enfants profitaient
au mieux. Bons et laborieux comme leur père,
aimants et gais comme leur mère, déjà les deux
aînés, Pierre et Marie, travaillaient selon leurs
forces. Dominique, le cadet, âgé de trois ans
et demi, était le Benjamin delà maison, et sur-
tout du vieux père Poirier, qui avait façonné à
son petit-fils, une mignonne paire de sabots en
fin bois de noyer; car, l'ancien brûleur de char-
bon parvenait à peu près à chausser toute la
famille, en sabotant à la veillée.
Par une froide et pluvieuse soirée d'automne,

vers la fin de novembre 1851, la famille de Syl-
vain était réunie autour du foyer après souper.
Leur demeure se composait d'une grande cliam-
bre à cheminée, où se trouvait le lit de Sylvain
et de sa femme : dans une petite pièce voisine
étaient le lit du grand-père et ceux des enfants ;
on voyait dans la chambre principale : un buffet
garni de vaisselle, une armoire à linge, quel-
ques chaises et line table, meubles reluisant de
propreté. Au-dessus du vaste manteau de la che-
minée était suspendu un fusil de chasse à deux
coups ; car, en sa qualité de bon tireur, on re-
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quérait souvent Sylvain pour les battues aux

loups que l'on faisait durant l'hiver dans les
bois de Mareuil.

Le vieux père Poirier, qui, ce soir-là, ne souf-
frait point de ses douleurs, sabotait assis sur
un escabeau, à l'un des angles du foyer, en fu-
mani sa pipe ; Jeanne, belle et grande brune de
trente-six ans, aux yeux aussi noirs que ses
dents étaient blanches, s'occupait de tailler et
de coudre la layette de son quatrième enfant,
qu'elle devait dans deux mois environ mettre au
monde. Le petit Dominique, assis aux pieds de
Jeanne, appuyait sa tète sur les genoux mater-
nels ; Marie, la fille aînée, tricotait, et Pierre,
à l'aide d'une plane et d'un couteau, façonnait
de son mieux un râteau à foin ; Sylvain, à la
lueur d'une petite lampe de cuivre à bec, lisait
un journal à demi déchiré que lui prêtait amica-
lement un aubergiste de St-Laurent-des-Eaux.
Ce journal était la Constitution, feuille républi-
caine d'Orléans, rédigée avec autant de patrio-
tisme que de talent et de courage, par mon ex-
cellentami M. Tavernier, aujourd'hui proscrit.
Que, dans l'exil, ce souvenir de l'exilé lui soit
doux !
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À mesure que Sylvain poursuivait sa lecture,
ses traits mâles et ouverts s'assombrissaient.
Jeanne s'en aperçut la première, et dit gai-
ment :

— Qu'est-ce que tu as donc, Sylvain? Tu as
l'air tout triste. Tu ressembles au bedeau de la

paroisse, quand il voit qu'on a vidé la corbeille
de pain béni... Le gros gourmand! Attends un

peu, je vas te dérider.... Regarde-moi donc en
l'ace !

sylvain.

Chère femme!... il paraît que ça va mal à
Paris...

Jeanne, riant.
Rail... qu'est-ce que ça fait, pourvu que ça

aille bien chez nous, n'est-ce pas, bon vieux
père ?

le père poirier, hochant la tête.

Savoir,... ma fille,... savoir...
sylvain.

Vois-tu, Jeanne,... si ça va mal â Paris,...
ça n'ira guère mieux ici.

jeanne.

Qu'est-ce qu'il y a donc de nouveau?
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Sylvain, d'une voix grave.
On craint un coup d'état...

Jeanne, riant.
Quelle bête est-ce que c'est que ça?

SYLVAIN.

Une méchante bête,... car elle fait couler le,
sang.

Jeanne, inquiète.
Qu'est-ce que tu dis lâ?...

sylvain.

S'il y a un coup d'état, c'est la guerre civile à
Paris et en France.

jeanne.

Ah ! mon Dieu !... mon pauvre homme !
A ce moment, on frappe à la porte de la

maison de Sylvain, et presque aussitôt entre un
voiturier de Lailly. Il a 25 ans environ ; il
est complètement aviné, sa physionomie est
presque hébétée ; l'exaltation de son bonapar-
tisme l'a fait surnommer dans le pays Ratapoil,
et le sobriquet lui en est. resté.
ratapoil ( ouvrant brusquement la porte, et

riant d'un rire niais.)
Bonjour les voisins! Vive l'Empé..é..é..é..

reurre !
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Sylvain , haussant les épaules.
Te voilà,... bon sujet?

ratapoil.

Oui, crénom d'un petit caporal ! me voilà....
Bonsoir, père Poirier; bonsoir, la mère Jeanne!
(Il s'assied lourdement en trébuchant.)

jeanne.

Vous voilà dans un bel état ! Quel exemple
pour ces enfants. (Elle se lève, prend dans ses
bras le petit Dominique, qui s'est endormi sur
ses genoux, et dit à Pierre et à Marie qui se font
des mines pour se moquer de Ratapoil :) Venez
vous coucher, mes petits.
pierre et marie , embrassant tour à tour le père

Poirier, puis Sylvain.
Bonsoir, grand-père;., bonsoir, papa;.. Bon-

soir, Rrrrata..tapoil.. (Ils se sauvent em riant
dans la pièce voisine, où Jeanne les suit.)

ratapoil.

Oui, Ratapoil!.. à mille, à deux cent mille
poils!., et je m'en vante.

sylvain.

Il n'y a pas de quoi.. Qu'est-ce que tu nous
veux?
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ratapoil.

Je viens te faire une commission de la part
de Petit-Jean.

sylvain.

Quand donc l'as-tu vu, ce brave garçon?
le père poirier.

Oh! oui,... c'est un brave et digne garçon,
notre ami Petit-Jean !

ratapoil.

Cré.. nom! j'étrangle;., il n'y a pas de quoi
se rafraîchir ici ! nom d'un petit chapeau !

sylvain.

Si... je vas te donner de quoi te rafraîchir,...
car tu me parais fièrement échauffé. (Il se lève,
va prendre une cruche, et verse un verre d'eau
à Ratapoil.)

ratapoil.

De l'eau ! nom d'un aigle ! de l'eau ! Voilà
comme tu rafraîchis les amis !

sylvain.

Il ne nous reste qu'un peu de vin, et c'est
pour le père.

ratapoil.

De l'eau... je n'en boirais pas, quand ça se-
rait pour boire à la santé de mon Empéreur !
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LE PÈRE POIRIER.

Dieu merci,... ce règne-là est fini!
RATAPOIL.

Oh ! père Poirier, vous qui auriez l'âge d'être
un vieux de la vieille,... pouvez-vous parler
comme ça?

LE PÈRE POIRIER.

Oui,... c'était beau pour les paysans, le temps
de l'Empereur!... Comme tant d'autres, je les
ai connus pour mon malheur, cesmauvais jours-
là!.. Tout le monde était pris par la conscrip-
don,... et c'est à peine s'il restait assez de bras
pour cultiver la moitié des champs; le reste
demeurait en friche. Le pain valait quatre et
cinq sous la livre.

RATAPOIL.

Des mauvais jours ! cré... nom,... mauvais
jours! ousqu'il y avait nos aigles! la redingote
grise!! la gloire!! la victoire!! cré..nom., les
abeilles, le petit chapeau !.. (avec un hoquet,) et
tout...

SYLVAIN.

C'était superbe et... très-cher pour les pau-
vres gens... Mais, voyons, dis-moi la commis-
sion dont t'a chargé Petit-Jean.
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RATAPOIL.

Voilà... J'ai traversé, ce soir, Saint-Laurent-
des-Eaux, où j'ai rencontré Petit-Jean. Il avait
sa balle sur le dos, et revenait du côté de la
Ferté; il est entré au cabaret pendant que je
buvais bouteille, et m'a dit : « Si tu t'en re-
« tournes à Lailly, tu passes devant la maison
« de Sylvain. Dis-lui qu'il ne s'en aille pas à sa
« journée demain matin, avant de m'avoir vu...
« Je serai chez lui au petit jour. »

SYLVAIN.

Bien,... je l'attendrai... Merci.
RATAPOIL.

Vois-tu,... ton farceur de Petit-Jean, c'est
un rouge comme toi.

SYLVAIN.

Pas si rouge que toi ; tu vous as une trogne !
RATAPOIL.

C'est que j'ai bu à la santé de mon Empé-
reur, et qui a bu... boira; à propos, dis donc,
y paraît que ça chauffe !

SYLVAIN.

Quoi ?
RATAPOIL.

Enfoncée la République !
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SYLVAIN.

Ah bah ! vraiment! Et d'où sais-tu cela?

RATAPOIL.

Je viens de porter des futailles chez M. Noi-
reau...Tu connais M. Noireau?... au château de
la Plinière,... un vieux de la vieille,... quel gro-
gnard ! des moustaches d'un pied.

SYLVAIN.

Il était pharmacien,... mais c'est égal,...
continue.

RATAPOIL.

Eh bien ! il m'a dit : Enfoncée la République!
enfoncée l'Assemblée ! Avant qu'il soit peu, le
Président aura f..lanqué la pelle au., dos des
25 francs par jour, et il se fera Empéreur.. Cré
nom! nos aigles!... le petit chapeau ! En..fon-
cée la République ! Vive mon Empéreur ! !
Sylvain, redevenu soucieux, échange un re-

gard d'intelligence avec son père, qui, haus-
sant les épaules, semble rassurer son fds. Jean-
ne, après avoir couché ses enfants, rentre dans
la chambre, et dit à Ratapoil :

— Faites-moi le plaisir de ne pas crier si fort,
vous empêcheriez mes enfants de dormir.
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RATAPOIL.

Mère Jeanne,... si je crie,... c'est le cri de
l'aigle pour son Empéreur adoré !

JEANNE.

Allez donc cuver votre vin dehors! Vous ne

savez pas ce que vous dites...Ma pauvre mère
m'en a assez conté de tristes et vilaines choses
sur le temps de l'Empereur ! Toutes les mères
le maudissaient ! et elles n'avaient que trop rai-
son! Il fallait racheter trois et quatre fois de la
conscription le dernier enfant qui vous restait.
Je ne sais combien de paysans à leur aise,
ayant de bonnes terres et de bonnes vignes au
soleil, ont été ainsi réduits à la besace pour
avoir acheté deux ou trois remplaçants à leur
dernier fils, afin de l'empêcher d'être, comme
tant d'autres, de la chair à canon ; sans comp-
ter qu'il ne restait dans les villages que lesbor-
gnes, les bossus, les bancroches: comme c'é-
tait régalant pour les filles à marier ! Il y avait
à la Ferté, me disait ma mère, le petit Godil-
lot, qui faisait le coq de village, le renchéri,
parce qu'il n'était bossu que par-devant ! Lais-
sez-moi donc tranquille,... l'empire, c'était le
beau temps des bossus !
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Sylvain , riant.
L'entendez-vous, mon père? li n'y a que

Jeanne pour trouver cela.
iutapoil.

Crénom! si l'on peut dire! Mais, l'Empire,
mère Jeanne, c'était... (avec un hoquet) c'était...

SYLVAIN.

Voyons ! qu'est-ce que c'était?
ratapoil.

■Cré nom ! mais, c'était l'Empire ! quoi ! Enfin
l'Empire... avec les vieux de la vieille! nos vie-
toires ! nos aigles ! le petit caporal ! et tout le
tremblement.. Voilà !... et vive mon Empéreur !
Nous allons l'avoir, nous l'aurons !

sylvain.

Lequel ?
ratapoil.

L'autre ! l'ancien ! l'oncle ! le vieux de la
vieille !

sylvain.

Ali çà ! l'ancien n'est donc pas mort ?
ratapoil.

Pardi !

jeanne.

Voyez-vous ça ! 11 vit encore!

ratapoil.

Il vit très-bien, caché dans une ile sauvage,
où il attend que le Président ait L.lanqué la
botte au... dos de la République ; alors, il re-
viendra avec ses aigles,... cré nom ! et son petit
ebapeau !

Sylvain , à son père.
L'entendez-vous? Il est soûl comme une grive

en automne.

le père poirier, riant.
Ah çà ! mon brave Ratapoil, et ses cendres

que l'on a rapportées de Sainte-Hélène à Paris?
ratapoil.

Comment! père Poirier, vous, un homme
d'âge, vous donnez dans ce godant-là? Vous
donnez dans les cendres !

le père poirier.

Ce n'étaient donc pas ses cendres ?
ratapoil.

Cré nom! si ça ne fait pas suer... Mais non!
c'étaient des fausses cendres ! L'Empéreura été
enlevé de Sainte-Hélène par des nègres améri-
cains, de l'île déserte où il se cache, en atten-
dant que son neveu ait fait son lit aux Tuileries
pour venir y coucher (l'autre..) avec ses aigles,
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ses abeilles, son petit chapeau, les vieux de la
vieille et tout le tremblement !

Jeanne, riant.
Toute cette ménagerie-là dans le même lit?...

Excusez du peu ! il faut qu'il soit de taille... Dé-
raisonnez si vous voulez ; mais , ne criez pas si
fort, vous allez réveiller mes enfants...
ratapoil, pouvant àpeine se tenir surses jambes.
Allons, mère Jeanne, on ne crie plus, on s'en

va ! Il est tard î Bonsoir, père Poirier ; bonsoir,
Sylvain... Je ne vous dis que ça... Enfoncée la
République, et vive mon Empéreur !

Jeanne, le poussant dehors.
Mais, allez-vous-en donc ! vous faites un sab-

bat d'enfer !

ratapoil, sortant et manquant de tomber.
Vive mon Empé...é....é..reurre! Je le sou-

tiens,... je le soutiendrai... à mort!
jeanne.

Commencez donc par vous soutenir vous-rnê-
me... (Fermant la porte à clef.) Vilain riboteur !
faut-il qu'il ait bu pour dire des bêtises pareilles!

Sylvain, tristement.
Ah ! mon père, malgré moi, je suis inquiet !

19

le père poirier.

Pourquoi donc ?
sylvain.

Ce M. Noireau, dont parle Ratapoil, est bien
informé,... il a des amis à Paris...Tenez, mon
père,... il se trame quelque chose ;... le journal
a raison...

le père poirier.

Allons donc, mon garçon ! Ratapoil est gris,
il ne sait pas ce qu'il dit...

Jeanne, riant.
C'était une vraie comédie ; et s'il n'avait pas

crié d'une voix à éveiller nos enfants, je ne
l'aurais pas mis à la porte... (Contrefaisant gai-
ment Ratapoil;) Nom d'un petit chapeau!
Sylvain, pendant que son père et sa femme

ont ainsi parlé, s'est levé en secouant la tête
d'un air pensif, et est allé prendre le vieux fusil
à deux coups, placé au-dessus de la cheminée ;
puis, il revient, d'un air de plus en plus soucieux,
tenant l'arme entre ses mains, et dit à Jeanne,
non moins étonnée que le père Poirier :

— Ma bonne femme, donne-moi un chiffon
et une goutte d'huile...
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jeanne.

Tu vas donc nettoyer ton fusil?
sylvain.

Oui.

jeanne.

Pourquoi faire ?
sylvain.

J'en aurai peut-être besoin bientôt....
jeanne.

De ton fusil?

Sylvain , les larmes aux yeux.
Oui, ma pauvre femme... Quoi que mon père

en dise, j'en suis sûr, il se compiette quelque
chose; et, en tout cas,... il faut se tenir prêt...
Jeanne, comprenant la pensée de son mari,
pousse un cri d'effroi, et se jette à son cou en

pleurant.
Sylvain !... mon bon Sylvain !... tu veux aller

tè battre, s'il y a du bruit à Paris... Père!...
père!... vous l'entendez...
le père poirier, cachant sa figure entre ses

mains.
Je n'ai pas le courage de lui dire qu'il a tort;...

il faut qu'il fasse son devoir, si un malheur
arrive.
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Jeanne, avec angoisse.
Oh! mon pauvre homme!.... mon pauvre

homme !...

Sylvain , d'une voix étouffée, serrant Jeanne cou-
tre sa poitrine.

Oh ma femme !.. mes enfants !.. mon père !..
il n'y a pas à reculer. La République est le
plus bel héritage que nous puissions laisser à
nos fils !

Non loin de Beaugency, sur la rive gauche
de la Loire, s'étendent les grands bois de Ma-
reuil. Le lendemain du jour où Sylvain s'était
occupé de nettoyer son fusil, deux paysans par
une nuit noire, vers minuit, se guidant à la
pâle clarté des étoiles, pénétrèrent dans les bois
de Mareuil par un sentier qu'ils semblaient con-
naître.

Ces deux paysans étaient Sylvain et Petit-
Jean, son ami.
Avant de continuer ce récit, deux mots sur

Petit-Jean.
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Je l'ai connu ; jamais je n'ai rencontré plus
honorable caractère, dévouement plus pur, plus
merveilleusement intelligent à la cause républi-
caine ! Voici l'histoire de cet obscur et coura-

ge.ux apôtre de la foi démocratique.
Il était vigneron et possédait assez de bien

pour vivre dans une modeste aisance; avant
1848, déshérité de ses droits politiques, comme
des millions de citoyens, Petit-Jean ne s'occu-
pait point des affaires publiques; mais il s'en
préoccupa vivement dès qu'il eut un droit à exer-
cer. Ayant reçu l'éducation primaire des pay-
sans aisés de nos campagnes, il savait lire et
écrire; je le vis pour la première fois peu de
temps après que furent rendues les ordonnances
si sévères sur le colportage, et si contraires à
l'esprit de ce principe d'éternelle justice:— que
chacun a le droit de publier sa pensée ; — ces
ordonnances rendaient impossible la propa-
gande républicaine, si sage, si modérée qu'elle
fût. Petit-Jean vint donc me consulter sur un

projet, que voici à peu près dans les termes où
il me l'exposa :

« —Citoyen,— me dit-il, —je désire servir
« utilement notre cause ; je possède quelques
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vignes ; je les ai affermées ; ce qu'elles me rap-

portent me suffit à vivre; paysan, je connais
les paysans ; ce qui manque à beaucoup d'en-
tre eux, c'est l'instruction, la connaissance et
la conscience de leurs droits et de leurs de-

voirs politiques ; les paysans n'ont ni le temps,
ni l'occasion, ni le moyen de lire les journaux,
qui seuls pourraient les éclairer, les guider;
ceux qui savent lire, et le nombre en est res-
treint, ne lisent guère que des almanacbs. Ce
moyen de propagande républicaine est de-
venu presque impossible; les colporteurs ne

peuvent rien colporter dans les campagnes,
sans l'autorisation et le visa des préfets ; or,
la première chose qu'ils défendent, sont les
almanacbs républicains. Il est très-difficile
d'échapper à ces ordres et à la vigilance des
gendarmes, qui visitent sur la grand'route
ou dans les villages les balles des colpor-
teurs de livres. Voici à quoi j'ai pensé : J'a-
chèterai un assortiment de brochures, pu-
bliées par la librairie ecclésiastique de Tours,
cela passera partout ; et, ma balle sur le dos,
j'irai dans les hameaux les plus reculés du
département, au fond des bois et des bruyè-
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« res; j'irai surtout clans les métairies isolées ;
« j'y arriverai le soir à l'heure du souper, heure
« du repos et de la causerie des paysans ; et,
« selon la coutume hospitalière du pays, 011
« m'invitera à assister à la veillée, puis à passer
« la nuit dans la maison.... »

—Fort bien, —dis-je à Petit-Jean, ne com-

prenant pas encore où il en voulait venir ; —

mais, citoyen, quelle propagande républicaine
pouvez-vous faire avec vos petits livres de l'é-
vêché de Tours?
«—Ah! voilà, — me répondit-il en souriant

« d'un air fin : — Je compte bien ne pas avoir
« le malheur d'en vendre un seul de ces petits
« livres ! et porter ma balle aussi lourde à mon
« retour chez moi qu'à mon départ ; mais, voyez-
« vous, j'ai le bonheur de posséder une mé-
« moire extraordinaire; j'ai appris par cœur
« dans les journaux et les almanachs républi-
« cains tout ce qui m'a paru bon, sain, utile et
« à la portée de l'esprit et des connaissances
« des paysans; de ma mémoire, citoyen, vous
« allez juger. »
Et Petit-Jean (que l'on me pardonne cet or-

gueilleux souvenir!) Et Petit-Jean, par un pro-
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cédé de cordiale politesse, me récita d'abord
quelques passages du Républicain des Campa-
gnes et du Berger de Kravan 1, puis d'autres
fragments des œuvres de Pierre Dupont, et de
mes excellents amis et collègues Félix Fyat,
Esquiros, Joigneaux, écrivains aujourd'hui pro-
scrits, et alors particulièrement populaires dans
les campagnes.

Je restai stupéfait, émerveillé, non pas sen-
lenient de la prodigieuse mémoire de Petit-Jean,
mais de son accent aussi expressif que sympa-

thique; son débit était très-intelligent, l'inspi-
ration, la foi, si je puis dire, donnaient à ses
paroles un attrait, une autorité irrésistible. Il
me dit entre autres le fameux toast aux paysans
de mon cher Félix Pyat , d'une voix si émue,
si pénétrée, que les larmes me vinrent aux

yeux.
1 Pendant les premiers mois de 1848, j'ai publié le Ré-

publicain des campagnes, journal hebdomadaire et gratuit,
à environ trois mille exemplaires, dans le département du
Loiret, et cette publication a eu, m'a-t-on assuré, quelques
bons résultats. Mes excellents amis de la Démocratie Paci-

fique avaient bien voulu se charger de l'édition du Berger
de Kravan, et ils n'en retiraient rigoureusement que leurs
frais d'impression, afin de me venir en aide dans cette pro-
pagande.

2
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—« Maintenant, citoyen,—reprit Petit-Jean,
— vous comprenez que mes petits livres de
l'évêché ne seront qu'un fasse-port; les gen-
darmes ne pourront, si fins, si perçants que
soient leurs yeux, voir ce que j'ai dans la tête,
dans le cœur et sur la langue (textuel). Aussi,
en arrivant le soir dans une métairie, et m'as-
seyant au coin du feu, au milieu de la famille
du métayer, je leur réciterai quelques-unes
des choses que vous venez d'entendre ; et si
je leur montre ma cargaison de brochures de
l'évêché, ce sera surtout pour leur recom-
mander de ne jamais acheter de pareilles dro-
gues, ou pour leur en lire, en les commen-
tant, quelques passages, qui les dégoûteront
à jamais de la propagande des blancs et des
noirs; et, maintenant, citoyen, que dites-vous
de mon projet? »
— Ce que j'en dis, — m'écriai-je, touché de

tant de dévouement, —je dis que vous pouvez
ainsi rendre d'immenses services a notre cause.

« — Bien vrai, citoyen ! Alors vous me don-
« nez bon courage et bon espoir. Adieu; je
« viendrai vous rendre compte de ma première
« tournée. »
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'Petit-Jean, fidèle à ses projets, parcourut
notre département, s'attachant avec une par-
faite sagacité à visiter les localités éloignées des
centres de population ; centres où du moins le
rapprochement, le frottement des hommes entre
eux, quel que soit leur degré d'instruction, les
rend plus ouverts aux communications de la
pensée, et plus aptes à percevoir le juste et le
vrai.

La propagande de Petit-Jean eut le succès
qu'il en attendait ainsi que moi. Je le voyais de
temps à autre, après ses tournées; je lui prêtais
quelques bons livres d'histoire : il aimait pas-
sionnément à s'instruire ; c'était un esprit
prompt, droit, singulièrement perspicace; un
cœur honnête et chaleureux ; Petit-Jean, d'une
figure douce et pâle; très-petit et très-chétif
d'ailleurs, puisait dans l'énergie de ses con-
victions la force de parcourir de l'aube au soir
nos pays, ployant sous le fardeau de sa lourde
halle, remplie de livres de l'évêché, son passe-
port, comme il disait finement.
Donc, ce soir-là, Sylvain et son ami Petit-

Jean cheminaient vers minuit et au milieu des
ténèbres à travers les bois de Mareuil ; au mo-
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ment où ils s'engageaient sous une haute futaie
complètement obscure, Petit-Jean s'arrêta, et
dit à Sylvain :

— Avant d'aller plus loin es-tu bien décidé?
SYLVAIN.

Oui...
PETIT-JEAN.

La chose est grave;... as-tu réfléchi?
SYLVAIN.

Oui;... et ma conscience me dit que je fais
bien de me joindre à nos frères, au lieu d'à-
gir isolément,... si le malheur veut qu'il faille
agir...

PETIT-JEAN.

Mon ami, il est encore temps de nous en re-
tourner ; tu as femme et enfants, un vieux père,
dont tu es le seul soutien;.. moi, je suis garçon,
je ne compromets que moi...

SYLVAIN.

Petit-Jean,... c'est parce que j'ai une femme,
des enfants et un vieux père qui vivent de mon
travail, que je veux soutenir et défendre la Ré-
publique;., c'est le seul héritage que nous puis-
sions léguer à no& Ills.
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PETIT-JEAN.

Viens donc!

Les deux paysans continuent leur route et
s'enfoncent de plus en plus dans l'épaisseur
du bois, suivant, pour se guider, la trace blan-
châtre du chemin à. peine visible au milieu des
ténèbres formées par l'ombre des grands ar-
bres, au-dessus de la cime desquels on voit
briller ça et là quelques étoiles. Soudain, Sylvain
s'arrête, et, montrant à Petit-Jean un énorme
chêne isolé au milieu d'une clairière, il dit à
son ami:
—Tu vois bien ce chêne ?

PETIT-JEAN.

Oui.

SYLVAIN.

Tu reconnaîtras l'endroit?
PETIT-JEAN.

Cela ne me paraît pas difficile.
SYLVAIN.

On ne sait pas ce qu'il peut arriver. Ecoute-
moi bien : En suivant un ancien chemin, main-
tenant couvert d'herbe, et qui aboutit en face
de ce gros chêne, on arrive, à environ cinq cents
pas d'ici, à une marnière abandonnée ; son en-
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trée estmaintenant bouchée par les ronces : c'est
une bonne cachette. Il y a au fond de cette es-

péce de souterrain une petite source d'eau vive,
et en emportant un pain avec soi, on peut pas-
ser là quelques jours à l'abri des recherches.

petit-jean.

Grâce à Dieu, nous n'aurons pas, je t'espère,
besoin de nous cacher; mais tu as raison, on ne

sait ce qui peut arriver ; merci du renseigne-
ment.

Petit-Jean et Sylvain se remettent en route ;

et, après avoir encore marché pendant quelque
temps, ils distinguent, à l'extrémité delà route,
un espace moins obscur : c'est une clairière,
au milieu de laquelle s'élève un poteau. En
quittant la route ombreuse et en arrivant à ce

rond-point découvert de tous côtés, les deux
paysans peuvent distinguer les objets à travers
la transparence de la nuit ; ils aperçoivent près
du poteau trois hommes ; deux d'entre eux sont
vêtus de blouses ; l'autre est enveloppé d'un
manteau, c'est l'initiateur.

petit-jean , s'approchant.
Citoyens, je vous amène un de nos frères, qui
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veut, comme nous, défendre la constitution et
la République, si elles étaient attaquées.

l'initiateur à Sylvain.
Frère, qu'est-ce que la constitution?

sylvain.

C'est la loi.

l'initiateur".
Qui a fait cette loi?

sylvain.

Le peuple souverain, par l'organe de ses re-
présentants.

l'initiateur.
Frère, connais-tu l'article 68 de la consti-

tution?

sylvain.

J'en sais le sens.

l'initiateur.
Voici le texte : Toute mesure par laquelle le

Président de la République dissout ou proroge
l'Assemblée Nationale, ou met obstacle à Vexer-
cice de son mandat, est un crime de haute

trahison ; par ce seul fait, le Président est dé-
chu de ses fonctions, les citoyens sont tenus
de lui refuser obéissance, et le pouvoir exé-
cutif passe de plein droit à l'Assemblée Natio-
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mie. — Frère, voici la loi; jures-tu de l'exé-
cuter, si la constitution était en danger?

sylvain.

Je le jure!
l'initiateur.

Connais-tu l'article 110 de la constitution?
sylvain.

J'en connais le sens.

l'initiateur.

En voici le texteL'Assemblée Nationale

confie le dépôt de la présente constitution et des
droits qu'elle consacre a la garde et au pa-
triotisme de tous les français. — Jures-tll
de défendre par les armes la loi qui est confiée
à ta garde et à ton patriotisme?

sylvain.

Je le jure!
l'initiateur.

En cas d'un coup d'état, jures-tu de te rendre
au premier appel de tes frères?

sylvain.

Je le jure!
l'initiateur.

Jures-tu de garder envers tous le secret de
ton affiliation aux défenseurs de la constitution;

de garder ce secret, même envers ta femme, tes
enfants, tes parents?

sylvain.

Je le jure!
l'initiateur.

Jures-tu d'employer toute ton énergie a em-
pêcher le pillage, si quelques misérables, faux
ou indignes républicains voulaient se porter à
ces excès, pour ternir le triomphe de la loi et
de la sainte cause démocratique et sociale.1

sylvain.

Je le jure!
1 Voici des ordres du jour et des proclamations émanées

des Jacques, des partageux, des bandits, des violeurs de
femmes :

« Le Comité révolutionnaire social de Clamecy.
« 7 décembre 1851.

« Ordre du Comité :

« La probité est une vertu des républicains.
« Tout voleur ou pillard sera fusillé.
« Tout détenteur d'armes, qui, dans les douze heures,

« ne les aura pas déposées à la mairie, ou qui ne les aura
« pas rendues, sera arrêté et détenu jusqu'à nouvel ordre.

« Tout citoyen ivre sera désarmé et emprisonné.
« Vive la République sociale :

« Le Comité u
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l'initiateur .

Frère, donne-moi ta main, tu es des nôtres;
croise ton pouce avec le mien, en appuyant ton
doigt du milieu dans la paume de ma main.
C'est notre signe de reconnaissance. Notre mot
de ralliement est : Comment se porte la mère
Marianne? La mère Marianne, c'est la mère du
peuple ; c'est la loi, la constitution, la Répu-
blique !

Proclamation du Peuple Souverain de Be'darieux.
« 6 décembre 1851.

« Le peuple victorieux, après la lutte, est obligé de veil-
« 1er activement à la défense de ì'ordre, de la propriété,
« de la famille.

« A cet effet, beaucoup d'ouvriers ont dû quitter leurs
« épouses et leurs enfants, pour prouver que la Révolu-
« tion ne voulait ni le pillage, ni la ruine de la mère-
« patrie!... Vive la République! »

Autre proclamation.
« Dans les révolutions, les uns viennent pour le bien, les

« autres pour le mal ! Tous les honnêtes citoyens qui ver-
« raient commettre le vol ou l'attentat à la pudeur, sont
« priés de punir de mort les coupables.

« Vive la République !
« le peuple souverain. »

Ces diverses proclamations ont été citées par les jour-
naux impérialistes, la Patrie, le Constitutionnel, etc., etc.
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Sylvain, donnant sa main à l'initiateur, selon
le mode qu'il lui a prescrit.

Espérons que la mère Marianne se portera
toujours bien, et que ses enfants sauront la dé-
tendre si on l'attaque !

l'initiateur.

As-tu des armes, des munitions?
sylvain.

J'ai un fusil ; j'achèterai demain de la poudre
et je fondrai des balles.

l'initiateur.
Ah! frère, la République croyait avoir à ja-

mais mis fin à la guerre civile par les luttes
pacifiques du suffrage universel. La Répu-
blique avait proclamé la liberté des citoyens à
s'assembler paisiblement au grand jour, et de
s'associer pour la défense de la loi commune,
si jamais elle était en péril, et voici que de
sourdes et menaçantes rumeurs nous font re-
douter un coup d'état et de sanglants déchire-
ments! Voici que nous, défenseurs de la loi,
nous sommes obligés de nous réunir la nuit, au
fond des bois, comme des coupables, afin d'avi-
ser à la défense de la constitution minée de tous

côtés! Fasse le ciel que nos prévisions soient
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trompées! Fasse le ciel que les horreurs de la
guerre civile soient épargnées h la France! Quoi
qu'il arrive, ayons bon courage, bon espoir.
Oui, nous tous, laboureurs, artisans, bourgeois,
prolétaires, nous tous, qui voulons, au nom de
la paix publique, le maintien de la constitution,
nous saurons la défendre, et subir, s'il le faut,
pour elle, la proscription ou la mort! Nous le
jurons! Vive la République!
Sylvain, peïit-jean et les deux autres témoins

de l'affiliation.
Nous le jurons ! Vive la République !
Il y avait quelque chose de touchant et de

grand à la fois dans ce cri de foi et d'espérance
jeté vers le ciel par ces cinq hommes, réunis
dans cette solitude profonde, au milieu de la
nuit....

Les affiliés se séparèrent ; les initiateurs s'en
retournèrent par la route de Reaugency. Petit-
Jean et Sylvain regagnèrent leur demeure par
le chemin qui conduit à Saint-Laurent-des-
Eaux.
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Cette scène se passe dans la journée du 4 dé-
cemhre 1831, quarante-huit heures après le coup
d'état.

Le jour commence a poindre et à éclairer fat-
blement l'intérieur de la maison de Sylvain. La
couverture du lit des deux époux, qui n'a pas été
défaite depuis la veille, est en plusieurs endroits
tachée de sang, ainsi que le sont quelques chif-
fons dispersés çà et là sur le carreau.
Le père Poirier, assis au coin du foyer éteint,

berce sur ses genoux le petit Dominique en-
dormi ; les traits du vieillard sont profondément
altérés, ses yeux rougis de larmes, qui, de temps
à autre, coulent encore; il prête parfois l'oreille
du côté de la porte entr'ouverte ; presqu'au
même instant, Pierre accourt du dehors, et en-
tre précipitamment ; les traits de l'enfant sont
fatigués, abattus ; ses yeux rougis par les lar-
mes, ainsi que ceux du vieillard.

PIEREE.

Grand-père!., grand-père!! je viens de voir
ma sœur,., au tournant de la route... Maman
n'est pas loin...
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le pèiie poirier.

Mon Dieu! que va-t-elle m'apprendre? Mon
fils !... mon pauvre fils !... (Il sanglote.)
pierre, sanglotant aussi et joignant les mains.

Ne pleure pas, grand-père,... ne pleure pas!
11 se jette au cou du vieillard. Le petit Do-

minique endormi, s'agite, frissonne, et mur-
mure : « J'ai froid,... j'ai sommeil,... maman !»
Il fait encore quelques mouvements ; le père Poi-
rier le berce de nouveau; l'enfant s'apaise.

marie, accourant essoufflée.
Voilà maman !...

le père poirier , avec angoisse.
Et ton père?... ton père?...
marie , essuyant son visage baigné de sueur.
Je ne sais pas !... Maman m'avait dit de faire

le guet au dehors de la marnière où nous avons
conduit papa... Et puis, mamanm'avait recom-
mandé, lorsque je la verrais sortir, de ne pas
l'attendre, et de marcher bien loin devant elle...
pour revenir l'avertir si je voyais des gendar-
mes... Je n'en ai pas vu...

le père poirier , d'un ton déchirant.
Jeanne n'a rien dit à sa fille... Sylvain est

mort au fond de cette caverne !

39

pierre et marie se jettent aux genoux du vieil-
lard, et, éplorés, tendent vers lui les mains.
Non,... n'est-ce pas, grand-père, que papa

n'est pasmort?
Jeanne entre à ce moment; elle est très-pâle;

le bas de sa jupe et ses sabots sont couverts
d'une boue crayeuse ; ses vêtements en désor-
dre accusent son état de grossesse avancé ; ses
beaux traits expriment un mélange de douleur
profonde et de ferme résolution. A sa vue, le
père Poirier se lève, tenant toujours le petit
Dominique endormi, et s'écrie d'une voix pal-
pitante : — Et Sylvain ?
jeanne, brisée de fatigue, s'assied un moment.
Le sang de sa blessure est arrêté... Il souffre

moins. Je l'ai couché, au fond de la marnière,
sur un lit de bruyères que j'ai arrachées...
le père poirier, levant les yeux au ciel.
Il vit... Mon Dieu ! il vit !

jeanne.

Pourvu maintenant qu'on ne le découvre pas,
nous sommes sauvés;... heureusement, la ca-
cîiette est bonne... (Elle se lève brusquement,
et regarde autour d'elle avec une sorte d'égaré-
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ment.) Père! où sont mes enfants?... Marie,
est-elle rentrée?... où sont mes enfants?...

pierre et marie, s'approchant.
Nous voilà, maman !

jeanne.

Cliers petits, je ne vous voyais pas. (Elle les
embrasse passionnément.) Je crois, Dieu me
pardonne, que la tête me tourne.... (Portant
ses deux mains à son front.) Non, non, du cal-
me,... du courage,... j'en ai besoin !
le petit Dominique, tout à fait réveillé, s'é-

chappe frissonnant des bras du vieillard.
Maman,... j'ai bien froid,... bien sommeil!

jeanne, le prenant dans ses bras.
Je vais te coucher, mon enfant ;.. viens...

le père poirier.

Il pleurait tout seul dans son lit, en appelant
son frère et sa sœur ; je l'ai pris sur mes ge-
noux, et je l'ai bercé pour l'endormir.
jeanne , entrant dans la chambre voisine, em-

portant l'enfant.
Merci, père;... ma petite Marie, allume vite

du feu.... Je vais faire la soupe pour tout le
monde, comme à l'ordinaire. Ne nous étour-
dissons pas !
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pierre.

Mère, nous n'avons point faim ce matin.
jeanne , parlant dans la pièce voisine.
Il faut manger tout de même, mes enfants....

Sans cela, on risque de s'affaiblir, de tomber
malade : il ne nous manquerait plus que cela!..
(A Dominique:) Embrasse-moi, móùpetit ange,
et dors bien. (Rentrant dans la chambre.) Al-
Ions, Marie, dépêche-toi d'allumer le feu...Toi,
Pierre, va au puits chercher de l'eau. (Elle
prend la marmite de fonte qui pend à la crè-
maillère du foyer, pendant que Pierre et Marie
exécutent activement les ordres qu'ils ont reçus.)
Il faut manger la soupe, père,... afin de con-
server nos forces. Dam ! c'est pas le tout d'avoir
du chagrin, faut encore pouvoir le supporter...

le père poirier.

Mon Dieu! comment.... Sylvain,... avec sa
balle dans la cuisse, a-t-il fait pour se traîner
jusqu'à la marnière?
jeanne, tout en s'occupant de préparer la soupe.

Mon pauvre homme s'appuyait sur ma fille
et sur moi; il s'arrêtait presqu'à chaque pas,
et quand il ne pouvait plus marcher, nous
le portions ; et sa cuisse blessée était soutenue
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par Marie. Je suis bien forte ; mais, en ce ino-
ment-la, voyez-vous, père, je me sentais dix
fois plus forte encore ! (S'adressant a sa fille :)
Marie, prends le pain dans la huche, et donne-
le-moi. (Aupère Poirier :) Heureusement, il fai-
sait clair de lune;... nous sommes arrivés à la
marnière; j'ai laissé Sylvain sous un arbre, à
côté de Marie, et je suis entrée sous la voûte ; je
m'étais munie d'une chandelle, je l'ai allumée.
Il y avait une petite source, au fond du souter-
rain. Au moins, Sylvain, qui se mourait de soif,
à cause de l'ardeur de la fièvre, ne manquerait
pas d'eau. J'ai remonté ; j'ai arraché desbruyè-
res, j'en ai fait un lit bien épais, à côté de la
source. Marie m'a aidée à descendre son père
dans cette cachette; et puis, j'ai, par précau-
tion ,* renvoyé ma fille faire le guet au dehors.
J'ai lavé la blessure de Sylvain ; la fraîcheur de
l'eau a arrêté le sang. J'ai replacé et resserré
les linges et les bandages ; il s'est trouvé sou-
lagé. J'ai laissé près de lui le pain, la bouteille
et le gobelet que j'avais emportés danslepanier.
Alors... (Ses larmes coulent, malgré ses efforts
pour rester calme et vaquer aux soins de son mé-
nage.) Alors... j'ai embrassé mon pauvre hom-
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me;... je lui ai dit...adieu... Et lui, m'embras-
sant aussi, à chaque baiser, médisait : «Tiens,...
voila pour mon père... Tiens,... voilà pour nos
enfants... Courage,... ne vous désespérez pas;...
nous avons la loi pour nous !

le père poirier, avec angoisse.
Seul,... blessé,... au fond de cette caverne;...

c'est pour en mourir !
jeanne, essuyant ses larmes.

Pour en mourir! il n'y aurait donc que les
méchantes gens qui vivraient ! Allons, père, du
courage!... Sylvain est bien caché;... j'irai le
voir toutes les nuits; je lui mènerai nos enfants,
chacun à leur tour...

le père poirier.

Mais, vous êtes enceinte de sept mois, pau-
vre femme ! Ce n'est pas le courage qui*vous
manquera, c'est la force...

jeanne.

C'est pour que nous ayons tous de la force,
qu'il faut se faire une raison et manger la soupe ;
je ne connais que ça... Marie,... donne-moi les
pommes de terre; et l'eau?... où est-elle?

marie, attisant le feu.
Pierre est allé en chercher au puits.



jeanne.

Cornine iì est longtemps à revenir ; va donc
voir ce qu'il fait.

PIERRE, rentre avec épouvante.
Les gendarmes ! maman .... les gendarmes !

Jeanne, devenant livide.
Mon Dieu !

pierre.

- Je tirais de l'eau du puits, je les ai vus de loin ;

j'ai resté pour voir s'ils prenaient la route d'ici.
(Avec terreur:) Ils viennent chercher papa.. pour
le faire mourir!

Jeanne, au milieu de l'épouvante de sa fa-
mille, s'est élancée à la porte, afin de s'assurer
par elle-même de l'arrivée des gendarmes ; au
bout de quelques instants, elle rentre d'abord
éperdue ; puis, reprenant son courage et sa pré-
sence d'esprit, elle s'écrie :
—Mes enfants, courez vous mettre dans votre

lit, faites semblant de dormir; et si l'on vous

interroge sur votre papa, répondez toujours :
Nous ne savons pas,... nous ne savons rien...
Vous m'entendez bien ? il faudra répondre
comme je vous dis,... sinon... c'est la mort de
votre père. (Ellepousse Pierre et Marie dans la
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chambre voisine, ferme la porte, et revient préci-
pitamment près du vieillard.)— Maintenant ne
perdons pas la tête ;... ne nous effrayons pas ; ni
vous, ni moi, ne trahirons Sylvain,... et je ré-
ponds des enfants... (On entend au dehors lepié-
tinement des chevaux et le bruit cles sabres trciî-
nant sur la route.) Voilà les gendarmes! Je
vais tremper la soupe comme si de rien n'était.
(Jeanne, affectant un grand sang-froid, coupe
des tranches de pain dans une écuelle.)

le père poirier.

Ah ! quel bonheur si l'on voulait me prendre
à la place de mon fils !
le brigadier de gendarmerie (à haute VOÌX

en dehors de la maison :)
Qu'un homme se place à cette fenêtre, et feu

sur l'insurgé, s'il se sauve ou s'il résiste! qu'un
autre visite le fournil, l'étable et le grenier;
qu'un autre reste en faction à cette porte. (Le
brigadier entre le pistolet au poing.) Où est
Sylvain Poirier?

Jeanne, coupant toujours son pain sans regar-
der le brigadier.

Sylvain est aux ehampm
3.
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le brigadier.

Ah! Sylvain est aux champs? (Il jette de côté
et d'autre ses regards ; il remarque la couver-
ture du Ut tachée de sang, et les chiffons ensan-

glantés épars sur le plancher; il les ramasse et
les met clans la main dont il tient son pistolet.
—Bon,— frappant sur l'épaule de Jeanne, ton-
jours occupée de couper son pain. — Je vous ai
demandé où était Sylvain Poirier?

jeanne.

Eh bien! quoi?.. Il est aux champs!
le père poirier.

Oui, il est à son ouvrage;... on vous l'a déjà
dit...

le brigadier.

Nous allons savoir ça... (Il va droit à la porte
qui donne dans la chambre où sont couchés les
enfants, l'ouvre et regarde.)

un gendarme, entrant.

Brigadier, il n'y a personne, ni dans Pétable,
ni dans le fournil, ni dans le grenier.

le brigadier.

Fouillez cette chambre, fermez-en la porte
sur vous, et ne laissez pas sortir ces enfants.
Le gendarme entre dans la chambre et re-
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ferme la porte. Le brigadier se baisse, regarde
sous le lit, soulève la paillasse et le matelas,
dérange le buffet et l'armoire, jette un coup
d'œil dans l'intérieur du conduit de la chemi-
née, frappe çà et là les murailles avec la crosse
de son pistolet, afin de s'assurer qu'elles ne
sonnent pas le creux; pendant le temps que du-
rent ces recherches, le père Poirier, ses coudes
sur ses genoux, cache son visage entre ses
mains. Jeanne, pour se donner une contenance,
s'occupe de remettre en ordre le lit bouleversé
par le brigadier, qui achève ses investigations.

le brigadier, à Jeanne.
Vous êtes la femme de Sylvain Poirier ?

jeanne.

Oui.
le brigadier, tirant de sa poche un portefeuille

où il prend un papier.
Écoutez bien la lecture de ce procès-verbal.

(Il lit.) « Ce jourd'hui, trois décembre, mil huit
« cent cinquante-un, à huit heures du matin.
« Le nommé Sylvain Poirier, à la tête d'une
« bande de pillards et d'assassins, armés, les
« uns de fusils, les autres de fourches et de
« bâtons, s'est présenté à la grille du pont
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d'Orléans, gardée par la troupe de ligne.—
Qui vive? a crié le factionnaire. — Répu-
blicains, défenseurs de la constitution ! a ré-

pondu un nommé Petit-Jean, aussi armé d'un
fusil, et il a ajouté : Soldats, nos frères,
joignez-vous a nous pour la défense de la
loi. — A ces dégoûtantes invectives, l'offi-
cier du poste a répondu intrépidement à ces

pillards : Bas les armes, tas de brigands, ou

je fais feu. — Au nom de la loi! soldats nos

frères, a repris Sylvain Poirier, ouvrez vos

rangs, refusez d'obéir à vos chefs, ils sont

complices du coup d'état ! Vous ne devez obéir
qu'à la constitution ! — Joue, feu ! a répondu
l'officier à ces pillards, à ces nouveaux jac-
ques, à ces partcigeux; la troupe a été admira-
ble d'élan ; elle a tiré sur ce ramassis d'assas-
sins, de pillards et d'incendiaires, qui avaient
violé les femmes tout le long de la route, et
insulté les églises, en forçant les curés à leur
verser à boire dans les calices, sous peine
de mort. Netif des insurgés sont tombés roi-
des morts, sept autres blessés mortellement
sont restés prisonniers; les autres pillards
et assassins ont eu la férocité de riposter
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« sur la troupe ; deux soldats ont été blessés,
« et, après un engagement très-vif à la baïon-
« nette, où la troupe a été admirable d'énergie
« et de vigueur, les insurgés ont lâchement pris.
« la fuite ; on n'avait pas malheureusement de
« cavalerie pour les poursuivre. Le nommé
« Sylvain Poirier, depuis longtemps signalé
« pour ses opinions démagogiques, et armé
« d'un fusil de chasse à deux coups, a été re-
« marqué comme l'un des plus acharnés de ces
« pillards, ainsi qu'un nommé Petit-Jean, col-
« porteur de son métier; on n'a pu saisir ces
« deux redoutables assassins, mais l'on a tout
« lieu d'espérer qu'ils sont gravement blessés,
« et qu'ils ne peuvent tarder de tomber entre
« les mains de l'autorité. » (Le brigadier, après
avoir lu :)— Femme Sylvain Poirier, vous avez
entendu?

Jeanne, prenant des écuelles au buffet.
Tout ça ne me regarde pas; je ne sais pas

seulement ce que vous voulez dire !
le brigadier.

Je veux dire que Sylvain est revenu ici blessé.
En voilà les preuves (montrant tour à pur les
linges ensanglantés et la couverture du lit ta-
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chée cle sang). Vous savez où est caché votre
mari...

Jeanne, haussant les épaules.
Puisqu'on vous dit qu'il est aux champs !

le brigadier.

Vous vous moquez du monde! un homme
grièvement hlessé ne va pas aux champs; ré-
pondez : Où est Sylvain?

jeanne.

D'abord, je ne le sais pas, et puis vous croyez
que si je le savais, je vous le dirais!.. Laissez-
moi donc tranquille... Tenez,... vous me faites
rire! (Elle continue de remettre en ordre les
meubles dérangés par le brigadier. )

le brigadier.

Très-bien. (Il va ouvrir la porte où est entré
un gendarme, et lui dit :) Amenez les enfants.
la voix du gendarme, avec un léger accent

d'intérêt.

Ils dorment, brigadier.
le brigadier, durement.

Allons, pas de réplique... Éveillez-les,... et
amenez-les.

le père poirier, bas à Jeanne avec épouvante.
Il va les interroger;... ils diront tout !
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jeanne, bas.
Je réponds d'eux.
Le gendarme amène Pierre, Marie et le petit

Dominique, qui, encore appesanti par le som-
meil, se frotte les yeux. Jeanne court à lui, le
prend dans ses bras,'et jette un regard d'intel-
ligence aux deux autres enfants ; ils compren-
nent la pensée de leur mère, et lui répondent
par un signe de tête inaperçu du brigadier.

le brigadier, à Pierre et à Marie.
Approchez.

un gendarme, à part.
Forcer des enfants a dénoncer leur père,...

quel f.... métier nous faisons-là !
le brigadier, à Pierre et ci Marie.

Votre père est caché quelque part, vous sa-
vez où il est ?

marie.

Nous ne savons pas.
pierre.

Non, nous ne savons pas.
le brigadier, avec bonhomie.

Voyons, n'ayez pas peur, mes petits amis ;
que diable ! nous ne voulons pas lui faire du
mal a votre papa.



52

piemie , avec hesitation,.
Bien vrai?..

marie , tirant son frère par la manche de sa
blouse.

Tais-toi donc ! (Au brigadier:) Nous ne savons
pas où est papa.

pierre.

Mon Dieu, non ! ,

le brigadier, d'une voix menaçante.
Vous êtes des menteurs!!, et si vous ne dites

pas où est votre père,... je vas emmener votre
mère en prison 1.

1 Une personne cligne de toute confiance, nous a rapporté
ce fait, dont elle a été témoin dans le département des Pyré-
nées-Orientales : La femme d'un meunier, compromis dans
l'insurrection, est arrêtée loin de son domicile; on la somme
de déclarer où est caché son mari; elle refuse de répon-
dre; on l'emmène prisonnière. Cette femme allaitait un
enfant de six mois ; elle demande à aller chercher son en-
fant. «Les voisines en prendront soin. —Marchez ! « — dit le
préfet ou le sous-préfet. (Notre mémoire nous fait défauL ù
ce sujet: mais c'était l'un ou l'autre de ces deux fonction-
naires. ) — Mais, — reprend la femme, •— je nourris mon
enfant. S'il ne me tette plus, mon lait me fera mal à moi.
—■ Tant mieux! Alors, vous dires peut-être où se cache
votre mari ! (Textuel.)
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pierre et marie, effrayés, joignent les mains
et s'écrient en sanglotant.

Grâce... pour maman;... grâce! !
Jeanne , avec angoisse et tenant Dominique

clans ses br,aê:
Mes enfants! quand on devrait m'emmener

en prison, répondez toujours de même.
le brigadier, à Jeanne.

Alors je vous emmène... Il faudra bien que
vous parliez... Allons, marchons!
A ces mots, Pierre et Marie, de plus en plus

effrayés, courent à leur mère et l'enlacent de
leurs bras. Le père Poirier se lève, et, tout
courbé, s'avance vers le brigadier en disant :
—Il n'y a ici qu'une personne qui sache où est
mon fils,., et cette personne-là... c'est moi...

le brigadier.

Eh bien! où est-il?

le père poirier.

Vous me couperiez en morceaux , voyez-
vous,., que je ne vous le dirais point. Ainsi,
emmenez-moi en prison si vous voulez,., mais
laissez Jeanne avec ses enfants. Elle ne sait rien
de rien de la cachette de son mari.



54

le brigadier.

Vous êtes un vieux finaud et moi aussi.

(A Jeanne:) En route...
jeanne.

Moi... (haussant les épaules) je vas laisser
mes enfants à l'abandon, n'est-ce pas? Est-ce
que vous êtes fou?

le brigadier, avec emportement.
Mille tonnerres ! Si vous ne voulez pas mar-

cher de bonne volonté, je vous fais mettre les
menottes et attacher à la queue d'un cheval.

le père poirier, avec indignation.
Est-il possible!!! Mais regardez-la donc...

Mon Dieu! ! Elle est enceinte,., elle doit aecou-
cher dans deux mois,.. vous n'aurez pas le cœur
de l'emmener en prison !

le brigadier, frappant du pied.
Alors qu'elle dise où est son mari,... sinon les

menottes, et en route...
Jeanne, calmant du geste et du regard les gè-

missements de ses enfants, en s'adressant au
brigadier.
Tenez,., je suis sûre qu'au fond vous n'êtes

pas si méchant que vous en avez l'air... Vous
êtes peut-être marié?.. Eli bien! voyons, soyez
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juste... Si votre femme était à ma place,... et
qu'on lui dit de vous livrer,... est-ce qu'elle
n'aurait pas raison de tâcher de vous sauver?

le brigadier, avec impatience.
Il ne s'agit pas de tout ça;., j'ai l'ordre d'ar-

rêter Sylvain, et...
jeanne.

A la bonne heure. Mais vous n'avez pas l'ordre
dein'arrêter... moi? vous n'aurez pas cette mé-
chanceté-là? Je ne me mêle pas de politique; je
vis dans mon ménage, j'élève mes enfants, je
prends soin du vieux grand-père; qu'est-ce que
vous voulez qu'ils deviennent tous, si vousm'em-
menez?... Mon petit dernier n'a que trois ans et
demi ; tenez ...(lemontrant au brigadier, les yeux
humides de larmes et espérant attendrir le solda t),
regardez, n'est-ce pas qu'il a l'air bien chétif?...
il a si grand besoin de moi ! Si vous saviez, il faut
toujours être autour de lui... Figurez-vous que
la nuit... il ne veut guère dormir que dans mes
bras, et puis, c'est un peu d'eau sucrée qu'il
faut lui donner,., ou bien un petit morceau de
guimauve pour ses dents,... sans compter qu'il
a la mauvaise habitude de toujours jouer avec le
feu,... et un malheur est si vite arrivé! On ne
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peut pas le laisser seul un instant... Enfin ça
n'en finit pas; aussi, comment voulez-vous que
j'abandonne un enfant de cet âge-là!.. Soyez
donc raisonnable!
le brigadier, affectant de nouveau un air

de bonhomie.

Mais, c'est vous, ma brave femme, qui n'êtes
pas du tout raisonnable... J'ai des ordres, je
les exécute, c'est ma consigne. (Faisant un signe
de tête au petit Dominique, qui lui sourit :) C'est
qu'il est gentil tout plein, cet enfant !

Jeanne, avec espoir.
N'est-ce pas? et puis, il a de si drôles de

petites raisons pour son âge. (A Dominique : )
Envoie un beau baiser au monsieur (l'enfant
obéit à sa mère). Oh ! c'est de tout cœur, allez!

le brigadier.

Il est ma foi très-gentil,... très-gentil.
jeanne , avec un élan de joie.

J'étais bien sûre que vous ne voudriez pas me
séparer de lui, ni de ses frères!

le brigadier.

Parbleu! vous comprenez, ma brave femme,
que je n'ai aucun intérêt à vous emmener, moi ;
ainsi, voyons, là, avouez-moi tout bonnement
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où est Sylvain, et tout est fini, je vous laisse avec
vos enfants... Vous prétendez les aimer, prou-
vez-le donc en faisant ce qu'il faut pour rester
avec eux;... sinon, je vous arrête.
jeanne, avec un désespoir contenu et des larmes

dans les yeux et dans la voix.
Mon Dieu! que voulez-vous que je fasse? Vous

me dites : Livrez-moi votre mari, vous restez
avec vos enfants, et tout est fini... Ça vous est
bien facile, à vous, de dire : Livrez-moi votre
mari, et tout est fini! mais, je ne peux pas le
livrer, moi! Je ne peux pas!! Abandonner mes

"

enfants!., est-ce que je le peux davantage? (Avec
un accent déchirant :) Mon Dieu ! comment vou-
lez-vous qu'on choisisse entre son mari et ses
enfants ?

le brigadier , reprenant sa figure menaçante.
Alors, je choisis pour vous, car ça m'embête

à la fin ! (A un gendarme :) Apportez les me-
nottes, et en route,...allons! (Ilprend Jeanne
par le bras :) Marchons!...
pierre, épouvanté, se jette aux genoux clu

brigadier, en joignant les mains.
Laissez-nous maman ! je vais vous dire où

est mon père !
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Jeanne dépose précipitamment le petit Domini-
que sur le lit, court àPierre, le relève, le prend
dans ses bras, lui met la main sur la bouche,
en s'écriant d'une voix palpitante de terreur :
Tais-toi !... oh ! tais-toi !. ..(Puis, calmant son

émotion:) N'ayez pas peur, n'ayez pas peur, mes
enfants! si l'on m'emmène ce matin, ce soir
on me relâchera !

le brigadier.

Comptez là-dessus!
Jeanne, à ses enfants.

Ne le croyez pas, il veut vous faire peur !...
Je suis sûre de ce que je vous dis. Ce soir, je
reviendrai !

le brigadier.

Ah bien oui!... vous verrez!

Jeanne, au brigadier, avec une poignante
amertume.

Mes enfants me croiront plutôt que vous,
allez ! ! (APierre, en l'embrassant :) Vois-tu,... il
veut l'effrayer pour te faire livrer ton pauvre

père... et le faire mourir, tandis que, à moi !.. on
ne me fera pas de mal,., je t'en réponds!.. Tu
sais que je ne t'ai jamais trompé,.. n'est-ce pas?
Ce soir ou demain je reviendrai,., je te dis que
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j'en suis sûre... Ça n'est donc, mes enfants,
qu'un jour, et au pis, une nuit à passer sans

moi; est-ce que les jours de marché, quand je
vais au bourg, vous ne restez pas toute la jour-
née sans moi, avec le grand-père, hein?

pierre, sanglotant.
Hélas! mon Dieu! mais si tu ne reviens plus

jamais,., jamais !..
marie , plus rassurée.

Mais si, mon frère, maman reviendra, puis-
qu'elle nous le promet.

le brigadier.

Je vous dis que c'est fini ; vous ne reverrez
plus votre mère : voilà ce que vous gagnez à
mentir.

jeanne, au brigadier.
Vous avez beau faire, mes enfants ne livre-

ront pas leur père,... mais vous êtes un bienmé-
chant homme! (Au vieillard, qui est resté anéanti
durant cette scène cruelle :) Adieu, bon vieux
père! je vous laisse les enfants, vous veillerez
sur eux... Marie, donne-moi mamante... Allons,
ne pleure pas, mon enfant, sois raisonnable !
Tu vas être, pour aujourd'hui, la petite maman
de tes frères... Il y a dans la huche encore la
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moitié d'un grand pain,... et sur le clayon deux
{'roulages... Aie bien soin du grand-père;...
empêche Dominique de jouer avec le feu;...
n'oublie pas de traire notre vache a midi et ce
soir,... et de donner à manger à nos poules ;
tiens tout bien propre dans la maison;... (tout
bas et sans être entendue) et, à la nuit noire, va
voir ton père ; ne lui dis pas qu'on m'a em-
menée, il se ferait de la peine pour rien, puis-
que je serai revenue demain matin; (haut) n'ou-
blie pas non plus de changer le linge de tes
frères ; c'est leur jour, et ce soir, la soupe au
lait du grand-père, comme à l'ordinaire.

mâme , sanglotant.
Oui,... oui, maman...

Jeanne, au père Poirier.
Il nous reste quatre écus de cent sous :

vous savez où les trouver,... si vous avez be-
soin de quelque chose.... Adieu, bon père.
(Elle embrasse le vieillard.) Courage,... nous
nous reverrons bientôt. Adieu, mes enfants ;...
soyez raisonnables et ne vous désolez pas. (Elle
les embrasse passionnément sans pouvoir rete-
nir ses larmes ; puis, prenant entre ses bras le
petit Dominique; qui pleure en voyant pleurer
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son frère et sa sœur.) Et toi, chéri, si tu me pro-
mets de ne pas jouer avec le feu, d'être sage et
de bien obéir à ta sœur, je te rapporterai de-
main quelque chose de la ville.., Entends-tu?
le petit Dominique , souriant dans ses larmes.
Tu me rapporteras une belle petite charrette ?

Jeanne, étouffant ses pleurs.
Oui,... une belle petite charrette,... mais, à

condition que tu ne joueras pas avec le feu.
le brigadier , avse impatience.

Ça va-t-il bientôt finir?... Allons, en route!
jeanne, s'enveloppant dans sa mante, dont elle

abaisse le capuchon pour cacher ses larmes ci
ses enfants, dit au brigadier :
Je ne vous souhaite pas le mal que vous nous

faites... allez!!...
un gendarme , à part et les yeux humides.
Pauvre femme !.. .quel f.. .métier ! !.. Enfin,...

c'est la consigne.
Jeanne sort de sa maison ; le père Poirier

s'approche d'un pas chancelant jusqu'à la porte,
où Pierre et Marie, agenouillés, les mains join-
tes, suivent leur mère d'un dernier regard.
Le brigadier remonte à cheval ; derrière lui
viennent deux gendarmes, au milieu desquels

4.
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marche Jeanne. Elle se retourne pour faire, de
la main, un dernier signe d'adieu à ses enfants.
Derrière elle sont quatre autres gendarmes.
On entend, pendant quelque temps, les pieds
des chevaux résonner sur le pavé de la route ;

puis, un morne silence règne dans ces lieux
écartés.

le père poirier, rentrant dans la maison et

joignant les mains.
Une femme grosse de sept mois.... faire une

si longue route... par un temps pareil,... c'est
pour en mourir!

pierre , à part, en sanglotant.
Maman... ne reviendra plus!!. J'irai, sans

qu'on me voie, dire à mon père qu'on l'a em-
menée en prison !

Une nuit et un jour se sont passés depuis
que Jeanne est prisonnière, et Jeanne n'a pas
reparu. Il est onze heures du soir, les enfants
sont couchés depuis longtemps ; le père Poirier
est assis à côté du foyer à demi éteint; une
petite lampe de cuivre éclaire faiblement la
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chambre ; le vieillard, brisé de douleur, attache
machinalement son regard fixe sur les charbons
qui brûlent au milieu des cendres de l'âtre.

le père poirier, avec accablement.
Jeanne ne revient pas!... ils l'auront gar-dèe,.. .oui,.. .et pourtant, malgrémoi,.. .j'espère

toujours!! Attendons encore, il n'est pas mi-nuit. (Il jette du bois dans le feu.) Qu'elle puisse
au moins se réchauffer en arrivant... Pauvre
femme! (Avec désespoir :) Mais, non,... non,...elle non plus ne reviendra pas !... (Soudain il
entend frapper au dehors de la'porte verrouil-
léc en dedans.) Mon Dieu,... si c'était Jeanne ?..
(Il se lève péniblement, et s'approche de la
porte:) Qui est la?

une voix au dehors.
Moi... Petit-Jean.

le père poirier, avec un soupir.Ce n'est pas elle;... c'est l'ami de Sylvain...(Il ouvre la porte.)
Petit-Jean, au lieu d'entrer, reste au seuil

de la maison ; il est d'une pâleur cadavéreuse ;
sa blouse grise, presqu'en lambeaux, est tachéede sang à la manche gauche ; une de ses jam-bes est enveloppée de chiffons ensanglantés ; il
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s'appuie sur un bâton, et semble pouvoir à peine
se soutenir; il est couvert de neige, car elle
tombe au dehors h gros flocons, aumilieu d'un
ciel noir.

LE PÈRE POIRIER.

Pauvre Petit-Jean !.. vous aussi... vous êtes
blessé et vous vous cachez; entrez,... entrez...

PETIT-JEAN.

Entrer chez vous !... Mais, vous ne savez donc
pas l'ordonnance?

LE PÈRE POIRIER.

Quelle ordonnance?...
PETIT-JEAN.

Ceux qui donnent asile ou secours aux in-
surgés... sont condamnés aux galères1.

1 Dans la séance du 30 décembre 1851, le deuxième
Conseil de guerre de Lyon, sous la présidence de M. le co-
lonel Ambert, a condamné le nommé Brun, propriétaire à
Grasse (Drôme), à dix ans de détention, pour avoir, comme
complice, recelé des insurgés; Astier, garde champêtre à
Loriol, a été condamné à vingt ans de travaux forcés,
pour avoir donné asile à ceux qui avaient attaqué les gen-
darmes, etc. (Courrier de Lyon, 31 décembre 1851.)
Vu l'état de siège, arrête :

Art. 1. Tous les insurgés ci-dessus désignés seront re-
cherchés avec soin, arrêtés et conduits dans les prisons de
Gahors.
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LE PÈRE POIRIER , ŒVéC llOTT&UY.
Aux galères!

PETIT-JEAN.

Après avoir passé la nuit dans les bois, ce
matin, au point du jour,... j'ai été à la mé-
tairie de Vaucelles, chez Jacques Denis,... un an-
cien ami,... un brave homme... J'étais épuisé ;..
je lui ai demandé à me reposer, à me cacher
chez lui, seulement jusqu'au soir... Il m'a ré-
pondu, les larmes aux yeux : « On a, hier,
« tambouriné dans la commune que, par ar-

Art. 2. Toute personne qui leur donnera asile ou qui leur
portera secours, sera arrêtée et poursuivie comme complicede l'insurrection.

Le colonel chef de la dixième légion de gendarmerie,
commandant les troupes de l'état de siège dans le
département du Lot,

Pellagot.
Gahors, 20 décembre 1851.

Quartier-général d'Agen.
Art. 1. Quiconque donnera asile aux coupables poursui-

vis ou favorisera leur fuite, sera considéré comme complice
et comme tel traduit devant le Conseil de guerre.
Art. 2. Le présent arrêté sera immédiatement publié à

son de trompe ou de tambour, par les ordres de M. le
maire.

Le chef de bataillon commandant,
Rourrely.

19 décembre 1851.
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« rété tin général, ceux qui donneraient asile
« ou secours aux insurgés, seraient condani-
« nés à vingt ans de gaières... Veux-tu m'ex-
« poser à cela, Petit-Jean ? »

le père poirier.

Mon Dieu !... mon Dieu !... aller aux galères,
parce que l'on a donné refuge à un ami ! Mais...
c'est pis que chez les sauvages !
peïit-jean , défaillant, s'affaisse sur lui-même,

et tombe au seuil de laporte.
Je ne veux pas vous compromettre. (D'une

voix de plus en plus affaiblie :) Je venais seule-
ment vous demander des nouvelles... de Syl-
vain,... tant je suis inquiet de lui... Je ne l'ai
pas revu depuis l'affaire du pont d'Orléans,...
où nous avons été dispersés... Je mourrai au
fond d'un bois ou dans un fossé, plutôt que de
vous attirer malheur à cause de moi !

le père poirier.

Misère de Dieu! vous laisser mourir sur la
route... vous !.. un ami de mon fils !.. Non !...

quand il s'agirait de mon cou, non!... En-
trez, Petit-Jean, entrez...

petït-jean , d'une voix éteinte.
Je ne veux pas vous compromettre; dites-moi
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seulement ce qu'est devenu Sylvain,... et don-
nez-moi un peu d'eau... Je... tâcherai... de
continuer... mon... (Il ne peut achever ces pa-
roles, il s'évanouit.)
Le père Poirier, quoique affaibli par l'âge et

par le chagrin, trouve des forces dans sa corn-

passion. Il soulève Petit-Jean, dont la stature
est petite et frêle, et parvient à le traîner près
du foyer. A ce moment, le vieillard entend la
voix de Marie, qui, éveillée par le bruit, lui
crie de la chambre voisine, avec inquiétude :
« Grand-père, qu'est-ce qu'il y a donc? »
le père poirier, allant pousser le verrou de
la chambre des enfants et celui de la porte de
la maison.
Ce n'est rien... Dormez, chers petits... J'ai

été chercher du bois dans le fournil, pour ral-
1 limer le feu.
Le père Poirier adosse Petit-Jean â un es-

cabeau, près du foyer où flambent des bru-
mailles ; il va ensuite au buffet, y prend un pot,
revient, et, au moyen d'une cuiller d'étain, il
parvient à faire boire quelques gorgées de vin
à Petit-Jean; celui-ci, peu à peu ranimé par ce
breuvage réconfortant et par la chaleur du feu,
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reprend ses esprits. Le père Poirier remarque
avec joie ces symptômes rassurants; mais, a

peine l'ami de Sylvain a-t-il conscience de ce qui
se passe autour de lui, qu'il tente un nouvel et
vain effort pour se relever et se tramer jusqu'à
la porte; puis, il retombe épuisé sur le plan-
cher.

petit-jean, avec douleur.
Je suis brisé;... mes jambes refusent de me

porter... Impossible de sortir d'ici !
le père poirier, se courbant vers lui.

Mon pauvre garçon, tâchez de vous aider un
peu ;... je vous mettrai sur le lit ;... vous y repo-
serez mieux.

petit-jean, suppliant.
Je vous en conjure,... traînez-moi jusqu'à la

porte;... laissez-moi dehors!
le père poirier.

Perdez-vous la raison,... vous mettre dehors
par une nuit pareille,.. .dans l'état où vous êtes !

petit-jean, avec désespoir.
Mais vous ne savez donc pas qu'une colonne *

mobile parcourt le pays,... fouille les bois et les
métairies isolées, pour y chercher ceux qu'on
appelle des insurgés! (Amèrement:) Nous! des
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insurgés !... nous qui avons défendu la loi ! Ah !
ce que j'ai fait, je le ferais encore !

le père poirier.

Oui,... comme mon pauvre Sylvain, vous vous
êtes conduits en braves gens; aussi, vous res-
terez ici, et demain, si vous êtes en état de mar-

cher,... nous verrons!
petit-jean.

Demain ! mais, si la colonne mobile vient
cette nuit... ou au point du jour fouiller cette
maison... et qu'on me trouve ici, je vous l'ai
dit... c'est pour vous les galères!

le père poirier, amèrement.
Va pour les galères ! ! On aura vu un honnête

homme galérien ! Oh ! allez, Petit-Jean, pour le
temps qui me reste à vivre,... loin de mon pau-
vre Sylvain,... (il sanglote) loin de sa femme...
crever au bagne ou ici... ça m'est bien égal, à
moi ! ! !

petit-jean.

Sylvain est donc arrêté?.. Ah! voilà ce que
je craignais !

le père poirier.

11 était caché dans une ancienne marnière
des bois de Mareuil...
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PETIT-JEAN.

11 m'avait indiqué cette retraite... Je l'ai en
vain cherchée... Je n'ai pas pu reconnaître l'en-
droit.

LE PÈRE POIRIER.

La cachette était bonne;... mais, vous allez
voir... Sylvain avait reçu une balle dans la
cuisse ; les gendarmes sont venus, il nous ont
demandé où était mon fils; nous avons ré-
pondu que nous ne savions pas... Alors, ils ont
emmené Jeanne en prison.

PETIT-JEAN.

Une femme ! ! une mère de famille ! Ah ! c'est
trop,... c'est trop...

LE PÈRE POIRIER.

Ah bien ! oui ! ! Ils s'en moquent pas mal de
la famille, et des petits enfants, et des pauvres
vieux qui pleurent... allez!! Enfin, Pierre, au

désespoir de voir emmener sa mère, a couru
sans nous prévenir dire à mon fils que Jeanne
était en prison. — « Ne crains rien, mon en-
« fant, — lui a répondu Sylvain, — on ne gar-
« dera pas ta maman prisonnière. Retourne
« vite à la maison; rassurez-vous tous. » —

L'enfant revient tout content nous raconter
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cela.— « Ali ! pauvre petit, me suis-je écrié,
« tu as, sans le vouloir, livré ton père ! »

PETIT-JEAN.

Que dites-vous?
LE PÈRE POIRIER.

Je connais Sylvain... Plutôt que de laisser en
prison la mère de ses enfants, il aura été se

livrer... La preuve, c'est qu'aussitôt que Pierre
nous a eu dit ce qu'il avait fait, je cours aussi
vite que je peux avec Marie à la marnière. Syl-
vain n'y était plus... [Il pleure à chaudes lar-
mes.) 11 se sera traîné jusqu'à Orléans pour se
rendre prisonnier, afin qu'on mette Jeanne en

liberté;...à moins... que, perdant son sang, et,
malgré son courage, hors d'état de sortir du
bois, il ne soitmort au fond de quelque taillis...
où les loups iront mettre son pauvre corps en
lambeaux !... Misère de moi ! pourquoi ai-je
vécu si vieux! ! Le bon Dieu m'en voulait donc
bien;... je n'ai pourtant jamais fait de mal à
personne ! [Il pleure. )

PETIT-JEAN.

Bon père,... il y a déjà assez de malheurs
sur votre famille... Vous le voyez, Jeanne est
toujours prisonnière, soit qu'on la retienne
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avec Sylvain, soit que mon pauvre camarade
ait, comme vous le craignez, trouvé la mort
au fond des bois... Enfin, vos trois petits en-
fants n'ont plus que vous au monde... Si l'on
me trouve dans cette maison, omvous arrête...
Alors, que voulez-vous qu'ils deviennent?... ils
n'auront plus personne,... ces pauvres orphe-
lins,... personne;... je vous dis que je veux m'en
aller de cette maison!... je ne resterai pas une
minute ici!... Non! (Il essaie encore, mais vai-
nement de se traîner jusqu'à la porte. ) Cloué
là... mon Dieu !.. cloué là !.. impossible de sor-
tir ! malheur à moi ! Ah ! pourquoi ne suis-je
pas mort sur la route ! Pauvres orphelins ! ils
perdront leur dernier soutien ! et par ma faute,...
par ma faute!

le père poirier, amèrement.
Bah! à quoi est-ce que je leur sers, à ces

enfants ! Ce sont eux qui me soignent, je leur
suis plutôt à charge;... je n'ai pas pour long-
temps à vivre !... je le sens bien... Et quand ils
n'auront plus ni père, ni mère, ni grand-père,
on ne les tuera pas peut-être, ces petits mal-
heureux! On les enverra au dépôt des men-
diants,... et de là... à la prison des jeunes
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vagabonds,... où ils deviendront sans, doute,
comme tant d'autres, de mauvais sujets...
Eux!! (Il pleure.) pauvres chères créatures!
Elevés jusqu'ici... par nous si honnêtement, si
bravement, que c'était un charme de les voir
et de les aimer...

petit-jean.

Père Poirier,... par pitié,... écoutez-moi!
le père poirier.

Tout ce que vous direz ou rien, c'est la
même chose! Vous me voudriez du mal, que
je n'aurais pas le cœur de vous laisser dehors
par un temps pareil! Ainsi, au lieu de vous
obstiner à passer la nuit sur le carreau, aidez-
vous, je vous porterai sur le lit, vous y re-
poserez, vous reprendrez des forces; et si de-
main matin vous êtes en état de marcher,... un
des enfants vous conduira à la marnière... C'est
une cachette sûre, puisque mon pauvre Sylvain
y est resté sans être découvert. Allons! Petit-
Jean, soyez raisonnable. Que les soldats vous

trouvent ici couché par terre ou sur le lit, est-ce
que l'on ne m'arrêtera pas tout de même, si
l'on doit m'arrêter? Tandis que si vous passez
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une bonne nuit, au lieu d'en passer une mau-
vaise, vous serez peut-être demain matin en
état de quitter la maison.

petit-jean.

Je suis obligé de faire ce que vous voulez;...
je me sens hors d'état de faire un pas;... je
vais essayer, avec votre aide, de me mettre sur
le lit,... et peut-être, au bout de quelques heures
de repos, je pourrai repartir.
Petit-Jean, grâce au secours que lui prête le

vieillard, parvient a monter sur le lit, et s'y
couche avec un bien-être, avec un délassement
inexprimables, après ces deux jours passés à
errer dans les bois.

le père poirier , étendant avec sollicitude sur
Petit-Jean une couverture de laine.

Il y a du pain à la maison, voulez-vous man-
ger un morceau?

petit-jean.

Merci! ce matin, Jacques Denis, forcé de me
refuser un asile, m'a donné quelques provi-
sions; elles m'ont duré jusqu'à ce soir. Mais,
j'ai grand'soif...

le père poirier.

Je vais mettre de l'eau avec ce qui reste de
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vin dans le pot,., ça vous fera une boisson. (S'oc-
cupant de ce soin.) Et vos blessures, mon pau-
vre garçon?

petit-jean.

Celle de la jambe m'est encore bien sensible;
mais, je ne sens plus beaucoup la plaie que j'ai
au bras.

le père poirier.

Voulez-vous que j'essaie de vous panser?
petit-jean.

Merci, bon père! Je crains qu'en arrachant
les linges qui sont collés sur le sang caillé,
celane ravive mes blessures... Le repos me fera
du bien;... je me sens accablé de sommeil;... mes
yeux se ferment malgré moi... (Sa tête appe-
santie retombe sur le traversin; mais, tressait-
lant au bout d'un instant :) Mon Dieu! si l'on
allait me trouver chez vous!...

le père poirier
, lui présentant à boire.

Ne songez pas à cela;... buvez et faites un

bon somme.

petit-jean, après avoir bu.
Oli! je le voudrais!... pour pouvoir partir d'ici

dans quelques heures!...
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le père poirier.

Nous verrons cela plus tard ; lâchez d'abord
de dormir,... de vous reposer.

petit-jean, cédant peu à peu au sommeil qui
le gagne.

Merci, bon vieux pépe!... je... suis... si...
fatigué!... Ab!... c'est... bon... un lit!... Mon
Dieu!... si l'on... me... trouvait... chez...
Petit-Jean n'achève pas, sa voix expire sur

ses lèvres; il s'endort bientôt profondément.
Le vieillard, après avoir couvert l'ami de son
fils avec quelques bardes qu'il place par-dessus
la couverture, éteint la lampe, revient près du
foyer, renverse un escabeau qui doit lui servir
d'oreiller; puis, amoncelant des bruyères sèches
sur le sol, il s'y étend, en disant d'une voix na-
vrante :

—Ah! dans les bois,... je couchais aussi au-
trefois toute la nuit sur la dure;... mais, chaque
dimanche je descendais au village et je voyais
mon Sylvain... Ah! mon pauvre enfant!^, mon
pauvre enfant!... c'est fini...
Le vieillard ferme ses yeux d'où coulent ses

larmes; il espère, en s'isolant ainsi de la lu-
mière que répand le foyer, trouver le sommeil
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et l'oubli passager de sa douleur; peu à peu,
ainsi que Petit-Jean, il s'endort. Le plus pro-
fond silence règne dans la maison ; les dernières
lueurs du brasier expirant jettent leurs reflets
rougeâtres sur le vieillard endormi et sur le lit
où repose Petit-Jean. Bientôt celui-ci, sous
l'obsession d'un songe, murmure avec effort :

—Soldats! Vive... la loi... la... Républi-
que!... Sylvain!... mon ami!,... si... l'on...
me... trouvait... chez toi... oh!... je... ta fem-
me, tes enfants...
Petit-Jean balbutie encore quelques mots

d'une voix de plus en plus affaiblie. Le silence
redevient profond, et bientôt minuit sonne dans
le lointain, à la paroisse de Saint - Laurent-
des-Eaux.

Le jour commence à poindre; Petit-Jean et
le père Poirier sont toujours endormis. Soudain
des coups de crosse de fusil ébranlent la porte
de la maison, et l'on entend au dehors un pié-
tinement de chevaux, un cahottement de roues
et un bourdonnement confus qui annoncent la
présence d'une troupe considérable.
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Au bruit des coups de crosse qui ébranlent
la porte, le père Poirier, dont le sommeil est
plus léger que celui de Petit-Jean, brisé de fati-
gue, le père Poirier, éveillé en sursaut, regarde
autour de lui avec surprise et inquiétude; puis,
il entend les enfants, renfermés dans la cham-
bre voisine, lui crier avec épouvante :

— Grand-père ! voila des soldats ! de la ca-
valerie! des canons! nous les voyons par la
fenêtre !
A ce moment, on frappe de nouveau la porte

à coups de crosse de fusil, et plusieurs voix
disent : — Ouvrez!., ouvrez!..

le père poirier, se levant péniblement
de sa couche de bruyères.

Petit-Jean s'en doutait;... c'est une colonne
mobile... qui fouille le pays... Il n'y a pas d'es-
poir de le faire échapper...Pauvre garçon! (Le
regardant avec compassion :)—Quel dommage !
il dort d'un si bon cœur! (Petit-Jean dort, en

effet, si profondément qu'il n'a rien entendu.)
Allons, c'est fini pour lui ! (Se dirigeant près-
que courbé en deux vers la porte:) Quant àmoi,...
il paraît que c'est lesgalères, les galères!... pour
donner refuge à un ami! Quel temps ! ! Misère
de moi! j'ai vécu trop vieux!
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Le nére Poirier ouvre la porte de la maison,
et, a la pâle clarté du jour naissant, obscurci
par une neige épaisse qui tombe à gros flocons,
voici ce qu'il voit :

Un officier général à cheval, enveloppé d'un
burnous bleu, à capuchon, couvert de neige,
se tient à peu de distance d'une compagnie de
hussards portant de longs manteaux blancs;
un bataillon d'infanterie, aux pantalons rouges
et aux capotes grises, a fait halte sur la route;
plus loin, deux obusiers de montagne, conduits
à la prolonge' par des soldats du train, sont
escortés par un piquet de cavaliers d'artillerie,
vêtus de manteaux bleiis à galons rouges ; enfin,
à peu de distance de la maison? sont arrêtées
sur la route deux grandes charrettes à trois
chevaux ; elles sont encombrées de prisonniers ;

plusieurs d'entre eux sont blessés : les uns ont
la tête à demi couverte d'un linge ensanglanté,
les autres un bras enveloppé d'un mouchoir
noué en écharpe ; des bourgeois, de riches pro-
priétaires, des médecins, des avocats, des fer-
miers, tous, solidement garrottés, sont assis ou
couchés dans ces voitures, à côté de paysans
vêtus de blouses ou d'habits rustiques. On re-
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marque plusieurs paysannes au milieu de cet
entassement d'insurgés de tout état, de tout
âge, à demi couverts de neige, bleuis par le froid
et frissonnant de tous leurs membres : les uns

mornes, abattus; les autres calmes, dédaigneux
ou résolus. Plusieurs captifs, attachés deux à
deux par des cordes et n'ayant pu trouver place
sur les voitures, sont près des roues, debout
ou accroupis sur le sol ; aux ridelles des char-
rettes sont attachés quelques fusils de chasse et
de gardes nationaux , enlevés aux insurgés. Les
soldats restent, pour la plupart, silencieux et
sombres; on n'entend aucun de ces joyeux pro-
pos qui circulent ordinairement dans une troupe
en halte. Contenus par l'habitude de la disci-
pline, un vague et secret remords pèse cepen-
dant sur la conscience de ces soldats, enfants
du peuple, presque tous paysans et forcés de
traiter leurs frères en ennemis; quelques-uns
seulement, les moins jeunes et surtout lorsqu'ils
sontplacésprès des officiers, ricanent tout haut,
et plaisantent, en termes de caserne, sur cette
chasse aux Bédouins, et quelques-uns essuient
â l'herbe du chemin leurs baïonnettes, rougies
de sang.

81

Les officiers, selon que leur rang les rappro-
che des grades supérieurs, affectent une con-
tenance et un langage de plus en plus sardo-
niques ou farouches; mais les sous-lieutenants,
les lieutenants et bon nombre de capitaines,
impassibles ' et soucieux, exécutent cette san-

glante razzia de citoyens, avec une résignation
militaire ou une obéissance passive et machi-
naie; ils exécutent aveuglément, fatalement,
des ordres inexorables ; le sentiment du droit,
de la justice et de la liberté a été comprimé,
étouffé chez eux, par la discipline; mais, du
moins, ils n'insultent pas ces insurgés, héroï-
ques défenseurs du droit, de la justice et de la
liberté.

Les chefs de cette colonne mobile, plus en
évidence, plus à même d'obtenir un avance-

mentrapide, se montrent, au contraire, pour le
mériter, menaçants, impitoyables ; l'un d'eux,
chef de bataillon d'infanterie, homme à l'œil
injecté de sang et à longues moustaches rous-

ses, se détachant du groupe au milieu du-
quel se trouve l'officier général, descend de
cheval, le donne à tenir à un grenadier, et dit
d'une voix haute et rude à ses soldats :



— Quatre hommes, pour fouiller cette mai-
son!

le père poirier, debout au seuil de la porte,
se range pour laisser passer les soldats, et
se dit :

De l'infanterie,... de la cavalerie,... du ca-

non,... et un général,... pour assiéger la cabane
a Sylvain !... Que voilà une belle guerre !

l'officier supérieur , au vieillard.
Tu es le maître de cette maison?

le père poirier.

C'est mon fds qui en est locataire....
l'officier supérieur, entrant dans la chambre

avec ses hommes et suivi du vieillard.

Si tu as eu le malheur de cacher ici un in-

surgé,... ton compte est bon!...
L'officier supérieur, précédant le père Poirier

dans la chambre, et apercevant aussitôt le lit où
est couché Petit-Jean, toujours profondément
endormi, s'approche, lève brusquement la cou-
verture et les hardes sous lesquelles repose Vin-
surgé tout vêtu, et remarque du sang à la man-
che gauche de sa blouse grise.
l'officier supérieur , se retournant vers le

vieillard et lui lançant un regard terrible.
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Cet homme est blessé ! c'est un brigand d'in-
surgé!... Tuie cachais, vieux gredin!

le père poirier.

Vous faites les demandes et les réponses;
qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?
l'officier supérieur, secouant rudement d'une
main Petit-Jean par son bras blessé, montre
le poing au vieillard.
Toi !... tu en as pour vingt ans de galères!
le père poirier, haussant les épaules.

Merci, Monsieur, ça fait que vous m'assurez
que je vivrai jusqu'à quatre-vingt-quinze ans,...
vu que j'en ai soixante et quinze. Je ne croyais
pas devoir vivre si vieux ! (Il regarde Petit-Jean
les larmes aux yeux.) Pauvre garçon,... il dor-
mait si bien ! Quel réveil...
l'officier supérieur, à Petit-Jean, le secouant

toujours par son bras blessé.
Je vais t'apprendre à faire la marmotte, moi,

b de partageux !
petit-jean, à demi éveillé par la douleur, jette
un cri déchirant en portant la main droite à
sa blessure.
Ah !... vous me faites bien mal ! !... (Il s'assied

sur son séant, promène autour de lui ses yeux
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effarés; 'puis, se réveillant tout à fait, voyant
l'officier supérieur près de son lit, et ci tra-
vers la porte, une masse de soldats, il com-
prend tout, et s'écrie avec désespoir:) — Ah !
père Poirier,... je vous l'avais bien dit! vous
êtes perdu! c'est ma faute ! (Il cache sa figure
sur le traversin, et éclate en gémissements.) Mon
Dieu,... c'est ma faute!

l'officier supérieur, au vieillard.
Comment, misérable! tu savais à quoi tu

t'exposais en cachant ce brigand-là?
le père poirier, intrépidement.

Oui, je le savais! !
l'officier supérieur.

Et tu as osé...

le père poirier, relevant fièrement la tête.
Petit-Jean était l'ami de mon fils...

l'officier supérieur.

Puisque ton fils a de tels amis, ça doit être
un fier gueux... Où est-il?
le père poirier, civec un éclat de rire effrayant.
Ah! ah ! ah ! où il est?... Il est en prison ! !

sa femme aussi,... et moi je vas aller aux ga-
lères,... à soixante-quinze ans! après avoir été
toute ma vie honnête homme ! Merci bien, Mon-
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sieur! merci de vous charger du vieux père
Poirier... Dam... je ferai un chétif galérien, et
je ne durerai guère longtemps ; mais, ça n'est

- point ma faute... (Appelant.) Hé! Pierre, hé!
Marie!.., venez embrasser votre grand-père
pour la dernière fois ; pauvres chers enfants,...
vous ne le reverrez plus jamais!...
Deux des soldats qui, pendant l'entretien du

vieillard et de l'officier supérieur, ont été visiter
la chambre où couchaient Pierre et Marie, ren-
trent, en disant :
— Mon commandant, il n'y a là-dedans que

trois enfants.

Pierre et Marie, à la voix du père Poirier,
accourent effarés, éplorés, sur les pas des sol-
dats, et se jettent au cou du vieillard.
Le père Poirier embrasse les enfants en san-

glotant, sans pouvoir d'abord prononcer une
parole ; le petit Dominique, son Benjamin, est.
surtout l'objet de ses caresses déchirantes, et
le vieillard murmure au milieu de ses sanglots :
—C'est fini,... cher petit,... le vieux père ne

te fera plus de jolis sabots, le soir à la veillée!..
Adieu, mes enfants!... Marie,... veille bien sur

tes frères... Vous voilà tous trois de pauvres
abandonnés, sans père ni mère!
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petit-jean, se jetant à bas du lit, et d'une voix
suppliante au commandant :

Monsieur,... parpitié,... laissez a ces enfants
leur grand-père,... c'est le seul parent qui leur
reste...

l'officier supérieur.

F... la paix, brigand de partageux ! (.A ses hom,-
mes :) Emmenez le vieux et le jeune. (Il sort.)

petit-jean, d'une voix éclatante.
Les brigands sont ceux qui violent la loi !..

Les honnêtes gens sont ceux qui, comme nous,
l'ont défendue ! ! (S'adressant aux deux soldats
qui s'approchent de lui pour l'entraîner:) Ah!
mes amis, quel métier on vous impose !

un grenadier, à voix basse.
Hé... s... n... de Dieu! qu'est-ce que vous

voulez que nous y fassions nous autres !.. On
nous fusillerait comme des chiens si nous n'o-
béissions pas ! Prenez-vous-en à nos chefs !
l'autre grenadier, s'approchant du père Poi-
rier que- les deux enfants enlacent en san-
glotant.
(A part.) Cochon de sort ! ! je n'en ai jamais

tant fait en Afrique! et, au moins, les Bédouins
ne parlent pas français! (Haut.) Allons, mon
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pauvre vieux,... en route;... il y a encore place
dans la charrette...

petit-jean , donnant son bras au vieillard.
Je vous le disais bien,... c'est moi qui vous

ai perdu! Ah! je ne me le pardonnerai jamais!
le père poirier, avec un cri de joie soudaine.
J'y pense! si mon fils est en prison... à Or-

léans, je le verrai encore une fois!!.. Je le
verrai !.. quel bonheur !

Les soldats emmènent le vieillard et I'm-
surgè; Jes enfants de Sylvain tombent agenouil-
lés au seuil de la porte, les mains jointes et en
gémissant. On accouple Petit-Jean, au moyen
d'une corde, avec un autre paysan ; le père Poi-
rier trouve place sur la charrette. L'officier su-
périeur, après avoir consulté le général, lève
son sabre ; les tambours battent un long roule-
ment ; la colonne mobile se remet en marche.

petit-jean, d'une voix éclatante.
Vive la loi !.. Vive la constitution !.. Vive la

République ! !

tous les prisonniers, avec enthousiasme.
Vive laRépublique !... Vive la constitution !...

Vive la loi!!
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l'officier supérieur se tourne vers les pri-
sonniers d'an air menaçant.

La loi! (Leur montrant son sabre). La voila
la loi!., tas de brigands!
La colonne s'éloigne et disparaît au tournant

de la route; Pierre, Marie et le petit Dominique,
fondant en larmes, les mains jointes et ton-
jours agenouillés au seuil de la maison :

— Hélas ! mon Dieu ! ! nous voilà sans père
ni mère !... sans personne !

Deux jours se sont écoulés depuis l'arresta-
tion du père Poirier.
La nuit est noire ; un ouragan, mêlé de neige

et de grêle, mugit au dehors et ébranle la porte
de la maison de Sylvain ; la grand'chambre est
faiblement éclairée par une petite lampe à bec
de cuivre ; Jeanne, entourée de ses enfants, est
couchée dans son lit... mourante...

Oui,... mourante. La terreur, le désespoir,
les fatigues de son voyage à Orléans, entre deux
gendarmes, à pied, dans la boue, parunehumi-
dité glaciale; enfin, les rigueurs de la prison,
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ont porté un coup mortel à cette malheureuse
femme, qui se trouvait dans un état de grossesse
avancé.

Le père Poirier ne s'était pas trompé dans
ses soupçons : Sylvain, averti par son fils de
l'arrestation de Jeanne, avait quitté la mar-
nière des bois de Mareuil., afin d'aller se con-

stituer prisonnier à Orléans, et de faire ainsi
mettre en liberté la mère de ses enfants. S'ap-
puyant de chaque main sur un bâton, se trai-
nant plutôt qu'il ne marchait, forcé de s'ar-
rêter cent fois en chemin, tant il souffrait çruel-
lement de sa blessure; Sylvain, soutenu par
l'héroïsme de son dévouement paternel, par-
vint à sortir des bois et à atteindre la grande
route d'Orléans ; mais là, sa blessure se rou-

vrant, il perdit son sang en abondance, chan-
cela, tomba épuisé au bord de la route et sans
connaissance.
Un voiturier passait, c'était Ratapoil.
Ce garçon, beaucoup plus bête que méchant

et qui n'était pas aviné ce jour-là, trouvant
Sylvain évanoui au pied d'un arbre, eut pitié
de ce malheureux, le secourut, le fit revenir à
lui, le releva et le plaça sur sa charrette. A
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son grand étonnement, Sylvain le supplia de
le conduire à la prison d'Orléans.

— Mais, malheureux !...— s'écria Ratapoil,
—tu vas te faire prendre...

— Sois tranquille, — répondit le mari de
Jeanne, — je sais ce que je fais.

— A la bonne heure, — dit Ratapoil.
Et il se dirigea vers Orléans.
La voiture fut rencontrée aux environs du

village de St-Mesmin, par une patrouille de
gendarmerie; l'officier, à la vue d'un homme
blessé, étendu dans cette charrette, la fit ar-
rêter, afin d'interroger ce blessé qu'il soup-
çonnait d'avoir pris part à Yinsurrection.
Sylvain fit les aveux les plus complets, de-

mandant seulement en grâce que sa femme fût
rendue a ses enfants, puisqu'il venait se livrer
lui-même. L'officier crut pouvoir prendre.sur
lui de promettre â l'insurgé la liberté de Jeanne,
s'il n'y avait contre elle aucune charge.
La charrette, escortée par les gendarmes,

arriva bientôt à la prison d'Orléans, où l'on trans-
porta Sylvain, incapable de marcher. Ratapoil
croyait s'en retourner avec sa charrette ; mais, à
la grande stupeur de son ardent bonapartisme,
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Ratapoil fut incarcéré comme complice de l'é-
vasion d'un insurgé, et il eut beau crier : Yive
l'empereur ! à plein gosier, vouloir justifier de
la ferveur de ses opinions; on lui répondit que
le conseil de guerre déciderait de son sort.
Le lendemain de l'arrestation de Sylvain et

selon la promesse de l'officier, Jeanne fut mise
en liberté. Elle s'informa du sort réservé à son

mari; elle apprit que s'il n'était pas guillotiné
comme assassin prévenu d'avoir riposté au feu
de la troupe, il serait certainement transporté
à la Guyane ou en Algérie....

Jeanne, grosse de sept mois,., brisée par le
chagrin, par les insomnies de deux nuits de
prison, passées au milieu des angoisses que lui
causait la pensée de ses enfants, pour la pre-
mièrefois, séparés d'elle pendant si longtemps;
Jeanne était déjà cruellement frappée;... mais,
en entendant ces mots affreux : échafaud ou

transportation, c'est-à-dire, la mort ou l'exil de
Sylvain, Jeanne, foudroyée, tomba sans mou-

vement; et, atteint du même coup, l'enfant
qu'elle portait dans son sein.... mourut avant
de naître....

L'infortunée, revenue â elle, après d'horri-
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bles convulsions, demanda, suppliante, la fa-
veur suprême de voir son mari ; on lui répondit
que cela ne se pouvait point avant le jugement
en vertu duquel Sylvain serait : guillotiné ou
transporté.

Ce refus essuyé, n'espérant plus (quel es-
poir!...) n'espérant plus revoir son mari que la
veille de sa mort, ou de son départ pour l'exil,
Jeanne n'avait plus qu'un désir, qu'une conso-
lation possibles : — la présence de ses enfants.
— Elle quitta en hâte Orléans afin de retourner
chez elle; il lui fallait parcourir environ six
lieues sous une pluie battante, mêlée de givre
et de grêle, à travers une route détrempée par
la neige à demi fondue.
Le jour allait bientôt finir. La vaillante mère

partit,.. elle partit enproie à une fièvre brûlante ;
elle sentait comme on dit : que l'enfant qu'elle
portait ne remuait plus. Hélas! ces pulsations
intérieures, annonçant la prochaine naissance
de l'innocente créature qui aspire a la vie, 11e
faisaient plus, de leur doux choc, battre dèli-
cieusement le cœur de Jeanne! Non, elles
avaient cessé ! des souffrances leur succédaient,
... souffrances d'abord sourdes,.. puis aiguës,..
puis déchirantes...
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Souvent Jeanne trébucha, défaillante, sur la
route, le front baigné d'une sueur froide...
Alors, s'appuyant à un arbre, elle comprimait
sous ses mains crispées, ses flancs maternels,
palpitants d'une douleur atroce ;... puis, torn-
bant à genoux,... elle reprenait haleine, ramas-
sait un peu de neige dont elle étanchait sa soif
dévorante, et se relevait toujours courageuse,
en disant :

— L'enfant que je porte est mort! mais, il
m'en reste trois qui vivent,... je le crois du
moins,... pourvu, mon Dieu! que Dominique
n'ait pas joué avec le feu, et qu'il ne lui soit
point arrivé malheur !
Et elle se remettait en marche.
L'une des préoccupations constantes de cette

infortunée dans sa prison, avait été cette épou-
vantable crainte : que son Dominique ne fût
brûlé vif, en jouant avec le feu!

— Non que Marie manquât de sollicitude,—
pensait Jeanne, — mais, seule à la maison,
elle avait à soigner le vieux grand-père et
les deux enfants... Elle ne pouvait veiller à
tout à la fois, et 1111 malheur est si vite arrivé!
Ainsi, bourrelée par les angoisses; ainsi, tor-
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turée par des souffrances de plus en plus vives,
la femme de Yinsurgé poursuivait son chemin.
L'un de ses sabots se fend, éclate :

— Tant mieux, — se dit-elle, —j'irai plus
vite !

Elle jette loin d'elle l'autre sabot, et, seule-
ment chaussée de ses bas, elle continue sa
route durant plusieurs lieues dans la neige à
demi fondue par une pluie glaciale.

Jeanne traversa le village de Lailly, elle n'é-
tait plus qu'à une demi-lieue de sa demeure.
Quoique la nuit ne fût pas encore très-avancée,
on n'apercevait dans les maisons aucune lu-
mière ; tout était sombre, morne, silencieux ;
la terreur inspirée par la passage de la colonne
mobile planait encore sur ce pauvre village. En
passant devant la paroisse, Jeanne songea que
dans cette église elle avait épousé Sylvain,...
que dans cette église ses enfants avaient été
baptisés... Ce retour involontaire sur elle-même
lui rappela les modestes fêtes rustiques du ma-
riage et du baptême, les joies de la famille,
qu'elle égayait par son riant naturel.... Elle
était si gaie, Jeanne, en ces temps-là !... Oui,...
et maintenant pour le père, pour l'époux, c'é-
tait l'exil ou l'échafaud !...
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Pour la femme et pour les enfants,., c'était
la misère,... c'était l'abandon,... c'étaient les
souvenirs désespérés ou les rêves sanglants!
Sylvain devait être à jamais enchaîné à la

terre d'exil,... là-bas,... là-bas,., au delà de
l'immensité des mers,... en ces pays mortels
d'où l'on ne revient plus ;... ou bien,... sa tête
roulerait dans le panier rouge de la guillo-
tine...

Et pourtant Sylvain avait été honnête homme
jusqu'à la fin... Jeanne, sans se mêler de po-
litique, sentait bien qu'aimant père, femme et
enfants, comme il les aimait, c'était autant par
devoir que par affection pour sa famille que
son mari avait pris les armes. — La Républi-
que est l'héritage de nos enfants ! — disait Syl—
vain,—et Jeanne comprenait la portée de ces
paroles.
Mais, en pensant à la ruine de tant d'espé-

rances,... à ce contraste horrible du présent et
du passé, rappelé à son souvenir par la vue
de l'église, le cœur de Jeanne se brisa ; elle
fondit en sanglots; elle n'avait pas pleuré de-
puis son départ d'Orléans. Ces larmes d'abord
la soulagèrent; mais, bientôt ses souffrances
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physiques devinrent plus poignantes encore,...
devinrent si poignantes, si intolérables, qu'au
milieu de cette nuit et de ce silence, Jeanne
cria de douleur ; elle cria !... elle, si résignée !
elle, si vaillante! et un moment elle crut qu'elle
allait mourir...

Mourir Non, pas encore ! une mère
comme elle ne veut pas se résigner à la mort
avant d'avoir revu ses enfants, et tant qu'il lui
reste un souffle de vie,... tant que les déchire-
ments de son âme et de son corps lui prou-
vent qu'elle existe,... elle va... là où ces en-
fants l'appellent! Elle va,... comme elle peut,
la pauvre mère,... incapable de marcher... Elle
se traîne,... elle rampe sur les genoux, sur les
mains,... mais elle va!...
Cependant, malgré son courage, Jeanne,

après ce cri de douleur atroce arraché de ses
entrailles, se sentit anéantie, incapable de faire
un pas de plus ; elle tomba sur ses genoux, et
elle n'était qu'à une demi-lieue de sa demeure.
—Je ne veux pas mourir ici,— se dit Jeanne,

en se relevant à grand'peine. — Non, je ne
resterai pas en route,... je reverrai mes en-
fants !
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Elle se souvint alors de la marraine de Do-

minique, bonne et digne femme, boulangère
de son état, et dont la maison se trouvait sur
la place de l'église.

— Je vais aller chez Madeleine, — pensait
Jeanne, — je m'y réchaufferai, je m'y reposerai
pendant un quart d'heure, je reprendrai des
forces, et je pourrai ensuite arriver jusque chez
nous...

Elle parvint à se traîner jusqu'à la porte de
Madeleine ; aucune lumière ne brillait au dehors
du logis.

— Ils sont couchés, — se dit Jeanne ; —

frappons toujours.
Elle frappa.
— Qui est-là?
— Moi,... Jeanne;... je suis bien fatiguée.

Ouvre-moi, Madeleine; je n'en puis plus...
— Va-t-en !... n'approche pas de la maison,

tu nous ferais arriver malheur à tous ! !
— Madeleine, laisse-moi, pour l'amour dé

Dieu, seulement me réchauffer, me reposer
un instant chez toi...

— Veux-tu t'en aller, mon Dieu! veux-tu
t'en aller ! Les gendarmes n'ont qu'à passer et

6
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te voir à notre porte,... nous serions perdus...
— Madeleine, aie pitie de moi! Je te de-

mande un quart d'heure de repos,., rien qu'un
quart d'heure...
— Va-t-en ! tu serais ma sœur,... que tu

n'entrerais pas chez nous ! Va-t-en!...
La douleur physique et morale, arrivée à sa

dernière exaltation, offre parfois des phéno-
mènes étranges, effrayants.
A la guerre, on a vu des hommes mortelle-

ment blessés, se relever soudain et combattre
avec acharnement, redoublant d'énergie, de
furie, à chaque blessure nouvelle; répondre à
chaque coup par un élan désespéré; puiser, en-
fin, une force surhumaine dans la rage de leur
agonie, et expirer après une lutte prolongée
presqu'au delà des limites du possible.

On a vu, à la chasse, des bêtes fauves mortel-
lement atteintes, perdant leur sang, parcourir
avec une rapidité vertigineuse de grands es-
paces, afin de regagner le repaire où gîtaient
leurs petits.

Mais, qu'est-ce que le courage du soldat?
Mais, qu'est-ce que l'instinct de la bête fauve,
auprès du courage et de la tendresse de la mère?
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Jeanne, repoussée de l'asile momentané
qu'elle implorait, éprouva une sorte de com-
motion électrique... Elle se redressa brusque-
ment; et cette femme, naguère anéantie par la
fatigue, par la souffrance, et hors d'état de
marcher; cette femme trouva soudain la force
de courir vers sa maison, où l'appelaient ses
enfants;... course fébrile, haletante, furieuse,
folle,... pendant laquelle Jeanne retint, pour
ainsi dire, sa vie prête à lui échapper ; elle cou-
rut donc d'un trait jusqu'à sa maison. A la
porte, elle frappa, elle se nomma; Marie vint
ouvrir. Jeanne se précipita dans la chambre,
en criant :

— Mes enfants !
Et puis, elle tomba.
Elle n'aurait pu faire deux pas de plus.

Les enfants de Jeanne la mirent au lit ; des
secours, on ne pouvait ni en demander, ni en
attendre, durant ces jours de trouble et deguerre
civile; la maison se trouvait, d'ailleurs, très-
éloignée du village. Enfin, l'accueil inhospita-
lier de Madeleine montrait assez qu'il régnait
une telle épouvante dans le pays, que personne,
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ni homme, ni femme, n'aurait osé mettre les
pieds dans la maison de Sylvain, après l'arres-
tation de sa femme, de Petit-Jean et du père
Poirier.

Jeanne, à peine arrivée chez elle, accoucha
d'un enfant mort. Cet avortement, ses causes

et ses effets eurent des suites funestes. Epui-
sée par le sang qu'elle perdait, incapable de
quitter son lit, la malheureuse mère dut, de ses

mains, pieusement ensevelir dans l'un des lan-
ges préparés pour elle avec tant d'amour,...
ensevelir cette innocente créature, morte avant
de naître. La malheureuse mère dut encore,
faute de prêtres, de cimetière et de fossoyeur,
prier Marie d'aller enterrer l'enfant, en un coin
du jardin, dans une petite fosse creusée par
Pierre....

Oh ! ce fut quelque chose d'affreux pour
Jeanne, pour son fils, pour sa fille, que cet en-
sevelissement, que cet enterrement nocturnes
dans ce lieu désert.... Oui, ce fut affreux!

Et vous, Madame, qui peut-être lisez ce livre,
au milieu de vos enfants bien aimés, qu'un
époux, cher à votre cœur, contemple avec joie
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et tendresse, songez hélas! songez que ce n'est
pas seulement une famille, mais des milliers de
familles d'insurgés, qui, dans notre pays de
France, ont souffert et souffrent des malheurs
irréparables !

Jeanne, depuis le moment où elle a donné
le jour à un enfant mort, est donc alitée...
La nuit est venue....
Au dehors de la maison, mugit l'ouragan

chargé de neige et de grêle; au dedans, la petite
lampe de cuivre, prête à s'éteindre, éclaire fai-
blement cette grande chambre; le foyer est froid
et noir.

Jeanne, couchée dans son lit, a fait trans-
porter près d'elle le berceau du petit Dominique.
Il dort; son sommeil est souriant.
Pierre et Marie, sur pied depuis deux jours,

se sont tellement empressés autour de leur
mère, pour lui donner leurs soins ; ils ont tant
pleuré, tant pleuré, qu'épuisés par les larmes,
que brisés par une fatigue et des émotions au-
dessus de leur âge, ils ne peuvent plus se tenir
debout ; malgré la douleur, malgré les craintes
que leur cause la maladie de leur mère, ma-

6.
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latlie qu'ils ne croient cependant pas mortelle,
ils ont peu à peu, involontairement, cédé au
besoin d'un sommeil réparateur, besoin impé-
rieux, irrésistible à cet âge.
Pierre, assis»à l'extrémité du lit, s'est pro-

fondément endormi ; Marie a placé un escabeau
près du chevet de sa mère, et, cédant aussi à un
invincible besoin de sommeil, elle appuie son
front au traversin où repose la tête de Jeanne,
de Jeanne agonisante. Son beau visage, à cette
heure, d'une blancheur de cire, commence à se

marbrer de taches livides; ses lèvres, d'où
s'échappe, à de longues intermittences, un
souffle brusque, haletant, ses lèvres deviennent
violettes et froides ; ses yeux demi-clos sont
lixes et vitreux*; soudain elle les ouvre de toute
leur grandeur;... ses traits se contractent;... ils
prennent une effrayante expression de haine...
Elle lève à demi sa main droite qu'elle tâche
de fermer, comme si elle voulait montrer le
poing à une vision qui surgit au milieu du dé-
lire de son agonie; ses dents se serrent;... puis,
elle balbutie d'une voix éteinte :

—Scélérat!... Oh! cet homme,... si... je...
pouvais,... mon Dieu ! Oh !... cet homme,... je...
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Elle n'achève pas,... un râle sourd et rauque
soulève une dernière fois sa poitrine : l'heure
suprême a sonné!
Jeanne sent la mort venir, et s'écrie expi-

rante :

—Mon pauvre Sylvain !.... mes enfants ! !...
Pierre, plongé dans un sommeil profond, ne

peut répondre à ce faible et dernier appel de
sa mère mourante... Marie, placée plus près
de Jeanne, a entendu sa voix, s'éveille à demi,
fait un léger mouvement pour relever sa tête
appesantie, et murmure machinalement :

—Oui,... maman.;.

Puis, elle se rendort....
Jeanne agite imperceptiblement ses lèvres ;

sa tête s'incline lentement sur son épaule,...
du côté de la muraille. Jeanne meurt...

Jeanne est morte !...

Bientôt la flamme de la petite lampe depuis
longtemps vacillante s'éteint ;... le feu du foyer
aussi est éteint; les ténèbres envahissent cette
chambre mortuaire; et, lorsqu'au dehors l'ou-
ragan cesse par instant de mugir et d'ébranler
la porte, on peut entendre, au milieu du silence
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de la nuit, la respiration douce et paisible des
trois enfants endormis auprès du cadavre de
leur mère....

L'extrême fin de ce récit se lie à l'épisode
suivant : Louise, ou la Famille du bourgeois
transporté.

LOUISE.

Edmond Morand, citoyen de la ville d'Or-
léans, fut condamné comme Sylvain Poirier,
et pour le même crime, à la transportation en
Afrique. Les deux jugements furent rendus le
même jour.
EdmondMorand remplissait depuis douze ans

les fonctions de caissier dans l'une des plus
considérables maisons de commerce d'Orléans ;
il ne possédait pas d'autres ressources que sa
place de comptable; il la remplissait avec autant
de zèle que d'intelligence et de probité ; il avait

^ mérité l'estime et l'affection de tous ceux qui
le connaissaient. Durant son exil, sa femme
lui écrivit souvent ; voici quelques-unes de ces
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lettres. Elles feront apprécier l'homme et sa
famille.

A Monsieur EdmondMorand, condamnépoli-
tique, à Brest ; poste restante.

Décembre, 1851.

Mes lettres, m'as-tu dit en nous quittant,
mon ami : seront ouvertes avant que de l'être
remises, selon la coutume adoptée envers les
prisonniers. Je n'ai à cacher nulle de mes pen-
sées ; cependant, la mesure dont tu m'as pré-
venue m'impose, au sujet de certaines circon-
stances, une extrême réserve; tu la compren-
dras, de même que je comprendrai la tienne,
puisque tes lettres aussi, ne me parviendront
qu'après avoir été lues par une personne étran-
gère ; à moins qu'il en soit autrement, grâce à
une occasion extraordinaire sur laquelle nous
devons peu compter.
A ton arrivée à Brest, où tu dois être embar-

qué pour l'Algérie, tu trouveras cette lettre.
D'ici là, tu m'as promis de m'écrire en route,
si cela était possible. Ai-je besoin de te dire
avec quelle anxiété, mon pauvre ami, nous
attendons cette première lettre de toi.
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Je dois d'abord te rassurer sur la santé de ta

mère ; tu m'as surtout recommandé d'être d'une
sincérité absolue en ce qui touche la santé des
objets de notre affection ; je n'oublierai pas ta
recommandation. Si quelque nouveau malheur
nous frappait, je connais ton courage, ta rési-
gnation, mon Edmond : je tâcherai d'égaler ta
fermeté.

La santé de notre bonne mère, si dangereu-
sement atteinte lors de ton arrestation et de
ton départ, s'est améliorée ; elle ne quitte ce-

pendant pas son lit; elle éprouve encore de ces

longs accès d'abattement, pendant lesquels elle
ne semble ni voir, ni entendre, ce qui se passe
autour d'elle; mais, ses insomnies ont, enpartie,

' cessé. Cette nuit, je l'ai veillée; elle a bien re-
posé depuis deux heures dumatin jusqu'au jour ;
elle a dû faire un heureux songe en pensant à
toi, mon ami; sa douce et vénérable figure s'est
épanouie pendant son sommeil; par deux fois,
elle a prononcé ton nom...
Nos enfants vont bien, et, à ma grande sur-

prise, Albert, toujours si vif, si étourdi, si léger,
semble, quoique moins âgé que sa sœur, mieux
apprécier qu'elle certaines conséquences de ton
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exil. Albert, tu le sais, est assez peu soigneux;
hier, en nous aidant à nos préparatifs de dé-
ménagement, il a fait un accroc a sa blouse, il
se désolait ; Honorine tâchait de l'apaiser.

« Notre pauvre papa n'est plus ici pour ine
« donner des blouses neuves; et maman et ma
« sœur auront la peine de raccommoder cet
« accroc, puisque tu t'en vas, Honorine, » — a-
t-il répondu à notre servante.

Juliette, au contraire, au lieu de se montrer
calme, réfléchie, contenue, selon son habitude,
est, depuis ton départ, devenue très-bruyante,
très-animée; elle va, elle vient, elle ne peut
rester un moment en place; elle parle très-haut,
sans trop souvent savoir ce qu'elle dit... J'ai
fini par découvrir que la pauvre enfant cher-
chait à s'étourdir sur ton absence.
Tu te souviens que, lorsque nous t'avons

accompagné depuis la prison jusqu'à la char-
rette,... Albert fondait en larmes ainsi que ta
mère et moi ; Juliette seule ne pleurait pas,
mais elle était d'une pâleur extraordinaire. Tu
m'as regardée tristement, comme si un moment
tu avais douté, malgré toi, de la tendresse de
ta fille; moi, j'étais loin d'en douter; lorsque
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nous sommes rentrés à la maison, celte chère
enfant s'est jetée à mon cou, en me disant :

— « Pardon, mère,... je n'ai pas pu pleurer;
« je ne peux pas pleurer... Mon Dieu ! ce n'est
« pas ma faute... »
Ensuite, elle a été saisie d'une sorte de con-

vulsion , mais ses yeux demeurèrent toujours
secs. Honorine, qui couche dans la chambre des
enfants, m'a dit, que pendant la nuit, vers les
trois heures du matin, elle avait entendu Ju-
bette sangloter. Cette douleur vivement res-
sentie, mais longtemps contenue, concentrée,
s'explique par le caractère généralement peu

expansif, peu en dehors de cette chère enfant,
de qui la sensibilité est pourtant, tu le sais,
excessive. Du reste, je te le répète, mon ami,
elle et son frère vont bien.
Nous avons commencé hier nos préparatifs

de déménagement. Cela m'a surtout affligée
pour ta mère, habituée depuis si longtemps à
notre petit jardin, et a y cultiver ses fleurs
qu'elle aimait tant !.. Puis, sa chambre, expo-
sée au midi, recevait le moindre rayon de
soleil; mais, pauvre ami, tu l'as senti toi-
même, dans la situation plus que précaire où

7
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nous sommes tombés, puisque tu n'es plus ici,
toi dont le travail nous faisait tous vivre, un
appartement de neuf cents francs par an est
pour nous maintenant un luxe impossible.
Le hasard a voulu que j'aie trouvé à céder

notre fin de bail, à la condition que les nou-
veaux locataires pourraient entrer immédiate-
ment en jouissance de notre logement ; aussi,
j'ai loué hier, dans le faubourg Barder, deux
chambres et un petit cabinet, pouvant servir
de cuisine ; le loyer est de cent trente francs
par année; ce prix est peut-être encore trop
élevé pour nos faibles ressources; mais, ce qui
m'a décidée, c'est que l'une des deux chambres
est exposée au levant et donne sur un jardin;
notre bonne mère aura donc un peu de soleil,
et sous les yeux un peu de verdure ; je pren-
drai l'autre pièce pour moi et pour les enfants.
Lorsque nous serons établis dans notre nouvelle
demeure, je te la dépeindrai très-exactement;
au moins, mon ami, du fond de ton exil, tu
pourras, pour ainsi dire : nous voir chez nous.

Je suis allée chez le maître et chez lamaîtresse
de pension des enfants, pour prévenir qu'ils 11e
continueraient pas leur externat; notre position
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ne nous permettant plus cette dépense ; je tâ-
cherai, ainsi que nous en sommes convenus
dans ta prison, de me mettre assez au courant
des études d'Albert et de Juliette, pour les faire
travailler, à l'aide de leurs livres de classe.
Quel dommage d'interrompre ainsi leur éduca-
•tion ! et, cela, au moment où ils commençaient
à faire des progrès si remarquables !... Mais,
hélas ! il en est maintenant de l'instruction de
110s enfants comme du petit jardin de ta mère :
c'est un luxe impossible ! !
J'ai aussi appris à Honorine qu'il nous était

malheureusement impossible de la conserver à
notre service ; je 11e saurais t'exprimer la dou-
leur de cette excellente tille à la pensée de nous
quitter ; elle m'a offert de rester avec nous sans
gages, me demandant seulement d'être nourrie
et logée.
— « Ma bonne Honorine, —lui ai-je dit,—

« c'est a peine si nous sommes certains, ma
« mère, mes enfants et moi, de pouvoir, avec
« la plus rigoureuse économie, vivre au jour
« le jour... Comment ferions-nous pour vous
« garder près de nous ? » -
Ce matin, j'ai vendu, aux locataires qui nous
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remplacent, une grande partie de notre mobilier,sauf celui de la chambre de ta mère. Je leur ai
cédé aussi notre batterie de cuisine, notre vais-
selle de table, moins quelques porcelaines, dont
notre bonne mère a l'habitude de se servir; j'ai
conservé nos couverts d'argent comme dernière
ressource; mais, j'ai vendu à l'orfèvre les bijoux
que, chaque année, mon Edmond, tu me don-
nais au jour de l'an et au jour de ma fête; j'aiaussi trouvé à céder ce beau sellali et cette jolierobe en pièces,.que tu m'avais rapportés cet été,lors de ton voyage à Paris.
ïl m'en a bien coûté de me défaire de tes

livres, sauf quelques-uns de tes ouvrages de
prédilection, qui sont aussi les miens, les volu-
mes reliés en basane verte...
Toutes ces ventes, soit que je ne m'entende

pas trop à vendre, soit que les acheteurs aient
spéculé sur l'occasion; soit enfin, ce qui est
probable, que les objets de luxe, lorsque l'ons'en défait, perdent les trois quarts de leur va-
leur, ces différentes ventes n'ont rapporté en
tout que dix-neuf cent trente francs: Nous pos-sédions quelques économies, montant à six cents
francs, sur lesquelles tu n'as voulu, pauvre ami,
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emporter que cent francs; il nous reste donc
2,450 francs. Je t'envoie 500 fr. par un man-
dat sur la poste de Brest; tu me gronderas,
sans doute ; mais, il me semble que quelque
peu d'argent pourra t'aider à adoucir les ri-
gueurs de ta position.

Je n'ai eu à débourser que le montant du
mois courant de la pension des enfants, puis-
que nous avions heureusement l'excellente lia-
bitude de payer notre loyer d'avance et de ré-
gler nos dépenses chaque quinzaine; j'ai payé,
de plus, le médecin de notre bonne mère, y

compris ses deux visites d'hier. Enfin, j'ai
acquitté le mémoire du pharmacien, quelques
petites notes, et soldé une année de loyer de
notre nouveau logis; j'ai cru, afin d'être plus
tranquille, devoir faire cette avance. Notre
mère, les enfants et moi, nous sommes du
moins certains d'avoir un abri pendant un an...
Il nous reste clix-sept cents francs, nos douze

couverts d'argent, les six petites cuillers à
café et la cuiller à potage ; le tout au poids
est, m'a-t-on dit, une valeur d'environ trois
cents francs; nos ressources s'élèvent donc à
environ deux mille francs; nous avons des vê-
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teménts, du linge, des chaussures pour l'an-
née; tu peux être, tu le vois, mon Edmond,
complètement rassuré sur la question de notre
vie matérielle pendant un an.

Je me suis déjà occupée de trouver quelque
travail de couture pour Juliette et pour moi ;
malheureusement les personnes qui, sous ce

rapport, auraient pu, de préférence, nous venir
en aide, ne sont plus ici; et, pour des raisons
que tu devineras, il me serait à peu près inu-
tile d'aller frapper à d'autres portes ; cepen-
dant, Mme Dubreul, notre lingère, me donne
l'espoir qu'à la condition de lui garder un se-
cret absolu (tant elle craint de perdre le plus
grand nombre de ses clients ), elle tâcherait de
de m'occuper, si toutefois nous savons assez

bien coudre pour qu'elle puisse nous confier de
l'ouvrage. Afin de juger de notre savoir-faire,
elle nous enverra une chemise toute taillée,
que nous confectionnerons; j'espère, malgré
notre inexpérience de ce genre de travail, assez
difficile, que Mme Dubreul sera contente de
notre essai. Nous trouverions ainsi, Juliette et
moi, d'utiles ressources qui nous permettraient
de ménager notre petit avoir; du reste, nous
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vivrons avec une sévère économie. Je me charge-
rai du service de ta mère; je connais ses habi-
tudes, ses goûts, et je ferai tous mes efforts
pour qu'elle s'aperçoive le moins possible de
notre changement de fortune. Afin de nous
épargner les détails de la cuisine et ses incon-
vénients dans un très-petit appartement, je ferai
apporter notre modeste dîner par le traiteur;
ce sera, je le crois, en fin de compte, plus éco-
nomique. Juliette m'aidera dans les autres soins
du ménage ; la chère enfant est, comme son
frère, remplie de bonne volonté; celui-ci s'est
déjà attribué les fonctions de frotteur de nos
deux chambres et de cireur de nos bottines ; de
plus, il doit être le serviteur attentif de sa
grand'mère.
Tu le vois, mon ami, sauf des événements

imprévus, notre sort n'est nullement à plaindre.
Mon Dieu ! fût-il cent fois plus précaire, il se-
rait beau encore si tu le partageais ! Mais, non,
tu vas vivre désormais loin de nous, sous un
ciel de feu; tu vas travailler à la terre,... tra-
vail si peu en rapport avec tes habitudes, avec
tes forces, avec ta santé.... Hélas! pourtant,
quel est ton crime?
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Pardon, mon ami, pardon; ne crois pas quej'oublie tes dernières et solennelles paroles, au
moment, de notre séparation. Non, je ne les
oublie pas, les voici :

« Adieu, ma bonne mère; adieu, ma tendre
« Louise; adieu, mes enfants bien aimés,—
« nous as-tu dit en montant garrotté dans la
« voiture qui t'emmenait loin de nous, — la
« proscription me sera moins pénible, si j'em-
« porte la certitude que, tout en regrettant du
« fond de l'âme un fds, un époux, un père,
« vous ne me plaindrez pas...»
Oli ! mon Edmond, j'entends encore l'accent

doux et ferme de ta voix, en prononçant ces
derniers mots, qui disaient la noblesse, la pu-
reté de ton âme... Ces derniers mots seront
toujours présents à ma pensée et à celle de tes

enfants; la dignité de ma résignation égalera
la tienne ; résignation facile pour moi : ne suis-
je pas entourée des cliers objets de nos afï'ec-
tions?... tandis que toi? seul... loin de nous

tous,... sans amis peut-être !... Mais, je devine
ta réponse. Non, tu n'es pas seul! non, tu n'es
pas abandonné !... Tu as une compagne qui, à
chaque heure de tes rudes journées de travail,

qui, â chaque heure de tes longues nuits d'in-
somnie, te consolera, t'encouragera dans l'exil ;
cette compagne : c'est ta conscience.
Ali! mon ami, cette pensée redoublera ma

fermeté au milieu de ces jours d'épreuve !

J'interromps ma lettre.... Albert et Juliette
viennent d'entrer dans ma chambre.
— Tu pleures... — m'a dit Juliette, — tu

écris donc à papa?
— Oui, mes enfants, j'écris à votre père.
— Nous voudrions bien lui écrire un mot au

bas de ta lettre, — a ajouté Albert.
— Ecrivez, mes enfants, — leur ai-je ré-

pondu ; je leur ai cédé la place, et ils vont t'é-
crire :

« Bon petit père,
« Nous pensons toujours à toi. Nous n'irons

« plus à la pension; mais, nous ferons nos
« devoirs avec maman, et nous tâcherons de
« la contenter pour qu'elle te l'écrive, et que
« toi aussi, là-bas,... tu sois content de nous.
« Je t'embrasse comme dans ton lit,... tu sais
« bien,... le matin !... »

Albert.
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« Cher papa,
« Je ne peux m'habituer à croire que tu n'es

« plus ici. Hier à cinq heures, à l'heure où tu
« rentrais ordinairement a la maison, on a
« sonné. J'ai couru ouvrir la porte, en criant :
« C'est papa !... et... »

Je reprends la plume, mon ami. Juliette n'a
pu continuer de t'écrire ; les larmes l'ont aveu-
glée, elle suffoquait.
En effet, mon ami, ainsi que la pauvre enfant

te l'écrivait, le hasard a voulu qu'hier on vînt
sonner à la porte de l'appartement vers les cinq
heures, heure à laquelle tu rentrais habituel-
îement de ton bureau. Ce coup de sonnette
nous a été au cœur à tous.... Cinq heures!
C'était autrefois un des meilleurs moments de
notre journée! Les enfants couraient, à qui ar-
riverait le premier, pour Couvrir la porte ; l'un
s'emparait de ton portefeuille, l'autre de ton

chapeau; et puis, dans la belle saison, tu nous

trouvais, ta mère etmoi, occupées de nos fleurs
dans le petit jardin, où tu entrais, nous di-
sant :—Bonjour, bonne mère!... Bonjour, ma
Louise!...
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Mon Dieu ! c'est chaque jour un moment si
doux, si saint! que le retour du père de famille,
lorsque, sa tâche accomplie, il revient au mi-
lieu des siens : mère, femme, enfants, que
son travail fait vivre!! il est le génie tutélaire
du foyer.... Voilà ce que tu étais pour nous! et
maintenant !...

Enfin, Dieu merci ! la sonnette de notre nou-
velie demeure ne nous rappellera aucun sou-
venir !

Je m'interromps encore ; Albert est allé dire
à sa grand'mère qu'il venait de t'écrire ; et,
quoiqu'elle soit encore très-faible, elle désire
aussi t'adresser quelques mots. Je vais lui por-
ter ma lettre dans son lit, d'où elle t'écrira.

« Mon Edmond, le meilleur des fils! je t'em-
« brasse de toute mon âme ; rassure - toi, je
« vais mieux.... Notre Louise est un ange,...
« un ange!... »

Nous avons, mon ami, les enfants et moi,
soutenu ta mère dans son lit pour qu'elle pût
t'écrire; car, sa faiblesse est encore extrême,
ainsi que tu l'en apercevras au tremblement des
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grande amélioration dans son état ; et avec des
soins, du repos et surtout l'absence d'émotions
vives, le médecin répond de tout. À bientôt,
mon ami. Je t'embrasse comme je t'aime!

Louise.
P. S. Dis-moi par quelle voie je pourrai t'en-

voyer beaucoup de choses qui te manquent ; tu
trouveras ces objets, à ton arrivée à Brest. J'ou-
bliais de te dire que notre excellent ami, Scipion
David, a heureusement échappé jusqu'ici à
toutes les recherches ; il a, selon toute appa-
rence, pu gagner la frontière de Belgique ; que
Dieu lui soit en aide!... Je t'embrasse encore

tendrement !

Le soir même de son départ, Edmond Mo-
rand, pendant une balte, eut l'occasion d'écrire
quelques mots à sa femme, et dans cette lettre
se trouvait le passage suivant :

Maintenant, ma bien aimée Louise! il

s'agit de rendre service à un honnête homme,
à un père cruellement inquiet du sort de sa
femme et de ses enfants. J'ai parmi mes com-

pagnons de route et d'exil, un journalier de
notre département, nommé Sylvain Poirier. La
confiance a été vite établie entre nous ; tous
deux nous avions de vieux parents, une femme
et des enfants bien aimés; mais, lui, moins
heureux que moi, n'a pu goûter les joies amè-
res des adieux; il a tout lieu de craindre que
sa femme, dans un état de grossesse avancé, ne
soit gravement malade, et il craint aussi pour
la santé de son père, vieillard de soixante et
quinze ans. Il ne savait h qui s'adresser pour
recevoir des nouvelles certaines de sa famille ;
la maison qu'il habitait étant très-éloignée de sa
commune; puis, la terreur estpartoutsi grande,
qu'il croit, non sans raison, que ceux à qui il
pourrait écrire ne lui répondraient pas. Je te
prie donc, ma bonne et adorée Louise, dès que
tu auras reçu cette lettre, et si la santé de notre
bonne mère te permet de t'absenter pendant
quelques heures, je te prie donc de te rendre
au village de Ldilly; ce village traversé, tu sui-
vras toujours la grande route pendant une demi-
lieue environ ; tu verras une croix, plantée à un
endroit où la route fait un coude, et à environ
vingt pas de cette croix, à gauche du chemin,
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tu trouveras la maison de M. Sylvain Poirier.Tu
ne saurais te tromper, cette habitation est iso-
lée de tous côtés. Tu entreras dans la mai-
son, et tu te renseigneras par toi-même sur la
situation de la famille de mon compagnon d'exil.
C'est un homme d'un caractère assez ferme pour
désirer savoir la vérité, toute la vérité; si pé-
nible qu'elle puisse être, elle est encore préfé-
rable à l'incertitude. Tu m'écriras donc le plus
tôt possible (toujours à Brest, poste restante,)
le résultat de tes renseignements, et je les com-
muniquerai a M. Sylvain Poirier; tu diras à sa
famille qu'il se porte bien, et que sa blessure
est en voie de guérison.

Cette lettre reçue, Louise répondit ainsi :

Décembre 1851.

J'ai baisé mille fois ta lettre inattendue,
mon Edmond ; je n'osais espérer d'avoir sitôt
de tes nouvelles ; grâce à Dieu ! elles ont été fa-
vorables ; tu n'as pas trop soulfert des fatigues
de la route.

Je t'apprendrai, tout d'abord, que, bien que
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notre bonne mère soit toujours d'une extrême
faiblesse, son état s'est encore un peu amélioré ;
le médecin continue surtout de recommander
l'absence d'émotions vives; un régime assez sé-
vére mais réconfortant, du bouillon très-ré-
duit, et un peu de vieux vin de Bordeaux.
Malheureusement, il a prescrit cette ordonnance
devant ta mère:—Je ne veux pas de vin de
Bordeaux,—a-t-elle dit,—c'est trop cher pour
nous.

—Ma bonne mère! le mal est fait,—lui ai-
je répondu;—M. le docteur m'avait parlé de
cela hier, et le vin est acheté.

Je me suis résignée à ce petit mensonge,
afin de calmer les scrupules de ta mère ; d'ail-
leurs, son état, j'aime à te le répéter, s'est
encore sensiblement amélioré, malgré la légère
fatigue que lui a causé notre déménagement;
car, nous sommes établis depuis ce matin dans
notre nouveau logis. J'ai trouvé aux bains une
chaise à porteurs, bien close, nous l'avons gar-
nie d'oreillers, et l'on a pu ainsi transporter
notre bonne mère, chaudement enveloppée,
jusqu'au palier de notre appartement; nous
l'avons ensuite placée dans son fauteuil, et
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ainsi portée jusqu'à son lit, où elle a reposé
presque aussitôt très-paisiblement pendant trois
heures.
Juliette (ne va pas, mon ami, t'alarmer), Ju-

liette a eu un peu de fièvre cette nuit ; mais,
nous a dit le médecin, c'est seulement une lié-
vre de courbature ; la chère enfant m'ayant ai-
dée, peut-être un peu au delà de ses forces, hier
et avant-hier, à nos préparatifs de départ, et
aujourd'hui à tout mettre en ordre, en arrivant
ici; mais, deux ou trois jours de repos la réta-
bliront; le médecin a seulement ordonné la
diète, de la limonade cuite et des bains de

pieds, parce qu'ellé s'est plainte d'un assez vio-
lent mal de tête. Ainsi, mon ami, net'alarme
pas; je t'ai promis d'être franche. Juliette, à
peine indisposée, n'est que courbaturée ; à
l'heure où je t'écris (onze heures du soir), elle
dort profondément, comme son frère, à quel-
ques pas de moi.

Je veux, ainsi que je l'ai promis, te décrire
notre nouveau logement, alin que de là-bas...
tu nous voies ici.

Nous habitons le troisième et dernier étage
d'une vieille maison assez délabrée ; nos cham-
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bres 11e sont pas mansardées, bien que la pente
du toit avoisine les fenêtres. On entre, d'abord,
dans un cabinet éclairé par un jour de souf-
france ; ce cabinet communique à la pièce que

j'occupe; celle-ci est assez grande, et son pa-
pier gris, à petits bouquets jaunâtres, n'est
pas malpropre ; le sol est carrelé ; à gauche de
la porte, s'ouvre une fenêtre d'où l'on voit les
murs et les toits des maisons voisines ; en face
de cette croisée, se trouve une autre porte (c'est
celle de la chambre de ta mère) ; de chaque côté
de cette porte, il y a une alcôve ; dans l'une,
j'ai placé mon lit et celui de Juliette, et dans
l'autre le lit d'Albert; j'ai garni la fenêtre avec
les rideaux de perse verte et blanche de notre
ancienne salle à manger. L'ameublement se

compose de notre commode, de notre secré-
taire, de la grande armoire de noyer, d'une
table et de quelques chaises. J'ai, je te l'ai dit,
vendu le reste de notre mobilier.

La chambre de ta mère est un peu . moins
grande que la nôtre, et exposée au levant; elle
a vue sur un jardin ; le lit fait face à la chemi-
née ; la croisée est en regard de la porte ; le
papier bleu, à rayures d'un bleu plus foncé, est



126

assez frais ; près de la cheminée, le grand
fauteuil de ta mère; à côté, le guéridon d'acajou,
sur lequel sont placés d'habitude son panier à
ouvrage, ses lunettes et ses livres; devant le
fauteuil, son tabouret; à droite de la petite
glace de la cheminée, est suspendu le portrait
de ton père; à gauche, ton portrait, à toi, lors-
que tu étais enfant, et au-dessous de chaque
cadre, le secrétaire d'un côté et la commode
de l'autre ; enfin, dans l'angle et près de la
croisée, le petit bureau dont notre bonne mère
se sert pour écrire. En un mot, mon ami, sauf
le jardin de plain-pied et la différence de ten-
ture, figure-toi absolument les mêmes disposi-
tions que dans la chambre qu'occupait ta mère
dans notre ancienne demeure ; elle retrouvera,
du moins ici, toutes ses habitudes, chose si
précieuse a son âge.
Maintenant que de là-bas... tu peux nous

voir ici, je te dirai quel sera l'emploi de nos
journées.
Au point du jour, nous nous lèverons; les

enfants et moi, nous ferons le ménage, et en-
suite je m'occuperai de leur toilette; puis, nous
irons dire bonjour à ta mère ; je leur donnerai
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leur leçon du matin, près de son lit, nous
en sommes convenus avec elle, cela la dis-
traira; nous déjeûnerons de café au lait, seul
repas préparé à la maison, et ces préparatifs
seront une petite récréation pour les enfants;
ils descendront ensuite jouer dans la cour,
qui, malheureusement, est sombre et étroite ;
mais, enfin, ils y prendront l'air et pourront
y faire un peu d'exercice. Pendant ce temps-là,
je m'occuperai de notre bonne mère ; je mettrai
sa chambre en ordre, je ferai son lit comme elle
aime qu'il soit fait.'Les enfants travailleront avec
moi, de nouveau, jusqu'à trois heures ; ils iront
encore jouer dans la cour jusqu'à la nuit ; le
traiteur nous apportera notre dîner à six heures,
et pendant la soirée, nous nous occuperons, Ju-
liette et moi, des travaux de couture que l'on
m'a promis, tandis qu'Albert s'amusera, selon
son habitude, à dessiner, ou fera quelque lec-
ture à sa grand'mère. Notre entretien, tu le
devines, roulera toujours sur toi, sur nos sou-
venirs, sur nos regrets, sur nos espérances!...
Il ne nous est pas, je crois, défendu d'espérer?...
Enfin, à neuf heures, je coucherai les enfants;

et je resterai près de notre bonne mère, jusqu'à
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ce qu'elle veuille dormir; alors, je rentrerai
dans ma chambre, j'embrasserai Juliette et
Albert; et, comme toujours, mon Edmond, tu
auras ma dernière pensée...
Voilà quelle sera notre vie. Ài-je besoin d'à-

jouter, que ni ta mère, ni moi, ni les enfants,
nous ne regrettons en rien notre aisance passée.
Tu nous disais toujours avec sagesse : Pour être
satisfaits de notre sort, regardons, non-pas au-
dessus, mais au-dessous de nous. Plus que ja-
mais nous sentons la vérité de ces paroles ; si
nous n'avons plus le superflu, du moins nous
avons le nécessaire, et combien en est-il, qui,
plus à plaindre que nous, manquent du néces-
saire !...

Hélas ! moralement, notre nécessaire, à
nous,... c'était roi.... Enfin!!

Tu verras, mon ami , à cet endroit de ma

lettre, que j'ai pleuré; oui, je l'avoue, j'ai long-
temps pleuré;... mais, ni ta mère, ni les en-
l'ants ne m'ont vue; ils dorment, et j'évite tou-
jours, autant qu'il m'est possible, de pleurer
en leur présence, afin de ne pas augmenter
leur chagrin.
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Bonsoir, mon ami ! Je ne ferme pas cette
lettre; demain, je louerai une voiture, afin d'al-
1er, selon tes indications, chercher les rensei-
gnements relatifs à ton compagnon d'exil ; Ju-
bette sera, je n'en doute pas, en état de m'ac-
compagner, ainsi qu'Albert; ce sera une dis-
traction et une promenade pour nos enfants.
J'espère, à mon retour, avoir de bonnes nou-
velles à te donner au sujet de la famille de M.
Sylvain Poirier, qui, d'après ce que tu me dis de
lui, est digne d'inspirer un vif intérêt. Encore
bonsoir, mon tendre ami, à demain!

ï! est huit heures du matin, je sors de la
chambre de ta mère; sa nuit a été calme,
mais celle de Juliette a été agitée ; elle a eu
un redoublement de fièvre vers deux heures du
matin ; elle se plaignait d'un violent mal de
tête; elle avait une soif ardente ; je lui ai plu-
sieurs fois donné à boire ; puis, elle s'est assou-
pie, et cematin elle dort si profondément, qu'elle
ne m'a pas entendue me lever. Tu le vois, mon
ami, il n'y a rien d'absolument inquiétant dans
son état; cependant, je renonce à mon projet
de l'emmener, ainsi que son frère; il s'agii



130

d'un trajet de près de douze lieues en voiture.
Le temps est sombre et froid ; je crains la fati-
gue pour cette enfant déjà indisposée ; elle res-
tera donc à la maison avec Albert et ta mère.
Le hasard a amené ici Honorine ce matin ;

l'excellente fille ne -peut pas se déshabituer de
nous, comme elle dit naïvement; elle m'a de-
mandé en grâce de lui permettre, en attendant
qu'elle fût placée, de venir tous les jours pas-
ser, avec les enfants, le temps de leur récréa-
tion ; elle demeure provisoirement chez sa

tante, et 11e sait, dit-elle, que faire de son

temps. Pauvre fdle ! je le comprends, elle est
si active, si laborieuse! J'ai accepté son offre,
et aujourd'hui elle restera toute la journée près
de notre bonne mère; je pourrai ainsi m'ab-
seriter sans crainte pendant quelques heures.
Je vais partir. A tantôt, mon ami. »

Me voici de retour;... il est onze heures du
soir !

L'état de ta mère est satisfaisant; Juliette,
quoique toujours abattue, n'a pas eu d'accès de
fièvre depuis ce matin. Mais, quelle journée j'ai
passée! Que de choses, que de tristes choses
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à t'apprendre, mon Edmond! Combien je te
plains d'avoir à en instruire ton malheureux
compagnon d'exil!
Ali! je frissonne encore en songeant à ce

que j'ai vu,... à ce que j'ai été obligée de faire!...
Mon Dieu ! quand je pense que j'aurais pu em-
mener nos enfants avec moi, regardant ce petit
voyage comme une distraction pour eux!

Ce matin, je suis donc montée dans un fia-
ere que j'avais loué pour la journée, aucune
voiture publique ne passant sur la route que
tu m'as indiquée ; le brouillard était épais et
froid, le chemin très-mauvais, par suite de la
fonte des neiges; nous avons mis près de trois
heures pour nous rendre au village de Lai'lly;
là, le cocher a voulu faire reposer pendant
quelques instants son cheval et lui donner de
l'avoine. La maison de M. Sylvain Poirier se
trouvait, selon ta lettre, à une demi-lieue en-
viron de Lailly. Je descendis de voiture sur la
place de l'église, désirant me renseigner sur la
demeure de ton compagnon d'exil. Ayant re-
marqué sur la place, la boutique d'un boulan-
ger, je pensai que, mieux qu'un autre, il de-
vait connaître les habitations isolées'où il por-
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tait peut-être du pain; j'entre chez lui, et,
m'adressant à une femme jeune encore, je lui
demande si, en suivant la route, je rencon-
trerais la demeure d'un journalier nommé Syl-
vain Poirier.

A peine ai-je eu prononcé ce nom, que
cette femme rougit, regarde de côté et d'autre
d'un air effrayé, jette sur moi un coup d'œil
défiant, et me répond avec autant de précipi-
tation que d'embarras :
—J'étais la marraine du dernier enfant deSyl-

vain;... mais, je jure mes grands dieux qu'il y
a plus d'un mois que je n'ai vu ni Sylvain, ni
personne de chez lui; car, l'autre jour, sa femme
m'a demandé à se reposer chez nous pendant
un moment, et je n'ai pas seulement voulu lui
ouvrir la porte, quoiqu'il fît nuit et mauvais
temps !

— Et pourquoi cela, Madame?—lui dis-je,
de plus en plus surprise de l'air soupçonneux et
effaré de cette femme,— pourquoi avoir refusé
l'abri qu'on vous demandait?
—Parce que si l'on avait trouvé Jeanne chez

nous, on nous aurait peut-être arrêtés, comme
l'on a arrêté Petit-Jean et le père de Sylvain,—
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me répondit-elle en tremblant, — et le pauvre
vieux homme en a pour vingt ans de galères !
—Aux galères!—m'écriai-je,— le père de

M. Sylvain Poirier?
— Oui, il a passé par ici dernièrement, em-

mené en charrette, avec beaucoup d'autres pri-
sonniers, par les soldats, parce qu'il avait donné
asile à un insurgé;... il m'en serait arrivé au-
tant si l'on avait trouvé chez nous la femme de

Sylvain, que l'on cherchait partout, dans les
bois.

—Mais, sa femme, où est-elle? Qu'est-elle de-
venue ?

—Je n'en sais rien, celane ine regarde pas !—
me répondit brusquement la boulangère, sem-
blant de plus en plus alarmée de mes ques-
tions;—je n'ai pas besoin qu'on vienne ici me
compromettre en me faisant parler de Sylvain !
Cette femme me parut si effrayée, que n'es-

pérant obtenir d'elle aucun renseignement, je
la quittai. Le cheval s'était reposé; je remontai
en voiture; et, grâce à ta lettre, mon ami, j'in-
diquai de mon mieux au cocher la maison de
M. Sylvain Poirier. Au bout d'une demi-heure
environ, nous arrivâmes.
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Ah ! mon ami ! à ce souvenir, ma main treni-
l)le si fort, mon émotion est telle, que je suis
obligée d'interrompre pendant un instant cette
lettre

Je reprends. Nous arrivons à un tournant
de la route, où s'élève une croix. À vingt pas de
là, m'avais-tu écrit, et à gauche du chemin,
devait se trouver la maison ; en effet, je l'aper-
çois non loin de cet endroit ; je la désigne au

cocher, il m'y conduit, je descends de voiture
presque en face de la porte, elle était fermée ;

je frappe plusieurs fois, on ne répond pas ;
enfin, à travers les barreaux d'une petite fenêtre,
je vois apparaître la figure d'une enfant de treize
à quatorze ans, à peu près de l'âge de notre
Juliette, mais pâle, étiolée, les yeux caves et
rougis ; ses cheveux, dénoués et hérissés, ca-
chaient à demi son visage ; elle se tenait des
deux mains aux barreaux de la fenêtre, et atta-
chait sur moi son regard craintif, hagard, près-
que hébété;... elle me fit peur...

-—Mon enfant,—lui dis-je, en m'approchant
de la fenêtre,—cette maison est-elle celle de
M. Sylvain Poirier?... Êtes-vous sa fille?
Elle ne me répondit rien, et continua de

m'observer d'un œil inquiet et farouche. À l'as-
pectde cette pauvre petite figure flétrie, dont
l'expression presque sinistre contrastait cruel-
lement avec l'épanouissement habituel aux en-
fants de son âge, et pensant involontairement
à Juliette, les larmes me viennent aux yeux ; je
pressentais quelque malheur... Cependant, je
prends, à travers les barreaux, une des mains
de cette petite fille, et je lui dis:
—Si vous êtes la tille de M. Sylvain Poirier,

ouvrez-moi, je vous prie; je voudrais voir votre
mère....

A peine eus-je prononcé le nom de sa mère,
que l'enfant, qui m'avait abandonné machinale-
ment sa main, la retire vivement des miennes
et disparaît de la fenêtre ; j'entends parler à voix
basse dans la maison, durant quelques instants;
puis, la porte, verrouillée au dedans, s'ouvre
soudain devant moi.

Ah ! mon ami ! ce fut horrible!... horrible!...

Enfin, voici ce que je vis :
Marie (c'est le nom de la petite fille, je l'ai

su plus tard), Marie et ses deux frères, l'aîné
de dix à onze ans, le plus jeune de quatre ans
au plus, serrés les uns contre les autres dans
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un coin obscur d'une grande chambre, me re-

gardaient tous trois de loin, avec cette exprès-
sion farouche, craintive et presque hébétée qui
m'avait frappée dans la physionomie de Marie;
au fond de la chambre, je vis un lit,... et dans
ce lit, une forme humaine dessinée par le pli des
draps.

Un nouveau et affreux pressentiment me
serra le cœur ; je m'approchai lentement de ce
lit; celle qui l'occupait avait la tête tournée du
côté de la muraille; je ne voyais que sa coiffe
d'indienne, d'où s'échappaient en désordre et
tombant sur ses épaules de longs cheveux noirs;
la complète immobilité du drap qui couvrait les
genoux relevés de cette malheureuse femme,
porta mes sinistres prévisions à leur comble ;
elle avait un de ses bras hors du lit et à demi
caché par la couverture ; je touchai sa main...
Àh! mon ami!!.... cette main était raidie,....
glacée!....
—Mais elle est morte!—m'écriai-je, reçu-

lant d'épouvante et m'adressant aux trois en-
fants, qui, toujours pressés les uns contre les
autres dans un coin obscur de la chambre, ne

me quittaient pas des yeux ;—mais, votre mère
est morte, malheureux enfants!!
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—Oui,—me réponditMarie,—elleesimorie...
depuis deux jours...
—Mon Dieu! et vous n'êtes pas allés chercher

du secours?
— Nous nous sommes endormis, et quand

nous nous sommes réveillés au jour, notre
maman était morte.

— Mais, depuis, vous n'êtes pas allés au vil-
lage... annoncer ce malheur?

— Si mon frère y était allé, je serais restée
toute seule auprès du corps de maman avec
mon petit frère, et j'aurais eu trop peur,—me
répondit Marie.
Voilà, mon ami, tout ce qu'il m'a été pos-

sible de tirer de ces infortunés ; on voyait, à
l'accablement de leurs traits, à leurs yeux creux,
secs, ardents, qu'ils avaient donné à la mort
de leur mère, toutes les larmes de leur cœur ;
ils ne pouvaient plus pleurer ; leur intelligence
semblait affaiblie, à la suite de tant de douleurs ;
ils répondirent à peine, et par monosyllabes,
aux questions que je leur adressai; j'appris
seulement... Ah! mon ami, je te l'ai dit, tout
cela est horrible, horrible! j'appris seulement
que cette malheureuse femme, dans un état

8.
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de grossesse avancé, avait mis au monde un

enfant mort, et qu'en raison de l'isolement de
la maison et en l'absence de tout secours, cet
enfant, d'abord enseveli par sa mère,.... par
sa mère ! ! avait été ensuite enterré par son
frère et par sa sœur dans un coin du jardin...

Je ne pouvais laisser ces pauvres orphelins
près de ce cadavre sans sépulture; je leur de-
mandai s'ils voulaient m'accompagner ; ils y
consentirent; ils étaient, je te l'ai dit, mon
ami, tellement accablés par l'excès de leurs
maux , qu'ils semblaient n'avoir plus ni désirs,
ni volonté, ni sensibilité ; je les fis monter en
voiture avec moi. Marie, au moment de quitter
la maison, se retourna vers le lit mortuaire,
et dit, sans pleurer, mais avec un accent qui
me fit pleurer, moi :

— Adieu, maman!
Et puis, elle redevint morne et silencieuse

cdinme son frère; le plus petit de ces trois
enfants, revenu à l'insouciance de son âge,
parut content d'aller en voiture, il jouait sur
mes genoux; je me fis conduire chez le maire
du village de Lailly; il se trouvait heureuse-
ment chez lui. Je lui appris la mort de Mme
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Sylvain Poirier, et la présence de ses enfants
auprès de ce corps,... depuis deux jours;... le
maire me promit de donner sur-le-champ des
ordres pour l'enlèvement du cadavre, et pour
l'enterrement qui aurait lieu le lendemain.
—Mais, les enfants?—lui dis-je,—que vont-

ils devenir? Ils ne peuvent rester ainsi aban-
donnés; n'ont-ils ici aucun parent?

— Aucun,—me répondit le maire.
Je me rappelai alors que la boulangère était

la marraine de l'un des orphelins.
— Peut-être,— dis-je au maire,— si vous

promettiez à cette femme , qui semble fort
effrayée, qu'elle ne serait pas inquiétée pour
avoir recueilli ces enfants, elle consentirait à
les garder près d'elle ?

— C'est une charge trop lourde pour Made-
leine,—m'a-t-il répondu,—car elle a une fa-
mille nombreuse; mais, elle pourra leur donner
asile jusqu'à ce que je les envoie au dépôt de
mendicité : on ne saurait les placer ailleurs.
Pauvres enfants! Ah! mon ami, je le répète,

et tu le vois, tout cela est horrible. Hélas ! si
nous n'étions pas nous-mêmes dans une posi-
tion si précaire, j'aurais pris soin de ces orphe-
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lins; mais, tu sais si cela nous est possible?
Je priai le maire de m'accompagner chez la

boulangère, et, pour la rassurer, de l'engager
lui-même à recueillir momentanément les mal-

heureux abandonnés. Elle y consentit; et cette
femme, dont le cœur, au fond, me paraît bon,
promit de les garder chez elle pendant quelque
temps.
—Ce n'est pas tout,—lui dis-je,—il reste

un dernier devoir à remplir auprès de leur
mère... Il faut l'ensevelir, et, avec elle, le
pauvre enfant qu'elle a mis au jour.
Il me fut impossible, à ce sujet, de rien ob-

tenir de Madeleine ; elle avait, disait-elle, trop
peur des morts.

— Mais, Monsieur,— dis-je au maire,— qui
donc ensevelira cette femme?

— Je n'en sais trop rien, Madame; je ne
sais à qui m'adresser ici,—me répondit-il.
Alors, mon ami, j'ai considéré comme un

devoir pour moi de m'occuper de ce pieux of-
lìce envers celle qui fut la femme de ton com-
pagnon d'exil; l'enterrement ne pouvait avoir
lieu que le lendemain ; il me coûtait de penser
que ce pauvre corps resterait encore délaissé

durant la nuit dans l'isolement de cette mai-
son. Je parvins, à force d'instances et en lui
donnant quelque argent, à décider une vieille
femme du village a me suivre afin de m'aider
à l'ensevelissement du corps, qu'elle veillerait
ensuite jusqu'au lendemain. Je remontai en
voiture avec cette femme; je retournai à la
maison de M. Sylvain, et tu peux lui appren-
dre, hélas! triste consolation! que j'ai clos les
paupières de sa femme, et enseveli dans le
même linceul que sa mère, l'enfant à qui elle
avait dernièrement donné le jour.

Ces tristes devoirs accomplis, je me suis re-
mise en route à la nuit; je me suis arrêtée
chez la boulangère, pour la prier de m'écrire
lorsque l'on dirigerait les enfants vers le dépôt
de mendicité d'Orléans; elle me le promit, ajou-
tant que, si son mari voulait y consentir, elle
garderait près d'elle son fdleul, le plus jeune
des trois orphelins, appelé Dominique. Je l'ai
encouragée dans cette généreuse résolution;
j'ai quitté le village, et je n'ai pu être de retour
ici qu'à dix heures et demie du soir; ta mère
et nos enfants m'attendaient avec une vive in-

quiétude, ma présence les a rassurés.
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Oh! mon Edmond, avec quel redoublement
de tendresse, je les ai embrassés, ces trois ctres
si chers à notre affection, lorsque je les ai re-
trouvés après cette cruelle journée !

Ta mère, malgré l'anxiété que lui a causée
mon absence prolongée, est, je te l'ai dit, dans
un état satisfaisant. Juliette, à l'heure où je
t'écris (minuit), repose je vais tâcher de re-
poser aussi, car les tristes émotions d'aujour-
d'hui m'ont brisée... Bonsoir, mon Edmond;
cette lettre ne partira que demain, j'y ajouterai
quelques lignes
Mon ami, ne t'alarme pas; mais, je t'ai pro-

mis une entière sincérité. Juliette a passé une
très-mauvaise nuit. Son accès de fièvre a reparu
vers les deux heures du matin, il a été beau-
coup plus violent que celui de la nuit dernière,
et avant qu'il eût cessé, il a été accompagné
de délire ; la pauvre enfant t'appelait en pieu-
rant ; elle voulait couper les cordes dont elle t'a
vu lié dans la charrette... Cette pensée l'obsé-
dait ; j'employais tous mes efforts pour étouf-
fer ses cris plaintifs, de peur qu'ils n'éveillas-
sent ta mère et Albert; je n'ai pu malheureu-
sement éviter ce que je craignais ; notre bonne
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mère, incapable de se lever, m'a demandé avec

angoisse ce qu'avait Juliette ? Son frère, éveillé
en sursaut, s'est mis à fondre en larmes en

l'embrassant; elle ne le reconnaissait pas, non
plus que moi ; je tâchais de la retenir dans son

lit, d'où elle voulait sortir, afin d'aller, disait-
elle, te retrouver en Afrique. Enfin, épuisée par
la force même de l'accès, elle s'est calmée; une
sueur froide collait ses cheveux à ses tempes;
d'abord brûlante, elle frissonnait. Je l'ai chau-
dement couverte. Elle avait les yeux fermés, et
semblait anéantie; elle me disait seulement de
temps à autre :—Pardon, maman; pardon...—
et puis, elle est tombée dans un profond assou-
pissement. Ce n'était pas un bon sommeil; de
temps à autre, elle s'agitait et se retournait dans
son lit, en prononçant des paroles sans suite.
La veille, le médecin l'avait vue en mon ab-

sence, se bornant à continuer de prescrire des
bains de pieds et de la limonade cuite, disant
qu'avant d'ordonner autre chose, il voulait oh-
server si l'accès se réglerait ou non ; l'accès se

réglait malheureusement ! Il faisait à peine jour;
il m'en coûtait de laisser sortir Albert, seul, de
si grand matin ; mais, n'ayant personne à en-
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voyer chez le médecin, je priai ce cher enfant
de s'y rendre tout de suite, et de le ramener
s'il le trouvait; puis, j'entrai chez notre bonne
mère afin de la rassurer. Tu sais son adoration
pour nos enfants; elle se lamentait, s'exagé-
rant, grâce à Dieu, les suites de l'indisposition
de Juliette. Enlin, mon ami, car je devine ton
impatience, Albert a ramené le médecin ; tu le
connais, c'est un homme brusque, il parle sans
ménagement, et ne vous fait jamais illusion sur
la réalité ; je lui ai raconté les différentes plia-
ses de l'accès de Juliette ; il l'a longtemps exa-

minée; puis, il m'a dit, je te rapporte textuel-
lement ses paroles :

— C'est grave.
— Mais, Monsieur, il n'y a aucune inquié-

tude sérieuse à avoir, n'est-ce pas ?
— Je n'en sais rien... Cette fièvre peut de-

venir une lièvre typhoïde ;... mais, quant â
présent, il faut se borner à une médecine ex-
pectative;... je reviendrai ce soir.
Telles sont ses paroles, mon ami; il a écrit

une ordonnance. Albert est allé aussitôt la por-
ter chez le pharmacien. Honorine est heureu-
sement venue, elle n'est pas encore placée;
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elle a pu donner ses soins à ta mère, pendant
que je restais auprès de Juliette, qui, malgré
sa somnolence, voulait presque toujours tenir
une de mes mains dans les siennes...
Il y a une demi-heure, cet accablement a fait

place à un véritable sommeil ; j'ai doucement
retiré ma main de celle de Juliette, et je me suis
empressée de terminer cette lettre.
Telle est, mon ami, la vérité ; je t'en sup-

plie, 11e t'alarme pas outre mesure. C'est grave,
a dit le médecin, mais il ne sait pas encore si
cela peut devenir sérieusement inquiétant ; l'es-
pérance nous est donc permise sans aucune
illusion. Telle est la ressource de vitalité des

enfants, qu'ils sont souvent presque aussitôt
relevés qu'abattus. Te rappelles-tu le fils de notre
excellent ami Seipion David? Il avait l'âge de
Juliette ; on le croyait dans un état désespéré,
trois jours après il entrait en pleine conva-
lescence...
Juliette vient de s'éveiller, elle m'appelle. .

Bon espoir ! notre chère enfant est plus cal-
me, sa peau est moite, ses douleurs de tète ont
diminué ; elle a vu, de son lit, mon pupitre à

9
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écrire ; elle me dit de t'embrasser tendrement
pour elle, et de t'assurer—« qu'elle se trouve
« beaucoup mieux, et que, demain, elle sera
« levée pour sûr. »
Albert me demande la permission de t'affir-

mer aussi et de sa main, que sa sœur est beau-
coup mieux. Je le laisse écrire:

« Bon petit père, ne te tourmente pas ; je
« t'assure que Juliette va mieux, et qu'elle sera
« levée demain bien sûr,... bien sûr... Je t'em-
« brasse de tout mon cœur,

« Albert. »

Pauvres chères créatures ! ils veulent, mon
ami, t'épargner toute inquiétude; mais, j'ai dû
te dire le vrai ; et le vrai est : que malgré la gra-
vité de l'indisposition de Juliette, il faut tout
espérer.
Adieu, mon Edmond, à bientôt.

Louise.

P. S. Dès que j'aurai quelque nouvelle sur
le sort des enfants de M. Sylvain Poirier, je
t'écrirai...

m

Et, maintenant, Madame, vous qui lisez ces
lettres d'une épouse et d'une mère, compre-
nez-vous, sentez-vous les angoisses, les alar-
mes de ce proscrit, fils, époux et père, rece-
vant là-bas,... en Afrique, séparé de sa fa-
mille par l'immensité des mers, ces tristes
nouvelles qui le laisseront dans une horrible
incertitude sur la santé de sa mère, de sa

femme ou de ses enfants? Combien de jours
se passeront avant qu'une autre lettre vienne
le rassurer... ou lui ôter tout espoir? Avec
quelle douloureuse impatience il l'attend, cette
lettre, à la fois si redoutée, si désirée ?
Et s'il reçoit un jour la lettre suivante

Décembre 1851.

Edmond,... mon Edmond bien aimé,
Le médecin ne désespère pas de sauver Ju-

bette, quoique la fièvre typhoïde se soit dé-
clarée...
Albert est un ange ; il montre un dévoue-

ment au-dessus de son âge.
Moi, je puise dans les circonstances un re-

doublement d'énergie; je me porte bien.
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Jusqu'ici, rien que de rassurant pour toi, dans
le début de cette lettre... Et pourtant, mon

Edmond,... jamais,... entends-tu bien,... jamais
tu n'auras eu plus besoin de courage, de rési-
gnation qu'aujourd'hui!
Edmond, je devine tes angoisses,... je te

parle de nos enfants et de moi,... et je ne te
parle pas de ta mère;... je ne te parle plus de
ta mère,... tu m'as compris...
Ali!... si je ne m'adressais à une âme aussi

ferme que la tienne, j'aurais pris plus de mé-
nagements pour t'annoncer ce coup affreux!
Et maintenant, mon ami, pleure, pleure,

comme nous la pleurons, cette mère adorable,
laisse couler tes larmes, laisse éclater les san-

glots qui déchirent ton cœur... Tout a l'heure
tu continueras la lecture de cette lettre ; tu ne

le pourrais en ce moment...
Le coup est affreux, n'est-ce pas, mon Ed-

mond ? aussi affreux qu'inattendu ! ! Pour nous
aussi, il a été inattendu! Pauvre bonne mère!
quoique bien faible encore, elle entrait en con-
valescence ; des soins, du repos, et surtout
Y absence de toute émotion vive, nous disait
toujours le médecin, et elle est sauvée... Oui,
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elle était sauvée ! les soins les plus tendres ne
lui auraient pas manqué;... mais, une terrible
émotion l'a tuée...
Voici des détails, mon ami, l'impatiente

anxiété de ta douleur les désire ; ils ne pourront
l'augmenter, cette sainte douleur ! mais ils la
rendront plus sainte encore; car, ces détails te
diront la mort sublime de notre mère; lis,...
admire,... et prie pour elle!...
Il y a quatre jours (je t'avais écrit dans cette

matinée pour t'annoncer la maladie de Juliette);
il y a quatre jours, vers une heure et demie du
matin, je veillais ma fdle; le moment de son

accès, prévu par le médecin, approchait ; Al-
bert dormait profondément; notre mère aussi
dormait, j'entendais sa respiration paisible à
travers la porte de sa chambre, laissée entr'ou-
verte. Honorine avait désiré passer, comme
d'habitude, cette nuit à la maison ; mais, voyant
cette pauvre fdle excédée de fatigue, et vou-
lant qu'elle pût dormir tranquillement pendant
une nuit tout entière, j'exigeai qu'elle allât cou-
cher chez sa tante. Je veillais donc Juliette,
vers une heure et demie du matin.

Je t'ai dépeint notre appartement, on y entre
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par un petit cabinet obscur ; soudain, j'entends
frapper très-doucement à la porte extérieure,
si doucement, que ni ta mère, ni les enfants ne
se sont réveillés; je me lève, je vais à la porte,
et je demande k voix basse :

— Qui est là?
— Moi, Madame, — me répond-on aussi à

voix basse, — moi... la portière de la maison;
il s'agit d'une commission pressée.
J'ouvre sans défiance, et je me trouve en face

de la portière et d'un capitaine de gendarmerie,
accompagné de plusieurs soldats échelonnés
sur l'escalier : l'un d'eux portait une lanterne.
Tous avaient gardé un si profond silence, que,
je te l'ai dit, aucun bruit n'était parvenu jusqu'k
moi ; je jette un cri de surprise et de frayeur ;
le capitaine met la main sur ma bouche, me
saisit par le bras, et dit à ses hommes :

— Maintenant, entrez vite,... fouillez par-
tout;... il n'aura pas été prévenu,... il n'aura
pas eu le temps de s'échapper !

A cet ordre de leur chef, cinq ou six gen-
darmes, les uns le sahre a la main, les autres
le pistolet au poing, se précipitent dans la cham-
bre où étaient couchés nos enfants... Je songe k
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leur épouvante, k celle de ta mère, voyant notre
logis envahi par des soldats armés, comme il
le fut le jour où l'on vint t'arrêter. Éveillée en

sursaut par l'apparition de ces hommes, qui lui
rappelait mille souvenirs douloureux, ta mère
devait être saisie d'une émotion terrible,...
mortelle peut-être! Frémissant des suites que
cet événement pouvait avoir, je veux m'élancer
sur les pas des gendarmes, l'officier me retient,
et me dit:

— Madame, il faut que j'exécute mes ordres :

Scipion David ne nous échappera pas cette fois.
II est caché ici;... ne le niez pas, je le sais...
Ainsi, on était a la poursuite d'un de tes

meilleurs amis, et on le croyait caché ici ; cela
était faux, car depuis les événements de décem-
bre, je n'avais pas vu M. Scipion David, réfugié,
m'avait-on dit, en Belgique. Mais déjkj'enten-
dais les cris de frayeur des enfants, qui m'ap-
pelaient, et je distinguais la voix de Juliette,
plus aiguë que celle de son frère, et dont l'ac-
cent devenait déchirant ; l'heure de son accès
de fièvre était arrivée, la terreur devait en re-
doubler la violence. Je fis un effort désespéré
pour m'arracher des mains du capitaine, en
m'écriant :



152

— Personne n'est caché ici, je vous le jure
sur la vie de mes enfants !... Ma fdle est malade,
ma mère à peine convalescente; laissez-moi,
Monsieur! par pitié, laissez-moi!

Le capitaine, supposant sans doute qu'il m'é-
tait dès lors impossible de prévenir le fugitif
que l'on cherchait, ne me retint plus, et me dit:
—Mes ordres sont rigoureux, Madame , il

faut que je les exécute : Scipion David est ici,...
livrez-le, et je me retire.

Je ne lui répondis rien, tant j'étais alarmée;
il me suit, je cours dans ma chambre : Juliette,
en proie au délire de la fièvre, était sortie de
son lit, pieds nus et en chemise, les cheveux
épars sur ses épaules; elle criait, dans son
délire :

—Père!... père!... coupe les cordes qui at-
tachent tes mains !... coupe-les,... voila un cou-
teau !

Albert, debout et demi-nu, comme sa sœur,

sanglotait, faisait d'inutiles efforts pour la con-
tenir, en me criant :
—Mère! mon Dieu! Juliette est folle!
Pendant cette scène désolante, les soldats

bouleversaient tout dans l'appartement, déran-
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géant les meubles, fouillant les armoires, ren-
versant nos couchettes, jetant çà et là les ma-
telas sur le 'carreau, afin de s'assurer que nos
lits ne cachaient personne. Un des gendarmes
ouvrit la fenêtre pour regarder sur le toit, sup-
posant, sans doute, que le fugitif avait pu s'éva-
der de ce côté; au dehors, une bise glaciale
soufflait et venait frapper Juliette demi-nue,
trempée de sueur et dans le fort de son accès.
Un moment, je te l'avoue, mon ami, je perdis
la tête. J'oubliai notre mère, pour ne m'occuper
que de ma fille ; je l'enveloppai à la hâte dans
un manteau; et, quoiqu'elle se débattît et se
raidît avec une force convulsive, je parvins à
maîtriser ses mouvements et à la coucher sur

un de nos matelas jetés à terre par les soldats,
en fouillant les lits. Mon trouble, mon effroi, je
te l'ai dit, pauvre ami, m'avaient fait oublier
notre mère ; les cris d'Albert, réfugié chez elle,
me la rappellent. Impossible d'abandonner Ju-
liette dans l'état alarmant où elle se trouvait;
je l'enlève entre mes bras comme un enfant au
berceau, sans comprendre encore comment j'en
eus la force, et je cours à la chambre de notre
mère....

9-



Courage ! mon ami, courage ! il nous en faut
à tous deux!... à moi, pour continuer cette
lettre,... à toi, pour continuer de la lire!...

En entrant chez notre mère, je vois le bois
de son lit renversé, et elle-même étendue à
terre sur un matelas, à peine enveloppée dans
une couverture ; ses cheveux blancs, dénoués,
cachaient presque entièrement son visage ; elle
grelotait, car, à deux pas d'elle, une fenêtre
ouverte par les soldats, comme l'avait été celle
de notre chambre, laissait pénétrer un froid
glacial; une des jambes de notre mère, nue
et amaigrie, sortant de dessous son drap, faillit
être brisée sous le talon éperonné d'un des
gendarmes, qui se baissait alors, sa lanterne a
la main, pour examiner l'intérieur du conduit
de la cheminée. Notre mère pousse un cri de
douleur; puis, se contenant, elle me dit, en me
voyant alors entrer avec Juliette, qui se débat-
tait dans mes bras :

— Louise, ce que nous endurons n'est rien
auprès de ce que souffre,... de ce que souffrira
mon fds !
—Albert !—m'écriai-je,—ferme vite la fe-

nêtre, dont le courant glace ta grand'mère!...
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L'enfant obéit; et, à ce moment, le capitaine,
furieux de l'inutilité de ses recherches, me dit
d'un air presque menaçant :
—Scipion David était ici,... Madame!! Vous

avez été prévenue de notre arrivée, vous l'avez
fait évader !

—AhMonsieur!—s'écria tanière,—n'est-ce
donc pas assez d'envahir ainsi la demeure de
deux femmes, dont l'une àmon âge,... et l'autre
veille un enfant malade?... Oseriez-vous encore
nous menacer?— Puis, me regardant:—Ah!
quel bonheur qu'Edmond ne soit pas ici!

— Il faut que Scipion David se retrouve ! —
s'écrie le capitaine, en frappant du pied. —
Vous êtes responsables de son évasion !
A ces injustes et dures paroles, notre mère

fut sublime de dignité ; elle se redressa sur son
séant; sa figure vénérable, entourée de ses

longs cheveux blancs, exprimait une indigna-
tion écrasante, et elle s'écria :

— Sortez ! Monsieur! sortez ! Vous ne res-

pectez ni la vieillesse,... ni l'enfance. Vous serez
maudit des hommes et de Dieu... Sortez d'ici!

— Madame, — répondit le capitaine, bais-
sant les yeux devant le regard imposant de ta
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mère, — je suis obligé d'exécuter mes or-
dres...
— Celui que vous cherchez n'est pas ici,...

— reprit ta mère d'une voix affaiblie, — je
vous l'ai dit, et je vous défends de douter de la
parole d'une mourante; car, je le sens,... je
ne survivrai pas aux émotions de cette nuit...
Sortez , Monsieur ! laissez-moi du moins mou-
rir en paix dans les bras de ma fdle et de ses
enfants...

La voix, l'accent, l'attitude de ta mère do-
minèrent tellement ces soldats, qu'ils n'osèrent
pas insister davantage, et ils se retirèrent.

Nous sommes restés seuls avec notre mère
et les enfants, dans notre demeure bouleversée.
Je tenais toujours Juliette entre mes bras; ses
mouvements moins saccadés m'annonçaient la
fin de son accès; mais, sa figure, qui touchait
la mienne, ses épaules, ses mains, ses pieds,
étaient glacés par le froid de cette nuit d'hiver.
Les dernières paroles de ta mère avaient épuisé
ses forces; elle retomba sur son matelas. Hé-
las ! à peine convalescente, et ne se soutenant
qu'à force de soins, de précautions, elle venait,
d'être réveillée en sursaut, frappée de terreur,
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exposée, presque sans vêtements, à une bise
pénétrante; cela pouvait être, pour une femme
de son âge, un coup mortel... Aussi, je dis à
Albert :

— Mon enfant, il nous faut à tous du cou-

rage; habille-toi vite, et cours chercher le
médecin pour ta grand'mère; ne crains rien,
en ces temps-ci, les rues sont sures, on y ren-
contre à chaque pas des soldats.

— Sois tranquille, Maman, je n'aurai pas
peur, — me répondit résolument ce pauvre en-
fant, en s'habillant à la hâte.
Juliette, en ce moment, aussi accablée qu'elle

avait été agitée, restait inerte entre mes bras.
N'ayant pas le temps de refaire son lit, parce que
je voulais revenir près de ta mère , dont l'état
m'effrayait, j'enveloppai ma fdle dans une cou-
verture; je la déposai sur un des matelas de
notre chambre, et je courus près de ta mère;
je relevai le bois de son lit que je regarnis de
mon mieux; je la pris dans mes bras toute dé-
faillante, et je la couchai, après avoir rajusté sa
chevelure en désordre.
Il se passa quelque temps avant l'arrivée du

médecin qu'Albert était allé chercher. Notre
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mère s'affaiblissait de plus en plus, et, malgré
mes efforts pour la réchauffer, elle restait fris-
sonnante et glacée. Une demi-heure aupara-
vant, je l'avais oubliée pour ne songer qu'a
ma fdle, et, en ce moment, j'oubliais ma fille
pour elle; je tâchais de la ranimer en fric-
donnant ses tempes avec de l'eau de Cologne,
et en lui en faisant respirer quelques gouttes,
lorsque j'entends Juliette m'appeler en pous-
sant des gémissements plaintifs. Que faire, mon
Dieu! que faire! j'étais seule pour les soigner
toutes deux. Ta mère, sortant alors de son éva-
nouissement, ouvrit les yeux, prit ma main
dans la sienne déjà froide, et me dit d'une voix
éteinte :

— Louise,... je vais mourir;... ne me quit-
tez pas...

— Ma mère, rassurez-vous , le médecin va
venir...

— Il est trop tard,... mon enfant,... la vie
m'abandonne... Écoutez mes dernières paro-

les;... vous les redirez à mon fils,... à mon Ed-
mond...

Et, retenant toujours faiblement ma main
dans la sienne, elle sembla se recueillir.
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Ob! mon ami, je voudrais te peindre l'ex-
pression de sa figure vénérable, à ce moment

suprême... Dans l'avidité de ta douleur, je le
sens, tu dois vouloir connaître jusqu'aux moin-
dres circonstances de cette mort imposante,
comme la mémoire de celle que nous pleurons.
Son visage pâle n'exprimait aucune souffrance
physique ; les bandeaux de ses cheveux blancs
encadraient son beau front ; ses yeux, d'un bleu
si doux, étaient demi-clos; mais la vie, mais
l'intelligence y brillaient encore ; sa tête, tour-
née de mon côté, reposait sur son oreiller ;
elle me regardait en silence, avec une exprès-
sion d'angélique bonté. Les forces me manqué-
rent, je tombai k genoux près de son chevet,
en couvrant de larmes et de baisers ses pau-
vres mains refroidies, dont je sentais, pour
ainsi dire, la vie se retirer peu à peu pour re-
fluer vers son cœur, qui devait mourir le der-
nier.

A ce moment, doublement cruel, j'entendais
Juliette murmurer d'une voix plaintive : —Ma-
man!! Maman! — Hélas! je ne pouvais aban-
donner ta mère... Son oreille affaiblie ne lui

permit pas d'entendre l'appel plaintif de ma
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lille, et elle me dit lentement, en ménageant
son souffle et ses forces expirantes :
—Ma Louise,... vous direz à Edmond que du

fond du cœur, je le bénis comme le meilleur
des fils,... comme le meilleur des pères,...
comme le plus honnête des hommes !... Jamais
sa tendresse pour moi, jamais son respect pour
ses devoirs , ne se sont démentis... J'aimais
mon fils... autant que je l'honorais...
Elle s'interrompit encore un instant, pour

recueillir ses dernières pensées, ses dernières
forces... Et j'entendais la respiration brusque,
rauque, saccadée de Juliette ; elle ne m'appe-
lait plus... Je crus que son cri avait été celui de
son agonie. Je crus, mon Dieu! qu'elle allait
mourir comme sa grand'mère.

Mon ami, j'ai du courage;... mais, en ce
moment, vois-tu, ce que j'ai souffert ne peut
s'exprimer. En proie à l'angoisse où me jetait
l'état de Juliette, je m'écriai :

— Ma mère!... laissez-moi vous apporter
ma fille...

Elle me répondit par un signe de tête, crai-
gnant, sans doute, d'épuiser ses dernières for-
ces en me parlant. Je courus dans l'autre cham-
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bre; j'y trouvai Juliette, la poitrine haletante,
les lèvres entr'ouvertes, noirâtres et dessé-
chées, la peau brûlante ; les yeux fixes et étin-
celants, elle ne me reconnut pas; je l'enlevai
dans mes bras , et je l'apportai sur le lit de sa

grand-mère; je les avais là, du moins, toutes
deux près de moi. Lorsque jé revins à côté de
ta mère, ses paupières étaient fermées ; elle
les entr'ouvrit, et, sentant que je prenais sa
main pour la porter à mes lèvres, elle me dit,
comme si son esprit commençait déjà à se
troubler.

— Louise,... est-ce vous?
— Oui, ma bonne mère.
— Ecoutez mes dêrnières paroles,... elles

sont graves ;... vous et vos enfants, vous aurez

peut-être encore beaucoup à soufffrir... Louise,
vous avez été pour moi un ange ;... promettez-
moi de ne jamais accuser mon fils... de vos
malheurs et de ceux de vos enfants.

— Oli! ma mère ! — dis-je en pleurant,—
jamais ! jamais !

— Au devoir Edmond s'est sacrifié ; au
devoir il a sacrifié ce qu'il avait de plus cher,...
sa famille ; ne le blâmez pas, glorifiez-le dans
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ses souffrances et dans les vôtres. Honorez-

le,... comme moi, sa mère, je l'ai toujours
honoré. Louise,... ma tendre fille,... je...
Mais, s'interrompant, elle fit un suprême ef-

fort, agita faiblement autour d'elle ses mains
défaillantes comme sa voix, comme son re-

gard, et elle murmura :
— Les enfants,... je veux... embrasser les...
Elle n'acheva pas, la voix lui manqua tout à

fait.

Mon ami, son dernier vœu a été exaucé;
au moment où elle demandait les enfants, Al-
bert, entrait essoufflé en criant :

-— Maman, voilà le médecin!!
— Il est trop tard, —• lui ai-je dit, en fon-

dant en larmes et en l'amenant vers le lit. —

Embrasse une dernière fois ta grand'mère.
Le pauvre enfant, éperdu, sanglotant, s'est

jeté au cou de notre mère, près de qui j'ai
aussi approché Juliette, quoiqu'elle n'eut pas
conscience de ce qui se passait. Ta mère a
senti près d'elle les deux enfants ; il lui restait
encore une lueur de connaissance ; elle a pu
lever sa main jusque sur l'épaule d'Albert, et a
fait ensuite un léger mouvement pour le serrer

163

contre elle;... puis, poussant un dernier sou-
pir, elle a prononcé ton nom... Oui, le dernier
nom qu'elle ait prononcé, a été Edmond.
Mon ami, son agonie et sa fin, du moins,

ont été douces... A trois heures dix minutes
du matin, elle a rendu son âme au ciel!
Le médecin, amené par Albert, m'a affirmé

(triste consolation), qu'après la violente commo-
tion de la nuit, tous les secours de l'art auraient
été impuissants à sauver notre mère...
J'avais reporté Juliette dans son lit ; le mé-

decin l'a examinée... Il n'y avait plus à en dou-
ter, elle était atteinte d'une fièvre typhoïde ; il
a prescrit dès lors la médication la plus éner-
gique; il la continue encore aujourd'hui; de-
puis trois jours, il est venu quotidiennement
quatre ou cinq fois. Il ne désespère pas de sau-
ver Juliette; mais, tout est à craindre jusqu'au
huitième jour, époque de la crise décisive de
cette maladie... La fièvre typhoïde étant inévi-
tablement contagieuse pour les enfants, le mé-
decin m'avait formellement déclaré qu'Albert
en serait atteint, si je ne l'éloignâis pas sur-
le-champ de sa sœur. Il me fallait donc me

séparer de ce cher enfant, l'unique consolation
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qui me restât, ta mère morte et ma fille mou-
rante ! Cette résolution me navrait, mais je n'ai
pas hésité ; chaque heure de plus qu'il passait
près de Juliette devenait pour lui un danger.
Dès qu'il fit jour, j'écrivis à l'ancien maître de
pension de mon fils, pour le supplier de le gar-
der pendant quelque temps; il y a consenti. Et
le pauvre enfant désolé, mais rempli de raison,
nous a quittés, conduit par Honorine ; il a, du
moins, ainsi échappé a tout ce qu'il y a eu pour
moi de déchirant, dans l'accomplissement des
derniers devoirs que j'ai rendus â notre mère.
Hélas! notre demeure est tellement exiguë,
qu'une seule porte séparait la chambre mor-
luaire... de celle où je veillais auprès de Juliette.

Mon ami, aucune main étrangère n'a touché
les restes de celle que nous pleurons ; j'ai, avec
l'aide d'Honorine, rempli ce pieux office. Au
moment d'ensevelir notre mère dans son lin-

ceul, j'ai religieusement haisé son front; elle
semblait sommeiller; nulle contraction des traits
n'altérait la douceur de son noble et beau vi-

sage ; j'ai coupé deux boucles de ses cheveux
(je t'envoie l'une d'elles dans cette lettre); puis,
j'ai clos ses paupières,... et tout a été fini...
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Elle a été pendant la seconde nuit, tour à tour,
veillée par Honorine et par moi ; nous alter-
nions ainsi entre ces soins funèbres et ceux que
nous donnions à ma fille...

Le matin, on est venu apporter le cercueil ;
nous entendions tout de la chambre dans laquelle
j'étais auprès de Juliette... A ce moment, mon
ami, j'ai défailli;... ces coups de marteau m'ont
été au cœur, et je me suis trouvée mal... Hono-
rine m'a secourue ; lorsque je suis revenue à
moi, le cercueil était parti depuis une demi-
heure.

J'ai voulu assister à la messe de l'enterre-
ment ; Juliette me paraissait un peu plus calme ;

je l'ai laissée sous la garde d'Honorine, et je
me suis rendue à l'église. Sous le portail, j'ai
trouvé Albert; son maître de pension l'avait
envoyé a la triste cérémonie avec un des
domestiques de la maison. Ce pauvre enfant
m'a navré ; il m'a demandé d'accompagner le
convoi jusqu'au cimetière; j'hésitais à me ren-
dre à son désir, craignant pour lui la cruelle
émotion d'un pareil spectacle. Alors, il m'a dit:
—Mais, si je n'accompagne pas ma grand'-

mère jusqu'au cimetière, il n'y aura personne au
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convoi; elle semblera abandonnée par tout le
monde.

C'est la triste vérité : tous nos amis sont

proscrits, et parmi nos simples connaissances,
aucune n'aurait voulu, de crainte de se compro-
mettre, assister au service, pas même M. Heur-
tier, dont tu as été le caissier pendant douze
ans ! !

La messe achevée, ton Ills, donnant la main
au domestique de sa pension, a seul suivi le
convoi de sa grand'mère jusqu'à son dernier
asile. J'avais recommandé au domestique de
m'amener mon fds au retour de la cérémonie,
de le laisser dans la cour de la maison, et de
monter me prévenir ; car, je redoutais pour Al-
bert la contagion de la fièvre typhoïde. En ren-
trant chez moi, après la messe, j'ai trouvé Ju-
liette dans le même état où je l'avais laissée
en sortant; deux heures après, je suis descen-
due pour embrasser Albert; il m'attendait dans
la cour. Ce cher enfant, je ne saurais trop te
le répéter, montre un courage, une raison au-
dessus de son âge; sa seule préoccupation est
la maladie de sa sœur ; je l'ai beaucoup ras-
suré à ce sujet, ne voulant pas augmenter le
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chagrin que lui ont causé la mort de sa grand'-
mère et notre séparation, momentanée ; ensuite,
il s'en est tristement retourné à la pension.
Hier, le médecin est venu trois fois, et au-

jourd'hui déjà deux fois. A mes questions, sur
les espérances que lui laissait l'état de Juliette,
il a toujours répondu:

« Je ne puis rien prononcer de décisif avant
« le huitième jour. »
Mon Dieu! «quand viendra-t-il donc ce hui-

tième jour?
Et maintenant, pauvre ami, je m'adresserai

à ce courage, à cette résignation, à cette force
d'âme, que j'invoquais au début de ma lettre,
et dont tu as donné tant de preuves ! Et main-
tenant, je te dirai : Résiste à l'accablement du
terrible coup qui te frappe ! Conserve-toi pour
nous, qui n'avons plus au monde que toi!

Je ne chercherai pas à te consoler de la perte
de notre bonne mère ; on ne se console pas,
on ne se console jamais d'une perte irré-
parable! Elle laissera dans notre famille un
vide que rien ne remplira désormais. Ta mère
était notre guide, notre soutien, notre encou-

ragement dans le juste et le bien. C'était tou-
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jours a sa haute raison, à sa tendresse éclai-
rée, que nous nous adressions, lorsque, dans
la direction de notre vie, ou de celle de nos
enfants , nous éprouvions quelque doute ;...
d'un mot elle nous indiquait la voie à suivre, et
cette voie jamais ne déviait de la ligne aus-
tère du devoir ; le devoir, ce seul mot conte-
nait tous les enseignements de celle que nous
pleurons. Élevé par elle, tu t'es montré son
digne fils. Je m'efforcerai, à mon tour, d'être
digne de toi; ses dernières et saintes paroles
seront mon Évangile et celui de nos enfants.
Oh ! crois-moi, mon Edmond ! quel que soit le
sort que l'avenir nous réserve, ainsi que l'a dit
notre mère expirante : « Nous te bénirons,
« nous te glorifierons jusque dans tes soulfran-
« ces et dans les nôtres, noble martyr du devoir
« qui a toujours été le guide de ta vie comme
« fils, comme père, comme époux, comme
« citoyen ! »

Oh ! Edmond ! le saint jour que celui où tu
reviendras près de nous, non pas au prix de
lâches concessions, ta conscience et la nôtre
les repoussent, mais où tu nous reviendras au
nom de ton droit! Mon espérance sera réalisée,
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rien au monde ne sauraitm'ôter cette foi dans la
sévère justice de Dieu! Je le sais, nous te rever-
rons brûlé par le soleil d'Afrique, amaigri par
un labeur au-dessus de tes forces, éprouvé par
les privations, par les misères de l'exil ; mais,
nous te reverrons le front haut, le cœur fier,
l'âme sereine, parce que jamais tu n'auras failli
à l'honneur. Nous aussi, tu nous trouveras bien
changés, pauvre ami! Nos traits aussi, porte-
ront l'empreinte de nos longs chagrins, de nos
misères peut-être!... Nous aussi, nous aurons
souffert, mais nous aussi nous serons fiers, de-
puis l'enfant jusqu'à la mère ! fiers d'avoir par-

tagé avec toi ton glorieux martyre! Alors, quels
embrassements, mon Edmond ! Tous nos cœurs

batteront dans ton cœur ; toutes nos peines se-
ront oubliées, toutes,... moins la mort de notre
mère ; mais, son souvenir sacré nous sera tou-
jours présent, mais toujours nous parlerons
d'elle comme d'une amie absente et chérie; car,
la première âcreté de la douleur apaisée, 011
trouve un charme mélancolique à s'entretenir
de ceux qui ne sont plus.
Courage donc ! mon Edmond, courage ! Ah !

sans la maladie de Juliette, je vivrais d'espé-
I O
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ranee,... et encore, iì est tant de ressources
de vitalité dans une enfant de cet âge!... Es-
pérons !... Elle vivra, Edmond, elle vivra !...

J'ai interrompu ma lettre, je viens de recevoir
un mot de cette pauvre femme qui a gardé chez
elle les enfants de ton compagnon d'exil, M. Syl-
vain. Le plus jeune des enfants reste près de sa
marraine ; les autres ont été conduits aujour-
d'hui au dépôt de mendicité d'Orléans... Pau-
vres créatures!... Je ne ferme pas ma lettre ce
soir, et demain matin, si Juliette n'a pas passé
une trop mauvaise nuit, j'irai voir ces enfants;
tu pourras ainsi donner de leurs nouvelles à
leur père....
Bonsoir, mon ami! Je suis fatiguée; mais,

je te le dis, je puise une grande force dans la
gravité même des circonstances, et je trouve
dans cette excellente Honorine un aide aussi
utile que dévoué. Je serai obligée de la garder
quelque temps encore à mon service; car, il faut
jour et nuit veiller Juliette, et je craindrais de
ne pouvoir toute seule lui donner les soins mul-
tipliés que son état exige.

Je viens d'aller jusqu'au lit de cette chère

enfant ; sa peau est toujours brûlante et sèche
comme ses lèvres jadis si vermeilles; elle est

assoupie ; s'il n'y a pas de mieux, il n'y a pas
non plus de recrudescence de mal. C'est jeudi
le huitième jour,... alors tout sera décidé....
Encore trois jours d'angoisse ! Enfin, espé-
rons!... espérons!...
Bonsoir, mon Edmond, à demain !

Juliette a été, cette nuit, tantôt plongée dans
une somnolence profonde, tantôt très-agitée ;
vers les trois heures du matin, je me suis le-
vée pour remplacer Honorine et veiller notre
fille ; elle a retrouvé une lueur de connaissance,
car elle m'a serré faiblement la main en me di-
sant Maman!—Depuis deux jours, c'est la
première fois qu'elle m'a reconnue : ce doit être
un heureux symptôme.
—-Comment te trouves-tu, mon enfant?—

lui ai-je demandé. Elle m'a répondu par un long
soupir; j'ai craint de l'agiter en lui parlant da-
vantage, et je me suis assise auprès de son lit.
A sept heures, le médecin est venu ; il m'a

dit, comme toujours :
— «L'état de l'enfant n'a pas enïpiré, mais
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« il «e s'est pas amélioré; jeudi, la crise se
« décidera. »

Malgré l'obstination de mes espérances, cette
réponse était loin de me tranquilliser. J'ai de-
mandé au médecin s'il consentirait à appeler
en consultation les deux autres meilleurs doc-

teurs d'Orléans ; il n'a fait à cela aucune ob-
jection, seulement il a ajouté :

— Si vous ne reculiez pas, Madame, devant
la dépense, je vous conseillerais plutôt, de faire
venir de Paris M. Lefèvre, mon ancien profes-
seur. Il est sans égal pour le traitement des
maladies des enfants; je lui écrirais ce matin
même, et il pourrait être ici demain par le che-
min de fer de midi ; mais, je dois vous préve-
nir qu'il ne se dérange jamais de Paris à moins
de trois cents francs.

Ai-je besoin, mon ami, d'ajouter que je n'ai
pas hésité un instant ; le médecin m'a promis
que M. Lefèvre serait demain ici.
J'ai cru pouvoir, quoiqu'à regret, m'absen-

ter pendant quelques moments, pour aller voir
les enfants de M. Sylvain au dépôt de mendicité,
me promettant, au retour, d'embrasser Albert
à sa pension; j'ai laissé Honorine près de Ju~

173

bette, et je me suis rendue chez le directeur du
dépôt. Lorsqu'il a su l'intérêt que je portais à
ces deux malheureux orphelins, il les a fait ve-
nir. Je les ai trouvés moins abattus, moins
effarés qu'ils ne l'étaient, il y a quelques jours,
mais profondément tristes ; la sensibilité leur
est tout à fait revenue; Marie, surtout, a beau-
coup pleuré. Je les ai consolés de mon mieux,
en les assurant qu'aujourd'hui même je t'écri-
rais, et que leur père aurait ainsi de leurs nou-
velles. Je leur ai laissé un peu d'argent, afin
qu'ils puissent se procurer quelques petites dou-
ceurs. Au moment de quitter le dépôt, j'ai de-
mandé au directeur si les enfants y resteraient.
Il m'a répondu que non ; ils devaient, si quel-
qu'un de leurs parents ne les réclamait pas,
être enfermés jusqu'à dix-huit ans dans une
maison de correction destinée aux enfants va-

gabonds ou abandonnés.
— Une maison de correction ! — me suis-je

écriée, — mais, Monsieur, ces orphelins sont
innocents de toute mauvaise action!

— Il est vrai, Madame ; mais, on ne saurait
les envoyer ailleurs, et là, du moins, ils trou-
veront un asile.

J O.
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Tel est, mon ami, le sort réservé aux enfants
de ton compagnon d'exil... En t'apprenant ceci,
j'ai le cœur brisé; mais, que faire?mon Dieu!
que faire?

Je suis allée ensuite à la pension d'Albert ;

je l'ai embrassé avec un bonheur inexprimable :
c'était pour moi un moment de repos délicieux,
au milieu de mes angoisses. Le maître de peu-
sion est très-content d'Albert.

— Yois-tu, maman, — m'a-t-i! dit en me

reconduisant, — je travaille de mon mieux,
d'abord, parce qu'en travaillant cela m'étourdit
sur mon chagrin d'avoir perdu ma grand'mère,
et de ne plus être avec vous ; et puis comme,
depuis le départ de papa, nous sommes devenus
trop pauvres pour que je reste longtemps à la
pension, j'apprends le plus que je peux, et de
toutes mes forces.

Ce sont, mon ami, les paroles de ce cher
enfant ; je l'ai rassuré sur le sort de Juliette, et
je suis revenue à la maison. En passant dans
la Grand'rue, j'ai rencontré ton ancien patron,
M. Heurtier.

— Hé bien ! Madame, — mîa-t-il dit d'un ton

triomphant,— avais-je tort de répéter sans cesse
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à votre mari : « Ne vous mêlez pas de politique ! »
Il ne m'a pas écouté;... vous voyez ce qui lui
arrive ?

— Monsieur,—lui ai-je répondu,— pendant
tout le temps que mon mari a tenu votre caisse,
avez-vous été satisfait de lui?
— Sans doute ! et, malheureusement, je ne

pourrai jamais le remplacer, — a-t-il repris d'un
ton bourru, — c'était l'intelligence et la probité
en personne;... mais, il avait la rage de se
mêler de politique.
—Monsieur, chacun agit selon sa conscience;

mon mari, après avoir rempli ses devoirs envers
vous, a rempli d'autres devoirs qu'il regardait
comme sacrés.

— Un devoir ! — s'est écrié M. Heurtier avec

indignation, — un devoir! s'insurger contre
l'autorité ! Allçz, Madame ! votre mari n'a que
ce qu'il mérite ! Et je suis enchanté de cette
occasion de vous déclarer, que je suis l'un des
plus chauds partisans du nouveau gouverne-
ment.

Que répondre à cela, mon ami? Hausser les
épaules et passer son chemin; ainsi j'ai fait, et
je suis revenue en hâte à la maison, inquiète de
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savoir comment se trouvait Juliette. Lorsque je
suis rentrée, Honorine posait des sinapismes à
cette pauvre enfant; ses jambes sont tellement
amaigries et endolories par le fréquent usage de
ce topique, que nous ne savons plus en quelle
partie le placer. Enfin, quoique Juliette se dé-
battît, hélas ! bien doucement, elle est si affai-
blie ! nous sommes parvenus à poser le sina-
pisme un peu au-dessous du genou; elle a
bientôt jeté quelques cris plaintifs ; ils me dé-
chiraient et me rassuraient à la fois ; car, le mé-
decin m'a souvent répété : que tant que les
topiques agissaient, l'on pouvait conserver quel-
que espoir. En effet, après cette crise de don-
leurs aiguës, la torpeur somnolente de Juliette
s'est un peu dissipée, sa tête s'est dégagée; j'ai
vu dans son regard qu'elle me reconnaissait;
mais, elle était si abattue, qu'elle a pu à peine
me faire un léger signe de tête.
Il me faut, mon ami, fermer cette longue et

triste lettre; elle doit partir aujourd'hui, et voici
bientôt midi, l'heure du courrier.
Allons, ami, courage, ne désespérons pas !...

Nous avons, hélas ! perdu la meilleure des mè-
res; mais, il nous reste nos enfants... Ah ! si,
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du moins, j'étais près de toi pour amortir, par
ma tendresse, le coup affreux que cette lettre
va te porter... Edmond! je t'en conjure, ne te
laisse pas abattre!... songe à nous...
iidieu, pauvre ami,... je t'embrasse de toutes

les forces de mon âme.

Louise.

P. S. Demain, aussitôt après l'arrivée de
M. Lefèvre, de Paris, je t'écrirai le résultat de
la consultation.

' Décembre 1861.

Il est onze heures trois quarts; la poste part
à midi... Un mot séulement, mais un mot ras-
surant, mais un mot d'espoir ! Mon Edmond, la
consultation a eu lieu ce matin. M. Lefèvre, le
célèbre médecin de Paris sort d'ici ; voilà ce qu'il
vient de me dire en me quittant :

« Ayez bon espoir, Madame, votre enfant a
« été parfaitement soignée; j'ai tout lieu de
« croire que les nouvelles prescriptions que
« nous venons d'adopter, hâteront la crise dé-
« cisive, et que cette crise sera favorable. »

Mon ami, je n'ai que le temps de fermer cette



178

lettre, de l'embrasser et de te dire du plus pro-
fond de mon cœur de mère :... Espérons ! espé-
rons !

A toi,
Louise.

La correspondance de Louise et de son mari
continua ; Juliette guérit de la fièvre typhoïde
qui avait mis ses jours en danger ; une longue
convalescence suivit sa maladie ; convalescence
exigeant une foule de soins délicats et dispen-
dieux, au point de vue de la modicité des res-
sources de la famille du transporté.

11 est dans les plus cruels chagrins de la vie,
certaines questions matérielles oubliées au mi-
lieu de l'étourdissement de la douleur, mais
dont l'importance n'est pas moins redoutable.
Ainsi, que l'on songe aux frais de la maladie
et de la mort de la mère d'Edmond? Que de
tristes mais impérieuses dépenses! Les funé-
railles, les habits de deuil pour Louise, pour
ses enfants et pour sa servante, qui, passagè-
rement revenue au service de la famille, mèri-
tait, en raison de son dévouement, de porter
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le deuil de sa maîtresse. Que l'on songe aux
frais de la maladie de Juliette, aux innombra-
bles visites des médecins, dont l'une (celle du
docteur de Paris) avait coûté à elle seule trois
cents francs! Que l'on songe aux frais de la
pension d'Albert, où il dut rester près de deux
mois. Que l'on songe aux frais de gages et de
la nourriture d'Honorine, que Louise fut obli-
gée de garder jusqu'à la complète guérison de
sa fille; car, malgré son courage, malgré sa
tendresse passionnée pour ses enfants, malgré
l'énergie presque surhumaine qu'elle puisait,
comme elle le disait, dans la gravité même des
circonstances; cette vaillante femme, après tant
de secousses, tant de souffrances morales, un
jour se sentit à bout de forces, et, vers la fin
de la convalescence de sa fille, Louise, subis-
sant la réaction tardive de tant de fatigues, de
tant de chagrins héroïquement combattus, tomba
malade. Sa maladie, toute d'épuisement, ne
dura que quelques semaines ; mais, il lui fallut
conserver à son service Honorine, et laisser
encore à son pensionnat Albert, dont elle ne

pouvait, étant alitée, s'occuper. Elle voyait
ainsi avec frayeur ses dernières ressources,



180

déjà réduites presque des trois quarts par les
dépenses dont nous avons parlé, diminuer en-
core chaque jour. Autant elle avait été prodi-
gue des visites du médecin, lorsqu'il s'agissait
de Juliette, autant de ces soins elle se mon-
trait avare pour elle-même; car, une visite
représentait le pain de la famille pendant deux
jours.

Louise, alarmée sur l'avenir de ses enfants,
exprimait de vives et constantes inquiétudes,
au sujet de son mari qu'elle adorait. Edmond
Morand, habitué aux paisibles travaux du ca~
binet, et à ces soins empressés, à ces douces
prévenances dont est entouré par les siens un
père de famille bien aimé; Edmond Morand,
peu robuste , et nullement apte au rude labeur
de la terre, était cependant voué à ce labeur
sous un ciel torride et dans les conditions les

plus néfastes : son courage, sa dignité, sa con-
science du devoir accompli, soutenaient seuls
cet homme du devoir. Jamais la moindre dé-
faillance , jamais la moindre plainte, ne se
trahissaient dans ses lettres, remplies d'éléva-
tion et de sérénité en ce qui le touchait. Son
unique préoccupation était le sort de sa fa-
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mille ; il avait appris la nouvelle de la mort
de sa mère avec résignation et fermeté; mais,
si valeureusement qu'il l'eût reçu, ce coup af-
freux eut des conséquences funestes : le cha-
grin, joint à la fatigue et à l'insalubrité du eli-
mat, mit la vie d'Edmond en péril. Sylvain
Poirier lui donna les preuves d'un dévouement
fraternel; la conformité du malheur rappro-
chait étroitement ces deux proscrits, séparés
des chers objets de leur affection.
Lorsque Edmond Morand fut porté à l'hôpi-

tal, Sylvain l'y rejoignit bientôt. Le robuste
journalier, rompu à la fatigue et aux travaux
des champs, vit bientôt ses forces s'épuiser
peu à peu, sous l'influence de cette maladie
sourde et terrible : la nostalgie, qui abat les
plus vigoureuses natures et les caractères le
plus fermement trempés. Lorsqu'il fut instruit
de la condamnation du père Poirier et de la
fin déplorable de Jeanne, qui laissait Pierre,
Marie et Dominique orphelins, le dernier re-
cueilli par charité chez sa marraine, tandis
que les deux autres étaient renfermés dans une
maison de correction, Sylvain, accablé déjà
par la nostalgie, dit simplement à Edmond:
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pas espérer d'aller rejoindre mes enfants : c'est
donc fini pour moi, Monsieur Morand ; je suis
frappé au cœur,... j'en mourrai.

En effet, il en perdit complètement le som-
meil et l'appétit. Une fièvre lente mina cet
homme jadis si robuste ; on le conduisit à
l'hôpital, où il retrouva son compagnon d'exil.
Sylvain passait ses nuits et ses jours, couché
à plat ventre sur son lit, le visage collé à son
traversin pour ne pas voir la lumière; si par-
fois il se levait, s'il parlait, c'était pour encou-
rager Edmond et pour lui rendre quelques soins
fraternels, puis il retombait dans la sombre
taciturnité de son désespoir. Il avait espéré
revoir Petit-Jean en Afrique; mais, il apprit
que le colporteur avaitété transporté à Cayenne,
où, du reste, débile et chétif, Petit-Jean mou-
rut, comme tant d'autres prisonniers, rapide-
ment emporté par l'une de ces fièvres endé-
miques, si fréquentes dans ces régions tropi-
cales.

Lorsque Edmond Morand, en proie à des
douleurs aiguës, se vit hors d'état de corres-
pondre avec sa femme, il pria Sylvain d'écrire
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à Louise avec ménagement et de la rassurer.
Cette lettre arriva en France, vers la fin de la
convalescence de Juliette; et lorsque Louise
fut forcée de s'aliter, on conçoit ses angoisses,
ses alarmes, en apprenant la maladie de son

mari, angoisses et alarmes rendues plus poi-
gnantes encore par l'incertitude et par l'im-
possibilité de recevoir de fréquentes nouvelles
d'un pays éloigné.
Enfin, vint le jour où Edmond, convalescent,

écrivit à Louise; il était complètement rétabli,
mais il annonçait a sa femme, avec un vif cha-
grin, la mort de Sylvain Poirier. Ses derniers
mots à son compagnon d'exil avaient été ceux-ci:
—«Si vous retournez jamais en France,

« Monsieur Morand, je vous recommande mes
« pauvres enfants.... Je ne vous parle pas de
« mon père, je prévois son sort; traîné, à son
« âge, aux galères, il sera mort avant d'y arri-
« ver... Si je ne laissais pas de famille, je ne
« regretterais pas de mourir. Je ne verrai pas la
« ruine de Ta République, seul héritage que je
« pouvais laisser à mes enfants ! »
Louise apprit ainsi à la fois le rétablissement

de la santé de son mari et la mort de Syl-
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vain ; elle en fit part au directeur de la prison
où étaient renfermés Pierre et Marie, et écri-
vit une lettre touchante a ces orphelins, alin
de les instruire de la mort de leur père, et de les
assurer, du moins, qu'ils n'étaient point com-
plétement abandonnés, et qu'un cœur ami s'in-
téressait à eux.

Ce fut pour Louise un grand bonheur que de
savoir Edmond hors de danger; mais, ce bon-
heur fut troublé par de désolantes réflexions.
La femme du transporté envisageait avec

effroi la réalité de sa situation pécuniaire.
Juliette se trouvait en pleine convalescence ;

Albert pourrait sortir de son pensionnat; il
fallait régler les dernières dépenses, occasion-
nées par les maladies, par le séjour d'Albert
à sa pension, et enfin il fallait solder a Hono-
rine près de trois mois de gages ! Le peu d'ar-
gent qui restait a Louise ne pouvant suffire
à ces différents paiements, elle dut vendre ses
couverts d'argent, conservés par elle comme
suprême ressource, et, de plus, quoique cela
lui parût presqu'une profanation, vendre aussi
le mobilier de la chambre de la mère d'Edmond.

Ces dettes acquittées, il restait a la femme
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du transporté, environ cent cinquante francs
et quelques meubles garnissant sa chambre.
Cette modique somme pouvait à peine suffire
à l'existence de la famille, pendant trois mois,
et encore elle devait se résigner à vivre avec
une économie voisine de la misère. 11 en fut
ainsi : Louise blanchissait elle-même son linge
et celui de ses enfants ; on mangeait du pain,
quelque peu de charcuterie, et l'on buvait de
l'eau ; on se passait presque complètement de
chauffage et d'éclairage, quoique la tempéra-
ture fût encore froide et les jours très-courts.
Au lieu de veiller, comme autrefois, douce-
ment occupée au travail ou à la lecture, au
coin du feu, à la clarté d'une lampe, la famille
du transporté se couchait àia tombée du jour :
au moins, elle ne souffrait pas du froid.
Louise, rassurée sur la santé de son mari et

sur celle de ses enfants, eût courageusement
supporté ces privations nouvelles pour elle, si
chaque jour l'avenir ne s'était montré de plus
en plus menaçant. Elle voyait s'approcher le mo-
ment où, son derniermatelas vendu, son dernier
sou dépensé, elle tomberait, ses enfants et elle,
dans une détresse affreuse.
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En ces détresses, la condition d'une femme,
d'une mère de famille... est horrible, désespé-
rée ! Un homme, bien que, malgré son courage
et son bon vouloir, le travail lui manque parfois;
un homme trouve, du moins, une ressource
dans sa condition physique, dans sa force : il
peut porter des pierres comme manœuvre, por-
ter des fardeaux comme chargeur ou commis-
sionnaire ; mais, une femme ! une femme sur-
tout habituée à l'aisance , une femme mère de
deux enfants, quelles sont ses ressources en
ces extrémités?... Elle n'en a aucune,... ou

plutôt, si elle estbelle et jeune, elle a une res-
source unique et abominable... Ah ! on ne sait
pas combien de femmes, longtemps irrépro-
chables, mais un jour abandonnées par leur
mari, ou réduites à la misère par le veuvage,
sont, hélas! placées dans cette effroyable ex-
trémité : de voir leurs enfants mourir de froid
et de faim, ou de les voir vivre au prix de la
honte maternelle!... et ces femmes, terrible
héroïsme ! choisissent la honte ! !

Quoique Louise fût encore jeune et belle,
cette odieuse pensée ne vint pas à son esprit ;
mais, en songeant qu'avant un mois son der-
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nier sou serait dépensé, et qu'il faudrait pour-
tant pourvoir a l'existence de ses deux en-

fants âgés, l'un de douze ans, l'autre de qua-
torze, elle se demanda :—Que faire?
S'occuper lucrativement, elle et sa fille, à

des travaux de couture? Il fallait renoncer à
cette espérance : la lingère à qui Louise s'é-
tait adressée, afin de juger à l'œuvre la mère
et la fille, leur avait donné une chemise fine à

confectionner; leur inexpérience de ce genre
de travail qui demande une certaine habileté
pratique, se révéla bientôt. Certes, avec du
temps et de la patience, elles auraient pu réus-
sir dans ces ouvrages ; mais, le besoin pressait,
et la fingere ne pouvait leur confier des che-
mises à coudre, en manière d'apprentissage.

Cette espérance trompée, Louise s'aban-
donna aux projets les plus bizarres.
—Au temps de mon bonheur,—pensait-elle,

—j'avais, disait-on, une jolie voix; eli bien ! je
sortirai le soir, j'envelopperai ma tête d'un
voile, et, me plaçant dans le renfoncement de
quelque porte obscure, je chanterai, comme
tant d'autres infortunées, pour implorer une
aumône de la charité des passants...
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—Mais, que gagnerai-je à cela?... Quel-
ques sous à peine...
Tantôt, elle songeait à donner des leçons '

de musique; mais, elle ne s'abusait pas, elle
chantait agréablement en s'accompagnant au
piano, et il y avait dans la ville, grand nom-
bre de maîtresses de musique douées d'un vé-
ritable talent, dont la clientèle était depuis
longtemps formée.
Aucun raisonnable espoir ne restait donc de

ce côté.

Tantôt, se souvenant du courage, de la sol-
licitude avec laquelle elle avait soigné la mère
de son mari et sa fille durant leur maladie,
Louise se disait ;•—Je pourrais peut-être gagner
mon pain et celui de mes enfants en gardant des
malades... Notre médecin m'a vue à l'œuvre,
il répondrait de moi, et me procurerait peut-
être quelques clientes...
Mais, ce triste métier était subordonné à

tant d'éventualités, qu'elle renonçait bientôt à
cette espérance.
Tantôt, elle voulait se faire servante, et sou-

vent ce projet lui revint a l'esprit; n'avait-elle
pas été pourla mère de son mari une servante?
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vouée des servantes? Puis, en sa qualité d'ex-
celiente ménagère, elle connaissait à merveille
tous les détails du service et même de la cui-
sine. Ne se plaisait-elle pas, au temps de sonbonheur, à préparer elle-même certains metsde prédilection de la famille ? L'espèce de pré-jugé dégradant, assez généralement et très-
faussement attaché aux fonctions domestiques,touchait peu Louise; ce qu'elle voulait avant
tout, c'était assurer l'existence de ses enfants.' Mais, en admettant qu'elle pût parvenir à se
placer, ses gages, toujours si modiques en pro-vince, ne suffiraient pas à assurer l'existence de
Juliette et d'Albert ; et puis, enfin, ne pouvant,dans sa condition de servante, les garder prèsd'elle, où les placerait-elle?...
Ainsi, dans sa position désespérée, la femmedu transporté, à chaque élan de son esprit etde son cœur vers une solution possible et hono-

rable, se heurtait aune impossibilité; l'avenir
inexorable se dressait menaçant devant elle.
S'adresser à des amis? Elle n'avait plus d'à-
mis, ils étaient tous proscrits ; et puis, n'eus-
sent-ils pas été en exil, que leur demander? de

I ï.
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subvenir à ses besoins et a ceux de ses enfants?
Une telle demande était insensée.

Un moment aussi, Louise voulut s'adresser
à M. Heurtier, l'ancien patron d'Edmond; peu
soucieuse, d'ailleurs, des humiliations d'une
supplique, car il s'agissait de ses enfants ; mais,
elle était certaine d'éprouver un refus, se sou-
venant de sa rencontre avec le négociant ; et lui
eût-il même accordé un léger secours, ce se-
cours n'aurait que prolongé de quelques se-
maines, une agonie qui devait aboutir à une
misère désespérée.

Ces angoisses, ces déchirements de cœur,
Louise les avait tous cachés à son mari, quoi-
que celui-ci, grâce «à sa pratique des affaires
pécuniaires, eût dès longtemps pressenti la dé-
tresse de sa famille, en calculant les dépenses
nécessitées par les maladies de sa femme et de
sa tille et par les funérailles de sa mère. Mais,
Louise le rassurait; elle avait trouvé, disait-
elle, quelques travaux de couture assez lucra-
tifs. Enfin, vint le jour où la femme du trans-
porté, lui écrivit ceci :

19!

Avril 1852.

Mon Edmond, il faut me pardonner ! Pour
la première fois de nia vie et dans la crainte
d'augmenter ton chagrin, je te trompais. Tes
prévisions étaient justes ; les malheureux évé-
nements qui nous ont frappés coup sur coup
ont épuisé nos modiques ressources ; il m'a été
impossible de trouver pour ma lille et pour moi
aucun travail de couture ; et, après avoir vécu
de dures privations, le moment approche où je
serai forcée de vendre les quelques meubles
qui nous restent, afin de ne pas mourir de
faim...
Mon ami, je vois d'ici couler tes larmes,...

je devine les angoisses! rassure-toi!... ras-
sure-toi! ce moment d'effroi, j'ai eu la méchan-
ceté de te le causer, pour te rendre plus doux
encore ton ressentiment de bonheur, lorsque
tu vas apprendre que nous sommes tous trois
sauvés, oui, sauvés! Sais-tu par qui? Par un
ange, et cet ange... est ton fils, notre Albert;
car, c'est à lui que revient la première pensée
de notre salut !
Et maintenant, mon ami,essuie tes larmes,
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et continue de lire cette lettre ; en la lisant, ton
cœur sera ravi, comme l'est le mien en l'écri-
vant.

Avant-hier soir, les enfants et moi, après
avoir dîné avec un peu de pain et de lait froid,
car depuis longtemps nous ne faisons plus de
feu, faute de bois, nous nous étions couchés à
la tombée du jour, afin d'épargner l'éclairage.
Juliette et Albert ne s'abusaient pas sur

notre position, ils la savaient désespérée, ils
voyaient comme moi, s'avancer a grands pas la
misère; mais, je te le jure, sur mon amour
pour toi et pour nos enfants, mon Edmond,
jamais, oli! jamais, la moindre plainte n'est
sortie de leurs lèvres. Les dernières et saintes
paroles de notre mère ont été notre Évangile ;
oui, jusqu'à la fin, nous t'avons glorifié dans
nos souffrances, pauvre et noble martyr du de-
voir ! Oui, nous étions fiers, nous aussi, de
souffrir pour la cause sacrée du juste et du bien.
Avant-hier soir, moi et les enfants, nous

nous étions donc couchés à la tombée de la
nuit ; soudain Albert, qui, depuis quelques
instants, gardait le silence, me dit :

— Mais, mon Dieu! maman, je pense à
une chose...

193

— A quoi, mon enfant?
— Lorsque nous sommes allés avec toi

porter les couverts d'argent chez la bijoutière,
te souviens-tu d'avoir vu une petite fille de
l'âge de Juliette, que la bijoutière gr-ondait pen-
dant que nous étions là, en lui disant : « Si tu
« me mécontentes encore, je ne te garderai pas
« chez moi. »

—Je me souviens de cela, mon enfant; cette
petite fille était, m'a dit la bijoutière, son ap-

prentie...
— Eli bien ! maman, pourquoi donc Juliette

et moi ne serions-nous pas apprentis dans quel-
que métier ? Je ne suis plus un enfant ; j'ai plus
de douze ans.... Et puis, tu sais? quand notre
bon père voulait me donner un joujou, à sa
fête ou pour mes étrennes, je lui demandais
toujours de petits outils de menuisier. Aussi, je
t'assure que cela m'amuserait beaucoup d'être
apprenti menuisier. Bien vrai ! bien vrai ! sans
compter qu'ainsi je ne te coûterais peut-être
plus rien.... maintenant que nous sommes si
pauvres...

— Mon Dieu ! maman, Albert a raison ! —-

s'écria Juliette. —Si l'on voulait nous prendre



194

comme apprentis quelque part, tu n'aurais plus
rien à dépenser pour nous. —Puis, elle ajouta
avec un soupir : — Cela nous éloignera de toi,
il est vrai...

— Mais, ma sœur, si nous étions, comme
tant d'autres enfants, internes dans un pension-
nat, ainsi que je l'ai été pendant ces derniers
mois ! —reprit Albert, — est-ce que nous ne
serions pas aussi séparés de maman ?
Puis, les deux enfants auxquels je ne répon-

dais pas, étonnés de mon silence, ajoutèrent :
— Mère! mère! tu ne nous dis rien... Est-

ce que tu es fâchée ?...
Oh ! mon Edmond ! mon cœur se fondait en

larmes, en larmes délicieuses... Dis, mon ami :
cette pensée venue à l'esprit de nos enfants,
cette pensée remplie de raison, de dévoue-
ment, de courage, d'amour du travail, n'est-elle
pas la plus douce récompense des enseigne-
ments, des exemples que nous leur avons don-
nés? Leur bon cœur, leur tendresse, trouvaient
la solution des difficultés redoutables qui m'é-
pouvantaient depuis longtemps!

— Mon Albert!... ma Juliette ! —m'écriai-je,
—venez m-embrasser, mes enfants.... Venez,...
vous nous sauvez ! ,
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Ils accoururent dans l'ombre, et se jetèrent
à mon cou. Avec quelle ivresse je pressai contre
moi leurs chères petites têtes adorées ! Ils se
mirent à pleurer en m'entendant, en me sen-
tant pleurer, car mon visage touchait aux leurs;
mais, quelles douces larmes !

Cette première émotion passée, nous tenant
dans mon lit tous les trois embrassés, nous
avons causé de nos projets. La pensée d'Albert,
si bien comprise et acceptée par sa sœur,
était pour moi un trait de lumière. Nos en-
fants casés, il faudrait bien que je trouvasse
à me placer moi-même, fût-ce comme ser-

vante; cette idée m'était souvent venue, mais
je m'étais toujours dit : « Et nos enfants ?
«que deviendront-ils loin de moi? tandis que
«s'ils étaient employés comme apprentis, la
«difficulté s'aplanissait. »
Une fois mon esprit ouvert par l'heureuse

inspiration d'Albert, son désir me parut très-
réalisable. Ce cher enfant aimait beaucoup, tu
t'en souviens, à clouer, à raboter, à ajuster
des bouts de planches, sur le petit étbbli, jouet
que nous lui avions donné au jour de l'an ; il
possédait quelques notions de dessin, elles de-
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vaient lui être utiles dans l'apprentissage d'un
métier, dont le perfectionnement exige les con-
naissances du dessin linéaire. Je me souviens
de M. Moulin, l'ébéniste, qui plusieurs fois nous
avait fourni des meubles ; c'était un digne et
honnête artisan; et sa femme, qui, d'habitude,
venait toucher ala maison le prix des mémoires,
m'a paru être une excellente personne. Je me
suis rappelé une preuve de délicatesse de sa

part. En soldant un de ses comptes, je lui
donnai un jour dix francs de trop; deux heures
après, elle me rapportait ces dix francs. La pro-
bité est presque toujours le symptôme d'un
bon cœur, et notre enfant serait dignement
placé dans cette honorable famille d'ouvriers.
—Nous tâcherons de faire entrer Albert

comme apprenti chêz l'ébéniste, — disions-
nous.—Voici donc Albert placé... (Nous dé-
sirions si vivement l'exécution de ce projet,
que nous ne doutions pas de sa réussite.)

Quant à Juliette, notre espérance devenait
presqu'une certitude. La bijoutière à qui j'avais
vendu notre argenterie est veuve, et, ainsi qu'Ai-
bert nous le rappelait, elle avait, devant nous,
menacé sa jeune apprentie de ne pas la con-
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server si elle ne la contentait pas davantage ;
peut-être cette place serait-elle devenue va-
cante? Tu comprends, mon ami, l'ardeur de
nos vœux à ce sujet. Quelle occasion inespé-
rée ! Pouvoir caser Juliette chez une femme
veuve. Puis, l'apprentissage delà bijouterie ne
devait pas être pénible ; Albert se souvenait que
la petite fille grondée par sa patronne brunis-
sait des couverts.

— Voilà donc pour Juliette, — disions-
nous.

Nous ignorions les conditions d'apprentis-
sage des enfants ; mais, en admettant que l'on
fût obligé de payer pour eux une modique pen-
sion durant la première année de leurs travaux,
j'espérais pouvoir subvenir à cette dépense, et
pouvoir solder, au moins, un semestre d'avance ;
car, il nous restait encore le mobilier de notre

chambre, une assez grande quantité de linge
de lit et de table: la vente de ces derniers
objets suffirait, sans doute, aux frais de l'ap-
prentissage.

Je ne saurais t'exprimer, mon ami, la joie
de ces chères créatures, en songeant que peut-
être, elles pourraient ne m'être presque plus à



198

charge, et commencer à gagner leur vie. Leurs
petites têtes s'échauffaient tellement dans l'en-
traînement de nos espérances, qu'il me fallut
impérieusement exiger (en accompagnant cet
ordre des plus tendres baisers que je leur aie
jamais donnés!); qu'il meMut impérieusement
exiger qu'Albert et Juliette regagnassent cha-
cun leur lit.

Hier matin, au point du jour, je me suis
habillée popr me rendre d'abord chez M. Moulin,
l'ébéniste; je lui ai, en deux mots, exposé notre
pénible situation, et mon désir de placer Albert
apprenti chez lui; répondant de l'intelligence,
du zèle et de la docilité de ce cher enfant. Ma

déconvenue a, d'abord, été cruelle; M. Moulin
employait deux ou trois ouvriers, ce nombre
lui suffisait, et il pouvait se passer de l'aide
d'un apprenti, qu'il ne saurait, d'ailleurs, où
loger. Heureusement pour nous, Mme Moulin
est intervenue, et lorsqu'elle a su ce dont il
s'agissait; qu'en un mot, la nécessité m'obli-
geait de mettre mon fils en apprentissage, les
larmes lui sont venues aux yeux, et elle a fait
à son mari cette observation, qui, tu le penses,
m'a paru des plus sensées :
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— Mais, mon ami, — a-t-elle dit, — rap-
pelle-toi donc que tu te plains souvent de ce

qu'il y a ici beaucoup de petits travaux, dont un
apprenti pourrait se charger, et que nos ouvriers,
obligés de s'en occuper à sa place, perdent
ainsi un temps qu'ils pourraient mieux em-

ployer.
— C'est vrai, —répondit M. Moulin, —à la

rigueur, un apprenti ne serait pas de trop chez
nous; mais, tu sais bien que nous n'avons pas
de quoi le loger.

— Mais si ! — répondit Mme Moulin, après
quelques moments de réflexion. — Est-ce que
nous n'avons pas le cabinet où tu mets sécher
tes bois de placage? Il est bien aéré, il y a un
poêle; et, en rangeant tes bois, au lieu de leà
laisser éparpillés, on trouvera facilement dans
ce cabinet la place d'un lit, d'une chaise et
d'une commode.

— Tu as raison, — reprit l'ébéniste,—je ne
songeais pas à cela.

— Le petit garçon de Mme Morand sera très-
bien là, — ajouta la femme de l'ébéniste, —
car j'y logerais mon fds, si j'en avais un. —Et,
s'adressant à moi, — vous pouvez croire, Ma-
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dame, que votre enfant sera soigné ici comme
l'enfant de la maison.

— Et le prix de la pension d'apprentissage?
— demandai-je à cette brave femme.

— On donne généralement, Madame, cent à
cent vingt francs pour la première année, dont
on paie six mois d'avance, — répondit M. Mou-
lin. — Et si l'apprenti est intelligent, au bout
d'une année son travaille défraie; mais, il est
entendu qu'il est seulement nourri, logé et
blancbi ; son entretien reste à la charge de ses

parents.
— Ainsi, moyennant cent vingt francs, —

lui dis-je, — vous vous chargeriez de mon fils
pendant une année?

— Oui, Madame, et de bon cœur, — me

répondit MmeMoulin. — Vous êtes dans la peine,
vous faites un grand sacrifice en vous séparant
de votre enfant; nous tâcherons que ni vous,
ni lui, n'en soyez fâchés.

— Et j'espère et je suis certaine que vous
aimerez mon Albert, comme vous aimeriez
votre fils, —ai-je répondu.

Nos conventions ainsi arrêtées, j'ai désiré
voir le cabinet où coucherait Albert. Hélas ! mon
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ami, il faut oublier la jolie chambre de nos
enfants au temps de notre bonheur! rien ne
ressemble moins à cette chambre, que le cabi-
net que j'ai visité; mais, du moins, ce logement
offre toutes les conditions de salubrité désira-
bles ; les murailles sont, il est vrai, nues et sans

papier, mais une grande fenêtre éclaire cette
pièce, chauffée en hiver par le poêle qui sert au
séchage des bois. Je te le répète, ce logement
est sain et bien aéré; du reste, j'ai remar-
qué d'un coup d'œil, que tout, dans la demeure
de Mme Moulin, est d'une excessive propreté;
j'ai partout reconnu la présence d'une ména-
gère soigneuse et ordonnée. Ainsi, crois-moi,
mon Edmond, ce cher enfant sera chez ces

excellentes gens aussi bien que peut l'être un
apprenti, puisqu'il accepte résolument cette
condition.

En sortant de chez l'ébéniste, je me rendais
chez la bijoutière, lorsque j'ai, par hasard, ren-
contré Mme Dubreul, notre lingère.
Il est, mon ami, un Dieu pour les mères !
— Justement, j'allais chez vous, ma bonne

Mme Morand, — me dit Mme Dubreul. — Vous
savez que ce n'est pas faute de bonne volonté,
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si je n'ai pu tous occuper, vous et votre demoi-
selle; mais, j'ai à vous proposer quelque chose
qui pourra peut-être vous convenir, si vous
n'êtes pas trop hère?

— J'ai besoin de gagner ma vie, — lui ai-je
répondu,—c'est tout vous dire. De quoi s'agit-
il?

— Mme Charpentier, ma cousine, tient, vous
le savez, un commerce de nouveautés, — me
dit notre lingère ; — son mari est voyageur dans
la même partie. Elle a congédié dernièrement
sa demoiselle de boutique ; la place est vacante ;
on est nourrie, logée, blanchie, et les appointe-
ments sont de trois cents francs. Voilà le beau
côté de l'affaire. Mais, je ne vous le cache pas,
et ce sera peut-être pénible pour une personne
comme vous, qui n'êtes pas habituée à la fatigue ;
il faudra aider la servante à balayer, à ranger,
à ouvrir et à fermer le magasin, car la bonne
a fort à faire dans la maison, à cause des en-

fants ; il faut ensuite être au comptoir depuis le
matin jusqu'au soir, vendre et s'occuper des
écritures de commerce, parce que ma cousine,
qui est d'une très-mauvaise santé, ne peut pas
toujours descendre au magasin. Elle m'avait de-
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mandé si je connaissais quelqu'un de confiance,
alors j'ai pensé à vous ; je dois ajouter que vous
serez libre le dimanche.

— Ainsi, chaque semaine, je pourrai voir
mes enfants ! — m'écriai-je, croyant faire un
rêve, mon ami, tant j'étais heureuse de cette
bonne fortune inattendue; et, les larmes aux

yeux, serrant dans ma main les mains de notre

lingère:—Pourvu, mon Dieu! que votre cou-
sine consente à me donner cette place!

— Cela dépend absolument de vous : j'ai dit
à ma cousine que vous étiez la femme de
M. Morand, l'ancien caissier de M. Heurtier.
Elle s'est décidée tout de suite ; mais, elle dé-
sire, si cela se peut, que vous entriez au ma-

gasin le plus tôt possible. Je dois, enfin, vous
prévenir que ma cousine, bonne femme au fond,
est depuis longtemps malade, et que son ca-
ractère s'aigrit quelquefois;... je vous dis cela,
entre nous, pour votre gouverne.

— Pauvre femme! elle souffre! — dis-je à
notre lingère, —.déjà je m'intéresse à elle ; ne
lui dois-je pas une vive reconnaissance, ne
vient-elle pas à mon aide dans un moment

presque désespéré ? Oh ! elle sera par moi en-
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tourée de soins si affectueux, que, loin de s'ai-
grir, son caractère s'adoucira.

Je te le répète, mon Edmond, je croyais
rêver ; tous les bonheurs m'arrivaient à la fois !

J'accompagnai notre lingère chez Mme Char-
pender, ma future patronne. C'est une femme
à peu près de mon âge ; son visage est mala-
dif. Elle m'a très-obligeamment accueillie,
et, nos conditions réglées, elle m'a con-
duite à la chambre que je dois occuper, au
dernier étage de la maison ; cette chambre est
petite, mais très-logeable;- il a été convenu

que j'entrerais en fonctions le lendemain.
Assurée de gagner trois cents francs par an,

(itrois cents francs! mon ami ! je peux à peine le
croire!) j'ai pensé devoir renoncer à mon projet
de placer Juliette en apprentissage. Elle a

quatorze ans passés ; son état d'apprentie exi-
gérait nécessairement qu'elle fit souvent seule
des courses dans la ville. Or, mon ami, tu
connais l'insurmontable timidité de notre chère

enfant; et, quoique résolue de partager le
dévouement de son frère, elle aurait plus d'une
cruelle épreuve à subir dans son état d'appren-
tie. Voici donc ce à quoi je me suis décidée:
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Je me souvins d'avoir entendu parler d'une
modeste maison d'éducation de demoiselles,
située hors de la ville. Le prix de la pension
était, dit-on, très-peu élevé, la clientèle de cet
établissement se composant surtout de fdles de
chefs d'ateliers ou de fermiers dans l'aisance.
Je me suis aussitôt rendue â ce pensionnat; il
est situé à un quart d'heure d'Orléans, sur la
route d'Olivet, dans une position riante et
salubre; les élèves sont au nombre de cin-
quante ; le prix de la pension est de deux cents
francs, tout, compris. Voici comment s'explique
la modicité de cette rétribution : Il n'y a dans
l'établissement que deux servantes chargées des
travaux les plus pénibles; toutes les pension-
naires, dès qu'elles ont atteint l'âge de douze
ans, font leur lit, le service de la maison, et

s'occupent, à tour de rôle, de tous les soins
du ménage, depuis ceux de la lingerie jusqu'à
ceux de la cuisine', sous la direction d'une sous-

maîtresse. Il y a mieux, ce pensionnat entre-
prend pour le dehors, beaucoup de travaux de
couture, de broderie, de tapisserie ; et dès
qu'une élève est en état de travailler avec assez
de perfection, pour que son ouvrage rapporte
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quelque gain, un compte lui est ouvert; et, à la
fin de l'année, son gain, souvent minime, il est
vrai, mais qui peut s'élever cependant jusqu'à
trente, quarante, cinquante francs, rembourse
une partie du prix de la pension. La directrice
m'a cité des jeunes filles de qui la pension ne
coûtait ainsi que cent vingt à cent trente francs
à leurs parents. J'ai été très-frappée des avan-
tages d'une pareille éducation : on doit y puiser
d'excellentes habitudes d'ordre, de travail, d'é-
conomie, et la connaissance pratique de tous
les détails d'une maison.

La directrice m'a paru être une femme vé-
ritablement remarquable; elle m'a montré le
programme des cours; il n'est pas ce qu'on
appelle : très-brillant, mais suffisant à donner
une instruction solide; les talents d'agrément
sont remplacés par des notions utiles sur la
tenue des livres et la comptabilité. La maison
est parfaitement tenue, quoique le service soit
fait presque exclusivement par les élèves. Je
n'ai pas hésité un instant à placer Juliette dans
ce pensionnat. Il fallait payer un trimestre
d'avance et fournir un trousseau. La vente de
nos derniers meubles devait suffire à solder le

207

trimestre exigé, ainsi que six mois de l'appren-
tissage d'Albert ; quant au trousseau, Dieu
merci! Juliette ne manquait de rien. Ainsi,
grâce à ces ressources, mes appointements suf-
liront cette année, du moins, à compléter la
somme nécessaire au petit établissement de nos

enfants.

Je revins en hâte et toute heureuse à la

maison, apprendre aux enfants le succès de
mes démarches au sujet de l'apprentissage d'Aï-
bert, et le hasard inespéré qui m'assurait une
place de dame de comptoir. Albert fut ravi, et
Juliefte, un peu jalouse de son frère, dont l'ap-
prentissage ne nous coûterait que cent vingt
francs, tandis que sa pension, à elle, coûterait
deux cents francs; mais, je la consolai en lui
disant que quelques-unes des élèves parve-
naient souvent à payer une partie du prix de
leur pension par le gain de leur travail, et qu'elle
serait certainement du nombre de ces labo-
rieuses.

Tu dois comprendre, mon Edmond, notre
contentement, et quel allégement de cœur suc-

cédait, chez moi, aux cruelles angoisses dont
j'étais depuis si longtemps bourrelée! î! fut
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dimanches dans ma chambre, lorsque le mau-
vais temps nous empêcherait" de sortir, et
que par les beaux jours nous ferions de Ion-
gues promenades aux environs d'Orléans. Nos
enfants se proposaient déjà, le printemps venu,
d'emporter quelques provisions dans un panier,
afin d'aller goûter sous les beaux ombrages des
bords du Loiret; mais, Juliette, dont la ligure
s'attrista soudain, dit à son frère :

—Non,... il faudra choisir une autre pro-
menade que les bords du Loiret ; nous y allions
goûter autrefois avec papa, et, en nous retrou-
vant dans les mêmes endroits, nous ne ferions
que pleurer,... et maman pleurerait comme
nous....

Je n'ajoute rien à cette réflexion des enfants,
mon ami! tu devines quelle fut mon émotion.

Vers midi, j'ai habillé Juliette et Albert,
pour les présenter, lui, à son futur patron,
et elle, à sa maîtresse de pension. Je dési-
rais aussi conduire nos enfants chez Mme Char-

pentier, qui, en m'acceptani comme dame de
comptoir, me rend un service inespéré. Ces
chers enfants, par leur gentillesse, par leur
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bonne grâce, par leur modestie, firent la con-
quête des personnes aveclesquelles, eux etmoi,
nous devions vivre désormais.

Je m'occupai ensuite de la vente de nos meu-
bles, matelas, etc., linge de lit, rideaux, etc.
Cette vente produisit deux cent dix francs.
J'obtins de notre propriétaire, à qui j'avais payé
une année d'avance, et chez qui nous n'avions
logé qu'un terme et demi, une restitution de
quarante francs ; je payai le trimestre de la pen-
sion de Juliette, et six mois de l'apprentissage
d'Albert, réservant pour toi, pauvre ami! le
surplus de la somme.

Dans ta dernière lettre, il est vrai, tu m'ap-
prends que l'argent que je t'ai envoyé, au mois
de décembre, est encore à peu près intact en-
tre les mains de l'officier chargé de garder les
envois pécuniaires adressés aux transportés.
Mais, je crains, mon ami, que tu ne te prives
pour nous, et, tu le vois, après de cruelles
incertitudes, notre sort, à tous trois, est
maintenant assuré.

Hier soir, dernière soirée que nous avions à
passer ensemble, les enfants et moi, nous avons
fail une petite débauche : nous avons allumé du
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feu, une chandelle, et nous avons veillé jus-
qu'à dix heures du soir, comme au bon temps!
Hélas! tendre ami! deux places étaient vides
au milieu de nous: celle de notre mère et la
tienne! Mais, comme toujours, vous étiez avec
nous par la pensée. Je te t'ai écrit bien souvent,
depuis la perte irréparable que nous avons faite,
pauvre ami, nous éprouvons un charme mé-
lancolique à nous entretenir de notre mère; les
enfants, presqu'à chaque jour, me disaient:
— «Te souviens-tu quand grand'mère nous
« disait ceci, cela? Te souviens-tu du jour où
« grand'mère nous avait emmenés à la prome-
« nade avec elle, etc., etc.; » et ces souvenirs
sans cesse rappelés par nous, ont, je te l'ai dit,
ce charme doux et triste que l'on éprouve à
s'entretenir d'une personne chérie et absente.
Pendant cette dernière soirée, un trait d'ex-

quise bonté de la part de Juliette, m'a touchée
jusqu'aux larmes : nos enfants avaient su par
moi le sort des orphelins laissés par ton mal-
heureux compagnon d'exil. Ressentant le dou-
ble intérêt que leur inspiraient le malheur et la
conformité de l'âge, ils me parlaient souvent
de Pierre, de Marie et du petit Dominique,
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dont ils avaient retenu les noms ; hier, du-
rant notre entretien, nos enfants se félici-
taient des circonstances, grâce auxquelles nous
trouvions du moins désormais la sécurité de
l'avenir. Juliette, après un moment de réflexion,
soupira, et dit:
—Il y a queTque chose de chagrinant dans le

bonheur qui nous arrive,... quand on songe que
ce bonheur-là n'arrive pas à d'autres ;...—puis,
me regardant, elle ajouta, tandis qu'une larme
roulait sous ses longs cils : —Maman,... je dis
cela en pensant aux enfants de M. Sylvain !...
qui sont maintenant et pour jamais sans père,
ni mère !

Ne trouves-tu pas, mon Edmond, ce retour
sur le sort de ces pauvres orphelins d'une bonté
touchante et charmante. Ah ! mon ami, si tu
as le cœur adorable de notre mère, tes enfants
ont le tien; je te retrouve en eux, à chaque
instant, et cela me console, me réconforte,
m'encourage... Fasse le ciel que mon espoir ne
soit pas trompé, et il ne le sera pas, car Dieu
est juste! Fasse le ciel que tu nous reviennes,
et nous accomplirons pieusement, selon la limite
de notre pouvoir, cette dernière prière de ton
compagnon d'exil :
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— « Monsieur Morand, si vous revoyez ja-
« mais la France, je vous recommande mes
« pauvres enfants. »
J'ai prié, tu le sais, le directeur du dépôt de

mendicité, d'avoir la bonté de s'informer de
temps à autre du fils et de la fille de M. Syl-
vain, et de me faire part de ses renseignements.
Il a très-obligeamment accueilli ma demande ;
sa dernière lettre m'apprend que Pierre et Ma-
rie sont l'exemple de tous ; et, a l'encontre de
tant d'autres pauvres abandonnés, loin de per-
dre en prison leurs bonnes qualités, loin de se
corrompre, ces pauvres enfants restent ce qu'ils
étaient : d'excellentes créatures. Je leur écris
de temps a autre, afin qu'ils sachent, ces or-
phelins, que du moins en ce monde, quelqu'un
s'intéresse à eux : tu as dû voir, par la petite
lettre que Marie m'a répondue et que je t'ai
envoyée, combien ils nous sont reconnaissants.
Hélas! je ne puis rien faire de plus pour eux,
que de les plaindre et de les aimer; mais,
lorsque tu nous reviendras, nous tâcherons de
leur être utiles.

Ce matin, l'heure de notre séparation est ve-
nue ; nous avons été tous trois très-courageux ;
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je n'ose cependant pas trop insister sur notre
héroïsme, car c'est aujourd'hui jeudi, et nous
devons passer ensemble la journée de diman-
che. J'ai conduit Albert chez son patron ; son
excellente femme avait eu l'attention de tailler
et de coudre un petit tablier de toile verte pour
son nouvel apprenti, son tablier d'ébéniste,
comme il dit fièrement; et, pour comble de bon-
heur, le dit tablier s'attache derrière le dos au

moyen d'une agrafe de cuivre, figurant un lion :
ce lion et ce tablier ont été la joie d'Albert. Je
lui ai acheté quatre blouses bleues à sa taille,
afin de ménager ses habits. Il portait, ce ma-
tin, l'une de ces blouses ; le col de sa chemise
était rabattu sur sa cravate noire. Que te dirai-
je,... il était joli comme un ange sous ce
costume de travail. Après un tendre embrasse-
ment, je l'ai laissé dans son atelier ; et j'ai
conduit Juliette à sa pension, où elle a été par-
faitement accueillie parla directrice. Je me suis
rendue ensuite à mon magasin; et, quoique
Mme Charpentier ait voulu me laisser la dispo-
sition de ma première journée, j'ai, au con-
traire, désiré l'employer à me mettre tout de
suite au courant de mes fonctions, et du prix
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des objets dont ia vente m'était confiée, ainsi
que de tous les menus détails de ce commerce.
Le soir, a l'heure de la fermeture du magasin,
la servante étant occupée auprès de sa mai-
tresse, j'ai fermé moi-même la boutique ; après
quoi, je suis montée chez Mme Charpentier pour
lui demander si elle n'avait plus besoin de mes
services, et j'ai, enfin, regagné ma petite cham-
bre d'où je t'écris, mon Edmond.
Afin que tu me voies de là-bas ici, je vais

en deux mots te dépeindre ma demeure. Elle
est mansardée, les murs sont tapissés d'un pa-

pier jaune à bouquets verts ; à côté de la porte,
se trouve une petite commode peinte en gris ;
en face de la porte est la fenêtre, et au-dessous
une table avec une cuvette et un pot à eau;
mon lit en fer, sans rideaux, est au fond, et de
chaque côté du lit s'ouvre un placard. Il n'y a

pas de cheminée dans cette chambre; mais,
comme je n'y monte que pour me coucher, je
n'ai nullement besoin de feu.

Ce n'est pas, tu le vois, un palais, mon ami ;
cependant, avec quelle douce sécurité je vais,
ce soir, m'endormir dans ce modeste réduit,
avec quelle douce sécurité je m'éveillerai de-
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main... Enlin, rassurée pour longtemps sur le
sort de nos enfants et sur le mien!

Bonsoir, mon Edmond ; cette longue lettre
t'annonce, tu le vois, une révolution, et une
heureuse révolution dans notre vie. J'attends
avec impatience ta réponse, afin de savoir si,
comme je l'espère, tu approuves le parti que
j'ai pris au sujet des enfants.

Encore adieu, tendre ami. Voici minuit, je
me sens un peu fatiguée, mais de cette bien-
faisante fatigue qui provoque au sommeil. Il
faut que demain, à sept heures, j'ouvre le ma-
gasin ; et ma nouvelle condition est pour nous
si précieuse, si inespérée, que je veux conser-
ver ma place, grâce à tous les efforts de zèle
imaginables.
Adieu tendrement, adieu. Je t'embrasse

comme je t'aime.
Louise.

Nous bornerons là les extraits de cette cor-

respondance.
Ce temps d'arrêt, dans les chagrins, dans les

misères que la proscription du transporté,
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accumulait sur sa famille, donna du moins à
Louise quelques semaines de tranquillité. Mais,
si son existence et celle de ses enfants parais-
saient à peu près matériellement assurées, la
pauvre créature eut bientôt a endurer une véri-
table torture morale, d'autant plus cruelle, que
la délicatesse des sentiments de la victime était
plus exquise; elle eut à souffrir des humilia-
tions sans nombre et souvent poignantes, dans
sa nouvelle condition de dame de magasin;
condition si voisine de la domesticité, lorsque
la patronne manque de cœur, de tact ou d'é-
ducation : il en était ainsi de Mme Charpentier.

Cette femme, d'un caractère sec, atrabilaire,
encore aigri par une maladie lente, rendait sou-
vent amer à Louise le pain qu'elle gagnait, lui
faisant durement sentir l'infériorité de sa posi-
tion ; éprouvant une joie jalouse et méchante,
de tenir à ses gages, comme dame de comptoir,
la femme de M. Morand, autrefois caissier de la
maison Heurtier ; fonctions qui, en raison de
leur importance et de leurs appointements (en-
viron cinq mille francs, y compris les gratifica-
tions ), mettaient leur titulaire, ainsi que sa
femme, à même de tenir un certain rang.
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La femme du transporté dévorait en secret
ces douleurs incessantes, de crainte de perdre
une place si précieuse pour elle et pour ses
enfants ; elle répondait aux insolences, aux
duretés de sa patronne, en redoublant de soin,
de zèle et de soumission; mais, les gens d'un
mauvais naturel, loin de se laisser attendrir par
une résignation touchante, la considèrent sou-
vent comme une preuve de bassesse, et, cer-
tains de l'impunité, ils écrasent à plaisir ceux
que la nécessité force de se courber humble-
ment.

Il en fut ainsi de Louise ; sa douleur angé-
lique, son activité, son intelligence, ne désar-
maient pas Mme Charpentier.

— Cette Mme Morand a assez peu de cœur
pour tout souffrir plutôt que de perdre sa place !
— disait la marchande.
Et elle agissait en conséquence.
D'autres humiliations, parties de plus bas,

rendaient plus pénible encore la position de la
femme du transporté. La servante de la mai-
son, jalouse de voir la nouvelle venue manger
à la table de sa maîtresse, et jalouse aussi de
l'ancienne condition de Louise, se faisait un

i3
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cruel plaisir de la blesser, en mille occasions.
Elle lui refusait le moindre concours dans les
soins à donner ail magasin; ainsi, Louise lavait
les dalles de la boutique, la balayait, remplissait
enfin avec une résignation constante et inalté-
rable les plus rudes emplois ; et Mme Gharpen-
tier se mettait de moitié avec sa servante dans
cette puérile, méprisable et lâche conspiration
contre la dame de comptoir.
Une circonstance beaucoup plus grave vint

porter a leur comble les angoisses de Louise.
Le mari de Mme Charpentier, voyageur pour

le placement des nouveautés, revint chez lui
après l'une de ses tournées habituelles. C'était
un homme vulgaire, qui poussait la liberté de
ses plaisanteries jusqu'à une licence grossière.
Marié à une femme presque toujours valétudi-
naire, il courtisait, d'habitude, la demoiselle de
magasin ; et, d'après quelques mots échappés
à la servante, Louise comprit que la personne
qu'elle remplaçait au comptoir, avait dû quit-
ter la maison par suite de la jalousie de Mme
Charpentier, jalousie très-motivée d'ailleurs.
Le mari de retour, et d'abord fort contrarié de
l'expulsion de la jeune fille que Louise rem-
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plaçait, crut pouvoir considérer celle-ci com-
me une sorte de dédommagement : elle était
encore jeune, belle; et, un jour, il lui dé-
clara impudemment ce qu'il appelait : son
amour, avec le cynisme révoltant de l'homme
qui se dit :

— Après tout, c'est moi qui paie vos gages !
La femme du transporté fut épouvantée;

au moindre soupçon jaloux de Mme Gharpen-
tier, elle devait s'attendre à être chassée de
la maison; aussi, profitant d'un moment où
elle se trouvait seule avec son patron, au lieu
d'écraser de son mépris ce misérable, qu'elle
était forcée de ménager, elle lui dit, les lar-
mes aux yeux ;

— «Monsieur, soyez généreux! mes deux
« enfants et moi, nous serions réduits à une

« misère affreuse, si j'étais renvoyée d'ici ; je
« vous le demande à mains jointes, ne per-
« sistez pas dans des poursuites inutiles, et
« dont le résultat déplorable pour moi, si elles
« étaient malheureusement remarquées par
« Mme Charpentier, serait de me faire perdre
« cette place, ma dernière et unique res-
« source ! »
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Cet homme eut l'audace infâme de répondre
à Louise :

— «Écoutez-moi bien : je suis très-amoureux
« de vous; je repars pour un, voyage de trois
« semaines; a mon retour, je vous compro-
« mettrai si bien aux yeux de ma femme, qu'il
« faudra que vous sortiez d'ici; et alors, comme
« vous n'aurez plus aucune ressource, comptez
« sur moi, je vous ferai un joli sort, digne de
« vos beaux yeux, et je paierai la pension et
« l'apprentissage de vos enfants, si vous êtes
« gentille. »

Ce misérable partit.
Que l'on juge des terribles appréhensions

de Louise, en attendant le retour de celui qui
tenait dans sa main le sort de la famille du

transporté...
Ces terribles appréhensions, et les humi-

liants dédains que lui faisaient subir Madame
Charpentier et sa servante, Louise tâchait de
les oublier au milieu des caresses de ses en-

fants qu'elle voyait chaque dimanche. Ils ré-
pondaient à toutes ses espérances ; on adorait
Juliette dans son pensionnat, et M. Moulin,
l'ébéniste, se louait chaque jour davantage du
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zèle, de l'intelligence et de la docilité d'Albert,
le modèle des apprentis, disait M. Moulin. Mais,
lorsque la femme du transporté, après avoir
reconduit sa fille à sa pension, et son fils chez
son patron, revenait le soir à son magasin,
elle sentait son cœur se serrer douloureuse-
ment, en songeant aux humiliations cruelles
qui l'attendaient, en songeant surtout à la pro-
position infâme et à l'effrayante menace de
cet homme, qui, à son retour, devait la faire
chasser du magasin, et la priver ainsi de ses

dernières ressources, si elle se refusait d'é-
coûter des offres abominables.

A partir de ce moment d'attente, qui rem-
plissait d'angoisse et d'épouvante chaque heure
de la vie de la femme du transporté, nous igno-
rons ce que ses enfants et elle sont devenus....

Pourquoi, nous dira-t-on, n'avez-vous pas
ajouté un heureux dénouement à cette triste
et véridique histoire?
Nous avons laissé ce récit en suspens., d'à-

bord parce que son dénouement vrai nous esî

inconnu, et puis, parce que nous espérons ren-
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dre, pour ainsi dire : saisissable, sensible au

lecteur, cette désolante et redoutable incerti-
tude qui plane en ces temps-ci, non-seulement
sur cette famille,... mais sur des milliers de
familles, fatalement placées dans des condi-
tions non moins déchirantes, non moins dés-
espérées , par la transportation ou par l'exil
de leurs chefs, ces hommes dont
le seul crime fut d'avoir, un jour, au nom
du DROIT, DÉFENDU LA LOI !

FIN.


