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Guyane francaise (1933).

L’ORAGE SUR LE FLEUVE

Le séjour. n’était plus possible 2 Kourou.
Aux attaques nocturnes des moustiques
en bataillons pressés, s’étaient joints les
hommes.

Pour la dixiéme fois, des gendarmes,
des surveillants militaires réclamaient mes
papiers, me suivaient, me traquaient de
leurs importunes questions et de leurs
revolvers, en bandouliére certes, mais qui
Copyright by Librairie Gallimard, 1933. pouvaient, d'un petit geste tout simple,
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tout menu, devenir de bruyants et dan-
gereux contradicteurs. Mon guide sur-
tout, Francis Dumont, libéré quatrieme
deuxieme, réformé a cent pour cent durant
la guerre, et qu'une peccadille avait, en
1022, envoyé pour cing ans au bagne, mon
guide craignait tout. La bonté de 1’adjoint
au maire de Kourou, celle aussi du secré-
taire de la mairie, M. Saint-Ange, ne pou-
vaient plus me retenir ici. J'avais vu ce
que je voulais voir : les chantiers meur-
triers de Pariacabo, de Gourdonville; le
camp des Roches, les cafélers et les
cacaoyéres de Kourou. Mon plan était de
pousser maintenant a lintérieur de la
brousse, du c6té de Tonnégrande et de la
Montagne de Plomb pour arriver dans un
de ces camps ou des évadés du bagne
vivent comme des sauvages, chassent les
papillons et les bétes fauves, cultivent le
manioc et cherchent de l'or.
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Dumont,. trop faible et ne sachant pas
conduire une pirogue, ne pouvait étre le
chef de cette expédition pénible et dange-
reuse. Mais ¢’était un négociateur habile et
qui connaissait tout le monde. Il eut vite
fait de trouver a Kourou le libéré qua-
triéme deuxieme qui devait étre ’homme
de la situation. Pour cinq cents francs, et a
condition que « je fisse les vivres », Ber-
nard — ainsi nommerai-je |'oiseau rare —
se chargeait de nous mener vers 'un de ces
camps dans la brousse. « Sans compter,
ajoutait-il, que je vais retrouver la-bas
des poteaux de l'ile Royale et de Saint-
Joseph. » ‘

Tous les détails furent réglés, une nuit,
dans I'arriére-salle d'une des boutiques de
Kourou tenue par un Chinois qui me nour-
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rissait depuis trois jours de pain séché, dur
comme de la brique, et de morceaux noirs
et douteux d’un buffle.

De son vivant, cet animal avait dd tra-
vailler comme cent forgats, pour atteindre
ce degré de dureté qui défie les machoires
et méme les couteaux.

Au surplus, l'arriére-salle du Chinois
était puante; des remugles violents acca-
blaient les narines; il n’y avait pas de glace
pour les punchs; ce que le ter‘lancier appe-
lait son champagne était inqualifiable;
Bernard avait une mine de bandit cala-
brais a faire peur, et il flottait autour de
cela une atmosphére louche de contre-

bande, de recel, de crime qui faisait bien

augurer de la suite. Hormis certains débits
du village chinois de Saint-Laurent ou
suinte le meurtre, de toutes les planches
noires et disjointes, je n’ai jamais rien vu
d’aussi sinistre. Dumont m’avait bien
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choisi mon repaire et il avait eu la main
heureuse pour le guide. Tout s’accordait
parfaitement, se fondait harmonieusement
et me faisait regretter avec force mon res-
pect de la vie méme d’une canaille et d’étre
sans armes.

Le tafia, au bout de longues années,
avait patiné la voix de Bernard. L’intona-
tion spéciale de Belleville (ou il était né
cinquante ans plus tot), aprés passage sur
ses cordes vocales éraillées par 1’alcool,
m’arrivait aux oreilles comme un bruit de
casseroles félées qui s’entre-choquent.
Aussi, son argot n’ayant guére bougé
depuis trente ans qu’il était au bagne, je
n’y «entravais» que peu de chose, mais
j’avais l'intuition qu’il voulait me dissua-
der de m’enfoncer dans la forét tropicale,
ou les dangers étaient grands et les souf-
frances pires. Je pensais qu’il voulait
mettre ses services en relief et qu’il dési-
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rait un peu plus de cing cents francs.
Joffris une nouvelle bouteille de liquide.

Je sous-estimais gravement I’honnéteté
de cet ancien forgat, car j'allais bientot
m’apercevoir qu’il était plus soucieux de
ma santé, de ma tranquillité que de son
portefeuille...

, %
* %

Un soir, tout se trouva prét. Les
boites de conserves, les litres de vin, le
bocal d’allumettes et ’estagnon de pétrole
se trouverent a l'arriere de la pirogue faite
~d’un tronc d’arbre et si étroite que le
moindre mouvement risquait de faire tout
chavirer. Deux noirs se tenaient a I'avant.
C’est, en Guyane, le moteur des embarca-
tions. Sans eux, le Maroni, le Mana, le
Sinnamary, le Kourou, le Tonnégrande et
tous les fleuves de Guyane défendraient
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mieux la brousse mystérieuse et les riches
placers, faubourgs de Manao d’El Dorado,
la ville du roi Doré qui prenait des bains
d’or liquide, que les lianes sournoises, les
savanes noyées, les sauvages Roucoyennes
ou la captivante Maman di I'Eau, qui se
cache dans les gouffres, ne le sauraient
faire. Ce sont des Boschs ou Bonis. Ils
ont un chef : le Grand Man, et une mis-
sion : faire passer les sautfs aux pirogues.

A l'arriére de 'embarcation se dressait,
pas trés haut, — pour ne pas accrocher, en
roulant sur les fleuves, les tunnels de
branches ou de lianes sur lesquelles se
balancent les singes rouges et les serpents
mouchetés — une toiture cintrée en feuilles
de palmiers, ce qu'on appelle ici un poma-
kari. Cela sert & abriter des orages les mets
précieux et, des rayons verticaux du soleil,
la téte fragile du voyageur blanc.

C’est a la crique Anguille, sur le Tonné-
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grande, que nous avions pris rendez-vous
et que nous attendait Bernard. Mainte-
nant, ce lieu de rassemblement, pour une
expédition a caractére douteux, serait

interdit : la crique Anguille est envahie par .

les déportés indochinois. Ils ne sont pas
méchants, mais ils sont gardés par des fils
de fer barbelés, des tirailleurs sénégalais et
des surveillants militaires, et ceux-ci ne
manqueraient pas de s'inquiéter de cette
pirogue, de cet étranger, de ces deux for-
cats. Un peu avant six heures, dans ce
court crépuscule qui ne dure pas plus de
dix minutes, en Guyane, 'embarcation fut
décollée de la vase des palétuviers, et les
moteurs humains furent mis en marche. A
I’arriére, Bernard, qui sait tout faire, tenait
le gouvernail. La lutte était rude contre les
assauts du fleuve, contre ses traitrises. Des
troncs d’arbres lancés contre la pirogue la
briseraient sans I’habileté des noirs Bonis
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et de ce for¢at de Bernard; la vase des
palétuviers, plus sournoise encore, réclame
encore plus d’attention. 1l ne s’agit pas de
se laisser prendre dans les mille bras des
danes du bord, car on n’en sortirait plus.
C’est un peu plus héroique qu’une prome-
nade sur la Seine en bateau-mouche, mais
c’est infiniment plus pittoresque.

Tandis que le pagayeur bosch, négre
musclé, beau et solide comme le bois
d’ébéne de sa pirogue, semble invoquer
debout, téte nue, face au soleil ardent, le
dieu du fleuve, tandis qu’il verse dans 'eau
un peu de tafia précieux afin de conjurer
I’esprit du mal, toute la forét vierge
s’éveille. C’est un concert étrange, inoui.
Des loutres s’ébattent dans l'eau avec
d’effroyables clameurs; des perruches, des
perroquets aux mille teintes ménent dans
les hautes branches des arbres géants un
assourdissant tapage. Les singes rouges les
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accompagnent infernalement; les singes
verts crient; les rats-agoutis grincent; les
serpents glissent en sifflant dans les arbres.
Et quand loreille est enfin rompue a cette
orchestration fantastique, elle distingue les
sons purs des petits oiseaux multicolores
et le long miaulement enfantin des chats-
tigres, le rauque halétement du puma, les
sourds grognements des porcs-patiras qui
passent prés de la rive en une bande
affolée, tumultueuse.

Parfois, on croise une pirogue. Ce sont
alors des cris, des appels stridents et des
rires d’enfants, sonores comme des claques
sur une chair dure. Elle est chargée de
maraudeurs qui retournent a Cayenne
vendre leur or et rattraper, en folles orgies,
leur abstinence et leurs privations de deux,
trois mois, loin de la cote, parmi les bétes
féroces et la nature sauvage. Ils ont,
durant des semaines, fouillé les criques,

i /o
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dans l'eau et la boue jusqu'au ventre; ils
se sont nourris de couac et de morue
séchée. La fiévre a creusé leurs joues
jaunes comme des coings; les moustiques
ont dévoré leur peau; des ulcéres ont
creusé leurs jambes; la nuit, les vampires,
souvent, les ont éveillés. lls les chassaient
de leurs mains affaiblies et qu’ils ont reti-
rées, gluantes de sang, de leur sang pompé
par la béte immonde. IIs se sont unis pour
garder nuit et jour, armés de fusils, la
crique fabuleuse ot l'or coulait. 11 y avait
de tout parmi eux : des noirs; des Hollan-
dais venus de Paramaribo; des Anglais
descendus de Démeérara; des libérés famé-
liques; des forgats terribles. IIs ont, durant
des semaines, mélé leurs tragiques desti-
nées. Maraudeurs, c’est le nom qu'on leur
donne et qui répond bien mal a leur ame
farouche, a leur cceur sans pitié. La
maraude, chez nous, c’est un petit larcin
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que commet un pauvre diable de chemi-
neau, quelque inoffensif créve-la-faim. En
Guyane, la maraude c’est la grande aven-
ture héroique de I'or, en marge des placers
réguliérement gérés; c’est le travail infer-
nal, meurtrier, et c’est la défense de la vie;
c’est le crime permanent; c’est la mort,
sans cesse rddant autour de ces camps pro-
digieux.

La pirogue est déja loin que jentends
encore les cris joyeux de ces hommes qui
rentrent dans la vie et fuient les lieux vers
lesquels nous allons, par curiosité profes-
sionnelle et non pour laver la terre, et non
pour ramasser le métal précieux avec
lequel on frappe les monnaies et dans
lequel on ciséle les vaisselles des rois ou
des milliardaires, les ornements d’autels
pour les dieux et les objets d’art pour les
raffinés.

Parfois aussi, la forét vierge est déchirée
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d’un minuscule accroc; c’est un abatis
au centre duquel apparaissent un, deux,
trois carbets d'ou sortent des femmes
noires et des enfants nus qui nous font de
grands signes avec leurs bras maigres et
qui trépignent et crient. Puis, le soir
tombe. Il faut y prendre garde. En Amé-
rique équinoxiale, la nuit vient tout d'un
coup, sans avertissement. Or, la nuit, sur
le fleuve, c’est 1a mort. C’est la mort contre
les bateaux d’arbres, c’est la mort contre
les plages pestilentielles de vase, dans les
lianes des palétuviers qui bordent le fleuve,
sur les rives. Nous avons trouvé un carbet
abandonné dans lequel j’ai tendu mon
hamac et ma moustiquaire.

Bernard et Dumont ont allumé un feu
pour que les fauves et les serpents
n’approchent pas. Les deux noirs bonis
se sont accroupis autour et les voila qui
dévorent le pain, mou comme une bouil-
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lie, les sardines, le cassoulet en conserves.
IIs ne sont pas habitués a des mets aussi
fins. Ils arrosent de tafia cette nourriture
exquise. Le feu et I’alcool font luire leurs
joues et leurs yeux. Une partie de la nuit,
ils vont chanter une mélopée triste et
monotone qui exaspére Bernard.

— Si vous étes réveillé avant nous, ne
vous levez pas, ne bougez pas de votre
hamac, m’a recommandé Bernard; vous
pourriez poser vos pieds sur des serpents;
¢a n’est pas plaisant.

Je pense bien.

Cette seconde journée fut affreuse. Je ne
parle pas des sauts que nous elimes a
franchir. Les bonis alors firent merveille.
A quelques brasses des roches autour des-
quels les remous bouillonnants avaient
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* saisi notre embarcation, ils abandonnaient

leurs pagaies. D’'un méme bond, ils sau-
taient sur ces roches et, crispés sur la
pierre, tendus en un effort immense, ils
tiraient la pirogue, et peu & peu ils la décol-
laient de la pierre.

La chaleur était insupportable; chaque
coup de pagaie 2 présent soulevait des
Jarves d’anophéles et les moustiques
s’abattaient sur nous. Je les écrasais sur ma
figure et je retirais mes mains pleines de
sang; les chevilles me briilaient intoléra-
blement; je m’égratignais a coups d’ongles
rageurs; allongé dans le fond de la pirogue,
Dumont gémissait et me maudissait.
Insensible & de si faibles maux, Bernard
tenait toujours la barre, mais s’inquiétait
de sentir venir orage, qui le faisait trem-
bler de frémissement nerveux.

Vers cinq heures, l'orage éclata.

Les éclairs ne s’interrompaient pas et
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quand, un peu plus tard, ce fut la nuit
noire, ils éclairaient le fleuve et les rives,
autant que le soleil en plein midi. Le vent
déracinait les arbres qui tombaient en un
épouvantable fracas, entrainant et écra-
sant toutes les végétations a leurs pieds.
Les bétes de la forét s’étaient tues; du
moins n’entendait-on plus leurs cris, dans
ce bruit d’Apocalypse. Les branches bri-
sées, les arbres foudroyés couvraient méme
le roulement du tonnerre. Il était grand
temps d’aborder. Par chance, un abatis
n’était pas loin. Il fallut une heure pour y
parvenir, et en quel état! Nous étions
trempés et si les vivres n’avaient été, par
une sage précaution de Bernard, placés
dans des caisses fermées, nous aurions bien
risqué de mourir de faim.

Une famille d’Indiens nous a recueillis.
Les braves gens! Quand l'orage eut cessé,
ils voulurent bien nous conduire jusqu’a
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une agglomération d’une vingtaine de car-
bets dont nous ignorions tous I'existence :
un petit village dans la forét vierge.
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CASINO... CASINO...

Les carbets du village construits en
lattes de bois Gaulette — un arbre dont le
tronc se laisse évider trés facilement —
étaient recouverts de feuilles de palmiers
entrelacées et de feuilles de ouaie dont les
tiges sont flexibles, résistantes et qui ser-
vaient naguére 2 bitonner les esclaves hur-
lant sous les coups : « ouaie, ouaie », d’olt
son nom.

L’un d’eux, plus vaste que les autres, et
un peu plus beau, avec un plancher grossié-
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rement travaillé A la hache, était pompeu-
sement appelé le Casino. C'était [a que les
maraudeurs venaient dépenser leur poudre
d’or avec des Doudous. Ce soir était jour
de féte. Ils avaient bien choisi leur temps
pour danser le casseco, une danse de
Guyane au rythme échevelé et qui casse le
corps. Il y avait 1a des femmes noires, des
créoles presque blanches, des Hindoues,
des Chinoises et des faces patibulaires que
Bernard reconnut.

Au vacarme du cha-cha, boite en fer-
blanc renfermant des clous, instrument
indispensable d’'un orchestre pour cassero,
qu’un noir aux yeux exorbités secouait fré-
nétiquement, tandis qu'un autre, en chan-
tant, frappait sur un tonneau recouvert
d’une peau de singe, les Doudous dansaient
aux bras des maraudeurs. Avec leur peau
fine, leur poitrine ferme poi.ntant sous la
robe légére, leurs reins cambrés, leurs
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jambes nues, un madras. gracieusement
enroulé autour de la téte, fieres comme des
impératrices, un peu de graines noires de
vanillier écrasées sur 1a joue et sur le men-
ton, en guise de parfum, elles avaient grand
air; elles se lancaient a corps perdu dans
le frénétique casseco ou s’abandonnaient
aux voluptueuses langueurs d’une danse
qui ressemble un peu 2 la valse lente. Cela
dura toute la nuit.

Je sais que d’habiles -commercants ont
introduit en France une danse exotique
qu’ils appellent la. biguine. Ce n’est pas
seulement le nom qui différe; la biguine
est une tout autre affaire. Je I’ai vue dan-
ser dans les bars de nuit du Montparnasse,
dans des établissements dé Montmartre
et méme rue Blomet, 4 ce bal négre o 'on
s’efforce de retrouver la couleur locale.
Mais je n’ai pas — il s’en fallait — reconnu
le casseco des Folies-Bergéres a Cayenne,
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ni surtout celui quon dansait une nuit
d’orage, dans un coin de brousse, sur un
plancher mal équarri.

Il n’y avait pas d’agents a la porte, ni
d’électricité, ni de décors dessinés par un
artiste parisien. Les musiciens n’avaient
pas de beaux habits noirs ni des cols empe-
sés. Les colliers et les bracelets des Dou-
dous n’étaient pas de perles mais d'or
natif. Le suif, le musc et I'dcre senteur de
la sueur des males chargeaient lourdement
I’atmosphére d’odeurs mélées. C’était sau-
vage, infernal; ce n’était plus une danse,
mais une bataille; les croupes bondis-
saient; les ventres des femmes repous-
saient le dur assaut de ’homme. Une bru-
tale frénésie cambrait les reins, tendait
les muscles des danseurs. La boite a clous
menait un train d’enfer et la peau de singe
vibrait sous les coups furieux du musi-
cien. Un autre, pour augmenter le
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vacarme, pour que grandit la folie collec-
tive, tapait de son baton 'estrade de l'or-
chestre. ,

Le tafia coulait a pleins verres; les
yeux des hommes devenaient sanglants;
les rires des femmes, convulsifs. Mais
rien, ni I'alcool, ni la fureur d’amour qui
dominaient cette salle et tenaient sous
cette double étreinte criminelle tous
ceux qui étaient 13, ne cassait le rythme
fou.

Parfois, je demandais 3 Dumont de sor-
tir un instant. La fievre me gagnait. Il me
fallait un peu d’air, un peu de calme pour
reprendre le contrble de mes nerfs déré-
glés et ne pas me laisser affoler, submer-
ger par la démence hypnotique qui régis-
sait -le Casino. Dehors, la grande forét
vierge semblait dormir. Les bétes sau-
vages, éloignées par ce bruit ou muettes
de peur, ne décelaient plus leur présence.
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De la terre montait une buée lourde, suf-
focante.

— Ne restons pas ici; il fait encore plus
chaud que lia-dedans. C’est moi qui paye
un punch.

Pauvre Dumont! Je m’en voulais
d’avoir entrainé tes poumons fragiles et
tes muscles minces dans cette aventure,
et je rentrais et c’est moi qui offrais le
punch.

Bernard, lui, avait retrouvé la un
ancien bagnard, un évadé qu’il appelait
Crocodile.

Crocodile venait de Grand-Gakaba, un
village prés des rapides de Poligoudou sur
la rive droite du Maroni, le fleuve qui
roule de l'or et sert de frontiére entre les
Guyanes frangaise et hollandaise. Con-
damné a mort pour meurtre, Crocodile
était maintenant le plus doux et le plus
honnéte des hommes. Par exemple, il
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n’avait pas une figure qui plaidait en sa
faveur. Ce n’est pas pour rien qu’on I'avait
surnommé Crocodile. Il semblait féroce
avec sa michoire inférieure proéminente,
son front étroit, ses yeux durs, avec sa
peau safranée. Les fiévres le rongeaient
et, parfois, il gringait des dents. Un acces,
et non de la fureur.

Il racontait plaisamment qu’avant son
départ de Grand-Gakaba il avait assisté
a l'échec d'une mission de gendarmes
envoyés la par le Gouverneur. Les deux
gendarmes avaient été désarmés, ficelés,
mis dans une pirogue et reconduits a Saint-
Laurent-du-Maroni. Ce qui amusait beau-
coup Bernard qui, depuis fort longtemps,

a cessé toute relation amicale avec la

maréchaussée et ce qui ne déplaisait pas
a Dumont. Preés de nous, cependant que les
couples tournoyaient, des hommes jouaient
aux cartes, en buvant du tafia, de la biére

. -

R ey o i ke

AVEC LES EVADES DU BAGNE 31

anglaise ou de l'anisette. Des disputes
éclataient souvent; des poings se levaient;
des couteaux, a deux reprises, sortirent des
poches mais, ce soir-1a, les choses s’arran-
gerent.

Il n’en va pas toujours ainsi. Il arrive
qu’un Chinois trop dpre au gain soit trouvé
étranglé prés de sa case ou qu'un marau-
deur trop habile au jeu pourrisse dans la
vase d’une savane avec un couteau dans la
poitrine.

Entre parenthéses, je recommande for-
tement aux neurasthéniques, aux blasés
qui cherchent une excitation factice dans
les établissements de nuit, dans les lieux
de Paris ou, dit-on, I'on s’amuse, les nuits
dans les «casinos» guyanais. En ces
endroits, faire la « bombe », cela signifie
quelque chose; ils vivraient dangereuse-
ment, des heures qu’ils gaspillent — ces
idiots fatigués.
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La nuit s’écoula; au matin, les singes
hurleurs et les oiseaux paraquois recom-
mencérent leur concert; le soleil était
ardent. Les arbres abattus en grand
nombre rappelaient seuls le violent orage
de 1a veille. /

#**

Nous avons remonté le fleuve jusqu’a
une crique ol Bernard nous a conduits.

— Clest la.

Les deux noirs pagayeurs ont trouvé a
se loger, jusqu’a notre retour, dans une
famille de leur tribu qui vit, je me
demande comment et de quoi, qui cultive,
je crois, le manioc, récolte un peu de café
et — comme tout le monde en Guyane —

cherche de Vor, du balata et des bois de
rose. Je soupgonne aussi ces noirs, mainte-
nant que je sais qu'un camp d’évadés n'est
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pas loin, d’aider au troc des marchandises
entre Tonnégrande, entre la cote et les for-
cats en rupture de ban.

C’est leur affaire. Qu’ils se débrouillent
avec leur conscience (je suis bien siir
qu’elle ne leur reproche rien) et les gen-
darmes qu’un de ces jours ’Administra-
tion pénitentiaire, soucieuse de ne pas
perdre ses forgats, lancera vers leur misé-
rable carbet. Nous avons laissé a nos deux
noirs un peu d’argent, des billets de banque
frangais qu’ils n'ont pas refusés, ce qui
prouve qu'en faisant méme beaucoup de
chemin on ne peut arriver a trouver une
dme pure, une ame assouvie, que la soif
du capital ne torture point; nous leur
avons laissé des vivres, du tafia et 'ordre
de nous attendre 13 trois ou quatre jours.
IIs avaient de quoi manger et s’enivrer
durant une semaine.

— C’est le meilleur moyen de les retrou- -
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ver; c’est la certitude 2 la place, a gouaillé
Bernard qui connait bien les hommes et
sait le prix a mettre pour maintenir leur
fidélité.

— Je me fie 2 vous; ne ménagez rien,
Il ne faudrait pas qu’ils remontent 3 Ton-
négrande, sans nous. Je veux bien voir les
évadés, mais je ne veux pas finir mes jours
parmi eux.

Et Dumont suivant Bernard, moi sui-
vant Dumont, notre mince caravane s’est
enfoncée dans la Forét...

Elle est d’apparence inviolable, sans
chemins visibles, sans aucun repére pour
moi, la grande, la mystérieuse forét vierge
de Guyane.

Il est & peine sept heures. Bernard porte

A S, il
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un fusil, un sabre d’abatis, deux musettes
pleines de vivres. Avec Dumont, nous nous
étions partagé le restant des provisions
et cela tirait rudement sur nos épaules.

Bernard marche aisément dans cet enche-

vétrement de lianes qui m’enserrent les
jambes ou arrachent mon casque, selon
qu’elles serpenteht a ras du sol rouge ou
a un metre soixante-quinze de hauteur.
Dumont geint comme un misérable écor-
ché; il n’a pourtant que la plus légére
charge, mais il a laissé 4 la guerre d’abord,
au bagne ensuite, presque toutes ses forces.

Bernard n’hésite presque pas parmi cette
inextricable végétation. Une branche
coupée, une feuille tournée d’une certaine
facon, lui montre que nous sommes sur la
bonne piste et ces repéres, indéchiffrables
pour les profanes, lui suffisent & ne pas
s’égarer. Ce qui me stupéfie, car je me sou-
viens de mes retours malheureux des
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courses a Longchamp, lorsque, ayant laissé
tout mon argent au Pari Mutuel, j’étais
contraint de rentrer a pied et de couper
au plus court, & travers le Bois de Bou-
logne, dans lequel, réguliérement, je me
perdais.

Avec son sabre d’abatis — le sabre est,
en Guyane, la clé de la forét vierge —
Bernard nous ouvre des portes, nous creuse
des couloirs que nous traversons un peu
courbés, quelquefois en rampant.

Parfois, la brousse hargneuse change de
face. '

C’est alors, sous des frondaisons que le
soleil ne perce pas, une armée innombrable
de troncs gigantesques, lisses et droits
comme les mits d’'un vaisseau s’élangant
a cent pieds dans les airs.

Au-dessus de nos tétes, une vofite, un
déome de verdure qui ne se dépouille
jamais. Une lumiére d’aquarium éclaire
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alors un sol sans végétation, aussi net
qu'une allée de parc; un air plus léger
facilite alors notre marche dans ces
immenses solitudes, au milieu de ce grand
silence. Clest, ici, ce quon appelle le
Grand-Bois. ,

Puis, 1a bataille reprenait avec les lianes,
avec les orchidées aux larges feuilles, parmi
lesquelles erraient des papillons étince-
lants, avec les branches briilantes de Ia
liane & feu. Parfois, Bernard, d'un geste
vif, coupait en deux un serpent qui ram-
pait encore un peu, avant de mourir.

Notre marche n’avait d’ailleurs pas la
régularité d’une épreuve pédestre. Parfois,
nous avions des criquots 2 traverser,
Dumont, 1ichement, s’affaissait en gémis-
sant et nous laissait fabriquer un passage
solide avec des troncs et des branches
d’arbres. Encore fallait-il qu’on le secoudt
et ferme, pour qu’il reprit la brousse. 1l
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-réclamait le droit de «crever la», dans
la vase du criquot ou de la savane mou-
vante, dévoré par les moustiques en atten-
dant que les fauves n’'y viennent mettre
leur mufle et leurs babines; en attendant
que les urubus et les fourmis rouges ne
viennent finir le nettoyage des os, mieux que
ne pourrait faire un naturaliste. Le déses-
poir de Dumont prenait, ici, un caractere
tragique, car, dans la brousse, il n’est
pas rare de rencontrer des ossements
d’hommes. Que sont-ils? Des évadés qui
n‘ont pu trouver le camp ol ils pensaient
rejoindre leurs camarades et qui ont
tourné durant des heures, durant des jours
peut-étre, avec l'angoisse au ceeur de
retrouver toujours les mémes lieux; avec
la soif et la faim qui leur tenaillaient les
entrailles. Lorsqu’ils eurent épuisé leurs
derniéres forces a crier, ils sont tombés
la et les herbes, les branchages pourris,
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P'eau saumatre et puante ont, tout de suite,
été leur cercueil. Avant de mourii‘, ils ont
pu voir ramper autour deux la faune
hideuse qui grouille sur le sol rouge et fan-
geux de la Guyane. Ce n’est qu'aprés les
derniers souffles de la vie que les grands
fauves sont venus... Ou bien sont-ce des
chasseurs qui se sont perdus pour s’étre
trop éloignés de leur poste de chasse, de
leur carbet dans la brousse?

Il nous est arrivé aussi de rencontrer,
prés d'un ruisseau ou d’une mare bour-
beuse, un noir, un Indien presque sau-
vage, accroupi auprés d'un ocelot ou d’un
puma qu’il venait d’abattre et en train de
dépouiller la béte encore chaude. L’homme
nous regardait passer sans pousser un cri,
mais on le sentait sur une défensive
farouche. ‘

Il nous a fallu prés de douze heures pour
faire ainsi une quinzaine de kilométres.
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Le jour va finir. Bernard injurie Dumont
qui traine, qui ne cesse de gémir. 11 m’en-
courage avec rudesse :

— Nous sommes bient6t arrivés; vous
n‘allez pas «flancher comme une gon-
zesse », tonnerre de Dieu! Si on s’arréte,
on est « bon ». Ca vous intéresse peut-étre
de donner votre barbaque A becqueter aux
panthéres, aux fourmis rouges, aux uru-
bus? Pas moi!

Ce sont 12 des arguments que je ne sau-

rais négliger. Pourtant, nous n’en pouvons

plus; je titube comme un ivrogne et je sens,
derriére la téte, au cervelet, une pesanteur
énorme et comme un coup de massue.

— Nous y voila, hurle Bernard.

Il était temps.

I1 a fait entendre le cri du singe rouge.
Quelques secondes aprés, le méme cri
frappe mes oreilles. Bernard recommence.
On lui répond encore.
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— Ca va, dit-il.

Et, tout a coup, sans que j’aie rien vu,
rien entendu de plus, un homme barbuy,
déguenillé, a qui Bernard serra la main,
surgit devant nous.

" — Le chef du camp des évadés de la
Montagne de Fer, me présente solennel-
lement Bernard...
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LE TABLEAU DE CHASSE

Bernard ne se soucie qu’en gros de la
vérité. Nous ne sommes pas du tout dans
le secteur de la montagne de Fer, mais a
proximité de la montagne de Plomb; le

chef des évadés, lui-méme, vient de redres-
ser cette erreur géographique. Cent kilo-

métres de brousse, de savanes noyées, de
placers épuisés, séparent les deux mon-
tagnes et les deux camps d’évadés.
Bernard considére sans doute que ce
n'est rien. En tout cas, il devait étre de

i
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bonne foi quand, tout a lheure, il a
déclaré : « Clest 1a; nous sommes arri-
vés. »

"Le chef, le barbu — je ne connais encore
de lui que cette barbe et cette qualité —
n’a pas de raisons de nous épargner; il ne
nous cache pas que nous sommes encore
assez loin du camp, installé sur un plateau
a quelques kilométres d’ici. Il est venu a
notre rencontre mais il ne croit pas pos-.
sible qu’on puisse atteindre le camp, & pré-
sent que la nuit nous enveloppe.

— Nous allons passer la nuit dans un
carbet qui nous sert de poste de chasse
et aussi de poste d’observation. Suivez-
moi.

A peine avions-nous fait cent métres
parmi les lianes, que le feu rouge de la
lanterne du chef et le jet lumineux de ma
lampe. électrique éclairaient un abatis, au
centre duquel se dressait un petit carbet de
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fortune, sans porte et si bas qu’il fallait se
courber pour y entrer. Il y avait 1a dedans
quelques bancs, une table grossiérement
taillés A 1a hache; aux troncs d’arbres qui
constituaient les murs, pendaient des
objets hétéroclites musettes, oufres
dégonflées; filets de péche ou destinés a
chasser le papillon, estagnons vides, outils
de jardiniers et des vétements : livrées du
bagne, a raies rouges et blanches; livrées
bleues des libérés; vétements gris ou jau-
nétres d’hommes libres.

— Voil3, pensai-je, un camp prospere si
ce n’est 12 le magasin d’habillement.

Pendant que Dumont et moi prépa-
rions le repas, ce qui consistait a ouvrir
des boites de conserves et & mettre le vin
A rafraichir dans ’eau d’une petite crique
voisine, Bernard et le chef tendaient les
hamacs entre les arbres. La nuit était belle:
on pouvait coucher dehors a la condi-

e
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tion de ne pas oublier la moustiquaire.

La moustiquaire? Bernard et I'autre me
regardent avec pitié. Il ne serait pas un
peu fou, celui-la, avec sa moustiquaire?
Que voulez-vous, vieux forcats au ceeur
et a la peau endurcis, je n’ai jamais cassé
de cailloux sur la route coloniale n°® 1; je
n’ai pas nettoyé les écuries de buffles 2
Kourou; je n’ai jamais récolté le café, le
cacao ou le poivre a Pariacabo; j’ai laissé
a vos fréres malheureux le soin d’abattre,
sur les chantiers de Gourdonville ou de
Charvein, le palétuvier rouge avec lequel
on tanne mieux qu’au chéne et avec lequel
on chauffe les rares machines a vapeur de
la Guyane; le wacapou, qui ferait de si
belles charpentes et de si bons pavés si la
Guyane avait des rues et des maisons; le
ceeur dehors, invincible pour la confection
des traverses de chemins de fer (que n’y
a-t-il des chemins de fer, dans notre plus
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vieille colonie!); le gafac, si dur que la
hache émousse sur lui son acier; le balata
dont la séve est une fortune; 1’ébéne, si
recherché; 'amarante, le courbaril, le bois
serpent, le palissandre et I'acajou, le pré-
fontaine avec quoi sont faits les riches
‘meubles de nos millionnaires; le grignon
et les cédres, et le bois de rose dont huile,
mieux que I'extrait des roses, parfume déli-
cieusement mnos jolies femmes; je n’ai
jamais creusé la vase pestilentielle du
canal Laussat ou les digues puantes de
Kourou; j’ai la peau tendre de I'Européen
qui débarque et je vous prie de déployer la
moustiquaire.

Nous avons fait un bon repas. Le vin
était chaud; les conserves de saucisses et
de haricots avaient un goQt prononcé de
fer-blanc; Dumont dormait sur son banc
mais Bernard et Sigaut (je connais & pré-
sent le- nom du chef des évadés) ne
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dorment pas. Ils évoquent de vieux souve-
nirs du bagne, comme on évoque ici les
souvenirs de régiment, avec les mémes
mots, les mémes rires, les mémes indul-
gences pour les surveillants féroces que
nous en avons pour les sergents imbéciles.

— Te souviens-tu de X... 2 Royale? I
avait. juré d’avoir ma peau. Un jour, je me
reposais sous un manguier quand deux
mangues tombent de I'arbre. Je me pré-
cipite; lui aussi. Moi, j’étais excusable,
yavais faim, mais lui! Crois-tu qu’il faut
manquer de dignité. Plus rapide, je m’em-
pare des fruits. Il sort son revolver :
« Donnez-moi ¢a, ou je tire.» Il 'aurait
fait, le salaud. Je ne voulais plus aller
seul en corvée avec lui. Il aurait simulé une
agression, pour me descendre 3 son aise.
Je ne lui en veux méme plus.

Sigaut n’est pourtant pas un petit saint.
Au bagne, il a tué un homme et c’est de
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la prison de Saint-Laurent, ot il était en
prévention pour meurtre, qu’il s’est évadé.
Condamné 2 mort par contumace en 1917,
il tient la brousse depuis ce temps-1a. C’est
un bail. I a eu le temps d’attraper les
fitvres et une ankylostomiase qui lui fait
le teint jaune et les yeux vitreux. Il tient
quand méme le coup. Les plus mauvais
moments sont passés; il a failli crever de
faim plusieurs fois; il a risqué de tomber
souvent dans les pieges que lui tendaient
les papillonnistes — ces alliés des chas-
seurs d’hommes; il a évité, pendant quinze
ans, les morsures des serpents-grages et les
fureurs des fauves affamés; il a évité, sur-
tout, les coups sournois des autres évadés
qu'a présent il dirige et domine. Tant
qu’il a vécu parmi les civilisés, Sigaut fut
une béte féroce; maintenant, la brousse I'a
assoupli. Ferme, mais juste, il arbitre les
différends qui s’élévent souvent parmi les
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évadés. Cet homme fréle, rongé par les
maladies de la forét, est doué d’une
farouche énergie dont il n’abuse jamais.
Et son vieux ceeur de forcat peut mainte-
nant se fondre dans une grande pitié pour
les miseres des autres. D’avoir vécu dix-
sept ans en sauvage l’a ramené vers la
nature. [l n’a pas d’inutile sensiblerie, mais
il est doux. Il ne parle plus que de choses
simples. 11 a abandonné la terminolo-
gie grandiloquente de presque tous les

_bagnards et cette manie qu’ils ont de vou-

loir, tous, étre des martyrs. S’il rappelle
des bribes de son passé, c’est, toujours,
qu'on Iy force et c’est toujours pour vous
raconter une simple histoire ot la nourri-
ture joue un réle de premier plan. I1 ne dit
pas : « Les forgats sont injustement trai-
tés », il dit : « Les forcats sont mal nour-
ris; or, on ne peut travailler et rester
honnétes si 'on a le ventre vide ». L’anec-
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dote des deux mangues ramassées le frappe
davantage que la réclusion a Saint-Joseph,
ol 'on contracte le scorbut, ot I'on devient
fou. Il donne a présent & Bernard des nou-
velles de son poulailler, qui est superbe. I
a cinquante-trois poules! I1 parle du balata
recueilli; du manioc récolté; des buffles
et de leur lait. Ce n’est plus un assassin;
c’est un fermier de la brousse, un fermier
entendu et qui discute avec calme des amé-
liorations a apporter a l'exploitation. C'est
lui aussi qui pense & Dumont et 3 moi :
— Bernard, mon vieux, il faut dormir.
Demain, a six heures, derniére étape.

Dormir! Ce n’est pas facile lorsqu’on est
trap harassé de fatigue et lorsqu'on sent
autour de soi le fourmillement vague,
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inquiétant, de mille bétes sur lesquelles on
ne sait pas grand’chose, sinon que leurs
attaques — morsures, piqares, griffures —
sont presque toujours mortelles. Dormir,
ce n'est pas facile lorsqu'on devine que
rodent, tout prés, des ennemis bien éveillés,
malfaisants, affamés et pour qui 'ombre
est propice. Tout pres de moi, j’entends les
ronflements de Dumont; cela me rassu-
rerait si, n’ayant pressé sur le bouton de
ma lampe électrique, je n’avais vu, au-
dessus de ma téte, sur la corde méme de
ma moustiquaire, une énorme araignée-
crabe, grise, grasse et velue comme un
rat. Elle veillait 13, les yeux en Vair, et je
n’osais faire un mouvement. Si je bouge,
si je secoue mon hamac, elle va tomber de
la corde, elle va se cramponner i mon
hamac et me piquer A travers la mousti-
quaire. Or, sa piqlre est mortelle, irrémé-
diablement...
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Deux fois, en deux heures peut-étre, j’ai
allumé ma lampe électrique. La derniére
fois, la répugnante béte n’était plus la. J’ai
pu dormir un peu.

Les carbets du camp étaient vides, mais
dans celui qui sert de cantine et de réfec-
toire, Sigaut nous a présenté quelques-uns
de ses « hommes » : Vinzini; Griez; Alfred
Drouot; le Breton Le Youdec, qui sait sai-
gner le balata; Gulmann, qui veut m’em-
mener a la chasse; Lenoir, Garanni, Said
ben Sliman, ben Amar, ben Ali, Mohamed
ben Abdallah. Ceux-la vont trés loin, par
fois, pour laver la terre et chercher l'or.
IIs sont tombés un jour sur une pépite de
trois kilogrammes. C’est ce qui les a per-
dus. Depuis, ils ne révent plus qu'a l'or.
N’essayez pas de leur faire comprendre
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que, dans leur situation, ils feraient mieux
d’élever des porcs et des poulets, et de
cultiver le manioc et les pois de sept ans,
que de laver la terre; ils ne comprendraient
pas. Lorsque linsomnie fiévreuse tient
leurs yeux ouverts, ils doivent revoir la
pépite éclatante, le bloc jaune; ils doivent
sentir couler entre leurs doigts la pous-
siere fine et brillante, mélée de petits gra-
viers scintillants. Faire un citron, faire un
citron!... Ce n’est pas seulement une
expression qu’ils ont empruntée aux négres
travaillant sur un petit chantier des
grands bois et qui signifie récolter une
quantité d’or qu’on enferme dans une toile
quelconque et qu'on malaxe jusqu'a lui
donner la forme et la grosseur d’'un citron;
c’est une maladie qu’ils ont contractée ici,
une maladie grave pour ce camp des éva-
dés, mais bien plus grave pour toute la
Guyane : c’est le délire de l'or.
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Sigaut ne peut rien tirer de ces bicots-1a.
[Is préféreraient mourir que de cultiver
une terre qui est pleine d’or. Il les laisse a
leur manie, et comme ils sont courageux
et quils rapportent parfois, d'un coup,
apres des mois d’absence, des petits sachets
lourds de paillettes jaunes, avec quoi 'on
peut acheter des fusils et des munitions,
des ustensiles de cuisine, de péche et aussi
des vétements, il les laisse libres. ,

La discipline n’est d’ailleurs pas trés

grande sur le camp, on s’en apergoit vite.

Les évadés travaillent comme ils veulent,
ou ils veulent, mais le besoin de vivre les
unit en une grande solidarité. Sigault n’est
la que pour rallier ces énergies épargnées,
et son autorité vient de sa forte intelli-
gence et de son grand bon sens. Il ne peut
d’ailleurs empécher ni les querelles ni les
batailles. C'est ainsi que j’ai vu deux éva-
dés sur le point de s’entr’égorger pour une
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femme. Car il y a des femmes — des noires,
bien entendu — et des enfants sur le camp.
l.a brousse n’a pas donné a tous ceux
qu’elle a pris la sérénité qu’elle a dispen-
sée & Sigaut. I1 subsiste encore, assez peu,
m’affirma le chef aprés cette algarade, des
sentiments de civilisés parmi ces hommes
perdus pour toujours dans la forét vierge,
sans aucun espoir de revoir jamais un vil-
lage avec des toitures rouges, un clocher
d’église, un petit café oti I'on boit des bois-
sons fraiches. Et c’est ainsi que deux
hommes se sont battus ce matin-la, sous
mes veux, a coups terribles de sabre d’aba-
tis. L’un d’eux, le torse nu, mince et souple
comme une liane, avait dominé presque
tout de suite son rival, qu’il tenait a la
gorge d’une main, cependant qu’il s’appré-

“tait, de I'autre, & lui plonger son sabre dans

la poitrine. Nous accourimes. Sigaut, par
des paroles, Bernard avec sa poigne, eurent
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tot fait de réduire la fureur des belligérants
et de les ramener a la raison.

Sigaut montra de 'humeur que j’aie pu,
dés mon arrivée, saisir ce drame. 11 s’excu-
sait et trois fois il me répéta :

— Il y a plus de deux ans que je n’avais
vu pareille chose. Je vais conseiller a
Simon — c’était le nom du plus faible —
d’aller faire de 'or avec les bicots. Quand
il reviendra, dans quelques mois, ni I'un
ni 'autre n’y penseront plus.

L’aprés-midi n’est pas favorable a
recueillir le latex du balata dans la forét
guyanaise. Je n’irai donc que demain.
Aujourd’hui, je vais suivre Gulmann, le
grand chasseur du camp, qui sait tendre les
piéges comme un Indien et dont le coup de
fusil est infaillible. 11 ne craint pas les
fauves et méme il les cherche; c’est qu'une
peau de conguar ou de jaguar ou méme
de puma a son prix... S’il passe auprés

v
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d’une<rique et qu’il entende les effroyables
clameurs des loutres qui s’y. ébattent, il
s’arréte, me fait signe de ne plus bouger
et de V'attendre, car il se méfie du bruit
que je fais avec ma lourde démarche
d’homme puissant et maladroit, cassant
des branches, écrasant des lianes et trébu-
chant a chaque pas. Rien de plus méfiant
qu'une loutre. Ce qui n’empéche pas Gul-
mann d’en capturer comme il lui plait,
avec des piéges, avec des fléches et méme
— jai vu cette chose incroyable — au
lasso. Car jamais Gulmann ne gaspillerait
une cartouche pour une loutre. La car-
touche, c’est pour le jaguar ou pour le
grand serpent, dont la peau viendra en
France, chausser les petits pieds des Pari-
siennes, & moins qu’elle ne serve a renfer-
mer leur boite a poudre, le baton de rouge
et la derniére lettre de I'amant.

Gulmann n’est pas précisément content
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de lui cet apres-midi. Il voulait m’épater,
mais il n’a pas rencontré de gibier i sa
mesure : pas un serpent de grande taille,
pas un fauve. Il a bien quelques loutres,
un flamant rose, mais ce n’est pas de la
chasse; c’est peut-étre de la péche; on ne
sait pas ce que c’est : mi-chair, mi-poisson;
¢a se laisse prendre au bord de 1’eau. Pour
un chasseur en forét vierge, c’est humi-
liant.

Et d’autant plus que Gulmann a ren-
contré, durant cet aprés-midi, un Indien
formidablement musclé qui venait de tirer
a l'arc un magnifique boa, long de dix
meétres et plus gros qu'un chien. Il P'avait
atteint juste derriére la téte et presque
cloué au sol, tant sa fleche avait de force.

— Je sais le faire aussi, ce coup-la, m’a
grogné Gulmann. Et puis pourquoi vient-il
chasser sur notre coin, ce salopard? Clest
chez nous, ici...
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Peut-8tre, mais, en attendant, le boa
était a I'Indien, et je crois bien qu’il n’elit
pas fallu lui en disputer la propriété. Avec
un homme qui dirige ses fléches aussi stire-
ment, le mieux était d’homologuer pure-
ment et simplement le droit de prise et
de ne pas en faire une question d’amour-
propre.

La forét est a tout le monde, Gulmann.
Elle vous accueille bien, vous, en rupture
de ban. Et elle n'est pas si mégere que ¢a,
puisque le soir, devant la cantine, il y avait
sur le sol quatre perdrix; dix agoutis qui
remplacent avantageusement les lapins;
des singes rouges, qui ne seront jamais la
base de mon alimentation, car la chair en
est gélatineuse et éceeurante; un petit cai-
man, harponné au bord d’une crique et qui,
cuit 2 méme la braise, n’en conservera pas
moins son insupportable odeur de musc;
des serpents, fort mangeables 2 la condi-
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tion que le serveur:vous laisse ignorer qu’il
s’agit de serpent; enfin, nos prises : des
loutres et des flamants roses. Un conve-
nable tableau de chasse, en sommel...

1\Y

L’INQUIETUDE AU CAMP

Ce n’est ni Dumont, ni Bernard, ni les
singes rouges, ni les perroquets bruyants
qui m’ont éveillé ce matin.

Un homme que je ne voyais pas, placé
sous mon hamac, donnait dans la toile de
grands coups de poings et me balangait en
criant :

— Leéve-toi, feignant; il est plus de six
heures. :

Je le savais bien puisqu’il faisait grand
jour, qu’il faisait déja trés chaud et que
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la sueur, déja, coulait de mon front en
rigoles salées. Mais les bagnards ne
m’avaient pas habitué a de tels traite-
ments. Je les avais toujours vus respec-
tueux, parfois méme si polis que je me
demandais s’ils étaient honnétes. Que me
voulait cet énergumeéner Je glissai — non
sans peine — mes quatre-vingt-quinze
kilos hors de la toile réticente qui brinque-
ballait de-ci de-lA en mouvements désor-
donnés, augmentés encore par l'inconnu
qui s’occupait 3 me bourrer les ctes.
Enfin, je fus a terre. L’homme me regarda,
stupéfait. Il tira son large chapeau de
paille, joignit les talons et toute son atti-
tude laissa voir plus de respect et de géne
que n’en pourrait montrer une jeune
recrue subitement placée devant Sson
colonel.

— Oh! pardon...

Jétais aussi surpris que lui. C'était
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Crocodile... D’ou sortait-il, celui-la? Par
quelle malignité de la Providence, cet
homme que je croyais toujours au village
des maraudeurs, a deux jours d’ici, venait-il
m’éveiller & coups de poings?

— Oh! pardon! Ce fourneau de Dumont
m’avait dit que Bertrand couchait ici. Je
croyais lui faire une surprise.

— Comment avez-vous fait pour nous
retrouver?

— J’ai emprunté une «fileuse» a un
Boni. Cela sentait mauvais la-bas; aprés
votre départ, il y a eu un coup dur; un
Saramaka un peu serré, je ne sais trop
pourquoi ni par qui. Je viens chercher
asile ici.

— Sigaut va étre content...

— Je m’en doute; c’est pourquoi je vou-
lais voir Bernard pour qu’il arrange les
choses; voulez-vous vous en occuper aussi?
Un journaliste, ¢a a du poids.
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— Tu parles! Un journaliste dans la
brousse, c’est & peu prés aussi utile qu'un
bébé de six mois dans une mine de char-
bon.

Quand Sigaut fut au courant, il s’assom-
brit.

— C’est une méchante affaire. Tu as
beau dire que tu n’es pour rien 12 dedans,
il reste la « fileuse » que tu as volée. Nous
étions bien avec les Indiens de l1a-bas et
notre ravitaillement se faisait par les Chi-
nois du village. Enfin!

I1 soupira, réfléchit et décida qu’il ferait
ramener la « fileuse » avec quelques kilos
de balata, au village.

— Il faut maintenant gagner ta sécu-.
rité. Je sais que tu es surtout un chercheur

d’or. 1l va falloir, mon vieux, abandonner

ta battée et te mettre au balata...
Beaucoup de gens, en Guyane, savent

laver la terre; tout le monde est balatiste

AVEC LES EVADES DU BAGNE 65

et papillonniste. C'est a croire qu’on vient
au monde, la-bas, avec une raclette ou un
filet dans les mains. En tout cas, on vous
apprend vite le métier qui est d’ailleurs a
la portée de tout le monde.

Je suis maintenant balatiste, grice 2
Le Yondec.

— Vous allez voir comme c’est simple,
me dit-il. Prenez ¢a.

C’était une outre en toile que le premier
contact avec le latex rendait imperméable;
c’était une musette qui contenait un mar-
teau, une hachette, une raclette et une
gouge. ‘

— Prenez encore ce sabre d’abatis.

Ceux qui viennent vous dire quil y a
partout du balata en Guyane sont des men-
teurs. [l faut I’aller chercher, le balata; il
ne vient pas au-devant de vous. Et quand
il est 14, quand vous touchez son écorce
précieuse, il ne faut pas croire qu’il va se
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mettre, tout a coup, de satisfaction, a
baver du latex.

La premiére opération consiste a confec-
tionner une échelle, car les saignées doivent
étre pratiquées assez haut. Ce n’est pas le
bois qui manque.

Aprés quoi, grimpés la-dessus, les bala-
tistes commencent la toilette de 'arbre au
moyen de la raclette, car il importe de
dégager la surface a inciser des mouches
et des parasites.

Les incisions sont alors faites oblique-
ment, en forme de V, en nombre variable
suivant la grosseur et le développement de

I’arbre, opposées les unes aux autres et .

reliées par une incision médiane plus large,
perpendiculaire a I'axe du tronc. Au bas
de Tl'incision, on incruste une mince
lamelle de bois ou de métal formant gout-
tiére et permettant au latex de couler dans
un estagnon placé au pied de I'arbre.
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— Dites~-moi, monsieur, ne faites pas les
saignées trop profondes, car vous tueriez
I’arbre, et ne faites pas comme nous, quand
nous travaillons pour la « Tentiaire » :
n’ajoutez pas de l'eau au latex pour faire
croire que vous étes un malin. Ga ne pren-
drait pas.

Jétais loin de vouloir truquer la quan-
tité du latex; j’étais bien trop ému et bien
trop fier quand j’ai vu le résultat de mon
travail : une sorte de lait blanc rosé, épais,
ressemblant assez a du cuir souple qui cou-
lait de la gouttiére. Je ne voudrais pas dire
que je suls maintenant un seringuero dis-
tingué, mais j’ai tout de méme tiré mon
litre dans la matinée, c’est-a-dire une livre
de gomme gutte.

Je n’en tire pas une extréme vanité, car,
sans Le Yondec, je n’aurais jamais su
reconnaitre un balata d’'un autre arbre de
la forét vierge. En tous cas, je n’aurais pu
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savoir s'il était bon a saigner. Cest lui qui,
avec sa machete, a fait une légére incision
oblique, et comme le latex jaillissait fran-
chement, en un mince filet, il m’a dit : « 1l
est bon, attaquez-le.» Au contraire, si
’écoulement s’était fait goutte a goutte,
Parbre elit été réservé pour n’étre saigné
que plus tard.

Le Yondec m’a appris d’autres choses
encore qui ne me serviront jamais, je I'es-
pére. Je sais maintenant qu’il ne faut pas
saigner un arbre aprés trois heures de
I'aprés-midi, car la chaleur est alors trop
forte et elle empéche le latex — trop épais
de couler facilement; il m’apprit qu’il ne
fallait saigner les arbres que tous les quatre
ou cinq ans, si I'on ne voulait pas les faire
mourir, et que cette exploitation du balata
ne pouvait se faire que durant la saison des
pluies, de janvier a juillet.
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De sorte que les évadés du bagne ne
travailleraient que six mois de I'année et
ne mangeraient donc qu’un jour sur deux
(car c’est dans la brousse que cet axiome

~révolutionnaire : « Qui ne travaille pas, ne

mange pas » prend toute sa valeur), si la
forét vierge ne leur offrait une autre res-
source, beaucoup plus en rapport avec leur
activité diminuée et leur instinct de chas-
seur. Le papillon est la providence, en
Guyane, des libérés et des évadés.

Il y en a de toutes sortes : des bleus, des
rouges, des mordorés. Le retenor est rare
mais non moins que I’agréa, rouge ou bleu.
Et tenez compte que 'agréa femelle a bien
plus de prix que le mile. Le malheur est
que le sexe ne se distingue pas quand le
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soleil éclabousse d’or les arbres centenaires
et que volent, sous la voite de verdure ou
parmi D'épais enchevétrement des lianes
souples, les papillons aux couleurs de rubis
ou d’émeraude, vivants bijoux sertis par un
incomparable orfévre...

Le volutilus, le morfau, qui est bleu mar-
bré, le multicolore, la téte de mort, qui a
sur ses ailes une téte de mort et des tibias
‘entrelacés, se chassent durant le jour, mais

la nuit, au clair de lune, I'argenté vient

donner des mandibules contre le drap que
vous avez tendu. Le drap, dans la brousse,’
c’est, pour le papillon, ce que le miroir est
aux alouettes sur nos plaines calmes. La
chasse aux papillons est une véritable
chasse, compliquée, savante. On croit &tre
prét A capturer les papillons parce qu’on
se souvient qu’en son enfance on courait
apreés eux avec un filet ou simplement avec
sa casquette ou son béret et quon avait
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tot fait d’interrompre les baisers qu’ils
donnaient aux fleurs. Mais ce n’est pas ca
du tout. Ici, dans la forét vierge, il faut
pratiquer une « coulée » & coups de sabre
d’abatis, construire un mirador haut de dix
ou douze métres, y grimper et attendre, en
embuscade, le passage des fragiles et beaux
insectes; attendre, le jour, en équilibre ins-
table, par 36 degrés d’'une chaleur humide
qui vous tombe sur la nuque comme une
masse de plomb; attendre, la nuit, parmi
les bruits divers et insolites de la forét
vierge; étre chasseur et redouter de devenir
la proie d'un serpent monstrueux ou d’une
béte fauve. C'est entendu, le fusil est 13,
a portée de la main, mais étre seul, dans
cette immensité fourmillante d’ennemis, ou
n’avoir prés de soi qu'un for¢at dont on
ne sait qu’une chose : c’est qu’il n’est pas
venu en Guyane pour avoir été toujours
le bon Samaritain, voild de quoi vous
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gater la plus belle nuit de la forét vierge.

De temps 2 autre, I’homme donne un
coup de son filet 2 manche court. Il prend
délicatement entre ses doigts d’assassin le
petit corps fréle; il replie les ailes et serre
un peu : on entend qu'il écrase la colonne
vertébrale. Tout 4 'heure, il coupera le
postérieur de I'insecte pour que de petites
fourmis rouges ne viennent ronger le beau
papillon qu’il mettra dans une boite, parmi
des boules de naphtaline. De temps 2 autre,
il aménera 2 lui le drap qu’il a tendu et
contre lequel les argemtés sont venus
donner.

Encore n’ai-je pas grand’chose a redou-
ter ici. Mais prés des villes, prés de Mana,
prés de Saint-Laurent, pres de Sinnamary,
le papillonniste juché sur son mirador,
attentif aux papillons qui volent dans la
coulée, a-t-il entendu les pas d'un autre
libéré ou d’un autre évadé; a-t-il vu luire,
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dans la nuit tropicale, le canon d’un fusil
dont le coup part soudain et le renverse de
son mirador, sur le sol, atteint a la téte ou
en pleine poitrine? Clest qu'un poste de
chgsse a son prix. C’est qu’une coulée bien
pratiquée a demandé des efforts et des
soins que récompensent les vols des papil-
lons; c’est qu'il est plus facile, plus simple,
pour ces hommes farouches, de donner un
coup de fusil 2 un frére de misére que de
donner mille coups de sabre d’abatis a la
brousse hostile; c’est qu’il est plus aisé de
s’emparer — au prix d'un crime — d’un
poste de chasse que de le construire.

;t‘*

Je n’étais pas sans fierté de sentir que je
devenais un « broussard ». Je crois que cela
se gagne trés vite et que l'emprise de la
brousse est brutale et sérieuse. Ce n’était
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pas par jeu que je me trouvais i et les
hommes qui m’entouraient n’étaient ni des
touristes curieux, ni des assoiffés de for-
tune. Fuyards du bagne, ils cherchaient,
dans la grande forét tropicale, A garder une
liberté qu’ils avaient conquise malgré les
revolvers des surveillants militaires, les
fusils des chasseurs d’hommes, les dents
des fauves, les crochets des serpents;
malgré aussi la faim et la soif et les
fievres. Sur leurs pauvres jambes ravagées
d’edémes, couvertes de plaies malsaines
et desquelles, toujours, coule le pus, ils
avaient fait des kilométres au prix d’inqua-
lifiables difficultés. Quand ils allaient s’af-
faisser, a bout de forces physiques et de res-
sort moral, la liberté, la « Belle », se dres-
sait devant eux, flamboyante, et levant
leurs bras, redressant leurs nerfs et leurs
muscles, les remettait debout, préts a de
nouveaux efforts. '
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Je savais cela et ma satisfaction n’était
pas puérile, insultante. J'étais fortement
heureux et de bonne humeur. Ce qui
contrastait avec la mine de Sigaut, avec
I'attitude de Bernard. Nous dinions tous
les quatre, Dumont, Bernard, Sigaut et
moi, dans le carbet que le chef des évadés
m’avait affecté. C'était un repas sauvage.
Des tranches de serpent, deux agoutis,
des choux maripa, des mangues qui sen-
taient la térébenthine et des pommes rosa
qui n’avaient point de gofit mais qui rafrai-

- chissaient nos gosiers briilés par le tafia,

notre boisson. L’alcool puissant, I'alcool
meurtrier endormait Dumont et exaltait
I'énergie de Sigaut.

— Certes, j’ai des inquiétudes. Jai tou-
jours vu que les affaires d’assassinats ou
de pillages de pirogues chargées d’or ou de
balata ne nous valaient rien. Connaissez-
vous I'histoire de Bellaid? C’est un homme
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féroce. Condamné aux travaux forcés 2
perpétuité, il avait tué un autre bagnard,
s’était enfui de la prison de Saint-Laurent-
du-Maroni ot il était en prévention. Il
s’était réfugié vers Terres-Rouges ou
Louis, un autre évadé, et sa femme lui
avaient donné asile. H faisait du balata
que Bistouri, un libéré, revendait 2 Mana,
aux comptoirs Hesse. Bellaid a tué succes-
sivement Louis, Bistouri et un Saramaka
trées bon pour les forgats évadés, qu'on
appelait le pére Boniface. Ceci se passait
a la Montagne d’Argent. Quelque temps
aprés, dans une savane mouvante de I’Ara-
couany, on a trouvé trois autres cadavres :
ceux de Amdouai, de Papillon, de la
« Joconde » et les restes macabres de
Conan qui travaillait pour un Chinois de
Mana. Sur une caisse, prées des débris
décomposés, 1’assassin avait écrit : Bellaid
s’est payé. Bellaid devait faire partie du
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camp des évadés dont Mauribot était le
chef. En tout cas, aprés ces assassinats, une
expédition fut décidée par le gouverne-
ment. Nous en avons eu ici des échos.
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L 'EXPEDITION

Sigaut se leva pour aller chercher un
troisieme litre de tafia. Lui qui ne buvait
que du lait de buffle, prenait, ce soir, des
punchs « fadés ». A présent méme que je
'ai quitté depuis longtemps, je ne peux
croire que seule I'arrivée de Crocodile le
troublait ainsi. Il était trop maitre de ses
nerfs qu’il controlait*exactement, il était
trop fier aussi et trop courageux pour qu’'un
simple événement comme celui-Ia le prit au
dépourvu et I'abattit. Je crois bien plutdt,

g3
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maintenant, qu'un de ses nombreux indi-
cateurs de la brousse — Indien chasseur,
maraudeur de 'or ou libéré balatiste —
Pavait averti du danger que courait son
camp.

Et, ce soir, il cherchait a s’étourdir plus
d’anecdotes que de tafia.

— Nous avons eu encore des ennuis
quand M™ Leblond, qui tenait une cantine
entre Mammanoury et Kourou, fut assas-
sinée par I’Arabe Mohamed ben Hamida,
qui était venu, une nuit, lui demander
I'hospitalité et qui avait profité de son
sommeil pour I’égorger. Des ennuis, nous
en avons eu quand les dix-huit évadés
arabes, réfugiés dans la région de Mor-
piau, eurent attaqué une pirogue chargée
d’or. Nous en avons eu encore aprés les six
assassinats des concessionnaires arabes,
assassinats commis pourtant loin d’ici,
dans la région de Saint-Maurice, pres
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de Saint-Laurent-du-Maroni. Le coupable
était, dit-on, un nommé Frappier. Ce que
je sais bien, c’est qu’aprés tous ces crimes,
le terrible Bauer, de la gendarmerie de
Saint-Laurent, a fait, un peu partout, des
coups de sonde qui font refluer vers nous
d’autres évadés qu’on ne sait comment
nourrir ni a quoi utiliser.

« Toute histoire a des répercussions sur
notre camp. Crocodile aurait pu se tenir
tranquille. Tu me dis, Bernard, que c’est
un vieux poteau. Je le garde donc, mais tu
verras que [’assassinat du Saramaka ne va
pas nous porter bonheur. Qu’est-ce que je

demande, moi? Faire du balata; descendre,

a Saint-Laurent ou a Cayenne, quelques
peaux de bétes, des papillons et assez d’or
pour acheter des armes et des munitions.
Pour le reste, tu as vu mes buffles, mes
poules, mes cochons noirs, les négresses qui
nous suffisent, et tu as vu que nous

~h
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n’avions plus devant les yeux le revolver
du surveillant, ni, sous les pieds, le ciment
de Saint-Joseph. Nous sommes libres...

Ses yeux brillaient... Nous venions de
vider le troisiéme litre de tafia. |

I1 dit encore, d’'une voix sourde :

— Mais, sil le faut, nous défendrons
chérement cette liberté...

[’Européen libre fourvoyé en Guyane a
son emploi du temps commandé par le
« Grand-Courrier » (c’est ainsi que, pom-
peusement, on nomme le petit vapeur de
la Compagnie Transatlantique qui se
charge de transporter les hommes libres
de Fort-de-France a Cayenne. Bien qu’il
n’ait pas de hite a faire ce parcours, s’ar-
rétant partout : a Paramaribo, 3 Démér-
ara, 2 Sainte-Lucie, a Tfinidad, ce bateau
n'en est pas moins exact a partir, au troi-
sietme coup de la siréne, pour les Antilles
francaises. 11 ne souffrirait pas le plus léger
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retard. Malheur 2 vous, si vous laissez pas-
ser I'instant ol I'on reléve la coupée. Vous

serez condamné a un mois de bagne sup-

plémentaire sur la terre rouge de Guyane.

Aussi m’a-t-il fallu briser mon appren-
 tissage de « broussard ». Une carriére s’ou-
vrait devant moi, riche d’aventures ter-
ribles, de privations sans nombre, d’indi-
cibles souffrances. J’ai préféré, a cette vie
héroique, la grise existence des civilisés.
Jai laissé, un matin, sur leur plateau que
presse de mille lianes la brousse, les misé-
rables qui vivaient 13, comme des bétes.
Jai laiss€ ma raclette et 'outre a demi
pleine de latex rosé. J’ai laissé derriere moi
des hommes qui vivent retranchés de tous
pour avoir voulu vivre libres, et cependant
qui sont traqués encore. Ils ne cherchaient
méme pas, comme tous les forgats de
Cayenne ou de Saint-Laurent-du-Maroni,
a me glisser une supplique pour leur député
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ou pour leur ministre. Les autres croyaient
encore que je pouvais leur étre utile, et
ce leurre soutenait leur confiance. De
bonne foi, ils avaient & peu prés oublié
leurs crimes ou du moins croyaient-ils
qu'ils avaient assez souffert pour pouvoir
crier grice. lls ne se doutaient pas, lors-
quils me disaient : « Nous avons assez
payé », qu’on ne paye jamais le sang verse,
et ils ne se doutaient pas que, A dix mille
kilométres d’eux, personne ne les plaignait,

~ personne ne s’intéressait a leur lamentable

expiation, et qu’il n’était au pouvoir de
personne d’apitoyer sur leur sort les jour-
nalistes, les juristes, les écrivains, les pen-
seurs... Dans mon livre les Hommes punis,
j’ai décrit exactement, scrupuleusement
leurs faiblesses et leur misére; j'ai dit
I'exploitation quotidienne dont ils sont
I'objet. A peine a-t-on amélioré I'ordinaire
des forgats, et j’ai le remords d’avoir laissé,
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malgré I'impartialité de mon enquéte, un
peu plus de haine dans le ceeur des surveil-
lants contre les bagnards dont certains
ont été déja séveérement punis par Sontag,
pour avoir commis ce crime, plus grand
que celui pour lequel ils étaient 13, d’avoir
«renseigné le journaliste». A ceux de
‘Cayenne, a ceux de Saint-Laurent, j’avais
laissé 'espérance. Aux évadés de la brousse,
je n’ai laissé qu’un peu de regret. D’avoir
vécu, durant trois jours, au milieu d’eux,
a changé leur monotone et triste vie. Ils
ne comprennent pas bien ce que je suis
venu faire parmi eux; de confiance, ils me
gardent pourtant une touchante reconnais-
sance. [Is n'osérent pas tous, ce matin-l3,
me serrer la main — car, au bagne et dans
la brousse, on perd I'habitude de serrer la
main — mais je sentais bien leur émotion.
Drouet ne voulait pas me laisser partir;
Le Youdec plaisantait : « Vous ne vou-
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driez pas vous en aller avant d’avoir rem-
pli de gomme votre estagnon »; Crocodile
s’était emparé de ma musette et, armé d'un
sabre d’abatis, farouche, il s’offrait 3 me
porter pour que je puisse sans peine, tra-
verser les mauvais coins de vase. Presque
tout le camp était la. Les balatistes
avaient abandonné les arbres laiteux; les
papillonnistes laissaient folatrer les beaux
papillons; les chasseurs avaient donné
repos 2 la faune de la forét. Sigaut vou-
lut nous reconduire jusqu’a la crique ot
les deux Boschs nous attendaient...

Ce n’est que bien longtemps aprés mon
départ de la Guyane que l'expédition fut
décidée. _

Les évadés d'un autre camp ne s’étant
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plus contentés d’échanger avec des indi
génes du balata ou de lor contre des
vivres, mais ayant pillé des habitations et
attaqué des pirogues chargées d’or, de
balata et de vivres, des rapports furent
faits au gouvernement de la Guyane qui
s’émut.
~ Une expédition armée fut décidée. Elle
avait pour objectif la Haute-Mana et elle
était dirigée contre les évadés des secteurs
d’Organabo et d’'Iracoubo, contre, aussi, les
cinquante-huit évadés de la Montagne de
Fer, en liaison avec le camp d’évadés des
montagnes de Plomb et d’Iracoubo ot plus
de cent hommes punis sont réfugiés.
Clest le rapport d’un commis des t1..
vaux publics, M. Effilier, qui mit en branle
la force armée. Technicien habile, M. Effi-
lier avait été chargé de jalonner le tracé
d’Iracoubo & Mana car, malgré de sévéres
mécomptes et de pitoyables résultats, on
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ne désespére pas en Guyane, d’ajouter
encore quelques kilométres aux vingt lieues
de route qu’en soixante-cinq ans de bagne
on a réusst a creuser. Donc, M. Effilier
était 12 pour continuer la fameuse route
coloniale N° 1, d’aussi piétre réputation
en Guyane que l'expédition de Kourou. Il
avait déja fait quelques kilométres dans
la brousse, lorsqu’il se trouva nez a nez
avec des évadés qui venaient sans doute
se ravitailler chez quelque Indien ou chez
des libérés du voisinage. Il faut convenir
que la mission de M. Effilier commencait
dangereusement, et que cette rencontre
faisait mal augurer des suites de 'entre-
prise. On vient pour faire une route; on
tombe sur de féroces, sur d’affamés enne-
mis. Il y a de quoi dégotiter n’importe quel
ingénieur des travaux publics; surtout en
Guyane ol le commis de travaux n’est

- guére mieux vu des forgats que les surveil-
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lants militaires, bien qu'ils se tiennent —
je le dis a leur louange — en dehors des
malpropretés du bagne et qu’ils soient tous
— ou presque tous — de braves gens utiles
a la colonie, honnétes et qui font un dur
métier, dans des conditions effroyables et
avec des moyens de fortune.

M. Effilier fit ce que tout honnéte
homme efit fait 2 sa place : il battit en
retraite et, lorsqu’il fut rentré a Iracoubo,
il rédigea un rapport circonstancié.

C’est & peu prés vers le méme temps
que ladjudant de gendarmerie Labar-
riere, de Saint-Laurent-du-Maroni, recut
diverses plaintes : des pirogues avaient été
attaquées et pillées par des évadés; des
carbets d’Indiens avaient été détruits.

Quand le gouverneur Bouge recut, 2
Cayenne, les rapports du commis et du
gendarme, il estima que la situation ne
pouvait durer. I dut penser qu’il ne restait
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pas trop de travailleurs libres en Guyane
et que, s’ils étaient menacés dans leurs
biens et sur leurs personnes, il n’y en
aurait bientdt plus du tout. I dut entrer
dans une violente colére, d’autant qu’on
me dit que, bien moins que son prédéces-
seur, le gouverneur Siadous, M. Bouge se
soucie du sort des transportés.

I1 décida qu'il fallait purger la Guyane
des évadés et il signa ’ordre de réquisition
a la force armée.

Parbleu! il ne s’agissait que d’un coup
de plume. Mais l'exécution de cet ordre
s’avéra difficile dés le début. .

.
* X

Les pluies incessantes, les pluies torren-
tielles de Guyane qui changent en lacs une
savane séche, retardérent d’abord I'expé-
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dition de plusieurs semaines. Ce n’est que
le 6 novembre 1931, a 15 heures, que par-
tirent de Cayenne, sur 'Oyapock, & desti-
nation de Mana, quarante tirailleurs séné-
galais, trois gendarmes, l’adjudant-chef
des troupes coloniales Mayen, le sergent
des troupes coloniales Stéphan. Tous armés
jusqu’aux dents et propres, luisants de
santé et de belle humeur.

lIs devaient rallier, 3 Mana, vingt-sept
porte-clefs qui serviraient de porteurs,
trois gendarmes, neuf surveillants mili-
taires, les trois gendarmes du poste de
Mana et le lieutenant Négre, des troupes
coloniales, chef de 'expédition.

Le 8 novembre, dans la salle d’honneur
de la gendarmerie de Mana, le lieutenant
Négre réunit les deux chefs de colonne,
I’'adjudant de gendarmerie Labarriére et le
maréchal des logis Combeau, avec qui il
arréta les derniéres dispositions. Lui, se
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réservait le commandement de la troisiéme
colonne.

Le ¢, avant méme le lever du jour, la
premiére colonne composée de deux gen-
darmes, de trois surveillants militaires, de
treize tirailleurs sénégalais, de neuf por-
teurs et des guides — papillonnistes ou
balatistes que I'appit d’une prime avait
fait traitres a leurs anciens compagnons de
chaines — s’ébranla sous la conduite du
maréchal des logis Combeau. Elle partait
de Mana pour longer les pistes de la cote,
passer A Organabo et Inacouba, puis
remonter A la crique Pataoua avant de
revenir au point de départ.

A peine la colonne avait-elle fait — au
prix de quels efforts — quelques kilo-
métres, que le maréchal des logis Combeau
fut pris d’une telle crise de fievre qu’il dut
abandonner le commandement au gen-
darme Varlet et rentrer 3 Mana.
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Ce fut d’ailleurs la seule colonne qui put
atteindre ses objectifs et remplir sa mis-
sion. En partie toutefois, car pas un seul
¢vadé ne fut capturé.

La colonne commandée par 1’adjudant
Labarriére avait pour but la Montagne de
Fer. Elle comprenait le méme effectif que
la précédente, mais elle rencontra, dans la
brousse, de telles difficultés qu’elle dut
revenir sur ses pas. |

Celle du lieutenant Négre ne fut pas
plus heureuse.

Ce fut, en somme, un magnifique échec.
Les marécages, les criques qu’il fallait tra-
verser, les journées de canotage, les sauts
a franchir et, plus encore, les marches a
travers la brousse, parmi les lianes trai-
tresses et les herbes hautes qui cachent
on ne sait quels dangers, la fievre, la
soif, la fatigue, tout contribua 3 cet
échec.
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Pas un évadé ne fut pris; pas un, méme,
ne fut apercu.

C’est une chose que j'aurais pu annon-
cer 2 n’importe quelle autorité de Guyane,
si j’avais eu ’honneur insigne de boire, un
jour, le punch avec une autorité quel-
conque.

Entre parenthéses, c’est une occasion
que je n’ai jamais cherchée. Je me méfie
des salons coloniaux ou il faut faire la
cour aux dames, jouer au bridge, tout cri-
tiquer et absorber des boissons fades.

- J'aurais méme, sans doute, pronostiqué
de plus mauvaises choses. Car je connais-
sais la protection des camps d’évadés avec
leurs avant-postes ol veillent des chas-
seurs, dont le coup d’ceil est infaillible, dont
I’adresse est incomparable et dont le ceeur
est sans pitié.

Il est impossible de discerner, dans la

brousse, un carbet fait de branches et de-
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feuilles 4 quelques pas d’un tracé. Or, dans
ce carbet, il peut y avoir un fusil.

Pour tout dire, c’est une grande chance
~qu'aucun homme de troupe — sénégalais
ou gendarme — et surtout qu’aucun porte-
clefs, aucun guide, n’ait été atteint par une
balle. 7

Ces expéditions sont dangereuses, jen
avertis la Pénitentiaire et le gouvernement
de Guyane; elles sont dangereuses pour
ces braves hommes de soldats et non pour
ces « crapules » d’évadés qui, avertis tou-
jours, se replient vers les plateaux, sur des
positions inexpugnables, ne laissant que
des estafettes, des francs-tireurs pour qui
la vie d’'un gendarme est bien peu de chose.
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Ces hommes que j’ai rencontrés dans la
brousse ol ils vivaient dans un grand
dénuement moral avaient quitté la corvée,
un soir, et, plutdt que de rentrer au péni-
tencier, ils s’étaient enfuis avec, pour
seule arme, leur sabre d’abatis, pour seuls
vivres, la ration du jour qu’ils n’avaient
point entamée. Ils étaient restés plusieurs
jours, en lisiere de la vie civilisée et de la
vie sauvage. Des camarades du bagne
s’arrangeaient pour leur faire passer lgs
« biftons » qui les renseignaient sur les
suites de leur évasion, sur les projets de la
« Tentiaire »; d’autres les ravitaillaiént en
vivres; il fallait gagner un peu de temps,
un peu d’argent pour pouvoir acheter un
fusil et des cartouches, sans quoi il est
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impossible de s’enfoncer dans la forét.

Quand, pressés par les chasseurs
d’hommes, sur le point d’étre cernés, ils ne
pouvaient plus tenir, ils allaient vers ces
camps d’'évadés, a I'intérieur des terres. De
ceux-1a, pas un seul, sans doute, ne quittera
la Guyane ou la chaine de ses crimes I’a
attaché? Mais d’autres, mieux renseignés,
ont appris un jour qu’on avait besoin de
bras pour les mines de bauxite de la
Guyane hollandaise ou anglaise. Le Maroni
est plus facile a traverser que la brousse.
En quelques minutes, ils ont été 3 Albina.
On a feint de ne pas les voir : la bauxite
était leur «condé». Ils étaient joyeux.
Pourtant, il n’y avait pas de quoi : ils
venaient seulement de changer de bagne...

i .

VI

L'’AUTRE BAGNE

Dumont est en train de prendre un bain
de citrons verts dans la cour de la mairie,
a Kourou. On ne peut mieux combattre les
démangeaisons que provoquent les piglires
de moustiques et c’est le seul remede, en
Guyane, contre les coups de soleil et la
fitvre qu'ils déterminent. Tant qu’il res-

“tera prés de la citerne, il ne geindra pas;

il ne nous accusera pas d’avoir voulu sa
mort en l'entrainant 2 la Montagne de
Plomb; il nous laissera, Bernard et moi,
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vider nos punchs i peu prés frais et mettre
de I'ordre dans nos notes. Je comprends
qu'avec des forcats comme Dumont, la
mise en valeur de Ia Guyane se fasse len-
tement, mais quelle idée aussi d’envoyer,
4 dix mille kilométres d’une terre qu’il a
vaillamment défendue, un réformé de
guerre cent pour cent!

— Et Cloutot, pourquoi s’est-il évadé?

— Il vous Ia raconté, monsieur Larique;
vous ne vous en souvenez pas? Vous savez,

c’est le grand maigre, avec une gueule de

travers.

Ce n’est pas un signalement. Tous les
, forcats sont maigres puisqu’ils ne mangent
pas a leur faim, qu’ils ne dorment pas leur
compte et que le travail forcé sous
36 degrés de chaleur est un traitement siir
de I'obésité. Ils ont tous la gueule de tra-
vers, car le régime du bagne ne vaut rien
pour la sérénité des dmes et des visages.
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Cloutot ne se détache pas, en traits vifs, de
ma mémoire.

— 11 allait finir son bagne, &tre 1ibéré,
quand une circulaire est arrivée, prescri-
vant que la tenue de toile grise des
bagnards serait désormais remplacée par
la tenue rayée rouge et blanc. Vous com-
prenez pourquoi : nous vendions nos
effets aux civils et, comme on pouvait trou-
ver de la toile grise chez n’importe quel
commer¢ant cayennais, la « Tentiaire »
rageait de ne pouvoir inquiéter nos ache-
teurs. Vous mordez? Avec la nouvelle
combine, on s’est trouvé marron. Personne
ne voulait plus de nos fringues. Ce fut un
coup dur, mais ce n’est pas ¢a qui a indi-
gné Cloutot. Cloutot était coquet. 11 retail-
lait sa casaque et son pantalon; son cha-
peau n’était jamais tout a fait réglemen-
taire. Il s’en confectionnait a mailles plus
serrées et a bords moins larges; il se trou-
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wvait beau, aprés ces corrections.. Avec la
gueule qu’il a, il n’était pas difficile. Quand
-on lui distribua la casaque rouge et blanc,
il s’avisa peut-étre que ¢a n’allait pas a
son teint. Vous voyez ¢a d’ici. En tout
cas, il se mit a « gamberger ». Ca tour-
nait A 'idée fixe. Un soir, entre Tonate et
Kourou, comme la corvée rentrait aux
Roches, il en a joué un air. Il avait « plan-
qué », pres d’'une crique, des effets de toile
bleue qu’il n’a pas oubliés; avec ¢a, une
journée de vivres et son sabre d’abatis, il
a trouvé le moyen de rejoindre le camp
de Sigaut; ¢a lui a demandé un mois; mais
quand il est arrivé, crevant de faim — car
il ne se nourrissait que de racines et de
fruits sauvages — il avait laissé a peu prés
toute sa tenue rouge et blanche aux lianes
de 1a brousse. Il ne demandait pas autre
chose. Oui! Cloutot a pris la brousse pour
une question d’élégance. 1l n’avait pas un
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jour de punition; il allait étre libéré. Main-
tenant, ou bien il crévera a la Montagne
de Plomb ou, s’il est « groupé », il ira faire
le beau dans les cellules de Saint-Laurent
ou de Saint-Joseph. Si vous avez déja oublié&
ce zébre-13, de quoi vous souviendrez-vous
quand vous serez a Pantruche?

Je convins que Cloutot aurait pu trou-
ver un mobile plus sérieux a sa « Belle »,
mais sommes-nous beaucoup moins futiles,
nous, les honnétes gens civilisés et libres,.
qui bataillons — souvent sans pitié mais-
non sans risques — pour de petites ambi-
tions puériles, pour de maigres satisfac--
tions?

La plupart des évadés n’avaient qu’une
idée : ne plus voir ni le casque, ni le revol--
ver du surveillant; ne plus entendre la
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cloche qui sonne le réveil dans la nuit, la
voix du surveillant qui fait I'appel et qui
forme les corvées; ne plus casser les cail-
loux sur la route coloniale, ni planter des
caféiers a Pariacabo; ne plus arracher
I'herbe sur les iles; la plupart voulaient
étre Iibres. lls ont choisi la solution du
désespoir : la brousse. De 13, Pon ne sort
pas et 'on a, pour y vivre, beaucoup plus
de mal qu’au bagne; 13, on a beaucoup plus
de chance qu’ici de laisser sa peau et ses
os et c’est un leurre de croire qu’il ne
s’agit que d’'une étape vers la liberté. La
brousse ne liche plus ceux qui se sont
laissés prendre dans les mille bras de ses
lianes, ou par la douceur endormante de ses
savanes, de sa végétation luxuriante, ou
par I’héroique combat contre les fauves,
contre aussi les durs métaux précieux dont
est riche la terre rouge de Guyane.

Je serais fort surpris de revoir jamais,
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sur n'importe quelle route du monde, I'un
des évadés de la Montagne de Plomb. Ils
vivront et mourront dans leur nouveau
bagne bien plus fermé que 'autre, quoique
sans 'cellules et sans murs. Il y a pourtant
une différence : s"ils se sont donné un chef,
c’est qu’ils vivent dangereusement, mais
ils n’ont plus de surveillants, plus de porte-
clefs. [1s sont libres. Cela vaut bien — que
je sache — de souffrir indiciblement et de
crever plus t6t de faim...

Je n’ai guére mis plus de huit jours pour
aller du camp de la Montagne de Plomb
a Albina (Guyane hollandaise), cent vingt
kilométres a vol d’oiseau. Il est vrai que
y'avais de I'argent pour payer des guides,
des Bonis pour leur acheter des vivres et
louer leurs canots; les gendarmes ne pou-
vaient pas m’arréter ni me remettre aux
mains de la « Tentiaire ». Ils devaient se
contenter d’examiner mes papiers, ce dont
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ils ne se privaient pas. J’ai pu, comme
n'importe quel homme libre qui a de I'ar-
gent, prendre I'auto 3 Kourou et revenir 3
Cayenne par la route coloniale N° 1. J’ai
pu monter a bord d'un chargeur, le
Caraibe, et débarquer sans crainte 2 Saint-
-Laurent-du-Maroni. De Saint-Laurent a
Albina, il y a la largeur d’un fleuve, le
Maroni. Il serait imprudent d’en tenter
la traversée A la nage. La gueule d’un

squale réglerait vite le sort de cet exploit -

athlétique. Mais il reste les fileuses des
Boschs mouillées au village chinois de
Saint-Laurent et la tapouille de la Péni-
tentiaire. La tapouille est plus rapide et
puisque le colonel Prevel a bien voulu se
compromettre en ma compagnie, c’est
grace a la tapouille que je quitterai la
Guyane francaise et que j’aborderai en
Guyane hollandaise. Ainsi, huit jours aprés
avoir serré les mains de Sigaut, je n’étais
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plus au bagne. A un évadé du camp, il
aurait fallu des mois, des années peut-
étre pour faire ce méme trajet, sans grande
chance, d’ailleurs, d’aller jusqu’au bout.
En admettant méme qu’il y fat par-

- venu, il serait tombé, a Albina, sur un

gouverneur qui m’a offert des petits
cigares, dont la qualité était-.en raison
inverse de leur taille, et de 1a biére fraiche,
mousseuse, telle que, depuis longtemps,
je n’en avais bu de semblable. L’évadé
aurait regu un autre accueil : cueilli par
des gendarmes hollandais, il elt été jeté
en quelque gedle a solides barreaux et rendu
dés le lendemain a la « Tentiaire ». Les
formalités d’extradition vont vite sur les

. deux rives du Maroni et le gouverneur

d’Albina est un ami du colonel Prevel. A
moins que...
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La bauxite est un minerai précieux dont
'extraction est pénible et réclame des mer-
cenaires peu soucieux -de leur peine et
mal préparés pour des revendications de
salaires ou de bien-étre. Dans quelque terre
qu'on le pratique, le métier de mineur
manque de charme. Mais il est des pays
— I’Angleterre, la France, I’Allemagne —
ol les ingénieurs ont réduit la peine des
hommes; de plus, une fois sorti de 1a mine,
le mineur retrouve sa famille assez bien
installée dans des corons. Il peut la nour-
rir convenablement, grice & des salaires a
peu prés convenables. ’

Une entreprise de bauxite, dans les
Guyanes, manque de cette ancienneté qui
fait les bonnes maisons; elle a besoin, pour
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vivre, de réduire ses frais généraux et ses
frais de main-d’ceuvre; enfin, je ne crois
pas que, sous cette latitude, beaucoup
d’honnétes hommes consentiraient a étre
mineurs.
Alors, quand la main-d’ceuvre manque,
le gouverneur d’Albina, celui de Parama-
ribo, tous les chefs de police des villes et
des villages riverains du Maroni oublient
le colonel Prevel et le bagne. IIs se rendent
alors compte qu’un bagnard peut étre un
remarquable mineur. Il est évadé? Eh!oui,
ca peut paraitre ficheux d’abord; mais, &
la réflexion, c’est un avantage supplémen-
taire. Ce ne sera pas un protestataire; il se
contentera de maigres salaires et, s'il
bronche!... Ma foi! s’il bronche, on se sou-
viendra que le Maroni est vite traversé
et que, sur lautre rive, on trouvera
toujours quelque serviteur de la «Ten-
tiaire » qui se fera un plaisir de reprendre
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en charge le forcat a la mauvaise téte.

La bauxite est exigeante, ne l'oublions
pas. C’est une mangeuse d’hommes, mais
c’est aussi une grande richesse pour un
pays qui vaut bien un petit accroc aux
accords passés avec la « Tentiaire». Et
c’est ainsi qu’on trouve dans les mines de
bauxite de la Guyane hollandaise des
hommes déguenillés, aux figures farouches,
et qui parlent frangais avec I’accent chan-
tant du Vieux-Port ou I'accent grasseyant
de Belleville. On les voit creusant le sol ou
chargeant le minerai précieux sur des
wagons plats. Le contremaitre a remplacé
le surveillant; ce n’est pas beaucoup mieux;
mais le forgat évadé pour lequel, un jour, a
son étonnement, se sont ouvertes les gedles
d’Albina lorsqu’il buvait «le coup» avec
une sorte de rabatteur qui lui vantait les
charmes de la mine et les gains qu’en pou-
vait tirer méme un forgat évadé.

W

e
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__ Cause toujours, vieux! Quand je vais
&tre un peu «retapé» et « replitré », tu
verras si je moisirai dans ta mine. Il y 2
toujours moyen de se faire affecter a une
corvée de chargement de bauxite sur un
bateau et, 13, il y a toujours moyen de se
faire embaucher 2 bord. lls ont besoin
d’hommes pour les soutes et pour les cales.
Cause toujours! Une fois 3 bord, adieu les
« potes », et vive la France!

J’en connais qui ont réussi cette petite
opération, longuement préméditée. Ils
avaient « doublé » les Hollandais qui
avaient « doublé» la « Tentiaire ». Cest
la régle au bagne. Tout y €tant corrompu,
I'important est de toujours étre plus
« marle » qu’'un autre. En somme, c’est la
« débrouille » qui continue hors de la case,
hors du pénitencier, hors du camp, hors
de 1a Guyane frangaise. Le jeu n’est pas
facile, mais il se mene.
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J’ai rencontré & Paramaribo un forgat
évadé qui servait d’interpréte et de guide.
C’est lui qui m’a piloté dans la capitale de
la Guyane hollandaise et j’ai bien vu, au
cours de cette excursion, qu’il s’entendait
admirablement avec les hommes de police.

Quel jeu double jouait-il? Etait-il 13 seu-
lement comme interpréte des Francais qui
font escale — nécessairement — a Para-
maribo, et ne servait-il pas aussi d’indica-
teur A la police hollandaise? S’il tenait ce
role abominable de mouchard, il n’en
paraissait pas souffrir; sa conscience ne
semblait pas bourrelée de remords. 11 par-
lait du bagne pour regretter que les autres
forcats n’aient pas, comme lui, trouvé le
filon. Bon ceeur, il faisait méme parvenir
a des bagnards, par 'intermédiaire de com-
mercants de Cayenne ou de Saint-Laurent,
du tabac hollandais et des livres qu’il men-

. diait aux Frangais de passage. Lui aussi
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avait commencé par la bauxite, mais,
comme il trouvait moins pénible le jeu de
sa langue que celui de ses bras, il préfé-
rait &tre interpréte que mineur. Il se fai-
sait fort de vous procurer n'importe quot,
ce qui ne I'empéchait pas d’étre proxéncte
‘avec mesure.

En Guyane anglaise, j'ai rencontré aussi
des évadés du bagne, mais je sais quils y
sont en moins grand nombre.

. ®
* ¥

C’est une nuit passée & Démérara qui
m’a donné l'occasion de vider quelques
bouteilles de biere avec un évadé du bagne.

[1 était deux heures du matin et la tem-
pérature ne se rafraichissait pas. La vie
__ et le sommeil, surtout — 2 bord du
Biskra, restaient impossibles. L’excellent
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docteur Raffier, médecin du bord, I’avait
compris et, depuis plusieurs heures déj3, il
nous avait abandonnés, estimant qu’il
n’était point docteur des insomnies et
qu'un infirmier suffisait & calmer nos
fievres.

C’est donc seul que je me suis enfoncé
dans la nuit de Démérara. Je ne connais-
sais pas la ville et jignore la langue
anglaise qu’on y parle.

Mais, au bout du débarcadére, un
homme est venu vers moi. I1 était de ma
race et je le sentis, tout de suite, beaucoup
plus prés de moi que tous ces Anglais noirs
' qui m’entouraient et ne m’entendaient pas.
C’était un Frangais, évadé du bagne. Il
avait sans doute, en France, commis
quelque abominable forfait que, juré, je
n’eusse point absous, mais si loin des cOtes
de France et des lois qui régissent notre
pays, je ne lui trouvais point mauvaise

Gy wsirbted eainde
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mine. D’autant que j’avais soif et que le
séjour, A bord du Biskra, me semblait inte-
nable.

Le jour, il travaillait dans une usine
électrique de Démérara. La nuit, il guet-
tait les riches étrangers, passagers des
paquebots, des cargos, des chargeurs,
assoiffés de luxure ou de biére.

Clest ainsi que, dans la méme nuit, j’ai
visité une maison ou dansaient, nues, des
négresses que l'on rendait infatigables 2
coups de champagne; 'usine électrique de
Démérara ou dix noirs athlétiques, splen-
dides, chargeaient des wagonnets d’un bois
rouge, qu’ils jetaient ensuite dans un four
ardent, et le « New Central Hotel » que
tenait un Mexicain, ami de la France. L3,
je me suis senti rajeunir. Je rends graces
a mon for¢at de m’avoir procuré cette illu-
sion. Des hommes au teint basané, aux
larges pantalons et aux feutres plus larges
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encore tiraient, de banjos nostalgiques, des -

airs tristes et tendres.. Autour du comp-
toir de bois ol des lames de couteaux
avaient laissé leurs marques, autour de
I'immense billard anglais dont les quatre
angles étaient percés de trous, ils ont, trois
heures durant, bercé ma nostalgie et ma
lassitude. Auprés de moi, le for¢at contait
des choses fades, en buvant de la biére et
des alcools puissants.

La Route de I'Evasion!... Elle est jalon-
née de Cayenne & Marseille, 2 Rio de
Janeiro... Les évadés vivent a Parama-
ribo, 3 Démérara; a I'lle Sainte-Lucie, ils
concurrencent les admirables plongeurs de
bronze qu’on peut envoyer, pour quelques
piécettes, au fond de 'eau; & Trinidad, ils
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coltinent des fardeaux sur le port ou
soignent les chevaux de courses, dans des
écuries somptueuses, en faisant la nique au
consul monoclé et vain dont I'unique pré-
occupation serait de relier, par avion, Tri-
nidad 2 la Guyane, s’il n’avait sans cesse
en téte de ne point déplaire aux ‘Anglais
et de se procurer, grice au commis des
postes a bord des paquebots, des cigarettes
de scaferlati ordinaire; on en retrouve
méme 4 la Martinique, 3 Fort-de-France,
a4 la Guadeloupe, colonies francaises.
Mais c’est au Venezuela, en Colombie, au
Panama qu’ils ont recommencé leur vie.
Cest 12 qu'il faut revoir les Hommes
Punis, rentrés, . par grice, parmi les
hommes libres, car c’est 13 que les plus
heureux, que les plus hardis des évadés du
bagne ont fixé leur supréme espérance, en
plantant le dernier jalon de leur existence
de fauves sur la Route de I’'Evasion...






I

LA « CAVALE ®» MANQUEE

Les nouvelles de France sont lentes a
parvenir jusqu'ici. I leur faut deux paque-
bots et plus de vingt-quatre jours. On
attend avec impatience, une fois par mois,
le Biskra qui les porte.

Ainsi n’ai-je appris que depuis peu la
mort de M™ Seznec. Les détails de cette
fin dans un hépital parisien sont drama-
tiques.

La pauvre femme mourut, m’écrit-on,
d'une douloureuse maladie de foie, mais en
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conservant intact dans son ceeur le souve-
nir de son mari et, totale en son ame, la
certitude de son innocence.

Pendant qu’elle souffrait sur son lit
d’hépital, Seznec, une fois encore, tentait
de s’évader. A peu prés dans le méme
temps que j'apprenais le déces de M™ Sez-
nec, on me disait que Seznec avait échoué.
C’est beaucoup de malheur i la fois, mais
il fallait s’y attendre.

I1 fallait s’attendre a ce que M™ Seznec,
la haute et fiere Bretonne, succombit un
jour aux privations qu’elle s’imposait pour
que son mari reclt de I’argent; pour que
les avocats pussent continuer a s’occuper
de lui. Elle a lutté longtemps, mais un
jour la grande coiffe noire s’est affaissée...
A la vérité, M™ Seznec dut croire que son
role était achevé. Sou i sou, elle avait éco-
nomisé huit mille francs. Cest plus qu’il
n’en faut pour s’évader de la «grande
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terre », dut-elle penser. Et rassurée main-
tenant sur le sort a venir de son Seznec,
comme elle disait, elle s’autorisa du repos,
le grand repos.

[gnorait-elle que les huit mille francs ne
pouvaient parvenir intacts 3 Seznec? Ne
savait-elle pas qu'aux iles, le prélévement
communément opéré par les surveillants
sur les envois de fonds aux transportés est
de cinquante pour cent? Oui! Seznec pour
sa tentative d’évasion n’avait que quatre
mille francs! '

On ne s’évade pas des Iles du Salut avec
quatre mille francs. Je crois méme qu’on

~ne s’évade pas des lles...

Mais le condamné aux travaux forcés a

perpétuité n’a heureusement pas la méme
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1dée que moi sur ce point. La «cavale »
est sa derniére espérance, sa seule espé-
rance. Ii ne croit plus a la justice des
hommes, aux grices parcimonieuses qu’ils
accordent parfois, afin de laisser croire
gu’une bonne conduite, qu'un bon travail
peuvent amener le pardon. [ a trop
d’exemples sous les yeux qui lui prouvent
I'inanité de ces graces et qu’il ne faut pas
se préter & ce fallacieux espoir. Le mieux
est de compter sur soi; de préparer avec
minutie une bonne évasion. « Monter unc
cavale » c’est déja s’évader moralement du
bagne. Tout le temps qu’on y pense; tout
le temps quon y travaille, le beau réve
dure. On s’éveille avec cette pensée-la dans
le cerveau; on s’endort avec elle; elle vous
berce. Je plaindrais le condamné qui n’en
serait pas obsédé. Mais je crois bien qu’il
n’en est pas. Depuis plusieurs semaines que
je suis ici, tous les forgats que j’ai vus, que
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j’ai interrogés (et ils sont nombreux)
vivent avec le tenace espoir de « monter
une belle » un jour. Seznec, le dur Breton,
obstiné, viril, probablement innocent, ne
pouvait manquer 3 la régle.

Du jour qu’il débarqua a Saint-Lau-
rent-du-Maroni, voici plus de cing ans,
il ne pensa qu’a fuir le sol rouge de la
Guyane, son soleil de plomb, son ciel
bas.

Sa femme — son admirable femme —
voulut le rejoindre. A deux, on a plus de -
chance de forcer le destin. Moins heureuse
que M™ Duez, elle ne réussit pas & pro-
mener sa foi ardente sur la Guyane fran-
caise, prés de « son Seznec ». On l'exila, en
face, sur I'autre rive du Maroni, a Albina.
De 123, avec une bonne lorgnette, elle eiit
pu voir son mari, pour peu qu’il eit rodé
dans le quartier chinois ol s’amarrent les
longues pirogues des noirs boschs, d’ou
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avec de l'argent et des complicités, on peut
tenter la grande aventure.

Seznec la tenta une premiére fois. Mais
il n'avait alors rien de ce qu’il faut pour
réussir.

Renfermé par nature, ici plus encore que
dans sa farouche Armorique, replié sur lui-
méme, il n’avait pas d’amis, il n’avait pas
méme de camarades. Ce grand homme sec
décourageait toute tentative de rapproche-
ment. Ce n'est pas qu’'il manque de sensi-
bilité, mais il est méfiant comme un pay-
san; il aime a rester seul avec ses pensées :
vertu ou défaut de sa race.

Il craignait aussi que les intermédiaires
qui aident aux évasions, en achetant les
vivres, en louant le canot et le canotier, en
fournissant les faux papiers, ne le gru-
geassent; qu’il ne fit spolié par eux de ses
pauvres sous, péniblement amassés par sa
femme.
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Il voulut tout préparer lui-méme. I1
échoua. Et M™ Seznec, sur I'autre rive, 2
quelques centaines de meétres, ne vit jamais
venir celui qu'elle «espérait». On lui
démontra méme qu’il fallait partir, rentrer
en France. Seznec était maintenant en pri-
son; le fond de la bourse n’était plus
caché par les billets de banque. Elle dut
abandonner Albina; elle dut revenir en
France pour gagner de 'argent, pour lutter
contre les hommes, contre les faits, et pour
faire éclater I'innocence de Seznec.

Seznec, en cellule, maitrisé mais non
abattu, attendait des jours meilleurs.

Ce fut un coup terrible qui le frappa :
on le dirigea sur les Iles. De Saint-Laurent-
du-Maroni, du chantier des travaux ou il
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travaillait comme manceuvre, il pouvait
réussir sa « cavale ». C’est un homme éner-
gique; il est charpentier; il sait manier le
sabre d’abatis, la hache, la lime. Il peut
faire sauter une serrure, desceller un bar-
reau, enfoncer une porte. Il peut se conten-
ter des fruits sauvages de la brousse guya-
naise; il peut faire sa « chair », comme on
dit ici, c’est-a-dire tuer un agouti, un
oiseau, un serpent. Il peut surtout taire 2
tous ses projets. C'est un sépulcre.

Mais ces qualités qui ont cours sur la
« grande terre », 3 Cayenne, 3 Saint-Lau-
rent, 4 Mana, a Kourou, ne servent a rien
aux lIles du Salut. Un bateau n’aborde
jamais 1a. Ul mouille au large. Les courants
sont néfastes, les dangers constants. Et
méme le silence ne sert plus. Il n’est pas
utile de taire ses secrets puisqu’il n'y a
plus de secrets aux iles.

La correspondance arrive ouverte, les
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réponses partent, sous pli décacheté. Les
surveillants, le commandant des iles lisent
tout ce qui arrive, tout ce qui part. Pas un
civil qui puisse servir d’intermédiaire pour
la correspondance, pour les outils, pour les
vivres. Hors les transportés et les surveil-
lants militaires, il n’est sur les iles que des
chiens, des chats dont les forcats font le
commerce mais qu’ils n’ont pu, jusqu’'a
présent, dresser en messagers; quelques
poulets et quelques lapins dont on peut, a
I'occasion,  tordre le cou, encore qu’ils
appartiennent aux « gaffes », mais qui ne
sont pas des piéces de choix sur ’échiquier
de I’évasion. Une ceinture de requins garde
les iles. Quelquefois une tortue de mer, une
tortue géante, vient se jeter contre les
rochers. On ne peut tout de méme pas
prendre une tortue pour monture marine;
il vaut mieux essayer de la captiver. La
carapace sera convertie en boutons de
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manchettes, en boucles d’oreilles, en
épingles de cravates, en coupe-papiers. Ga
fera de I'argent, et I'argent c’est du tafia,
c’est du tabac, c’est peut-&tre le commen-
cement de la cavale, le bout du fil. On y
revient toujours.

Seznec n’était pas un chasseur de tor-
tues; un pécheur' de «vieilles». 11 ne
savait pas creuser artistiquement une noix
de coco. Il n’élevait ni chiens, ni chats.

Mais rude travailleur et forcat obéis-
sant, il ne donnait pas grand mal aux sur-
veillants. Il était toujours 1a pour les
dures corvées, on ne le voyait jamais, par
contre, aux visites médicales.

Pourtant, il avait une maladie terrible
aux yeux de I’Administration péniten-~
tiaire : il avait la maladie de I’évasion. Au
bagne, une vedette qui a cette maladie-1a
peut étre sr qu'il sera mis en observation
de jour, de nuit. Les gardes-chj urmes sui-
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vront, minute par minute, les progrés de
la maladie. Il ne faut pas qu'elle évolue
jusqu’au point ot le transporté devient un
mort pour le bagne, c’est-a-dire jusqu’au
moment ot il réussit son évasion.

C’est assez de Dieudonné, c’est trop de
Bougrat pour une administration péniten-
tiaire désireuse de laisser croire qu'elle est
a la hauteur de sa tiche.

Sans quoi Seznec efit pu faire un cano-
tier. Il avait les bras assez solides, la
volonté assez tendue, pour mener de
jour et de nuit les lourds chalands qui
déchargent a l'intention des lles les mar-
chandises du Biskra, de V'Oyapock, du
Mana, du Caraibe. 11 était assez honnéte
pour descendre 2 bord de ces bateaux;
assez courageux pour donner un coup de
main aux matelots qui débarquent les
caisses dans les chalands.

Impossible comme canotier mais bon
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sujet tout de méme, on ne le laissa point
longtemps aux corvées. On le délivra vite
de I'arrachage de I'herbe entre les cailloux;
ses muscles furent utilisés 3 la «cam-
buse ». C’est le magasin des vivres de I'lle
Royale. 11 y faut un gardien, sans quoi il
serait pillé par les condamnés et méme par
les surveillants. Il y faut un gardien d’une
volonté ferme que n’attendrisse pas une
histoire bien débitée sur le mode pathé-
tique par quelque forgat affamé (ou qui,
plus grave, famélique). Mais il y faut un
gardien dont la rigidité ne soit pas non
plus d’acier en ce qui toncerne les surveil-
lants, un gardien qui consente i laisser
piller la cambuse avec discernement. Il ne
faudrait pas mettre 4 ce poste quelque
parangon de vertu (eh! oui, on en pourrait
trouver au bagne) qui ferait des rapports
au gouverneur, voire au ministére des
Colonies, pour une misérable question de

AVEC LES EVADES DU BAGNE 131

boites de conserves, ou d’'un peu de graisse
dont on a besoin, un soir qu’on a des invi-
tés chez soi.

Seznec, pour cette fonction, était
’homme révé. II tenait a I'écart les autres
transportés; il avait la souplesse qu’il faut
pour ne pas choquer les « chefs ».

I1 vit tout de suite un avantage a cette
combinaison : il jouirait d’une liberté rela-
tive de mouvements; il aurait a sa dispo-
sition quelques outils, des clous, du bois...
Un marteau, des clous, du bois, voila trois
choses qu’on ne trouve pas aisément aux
Iles du Salut. Il faut étre cambusier pour
avoir cela sous la main.

Seznec accepta d’étre cambusier. Mais
comme déja le bagne marquait sur lui son

- empreinte, il accepta hypocritement. [l

feignit 1’ennui d’avoir une tiche plus

- lourde, et plus de responsabilités.
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Durant des mois, Seznec accomplit scru-
puleusement sa délicate besogne. Le comp-
table de¢ la cambuse (un autre condamné
plus instruit) était enchanté de cet auxi-
laire. Il disait aux «chefs» :

— Avec celui-l3, chef, vous pouvez faire
Yinventaire quand il vous plait. Je suis
slir de mol : pas un manquant.
~ Sauf, bien entendu, les manquants obli-
.gatoires qui avaient pris des destinations
prévues, autorisées, fatales, mais qui, cer-
tainement, n’avaient pas servi a 'amélio-
ration de 'ordinaire des forgats. Ce qui est
Timportant.

Le comptable était enchanté de Seznec.
Ce n’était pas, certes, le bavardage du
Breton qui pouvait le troubler dans ses
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écritures ou dans ses additions. lIs pas-
saient 'un et l'autre des heures entiéres
sans desserrer les dents. Parfois, Seznec
éclatait. 11 criait son innocence, le dévoue-
ment de sa femme, la maladie de son ainée.
[1 lui advenait de pleurer, mais jamais cet
homme ne livra le lourd secret qui lui brii-
lait I’dme : partir, quitter le bagne, revoir
la France, les siens. Le comptable pouvait
lui tendre des piéges (et il ne s’en privait
pas); Seznec, que trois tentatives man-
quées avaient rendu prudent, ne tombait
pas dans les panneaux. Il se contentait de
dire : « On s’occupe de moi en France; je
ne veux pas compromettre les efforts de
ma brave femme; je me tiens tranquille;
on finira bien par me sortir d’ici, puisque
je suls innocent. »

Seznec patientait. Il sentait parfaite-
ment qu’autour de lui on n’espionnait plus,
mais il fallait maintenant préparer la
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« belle » effectivement. Il fallait, chaque
soir, aprés la fermeture de la cambuse,
faire, les mains et les poches vides, quelque
“détour avant de rejoindre la case pour que
cela ne pardt pas suspect le soir ou ce
détour serait utile. Cette promenade lui
faisait du bien a ’ame. L’ile Royale était
battue par la brise du large. Les grands
palmiers frissonnaient sous le vent; dans
la nuit, les rochers prenaient de mysté-
rieuses formes; I'imagination aidant, Sez-
nec revoyait sa Bretagne et prenait chaque
soir, a ce double contact de la brise et des
rocs, une dose nouvelle de patience et
d’énergie.

Vint le jour ou il fallut agir. Les vivres
arrivent aux iles dans des sacs de toile ou
dans des caisses en bois. Nulle autre part
qu’a la cambuse, je le répéte, il n’est pos-
sible de se procurer du bois. Ne pensez pas
a arracher une planche a 'appontement;
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acouper un arbre. Les arbres sont comptés;
les planches sont comptées; les clous le
sont peut-étre aussi. Il n’y a pas de bois
aux fles et la fabrication d’un canot est un
tour de force 2 Royale. Seznec en vint 2
bout. I1 lui fallut des mois encore. Chaque
soir, il emportait sous sa casaque rayée de
forcat un morceau de bois, une planche,
un clou. Il transportait cela.dans les
anfractuosités de roches ol les surveil-
lants ne se hasardent point parce qu’il
y a danger de noyade et parce qu’ils
croient impossible qu’une barque soit cons-
truite 13.

A Theure de la sieste, ou le soir encore,
il clouait hitivement ces planches, les
consolidait avec des cordes, des fils de fer.

Jour par jour, le canot s’édifiait. Seznec
eut une idée de génie. Ayant compris que
jamais il ne pourrait achever son embarca-
tion de fortune dans I'espéce de grotte o il



T T e T i, e T
PR

136 DANS LA BROUSSE

I’avait commencée, il décida qu'’il en ferait
une guérite.

Un trou dans la terre, I'avant déja fini
du canot piqué la dedans, et ce futla base
d’une guérite, qu’il acheva planche par
planche, morceau par morceau, clou par
clou, sans que personne y vit rien d’anor-
mal.

Sans doute un surveillant dut-il passer
par 1a. Prit-il garde i cette guérite? Crut-il
qu’un autre surveillant ou le commandant
des iles en avait ordonné la construction
et qu’il ne lu1 appartenait pas de s’occuper
de cette histoire? Il est certain que la gué-
rite fut un soir achevée et que c’était main-
tenant une barque préte a prendre la mer.
Sous un rocher, une voile, un mat, des
bidons et de la filasse de noix de coco pour
former flotteur et augmenter les chances de
réussite, attendaient I’heure que Seznec
allait choisir.
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Ainsi tout était prét. Seznec savait bien
qu’une barque et une volonté ne suffisent
point 4 Ia réussite d’'une « cavale ». Depuis
des mois, il recevait de sa femme de petites
sommes d’argent que I'dpreté de l'inter-
médiaire réduisait encore. Malgré cela, il
avait a lui, bien a lui, dans un «plan » et
dans les talons creusés de ses chaussures,
quatre mille francs qui représentaient a
coup slr pour M™ Seznec d’indicibles pri-
vations, mais qui pouvaient devenir tout a
coup la liberté. Des vivres? La cambuse
avait fourni ce qu’il fallait. C'est la pre-
miére fois de sa vie que Seznec volait.
Encore n’ai-je pu savoir ici s’il avait laissé
sur le bureau du comptable le prix de ces
vivres...
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Hélas! depuis plusieurs jours déja,
PAdministration pénitentiaire savait 2
quoi s’en tenir, et quand j ‘appris 4
Cayenne que Seznec avait vainement tenté
de s’évader, il me revint en mémoire une
conversation que j’avais eue, vingt jours
plus tot, avec le colonel Prevel, directeur
du bagne & Saint-Laurent-du-Maroni.

Je lui demandais alors s’il était possible
de s’évader des iles. \

— Difficile! fut sa reponse

Il ajouta :

— Ainsi, nous savons qu’une évasion se
prépare aux iles; une retentissante évasion.
Elle échouera.

— Qui? questionnai-je; Barataud?

— Non! mais vous le saurez bientdt.
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Seznec, une fois de plus, s’était trompé.
Avait-il cru que ces envois répétés d’ar-
gent resteraient ignorés de la « péniten-
tiaire » par le seul fait qu’un agent de
cette administration lui servait de com-
plice? C'était puérilité de sa part. Un soir,

- vers le 15 mai, quand Seznec eut mis a la

mer la barque-guérite, du c6té de I'lle
Royale ot I'évasion reste possible malgré
les courants rapides et violents gui sont
des espéces de typhons du coté des abat-
toirs, face a I'lle du Diable, quatre ombres
surgirent : deux surveillants militaires et
deux porte-clés bondirent sur lui. Les sur-
veillants tenaient a 1a main un revolver.

— Rendez-vous, Seznec, allons! Pas de
bétises.

£
x_,,i),
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Il croisa ses bras en une attitude coutu-
miére et haissa la téte...

Je n’y ai pas vu Seznec. On I'avait déja
jeté a 1a réclusion dans les gedles terribles
de I’fle Saint-]Joseph.

C’est peut-étre le méme soir; c’est peut-
étre a la méme heure qu’a I’hopital Beau-
jon expirait une femme admirable dont la
haute et claire figure n’est pas prés de
quitter nos mémoires. M™ Seznec mourait
peut-€tre ce soir-la en répétant : « Mon

Seznec est innocent. »

el

Ces jours-ci, j’ai mis les pieds sur I'ile
, Royale. Je dirai plus tard comment, a la
» suite de quelles difficultés et de quel stra-
tageme. Ce n’est pas l'objet, aujourd’hui,
- de cet article.

£

LA
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PAS DE CHANCE

Pas de Chance — le bien nommé —
est, par excellence, le type du forgat qui
passe sa vie a échouer ses évasions. Ce
n'est pas un bien grand criminel. 11 fut
condamné pour complicité par recel de
vol qualifié a six ans de travaux forcés, le
17 février 1903, par la Cour d’assises du
Rhone. _

Ses multiples évasions lui ont valu de
multiples années de travaux forcés supplé-
mentaires. N’ayant plus d’espoir de libé-

B Rt T
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ration légale, il recommence, est repris,
recommence... ‘

Laissons-lui la parole :

— Quand j’arrivai en Guyane en 1904,
je fus stupéfait de voir des hommes aussi
maigres et aussi malades. La fievre, la
dysenterie, la cachexie étaient a I’état
endémique chez les trois quarts des
condamnés. La nourriture était insuffisante
et défectueuse. Pour étre recu a I'hopital,
il fallait que les hommes soient 4 moitié
morts. Il y avait de quoi effrayer des
hommes plus courageux que moi. Le matin,
nous partions au travail le ventre vide, car
la ration de café matinal ne fut allouée
qu’en 1906.

Que faire pour échapper i ce régime
mortel? Je n’avais pas mérité six ans de
travaux forcés, encore moins la mort.

Les hommes descendant des chantiers
forestiers étaient lamentables. On aurait
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dit des cadavres ambulants. Au moment
des grosses chaleurs, la mortalité devint
effrayante. Les menuisiers des Travaux
livraient a 'hopital douze cercueils par
jour. Impossible d’attendre ma libération,
je serais mort avant. Je me décidai pour
la fuite!

Nous partimes a quatre. Rendez-vous a
la crique Saint-Pierre, a sept kilomeétres de
Saint-Laurent. Nos préparatifs durérent
deux jours. J’avais la dysenterie et des
douleurs atroces me tordaient comme un
ver. Un ancien me fit cuire du riz sans sel
et je bus I'eau de riz. Neuf jours aprés,
j’étais presque guéri. Nous traversames
alors la crique et rentrdmes sous bois.
Quatre jours aprés, nous nous arrétions
auprés d’'un cours d’eau, un de nous étant
pris de fievre ardente : « Partez sans moi,
disait-il. Ne perdez pas votre liberté pour
un moribond. » Nous ne l’écoutons pas.

=
v
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Mais, malgré nos soins, il expirait au bout
de six jours. Nous l’ensevelissons dans la
vase. Nous fabriquons un radeau pour
remonter ce cours d’eau. Un courant vio-
lent nous emporte avec une vitesse verti-
gineuse et, en deux heures, nous arréte 3
un poste télégraphique situé i I'angle de
la crique Lamantin et du fleuve Maroni.
Un de nos compagnons tomba malade.
L’employé des P.T.T. un forcat mal-
gache, voulut bien I'emmener  'hépital de
Saint-Laurent, ou il mourut.

Nous restions deux. Le lendemain, le
malgache nous donna quelques vivres et
nous indiqua un chantier de libérés qui
sciaient de long. Ces libérés nous recurent
bien. lls nous indiquérent le tracé qui
menait au Sable Blanc. .

La mere Carel, forcate libérée, nous y
ferait gagner quelques sous. Elle nous regut
bien, en effet. N’empéche que le soir nous
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étions en présence d'un noir, domestique
dans la maison, et d’un surveillant mili-
taire, tous deux armés de fusils. Ils nous
attachérent et, fusils dans le dos, en route
pour Saint-Laurent.

Je n’avais encore rien vu du bagne. Dans
le blockauss des préventionnaires, je con-
nus les pires horreurs. Trente-six hommes
y étaient entassés. On les fit se serrer et
une équipe de dix hommes y entra en
méme temps que moi. Six y moururent
sans soins, ayant été reconnus &« non
malades ». Le manque d’air, souillé encore
par les déjections, nous donnait le scor-
but. Sur notre insistance, le chef du bloc-
kauss envoya deux mourants a la visite.
En les voyant, le médecin-major ne dit
pas : « A I'hopital », mais « A I'amphi-
théitre ». Les moribonds y entrérent,
morts en route.

Je me rappelais les paroles de I’”aumoénier

AVEC LES EVADES DU BAGNE 147

de Saint-Martin-de-Ré : « Un convoi rem-

‘place Fautre. » En effet, le mien, qui comp-

tait neuf cent cinquante hommes, était
déja presque disparu. Le 23 novembre, le
Fribunal maritime nous condamna a deux
ans de T. F. pour évasion.

Au mois de mars suivant, a la floraison
d’'un arbre qu'on appelle ici le « Saint-
Martin », it y eut des cas de fiévres fou-
droyantes. Douze décés par jour! Le camp
de Charvein et le Nouveau-Chantier enter-
raient leurs morts sur place. Le camp de
Saint-Maurice descendait ses morts dans
un tombereau et les malades “évacués
étatent entassés par-dessus. :

Mon désespoir redoubla. « Autant mou-
rir en cherchant la « belle », pensai-je.

Cing compagnons pensaient comme moi.
Une pirogue de sept métres de long, six
pains, un kilo de lard, deux estagnons d’eau
douce, il n'en faut pas plus & six hommes
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décidés. Nous remontons le Maroni et
entrons en mer. Soudain, nous apercevons
un bateau de la Pénitentiaire. Nous cher-
chons a gagner la cOte, mais aprés une
chasse de quatre heures, nous sommes.cap-
turés. La guigne continue.

Retour au blockauss. Maladies. Persécu-
tions. Enfin! le Tribunal maritime me
délivre de ce blockauss en m’infligeant
quatre nouvelles années de T. F. pour ma
deuxieéme évasion. La dysenterie avait fait
de moi une loque. En dix mois, j'étais
passé de 74 kilos 4 52!

A ce moment, le docteur Brimont
arriva de France et nous soigna comme
jamais aucun major ne lavait fait. 11
diminua des deux tiers la mortalité. Mal-
heureusement, il mourut a la tiche. Son
nom est dans tous les ceeurs des for-

cats!...
J’étais rétabli, bien que toujours faible.
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Je travaillais a 'atelier en qualité de scieur
de long. Un libéré m’offrit de le suivre pour
travailler dans la brousse, au tarif de
vingt francs par jour. J'acceptai. L’aprés-
midi du méme jour, ce libéré passait sur
la route avec sa voiture conduite par une
mule. Je sautai dedans avec un com-
pagnon; le libéré nous recouvrit d'une
bache et, une heure apres, nous étions en
siireté. '

[1 nous employa dans un chantier isolé,
de maniére que les autres libérés travail-
lant pour lui ne soient pas suspectés, en
cas d’arrestation, de complicité d’évasion.
Quatre mois aprés, nous avions économisé
chacun quatre cents francs et nous avions
des effets civils. Un autre libéré nous pro-
posa de partir en « cavale ». Nous devions
passer en Guyane hollandaise, le libéré
prendrait le courrier hollandais & Albina.

Nous descendons le fleuve Maroni et
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débarquons a la crique Tafia pour nous
rendre au Sable Blanc 4 travers bois. L3,
nous devions rencontrer le libéré. Nous
avions fait trois kilométres sous bois, lors-
qu'en débouchant d’une clairiére, deux
chasseurs d’hommes et un policeman,
- qui attendaient 12 d’autres évadés signa-
1és, nous capturérent. Troisiéme arresta-
tion!

Blockauss. L.a commission disciplinaire
m’envoya au camp de Charvein, aux incor-

~ rigibles. Le chef de ce camp, M. Rémy, -

était intelligent. 11 n’était pas tortionnaire
comme son prédécesseur, M. Ceccaldi.
Celui~ci était légendaire. Quand on lui
ramenait des évadés, il les mettait nus,
fouillait leurs effets. Alors, il comman-
dait : « Ramassez vos effets! » A peine les
évadés étaient-ils baissés que, d'un coup de
pied au cul, ils allaient rouler par terre.
Puis, au signal de « Prenez garde a la pein-
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ture », une volée de coups de trique s’abat-
tait sur leur échine.

Loin d'user de ces procédés révoltants,
M. Rémy faisait I'impossible pour déclas-
ser les incorrigibles au bout de six mois.
Cependant, la discipline était quand méme
si dure que beaucoup d’hommes cher-
chaient la « belle ».

Je fus employé comme scieur de long,
échappant ainsi aux pénibles travaux de
halage. La tiche consistait i tirer six
piéces de bois sur deux kilométres et demi.
Ces piéces de bois pesaient quatre tonnes.
Quarante-cinq ou cinquante hommes les
trainaient A la bricole, au cri répété de
« Ho! hisse! garcon!» Si la tiche n’était
pas remplie, tous étaient au pain sec.
Aussi beaucoup cherchaient le salut dans
la liberté. Un jour, le forgat Sélisse devant
partir avec deux camarades n’attendit pas
le signal convenu et s’élanga seul sur le
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tracé. Un arbre renversé lui barra la route
et le surveillant Giovellina le tua de sa
carabine. Nous avions tous regu l'ordre de
nous coucher dans la vase pendant que les
surveillants tiraient sur le fuyard. Le pre-

- mier qui elt levé la téte aurait été tué.

Un autre condamné dont le nom
m’échappe s’enfuit un jour et sauta dans
la crique. Il ne savait pas nager et, la
crique étant plus haute que d’habitude, il
chercha désespérément a atteindre 1'autre
bord. Le surveillant Cousin, qui I'avait
rattrapé, le tua net dans I'eau d’un coup de
carabine. Le fuyard roula au fond de
'eau. |

D’autres meurtres de ce genre, loin de
nous apaiser, nous mettaient la haine au
ceeur. Je fus donc heureux de quitter ce
camp apres sixX mois.

Je fus dirigé sur le Nouveau-Chantier
pour former des apprentis scicurs de long.
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Ensuite, on m’envoya a la Montagne des
Indiens (aujourd’hui camp de Godebert),
mais ce chantier était si insalubre que je
décidai de m’évader. Je pris la route de
I’Acarouany. En route, je rencontrai le
libéré Choquard. 1l me conduisit a un
chantier d’évadés ou quatre hommes tra-
vaillaient pour lui. En voyant ces hommes
si malades, je ne voulus pas rester. Un des
hommes partit avec moi. En route pour la
léproserie de I’Acarouany. I y avait la
une corvée de dix-huit hommes. Pendant
deux jours, je restai & l'aff(it pour deman-
der des vivres & l'un d’eux. Enfin, jen
apercois un, je 'appelle, mais, pris de peur,
il se sauve a toutes jambes.

Craignant sa dénonciation, mon compa-
gnon et moi nous nous enfongons dans la
brousse. Au bord d’une crique, nous cons-
truisons un radeau. 11 y avait trois heures
que nous peinions dans la vase et assaillis
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de milliers de moustiques, lorsque nous
entendons soudain : « Halte 1a!» Nous
répondons par un plongeon et prenons la
fuite. Nous abordons de I'autre c6té. Plus
loin, nous construisons un autre radeau.
Nous sommes nus et n’avons pas mangé

depuis trois jours. A la nuit, nous mettons

le radeau 4 I'eau et partons au fil du cou-
rant. Six heures plus tard, le montant se
fait sentir et nous nous cramponnons aux
branches pour ne pas retourner en arriére.
Les moustiques nous dévorent 3 un tel
point que nous sommes obligés de nous
enfoncer dans l'eau pour éviter leurs
pigfires. Le jour parait. Nous nous regar-
dons et rions 'un de I'autre tellement nos
figures sont boursouflées par les piqlires de
moustiques. Le perdant recommence, nous
filons bon train et trois heures apres nous
arrivons dans le fleuve Mana. Avant d’ar-
river a la ville du méme nom, nous vou-
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lons aborder pour attendre les événements.
Soudain, trois pirogues débusquent d’une
anse du fleuve et foncent sur nous. Nous
nous apprétons au combat naval inévi-
table. D’un coup de ma perche, je fais cha-
virer une pirogue contenant deux noirs.
Les noirs des deux autres pirogues redou-
blent d’efforts et réussissent a harponner
notre radeau, qu’ils remorquent ensuite
jusqu’a la ville de Mana. Ils crient & tue-
téte : « Popote marrons » (en créole : for-
cats évadés). Tout Mana était sur le port
et nous invectivait. Heureusement, les gen-
darmes mirent fin 4 cette scene en nous
emmenant 2 la gedle de Mana. Quand ils
surent que nous n’avions pas mangé-depuis
cinq jours, ils nous traitérent humaine-
ment, nous donnant jusqu’a du vinaigre
pour nous soigner le visage tant nous
étions hideux. Au bout de quinze jours, on
nous conduisit au camp des Hattes. Mis au
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blockauss, ferrés aux deux pieds, bien que
ce fat défendu depuis plusieurs années,
nous fimes livrés aux moustiques pendant
huit jours et huit nuits. Le surveillant du
camp était une vieille connaissance que
tout le monde appelait « Marmet ’assas-
Sin ».

Enfin, une chaloupe nous conduisit a
Saint-Laurent-du-Maroni. Je retrouvai le
hideux blockauss.

Je fus surpris a fumer et puni de huit
jours de cellule.

En sortant, on oublia que j’étais préven-
tionnaire et on me conduisit sur le camp
ordinaire. 1l fallait des scieurs de long
pour Godebert. Le comptable m’inscrivit
de son chef et 'y partis, tremblant de peur
qu’on ne s’aperglt de P'erreur.

En arrivant a la case de Godebert, je
vis trente hommes qui gémissaient sur le
bat-flanc. C’étaient les malades qu’on
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n’évacuait plus sur I'hopital parce qu’ils
étaient trop nombreux

Le chef du camp, M. Vacherin, vint voir
le convoi des quarante-cinq — dont moi —
qu'on lui envoyait de Saint-Laurent.
« Quarante-cinq hommes, dit-il. Il n'y en
a pas pour quinze jours. » Les hommes, en
effet, mouraient comme des mouches.
M. Vacherin avait coutume de dire : « La
France nous envoie tous les six mois de
quoi remplacer les disparus. Ce n’est pas
cette viande-1a qui nous fera défaut.» Je
me promis de m’évader au plus vite.
Quelques jours apres j’étais dans 1a brousse
avec quatre compagnons. A la pointe du
jour, nous traversons la crique Messonier
pour éviter les chasseurs d’hommes et
n’avoir plus a nous garder que du c6té de
la crique du Nouveau-Chantier. Avec des
vareuses de toile non dégommée, nous fai-
sons I’embarcation rendue rigide par des
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lianes et du bois. Nous mettons & I’eau.
Notre canot de toile se comporte bien.
Nous naviguons toute la nuit. A I'aube,
nous sommes a la crique Lamantin, 4 trois
kilomeétres du fleuve Maroni. Trois de mes
compagnons sont paresseux et c’est de leur
faute si nous ne sommes pas plus loin.
Nous accostons et tirons le canot dans la
brousse. Nous passons une journée affreuse
dans cette brousse chaude et pleine de
moustiques. A la nuit, nous remettons le
canot a 'eau en nous tenant tout prés de
la berge pour étre moins remarqués. Nous
atteignons le fleuve Maroni. Voici les
Hattes, 2 I’'embouchure du fleuve. Le mon-
tant nous fait faire des sauts formidables.
Je vire de bord et en un clin d’eil nous
sommes a la cte. Le canot est endommaggé.
Nous I'abandonnons et suivons la plage
pendant dix-sept kilométres. La nuit. Huit
kilométres nous séparent encore de Mana.
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Nous approchons de la ville par une nuit
noire, gagnons le cimetiére et y faisons
halte. Nous entendons le bruit des phonos
et des danseurs. Les moustiques s’acharnent
sur nous. Souffrons en patience. Deux
heures d’attente et c’est le silence. Alors
nous contournons la ville pour atteindre
une crique ot il y a beaucoup de pirogues
de charge. Une heure aprés nous naviguons
sur le fleuve Mana dans une pirogue de
douze métres de long. Le courant est
contre nous. [l nous faut lutter a la pagaie
pour ne pas étre rejetés au quai de Mana.
Soudain, je sens T'eau qui monte le long
de mes jambes. Le trou de vidage n’était
pas bouché. Mon camarade Sodini cherche
en vain ce trou pour le boucher. L’eau
monte toujours. L’embarcation est presque
pleine. Sodini se jette a I’eau et fait cha-
virer la pirogue. Nous voila tous les cinq
dans le fleuve. J’apercois la pirogue retour-
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née qui flotte. J’appelle mes compagnons,
un seul me répond, un nommé Marion.
Nous nous cramponnons a la pirogue. Nos
trois compagnons sont noyés. Le perdant
nous permet de faire a la nage les douze
kilométres séparant Mana de la mer. Nous
accostons dans une clairiére et y échouons
la pirogue. Nuit de veille. Marion est nu.
I1 s’enfonce dans la vase jusqu’au cou pour
se préserver des moustiques. Nous avions
trés froid. A I'aube, aprés avoir regardé si
nos compagnons n’apparaissaient pas — on
ne sait jamais! — nous nous décidons a
traverser le fleuve. Auparavant, il nous
faut réparer la pirogue avec des lianes.
Enfin, nous pouvons traverser. Hélas!
nous avions été vus et cinq policemen nous
cueillent en abordant.

Et c’est encore la gedle! Elle est pleine;
huit relégués évadés ont été capturés.la
nuit méme en mer par une goélette. Le len-
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demain, la chaloupe Mélinon nous condui-
sait & Saint-Laurent-du-Maroni. Bloc-
kauss. Tribunal maritime. Quatre nou-
velles années de T. IF. Six mois au camp de
Charvein. Mais dans cet enfer j'avais
appris a tout supporter. Mon temps de
Charvein terminé, j’eus la surprise désa-
gréable d’étre envoyé aux Iles du Salut.
Trés malade, je fus hospitalisé et me réta-
blis peu & peu. Je passe dix ans sur les iles
maudites. En raison de mon 4ge, on m’en-
voie au camp des impotents sur le terri-
toire du Maroni. Vingt-quatre heuresapres,
on m’expédiait au camp de Godebert, ou
je revis le fameux surveillant-chef Vache-
rin. J'attrape le pian-bois. Malade, et crai-
gnant Vacherin, je passe le fleuve Maroni
a la nage et arrive en Guyane hollandaise.
Sans papiers, sans argent, malade et
agé, je fus arrété et renvoyé a Saint-Lau-
rent.
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Le Tribunal maritime de mars 1921,
écceuré des agissements du surveillant
Vacherin, m’acquitta cette fois. Cet acquit-
tement contraria le directeur de la Péni-
tentiaire qui me fit réintégrer aux lIles du
Salut. Actuellement, il me reste encore
deux ans a faire pour étre libéré.

J ai soixante ans.

L’histoire des évasions de ce forgat est
celle de presque toutes les évasions du
bagne.

Certains ont été plus malchanceux et
sont morts en mer, dans la brousse ou
dans la vase.

Quelques-uns, plus heureux, ont réussi 2
s’échapper définitivement.

On voit par ce simple et probe récit que
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les condamnés sont poussés a.1’évasion par
la vie inhumaine qu’ils subissent. Aucun
espoir Iégal. Donc, ’évasion, méme si on
y meurt. Il n’y a rien d’autre & faire au
bagne.
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GOoOD LUCK! (BONNE CHANCE)

. — Parle-nous donc plutét javanais,
Marcheras. Avec ton Anglais 2 la mords-
moi le doigt, tu nous fais pitié...
Marcheras ne tenait pas compte de nos
observations amicales. Tout en arrangeant
son paquetage, 1l lancait des « good luck »
a chacune des pieces d’habillement de toile
qu’il conservait précieusement pour con-
fectionner la future voile de sa prochaine
évasion. Quand i! eut terminé le précieux
inventaire, il vint vers nous et dit :
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— J’ai toujours dans l'oreille les « good
luck » dont me saluaient les Anglais de
Georgetown lors d’'une de mes évasions en
1907 ou 1908, je ne sais plus exactement.
Au fait, je vais vous raconter, ¢a nous pas-
sera le temps.

Chacun se serra sur le bat-flanc, une
narration de Marcheras, agrémentée de son
pittoresque accent des « Grandes Car-
rieres » (Montmartre), étant toujours un
régal. '{

— A cette époque, nous avions décidé
de nous évader, Sauvet et moi. Nous avions
marre des haricots pourris, du pain moisi
et du capitaine d’armes.

Sauvet était planton a la briqueterie du
pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni.
I1 put donc gagner assez facilement notre
point de rendez-vous.

Je déchargeais un trois-mits sur ’appon-
tement de Saint-Laurent et il me semblait
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que les trois surveillants ne me quittaient
pas des yeux ce jour-la. Il fallait cepen-
dant partir colite que coflite, puisque j’avais
donné ma parole & Sauvet de me trouver
a six heures du soir & Pembouchure de la
crique de la briqueterie. Une parole, c’est
une parole.

Une averse providentielle vint 3 mon
secours. Profitant de I'inattention momen-
tanée des surveillants qui ouvraient leur
parapluie (leur pébroque), je me laissai
glisser dans le fleuve le long d’un pilier
de I'appontement et m’éloignai a la nage,
sous la pluie battante, au fil du courant.

Une heure aprés javais fait trois kilo-
metres : j'étais au but. Il était cing heures
du soir. Caché, Sauvet m’attendait depuis
deux heures. Un échange de coups de sif-
flet, 1a jonction fut faite. Nous nous enfon-
cames a trois cents métres dans la brousse.
La, Sauvet creusa le sol et déterra deux
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estagnons pleins de provisions qu’il avait
amassées petit a petit. Planton 4 la brique-
terie, il Iui avait suffi d’'un peu de patience
et de méfiance pour amasser cela. Nous
fimes I'inventaire de nos richesses. Six che-
mises de coton, neuves, pour la voile. Deux
pagaies de bois dur, achetées dix francs
un libéré. Dix métres de drisse de pavil-
lon, fournis par le planton du directeur.
Un sabre d’abatis, une hache, des clous, du
fil, des aiguilles & voile... Cinq boites de
lait condensé, six rations de pain séchées
au feu, un kilo de sucre... Et le plus bath,
I'indispensable, un seau en toile imper-
méable pour l'eau douce. Sauvet avait
imperméabilisé la toile avec trois badi-
geonnages successifs de latex de balata.
Nous avions aussi du tabac, des allumettes
et trois piéces d'or — deux livres sterling
et un louis — plus quelques piéces de
vingt sous. En trois mois, nous avions
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amassé tout cela. Systétme D.. Il ne
nous manquait plus que le principal : la
bagnole.

La nuit était complétement tombée. Il
pleuvait toujours. On n’entendait 2 Ia
ronde que le coassement des crapauds-
buffles et le hurlement des singes rouges.
Vers huit heures, je quittai mon compa-
gnon dans le dessein de traverser le fleuve
Maroni pour aller voler une embarcation
a Albina, chez les Hollandais. A cet effet,
je confectionnai un léger radeau avec deux
bottes de cannes a feu. Et hop! 2 la flotte.
J’avais emporté une pagaie. Je mis tout de
méme deux heures pour traverser le fleuve
et arriver A I'appontement d’Albina, ou
plutdt A trois cents métres de 13, sur la
rive. Je quittai mon radeau et nu, le cou-
teau entre les dents, la pagaie attachée sur
le dos, je nageai doucement... doucement,
vers le débarcadére. Un joli petit canot,
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un amour, se balancait mollement. Je fis
du bruit en tirant sur la chaine qui le
retenait au mouillage. Une sentinelle hol-
landaise cria, arma son fusil... mais j’étais
déja a quelque dix meétres, caché dans
I'ombre noire de la berge. Adieu, amour de
petit canot! Tu es comme cette allumeuse
de femme pour qui j'ai fait des coion-
nades... Je cherche, en nageant doucement

- a proximité de ia rive. Une petite pirogue

est amarrée par une corde 4 un piquet. Je
tranche la corde avec mon couteau. La
pirogue dérive au gré du courant. Je la
suis a la nage, a trente métres de distance.
La sentinelle n’a rien vu, cette fois. Je
rejoins la pirogue et m’y hisse. A force de
pagaie je gagne la rive francaise ou m’at-
tend Sauvet. 11 faisait noir comme dans un
four. De temps a autre, je sifflais douce-
ment; Sauvet, caché dans les palétuviers,
me répondait pour me guider. Sa grimace
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quand il vit mon acquisition! Et son dépit
quand je lui parlai du petit canot! Mais il
fallait se contenter de la pirogue. Tout ce
travail nous avait demandé du temps. Il
devait étre deux heures du matin. Transis
de froid, nous fimes du feu dans la brousse,
aprés que nous elimes soigneusement caché
la pirogue dans la vase des palétuviers.
Puis nous dormimes & tour de role. Au
petit jour, nous fimes la voile et le grée-
ment qui se composait d’'un petit mat et
d’une vergue.

De notre cachette, nous vimes passer un
canot de la pénitentiaire, monté par deux
surveillants, chasseurs d’hommes armés et
qui, certainement, nous cherchaient. Ils se
dirigeaient vers la crique Saint-Pierre qui
se trouve 4 un kilométre en aval. Nous en
entendimes d’autres, plus tard, qui bat-
taient la brousse, mais, cachés comme nous
I’étions, nous ne pouvions étre pris.
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La nuit fut lente 2 venir. Il fallut sortir
1a pirogue de son lit de vase, la nettoyer,
la gréer, arrimer les vivres et surtout le
seau d’eau douce.

C’est prét. Nous descendons le fleuve en
pagayant ferme. Nous ne rencontrons per-
sonne. A I’embouchure du fleuve, 4 la bouée
du Nord, nous hissons la voile. La brise

_est dure, la mer grosse. Notre pirogue

danse comme une coquille de noix, mais
nous filons vent arriére, direction nord-
ouest. |
Au jour, nous pensons i manger. Notre
seau d’eau est crevé! Plus d’eau pour trem-
per notre pain, faire notre lait, nous désal-
térer. Grognements, jurons, combien inu-
tiles! Nous grignotons notre pain séché
nous filons rapidement. Mais la fatigue des

derniers jours se fait sentir. Cahotés dans

cette pirogue instable, r6tis le jour par le
soleil, transis la nuit, nous allons ainsi pen-
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dant cinquante-deux heures. La soif nous
oblige & piquer vers la cote pour faire de
I'eau douce. Nos langues sont seches
comme de la pierre ponce et nous sentons
monter la fievre. Aprés avoir filé vers sud-
ouest durant quatre heures, nous aperce-
vons la cote. Une heure aprés, nous entrons
dans 'embouchure d’un petit fleuve.
Presque aussitét, un grand canot, monté
par des noirs en uniforme, nous accoste :

— Who are you?... From where did you
come?...

Un gigantesque mulatre nous interpel-
lait en anglais.

[’arriére du canot portait « Police river
Mabicouri ».

Je sus alors que nous étions a trente-
cing milles environ de Georgetown, capi-
tale de la Guyane anglaise.
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Les policemen nous firent accoster et
nous conduisirent au poste de police. On
nous enferma dans une petite prison tres
propre ol se trouvait un lit de camp. Nous
étions abattus, livrés a de tristes pensées,
quand la porte souvrit. Un policeman
nous apportait quelques vivres, un autre
de l'eau douce, d’autres des cigarettes.
Nous dévorons, nous nous gorgeons
d’eau. Les policemen nous regardérent
avec pitié et curiosité. Puis ils nous invi-
térent & nous reposer en attendant 'offi-
cier de police qui statuerait sur notre sort.
Il y avait trois jours et trois nuits que
nous étions complétement privés de som-
meil. Nous nous endormons profondément.
Il pouvait étre quatre heures de 'apres-
midi du lendemain quand on nous réveilla
pour nous conduire devant lofficier de
police.

C’était un blanc d'une quarantaine d’an-
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nées, au visage sévére et au regard droit.
Il nous dévisagea sans mot dire.

Nous étions pitoyables avec nos effets
tout pleins de vase, nos pieds nus déchirés,
notre figure et nos mains briilés par le soleil
et fendillés par 'eau de mer.

A l'aide d’un dictionnaire, 'officier nous
interrogea en frangais :

— Vous étes Frangais?

— Nous sommes, dis-je.

— Clest avec ce petite pirogue qui est
au quai que vous étiez venus de la Guyane
frangaise?

— Avec cela, monsieur lofficier.

— Depuis combien de jours vous étiez
en mer?

— Depuis trois jours.

Aprés un silence, il reprit :

— Vous étiez prisonniers, échappés des
pénitenciers du Maroni ou de Cayenne.
Pourquoi vous accostez le cote anglaise?
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-— Nous n’avions plus d’eau et mou-
rions de soif, monsieur 'officier. '

— Avez-vous moyens d’existence?

— Voila, monsieur P'officier.

Et nous lui fimes voir nos trois piéces
d’or et nos piéces de un franc. 1l prit le
tout, 'enferma dans un tiroir, donna en
anglais un ordre bref et nous fit reconduire
dans la gedle oul on nous donna encore 2
boire et 4 manger. Quand nous flimes bien
restaurés, nous envisagedmes avec tristesse
la situation.

Renvoyés a Cayenne, c’étaient 3 nou-

veau les miséres du bagne, les insultes, les

provocations, la faim et le cachot, les
menottes et les fers, le Tribunal maritime

- spécial, la réclusion cellulaire!

Nous étre donné tant de mal, avoir joué
notre vie, pour arriver 3 un aussi piétre
résultat! Et tout cela a cause d’'un seau

d’eau crevél...
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LLa nuit vint, et le sommeil.

« To sleep, perchance to dream! » Je
révais en anglais...

Le lendemain a huit heures, on nous
conduisit de nouveau devant lofficier de
police. Il nous dit sans préambule :

— Vous étes de pauvres gens, des
malheureux. Voici votre argent et vingt
shillings de plus que je donne. Attendez...
Je donne aussi quatorze jours pour quitter
le pays, et conseille de ne pas reprendre la

mer avec votre périssoire, car il ne faut

pas jeter de défi a la Providence. Allez et
bonne chance!...

Ah! le brave homme! Que le bon Dieu
des flics le tienne en sa sainte garde!

Nous lui souhaitions, en nos ceeurs de
convicts en rupture de bagne, de devenir
millionnaire et d’avoir une longue et heu-
reuse vie.

Nous achetons quelques vivres, un petit

AVEG LES EVADES DU BAGNE 177

baril pour I’eau douce, un peu de linge et
quelques effets. Puis, sans attendre la fin
des quatorze jours d’autorisation, nous
reprenons la mer dans notre coquille de
noix. Les policemen et les curieux, éton-
nés, nous regardaient faire. Quand ils
virent que nous nous dirigions vraiment
vers la mer, ils furent transportés de fer-
veur sportive comme dans un match de
football. Tous criaient, en agitant les bras
en signe d’adieu :

— Good luck! Good luck! French cou-
rageous! Good luck!

v

Cinq jours plus tard, nous entrons dans
'Orénoque. Nous travaillons de suite.
I.’évasion avait réussi...

Depuis, Sauvet s’est établi en United
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States. Quant & moi, aprés avoir joui d’une
année de liberté en Amérique Centrale,
je voulus revoir Paname, ma Butte Mont-
martre, les copains.

Reconnu et arrété en rade de Fort-de-
France, je fus réintégré.
~ Et voila, les aminges. Quand on est c..,,
c’est pour longtemps. Good night!

Y

LE MORT DE L'ORAPU

Le vieux Crespi rumina quelques
secondes, avala le fond de son quart de
café, bourra posément sa pipe et se décida
enfin A répondre 2 ma question.

— L’Orapu? Parmi tous les for¢ats du
pénitencier, il n'y a plus guére que moi et
le vieux Ballin, le gardien de case, qui
avons connu ce camp de répression. On
I'appelait le camp de la mort, tellement les
hommes crevaient. En ce temps-13, la
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réclusion cellulaire de I'lle Saint-Joseph
n’existait pas. Elle ne date que de 1906.
Avant cela on punissait les évadés repris
de deux a cing ans de chaine. On rivait
cette chalne au pied gauche, elle pesait
3 kgs 500. Pour qu'elle ne trainit pas a
terre, on l’attachait 3 une boucle de la
ceinture. On aurait dit un énorme chape-
let de capucin. La récidive d’évasion était
punie' de la double chaine, scit 7 kilos.
Affamés et harassés par un régime
d’extréme rigueur, le port de la chaine
décuplait nos souffrances. Il arrivait par-
fois qu'on attachait deux hommes 3 la
méme chafine, pour rendre encore plus dif-
ficiles leurs chances d’évasion. Ils ne pou-
vaient rien faire I'un sans l'autre, deux
métres de chaine les reliaient chacun par
un pied. La Pénitentiaire avait soin d’ac-
coupler les hommes qui se détestaient. Tu
sais qu’il est trés rare de rencontrer un
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homme pensant exactement comme toi,
surtout pour I'évasion. Tu veux passer par
ici, autre par Ia. Tu veux partir de jour,
I'autre de nuit. Tu te sens en pleine force,
Pautre a les fotes, ou il est malade, ou il
attend une meilleure occasion — histoire
de 1égitimer sa frousse — ou encore il ne
veut pas s’en aller du tout. Chacun a son
idée, ses raisons, ses préférences. Les éva-
sions d’hommes accouplés étaient donc
vraiment trés rares. J’en ai vu pourtant
quelques-unes.

Je me rappelle de I'évasion d’'Yves, le
Breton, et de Morino. J’en frémis encore
aprés trente ans... Mais j’anticipe.

Donc, Morino et Yvon étaient accou-
plés, au camp de I'Orapu, depuis de
longues années. Ils étaient tellement habi-
tués a leur chaine qu’ils ne la sentaient
plus. Malins, ils avaient fait croire 2 leur
haine réciproque. Tout le monde croyait
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qu'ils s’en voulaient 3 mort. Un jour ils-

s’évadérent.

Nous étions une cinquantaine au dé-
broussage d’un nouvel abatis qui devait
servir a planter des patates et des crama-
niocs pour la nourriture des hommes du
camp. Pour ce travail, on était forcément
un peu dispersés. Mais il y avait dix sur-
veillants armés de carabines et autant de
porte-clés arabes armés de sabres d’abatis
et de bitons. Tous ces gardiens entou-
raient la corvée. Une évasion paraissait
impossible, surtout 2 cause des chaines qui
s’accrochent aux basses branches, aux
lianes, aux chicots, enfin i toute cette
sacrée brousse de malheur.

J'ai toujours cru que Morino et Yvon
avaient acheté le silence du porte-clés
Abd-el-Kader, le roi des charognards. Car
il avait attiré les surveillants de Vautre
c6té oll travaillaient nos lascars. Est-ce
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qu’on sait jamais avec ces bicots? Ils sont
a vendre et a louer. Ca n’a pas de cons-
cience. Ca vous donne ou ga vous aide a
filer, selon leur intérét. Des hommes, ¢a!
(Crespi cracha de dégoiit.) Tu les connais.
Passons. Donc, Yvon et Morino avaient
filé. Quand le surveillant revint 4 son poste,
il ne put que constater le fait et cria :
« Evasion. »

Tu sais comment ¢a se passe encore
aujourd’hui. On nous réunit en tas, les
mains en Iair. Un. geste, une parole, et tu
es un homme mort. La moitié des surveil-
lants et des porte-clefs nous entoure, cara-
bines dirigées sur nous, sabres d’abatis
levés, préts a frapper. Les autres surveil-
lants tirent dans la direction ot les brous-
sailles remuent. Puis le chef de corvée crie:
« En chasse. » Les porte-clés courent dans
la broussaille, suivis des surveillants. La
chasse a lI’homme... Cette fois-13a, les
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chasseurs revinrent bredouilles, crottés,
pleins de vase et d’épines, jurant tous
les noms de Dieu. lls se vengérent sur
nous. Nous flimes tous punis de pain sec
ce jour-la.

Jusqu’ici tout allait bien. Nous aurions
fait une semaine de pain sec pour que nos
camarades réussissent leur cavale. Une
angoisse nous tenaillait. Qu’étaient-ils
devenus, embarrassés de leur chaine,
accouplés, et rien pour limer cette sacrée
ferraille?

Je P’ai su longtemps aprés, quand Yvon
eut retrouvé sa raison. Je m’en rappelle
comme d’hier. On n’oublie pas des choses
pareilles.

Les voila donc dans la brousse, collés
I'un contre l'autre pour ne pas accrocher
leur chaine. Les balles pleuvent autour
d’eux. Les Arabes les approchent en hur-
lant leur charabia. Ils vont, ils vont, insen-
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sibles aux épines, indifférents aux balles,
jouant leur vie pour la liberté.

Les Arabes sont sur leurs talons, les
chiens dressés a la chasse a '’homme les
entourent déja en aboyant la victoire. IIs
vont toujours, luttant de vitesse, espérant
en l'impossible. L’impossible! Ils ont
dérangé un nid de mouches sans raison,
et ces sortes de guépes de la brousse les
attaquent de leurs dards brélants. Mais
elles attaquent aussi les chiens et les
Arabes qui se sauvent affolés dans tous les
sens en hurlant de douleur. Morino et
Yvon en profitent pour redoubler d’ardeur.
Ils ne se sentent plus poursuivis. Ils vont,
collés I'un a I'autre, le ceeur plein de joie
et d’espoir. Ils trainent aprés eux un tas
de broussailles accrochées dans les mail-
lons de leur chaine. Pour s’en débarrasser,
ils s’arrachent les mains aux épines de
warras, longues comme un doigt.
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[Is se dirigent maintenant vers l'ouest,
vers les hauteurs, c’est-a-dire les mines
d’or. « L3, pensent-ils, nous pourrons nous
débarrasser de cette chaine; aprés, on
verra.» Car les chercheurs d’or de la
Guyane ne livrent pas les évadés. Pas si
bétes, ils les exploitent.

Pendant huit jours, ils allérent donc vers
'ouest, en se guidant sur le soleil, qu'on
voit tout de méme de temps en temps
quand les hauts arbres sont moins serrés.
On ne va pas vite en brousse, méme quand
on est-organisé comme une expédition de
civils. A plus forte raison deux forgats
enchainés, crevant de faim et de fatigue,
et harcelés la nuit par ces moustiques infer-
naux qui ne laissent pas de répit. Tu con-
nais ¢a. Passons.

Les pauvres bougres étaient écorchés a .

vif. Ils s’étaient couverts, tant bien que
mal, avec les larges feuilles de bananiers
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sauvages maintenues au corps a l'aide de
lianes souples et fines.

J'ai fait comme eux dans mon évasion de
I’Acarouani ou je suis resté deux mois en
broussé avant de me faire prendre comme
un benét a cause de ce libéré en qui j’avais
eu confiance. Il est du reste crevé comme un
charognard. Quelle race, ces charognards!
Dis-moi donc ce qu’ils ont dans le ventre?
(Crespi fit un geste terrible et son vieux
poing dur fit résonner le dur bat-flanc.)

— Bois, Crespi, dis-je en lui tendant un
peu de café.

I1 but et, apaisé, continua :

— Aprés huit jours de brousse, leur
pauvre corps n’'était plus que plaies. Les
taons, les mouches a dagues, les mous-
tiques leur faisaient la vie intenable. Et
quand ils s’étendaient 2 méme le sol pour
se reposer, les fourmis les tenaillaient jus-
qu’au sang. ' '
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La brousse s’éclaircit enfin. Personne ne
viendrait plus les chercher 1a. Ils s’instal-
lérent auprés d’une crique, attendant au
lendemain pour prendre une décision. La
décision du lendemain fut de redescendre
un peu vers la brousse pour tendre une
trappe assommoir, dans l'espoir d’attra-
per quelque gibier. Ah! Madone de la
Madone! Ils n’avaient pas fait cent métres
en brousse que Morino poussa un cri de
terreur en s’abattant sur le sol. Un serperit
crage pendait au bout d’une branche, la
gueule ouverte et menacante, la langue
pointée en avant, prét A une nouvelle
attaque.

Yvon tira sur la chaine de toutes ses
forces pour éloigner Morino. Celui-ci expi-
rait quelques instants plus tard dans d’in-
dicibles douleurs.

Yvon comprit tout. Morino avait donné
de la téte dans le crage qui se confondait
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avec les lianes pendantes. Le crage furieux
I'avait mordu au cou, derriére l'oreille. La
mort n’avait pas tardé.

Et voila Yvon enchainé en brousse & un
cadavre. Sa terreur horrifiée le maintenait
immobile.

A terre, la grimace épouvantée du mort.
Sur larbre, enroulé maintenant sur sa
branche, le crage guettait de ses yeux
cruels et sa gueule gardait un plissement
de menace.

Surmontant sa terreur, Yvon chargea le
mort sur son épaule et s’en revint vers la
crique. 11 n’était plus question de trappe
assommoir. Autre chose avait remplacé
son idée de faim. Malgré ses dures années
de bagne, Yvon croyait toujours aussi ingé-
nument au Dieu de son enfance. Les
1égendes contées aux veillées avaient ancré
en lui, et pour toujours, sa foi en la survi-

vance de I’ame. Son culte de la mort était
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tenace. Il n’abandonnerait pas le corps de
'son ami aux bétes de la brousse.

[1 lava le mort avec de I'eau de la crique,
lui fit un lit de feuillages et s’agenouilla.
Il pria toute la nuit. Au matin, sa décision
était prise. Il retournerait au camp de
I’Orapu pour y faire enterrer son mort. Les
cruelles punitions infligées aux évadés
repris ne I'intimiderent point. Il ne regretta
pas sa liberté perdue. Il n’avait peur de
rien, sinon d’abandonner ce mort dont il
avait la charge.

Mais le mort violacait déja. Arriverait-il
assez tot avant la décomposition? Aurait-il
la force de le porter jusqu'au camp?
Retrouverait-il le chemin?

11 but 2 méme la crique, dit une derniére
priére, fit avec deux branchettes une croix
qu’il ficha en terre et chargea son mort sur
le dos. En pénétrant de nouveau dans la
brousse, il éprouva une peur terrible en
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pensant au crage. Il allait rapidement,
insensible a tout, aux épines de waras, aux
piqlires de moustiques et des mouches i
dagues, aux morsures des fourmis. Il était
pour ainsi dire environné de toute cette
vermine attirée par Yodeur du cadavre.
Mais il ne sentait pas encore l’horrible
puanteur. Sa peur du crage vivait seule
en lui. Toutes les lianes pendantes lui appa-
raissaient comme autant de crages. Armé
d’un long baton, il les titait de loin avec
méfiance. Son habitude de la brousse lui
permettait tout de méme d’avancer assez
vite, malgré sa charge, sa chaine, sa peur
du crage et les innombrables obstacles qui
génaient sa fuite éperdue. Il ne pouvait
étre question de repasser par le chemin
qu’il avait déja pris, car la brousse efface
en une seule nuit le passage de plusieurs
hommes. Il allait vers l'est, vers I'Orapu,
vers le bagne. I buvait aux flaques d’eau,
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michonnait quelques feuilles cueillies en
passant. Sa foi en Dieu le soutenait, ainsi
que le culte de son mort qu'il devait a U'en-
sevelissement. Mais il lui fallut bien s’arré-
ter pour la nuit. Déposant pieusement le
mort sur un lit de feuilles, il s’éloigna de
lui autant que le permettait la longueur de
la chaine et essaya de s’endormir. Ce fut
alors une attaque violente de légions de
moustiques et d’armées de fourmis. L. odeur
du mort dominait toutes les senteurs de
la forét. Les cris stridents des singes hur-
leurs et les multiples appels des piseaux
nocturnes le maintenaient dans la ter-
reur. Et les innombrables lianes qui
dansaient dans la nuit semblaient autant
de grages gigantesques préts a le mordre
au  cou, derricre la nuque, comme
Morino.

Soudain, sa chaine l'ayant tiré, il Ju
sembla que le mort bougeait. Sa terreur
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redoubla en apercevant quatre points lumi-
neux dans la nuit, deux paires d’yeux sans
doute. Il poussa un cri strident et bondit
p.rés du.mort pour le protéger. Les yeux
disparurent et il entendit des grognements
de colére qui s’éloignaient. Des pumas,
pensa-t-il. Et sa peur disparut, car les
pumas n’attaquent pas I'homme éveillé.
Mais il ne pouvait plus se rendormir. Le
mort devait étre veillé et défendu. Cette
nuit de douze heures fut interminable.
Seule, la priére le soutint contre I'affreuse
torture des moustiques, des fourmis et de
la puanteur.

Au matin, il constata que les pumas
avaient arraché des morceaux de chair aux
jambes de Morico. Ayant rassemblé ses
forces, il le charge de nouveau sur son dos.
Et il courut, foulant le sol a longues
enjambées, sautant par-dessus les arbres
tombés et les tas de bois mort. Ses jambes
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meurtries le trahissaient parfois, il butait,
tombait et son mort allait donner de la
téte contre le tronc de quelque arbre fgigan-
tesque. Son pauvre cher mort, sa croix, son
calvaire! De sa bouche, du nez, des yeux,
des oreilles et des morsures des jambe:'s
coulait un sang noir et épais. Sa chair
froide et flasque répugnait au toucher et,
pour atténuer cet écceurement, Yvon
Pavait habillée de larges feuilles.

Le misérable Yvon faiblissait. Ses
jambes fléchissaient de plus en .plus. Ses
yeux s’injectaient et ne vo?/alent plus
guére. Son étreinte se relichait et le mort
glissait...

Et voila qu’il eut peur pour sa raison. -

Il se surprenait & parler tout haut et
comme 4 son insu : « Le grage, {e grage...»
s’entendait-il dire. Toutes les peurs
étaient en lui comme autant de supplices.
Une lueur de volonté A peine consciente le
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maintenait debout. Mais il allait toujours,
cramponnant sa charge sacrée, butant de
plus en plus, et ses plaies s’agrandissaient,
s’envenimaient. Le mort devenait de plus
en plus lourd et Ia décomposition s’accélé-
rait. Ce n'était plus qu'une pauvre chose
noire marbrée de violet, Arriverait-il
temps? En aurait-il la force? Etait-ce le
bon chemin?

Et 1a nuit vint. Elle fut encore plus dou-
loureuse que les précédentes. Douze
heures dans les ténébres, seul avec Je
mort qu'il n'osait plus quitter dans Ia
crainte des pumas. Sa fatigue était si
grande qu’il dormait quand méme quel-
ques minutes, se réveillajt soudain et s’en-
dormait encore. Ains; toute la nuit. Sa
sensibilité était morte. ] sentait i peine
les infernales piqtires de moustiques et les
morsures de fourmis. Son tympan ne per-

cevait plus les cris du singe hurleur. Son
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effroi des grages avait dépassé le plafond
de la peur. A vrai dire, sa raison I'aban-
donnait peu a peu.

Le jour vint et lui apparut comme un
présent du ciel. Il eut une peine infinie a
chasser la multitude de fourmis qui mor-
datent la chair du mort. Puis il le rechar-
gea sur son dos, comme une croix trop
Yourde, au prix d’efforts inouis. Et il alla
lentement, sans force, a peine soutenu par
1a tenace lueur de sa foi et 'obscur senti-
ment de son devoir. Ses repos étaient fré-
quents, mais 1l n’osait plus se séparer du
mort dans la crainte de ne plus pouvoir le
recharger. Pensait-il méme 2 cela? Ce
n’était plus qu'un automate, un moribond
portant un cadavre. Il s’écroulait 4 terre
sans lacher sa charge, et se relevait en se
cramponnant aux lianes a la force de son
unique bras libre. La chaine trainait,
accrochait, et il tirait, tirait jusqu’a tom-
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ber a terre. Les fourmis pullulaient sur
ces deux corps embrassés. Yvon ne les sen-
tait plus. _

En dépit de son extréme faiblesse, il
reconnut 3 des indices siirs qu’il approchait
de la demeure des hommes. Son pas incer-
tain se fit plus ferme. Il essaya de crier |
et ne put. [l allait, Ia bouche ouverte,
sans salive, comme un chien A bout de
souffle.

I1 tomba, ne put se relever et s’endor—
mit. D’intolérables morsures de fourmis le
réveillérent. Il faisait nuit noire. Motino
était couché en travers de lui. Ce repos de:
plusieurs heures ayant ranimé ses forces
et réveillé son esprit, il sentit I'horrible
puanteur et s’éloigna de toute la longueur
de la chaine. La lune s’était levée. A cette:
lueur blafarde, il se guida avec sa charge
dans la nuit, en se repérant sur les cris
d’un singe hurleur pour ne pas s’égarer. Sx
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fatigue le reprit au jour. Ses oreilles bour-
donnaient. Des hallucinations fréquentes
le détournaient de son chemin. Quand il
reprenait sa lucidité il se surprenait a se
trainer sur le sol en rampant. Pour reposer
" ses pieds douloureux, il continua ainsi.
Vers le soir, il entendit des chiens aboyer
dans le lointain et se dirigea vers eux, bien
avant dans la nuit. Les aboiements ces-
serent, 1l dut s’arréter. Le sommeil le ter-
rassa. Il fit des réves horrifiants. 11 était
au milieu de crages et d’immondes ser-
pents de toutes espéces. Des morts en
putréfaction 'embrassaient. Il se réveilla.
Sa figure touchait celle du mort. Des lianes
le fouettaient doucement. Il reprit son far-
deau, se hita lentement en s’accrochant
aux lianes de son bras libre... Puis, il ne
se souvint plus. Comment se traina-t-il
ainsi durant tout ce jour? Comment passa-
t-il Ia nuit? 1l ne le sut jamais.
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I1 se souvint seulement du choc ressenti
3 la vue d’Abd-el-Kader, de garde 4 la
porte du camp, d’Abd-el-Kader qui se
sauva en le voyant, et de son cri horrifié :
« Chef, deux morts, deux morts, qui
rampent... »

Yvon resta deux mois A I’h6pital entre
la vie et 1a mort. I mit autant de temps 3
recouvrer sa raison perdue. Sa premiére
pensée lucide fut pour Morino et le lieu ot
il était enterré. Mais il resta toujours
faible d’esprit. Il causait peu, et seulement
pour raconter les péripéties de son éva-
sion. Il ne variait jamais. Il traina quel-
ques mois encore, puis mourut doucement,
sans souffrances.

Le gouverneur avait réclamé Ia chaine.
Il en fit cadeau & une dame de son entou-
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rage,  une dame qui demandait souvent :
— Gouverneur, racontez-nous donc
I'histoire effrayante du mort de I'Orapu...
— Ca, c’était le bagne, conclut Crespi,
me voild avec le cafard pour huit jours.
Bonsoir.

\'

LE TOMBEAU DE VASE

— Que personne ne bouge!...

Vingt surveillants munis de lanternes
envahissent la case endormie.

— Evasion! chuchota Petit Bout.

Les surveillants firent ’appel. Personne
ne manquait ici.

Bruits de portes que I'on referme, de
chaines, de lourds verrous, puis les pas des
gardiens s’éloignant dans la nuit. Un
silence angoissé régne dans la case. Les
hommes sont frémissants, a froid, comme"
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3 chaque nouvelle évasion. Chacun pense 4
la liberté, pour soi d’abord, ensuite pour
ceux' qui viennent d’essayer leur chance
une fois de plus. d

Leur chance? — Leur mort, peut-étrel...

—— Mais qui est-ce? supputaient les
hommes.

[Is étaient pendus aux barreaux des
fenétres, fouillant I'épaisseur de la nuit,
tendant 'oreille, anxieux de savoir.

Ceux d’entre nous qui savaient, fei-
gnirent de se rendormir. Mais nos ceeurs
battaient A gros coups comme a I'approche
de la mort. "

Un groupe de chasseurs d’hommes
repassa sous nos fenétres. Nous slimes
qu’ils étaient bredouilles. Nos ceeurs ces-
sérent de battre la peur.

— Jef et Lejaune! Jef et Lejaune sont
de belle! Qui aurait cru cela de Lejaune?
Jef, parbleu! c’est un homme de cavale.
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Mais qu’il s’acoquine avec ce Lejaune...
comprends plus!

Les hommes, maintenant au courant de
P'évasion par les paroles échappées aux
chasseurs d’hommes, laissaient libre cours
a leur étonnement.

Il y aura toujours des naifs pour s’éton-
ner de tout. Comme si ce n’était pas Ia
simplicité méme que Jef, trop surveillé, se
soit associé pour ’évasion avec Lejaune
qui jouissait d’une certaine liberté en rai-
son de services rendus a la Pénitentiaire.
Et soudain, ce Lejaune maudit de tous,
ce mouchard de Lej_aune fut absous
en un tournemain par les forgats, presque
tous si faciles a retourner, comme des
crépes.

— Lejaune peut faire sa priére, souffla
cependant Petit Bout.

— Tu crois que Jef...

— Clest couru. Jef a profité de son
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influence sur le mouchard pour lui faire
préparer la cavale. Mais c’est tout. Il I'exé-
cutera au premier tournant.

11 tira quelques bouffées de sa cigarette,
posément, pour appuyer sa sentence :

— Clest régulier, conclut-il. Lejaune a
trop trahi. Il devait y passer tot ou tard...
Ceci entre nous, fit-il en posant un doigt
sur sa bouche.

Le matin fut long & venir. Au jus mati-
nal, tout le monde savait, par le rapport
de 1a cuisine, comment les choses s’étaient
passées. :

Lejaune avait préparé un radeau, Jef

avait décadenassé sa porte, et tous deux

étaient partis en mer, vers Kourou. L’Ile
Royale fut fouillée de fond en comble,
les hommes furent interrogés, tout cela
en vain. Jef et Lejaune étaient bien
partis.

Trois jours passérent. La vie de bagne
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reprit sur I'lle maudite, vie de lassitude,
de désespoir. De savoir deux des nodtres
évadés nous rendait l'esclavage plus
lourd...

Le soir du troisiéme jour, alors que les
corvées rentraient au camp, un bruit nous
vint du sémaphore : Jef et Lejaune, enlisés
dans la vase du Kourou, avaient été repris.
C’était vrai, en effet. Ils revinrent le len-
demain a bord du petit vapeur Maroni,
excédés, désespérés, enchainés l'un 2
’autre.

Petit Bout était pale de colére, non
contre les hommes, mais contre cette vase
de malheur qui avait arrété son ami Jef
apres tant d’autres. L'instruction fit dili-
gence, contrairement a I’habitude. La
Pénitentiaire avait hate de chatier
Lejaune en qui elle avait mis sa confiance.
Pour Jef, son évasion était considérée
comme normale. Mais Lejaune! il Vallait
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payer cher. Petit Bout s’affairait sans en
avoir I'air. Il préparait 1a nouvelle évasion
de Jef, avec précision, comme doit le faire
un mécanicien.

— Tu vois cela, me confia-t-il un soir
en me montrant une clé minuscule dans le
creux Jc sa main, c’est la derniére chance
de Jef. Il sera mis 3 la barre de Justice &
bord du vapeur Maroni quand il partira
pour le Tribunal Maritime a Saint-Lau-
rent. Cette clé ouvre ]e cadenas qui ferme
cette barre. Dix secondes d’inattention
des surveillants et Jef piquera une téte
dans le fleuve Maroni. Clest bien le

diable s’il n’atteint pas la rive sans étre

blessé par les balles de ces maladroits.
Pas  facile, tu sais, de tirer d'un bateau
en marche...

Et il replaca la merveille dans la
- cachette des forcats. Il ne restait plus
“désormais qu’a faire parvenir la clé dans le
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cachot de Jef. Ce fut Toto qui sen
chargea. Un matin a P'appel il répon-
dit «présent» en javanais. Tous les
hommes rirent... Le surveillant porta
le motif qui valut 3 Toto trente jours
de cachot. Deux jours aprés, Jef avait
la clé. Et le voila prét 4 nouveau pour
I’aventure.

Depuis six mois qu’il est en prévention
au quartier disciplinaire, Jef a repris des
forces. Son porte-clés, acheté par ses amis,
lui passe en fraude tout ce qu’on lui envoie
et lut laisse parfois sa porte entr’ouverte
pour purifier I'air de sa cellule.

Branle-bas de combat a I'lle Royale. Le
vapeur vient chercher les préventionnaires
pour Saint-Laurent. Deux surveillants de -
choix sont désignés pour les accompagner.
Le commandant assiste A la mise aux fers
de Jef et Lejaune, sur le pont avant du
vapeur. Les surveillants, carabines au
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poing, se placent 3 cOté d’eux. Jef et
Lejaune font le mort.

Il faut un jour pour aller des iles a
Saint-Laurent. On passe la nuit en mer de
facon A n’entrer qu’au jour dans le fleuve.
Les gardiens redoublent de surveillance.
Le vapeur avance lentement car, si le
fleuve est large, la passe est étroite. On
sera dans une heure a Saint-Laurent. Les
gardiens sont heureux d'y amener leurs
prisonniers. Ceux-ci feignent de sommeil-
ler. Le soleil est déja chaud, la brise nulle,
et les palétuviers tendent leurs racines
géantes a cent métres du vapeur.

— On approche, capitaine, dit un sur-
veillant.

— Dans une petite heure, répond le
créole.

Soudain, les deux surveillants se sentent
bousculés, Jef et Lejaune sautent par
dessus bord dans le fleuve et nagent vigou-
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reusement vers la rive. Emotion a bord.
Les nageurs sont a vingt métres, 4 trente,
a cinquante, avant que les surveillants
aient repris leur sang-froid. Maintenant,
ils tirent sur tes cibles mouvantes. Les
balles crépitent dans l'eau. Les nageurs
gagnent le large. Ils atteignent la rive,
s’accrochent aux racines de palétuviers.
Leurs torses émergent de la vase. Jef fait
un rétablissement désespéré et s’enfonce
dans la brousse. Mais Lejaune, les pieds
pris dans les racines sans doute, ne peut se
dégager. Les balles pleuvent autour de lui.
Il hurle 2 la mort... Alors, on vit cette
chose merveilleuse : Jef, déja sauvé,
retourna sur ses pas au secours de
Lejaune, le chargea sur son dos et, lente-
ment a cause de la vase ol il enfongait jus-
qu’aux cuisses, I'emporta dans la brousse.
Fous de rage, les surveillants tiraient
toujours. Les balles coupaient des bran-
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chettes, des feuilles, ou s’aplatissaient
contre les troncs d’arbres. Cependant que
les deux fuyards, sains et saufs, disparais-
saient dans I’épaisseur de la forét dense.

Le sémaphore nous apporta la nouvelle
a I'lle Royale. Des battues organisées
autour de Saint-Laurent et sur le fleuve ne
donnérent aucun résultat. Nulle trace des
évadés. ‘

Petit Bout exultait. Pourtant, il com-

prenait mal le périlleux secours de Jef a
Lejaune : « On n’expose pas sa vie pour
un mouchard. »

— Ce n’était plus un mouchard, Petit
Bout, mais un homme en péril.

— D’accord, reconnaissait !entété.
Mais puisque Lejaune doit &tre exécuté,
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pourquoi I'a-t-il sauvé... Je ne comprends
pas.

Les jours passérent sur I'incident, et les
mois, et deux années. Personne n’avait eu
de nouvelles de Lejaune et Jef. « Ils sont
en sireté quelque part,» pensait-on.

Puis, Petit Bout fut libéré. 11 ne s’at-
tarda pas dans la colonie si peu nourri-
ciére. Il prit le large...

Beaucoup de temps passa encore, Jef et
Petit Bout prenaient figures d’ombres
mortes, dans le souvenir du bagne.

Un jour, un billet soigneusement caché
dans de la cire et qui venait du Texas
arriva aux iles.

Quels étonnants facteurs [I’avaient
apporté jusqu’a Royale? Ce billet était
de Petit Bout.

Voici ce qu’on y lisait :

Je viens d’enterrer [ef. Il est mort dans

Ty

e,
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son lit, comme un bourgeois paisible. Ne
perdons pas de temps a regretter les
morts : ils sont plus heureux que nous.
Jarrive donc de suite a ce que je veux que
vous sachie;. Lejaumne est mort depuis
longtemps. Rappeler-vous ce que je vous
disais a Royale au moment de leur éva-
ston. Quand {’eus retrouvé Jef, mon pre-
mier mot fut pour lui demander on était
Lejaune. 11 s’entéta longtemps a me pas
vouloir répondre. Ces jours derniers, il
m’apprit ceci : « Quand j’eus tiré Lejaune
du mauvais endroit on il se trouvait, je
Ventrainai loin dans la brousse. Nous

véciimes la plusieurs jours em attendant

que les chasseurs d’hommes se fatiguent
de leurs vaines recherches. Je fis ensuite
un radeau sur la vie bollandaise. Lejaune
voulut en faire autant. Je lui dis que
c’était inutile. Je crois qu’il ne comprit pas
de suite le sens de ma réponse. Quand § eus
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terminé mon radeau, je pris Lejaune a la
gorge, le terrassai et lui signifiai que sa
derniére beure était venue. I était pale de

peur, n'osait résister mais tout de méme

implorait son pardon : Non, fis-je, une fois
libre, tu me vendrais comme tu as fait
toute ta gueuse de vie. Je me suis servi de
toi pour ma liberté. |'ai risqué ma vie pour
que tu échappes aux balles des surveil-
lants. Je t'ai gardé plusieurs jours avec
moi et, pendant ce temps, § ai vu dans ton
regard trouble que la trabison était tou-
jours en toi. Maintenant, je suis prét a&
traverser le fleuve. Je wvais texécuter
comme un traitre incorrigible. Tiens!...

Je lui pergai le ceeur. Puis je I'emmenai
auprés de la vase molle et y jetai som
cadavre. La vase but le mort, gouliiment,
puis se referma sur lui. Un quart d’beure
apreés, nulle trace ne subsistait. Le tombeau
Ade vase semblait serein comme Vinnocence.
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Nul bruit autour de moi, sinon ceux de la
brousse. Personne sur le fleuve. Je poussai
mon radeau de bambous et la nuit englou-
tit mes efforts silencieux. Deux beures pour
traverser ce maudit fleuve. ['accostai en
Guyane hollandaise, parmi les palétuviers,
et toujours dans la vase. Cette vase trai-
tresse, engloutisseuse, maimtenant me répu-
gnait. Sans elle, sans sa muette compli-
cité, jamais je waurais osé sacrifier
Lejaune, ¢ cause des traces. Je me disais
quwaprés tout fje w'étais pas sir que
Lejaune eiit continué a trahbir. Rien de
plus béte qu'un meurtre imutile. Mais 7'y
avais trop pensé. |’ avais trop caressé cette
exécution pendant les longs mois de cachot
noir. Je w'étais plus maitre de ma pensée,
mais son esclave...

Et woila, je me suis tué d’efforts pour
arriver jusqu’ici, libre en pays libre... et je
wen peux plus. Je meurs de dégoiit, pour
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avoir jeté Lejaune dans un tombeau de
vase.

Voila I'histoire de Jef.




VI

REVOLTES AU BAGNE "'

— Tu n’as pas honte, salaud, ivrogne,
téte de vache! Tu déshonores le bagne!

Angelo n’a pas honte. Il était de corvée
de déchargement du Caraibe, ce matin
15 avril 1031, avec quarante-quatre
autres forcats. Pour les garder il y avait
dedx surveillants militaires, Mandon et
Delanoy. Pour veiller sur les barriques de
vin a transporter au magasin, I’adminis-
tration pénitentiaire de Cayenne avait

AVEC LES EVADES DU BAGNE 217

délégué trois commis d’administration.
Sage mesure car dix barriques de vin, au
bagne, se gardent moins facilement que
quarante-cinq forgats. La preuve n’en est
plus a faire et ce n’est pas la journée du
15 avril qui détruira cette affirmation. En
effet, a huit heures du matin, une barrique
de vin était éventrée; les quarante-cing
forcats, les deux surveillants militaires
étaient ivres et les commis de I’adminis-
tration ne savaient plus oll donner de la
voix. Faire mouiller le vin et conserver
ainsi le nombre total de litres de liquide
n’était qu'un jeu, mais obtenir que cela
fit fait, sans dispute, sans bataille, était
plus malaisé.

IIs en vinrent & bout et se montrérent
singuliérement soulagés quand, a dix
heures et demie du matin, les porte-clés et
les surveillants ralliérent, en flageolant sur
les jambes, une troupe avinée qui rega-
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gnait le pénitencier de Cayenne, pour y
manger la soupe.

A la vérité, nul ne pouvait reconnaitre
sa route. Les deux porte-clés arabes,
Sénousi et Bou Grim, Mandon, chef de la
corvée et Delanoy, jeune surveillant, se
laissérent guider et les bagnards, plutét
que de suivre l'itinéraire imposé, entre-
prirent de descendre la rue de la Liberté,
fort passante & cette heure du jour.

Ce fut le plus mal en point de la bande
que le surveillant apostropha en ces
termes : téte de vache, ivrogne, salaud.

L’autre répliqua. Bou Grim bondit sur
lui. Une mélée générale allait s’ensuivre
quand survint le commissaire de police de
Cayenne et deux agents qui rétablirent
I'ordre.

Mais, a Varrivée au camp, le porte-clés
Bou Grim, qui avait mal digéré les horions
que lui avait distribués ses camarades de
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chaine, remit tout en cause. Il avait fui,
sous les coups, la bagarre de la rue de la
Liberté et il attendait la corvée, a l'inté-
rieur. du pénitencier. Il était armé d’une
barre de fer.

— Qu’est-ce que tu fous avec ce truc-
137 questionna 'un des bagnards.

— Clest pour te casser la téte.

Ah! ce ne fut pas long. Ce «charo-
gnard » venait de tomber sur un fort-a-
bras et, sous le coup de livresse, il mena-
cait de le descendre!...

Dix hommes lui tombérent dessus.
D’autres porte-clés accoururent et d’autres
transportés. Totor saisit un pied de fer;
Toussaint et Angelo, deux Martiniquais,
deux assassins, mais qui, ce jour-la,
n’avaient pas le golit du meurtre, s’ef-
forcent de calmer les belligérants; tous
les transportés européens sont dans la
cour; tous les porte-clés arabes se sont
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armés de batons et de barres de fer; les
couteaux — pourtant interdits au bagne
— sortent comme par enchantement, des
casaques bariolées; les surveillants Piétri,
Gallet et Vincent viennent participer a la
féte. Ils ont des revolvers; ils ont la puis-
sance de leurs galons. Cela ne sufflt pas au
surveillant Gallet qui frappe le galérien
Angelo 4 coups de pied dans le bas-ventre.
Celui-ci proteste. Le surveillant Pietri lui
colle sous le nez un menagant « modéle
réglementaire » : « Marche ou je te fous
en l'air! » Angelo marche, mais tout le
pénitencier crie, tempéte. Les lames
brillent, les bitons s’abattent. Il y a déja
quatre hommes sur la terre rouge du camp.
Par chance, surviennent le chef du champ,
M. Leblanc et un surveillant martiniquais,
Andée. Ce sont deux hommes braves: ils
se jettent dans la mélée, les mains vides.
Leur courage fait, du coup, tomber I'ivresse
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et I'exaltation meurtriere des cent cin-
quante hommes qui allaient se massa-
crer.

L’émeute est calmée et M. de Loyére, ce
fonctionnaire de I’administration péniten-
tiaire qui, en 1909, écrivait : « Je ne
pense pas m’avancer en disant que, depuis
55 ans que le bagne existe, il n'y a pas
eu un seul cas de mutinerie concertée
ayant amené l’assassinat de surveillants
militaires ou de chefs de camp», n’au-
rait pu, le soir du 15 avril, changer un
mot a son rapport.

Le colonel Prevel sentit venir le coup.
Dans les premiers jours de juin, il releva
de son poste le surveillant principal Ber-
geas, qui commandait depuis plusieurs

1 s e e
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mois le camp de Saint-Jean et 1.400 relé-
gués.

Ce n’est pas que le colonel fiit mécon-
tent de ce colosse, dont la poigne rude
obtenait des relégués un rendement ines-
péré et qui avait fait de Saint-Jean I'un
des coins les plus beaux, les plus propres
et les plus salubres de la Guyane.

Le surveillant principal Bergeas a 1'ap-
parence tranquille des géants. Cet homme
dont les deux mains couvriraient un gué-
ridon et dont les pieds manqueraient d’aise
dans les sandales en cuir tressé de Char-
lemagne, avait fait reculer la brousse, en
ce coin de Guyane. 1l avait méme fait
reculer la mort, en asséchant les savanes,
tuant ainsi les fitvres. Mais il n’était pas
arrivé 2 ce résultat avec des mesures
acceptables par des demoiselles.

Je lui ai dit un jour : « Vous avez la
réputation d’une brute. » il me répondit :
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« Regardez mes mains; titez mes biceps.
Quelle vérité y a-t-il de dire que je suis
une brute, moi qui pourrais tuer un beeuf
d’un coup de poing? »

Mais cette réputation le suivait, tenace,
et les 1.400 relégués n’en voulaient pas
démordre. De plus, comme il n’avait pas
le droit d’&tre 13 (car le commandement
des camps, au bagne, doit étre I’apanage
des commis d’administration de 1™ classe
et non des surveillants militaires, méme
principaux, comme enfin Bergeas inter-
disait aux délégués leur « débrouille s,
C’est-a-dire la vannerie qu’ils fabri-
quaient en case et qu'ils vendaient 2
Saint-Laurent ou a Cayenne, la révolte
grondait...

Le colonel Prevel ne I'ignorait pas.

Il .« débarqua » Bergeas.

Les esprits s’en trouvérent calmés pour
quelques jours, mais la conspiration, dans
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'ombre des cases et méme des cellules de
la noire et haute prison de Saint-Jean,
fourbissait ses armes...

Le nouveau commandant, M. Lucien
Limouze, avait fort a faire pour se tenir
au courant de I'étiage du méconten-
tement.

Les conjurés avaient pour chef 'le relé- -

gué Ménager, arrivé en mars, par le der-
nier convoi; un autre relégué, Nau, était
le lieutenant de Ménager. Le 14 juin, tous
deux décréterent la gréve sur le camp. En
masse, ils reprirent le travail et repous-
sérent les vivres de 'administration. Le
lendemain matin, ils étaient plus de deux
cents a la visite du médecin-major Orly.
Le médecin, au bagne — je 'ai déja dit —
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qui n’écouterait que son devoir profes-

sionnel, reconnaitrait malade tout forgat
qui se présente devant lui, car il n’en est
pas un qui ne soit sous-alimenté et débi-
lité par les tares héréditaires, par les
fievres, par le climat. Le major Orly ne
reconnut pas tous les malades : la « Ten-
tiaire » ne le lui aurait pas pardonné.

C’est alors que les révoltés décidérent
de descendre en groupes sur le camp
Saint-Louis afin d’y débaucher les trans-
portés; aprés quoi, ils devaient s’abattre,
comme des fauves, affamés et farouches
sur Saint-Laurent.

L’exécution du plan commenga mais ne
put étre menée a terme.

Les premiers jours, ils remporterent des
succés. La gréve se généralisa.

Un jour, les relégués entendirent des
coups de feu, non loin de Saint-Jean. On

“adit, depuis, que ces coups de fusil avaient
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été tirés par le docteur Orly, chassant
prés de la. Les conjurés crurent que les
Sénégalais étaient arrivés et qu’ils allaient
commencer le massacre. Ils sortirent en
masse; tous les chantiers furent abandon-
nés et les bandes hurlantes commencérent
leur marche sur Saint-Laurent. Certains
‘s’enfuirent dans la brousse et cherchérent
des refuges chez les concessionnaires ou
chez les libérés. Les autres, en chantant,
suivaient la voie ferrée qui méne a la
capitale du bagne.

[Is n’allérent pas loin! Bien avant le
camp des Malgaches, bien avant que les
premiéres maisons de Saint-Laurent
fussent visibles, avant Charvein, avant
Godebert, ils tombérent sur les Sénéga-
lais. Ceux-ci avaient regu I'ordre de ne pas
tirer. Mais, a2 coup de crosse, & coups de
baionnettes, ils firent refluer la vague... .

La contre-attaque fut farouche. En
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quelques heures, les Sénégalais et les chas-
seurs d’hommes, repoussérent les émeu-
tiers sur Saint-Jean. Le 24 juin, dix jours
aprés le décret de la gréve, les relégués
avaient, presque tous, réintégré Saint-
Jean.

Il v eut une trentaine de blessés, des
clavicules, des jambes cassées, des cotes
enfoncées, mais pas de morts.

Mais depuis, le relégué Giglione (celui
qui, au convoi de mars 1930, s'évada de la
Rochelle, en sautant dans la mer, du
bateau pénitentiaire Le Cologny) fut
abattu d’un coup de fusil, alors qu’il se
trouvait A cheval sur le mur d’enceinte de
camp de Saint-Jean; c'était un des
meneurs.
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Depuis, le relégué collectif Said a été
tué par le porte-clés Rifel; le relégué col-
lectif Maouia a été mortellement blessé
d’un coup de fusil par le surveillant de
garde.

Je ne crois pas que le bruit de I’émeute
de Saint-Jean ait €té entendu en France.

Je ne crois pas que l'on ait, de sit6t, a
parler de révoltes au bagne.

GIBIERS DE BAGNE



LESECRET DU BAGNARD

Le 20 janvier 1928 — il y a tout juste
cinq ans — une vieille femme qui passait
le long d’un terrain vague, a Saint-Denis,
vit une téte humaine posée 13, derriere la .
maigre haie, sur un tas de vieux chiffons
~ et de papiers Je me souviens de ce terrain
vague des Bas-Prés : des morceaux

‘étoffe  s’accrochaient aux branches
dépouillées de la haie, drapeaux sordides;
4 des piquets de bois, étaient fichées des
pancartes sur lesquelles, sans souci d’or-
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thographe ni de calligraphie, une main
malhabile avait tracé ces mots a l’encre
noire : «Il y a des piaiges a loup ».
L’horreur de cette téte morte, aux yeux
grands ouverts, la crainte aussid’étre prise
dans un de ces piéges arrétérent la curio-
sité de la vieille femme sur le chemin qui
bordait les Bas-Pres et ne tardérent pas
a précipiter sa fuite vers le commissariat.
Ce fut I'enquéte, d’abord menée par le
commissaire de Saint-Denis, M. Cauque-
lin, puis l'inspecteur principal Béthuel de
la police judiciaire. Prés de la téte, furent
découverts d’autres restes macabres
deux jambes sectionnées trés haut et que
gainaient de longs bas de soie noire; deux
jambes dont les pieds étaient encore
chaussés de fins souliers; un bras; un peu
plus loin, le tronc et l'autre bras furent
retrouvés. On identifia rapidement la vic-
time : c’était une fille, récemment sortie
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d’une maison close de Roubaix et qui
avait repris a Saint-Denis le pauvre com-
merce de sa beauté encore certaine. Elle
s'appelait Gabrielle Le Querrec; elle avait
26 ans: elle vivait avec Robert Hert. Hert,
bien cu’il n’eit que 19 ans, se montrait
déja un dur souteneur; il ne ménageait
pas les menaces, ni les coups. La police
crut donc quil était P'assassin; il fut
arrété. Mais, si de lourdes présomptions
pesérent un moment sur lui, aucune
preuve ne fut faite qu’il avait, de quelque
facon que ce fit, participé a Fassassinat.
On ne retint contre lui que l'inculpation
de vagabondage spécial. D’autres pistes
furent suivies : celles d’un ancien forgat
et de sa vieille maitresse, parce qu’on
avait trouvé des traces sanglantes dans
escalier de la maison ol ils habitaient,
11, rue Albert-Walter; celle d'un homme
bien connu de la premiére brigade mobile
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et de qui on avait beaucoup parlé, lors

d’un autre dépecage de fille; celle enfin de
Bauer.

Puis, une a une, s’effondrérent les hypo-
théses de la police; uné 2 une, les pistes
furent abandonnées. Les cadavres dépe-
cés ne portent- pas chance a la police;
celui-ci non plus que les autres, ne serait
vengé par la société. Le silence se fit sur
I’affaire du terrain vague de Saint-Denis.

Quatre années ont passé, sans que la
police abandonnit jamais l'espoir -de
mettre la main sur le coupable. Nous
I’avons souvent dit : un crime ne se pres-
crit pas pour les policiers. Ils ont l'air
d’étre pris tout entier par les affaires d’ac-
tualité, mais il peut arriver quelque jour
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qu'on voie dans les bureaux du 36, quai
des Orfévres, une extraordinaire anima-
tion; des coups de téléphone mystérieux
s’échangent; des photos sortent des por-

Vtefeuilles; on remarque, stupéfait, les

allées et venues d’hommes étranges que
rien n’apparente 2 la police. Si! quelque
chose : l'indication...

A ces heures-13, Vindication donne a
plein : une affaire vient de rebondir. Par-
fois, cela cesse de nouveau, trés vite, sans
méme que la presse en ait su quelque
chose; d’autres fois, c’est a I’arrestation
d’un homme dont le crime remonte a des
mois, a des années, qu’aboutit tout ce
remue-ménage insolite.

L’affaire de la pauvre Gaby ne fut
jamais classée. Mais la police était loin
d’espérer qu’'une lumiére lui viendrait, un
jour, de Bauer, un de ces ennemis les plus
rageurs et les plus dangereux.
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C'est pourtant de sa gedle, de la Con-
ciergerie, que Bauer, condamné aux tra-
vaux forcés A perpétuité pour le double
meurtre des fréres Chapuis, vient de cla-
mer :

— J’ai des révélations sensationnelles
a faire sur I'affaire Gaby Le Querrec, dont
je connais les assassins, et sur beaucoup
d’autres. Je ne suis pas encore au bagne,
il s’en faut.

Bauer n’a que 37 ans. Depuis vingt ans,
il est en rébellion armée contre la société,
c’est un ennemi des lois, un ennemi féroce.
Les plaies, sur son corps, attestent élo-
quemment que cet homme farouche a
passé toutes ses années d’adulte 3 se
battre. Il n’a pas souvent I'outil A la main,
mais presque toujours le revolver ou le
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couteau. Le couteau surtout. C’est son
arme préférée. Par la, se note tout de
suite le cOté anachronique du personnage.
I1 n’est semblable, par aucun point, aux
gangsters d’a présent ni aux simples hors-
la-loi — au demeurant parfois dangereux
— qui peuplent les nuits et les bars de
Montmartre : pourvoyeurs de chair et de
drogues, actionnaires de lupanars ou de
cercles clandestins, commanditaires de
« boites » ou ayant, pour corser utilement
les revenus de femmes en maisons ou sur
le trottoir, des intérets chez les bookma-
kers. Ceux-ci sont des hommes d’affaires,
d’affaires spéciales, soit, mais dans les-
quelles il est facile de ne pas « se mouil-
ler ». ,
Hors-la-loi que Bringuier a fait vivre
magnifiquement d’une vie intense et vraie,
de leur vie de chaque jour, avec ses mille
combinaisons habiles et parfois si ténues
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et tellement enchevétrées que la police
n’y voit que du feu; qu’en tout cas, la jus-
tice n’y peut rien; combinaisons mathé-
matiques découlant toutes de ces trois
axiomes des hors-la-loi : 1° il existe deux
sortes de «gonces» : nous et les
«cavés»; 2° l'argent et l'influence des
«cavés» sont toujours bons a prendre;
3° soyons réguliers entre hors-la-loi, mais
que cesse la «régularité» dés qu'un
« cavé » entre dans le jeu. Axiome? Plus
méme : morale et dogme. ,
Bauer n’est pas un imbécile; il était de
taille 2 comprendre ces choses, 2 en faire
sa Loi. Et comme il est grand, mihce,
athlétique, bien musclé, il elit pu, comme
un autre, porter de beaux complets et faire
de bonnes affaires sans se « mouiller ».
I lui aurait suffi de faire raser ses mous-
taches, de se faire habiller sur mesure chez
un tailleur et de remplacer son Laguiolle
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a cran d’arrét par un coquet browning.
Mais Bauer est d’'un autre tempéra-
ment. Il lui faut la bataille et 3 «la
loyale ». Il n’aurait pas eu la patience de
guetter durant des heures, a la porte d’'un
établissement de nuit, la sortie d'un rival,
ni la lacheté de sortir un jouet gros comme
deux doigts, un jouet qui porte la mort a
vingt pas, sans aucun risque pour qui s’en
sert. C'est a coups de «lame» qu’il s’est
toujours battu, sauvagement, dangereuse-
ment. ‘
Cest a coups de «lame» qu’il s’est
battu pendant deux années de guerre, dans
les chasseurs a pied ou il servait; c’est a
coups de «lame», étant permissionnaire,
qu’il frappa deux civils, a Paris, sans pro-
vocation, simplement pour laisser croire
qu’il était fou, ce A quoi il réussit d’ail-
leurs. C’est a coups de «lame» que le
8 mai 1919 il tue Larvaur, dit I’Arsouille,
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et qu’il blesse Bourdon, dit La Guenon.
Cest a coups de «lames» qu’il blesse
FEmile Bocquet et sans doute beaucoup
d’autres qui n’en ont rien dit a la police,
car entre « hommes» on régle soi-méme
ses affaires.

Vingt années de sa vie n'ont été qu’une -

suite de combats. Il donne des coups et en
regoit: Il n’est pas vingt centimétres de
son corps qui ne portent la marque d’une
cicatrice : balle de revolver ou coup de
couteau. Aussi, lorsque I'éminent prati-
cien, le docteur Paul, disait aux jurés

« 11 est possible que Bauer se soit fait lui-
méme la blessure qu’il porte au front pour
laisser croire que le coup lui venait des

Chapuis », je vis l'assassin hausser les

épaules. II pensait sans doute A répondre :
« Je n’avais pas besoin de me blesser; j’ai
sur le corps plus de deux cents autres cica-
trices ».
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Voici quelques siécles, Bauer elit été
tout autre chose que ce qu’il est. Peut-étre
e(it-il été quelque reitre, violeur de filles,
et la dague toujours au poing. Dans les
bandes de Wallenstein, il et été de ceux
qui assassinérent celui qui tint en respect,
longtemps, le grand Gustave-Adolphe. En
1930, c’est une béte féroce. Lui-méme
comprenait que Paris était trop lumineux
pour lui, trop policé. Il s’était réfugie
dans Saint-Denis ou le guet est bien moins
outillé, ou les becs électriques sont moins
ardents et ou il reste des « souteneurs»
dangereux, plus révoltés que paresseux,
avec qui se peuvent échanger de rudes
coups. En vingt années, qui ne sont qu’une
suite de forfaits, Bauer a commis un seul
vol qualifié et une agression, pendant la
guerre, contre deux civils inoffensifs.
Toutes ces autres « affaires» sont des
réglements de comptes. C'est en somme un
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preux qui ne se bat qu’avec ses fréres.
Oui! Mais c’est un preux dangereux pour
la société et qui rappelle assez exactement
le cordonnier Liabeuf, le farouche anar-
chiste de la rue Aubry-le-Boucher.

Anarchiste, avec tout ce que ce mot
comporte de lectures mal digérées, d’ins-
tincts déviés, avec aussi litiere aisément
faite de préjugés et d’enseignements
génants pour les paresseux, pour les
impuissants, pour les pervers, Bauer l’est,
mais il est surtout un prédestiné.

Cet homme était voué au bagne. J’ai
tenu quelques-unes de ses lettres entre mes
doigts. J'y ai reconnu le style revendica-
teur de dizaines, de centaines de lettres de
bagnards que je lisais voici quelques
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semaines sur la terre rouge de Guyane.
Bauer ne dit jamais : ’Avocat général :
il dit « ’'Homme Rouge» ou «le Vau-
tour ». ]’y ai reconnu — mais avec une si
parféite similitude que cela me fit sur-
sauter — I’écriture d’Isidore Hespel, dit
le Chacal, qui fut, pendant dix ans, bour-
reau du bagne avant d’étre guillotiné 2
son tour pour assassinat d’un porte-clés.

Bauer, au bagne, revendiquera sans
cesse. Dans la case, il ne tardera pas a
atre un fort-a-bras, mais il tombera, la-
bas, sur des «bat’d’Af» bien trempés,
avec qui la lutte sera dure. Il a trente-sept
ans. Le soleil de la Guyane et le régime
du bagne viendront vite a bout de son
extraordinaire combauivité et il est bien
possible qu’il ne puisse « faire 1a loi » dans
la case. Redoute-t-il cette éventualité et
cherche-t-il — bien plutét qu’une ven-
geance — & retarder I’heure ou il devra
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s’embarquer, a ‘Saint-Martin-de-Ré, sur
le La Martiniére? Les révélations qu’il
prépare dans sa cellule, et qu’il doit pro-
chainement livrer au procureur général,
lui laisseraient des mois, des années peut-
étre de répit. Il n’est pas douteux que
Bauer, depuis vingt ans, a vécu tant de
scénes tragiques qu’il faudrait du temps
a la justice pour tout contrdler, pour tout
confronter. De plus, il aurait ainsi la satis-
faction vaniteuse de jouer un bon tour i
ses ennemis, les inspecteurs de police, de qui
il dit & son jeune et remarquable avocat,
M* Dutheillet de L.amothe : «Les poli-
ciers, ils trouvent ce qu’on leur apporte... »

I

LE DESTIN DU FAUVE

Le Président de la République Fran-
caise, M. Albert Lebrun, écouta, durant
trois quarts d’heure, la plus belle -plaidoi-
rie qu'un jeune avocat ait jamais pronon-
cée. Sur son bureau, trois dossiers s’éta-
laient, trois noms flambaient : Barranger,
Lanio et Bebrat, I’Algérien. Enfin, paile
d’émotion, épuisé par leffort supréme
qu’il venait de fournir pour sauver la téte
de Lanio, M® Dutheillet de Lamothe se
tut. Le Président dc 1a République se leva:
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« Pauvre humanité », dit-il. 1l fit le tour
de son bureau, vint a M° de Lamothe
qui, resté debout, était encore tout frémis-
sant de passion et le remercia des rensei-
gnements qu’il venait de lui donner.

Me* Dutheillet de Lamothe quitta le
cabinet présidentiel, le cceur lourd de
désespoir. La commission des graces avait
donné un avis favorable; pas un mot, pas
un geste du Président de la République ne
I’autorisait 4 penser que Lanio, tueur d’un
agent, serait gracié par le premier magis-
trat de la République.

Il s’accusait maintenant d’avoir insuf-
fisamment montré de flamme, d’avoir
pauvrement fait vivre, devant M. Albert
Lebrun, l'existence lamentable de Lanio,
enfant du malheur, enfant de Cain, élevé
par 1’Assistance Publique, pensionnaire de
la colonie pénitentiaire de Mettray 2
I'age de 15 ans, envoyé a Biribi 3 21 ans,
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de Lanio Joseph, né le 3 mars 1904, 2
Lorient, de pére inconnu.

Pourtant, Lanio fut gracié. Personne n’y
croyait, Jui moins que tout autre, lui dont
j’ai sous les yeux une dizaine de poésies
dont le théme, pour tous, est la guillotine.

Oui! je lattends tous les jours

La « veuve » du triste vautour.
Quand vous ferez tomber ma téte
Pour moi aussi ce sera féte,

Car puisque je ne suis qu'un gueux
Ce jour-1 je serai heureux.

J'offre ma téte de mon cceur

Je suis un enfant du malheur,
J'ai beaucoup connu la souffrance,
Celle-la me réjouit d’avance,
Clest Ia fin de mon martyr

Aussi je ne peux frémir...

A la Santé, le 7 aolt 1932.
Et, le 26 aolit, il écrivait :

Clest a cheval sur Arago
Qu’elle dressera, cette « veuve »
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Bien gardée par les sergots.

Son unique dent, toute neuve.

Elle dressera sur les tétes

De milliers de gens anxieux...
Pour ces passionnés, cest la féte
De voir tuer un malheureux...
Aujourd’hui treize, jour de malheur
Cette nuit, il y aura des pleurs.

La guillotine, il en réve la nuit méme -

ou Gorguloff va étre exécuté. La veille au
soir, il dit sentencieusement au surveillant
de service dans sa cellule :

Aujourd’hui treize, jour de matheur;
Cette nuit, il y aura des pleurs.

Et, a quatre heures du matin, il s’éveille
en sursaut :

— Dans mon réve, a-t-il écrit ensuite,
Javais vu le meurtrier de notre Président
regretté, M. Doumer. J’avais vu Gorguloff
que I'on venait d’extraire de sa cellule pour
I'entrainer 2 I'échafaud. 'Cest donc au
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moment que je le regardais passer devant
le guichet de ma cellule que je me suis
éveillé. A ce moment, j’ai sauté a bas de
mon lit et suis parti au guichet et ai
demandé au gardien : « Est-il parti, Gor-
guloff?» Il m’a répondu : «Non!» et
comme je lul disais qu’'il m’avait semblé
I'avoir vu passer, il m’a répondu que
y'avais révé. Je ne I'ai donc cru que quand
il m’a dit qu’il était quatre heures. Je me
suis recouché mais je n’ai pu me rendor-
mir. Une heure environ s’était écoulée,
lorsque le gardien de service a, tout a
coup, fermé le guichet de ma cellule. Je
me suis levé immédiatement pour aller a
la porte. A peine y étais-je que jentendis
une multitude de pas résonner dans le cou-
loir, puis I'ouverture de la cellule de Gor-
guloff, puis des bruits de voix et, environ
dix minutes aprés, j'entendis quon la
refermait : il partait pour le greffe...
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Lanio ne croyait pas a sa grace. Lors-
qu’on vint la lui annoncer, il resta hébété
une seconde; il gardait la téte rentrée
dans les épaules — son attitude ordinaire
— son attitude d’enfant trop battu dans
son jeune 4ge, ou de fauve nécessairement
sur la défensive, puisque les crocs et les
- griffes sont arrachés. Il dit enfin :

— Non! ¢a n’est pas possible; je ne
peux pas y croire.

La chose était possible, cependant; je
peux méme dire qu’elle était fatale. Lanio
était marqué pour le bagne, non pour la
guillotine. '

[’éclair de I'acier du couperet, les lueurs
des sabres des gardes-républicains, la
tendresse derniére d’'un vieux prétre qui
psalmodie une ultime priére a Dieu, le
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frémissement d’une foule tendue en un

malsain désir de voir, tout cela et dépassé

la mesure de Joseph Lanio, né enfant du
malbeur le 3 mars 1904, & Lorient, de pére
inconnu.

Ce qu'il fallait 2 cet assassin de 27 ans,
dont les ressorts sont déja brisés depuis
longtemps, c'était 1'ignominie du bagne.

Pére inconnu, élevé jusqu’a 5 ans par
une grand’mére; A la mort de celle-ci,
I’Assistance Publique; 2 15 ans, la colonie
pénitentiaire de Mettray. Cest alors
I’éclosion de tous les vices, I’épanouisse-
ment de toutes les tares héréditaires et la
boue de toutes les miséres subies durant
Penfance qui remontent 3 la surface de
I’ame, avant de tout noyer de tout ce qui
pourrait subsister de bon ou de sain; puis,
C’est Biribi, puis c’est le bagne...

C’est I'histoire lamentable et qu'on ne
peut pardonner, & moins de consentir du
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méme coup 2 la chute de toute organisa-
tion sociale, de quatre mille criminels,
malfaiteurs dont 'Ame et le cceur sont
déviés et qui ne parlent plus la méme
langue que nous, qui n’ont plus les mémes
nerfs, les mémes réflexes, c’est 'histoire
de quatre mille fauves que j'appelie
encore des hommes mais qui ne me res-
semblent presque plus...

Lanio, I’égorgeur de 'agent Verjus, va
les retrouver la-bas 2 Cayenne, a Kourou,
a Saint-Laurent-du-Maroni, sur les camps
de Pariacabo, de Gourdonville, de Gode-
bert, de Charvein, les quatre mille
hommes qui lui ressemblent comme des
fréres. On pourrait perdre un livret matri-
cule de forcat, on pourrait perdre un
dossier complet de bagnard et les recons-
tituer en prenant pour modéle I'un quel-
conque des quatre mille dossiers sur les
six mille que détiennent les archives du
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2° bureau, a Saint-Laurent-du-Maroni.

Lanio va retrouver, la-bas, celui qui fut
battu comme lui par un fermier chez qui
I'Assistance Publique ’avait placé; celui
que‘ les gamins du hameau lapidérent
comme lui; celui que les gars du village
n’autorisaient pas plus que lui a danser
avec les filles; celui qui fit, & ses cotés,
des émouchettes 3 Eysses, ou des chaus-
sures dans un autre atelier pénitentiaire;
celui qui cassa des cailloux auprés de lui,
sur les routes blanches d’Afrique, ou avec
qui il fit colonne...

I1 va retrouver tous ceux qui ont, comme
lui, oublié déja leur crime dont ils ne
parlent que par un euphémisme qui semble
les mettre hors de cause « ...le jour de ma
malheureuse affaire; ...quand le malheur
arriva »; il a déja oublié sa victime sur
laquelle, pas une fois, il ne s’apitoya,
durant sa réclusion a la Santé. Comme
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beaucoup d’autres forcats, il sera pédé-
raste — les colonies pénitentiaires et
Biribi I'y ont certainement préparé —; il
boira du tafia; la fievre le jettera, grelot-
tant et sans défense, sur son hamac ou
sur son bat-flanc. Ce sera un revendica-
teur: il accablera de réclamations I'admi-
nistration pénitentiaire; il écrira des
lettres et des poésies, en quantité. Il des-
sinera. Il enverra dessins et lettres a sa
femme, 4 ses deux enfants, en France. Il
tentera peut-étre de s’évader, il n’est pas
interné aux iles du Salut. Déja, dans sa
cellule, 2 la Santé, il dessinait et confec-
tionnait des bateaux; il pensait déja a la

« belle», bien qu’il ne criit pas a sa

grice. Puis, les mois, les années peut-étre
passeront... Et, de chute en chute, de verre
de tafia en verre de tafia, Lanio deviendra
le forcat complet : sans une seule réaction
de force ou d’énergie, briilé par I'alccol,
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par le soleil, par les figvres et par les vices,
fauve aux muscles rompus, aux dents bri-
sées, aux griffes rognées, animal courbant
I’échine, sous la férule sans rigueur, mais
non sans hypocrisie, de la « Tentiaire ».

C’est alors que I'enfant du malheur aura
bouclé le cycle de la lamentable existence.
Cest alors seulement que I'agent Verjus
sera terriblement vengé...

FIN
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3. — Anita Loos : LES HOM- 25, -—— Martin Maurice : AMOUR,
MES PREFERENT LES TERRE INCONNUE,
BLONDES, 26. — Paul Morand : FERME LA

4, — Thomas Raucal ! L'HO. NUIT.

NORABLE PARTIE DE 2., — Picrre Mac Orlan : LA
CAMPACNE, BANDEIRA,
5, — Joseph Conrad : TYPHON 28. — Mairice Bedel ; MOLI-
TRADUIT PAR ANDRE GIDE NOFF.

6. — André 3 is - BEANA 29, — Joié lLederer: LA MU-
e Cr oy 1S 7 BEANARD SIQUE DE LA NUIT TRA-

7. — J. de Lacreielle : SILBER- DULE i L ALLEMAND P“;‘
MANN (Prixz Femina L. V. i
1922). 30, — Marcel Aymé : LA TABLE

8. — Murtin Maurice : NUIT ET f"’x CREVES.

JOUR. 31, — PH’I']‘(' [Il;.\'[ : FAUX NU-

9. — André Gide : LA SYM- MEROS.

PHONIE PASTORALE 32, — Maric-Anne Comnéne
SUIVIE D’SSABELLE, ROSE COLONNA.
10, — J. " Kessel (Lauréat du | 33. — L. Codel : LA FORTUNE
Grand Prix dn fioman - DE BECOT.
1927) : LEQUIPAGE. 34. — Jean Prévos! : LES FRE.
11, — Marius lLarique : LES RES BOUQUINQUANT.
HOMMES PUNIS. 35. — Jacques-Charles: LE JOUR-
12. — Raymond Geiger : RIS- NAL WUNE FIGURANTE
TOIRES JUIVES. AU MUSIC;HALL (iné-
13. — Paul Morand : OUVERT oo din).
LA NUIT. 36. — J. Kesscl : LES CAPTIFS
14. — Jack London : L’AMOUR {Grand Prix du Romun
DE LA VIE. 47 G ”’2{/' i PIECE DU
— I . 37. — Guy Muceline : =G
15. A’;{',”rj‘gr.m””"e" cLE D:MON (Priv Goncourt
. R 1932).
16, — Pierre ) -lan “A- . ; .
ls"\'&i:{;lp‘c [‘(j)[f,clz‘ill(l)ll"ii\x(‘(?e 48, -~ Henri Drouin : LA YENUS .
la Renaissance 1922). ,39‘ M DP‘% C;;RI[H;F;;:JI'S&.G
17, — S 5 . ! 39, — Muaurice Bede rix Gon-
7. Mapeel lymé o ALLER court 1927) : PHILIP.
M PINE
18, <= Jean C : VIII NOU- .
8. = \(:(}"I;U( amp : VII' NOU 10. — Jean - Richard Bloch
U SUR UN CARGO.
19, — Henr ; s $

9 e D;,I.’ii,”y (ff'ﬁgg;?f 41, — Jaéques de Lacretelle
10.96) - L"l'.\lPUDENTE. A‘.\!OUR NUPTIAL ((ir(nnd

20. — Anita Lovs @ MAIS JLS | 4o Mi::.;fgd;' "ﬁz:?ea"_ 1,9)'::{3'
EPOUSENT LES BRUNES. LA BROUSSE AVEC LFS

21, — Joseph Conrad: LE NEGRE EVADES DU BAGNE (iné-
DU &« NARCISSE ». dit).
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