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L ' 0 R A G E S U R L E F .L E U V E 

Le séjour n'était plus possible à Kourou. • Aux attaques nocturnes des moustiques 
en bataillons pressés, s'étaient joints les 
hommes. 

Pour la dixième fois, des gendarmes, 
des surveillants militaires réclamaient mes 
papiers, me suivaient, me traquaient de 
leurs importunes questions et de leurs 
revolvers, en bandoulière certes, mais qui 
pouvaient, d'un petit geste tout simple, 
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tout menu, devenir de bruyants et dan
gereux contradicteurs. Mon guide sur
tout, Francis Dumont, libéré quatrième 
deuxième, réformé à cent pour cent durant 
la guerre, et qu'une peccadille avait, en 
1922, envoyé pour cinq ans au bagne, mon 
guide craignait tout. La bonté de l'adjoint 
au maire de Kourou, celle aussi du secré
taire de la mairie, M. Saint-Ange, ne pou
vaient plus me retenir ici. j'avais vu ce 
que je voulais voir : les chantiers meur
triers de Pariacabo, de Gourdonville; le 
camp des Roches, les caféters et les 
cacaoyères de Kourou. Mon plan était de 
pousser maintenant à l'intérieur de la 
brousse, du côté de T onnégrande et de la 
Montagne de Plomb pour arriver dans un 
de ces camps où des évadés du bagne 
vivent comme des sauvages, chassent les 
papillons et les bêtes fauves, cultivent le 
manioc et cherchent de l'or. 

j 
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Dumont, trop faible et ne sachant pas 
condÛire une pirogue, ne pouvait être le 
chef de cette expédition pénible et dange
reuse. Mais c'était un négociateur habile et 
qui connaissait tout le monde. Il eut vite 
fait de trouver à Kourou le libéré qua
trième deuxième qui devait être l'homme 
de la situation. Pour cinq cents francs, et à 
condition que « je fisse les vivres », Ber
nard- ainsi nommerai-je l'oiseau rare
se chargeait de nous mener vers l'un de ces 
camps dans la brousse. « Sans compter, 
ajoutait-il, que je vais retrouver là-bas 
des poteaux de l'île Royale et de Saint
Joseph.» 

* * * 

Tous les détails furent réglés, une nuit, 
dans l'arrière-salle d'une des boutiques de 
Kourou tenue par un Chinois qui me nour-
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dssait depuis trois jours de paip séché, dur 
comme de la brique, et de morceaux noirs 
et douteux d'un buffle. 

De son vivant, cet animal avait dû tra
vailler comme cent forçats, pour atteindre 
ce degré de dureté qui défie les mâchoires 
et même les couteaux. 

Au surplus, l'arrière-salle du Chinois 
était puante; des remugles violents acca
blaient les narines; il n'y avait pas de glace 
pour les punchs; ce que le tenancier appe-

• lait son champagne était inqualifiable; 
Bernard avait une mine de bandit cala
brais à faire peur, et il flottait autour de 
cela une atmosphère louche de contre
bande, de recel, de crime qui faisait bien 
augurer de la suite. Hormis certains débits 
du village chinois de Saint-Laurent où 
suinte le meurtre, de toutes les planches 
noires et disjointes, je n'ai jamais rien vu 
d'aussi sinistre. Dumont m'avait bien 
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choisi mon repaire et il avait eu la main 
heureuse pour le guide. Tout s'accordait 
parfaitement, se fondait harmonieusement 
et me faisait regretter avec force mon res
pect de la vie même d'une canaille et d'être 
sans armes. 

Le tafia, au bout de longues années, 
avait patiné la voix de Bernard. L'intona
tion spéciale de Belleville (où il était né 
cinquante ans plus tôt), après passage sur 
ses cordes vocales éraillées par l'alcool, 
m'arrivait aux oreilles comme un bruit de 
casseroles fêlées qui s'entre-choquent. 
Aussi, son argot n'ayant guère bougé 
depuis trente ans qu'il était au bagne, je 
n'y « entravais » que peu de chose, mais 
j'avais l'intuition qu'il voulait me dissua
der de m'enfoncer dans la forêt tropicale, 
où les dangers étaient grands et les souf
frances pires. Je pensais qu'il voulait 
mettre ses services en relief et qu'il dési-
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rait un peu plus de cinq cents francs. 
j'offris une nouvelle bouteille de liquide. 

Je sous-estimais gravement l'honnêteté 
de cet ancien forçat, car j'allais bientôt 
m'apercevoir qu'il était plus soucieux de 
ma santé, de ma tranquillité que de son 
portefeuille ... 

·* ** 

Un soir, tout se trouva prêt. Les 
boîtes de conserves, les litres de vin, ]e 
bocal d'allumettes et l'estagnon de pétrole 
se trouvèrent à l'arrière de la pirogue faite 
d'un tronc d'arbre et si étroite que le 
moindre mouvement risquait de faire tout 
chavirer. Deux noirs se tenaient à l'avant. 
C'est, en Guyane, le moteur des embarca
tions. Sans eux, le Maroni, le Mana, le 
Sinnamary, le Kourou, le T onnégrande et 
tous les fleuves de Guyane défendraient 
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mieux la brousse mystérieuse et les riches 
placers, faubourgs de Manao d'El Dorado, 
la ville du roi Doré qui prenait des bains 
d'or liquide, que les iianes sournoises, les 
savanes noyées, les sauvages Roucoyennes 
ou la captivante Maman di l'Eau, qui se 
cache dans les gouffres, ne le sauraient 
faire. Ce sont des Boschs ou Bonis. Ils 
ont un chef : le Grand Man, et une mis
sion : faire passer les sauts aux pirogues. 

A l'arrière de l'embarcation se dressait, 
pas très haut, - pour ne pas accrocher, en 
roulant sur les fleuves, les tunnels de 
branches ou de lianes sur lesquelles se 
balancent les singes rouges et les serpents 
mouchetés- une toiture cintrée en feuilles 
de palmiers, ce qu'on appelle ici un poma
kari. Cela sert à abriter des orages les mets 
précieux et, des rayons verticaux du soleil, 
la tête fragile du voyageur blanc. 

C'est à la crique Anguille, sur le Tonné-
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grande, que nous avions pris rendez-vous 
et que nous attendait Bernard. Mainte
nant, ce lieu de rassemblement, pour une 
expédition à caractère douteux, serait 
interdit : la crique Anguille est envahie par . 
les déportés indochinois. Ils ne sont pas 
méchants, mais ils sont gardés par des fils 
de fer barbelés, des tirailleurs sénégalais et 
des surveillants militaires, et ceux-ci ne 
manqueraient pas de s'inquiéter de cette 
pirogue, de cet étranger, de ces deux for
çats. Un peu avant six heures, dans ce 
court crépuscule qui ne dure pas plus de 
dix minutes, en Guyane, l'embarcation fut 
décollée de la vase des palétuviers, et les 
moteurs humains furent mis en marche. A 
l'arrière, Bernard, qui sait tout faire, tenait 
le gouvernail. La lutte était rude contre les 
assauts du fleuve, contre ses traîtrises. Des 
troncs d'arbres lancés contre la pirogue la 
briseraient sans l'habileté des noirs Bonis 
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et de ce forçat de Bernard; la vase des 
palétuviers, plus sournoise encore, réclame 
encore plus d'attention. Il ne s'agit pas de 
-;e laisser prendre dans les mille bras des 
âanes du bord, car on n'en sortirait plus. 
C'est un peu plus hér~ïque qu'une prome
nade sur la Seine en bateau-mouche, mais 
c'est infiniment plus pittoresque. 

Tan dis que le pagayeur bosch, nègre 
musclé, beau et solide comme le bois 
d'ébène de sa pirogue, semble invoquer 
debout, tête nue, face au soleil ardent, le 
dieu du fleuve, tandis qu'il verse dans l'eau 
un peu de tafia précieux afin de conjurer 
l'esprit du mal, toute la forêt vierge 
s'éveille. C'est un concert étrange, inouï. 
Des loutres s'ébattent dans l'eau avec 
d'effroyables clameurs; des perruches, des 
perroquets aux mille teintes mènent dans 
les hautes branches des arbres géants un 
assourdissant tapage. Les singes rouges les 
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accompagnent infernalement; les singes 
verts crient; les rats-agoutis grincent; les 
serpents glissent en sifflant dans les arbres. 
Et quand l'oreille est enfin rompue à cette 
orchestration fantastique, elle distingue les 
sons purs des petits oiseaux multicolores 
et le long miaulement enfantin des chats
tigres, le rauque halètement du puma, les 
sourds grognements des porcs-patiras qui 
passent près de la rive en une bande 
affolée, tumultueuse. 

Parfois, on croise une pirogue. Ce sont 
alors des cris, des appels stridents et des 
rires d'enfants, sonores comme des claques 
sur une chair dur'e. Elle est chargée de 
maraudeurs qui retournent à Cayenne 
vendre leur or et rattraper, en folles orgies, 
leur abstinence et leurs privations de deux, 
trois mois, loin de la côte, parmi les bêtes 
féroces et la nature sauvage. Ils ont, 
durant des semaines, fouillé les criques, 
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dans l'eau et la boue jusqu'au ventre; ils 
se sont nourris de couac et de morue 
séchée. La fièvre a creusé leurs joues 
jaunes comme des coings; les moustiques 
ont dévoré leur peau; des ulcères ont 
creusé leurs jambes; la nuit, les vampires, 
souvent, les ont éveillés. Ils les chassaient 
de leurs mains affaiblies et qu'ils ont reti
rées, gluantes de sang, de leur sang pompé 
par la bête immonde. Ils se sont unis pom 
garder nuit et jour, armés de fusils, la 
crique fabuleuse où l'or coulait. Il y avait 
de tout parmi eux : des noirs; des Hollan
dais venus de Paramaribo; des Anglais 
descendus de Démérara; des libérés famé
liques; des forçats terribles. Ils ont, durant 
des semaines, mêlé leurs tragiques desti
nées. Maraudeurs, c'est le nom qu'on leur 
donne et qui répond bien mal à leur âme 
farouche, à leur cœur sans pitié. La 
maraude, chez nous, c'est un petit larcin 
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que commet un pauvre diable de chemi
neau, quelque inoffensif crève-la-faim. En 
Guyane, la maraude c'est la grande aven
ture héroïque de l'or, en marge des placers 
régulièrement gérés; c'est le travail infer
nal, meurtrier, et c'est la défense de la vie; 
c'est le crime permanent; c'est la mort, 
sans cesse rôdant autour de ces camps pro
digieux. 

La pirogue est déjà loin que j'entends 
encore les cris joyeux de ces hommes qui 
rentrent dans la vie et fuient le~ lieux vers 
lesquels nous allons, par curiosité profes
sionnelle et non pour laver la terre, et non 
pour ramasser le métal précieux avec 
lequel on frappe les monnaies et dans 
lequel on cisèle les vaisselles des rois ou 
des milliardaires, les ornements d'autels 
pour les dieux et les objets d'art pour les 
raffinés. 

Parfois aussi, la forêt vierge est déchirée 
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d'un minuscule accroc; c'est un abatis 
au centre duquel apparaissent un, deux, 
trois carbets d'où sortent des femmes 
noires et des enfants nus qui nous font de 
grands signes avec leurs bras maigres et 
qui trépignent et crient. Puis, le soir 
tombe. Il faut y prendre garde. En Amé
rique équinoxiale, la nuit vient tout d'un 
coup, sans avertissement. Or, la nuit, sur 
le fleuve, c'est la mort. C'est la mort contre 
les bateaux d'arbres, c'est la mort contre 
les plages pestilentielles de vase, dans les 
lianes des palétyviers qui bordent le fleuve, 
sur les rives. Nous avons trouvé un carbet 
abandonné dans lequel j'ai tendu mon 
hamac et ma moustiquaire. 

Bernard et Dumont ont allumé un feu 
pour que les fauves et les serpents 
n'approchent pas. Les deux noirs bonis 
se sont accroupis autour et les voilà qui 
dévorent le pain, mou comme une bouil-
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lie, les sardines, le cassoulet en conserves. 
Ils ne sont pas habitués à des mets aussi 
fins. Ils arrosent de tafia cette nourriture 
exquise. Le feu et l'alcool font luire leurs 
joues et leurs yeux. Une partie de la nuit, 
ils vont chanter une mélopée triste et 
monotone qui exaspère Bernard. 

- Si vous êtes réveillé avant nous, ne 
vous levez pas, ne bougez pas de votre 
hamac, m'a recommandé Bernard; vous 
pourriez poser vos pieds sur des serpents; 
ça n'est pas plaisant. 

Je pense bien. 

'* ** 

Cette seconde journée fut affreuse. Je ne 
parle pas des sauts que nous eûmes à 
franchir. Les bonis alors firent merveille. 
A quelques brasses des roches autour des
quels les remous bouillonnants avaient 
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· saisi notre embarcation, ils abandonnaient 
leurs pagaies. D'un même bond, ils sau
taient sur ces roches et, crispés sur la 
pierre, tendus en un effort immense, ils 
tiraient la pirogue, et peu à peu ils la décol

laient de la pierre. 
La chaleur était insupportable; chaque 

coup de pagaie à présent soulevait des 
larves d'anophèles et les moustiques 
s'abattaient sur nous. Je les écrasais sur ma 
figure et je retirais mes mains pleines de 
sang; les chevilles me brûlaient intoléra
blement; je m'égratignais à coups d'ongles 
rageurs; allongé dans le fond de la pirogue, 
Dumont gémissait et me maudissait. 
Insensible à de si faibles maux, Bernard 
tenait toujours la barre, mais s'inquiétait 
de sentir venir 1' orage, qui le faisait trem
bler de frémissement nerveux. 

Vers cinq heures, l'orage éclata. 
Les éclairs ne .s'interrompaient pas et 
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quand, un peu plus tard, ce fut la nuit 
noire, ils éclairaient le fleuve et les rives, 
autant que le soleil en plein midi. Le vent 
déracinait les arbres qui tombaient en un 
épouvantable fracas, entraînant et écra
sant toutes les végétations à leurs pieds. 
Les bêtes de la forêt s'étaient tues; du 
moins n'entendait-on plus leurs cris, dans 
ce bruit d'Apocalypse. Les branches bri
sées, les arbres foudroyés couvraient même 
le roulement du tonnerre. Il était grand 
temps d'aborder. Par chance, un abatis 
n'était pas loin. Il fallut une heure pour y 
parvenir, et en quel état! Nous étions 
trempés et si les vivres n'avaient été, par 
une sage précaution de Bernard, placés 
dans des caisses fermées, nous aurions bien 
risqué de mourir de faim. 

Une famille d'Indiens nous a recueillis. 
Les braves gens! Quand l'orage eut cessé, 
ils voulurent bien nous conduire jusqu'à 
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une agglomération d'une vingtaine de car
bets dont nous ignorions tous l'existence 
un petit village dans la forêt vierge. • 



• 

II 

CASINO ... CASINO ... 

Les carbets du village construits en 
lattes de bois Gaulette- un arbre dont le 
tronc se laisse évider très facilement -
étaient recouverts de feuilles de palmiers 
entrelacées et de feuilles de ouaïe dont les 
tiges sont flexibles, résistantes et qui ser
vaient naguère à bâtonner les esclaves hur
lant sous les coups : << ouaïe, ouaïe », d'où 
son nom. 

. L'un d'eux, plus vaste que les autres, et 
un peu plus beau, avec un plancher grossiè-
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rement travaillé à la hache, était pompeu
sement appelé le Casino. C'était là que les 
maraudeurs venaient dépenser leur poudre 
d'or avec des Doudous. Ce soir était jour 
de fête. Ils avaient bien choisi leur temps 
pour danser le casseco, une danse de 
Guyane au rythme échevelé et qui casse le 
corps. Il y avait là des femmes noires, des 
créoles presque blanches, des Hindoues, 
des Chinoises et des faces patibulaires que 
Bernard reconnut. 

Au vacarme du cha-cha, boîte en fer
blanc renfermant des clous, instrument 
indispensable d'un orchestre pour cassera, 

qu'un noir aux yeux exorbités secouait fré
nétiquement, tandis qu'un autre, en chan
tant, frappait sur un tonneau recouvert 
d'une peau de singe, les Doudous dansaient 
aux bras des maraudeurs. Avec leur peau 
fine, leur poitrine ferme pointant sous la 
robe légère, leurs reins cambrés, leurs 
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jambes nues, un madras. gracieusement 
enroulé autour de la tête, fières comme des 
impératrices, un peu de graines noire~ de 
vanillier écrasées sur la joue et sur le men
ton, en guise de parfum, elles avaient grand 
air; elles se lançaient à corps perdu dans 
le frénétique casseco ou s'abandonnaient 
aux voluptueuses langueurs d'une danse 
qui ressemble un peu à la valse lente. Cela 
dura toute la nuit. 

Je sais que d'habiles commerçants ont 
introduit en France une danse exotique 
qu'ils appellent la. biguine. Ce n'est pas 
seulement le nom qui diffère; la biguine 
est une tout autre affaire. Je l'ai vue dan
ser dans les bars de nuit du Montparnasse, 
dans des établissements de Montmartre 
et même rue Blomet, à ce bal nègre où l'on 
s'efforce de retrouver la couleur locale. 
Mais je n'ai pas- il s'en fallait- reconnu 
le casseco des Folies-Bergères à Cayenne, 

.. 
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ni surtout celui qu'on dansait une .nuit 
d'orage, dans un coin de brousse, sur un 

plancher mal équarri. 
Il n'y avait pas d'agents à la porte, ni 

d'électricité, ni de décors dessinés par un 
artiste parisien. Les musiciens n'avaient 
pas de beaux habits noirs ni des cols empe
sés. Les colliers et les bracelets des Dou
dous n'étaient pas de perles mais d'or 
natif. Le suif, le musc et l'âcre senteur de 
la sueur des mâles chargeaient lourdement 
l'atmosphère d'odeurs mêlées. C'était sau
vage, infernal; ce n'était plus une danse, 
mais une bataille; les croupes bondis
saient; les ventres des femmes repous
saient le dur assaut de l'homme. Une bru
tale frénésie cambrait les reins, tendait 
les muscles des danseurs. La boîte à clous 
menait un train d'enfer et la peau de singe 
vibrait sous les coups furieux du musi
cien. Un autre, pour augmenter le 
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vacarme, pour que grandît la folie collec

tive, tapait de son bâton l'estrade de l'or
chestre. 

Le tafia coulait à pleins verres; les 
yeux des hommes devenaient sanglants; 
les rires des femmes, convulsifs. Mais 
rien, ni l'alcool, ni la fureur d'amour qui 
dominaient cette salle et tenaient sous 
cette double étreinte criminelle tous 
ceux qui étaient là, ne cassait le rythme 
fou. 

Parfois, je demandais à Dumont de sor
tir un instant. La fièvre me gagnait. Il me 
fallait un peu d'air, un peu de calme pour 
reprendre le contrôle de mes nerfs déré
glés et ne pas me laisser affoler, submer
ger par la démence hypnotique qui régis
sait le Casino. Dehors, la grande forêt 
vierge semblait dormir. Les bêtes sau
vages, éloignées par ce bruit ou muettes 
de peur, ne décelaient plus leur présence. 

\ 
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De la terre montait une buée lourde, suf
focante. 

- Ne restons pas ici; il fait encore plus 
chaud que là-dedans. C'est moi qui paye 

un punch. 
Pauvre Dumont! Je m'en voulais 

d'avoir entraîné tes poumons fragiles et 
tes muscles minces dans cette aventure, 
et je rentrais et c'est moi qui offrais le 

punch. 
Bernard, lui, avait retrouvé là un 

ancien bagnard, un évadé qu'il appelait 

Crocodile. 
Crocodile venait de Grand-Gakaba, un 

village près des rapides de Poligoudou sur 
la rive droite du Maroni, le fleuve qui 
roule de l'or et sert de frontière entre les 
Guyanes française et hollandaise. Con
damné à mort pour meurtre, Crocodile 
était maintenant le plus doux et le plus 
honnête des hommes. Par exemple, il 
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n'avait pas une figure qui plaidait en sa 
faveur. Ce n'est pas pour rien qu'on l'avait 
surnommé Crocodile. II semblait féroce 
avec sa mâchoire inférieure proéminente, 
son front étroit, ses yeux durs, avec sa 
peau safranée. Les fièvres le rongeaient 
et, parfois, il grinçait des dents. Un accès, 
et non de la fureur. 

II racontait plaisamment qu'avant son 
départ de Grand-Gakaba il avait assisté 
à l'échec d:une mission de gendarmes 
envoyés là par le Gouverneur. Les deux 
gendarmes avaient été désarmés, ficelés, 
mis dans une pir0gue et reconduits à Saint
Laurent-du-Maroni. Ce qui amusait beau
coup Bernard qui, depuis fort longtemps, 
a cessé toute relation amicale avec la 
maréchaussée et ce qui ne déplaisait pas 
à Dumont. Près de nous, cependant que les 
couples tournoyaient, des hommes jouaient 
aux cartes, en buvant du tafia, de la bière 
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anglaise ou de l'anisette. Des disputes 
éclataient souvent; des poings se levaient; 
des couteaux, à deux reprises, sortirent des 
poches mais, ce soir-là, les choses s'arran
gèrent. 

fi n'en va pas toujours ainsi. Il arrive 
qu'un Chinois trop âpre au gain soit trouvé 
étranglé près de sa case ou qu'un marau
deur trop habile au jeu pourrisse dans la 
vase d'une savane avec un couteau dans la 
poitrine. 

Entre parenthèses, je recommande for
tement aux neurasthéniques, aux blasés 
qui cherchent une excitation factice dans 
les établissements de nuit, dans les lieux 
de Paris où, dit-on, l'on s'amuse, les nuits 
dans les « casinos » guyanais. En ces 
endroits, faire la «bombe», cela signifie 
quelque chose; ils vivraient dangereuse
ment, des heures qu'ils gaspillent - ces 
idiots fatigués. 
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La nuit s'écoula; au matin, les singes 
hurleurs et les oiseaux paraquois recom
mencèrent leur concert; le soleil était 
ardent. Les arbres abattus en grand 
nombre rappelaie-nt seuls le violent orage 

de la veille. 

* ** 

Nous avons remonté le fleuve jusqu'à 
une crique où Bernard nous a conduits. 

- C'est là. 
Les deux noirs pagayeurs ont trouvé à 

se loger, jusqu'à notre retour, dans une 
famille de leur tribu qui vit, je me 
demande comment et de quoi, qui cultive, 
je crois, le manioc, récolte un peu de café 
et - comme tout le monde en Guyane -
cherche de l'or, du balata et des bois de 
rose. je soupçonne aussi ces noirs, mainte
nant que je sais qu'un camp d'évadés n'est 
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pas loin, d'aider au troc des marchandises 
entre Tonnégrande, entre la côte et les for
çats en rupture de ban. 

C'est leur affaire. Qu'ils se débrouillent 
avec leur conscience (je suis bien sûr 
qu'elle ne leur reproche rien) et les gen
darmes qu'un de ces jours l'Administra
tion pénitentiaire, soucieuse de ne pas 
perdre ses forçats, lancera vers leur misé
rable carbet. Nous avons laissé à nos deux 
noirs un peu d'argent, des billets de banque 
français qu'ils n'ont pas refusés, ce qui 
prouve qu'en faisant même beaucoup de 
chemin on ne peut arriver à trouver une 
âme pure, une âme assouvie, que la soif 
du capital ne torture point; nous leur 
avons laissé des vivres, du tafia et l'ordre 
de nous attendre là trois ou quatre jours. 
Ils avaient de quoi manger et s'enivrer 
durant une semaine. 

- C'est le meilleur moyen de les retrou-
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ver; c'est la certitude à la place, a gouaillé 
Bernard qui connaît bien les hommes et 
sait le prix à mettre pour maintenir leur 
fidélité. 

- Je me fie à vous; ne ménagez rien, 
Il ne faudrait pas qu'ils remontent à Ton
négrande, sans nous. ] e veux bien voir les 
évadés, mais je ne veux pas finir mes jours 
parmi eux. 

Et Dumont suivant Bernard,. moi sui
vant Dumont, notre mince caravane s'est 
enfoncée dans la Forêt ... 

·* •• 

Elle est d'apparence inviolable, sans 
chemins visibles, sans aucun repère pour 
moi, la grande, la mystérieuse forêt vierge 
de Guyane. 

Il est à peine sept heures. Bernard porte 
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un fusil, un' sabre d'abatis, deux musettes 
pleines de vivres. Avec Dumont, nous nous 
étions partagé le restant des provisions 
et cela tirait rudement sur nos épaules. 
Bernard marche aisément dans cet enche
vêtrement de lianes qui m'enserrent les 
jambes ou arrachent mon casque, selon 
qu'elles serpentent à ras du sol rouge ou 
à un mètre soixante-quinze de hauteur. 
Dumont geint comme un misérable écor
ché; il n'a pourtant que la plus légère 
charge, mais il a laissé à la guerre d'abord, 
au bagne ensuite, presque toutes ses forces. 

Bernard n'hésite presque pas parmi cette 
inextricable végétation. Une branche 
coupée, une feuille tournée d'une certaine 

/ façon, lui montre que nous sommes sur la 
bonne piste et ces repères, indéchiffrables 
pour les profanes, lui suffisent à ne pas 
s'égarer. Ce qui me stupéfie, car je me sou
viens de mes retours malheureux des 
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courses à Longchamp, lorsque, ayant laissé 
tout mon argent au Pari Mutuel, j'étais 
contraint de rentrer à pied et de couper 
au plus court, à travers le Bois de Bou
logne, dans lequel, régulièrement, je me 
perdais. 

Avec son sabre d'abatis -le sabre est, 
en Guyane, la clé de la forêt vierge -
Bernard nous ouvre des portes, nous creuse 
des couloirs que nous traversons un peu 
courbés, quelquefois en rampant. 

Parfois, la brousse hargneuse change de 
face. 

C'est alors, sous des frondaisons que le 
soleil. ne perce pas, une armée innombrable 
de troncs gigantesques, lisses et droits 
comme les mâts d'un vaissee.u s'élançant 
à cent pieds dans les airs. 

Au-dessus de nos têtes, une voûte, un 
dôme de verdure qui ne se dépouille 
'jamais. Une lumière d'aquarium éclaire 
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alors un sol sans végétation, aussi net 
qu'une allée de parc; un air plus léger 
facilite alors notre marche dans ces 
immenses solitudes, au milieu de ce grand 
silence. C'est, ici, ce qu'on appelle ]e 
Grand-Bois. 

Puis, la bataille reprenait avec les lianes, 
avec les orchidées aux larges feuilles, parmi 
lesquelles erraient des papillons étince
lants, avec les branches brûlantes de la 
liane à feu. Parfois, Bernard, d'un geste 
vif, coupait en deux un serpent qui ram
pait encore un peu, avant de mourir. 

Notre marche n'avait d'ailleurs pas la 
régularité d'une épreuve pédestre. Parfois, 
nous avions des criquots à traverser, 
Dumont, lâchement, s'affaissait en gémis
sant et nous laissait fabriquer un passage 
solide avec des troncs et des branches 
d'arbres. Encore fallait-il qu'on le secouât 
et ferme, pour qu'il reprît la brousse. Il 
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réclamait le droit de «crever là», dans 
la vase du criquet ou de la savane mou
vante, dévoré par les moustiques en atten·
dant que les fauves n'y viennent mettre 
leur mufle et leurs babines; en attendant 
que les urubus et les fourmis rouges ne 
viennent finir le nettoyage des os, mieux que 
ne pourrait faire un naturaliste. Le déses
poir de Dumont prenait, ici, un caractère 
tragique, car, dans la brousse, il n'est 
pas rare de rencontrer des ossements 
d'hommes. Que sont-ils? Des évadés qui 
n'ont pu trouver le camp où ils pensaient 
rejoindre leurs . camarades et qui ont 
tourné durant des heures, durant des jours 
peut-être, avec l'angoisse au cœur de 
retrouver toujours les mêmes lieux; avec 
la soif et la faim qui leur tenaillaient les 
entrailles. Lorsqu'ils eurent épuisé leurs 
dernières forces à crier, ils sont tombés 
là et les herbes, les branchages pourris, 
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l'eau saumâtre et puante ont, tout de suite, 
été leur cercueil. Avant de mourir, ils ont 
pu voir ramper autour d'eux la faune 
hideuse qui grouille sur le sol rouge et fan
geux de la Guyane. Ce n'est qu'après les 
derniers souffles de la vie que les grands 
fauves sont venus ... Ou bien sont-ce des 
chasseurs qui se sont perdus pour s'être 
trop éloignés de leur poste de chasse, de 
leur carbet dans la brousse? 

Il nous est arrivé aussi de rencontrer 
' 

près d'un ruisseau ou d'une mare bour-
beuse, un noir, un Indien presque sau
vage, accroupi auprès d'un ocelot ou d'un 
puma qu'il venait d'abattre et en train de 
dépouiller la bête encore chaude. L'homme 
nous regardait passer sans pousser un cri, 
mais on le sentait sur une défensive 
farouche. 

Il nous a faiiu près de douze heures pour 
faire ainsi une quinzaine de kilomètres. 
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Le jour va finir. Bernard injurie Dumont 
qui traîne, qui ne cesse de gémir. Il m'en
courage avec rudesse : 

- Nous sommes bientôt arrivés; vous 
n'allez pas « flancher comme une gon
zesse», tonnerre de Dieu! Si on s'arrête, 
on est «bon». Ça vous intéresse peut-être 
de donner votre barbaque à becqueter aux 
panthères, aux fourmis rouges, aux uru
bus? Pas moi ! 

Ce sont là des arguments que je ne sau
rais négliger. Pourtant, nous n'en pouvons 
plus; je titube comme un ivrogne et je sens. 
derrière la tête, au cervelet, une pesanteur 
énorme et comme un coup de massue. 

- Nous y voilà, hurle Bernard. 
Il était temps. 
Il a fait entendre le cri du singe rouge. 

Quelques secondes après, le même cri 
frappe mes oreilles. Berpard recommence. 
On lui répond encore. 
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- Ça va, dit-il. 
Et, tout à coup, sans que j'aie rien vu, 

rien entendu de plus, un homme barbu, 
déguenillé, à qui Bernard serra la main, 
surgit devant nous. 
, - Le chef du camp des évadés de la 

Montagne de Fer, me présente solennel
lement Bernard ... 



III 

LE TABLEAU DE CHASSE 

Bernard ne se soucie qu'en gros de la 
vérité. Nous ne sommes pas du tout dans 
le secteur de la montagne de Fer, mais à 
proximité de la montagne de Plomb; le 
chef des évadés, lui-même, vient de redres
ser cette erreur géographique. Cent kilo

mètres de brousse, de savanes noyées, de 
placers épuisés, séparent les deux mon
tagnes et les deux camps d'évadés. 

Bernard considère sans doute que ce 
n'est rien. En tout cas, il devait être de 
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bonne foi quand, tout à l'heure, il a 
déclaré : « C'est là; nous sommes arri
vés.» 

·Le chef, le barbu- je ne connais encore 
de lui que cette barbe et cette qualité -
n'a pas de raisons de nous épargner; il ne 
nous cache pas que nous sommes encore 
assez loin du camp, installé sur un plateau 
à quelques kilomètres d'ici. Il est venu à 
notre rencontre mais il ne croit pas pos
sible qu'on puisse atteindre le camp, à pré
sent que la nuit nous enveloppe. 

- Nous allons passer la nuit dans un 
carbet qui nous sert de poste de chasse 
et aussi de poste· d'observation. Suivez

mm. 
A peine avions-nous fait cent mètres 

parmi les lianes, que le feu rouge de la 
lanterne" du chef et le jet lumineux de ma 
lampe électrique éclairaient un abatis, au 
centre duquel se dressait un petit carbet de 
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fortune, sans porte et si bas qu'il fallait se 
courber pour y entrer. Il y avait là dedans 
quelques bancs, une table grossièrement 
taillés à la hache; aux troncs d'arbres qui 
constituaient les murs, pendaient des 
objets hétéroclites : musettes, outres 
dégonflées; filets de pêche ou destinés à 
chasser le papillon, estagnons vides, outils 
de jardiniers et des vêtements : livrées du 
bagne, à raies rouges et blanches; livrées 
bleues des libérés; vêtements gris ou jau
nâtres d'hommes libres. 

- Voilà, pensai-je, un camp prospère si 
ce n'est là le magasin d'habillement. 

Pendant que Dumont et moi prépa
rions le repas, ce qui consistait à ouvrir 
des boîtes de conserves et à mettre le vin 
à rafraîchir dans l'eau d'une petite crique 
voisine, Bernard et le chef tendaient les 
hamacs entre les arbres. La nuit était belle: 
on pouvait coucher dehors à la candi-

1 
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tion de ne pas oublier la moustiquaire. 
La moustiquaire? Bernard et l'autre me 

regardent avec pitié. Il ne serait pas un 
peu fou, celui-là, avec sa moustiquaire? 
Qu'e voulez-vous, vieux forçats au cœur 
et à la peau endurcis, je n'ai jamais cassé 
de cailloux sur la route coloniale no 1; je 
n'ai pas nettoyé les écuries de buffles à 
Kourou; je n'ai jamais récolté le café, le 
cacao ou le poivre à Pariacabo; j'ai laissé 
à vos frères malheureux le soin d'abattre, 
sur les chantiers de Gourdonville ou 'de 
Charvein, le palétuvier rouge avec lequel 
on tanne mieux qu'au chêne et avec lequel 
on chauffe les rares machines à vapeur de 
la Guyane; le wacapou, qui ferait de si 
belles charpentes et de si bons pavés si la 
Guyane avait des rues et des maisons; le 
cœur dehors, invincible pour la confection 
des traverses de chemins de fer (que n'y 
a-t-il des chemins de fer, dans notre plus 
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vieille colonie!); le gaîac, si dur que la 
hache émousse sur lui son acier; le balata 
dont la sève est une fortune; l'ébène, si 
recherché; l'amarante, le courbaril, le bois 
serpent, le palissandre et l'acajou, le pré
fontaine avec quoi sont faits les riches 
meubles de nos millionnaires; le grignon 
et les cèdres, et le bois de rose dont l'huile, 
mieux que l'extrait des roses, parfume déli
cieusement nos jolies femmes; je n'ai 
jamais creusé la vase pestilentielle du 
canal Laussat ou les digues puantes de 
Kourou; j'ai la peau tendre de l'Européen 
qui débarque et je vous prie de déployer la 

moustiquaire. 
Nous avons fait un bon repas. Le vin 

était chaud; les conserves de saucisses et 
de haricots avaient un goût prononcé de 
fer-blanc; Dumont dormait sur son banc 
mais Bernard et Sigaut (je connais à pré

sent le nom du chef des évadés) ne 
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dorment pas. Ils évoquent de vieux souve
nirs du bagne, comme on évoque ici les 
souvenirs de régiment, avec les mêmes 
mots, les mêmes rires, les mêmes indul
gences pour les surveillants féroces que 
nous en avons pour les sergents imbéciles. 

- Te souviens-tu de X ... à Royale? Il 
avait juré d'avoir ma peau. Un jour, je me 
reposais sous un manguier quand deux 
mangues tombent de l'arbre. Je me pré
cipite; lui aussi. Moi, j'étais excusable, 
j'avais faim, mais lui! Crois-tu qu'il faut 
manquer de dignité. Plus rapide, je m'em
pare des fruits. Il sort son revolver : 
«Donnez-moi ça, ou je tire.» Il l'aurait 
fait, le salaud. Je ne voulais plus aller 
seul en corvée avec lui. II aurait simulé une 
agression, pour me descendre à son aise. 
Je ne lui en veux même plus. 

Sigaut n'est pourtant pas un petit saint. 
Au bagne, il a tué un homme et c'est de 
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la prison de Saint-Laurent, où il était en 
prévention pour meurtre, qu'il s'est évadé. 
Condamné à mort par contumace en 1917, 

il tient la brousse depuis ce temps-là. C'est 
un bail. Il a eu le temps d'attraper les 
fièvres et une ankylostomiase qui lui fait 
le teint jaune et les yeux vitreux. Il tient 
quand même le coup. Les plus mauvais 
moments sont passés; il a failli crever de 
faim plusieurs fois; il a risqué de tomber 
souvent dans les pièges que lui tendaient 
les papillonnistes - ces alliés des chas
seurs d'hommes; il a évité, pendant quinze 
ans, les morsures des serpents-grages et les 
fureurs des fauves affamés; il a évité, sur
tout, les coups sournois des autres évadés 
qu'à présent il dirige et domine. Tant 
qu'il a vécu parmi les civilisés, Sigaut fut 
une bête féroce; maintenant, la brousse l'a 
assoupli. Ferme, mais juste, il arbitre les 
différends qui s'élèvent souvent parmi les 
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évadés. Cet homme frêle, rongé par les 
maladies de la forêt, est doué d'une 
farouche énergie dont il n'abuse jamais. 
Et son vieux cœur de forçat peut mainte
nant se fondre dans une grande pitié pour 
les misères des autres. D'avoir vécu dix
sept ans en sauvage l'a ramené vers la 
nature. Il n'a pas d'inutile sensiblerie, mais 
il est doux. Il ne parle plus que de choses 
simples. Il a abandonné la terminolo
gie grandiloquente de presque tous les 

. bagnards et cette manie qu'ils ont de vou
loir, tous, être des martyrs. S'il rappelle 
des bribes de son passé, c'est, toujours, 
qu'on l'y force et c'est toujours pour vous 
raconter une simple histoire où la nourri
ture joue un rôle de premier plan. Il ne dit 
pas : «Les forçats sont injustement trai
tés », il dit : « Les forçats sont mal nour
ris; or, on ne peut travailler et rester 
honnêtes si l'on a le ventre vide». L'anec-
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dote des deux mangues ramassées le frappe 
davantage que la réclusion à Saint-joseph, 
où l'on contracte le scorbut, où l'on devient 
fou. Il donne à présent à Bernard des nou
velles de son poulailler, qui est superbe. Il 
a cinquante-trois poules! Il parle du balata 
recueilli; du manioc récolté; des buffles 
et de leur lait. Ce n'est plus un assassin; 
c'est un fermier de la brousse, un fermier 
entendu et qui discute avec calme des amé
liorations à apporter à l'exploitation. C'est 
lui aussi qui pense à Dumont et à moi : 

- Bernard, mon vieux, il faut dormir. 
Demain, à six heures, dernière étape. 

•• •• 

Dormir! Ce n'est pas facile lorsqu'on est 
trop harassé de fatigue et lorsqu'on sent 
autour de soi le fourmillement vague, 

1 
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inquiétant, de mille bêtes sur lesquelles on 
ne sait pas grand'chose, sinon que leurs 
attaques - morsures, piqûres, griffures -
sont presque toujours mortelles. Dormir, 
ce n'est pas facile lorsqu'on devine que 
rôdent, tout près, des ennemis bien éveillés, 
malfaisants, affamés et pour qui l'ombre 
est propice. Tout près de moi, j'entends les 
ronflements de Dumont; cela me rassu

rerait si, n'ayant pressé sur le bouton de 
ma lampe électrique, je n'avais vu, au
dessus de ma tête, sur la corde même de 
ma moustiquaire, une énorme araignée

crabe, grise, grasse et velue comme un 
rat. Elle veillait là, les yeux en l'air, et je 
n'osais faire un mouvement. Si je bouge, 
si je secoue mon hamac, elle va tomber de 
la corde, elle va se cramponner à mon 
hamac et me piquer à travers la mousti

quaire. Or, sa piqûre est mortelle, irrémé

diablement ... 
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Deux fois, en deux heures peut-être, j'ai 
allumé ma lampe électrique. La dernière 
fois, la répugnante bête n'était plus là. j'ai 
pu dormir un peu. 

* * * 

Les carbets du camp étaient vides, mais 
dans celui qui sert de cantine et de réfec
toire, Sigaut nous a présenté quelques-uns 
de ses « hommes » : Vinzini; Griez; Alfred 
Drouot; le Breton Le Youdec, qui sait sai
gner le balata; Gulmann, qui veut m'em
mener à la chasse; Lenoir, Garanni, Saïd 
ben Sliman, ben Amar, ben Ali, Mohamed 
ben Abdallah. Ceux-là vont très loin, par 
fois, pour laver la terre et chercher l'or. 
Ils sont tombés un jour sur une pépite de 
trois kilogrammes. C'est ce qui les a per
dus. Depuis, ils ne rêvent plus qu'à l'or. 
N'essayez pas de leur faire comprendre 
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que, dans leur situation, ils feraient mieux 
d'élever des porcs et des poulets, et de 
cultiver le manioc et les pois de sept ans, 
que de laver la terre; ils ne comprendraient 
pas. Lorsque l'insomnie fiévreuse tient 
leurs yeux ouverts, ils doivent revoir la 
pépite éclatante, le bloc jaune; ils doivent 
sentir couler entre leurs doigts la pous
sière fine et brillante, mêlée de petits gra
viers scintillants. Faire un citron, faire un 
citron!... Ce n'est pas seulement une 
expression qu'ils ont empruntée aux nègres 
travaillant sur un petit chantier des 
grands bois et qui signifie récolter une 
quantité d'or qu'on enferme dans une toile 
quelconque et qu'on malaxe jusqu'à lui 
donner la forme et la grosseur d'un citron; 
c'est une maladie qu'ils ont contractée ici, 
une maladie grave pour ce camp des éva
dés, mais bien plus grave pour toute la 
Guyane : c'est le délire de l'or. 
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Sigaut ne peut rien tirer de ces bicots-là. 
Ils préféreraient mourir que de cultiver 
une terre qui est pleine d'or. Il les laisse à 
leur manie, et. comme ils sont courageux 
et qu'ils rapportent parfois, d'un coup, 
après des mois d'absence, des petits sachets 
lourds de paillettes jaunes, avec quoi l'on 
peut acheter des fusils et des munitions, 
des ustensiles de cuisine, de. pêche et aussi 
des vêtements, il les laisse libres. 

La discipline n'est d'ailleurs pas très 
grande sur le camp, on s'en aperçoit vite. 
Les évadés travaillent comme ils veulent, 
où ils veulent, mais le besoin de vivre les 
unit en une grande solidarité. Sigault n'est 
là que pour rallier ces énergies épargnées, 
et son autorité vient de sa forte intelli
gence et de son grand bon sens. Il ne peut 
d'ailleurs empêcher ni les querelles ni les 
batailles. C'est ainsi que j'ai vu deux éva
dés sur le point de s'entr'égorger pour une 
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femme. Car il y a des femmes- des noires, 
bien entendu- et des enfants sur le camp. 
La brousse n'a pas donné à tous ceux 
qu'elle a pris la sérénité qu'elle a dispen
sée à Sigaut. Il subsiste encore, assez peu, 
m'affirma le chef après cette algarade, des 
sentiments de civilisés parmi ces hommes 
perdus pour toujours dans la forêt vierge, 
sans aucun espoir de revoir jamais un vil
lage avec des toitures rouges, un clocher 
d'église, un petit café où l'on boit des bois
sons fraîches. Et c'est ainsi que deux 
hommes se sont battus ce matin-là, sous 
mes yeux, à coups terribles de sabre d'aba
tis. L'un d'eux, le torse nu, mince et souple 
comme une liane, av,ait dominé presque 
tout de suite son rival, qu'il tenait à la 
gorge d'une main, cependant qu'il s'apprê
tait, de l'autre, à lui plonger son sabre dans 
la poitrine. Nous accourûmes. Sigaut, par 
des paroles, Bernard avec sa poigne, eurent 
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tôt fait de réduire la fureur des belligérants 
et de les ramener à la raison. 

Sigaut montra de l'humeur que j'aie pu, 
dès mon arrivée, saisir ce drame. Il s'excu
sait et trois fois il me répéta : 

- Il y a plus de deux ans que je n'avais 
vu pareille chose. Je vais conseiller à 
Simon - c'était le nom du plus faible -
d'aller faire de l'or avec les bicots. Quand 
il reviendra, dans quelques mois, ni l'un 
ni l'autre n'y penseront plus. 

L'après-midi n'est pas favorable à 
recueillir le latex du balata dans la forêt 
guyanaise. Je n'irai donc que demain. 
Aujourd'hui, je vais suivre Gulmann, le 
grand chasseur du camp, qui sait tendre les 
pièges comme un Indien et dont le coup de 
fusil est infaillible. Il ne craint pas les 
fauves et même il les cherche; c'est qu'une 
peau de conguar ou de jaguar ou même 
de puma à son prix... S'il passe auprès 
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d'une'Crique et qu'il entende les effroyables 
clameurs des loutres qui s'y. ébattent, il 
s'arrête, me fait signe de ne plus bouger 
et de l'attendre, car il se méfie du bruit 
que je fais avec ma lourde démarche 
d'homme puissant et maladroit, cassant 
des branches, écrasant des lianes et trébu
chant à chaque pas. Rien de plus méfiant 
qu'une loutre. Ce qui n'empêche pas Gui
mann d'en capturer comme il lui plaît, 
avec des pièges, avec des flèches et même 
- j'ai vu cette chose incroyable - au 
lasso. Car jamais Gulmann ne gaspillerait 
une cartouche pour une loutre~ La car
touche, c'est pour le jaguar ou pour le 
grand serpent, d~nt la peau viendra en 

France, chausser les petits pieds des Pari
siennes, à moins qu'elle ne serve à renfer
mer leur boîte à poudre, le bâton de rouge 

et la dernière lettre de l'amant. 
Gulmann n'est pas précisément content 
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de lui cet après-midi. Il voulait m'épater, 
mais il n'a pas rencontré de gibier à sa 
mesure : pas un serpent de grande taille, 
pas un fauve. Il a bien quelques loutres, 
un flamant rose, mais ce n'est pas de la 
chasse: c'est peut-être de la pêche; on ne 
sait pas ce que c'est : mi-chair, mi-poisson; 
ça se laisse prendre au bord de l'eau. Pour 
un chasseur en forêt vierge, c'est humi
liant. 

Et d'autant plus que Gulmann a ren
contré, durant cet après-midi, un Indien 
formidablement musclé qui venait de tirer 
à l'arc un magnifique boa, long de dix 
mètres et plus gros qu'un chien. Il l'avait 
atteint juste derrière la tête et presque 
cloué au sol, tant sa flèche avait de force. 

- Je sais le faire aussi, ce coup-là, m'a 
grogné Gulmann. Et puis pourquoi vient-il 
chasser sur notre coin, ce salopard? C'est 
chez nous, ici ... 
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Peut-être, mais, en attendant, le boa 
était à l'Indien, et je crois bien qu'il n'eût 
pas fallu lui en disputer la propriété. ~vec 
un homme qui dirige ses flèches aussi sûre
ment le mieux était d'homologuer pure-

-.' 
ment et simplement le droit de prise et 
de ne pas en faire une question d'amour-

propre. 
La forêt est à tout le monde, Gulmann. 

Elle vous accueille bien, vous, en rupture 
de ban. Et elle n'est pas si mégère que ça, 
puisque le soir, devant la cantine, il y avait 
sur le sol quatre perdrix; dix agoutis qui 
remplacent avantageusement les lapins; 
des singes rouges, qui ne seront jamais la 
base de mon alimentation, car la chair en 
est gélatineuse et écœurante; un petit caï
man, harponné au bord d'une crique et qui, 
cuit à même la braise, n'en conservera pas 
moins son insupportable odeur de musc; 
des serpents, fort mangeables à la candi-
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tion que le serveur vous laisse ignorer qu'il 
s'agit de serpent; enfin, nos prises : des 
loutres et des flamants roses. Un conve
nable tableau de chasse, en somme!... 

IV 

L'INQUIÉTUDE AU CAMP 

Ce n'est ni Dumont, ni Bernard, ni les 
singes rouges, ni les perroquets bruyants 

qui m'ont éveillé ce matin. 
Un homme que je ne voyais pas, placé 

sous mon hamac, donnait dans la toile de 
grands coups de poings et me balançait en 

criant : 
-· Lève-toi, feignant; il est plus de six 

heures. 
Je le savais bien puisqu'il faisait grand 

jour, qu'il faisait déjà très chaud et que 
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la sueur, déjà, coulait de mon front en 
rigoles salées. Mais les bagnards ne 
m'avaient pas habitué à de tels traite
ments. Je les avais toujours vus respec
tueux, parfois même si polis que je me 
demandais s'ils étaient honnêtes. Que me 
voulait cet énergumène? Je glissai- non 
sans peine - mes quatre-vingt-quinze 
kilos hors de la toile réticente qui brinque
ballait de-ci de-là en mouvements désor-

. 1 

donnés, augmentés encore par l'inconnu 
qui s'occupait à me bourrer les côtes. 
Enfin, je fus à terre. L'homme me regarda, 
stupéfait. II tira son large chapeau de 
paille, joignit les talons et toute son atti
tude laissa voir plus de respect et de gêne 
que n'en pourrait montrer une jeune 
recrue subitement placée devant son 
colonel. 

- Oh! pardon ... 
j'étais aussi surpns que lui. C'était 
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Crocodile ... D'où sortait-il, celui-là? Par 
quelle malignité de la Providence, cet 
homme que je croyais toujours au village 
des maraudeurs, à deux jours d'ici, venait-il 
m'eveiller à coups de poings? 

- Oh! pardon! Ce fourneau de Dumont 
m'avait dit que Bertrand couchait ici. Je 
croyais lui faire une surprise. 

- Comment avez-vous fait pour nous 
retrouver? 

- j'ai emprunté une «fileuse» à un 
Boni. Cela sentait mauvais là-bas; après 
votre départ, il y a eu un coup dur; un 
Saramaka un peu serré, je ne sais trop 
pourquoi ni par qui. Je viens chercher 
asile ici. 

- Sigaut va être content ... 
- Je m'en doute; c'est pourquoi je vou-

lais voir Bernard pour qu'il arrange les 
choses; voulez-vous vous en occuper aussi? 
Un journaliste, ça a du poids. 



DANS LA BROUSSE 

- Tu parles! Un journaliste dans la 
brousse, c'est à peu près aussi utile qu'un 
bébé de six mois dans une mine de char

bon. 
Quanà Sigaut fut au courant, il s'assom

brit. 
- C'est une méchante affaire. Tu as 

beau dire que tu n'es pour rien là dedans, 
il reste la « fileuse » que tu as volée. Nous 
étions bien avec les 1 ndiens de là-bas et 
notre ravitaillement se faisait par les Chi
nois du village. Enfin! 

Il soupira, réfléchit et décida qu'il ferait 
ramener la «fileuse» avec quelques kilos 
de balata, au village. 

- Il faut maintenant gagner ta sécu-. 
ri té. ] e sais que tu es surtout un chercheur 
d'or. Il va falloir, mon vieux, abandonner 
ta battée et te mettre au balata ... 

Beaucoup de gens, en Guyane, savent 
laver la terre; tout le monde est balatiste 
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et papillonniste. C'est à croire qu'on vient 
au monde, là-bas, avec une raclette ou un 
filet dans les mains. En tout cas, on vous 
apprend vite le métier qui est d'ailleurs à 
la portée de tout le monde. 

Je suis maintenant balatiste, grâce à 
Le Yondec. 

- Vous allez voir comme c'est simple, 
me dit-il. Prenez ça. 

C'était une outre en toile que le premier 
contact avec le latex rendait imperméable; 
c'était une musette qui contenait un mar
teau, une hachette, une raclette et une 
gouge. 

- Prenez encore ce sabre d'abatis. 
Ceux qui viennent vous dire qu'il y a 

partout du balata en Guyane sont des men
teurs. Il faut l'aller chercher, le balata; il 
ne vient pas au-devant de vous. Et quand 
il est là, quand vous touchez son écorce 
précieuse, il ne faut pas croire qu'il va se 
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mettre, tout à coup, de satisfaction, à 
baver du latex. 

La première opération consiste à confec
tionner une échelle, car les saignées doivent 
être pratiquées assez haut. Ce n'est pas le 
bois qui manque. 

Après quoi, grimpés là-dessus, les bala
tistes commencent la toilette de l'arbre au 
moyen de la raclette, car il importe de 
dégager la surface à inciser des mouches 
et des parasites. 

Les incisions sont alors faites oblique
ment, en forme de V, en nombre variable 
suivant la grosseur et le développement de 
l'arbre, opposées les unes aux autres et 
reliées par une incision médiane plus large, 
perpendiculaire à l'axe du tronc. Au bas 
de l'incision, on incruste une mince 
lamelle de bois ou de métal formant gout
tière et permettant au latex de couler dans 
un estagnon placé au pied de l'arbre. 
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- Dites-moi, monsieur, ne faites pas les 
saignées trop profondes, car vous tueriez 
l'arbre, et ne faites pas comme nous, quand 
nous travaillons pour la « Tentiaire » : 
n'ajoutez pas de l'eau au latex pour faire 
croire que vous êtes un malin. Ça ne pren
drait pas. 

]'étais loin de vouloir truquer la quan
tité du latex; j'étais bien trop ému et bien 
trop fier quand j'ai vu le résultat de mon 
travail : une sorte de lait blanc rosé, épais, 
ressemblant assez à du cuir souple qui cou
lait de la gouttière. Je ne voudrais pas dire 
que je suis maintenant un seringuero dis
tingué, mais j'ai tout de même tiré mon 
litre dans la matinée, c'est-à-dire une livre 
de gomme gutte. 

Je n'en tire pas une extrême vanité, car, 
sans Le Yondec, je n'aurais jamais su 
reconnaître un balata d'un autre arbre de 
la forêt vierge. En tous cas, je n'aurais pu 
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savoir s'il était bon à saigner. C'est lui qui, 
avec sa machete, a fait une légère incision 
oblique, et comme le latex jaillissait fran
chement, en un mince filet, il m'a dit : « Il 
est bon, attaquez-le._» Au contraire, si 
l'écoulement s'était fait goutte à goutte, 
l'arbre eüt été réservé pour n'être saigné 

que plus tard. 
Le Yondec m'a appris d'autres choses 

encore qui ne me serviront jamais, je l'es
père. Je osais maintenant qu'il ne faut pas 
saigner un arbre après trois heures de 
l'après-midi, car la chaleur est alors trop 
forte et elle empêche le latex -trop épais 
de couler facilement; il m'apprit qu'il ne 
fallait saigner les arbres que tous les quatre 
ou cinq ans, si l'on ne voulait pas les faire 
mourir, et que cette exploitation du balata 
ne pouvait se faire que durant la saison des 
pluies, de janvier à juillet. 
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·* ** 

De sorte que les évadés du bagne ne 
travailleraient que six mois de l'année et 
ne mangeraient donc qu'un jour sur deux 
(car c'est dans la brousse que cet axiome 
révolutionnaire : « Qui ne travaille pas, ne 
mange pas » prend toute sa valeur), si la 
forêt vierge ne leur offrait une autre res
source, beaucoup plus en rapport avec leur 
activité diminuée et leur instinct de chas
seur. Le papillon est la providence, en 
Guyane, des libérés et des évadés. 

II y en a de toutes sortes : des bleus, des 
rouges, des mordorés. Le retenor est rare 
mais non moins que l'agréa, rouge ou bleu.' 
Et tenez compte que l'agréa femelle a bien 
plus de prix que le mâle. Le malheur est 
que le sexe ne se distingue pas quand le 
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soleil éclabousse d'or les arbres centenaires 
et que volent, sous la voûte de verdure ou 
parmi l'épais enchevêtrement des lianes 
souples, les papillons aux couleurs de rubis 
ou d'émeraude, vivants bijoux sertis par un 
incomparable orfèvre ... 

Le volutilus, le morfau, qui est bleu mar
bré, le multicolore, la tête de mort, qui a 
sur ses ailes une tête de mort et des tibias 
entrelacés, se chassent durant le jour, mais 
la nuit, au clair de lune, l'argenté vient · 
donner des mandibules contre le drap que 
vous avez tendu. Le drap, dans la brousse, 1 

c'est, pour le papillon, ce que le miroir est 
aux alouettes sur nos plaines calmes. La 
chasse aux papillons est une véritable 
chasse, compliquée, savante. On croit être 
prêt à capturer les papillons parce qu'on 
se souvient qu'en son enfance on courait 
après eux avec un filet ou simplement avec 
sa casquette ou son béret et qu'on avait 
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tôt fait d'interrompre les baisers qu'ils 
donnaient aux fleurs. Mais ce n'est pas ça 
du tou.t. Ici, dans la forêt vierge, il faut 
pratiquer une « coulée » à coups de sabre 
d'abatis, construire un mirador haut de dix 
ou douze mètres, y grimper et attendre, en 
embuscade, le passage des fragiles et beaux 
insectes; attendre, le jour, en équilibre ins
table, par 36 degrés d'une chaleur humide 
qui vo.us tombe sur la nuque comme une 
masse de plomb; attendre, la nuit, parmi 
les bruits divers et insolites de la forêt 
vierge; être chasseur et redouter de devenir 
la proie d'un serpent monstrueux ou d'une 
bête fauve. C'est entendu, le fusil est là, 
à portée de la main, mais être seul, dans 
cette immensité fourmillante d'ennemis, ou 
n'avoir près de soi qu'un forçat dont on 
ne sait qu'une chose : c'est qu'il n'est pas 
venu en Guyane pour avoir été toujours 
le bon Samaritain, voilà de quoi vous 
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gâter la plus belle nuit de la forêt vierge. 
De temps à autre, l'homme donne un 

coup de son filet à manche court. Il prend 
délicatement entre ses doigts d'assassin le 
petit corps frêle; il replie les ailes et serre 
un peu : on entend qu'il écrase la colonne 
vertébrale. Tout à l'heure, il coupera le 
postérieur de l'insecte pour que de petites 
fourmis rouges ne viennent ronger le beau 
papillon qu'il mettra dans une boîte, parmi 
des boules de naphtaline. De temps à autre, 
il amènera à lui le drap qu'il a tendu et 
contre lequel les argentés sont venus 

donner. 
Encore n'ai-je pas grand' chose à redou-

ter ici. Mais près des villes, près de Mana, 
près de Saint-Laurent, près de Sinnamary, 
le papillonniste juché sur son mirador, 
attentif aux papillons qui volent dans la 
coulée, a-t-il entendu les pas d'un autre 
libéré ou d'un autre évadé; a-t-il vu luire, 
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dans la nuit tropicale, le canon d'un fusil 
dont le coup part soudain et le renverse de 
son mirador, sur le sol, atteint à la tête ou 
en pleine poitrine? C'est qu'un poste de 
chasse a son prix. C'est qu'une coulée bien 
pratiquée a demandé des efforts et des 
soins que récompensent les vols des papil
lons; c'est qu'il est plus facile, plus simple, 
pour ces hommes farouches, de donner un 
coup de fusil à un frère de misère que de 
donner mille coups de sabre d'abatis à la 
brousse hostile; c'est qu'il est plus aisé de 
s'emparer- au prix d'un crime- d'un 
poste de chasse que de le construire. 

;* 
** 

Je n'étais pas sans fierté de sentir que je 
devenais un «broussard». je crois que cela 
se gagne très vite et que l'emprise de la 
brousse est brutale et sérieuse. Ce n'était 
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pas par jeu que je me trouvais ·là et les 
hommes qui m'entouraient n'étaient ni des 
touristes curieux, ni des assoiffés de for· 
tune. Fuyards du bagne, ils cherchaient, 
dans la grande forêt tropicale, à garder une 
liberté qu'ils avaient , conquise malgré les 
revolvers des surveillants militaires, les 
fusils des chasseurs d'hommes, les dents 
des fauves, les crochets des serpents; 
malgré aussi la faim et la soif et les 
fièvres. Sur leurs pauvres jambes ravagées 
d'œdèmes, couvertes de plaies malsaines 
et desquelles, toujours, coule le pus, ils 
avaient fait des kilomètres au prix d'inqua
lifiables difficultés. Quand ils allaient s'af
faisser, à bout de forces' physiques et de res
sort moral, la liberté, la « Belle», se dres
sait devant eux, flamboyante, et levant 
leurs bras, redressant leurs nerfs et leurs 
muscles, les remettait debout, prêts à de 
nouveaux efforts. 
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Je savais ceia et ma satisfaction n'était 
pas puérile, insu! tante. ]'étais fortement 
heureux et de bonne humeur. Ce qui 
contrastait avec la mine de Sigaut, avec 
l'attitude de Bernard. Nous dînions tous 
les quatre, Dumont, Bernard, Sigaut et 
m~i, dans le carbet que le chef des évadés 
m'avait affecté. C'était un repas sauvage. 
Des tranches de serpent, deux agoutis, 
des choux maripa, des mangues qui sen
taient la térébenthine et des pommes rosa 
qui n'avaient point de goût mais qui rafraî
chissaient nos gosiers brûlés par le tafia, 
notre boisson. L'alcool puissant, l'alcool 
meurtrier endormait Dumont et exaltait 
l'énergie de Sigaut. 

- Certes, j'ai des inquiétudes. j'ai tou
jours vu que les affaires d'assassinats ou 
de pillages de pirogues chargées d'or ou de 
balata ne nous valaient rien. Connaissez
vous l'histoire de Bellaïd? C'est un homme 
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féroce. Condamné aux travaux forcés à 
perpétuité, il avait tué un autre bagnard, 
s'était enfui de la prison de Saint-Laurent
du-Maroni où il était en prévention. Il 
s'était réfugié vers Terres-Rouges où 
Louis, un autre évadé, et sa femme lui 
avaient donné asile. Il faisait du balata 
que Bistouri, un libéré, revendait à Mana, 
aux comptoirs Hesse. Bellaïd a tué succes
sivement Louis, Bistouri et un Saramaka 
très bon pour les forçats évadés, qu'on 
appelait le père Boniface. Ceci se passait 
à la Montagne d'Argent. Quelque temps 
après, dans une savane mouvante de l'Ara
couany, on a trouvé trois autres cadavres : 
ceux de Amdouaï, de Papillon, de la 
« Joconde » et les restes macabres de 
Conan qui travaillait pour un Chinois de 
Mana. Sur une caisse, près des débris 
décomposés, l'assassin avait écrit : Bellaid 
s'est payé. Bellaïd devait faire partie du 
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camp des évadés dont Mauribot était le 
chef. En tout cas, après ces assassinats, une 
expédition fut décidée par le gouverne
ment. Nous en avons eu ici des échos. 
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L'EXPÉDITION 

Sigaut se leva pour aller chercher un 
troisième litre de tafia. Lui qui ne buvait 
que du lait de buffle, prenait, ce soir, des 
punchs «fadés». A présent même que je 
l'ai quitté depuis longtemps, je ne peux 
croire que seule l'arrivée de Crocodile le 
troublait a:insi. Il était trop maître de ses 
nerfs qu'il contrôlait'·exactement, il était 

' trop fier aussi et trop courageux pour qu un 
simple événement comme celui-là le prît au 
dépourvu et l'abattît. Je crois bien plutôt, 
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maintenant, qu'un de ses nombreux indi
cateurs de la brousse - Indien chasseur, 
maraudeur de l'or ou libéré balatiste -. 
l'avait averti du danger que courait son 
camp. 

Et, ce soir, il cherchait à s'étourdir plus 
d'anecdotes que de tafia. 

- Nous avons eu encore des ennuis 
quand Mm• Leblond, qui tenait une cantine 
entre Mammanoury et Kourou, fut assas
sinée par l'Arabe Mohamed ben Hamida, 
qui était venu, une nuit, lui demander 
l'hospitalité et qui avait profité de son 
sommeil pour l'égorger. Des ennuis, nous 
en avons eu quand les dix-huit évadés 
arabes, réfugiés dans la région de Mor
piau, eurent attaqué une pirogue chargée 
d'or. Nous en avons eu encore après les six 
assassinats des concessionnaires arabes, 
assassinats commis pourtant loin d'ici, 
dans la région de Saint-Maurice, près 
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de Saint-Laurent-du-Maroni. Le coupable 
était, dit-on, un nommé Frappier. Ce que 
je sais bien, c'est qu'après tous ces crimes, 
le terrible Bauer, de la gendarmerie de 
Saint-Laurent, a fait, un peu partout, des 
coups de sonde qui font refluer vers nous 
d'autres évadés qu'on ne sait comment 
nourrir ni à quoi utiliser. 

« Tou te histoire a des répercussions sur 
notre camp. Crocodile aurait pu se tenir 
tranquille. Tu me dis, Bernard, que c'est 
un vieux poteau. Je le garde donc, mais tu 
verras que l'assassinat du Saramaka ne va 
pas nous porter bonheur. Qu'est-ce que je 
demande, moi? Faire du balata; descendre, 
à Saint-Laurent ou à Cayenne, quelques 
peaux de bêtes, des papillons et assez d'or 
pour acheter des armes et des munitions. 
Pour le reste, tu as vu mes buffles, mes 
poules, mes cochons noirs, les négresses qui 
nous suffisent, et tu as vu que nous 
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n'avions plus devant les yeux le revolver 
du surveillant, ni, sous les pieds, le ciment 
de Saint-Joseph. Nous sommes libres ... 

Ses yeux brillaient... Nous venions de 
vider le troisième litre de tafia. 

Il dit encore, d'une voix sourde : 
- Mais, s'il le faut, nous défendrons 

chèrement cette liberté ... 
L'Européen libre fourvoyé en Guyane a 

son emploi du temps commandé par le 
«Grand-Courrier» (c'est ainsi que, pom
peusement, on nomme le petit vapeur de 
la Compagnie Transatlantique qui se 
charge de transporter les hommes libres 
de Fort-de-France à Cayenne. Bien qu'il 
n'ait pas de hâte à faire ce parcours, s'ar
rêtant partout : à Paramaribo, à Démér
ara, à Sainte-Lucie, à Trinidad, ce bateau 
n'en est pas moins exact à partir, au troi
sième coup de la sirène, pour les Antilles 
françaises. II ne souffrirait pas le plus léger 
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retard. Malheur à vous, si vous laissez pas
ser l'instant où l'on relève la coupée. Vous 
serez condamné à un mois de bagne sup
plémentaire sur la terre rouge de Guyane. 

. Aussi m'a-t-il fallu briser mon appren
tissage de «broussard». Une carrière s'ou
vrait devant moi, riche d'aventures ter
ribles, de privations sans nombre, d'indi
cibles souffrances. j'ai préféré, à cette vie 
héroïque, la grise existence des civilisés. 
J'ai laissé, un matin, sur leur plateau que 
presse de mille lianes la brousse, les misé
rables qui vivaient là, comme des bêtes. 
J'ai laissé ma raclette et l'outre à demi 
pleine de latex rosé. j'ai laissé derrière moi 
des hommes qui vivent retranchés de tous 
pour avoir voulu vivre libres, et cependant 
qui sont traqués encore. Ils ne cherchaient 
même pas, comme tous les forçats de 
Cayenne ou de Saint-Laurent-du-Maroni 
à me glisser une supplique pour leur déput~ 
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ou pour leur ministre. Les autres croyaient 
encore que je pouvais leur être utile, et 
ce leurre soutenait leur confiance. De 
bo~ne foi, ils avaient à peu près oublié 
leurs crimes ciu du moins croyaient-ils 
qu'ils avaient assez souffert pour pouvoir 
crier grâce. Ils ne se doutaient pas, lors
qu'ils me disaient : «Nous avons assez 
payé», qu'on ne paye jamais le sang versé, 
et ils ne se doutaient pas que, à dix mille 
kilomètres d'eux, personne ne les plaignait, 
personne ne s'intéressait à leur lamentable 

expiation, et qu'il n'était au pouvoir de 
personne d'apitoyer sur leur sort les jour
nalistes, les juristes, les écrivains, les pen
seurs ... Dans mon livre les Hommes punis, 
j'ai décrit exactement, scrupuleusement 
leurs faiblesses et leur misère; j'ai dit 
l'exploitation quotidienne dont ils sont 
l'objet. A peine a-t-on amélioré l'ordinaire 
des forçats, et j'ai le remords d'avoir laissé, 
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malgré l'impartialité de mon enquête, un 
peu plus de haine dans le cœur des surveil
lants contre les bagnards dont certains 
ont été déjà sévèrement punis par Sontag, 
pour avoir commis ce crime, plus grand 
que celui pour lequel ils étaient là, d'avoir 
« renseigné le journaliste ». A ceux de 

·Cayenne, à ceux de Saint-Laurent, j'avais 
laissé l'espérance. Aux évadés de la brousse 
je n'ai laissé qu'un peu de regret. D'avoi; 
vécu, durant trois jours, au milieu d'eux, 
a changé leur monotone et triste vie. Ils 
ne comprennent pas bien ce que je suis 
venu faire parmi eux; de confiance, ils me 
gardent pourtant une touchante reconnais
sance. Ils n'osèrent pas tous, ce matin-là, 
me serrer la main- car, au bagne et dans 
la brousse, on perd l'habitude de serrer la 
main - mais je sentais bien leur émotion. 
Drouet ne voulait pas me laisser partir; 
Le Youdec plaisantait : «Vous ne vou-

1 

~ 
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driez pas vous en aller avant d'avoir rem
pli de gomme votre estagnon »; Crocodile 
s'était emparé de ma musette et, armé d'un 
sabre d'abatis, farouche, il s'offrait à me 
porter pour que je puisse sans peine, tra
verser les ma~vais coins de vase. Presque 
tout le camp était là. Les balatistes 
avaient abandonné les arbres laiteux; les 
papillonnistes laissaient folâtrer les beaux 
papillons; les chasseurs avaient donné 
repos à la faune de la forêt. Sigaut vou
lut nous reconduire jusqu'à la crique où 
les deux Boschs nous attendaient... 

* * * 

Ce n'est que bien longtemps après mon 
départ de la Guyane que l'expédition fut 
décidée. 

Les évadés d'un autre camp ne s'étant 
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plus contentés d'échanger avec des indi
gènes du balata ou de l'or contre des 
vivres, mais ayant pillé des habitations et 
attaqué des pirogues chargées d'or, de 
balata et de vivres, des rapports furent 

f~!ts au gouvernement de la Guyane qui 
s emut. 

Une expédition armée fut décidée. Elle 
avait pour objectif la Haute-Mana et elle 
était dirigée contre les évadés des secteurs 
d:Organabo et d' I racoubo, contre, aussi, les 
cmquante-huit évadés de la Montagne de 
Fer, en liaison avec le camp d'évadés des 
montagnes de Plomb et d' 1 racoubo où plus 
de cent hommes punis sont réfugiés. 

C'est le rapport d'un commis des tl..t. 

vaux publics, M. Effilier, qui mit en branle 
la force armée. Technicien habile, M. Effi
lier avait été chargé de jalonner le tracé 
d'Iracoubo à Mana car, malgré de sévères 
mécomptes et de pitoyables résultats, on 
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ne désespère pas en Guyane, d'ajouter 
encore quelques kilomètres aux vingt lieues 
de route qu'en soixante-cinq ans de bagne 
on 4 réussi à creuser. Donc, M. Effilier 
était là pour continuer la fameuse route 
coloniale No 1, d'aussi piètre réputation 
en Guyane que l'expéditfion de Kourou. II 
avait déjà fait quelques kilomètres dans 
la brousse, lorsqu'il se trouva nez à nez 
avec des évadés qui venaient sans doute 
se ravitailler chez quelque Indien ou chez 
des libérés du voisinage. Il faut convenir 
que la mission de M. Effilier commençait 
dangereusement, et que cette rencontre 
faisait mal augurer des suites de l'entre
prise. On vient pour faire une route; on 
tombe sur de féroces, sur d'affamés enne
mis. Il y a de quoi dégoûter n'importe quel 
ingénieur des travaux publics; surtout en 
Guyane où le commis de travaux n'est 
guère mieux vu des força.ts que les surveil-
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lants militaires, bien qu'ils se tiennent -
je le dis à leur louange - en dehors des 
malpropretés du bagne et qu'ils soient tous 
-ou presque tous - de braves gens utiles 
à la colonie, honnêtes et qui font un dur 
métier, dans des conditions effroyables et 
avec des moyens de fortune. 

M. Effilier fit ce que tout honnête 
homme eût fait à sa place : il battit en 
retraite et, lorsqu'il fut rentré à Iracoubo 

' 
il rédigea un rapport circonstancié. 

C'est à peu près vers le même temps 
que l'adjudant de gendarmerie Labar
rière, de Saint-Laurent-du-Maroni, reçut 
diverses plaintes : des pirogues avaient été 
attaqu~es et pillées par des évadés; des 
carbets d'Indiens avaient été détruits. 

Quand le gouverneur Bouge reçut, à 
Cayenne, les rapports du commis et du 
gendarme, il estima que la situation ne 
pouvait durer. Il dut penser qu'il ne restait 
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pas trop de travailleurs libres en Guyane 
et que, s'ils étaient menacés dans leurs 
biens et sur leurs personnes, il n'y en 
aurait bientôt plus du tout. Il dut entrer 
dans une violente colère, d'autant qu'on 
me dit que, bien moins que son prédéces
seur, le gouverneur Siadous, M. Bouge se 
soucie du sort des transportés. 

Il décida qu'il fallait purger la Guyane 
des évadés et il signa l'ordre de réquisition 

à la force armée. 
Parbleu! il ne s'agissait que d'un coup 

de plume. Mais l'exécution de cet ordre 
s'avéra difficile dès le début. 

'* 
** 

Les pluies incessantes, les pluies torren
tielles de Guyane qui changent en lacs une 
savane sèche, retardèrent d'abord l'expé-
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dition de plusieurs semaines. Ce n'est que 
le 6 novembre 193 1, à 1 5 heures, que par
tirent de Cayenne, sur l'Oyapock, à desti
nation de Mana, quarante tirailleurs séné
galais, trois gendarmes, l'adjudant-chef 
des troupes colonia.les Mayen, le sergent 
des troupes coloniales Stéphan. Tous armés 
jusqu'aux dents et propres, luisants de 
santé et de belle humeur. 

Ils devaient rallier, à Mana, vingt-sept 
porte-clefs qui serviraient de porteurs, 
trois gendarmes, neuf surveillants mili
taire.s, les trois gendarmes du poste de 
Mana et le lieutenant Nègre, des troupes 
coloniales, chef de l'expédition. 

Le 8 novembre, dans la salle d'honneur 
de la gendarmerie de Mana, le lieutenant 
Nègre réunit les deux chefs de colonne, 
l'adjudant de gendarmerie Labarrière et le 
maréchal des logis Combeau, avec qui il 
arrêta les dernières dispositions. Lui, se 
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réservait le commandement de la troisième 

colonne. 
Le g, avant même le lever du jour, la 

pre111ière colonne composée de deux gen
darmes, de trois surveillants militaires; de 
treize tirailleurs sénégalais, de neuf por
teurs et des guides - papillonnistes ou 
balatistes que l'appât d'une prime avait 
fait traîtres à leurs anciens compagnons de 
chaînes - s'ébranla sous la conduite du 
maréchal des logis Combeau. Elle partait 
de Mana pour longer les pistes de la côte, 
passer à Organabo et Inacouba, puis 
remonter à la crique Pataoua avant de 

revenir au point de départ. 
A peine la colonne avait-elle fait - au 

prix de quels efforts - quelques kilo
mètres, que le maréchal des logis Combeau 
fut pris d'une telle crise de fièvre qu'il dut 
abandonner le commandement au gen
darme Varlet et rentrer à Mana. 
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Ce fut d'ailleurs la seule colonne qui put 
atteindre ses objectifs et remplir sa mis
sion. En partie toutefois, car pas un seul 
évadé ne fut capturé. 

La colonne commandée par l'adjudant 
Labarrière avait pour but la Montagne de 
Fer. Elle comprenait le même effectif que 
la précédente, mais elle rencontra, dans la 
brousse, de telles difficultés qu'elle dut 
revenir sur ses pas. 

Celle du lieutenant Nègre ne fut pas 
plus heureuse. 

Ce fut, en somme, un magnifique échec. 
Les marécages, les criques qu'il fallait tra
verser, les joùrnées de canotage, les sauts 
à franchir et, plus encore, les marches à 
travers la brousse, parmi les lianes traî
tresses et les herbes hautes qui cachent 
on ne sait quels dangers, la fièvre, la 
soif, la fatigue, tout contribua à cet 
échec. 

AVEC LES ÉVADÉS DU BAGNE 93 

Pas un évadé ne fut pris; pas un, même, 

ne fut aperçu. 
C'est une chose que j'aurais pu annon

cer à n'importe quelle autorité de Guyane, 
si j'àvais eu l'honneur insigne de boire, un 
jour, le punch avec une autorité quel-

conque. 
Entre parenthèses, c'est une occasion 

que je n'ai jamais cherchée. Je me méfie 
des salons coloniaux où il faut faire la 
cour aux dames, jouer au bridge, tout cri
tiquer et absorber des boissons fades. 

j'aurais même, sans doute, pronostiqué 
de plus mauvaises choses. Car je connais
sais la protection des camps d'évadés avec 
leurs avant-postes où veillent des chas
seurs, dont le coup d'œil est infaillible, dont 
l'adresse est incomparable et dont le cœur 

est sans pitié. 
Il est impossible de discerner, dans la 

brousse, un carbet fait de branchés et de· 
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feuilles à quelques pas d'un tracé. Or, dans 
ce carbet, il peut y avoir un fusil. 

Pour tout dire, c'est une grande chance 
qu'aucun homme de troupe - sénégalais 
ou gendarme- et surtout qu'aucunporte
clefs, aucun guide, n'ait été atteint par une 
balle. 

Ces expéditions sont dangereuses, j'en 
avertis la Pénitentiaire et le gouvernement 
de Guyane; elles sont dangereuses pour 
ces braves hommes de soldats et non pour 
ces «crapules» d'évadés qui, avertis tou
jours, se replient vers les plateaux, sur des 
positions inexpugnables, ne laissant que 
des estafettes, des francs-tireurs pour qui 
la vie d'un gendarme est bien peu de chose. 
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* ** 

Ces hommes que j'ai rencontrés dans la 
brousse où ils vivaient dans uri grand 
dénuement moral avaient quitté la corvée, 
un soir, et, plutôt que de rentrer au péni
tencier, ils s'étaient enfuis avec, pour 
seule arme, leur sabre d'abatis, pour seuls 
vivres, la ration du jour qu'ils· n'avaient 
point entamée. Ils étaient restés plusieurs 
jours, en lisière de la vie civilisée et de la 
vie sauvage. Des camarades du bagne 
s'arrangeaient pour leur faire passer lts 
« biftons » qui les renseignaient sur les 
suites de leur évasion, sur les projets de la 
« Tentiaire »;d'autres les ravitaillaient en 
vivres; il fallait gagner un peu de temps, 
un peu d'argent pour pouvoir acheter un 
fusil et des cartouches, sans quoi il est 
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impossible de s'enfoncer dans la forêt. 
Quand, pressés par les chasseurs 

d'hommes, sur le point d'être cernés, ils ne 
pouvaient plus tenir, ils allaient vers ces 
èamps d'évadés, à l'intérieur des terres. De 
ceux-là, pas un seul, sans doute, ne quittera 
la Guyane où la chaîne de ses crimes l'a 
attaché? Mais d'autres, mieux renseignés, 
ont appris un jour qu'on avait besoin de 
bras pour les mines de bauxite de la 
Guyane hollandaise ou anglaise. Le Maroni 
est plus facile à traverser que la brousse. 
En quelques minutes, ils ont été à Albina. 
On a feint de ne pas les voir : la bauxite 
était leur « condé ». Ils étaient joyeux. 
Pourtant, il n'y avait pas de quoi : ils 
venaient seulement de changer de bagne ... 

VI 

L'AUTRE BAGNE 

Dumont est en train de prendre un bain 
de citrons verts dans la cour de la mairie, 
à Kourou. On ne peut mieux combattre le~ 
démangeaisons que provoquent les piqûre~ 
de moustiques et c'est le seul remède, eh 
Guyane, contre les coups de soleil et la 
fièvre qu'ils déterminent. Tant qu'il res
tera près de la citerne, il ne geindra pas; 
il ne nous accusera pas d'avoir voulu sa 
mort en l'entraînant à la Montagne de 
Plomb; il nous laiss~ra, Bernard et moi, 



g8 DANS LA BROUSSE 

vider nos punchs à peu près frais et mettre 
de l'ordre dans nos notes. Je comprends 
qu'avec des forçats comme Dumont, la 
mise en valeur de la Guyane se fasse len
tement, mais quelle idée aussi d'envoyer, 
à dix mille kilomètres d'une terre qu'il a 
vaillamment défendue, un réformé de 
guerre cent pour cent! 

- Et Cloutot, pourquoi s'est-il évadé? 
-Il vous l'a raconté, monsieur Larique; 

vous ne vous en souvenez pas? Vous savez, 
c'est le grand maigre, avec une gueule de. 
travers. 

Ce n'est pas un signalement. Tous les 
, forçats sont maigres puisqu'ils ne mangent 
pas à leur faim, qu'ils ne dorment pas leur 
compte et que le travail forcé sous 
36 degrés de chaleur est un traitement sûr 
de l'obésité. Ils ont tous la gueule de tra
vers, car le régime du bagne ne vaut rien 
pour la sérénité des âmes et des visages. 
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Cloutot ne se détache pas, en traits vifs, de 
ma mémoire. 

- Il allait finir son bagne, être libéré, 
quand une circulaire est arrivée, prescri
vant que la tenue de toile grise des 
bagnards serait désormais remplacée par 
la tenue rayée rouge et blanc. Vous com
prenez pourquoi : nous vendions nos 
effets aux civils et, comme on pouvait trou
ver de la toile grise chez n'importe quel 
commerçant cayennais, la « T en ti aire » 
rageait de ne pouvoir inquiéter nos ache
teurs. Vous mordez? Avec la nouvelle 
combine, on s'est trouvé marron. Personne 
ne voulait plus de nos fringues. Ce fut un 
coup dur, mais ce n'est pas ça qui a indi
gné Clou tot. Cloutot était coquet. Il retail
lait sa casaque et son pantalon; son cha
peau n'était jamais tout à fait réglemen
taire. Il s'en confectionnait à mailles plus 
serrées et à bords moins larges; il se trou-
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-vait beau, après ces corrections .. Avec la 
gueule qu'il a, il n'était pas difficile. Quand 
on lui distribua la casaque rouge et blanc, 
il s'avisa peut-être que ça n'allait pas à 
son teint. Vous voyez ça d'ici. En tout 
-cas, il se mit à « gamberger». Ça tour
nait à l'idée fixe. Un soir, entre Tonate et 
Kourou, comme la corvée rentrait aux 
Roches, il en a joué un air. Il avait «plan
·qué », près d'une crique, des effets de toile 
bleue qu'il n'a pas oubliés; avec ça, une 
journée de vivres et son sabre d'abatis, il 
a trouvé le moyen de rejoindre le camp 
de Sigaut; ça lui a demandé un mois; mais 
-quand il est arrivé, crevant de faim- car 
il ne se nourrissait que de racines et de 
fruits sauvages- il avait laissé à peu près 
toute sa tenue rouge et blanche aux lianes 
de la brousse. Il ne demandait pas autre 
chose. Oui! Clou tot a pris la brousse pour 
une question d'élégance. Il n'avait pas un 
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jour de punition; il allait être libéré. Main
tenant, ou bien il crèvera à la Montagne 
de Plomb ou, s'il est «groupé», il ira faire 
le beau dans les cellules de Saint-Laurent 
ou de Saint-] oseph. Si vous avez déjà oublié
ce zèbre-là, de quoi vous souviendrez-vou~ 
quand vous serez à Pantruche? 

Je convins que Cloutot aurait pu trou
ver un mobile plus sérieux à sa « Belle».
mais sommes-nous beaucoup moins futiles,.. 
nous, les honnêtes gens civilisés et libresr 
qui bataillons - souvent sans pitié mais
non sans risques - pour de petites ambi
tions puériles, pour de maigres satisfac-· 
tions? 

* * * 

La plupart des évadés n'avaient qu'une 
idée : ne plus voir ni le casque, ni le revol-· 
ver du surveillant; ne plus entendre la 
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cloche qui sonne le réveil dans la nuit, la 
voix du surveillant qui fait l'appel et qui 
forme les corvées; ne plus casser les cail
loux sur la route coloniale, ni planter des 
caféiers à Pariacabo; ne plus arracher 
l'herbe sur les îles; la plupart voulaient 
être libres. Ils ont choisi la solution du 
désespoir : la brousse. De là, l'on ne sort 
pas et l'on a, pour y vivre, beaucoup plus 
de mal qu'au bagne; là, on a beaucoup plus 
de chance qu'ici de laisser sa peau et ses 
os et c'est un leurre de croire qu'il ne 
s'agit que d'une étape vers la liberté. La 
brousse ne lâche plus ceux qui se sont 
laissés prendre dans les mille bras de ses 
lianes, ou par la douceur endormante de ses 
savanes, de sa végétation luxuriante, ou 
par l'héroïque combat contre les fauves, 
contre aussi les durs métaux précieux dont 
est riche la terre rouge de Guyane. 

Je serais fort surpris de revoir jamais, 
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sur n'importe quelle route du monde, l'un 
des évadés de la Montagne de Plomb. Ils 
vivront et mourront dans leur nouveau 
bagne bien plus fermé que l'autre, quoique 
sans· cellules et sans murs. Il y a pourtant 
une différence : s'ils se sont donné un chef, 
c'est qu'ils vivent dangereusement, mais 
ils n'ont plus de surveillants, plus de porte
clefs. Ils sont libres. Cela vaut bien - que 
je sache - de souffrir indiciblement et de 
crever .plus tôt de faim ... 

Je n'ai guère mis plus de huit jours pour 
aller du camp de la Montagne de Plomb 
à Albina (Guyane hollandaise), cent vingt 
kilomètres à vol d'oiseau. Il est vrai que 
j'avais de l'argent pour payer des guides, 
des Bonis pour leur acheter des vivres et 
louer leurs canots; les gendarmes ne pou
vaient .pas m'arrêter ni me remettre aux 
mains de la « Tentiaire ». Ils devaient se 
contenter d'examiner mes papiers, ce dont 
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ils ne se privaient pas. j'ai pu, comme 
n'importe quel homme libre qui a de l'ar
gent, prendre l'auto à Kourou et revenir à 
Cayenne par la route coloniale No 1. j'ai 
yu monter à bord d'un chargeur, le 

Caraïbe, et débarquer sans crainte à Saint-
. Laurent-du-Maroni. De Saint-Laurent à 
Albina, il y a la largeur d'un fleuve, le 
Maroni. Il serait imprudent d'en tenter 
la traversée à la nage. La gueule d'un 
squale réglerait vite le sort de cet exploit · 
athlétique. Mais il reste les fileuses des 
Boschs mouillées au village chinois de 
Saint-Laurent et la tapouille de la Péni
tentiaire. La tapouille est plus rapide et 
puisque le colonel Prevel a bien voulu se 
compromettre en ma compagnie, c'est 
grâce à la tapouille que je quitterai la 
Guyane française et que j'aborderai en 
Guyane hollandaise. Ainsi, huit jours après 
avoir serré les mains de Sigaut, je n'étais 
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plus au bagne. A un évadé du camp, il 
aurait fallu des mois, des années peut
être pour faire ce même trajet, sans grande 
chance, d'ailleurs, d'aller jusqu'au bout. 

En admettant même qu'il y fût par
venu, il serait tombé, à Albina, sur un 
gouverneur qui m'a offert des petits 
cigares, dont la qualité était .. en raison 
inverse de leur taille, et de la bière fraîche, 
mousseuse, telle que, depuis longtemps, 
je n'en avais bu de semblable. L'évadé 
aurait reçu un autre accueil : cueilli par 
des gendarmes hollandais, il eût été jeté 
en quelque geôle à solides barreaux et rendu 
dès le lendemain à la « Tentiaire ». Les 
formalités d'extradition vont vite sur les 
deux rives du Ma_roni et le gouverneur 
d'Albina est un ami du colonel Prevel. A 
moins que ... 
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* •• 
La bauxite est un minerai précieux dont 

l'extraction est pénible et réclame des mer
cenaires peu soucieux de leur peine et 
mal préparés pour des revendications de 
salaires ou de bien-être. Dans quelque terre 
qu'on le pratique, le métier de mineur 
manque de charme. Mais il est des pays 
- l'Angleterre, la France, l'Allemagne -
où les ingénieurs ont réduit la peine des 
hommes; de plus, une fois sorti de la mine, 
le mineur retrouve sa famille assez bien 
installée dans des corons. Il peut la nour
rir convenablement, grâce à des salaires à 
peu près convenables. 

41 

Une entreprise de bauxite, dans les 
Guyanes, manque de cette ancienneté qui 
fait les bonnes maisons; elle a besoin, pour 
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vivre, de réduire ses frais généraux et ses 
frais de main-d'œuvre; enfin, je ne crois 
pas que, sous cette latitude, beaucoup 
d'honnêtes hommes consentiraient à être 

mineurs. 
Alors, quand la main-d'œuvre manque, 

le gouverneur d'Albina, celui de Parama
ribo, tous les chefs de police des villes et 
des villages riverains du Maroni oublient 
le colonel Prevel et le bagne. Ils se rendent 
alors compte qu'un bagnard peut être un 
remarquable mineur. Il est évadé? Eh! oui, 
ça peut paraître fâcheux d'abord; mais, à 
la réflexion, c'est un avantage supplémen
taire. Ce ne sera pas un protestataire; il se 
contentera de maigres salaires et, s'il 
bronche!... Ma foi! s'il bronche, on se sou
viendra que le Maroni est vite traversé 
et que, sur l'autre rive, on trouvera 
toujours quelque serviteur de la « Ten
tiaire » qui se fera un plaisir de reprendre 
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en charge le forçat à la mauvaise tête. 

La bauxite est exigeante, ne l'oublions 
pas. C'est une mangeuse d'hommes, mais 
c'est aussi une grande richesse pour un 
pays qui vaut bien un ·petit accroc aux 
accords passés avec la « Tentiaire ». Et 
c'est ainsi qu'on trouve dans les mines de 
bauxite de la Guyane hollandaise des 
hommes déguenillés, aux figures farouches, 
et qui parlent français avec l'accent chan
tant du Vieux-Port ou l'accent grasseyant 
de Belleville. On les voit creusant le sol ou 
chargeant le minerai précieux sur des 
wagons plats. Le contremaître a remplacé 
le surveillant; ce n'est pas beaucoup mieux; 
mais le forçat évadé pour lequel, un jour, à 
son étonnement, se sont ouvertes les geôles 
d'Albina lorsqu'il buvait « le coup » avec 
une sorte de rabatteur qui lui vantait les 

charmes de la mine et les gains qu'en pou
vait tirer même un forçat évadé. 
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- Cause toujours, vieux! Quand je vais 

être un peu « retapé » et « replâtré », tu 

verras si je moisirai dans ta mine. Il Y a 
toujours moyen de se faire affecter à une 
corvée de chargement de bauxite sur un 

bateau et, là, il y a toujours moyen de se 
faire embaucher à bord. Ils ont besoin 
d'hommes pour les soutes et pour les cales. 

Cause toujours! Une fois à bord, adieu les 

«potes », et vive la France! 
j'en connais qui ont réussi cette petite 

opération, longuement préméditée. Ils 
avaient « doublé » les Hollandais qui 
avaient «doublé» la « Tentiaire ». C'est 

la règle au bagne. Tout y étant corrompu, 
l'important est de toujours être plus 
«marle» qu'un autre. En somme, c'est la 
«débrouille» qui continue hors de la case, 

hors du pénitencier, hors du camp, hors 
de la Guyane française. Le jeu n'est pas 

facile, mais il se mène. 
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j'ai rencontré à Paramaribo un forçat 
évadé qui servait d'interprète et de guide. 
C'est lui qui m'a piloté dans la capitale de 
la Guyane hollandaise et j'ai bien vu, au 
cours de cette excursion, qu'il s'entendait 
admirablement avec les hommes de police. 

Quel jeu double jouait-il? Était-il là seu
lement comme interprète des Français qui 
font escale - nécessairement - à Para
maribo, et ne servait-il pas aussi d'indica
teur à la police _hollandaise? S'il tenait ce 
rôle abominable de mouchard, il n'en 
paraissait pas souffrir; sa conscience ne 
semblait pas bourrelée de remords. Il par
lait du bagne pour regretter que les autres 
forçats n'aient pas, comme lui, trouvé le 
filon. Bon cœur, il faisait même parvenir 
à des bagnards, par l'intermédiaire de com
merçants de Cayenne ou de Saint-Laurent, 
du tabac hollandais et des livres qu'il men
diait aux Français de passage. Lui aussi 

·- \ 
' 
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avait commencé par la bauxite, mais. 
comme il trouvait moins pénible le jeu de 
sa langue que celui de ses bras, il préfé

rait être interprète que mineur. Il se fai
sait fort de vous procurer n'importe quoi, 
ce qui ne l'empêchait pas d'être proxénète 

avec mesure. 
En Guyane anglaise, j'ai rencontré aussi 

des évadés du bagne, mais je sais qu'ils Y 
sont en moins grand nombre. 

• ** 

C'est une nuit passée à Démérara qui 
m'a donné l'occasion de vider quelques 
bouteilles de bière avec un évadé du bagne. 

Il était deux heures du matin et la tem
pérature ne se rafraîchissait pas. La vie 
_- et le sommeil, surtout - à bord du 
Biskra, restaient impossibles. L'excellent 
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docteur Raffier, médecin du bord, l'avait 
compris et, depuis plusieurs heures déjà, il 
nous avait abandonnés, estimant qu'il 
n'était point docteur des insomnies et 
qu'un infirmier suffisait à calmer nos 
fièvres. 

C'est donc seul que je me suis enfoncé 
dans la nuit de Démérara. Je ne connais
sais pas la ville et j'ignore la langue 
anglaise qu'on y parle. 

Mais, au bout du débarcadère, un 
homme est. venu vers moi. Il était de ma 
race et je le sentis, tout de suite, beaucoup 
plus près de moi que tous ces Anglais noirs 
qui m'entouraient et ne m'entendaient pas. 
C'était un Français, évadé du bagne. Il 
avait sans doute, en France, commis 
quelque abominable forfait que, juré, je 
n'eusse point absous, mais si loin des côtes 
de France et des lois qui régissent notre 
pays, je ne lui trouvais point mauvaise 
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mine. D'autant que j'avais soif et que le 
séjour, à bord du Biskra, me semblait inte
nable. 

Le jour, il travaillait dans une usme 
électrique de Démérara. La nuit, il guet
tait les riches étrangers, passagers des 
paquebots, des cargos, des chargeurs, 
assoiffés de luxure ou de bière. 

C'est ainsi que, dans la même nuit, j'ai 
visité une maison où dansaient, nues, des 

négresses que l'on rendait infatigables à 
coups de champagne; l'usine électrique de 
Démérara où dix noirs athlétiques, splen
dides, chargeaient des wagonnets d'un bois 
rouge, qu'ils jetaient ensuite dans un four 
ardent, et le « New Central Hotel » que 
tenait un Mexicain, ami de la France. Là, 
je me suis senti rajeunir. Je rends grâces 
à mon forçat de m'avoir procuré cette illu
sion. Des hommes au teint basané, aux 
larges pantalons et aux feutres plus larges 
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encore tiraient, de banjos nostalgiques, des 
airs tristes et tendres. Autour du comp
toir de bois où des lames de couteaux 
avaient laissé leurs marques, autour de 
l'immense billard anglais dont les quatre 
angles étaient percés de trous, ils ont, trois 
heures durant, bercé ma nostalgie et ma 
lassitude. Auprès de moi, le forçat contait 
des choses fades, en buvant de la bière et 
des alcools puissants. 

•• •• 

La Route de l'Évasion!... Elle est jalon
née de Cayenne à Marseille, à Rio de 
Janeiro... Les évadés vivent à Parama
ribo, à Démérara; à l'île Sainte-Lucie, ils 
CDncurrencent les admirables plongeurs de 
bronze qu'on peut envoyer, pour quelques 
piécettes, au fond de l'eau; à Trinidad, ils 
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coltinent des fardeaux sur le port ou 
soignent les chevaux de courses, dans des 
écuries somptueuses, en faisant la nique au 
consul monoclé et vain dont l'unique pré
occupation serait de relier, par avion, Tri
nidad à la Guyane, s'il n'avait sans cesse 
en tête de ne point déplaire aux Anglais 
et de se procurer, grâce au commis des 
postes à bord des paquebots, des cigarettes 
de scaferlati ordinaire; on en retrouve 
même à la Martinique, à Fort-de-France 
à la Guadeloupe, colonies françaises: 
Mais c'est au Venezuela, en Colombie, au 
Panama qu'ils ont recommencé leur vie. 
C'est là qu'il faut revoir les Hommes 
Punis, rentrés, . par grâce, parmi les 
hommes libres, car c'est là que les plus 
heureux, que les plus hardis des évadés du 
bagne ont fixé leur suprême espérance, en 
plantant le dernier jalon de leur existence 
de fauves sur la Route de l'Évasion ... 



ÉVASIONS 

--,. 



1 

lA «CAVALE» MANQUÉE 

Les nouvelles de France sont lentes à 
parvenir jusqu'ici. Il leur faut deux paque
bots et plus de vingt-quatre jours. On 
attend avec impatience, une fois par mois, 
le Biskra qui les porte. 

Ainsi n'ai-je appris que depuis peu la 
mort de M ... Seznec. Les détails de cette 
fin dans un hôpital parisien sont drama
tiques. 

La pauvre femme mourut, m'écrit-on, 
d'une douloureuse maladie de foie, mais en 
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conservant intact dans son cœur le souve
nir de son mari et, totale en son âme, la 
certitude de son innocence. 

Pendant qu'elle souffrait sur son lit 
d'hôpital, Seznec, une fois encore, tentait 
de s'évader. A peu près dans le même 
temps que j'apprenais le décès de Mm• Sez
nec, on me disait que Seznec avait échoué. 
C'est beaucoup de malheur à la fois, mais 
il fallait s'y attendre. 

Il fallait s'attendre à ce que M"'" Seznec, 
la haute et fière Bretonne, succombât un 
jour aux privations qu'elle s'imposait pour 
que son mari reçût de l'argent; pour que 
les avocats pussent continuer à s'occuper 
de lui. Elle a lutté longtemps, mais un 
jour la grande coiffe noire s'est affaissée ... 
A la vérité, M"'" Seznec dut croire que son 
rôle était achevé. Sou à sou, elle avait éco
nomisé huit mille francs. C'est plus qu'il 
n'en faut pour s'évader de la <<grande 

\ 
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terre», dut-elle penser. Et rassurée main
tenant sur le sort à venir de son Seznec, 
comme elle disait, elle s'autorisa du repos, 
le grand repos. 

Ignorait-elle que les huit mille francs ne 
pouvaient parvenir intacts à Seznec? Ne 
savait-elle pas qu'aux îles, le prélèvement 
communément opéré par les surveillants 
sur les envois de fonds aux transportés est 
de cinquante pour cent? Oui! Seznec pour 
sa tentative d'évasion n'avait que quatre 
mille francs! 

On ne s'évade pas des Iles du Salut avec 
quatre mille francs. Je crois même qu'on 
ne s'évade pas des Iles ... 

* ** 

Mais le condamné aux travaux forcés à 
perpétuité n'a heureusement pas la même 
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idée que moi sur ce point. La «cavale» 
est sa dernière espérance, sa seule espé
rance. Il ne croit plus à la justice des 
hommes, aux grâces parcimonieuses qu'ils 
accordent parfois, afin de laisser croire 
qu'une bonne conduite, qu'un bon travail 
peuvent amener le pardon. Il a trop 
d'exemples sous les yeux qui lui prouvent 
l'inanité de ces grâces et qu'il ne faut pas 
se prêter à ce fallacieux espoir. Le mieux 
est de compter sur soi; de préparer avec 
minutie une bonne évasion. « Monter une 
cavale» c'est déjà s'évader moralement du 
bagne. Tout le temps qu'on y pense; tout 
le temps qu'on y travaille, le beau rêve 
dure. On s'éveille avec cette pensée-là dans 
le cerveau; on s'endort avec elle; elle vous 
berce. Je plaindrais le condamné qui n'en 
serait pas obsédé. Mais je crois bien qu'il 
n'en est pas. Depuis plusieurs semaines que 
je suis ici, tous les forçats que j'ai vus, que 
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j'ai interrogés (et ils sont nombreux) 
vivent avec le tenace espoir de «monter 
une belle » un jour. Seznec, le dur Breton, 
obstiné, viril, probablement innocent, ne 
pouvait manquer à la règle. 

Du jour qu'il débarqua à Saint-Lau
rent-du-Maroni, voici plus de cinq ans, 
il ne pensa qu'à fuir le sol rouge de la 
Guyane, son soleil de plomb, son ciel 
bas. 

Sa femme - son admirable femme -
voulut le rejoindre. A deux, on a plus de · 
chance de forcer le destin. Moins heureuse 
que Mm• Duez, elle ne réussit pas à pro
mener sa foi ardente sur la Guyane fran
çaise, près de «son Seznec ». On l'exila, en 
face, sur l'autre rive du Maroni, à Albina. 
De là, avec une bonne lorgnette, elle eût 
pu voir son mari, pour peu qu'il eût rodé 
dans le quartier chinois où s'amarrent les 

longues pirogues des noirs boschs, d'où 
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avec de l'argent et des complicités, on peut 
tenter la grande aventure. 

Seznec la tenta une première fois. Mais 
il n'avait alors rien de ce qu'il faut pour 
réussir. 

Renfermé par nature, ici plus encore que 
dans sa farouche Armorique, replié sur lui
même, il n'avait pas d'amis, il n'avait pas 
même de camarades. Ce grand homme sec 
décourageait toute tentative de rapproche
ment. Ce n'est pas qu'il manque de sensi
bilité, mais il est méfiant comme un pay
san; il aime à rester seul avec ses pensées : 
vertu ou défaut de sa race. 

Il craignait aussi que les intermédiaires 
qui aident aux évasions, en achetant les 
vivres, en louant le canot et le canotier, en 

fournissant les faux papiers, ne le gru
geassent; qu'il ne fût spolié par eux de ses 
pauvres sous, péniblement amassés par sa 
femme. 
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Il voulut tout préparer lui-même. Il 
échoua. Et Mm• Seznec, sur l'autre rive, à 
quelques centaines de mètres, ne vit jamais 
venir celui qu'elle « espérait». On lui 
démontra même qu'il fallait partir, rentrer 
én France. Seznec était maintenant en pri
son; le fond de la bourse n'était plus 
caché par les billets de banque. Elle dut 
abandonner Albina; elle dut revenir en 
France pour gagner de l'argent, pour lutter 
contre les hommes, contre les faits, et pour 
faire éclater l'innocence de Seznec. 

Seznec, en cellule, maîtrisé mais non 
abattu, attendait des jours meilleurs. 

' * * * 

Ce fut un coup terrible qui le frappa : 
on le dirigea sur les Iles. De Saint-Laurent
du-Maroni, du chantier des travaux où il 



126 DANS LA BROUSSE 

travaillait comme manœuvre, il pouvait 
réussir sa« cavale». C'est un homme éner
gique; il est charpentier; il sait manier le 
sabre d'abatis, la hache, la lime. Il peut 
faire sauter une serrure, desceller un bar
reau, enfoncer une porte. Il peut se conten
ter des fruits sauvages de la brousse guya
naise; il peut faire sa «chair», comme on 
dit ici, c'est-à-dire tuer un agouti, un 
oiseau, un serpent. Il peut surtout taire à 
tous ses projets. C'est un sépulcre. 

Mais ces qualités qui ont cours sur la 

«grande terre», à Cayenne, à Saint-Lau
rent, à Mana, à Kourou, ne servent à rien 
aux Iles du Salut. Un bateau n'aborde 
jamais là. Il mouille au large. Les courants 
sont néfastes, les dangers constants. Et 
même le silence ne sert plus. Il n'est pas 
utile de taire ses secrets puisqu'il n'y a 
plus de secrets aux îles. 

La correspondance arrive ouverte, les 
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réponses partent, sous pli décacheté. Les 
surveillants, le commandant des îles lisent 
tout ce qui arrive, tout ce qui part. Pas un 
civil qui puisse servir d'intermédiaire pour 
la correspondance, pour les outils, pour les 
vivres. Hors les transportés et les surveil
lants militaires, il n'est sur les îles que des 
chiens, des chats dont les forçats font le 
commerce mais qu'ils n'ont pu, jusqu'à 
présent, dresser en messagers; quelques 
poulets et quelques lapins dont on peut, à 
l'occasion, tordre le cou, encore qu'ils 
appartiennent aux «gaffes», mais qui ne 
sont pas des pièces de choix sur l'échiquier 
de l'évasion. Une ceinture de requins garde 
les îles. Quelquefois une tortue de mer, une 
tortue géante, vient se jeter contre les 
rochers. On ne peut tout de même pas 
prendre une tortue pour monture marine; 
il vaut mieux essayer de la captiver. La 
carapace sera convertie en boutons de 
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manchettes, en boucles d'oreilles, en 
épingles de cravates, en coupe-papiers. Ça 
fera de l'argent, et l'argent c'est du tafia, 
c'est du tabac, c'est peut-être le commen
cement de la cavale, le bout du fil. On y 
revient toujours. 

Seznec n'était pas un chasseur de tor
tues; un pêcheur de « vieilles ». Il ne 
savait pas creuser artistiquement une noix 
de coco. Il n'élevait ni chiens, ni chats. 

Mais rude travailleur et forçat obéis
sant, il ne donnait pas grand mal aux sur
veillants. Il était toujours là pour les 
dures corvées, on ne le voyait jamais, par 
contre, aux visites médicales. 

Pourtant, il avait une maladie terrible 
aux yeux de l'Administration péniten

tiaire : il avait la maladie de l'évasion. Au 
bagne, une vedette qui a cette maladie-là 
peut être sûr qu'il sera mis en observation 
de jour, de nuit. Les gardes-chi urmes sui-
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vront, minute par minute, les progrès de 
la maladie. Il ne faut pas qu'elle évolue 
jusqu'au point où le transporté devient un 
mort pour le bagne, c'est-à-dire jusqu'au 
moment où il réussit son évasion. 

C'est assez de Dieudonné, c'est trop de 
Bougrat pour une administration péniten
tiaire désireuse de laisser croire qu'elle est 
à la hauteur de sa tâche. 

Sans quoi Seznec eût pu faire un cano
tier. Il avait les bras assez solides, la 
volonté assez tendue, pour mener de 
jour et de nuit les lourds chalands qui 
déchargent à l'intention des Iles les mar
chandises du Biskra, de l'Oyapock, du 
Mana, du Caraïbe. Il était assez honnête 
pour descendre à bord de ces bateaux; 

assez courageux pour donner un coup de 
main aux matelots qui débarquent les 
caisses dans les chalands. 

Impossible comme canotier mais bon 
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sujet tout de même, on ne le laissa point 
longtemps aux corvées. On le délivra vite 
de l'arrachage de l'herbe entre les cailloux; 
ses muscles furent utilisés à la « cam
buse». C'est le magasin des vivres de l'Ile 
Royale. Il y faut un gardien, sans quoi il 
serait pillé par les condamnés et même par 
les surveillants. Il y faut un gardien d'une 
volonté ferme que n'attendrisse pas une 
histoire bien débitée sur le mode pathé
tique par quelque forçat affamé (ou qui, 
plus grave, famélique). Mais il y faut un 
gardien dont la rigidité ne soit pas non 
plus d'acier en ce qui concerne les surveil
lants, un gardien qui consente à laisser 
piller la cambuse avec discernement. Il ne 
faudrait pas mettre à ce poste quelque 
parangon de vertu (eh! oui, on en pourrait 
trouver au bagne) qui ferait des rapports 
au gouverneur, voire au ministère des 
Colonies, pour une misérable question de 
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boîtes de conserves, ou d'un peu de graisse 
dont on a besoin, un soir qu'on a des invi
tés chez soi. 

Seznec, pour cette fonction, était 
l'homme rêvé. Il tenait à l'écart les autres 
transportés; il avait la souplesse qu'il faut 
pour ne pas choquer les « chefs ». 

II vit tout de suite un avantage à cette 
combinaison : il jouirait d'une liberté rela
tive de mouvements; il aurait à sa dispo
sition quelques outils, des clous, du bois ... 
Un marteau, des clous, du bois, voilà trois 
choses qu'on ne trouve pas aisément aux 
Iles du Salut. Il faut être cambusier pour 
avoir cela sous la main. 

Seznec accepta d'être cambusier. Mais 
comme déjà le bagne marquait sur lui son 

· empreinte, il accepta hypocritement. Il 
feignit l'ennui d'avoir une tâche plus 
lourde, et plus de responsabilités. 
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* * * 

Durant des mois, Seznec accomplit scru
·puleusement sa délicate besogne. Le comp
table de la cambuse (un autre condamné 
plus instruit) était enchanté de cet auxi
liaire. Il disait aux « chefs » : 

- Avec celui-là, chef, vous pouvez faire 
l'inventaire quand il vous plaît. Je suis 
'SÛr de moi : pas un manquant. 

Sauf, bien entendu, les manquants obli
·gatoires qui avaient pris des destinations 
prévues, autorisées, fatales, mais qui, cer
tainement, n'avaient pas servi à l'amélio
ration de l'ordinaire des forçats. Ce qui est 
l'important. 

Le comptable était enchanté de Seznec. 
Ce n'était pas, certes, le bavardage du 
Breton qui pouvait le troubler dans ses 
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écritures ou dans ses additions. Ils pas
saient l'un et l'autre des heures entières 
sans desserrer les dents. Parfois, Seznec 
éclatait. Il criait son innocence, le dévoue
ment de sa femme, la maladie de son aînée. 
Il lui advenait de pleurer, mais jamais cet 
homme ne livra le lourd secret qui lui brû
lait l'âme : partir, quitter le bagne, revoir 
la France, les siens. Le comptable pouvait 
lui tendre des,pièges (et il ne s'en privait 
pas); Seznec, que trois tentatives man
quées avaient rendu prudent, ne tombait 
pas dans les panneaux. Il se contentait de 
dire : «On s'occupe de moi en France; je 
ne veux pas compromettre les efforts de 
ma brave femme; je me tiens tranquille; 
on finira bien par me sortir d'ici, puisque 
je suis innocent. » 

Seznec patientait. Il sentait parfaite
ment qu'autour de lui on n'espionnait plus. 
mais il fallait maintenant préparer la 
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«belle» effectivement. Il fallait, chaque 
soir, après la fermeture de la cambuse·, 
faire, les mains et les poches vides, quelque 

· détour avant de rejoindre la case pour que 
cela ne parût pas suspect le soir où ce 
détour serait utile. Cette promenade lui 
faisait du bien à l'âme. L'île Royale était 
battue par la brise du large. Les grands 
palmiers frissonnaient sous le vent; dans 
la nuit, les rochers prenaient de mysté
rieuses formes; l'imagination aidant, Sez
nec revoyait sa Bretagne et prenait chaque 
soir, à ce double contact de la brise et des 
rocs, une dose nouvelle de patience et 
d'énergie. 

Vint le jour où il fallut agir. Les vivres 
arrivent aux îles dans des sacs de toile ou 
dans des caisses en bois. Nulle autre part 
qu'à la cambuse, je le répète, il n'est pos
sible de se procurer du bois. Ne pensez pas 
à arracher une planche à l'appontement; 
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à couper un arbre. Les arbres sont comptés; 
les planches sont comptées; les clous le 
sont peut-être aussi. Il n'y a pas de bois 
aux îles et la fabrication d'un canot est un 
tour de force à Royale. Seznec en vint à 
bout. Il lui fallut des mois encore. Chaque 
soir, il emportait sous sa casaque rayée de 
forçat un morceau de bois, une planche, 
un clou. Il transportait cela . dans les 
anfractuosités de roches où les surveil
lants ne se hasardent point parce qu'il 
y a danger de noyade et parce qu'ils 
croient impossible qu'une barque soit cons
truite là. 

A l'heure de la sieste, ou le soir encore, 
il clouait hâtivement ces planches, les 
consolidait avec des cordes, des fils de fer. 

Jour par jour, le.canot s'édifiait. Seznec 
eut une idée de génie. Ayant compris que 
jamais il ne pourrait achever son embarca
tion de fortune dans l'espèce de grotte où il 
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l'avait commencée, il décida qu'il en ferait 
une guérite. 

Un trou dans la terre, l'avant déjà fini 
du canot piqué là dedans, et ce fut la base 
d'une guérite, qu'il acheva planche par 
planche, morceau par morceau, clou par 
clou, sans que personne y vît rien d'anor
mal. 

Sans doute un surveillant dut-il passer 
par là. Prit-il garde à cette guérite? Crut-il 
qu'un autre surveillant ou le commandant 
des îles en avait ordonné la construction 
et qu'il ne lui appartenait pas de s'occuper 
de cette histoire? Il est certain que la gué
rite fut un soir achevée et que c'était main
tenant une barque prête à prendre la mer. 
Sous un rocher, une voile, un mât, des 
bidons et de la filasse de noix de coco pour 
former flotteur et augmenter les chances de 
réussite, attendaient l'heure que Seznec 
allait choisir. 
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' * * * 

Ainsi tout était prêt. Seznec savait bien 
qu'une barque et une volonté ne suffisent 
point à la réussite d'une «cavale». Depuis 
des mois, il recevait de sa femme de petites 
sommes d'argent que l'âpreté de l'inter
médiaire réduisait encore. Malgré cela, il 
avait à lui, bien à lui, dans un « plan » et 
dans les talons creusés de ses chaussures, 
quatre mille francs qui représentaient à 
coup sûr pour Mm• Seznec d'indicibles pri
vations, mais qui pouvaient devenir tout à 
coup la liberté. Des vivres? La cambuse 
avait fourni ce qu'il fallait. C'est la pre
mière fois de sa vie que Seznec volait. 
Encore n'ai-je pu savoir ici s'il avait laissé 
sur le bureau du comptable le prix de ces. 
vivres ... 
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Hélas! depuis plusieurs jours déjà, 
l'Administration pénitentiaire savait à 
quoi s'en tenir, et quand j'appris à 
Cayenne que Seznec avait vainement tenté 
de s'évader, il me revint en mémoire une 
conversation que j'avais eue, vingt jours 
plus tôt, avec le colonel Prevel, directeur 
du bagne à Saint-Laurent-du-Maroni. 

Je lui demandais alors s'il était possible 
de s'évader des îles. 

- Difficile! fut sa réponse. 
Il ajouta : 

- Ainsi, nous savons qu'une évasion se 
prépare aux îles; une retentissante évasion. 
Elle échouera. 

- Qui? questionnai-je; Barataud? 
- Non! mais vous le saurez bientôt. 
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* * * 

Seznec, une fois de plus, s'était trompé. 
Avait-il cru que ces envois répétés d'ar
gent resteraient ignorés de la « péniten
tiaire » par le seul fait qu'un agent de 
cette administration lui servait de com
plice? C'était puérilité de sa part. Un soir, 
vers le 1 5 mai, quand Seznec eut mis à la 
mer la barque-guérite, du côté de l'Ile 
Royale où l'évasion reste possible malgré 
les courants rapides et violents qui sont 
des espèces de typhons du côté des abat
toirs, face à l'île du Diable, quatre ombres 
surgirent : deux surveillants militaires et 
deux porte-clés bondirent sur lui. Les sur
veillants tenaient à la main un revolver. -

- Rendez-vous, Seznec, allons! Pas de 
bêtises. 
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Il croisa ses bras en une attitude coutu
mière et baissa la tête ... 

* * * 

C'est peut-être le même soir; c'est peut
être à la même heure qu'à l'hôpital Beau
jon expirait une femme admirable dont la 
haute et claire figure n'est pas près de 
quitter nos mémoires. Mm• Seznec mourait 
peut-être ce soir-là en répétant : « Mon 
Seznec est innocent. » 

* * * 

Ces jours-ci, j'ai mis les pieds sur l'île 
Royale. Je dirai plus tard comment, à la 
suite de quelles difficultés et de quel stra
tagème. Ce n'est pas l'objet, aujourd'hui, 
de cet article. -~' ~ •... 1 
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je n'y ai pas vu Seznec. On l'avait déjà 
jeté à la réclusion dans les geôles terribles 

de l'île Saint-joseph. 



II 

PAS DE CHANCE 

Pas de Chance - le bien nommé 
est, par excellence, le type du forçat qui 
passe sa vie à échouer ses évasions. Ce 
n'est pas un bien grand criminel. Il fut 
condamné pour complicité par recel de 
vol qualifié à six ans de travaux forcés, le 
17 février 1903, par la Cour d'assises du 
Rhône. 

Ses multiples évasions lui ont valu de 
multiples ~nnées de travaux forcés supplé
mentaires. N'ayant plus d'espoir de libé-
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ration légale, il recommence, est repris, 
recommence ... 

Laissons-lui la parole : 
- Quand j'arrivai en Guyane en 1904, 

je fus stupéfait de voir des hommes aussi 
maigres et aussi malades. La fièvre, la 
dysenterie, la cachexie étaient à l'état 
endémique chez les trois quarts des 
condamnés. La nourriture était insuffisante 
et défectueuse. Pour être reçu à l'hôpital, 
il fallait que les hommes soient à moitié 
morts. Il y avait de quoi effrayer des 
hommes plus courageux que moi. Le matin, 
nous partions au travaille ventre vide, car 
la ration de café matinal ne fut allouée 
qu'en 1906. 

Que faire pour échapper à ce regtme 
mortel? Je n'avais pas mérité six ans de 
travaux forcés, encore moins la mort. 

Les hommes descendant des chantiers 
forestiers étaient lamentables. On aurait 
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dit des cadavres ambulants. Au moment 
des grosses chaleurs, la mortalité devint 
effrayante. Les menuisiers des Travaux 
livraient à l'hôpital douze cercueils par 
jour. Impossible d'attendre ma libération, 
je serais mort avant. Je me décidai pour 
la fuite! 

Nous partîmes à quatre. Rendez-vous à 
la crique Saint-Pierre, à sept kilomètres de 
Saint-Laurent. Nos préparatifs durèrent 
deux jours. j'avais la dysenterie et des 
douleurs atroces me tordaient comme un 
ver. Un ancien me fit cuire du riz sans sel 
et je bus l'eau de riz. Neuf jours après, 
j'étais presque guéri. Nous traversâmes 
alors la crique et rentrâmes sous bois. 
Quatre jours après, nous nous arrêtions 
auprès d'un cours d'eau, un de nous étant 
pris de fièvre ardente : « Partez sans moi, 
disait-il. Ne perdez pas votre liberté pour 
un moribond.» Nous ne l'écoutons pas. 
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Mais, malgré nos soins, il expirait au bout 
de six jours. Nous l'ensevelissons dans la 
vase. Nous fabriquons un radeau }Jour 
remonter ce cours d'eau. Un courant vio· 
lent nous emporte avec une vitesse verti~ 
gineuse et, en deux heures, nous arrête à 
un poste télégraphique situé à l'angle de 
la crique Lamantin et du fleuve Maroni. 
Un de nos compagnons tomba malade. 
L'employé des P.T.T., un forçat mal
gache, voulut bien l'emmener à l'hôpital de 
Saint-Laurent, où il mourut. 

Nous restions deux. Le lendemain, le 
malgache nous donna quelques vivres et 
nous indiqua un chantier de libérés qui 
sciaient de long. Ces libérés nous reçurent 
bien. Ils nous indiquèrent le tracé qui 
menait au Sable Blanc. 

La mère Carel, forçate libérée, nous y 
ferait gagner quelques sous. Elle nous reçut 
bien, en effet. N'empêche que le soir nous 
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étions en présence d'un noir, domestique 
dans la maison, et d'un surveillant mili
taire, tous deux armés de fusils. Ils nous 
attachèrent et, fusils dans le dos, en route 
pour Saint~Laurent. 

je n'avais encore rien vu du bagne. Dans 
le blockauss des préventionnaires, je con
nus les pires horreurs. Trente-six hommes 
y étaient entassés. On les fit se serrer et 
une équipe de dix hommes y entra en 
même temps que moi. Six y moururent 
sans soins, ayant été reconnus « non 
malades». Le manque d'air, souillé encore 
par les déjections, nous donnait le scor~ 
but. Sur notre insistance, le chef du bloc
kauss envoya deux mourants à la visite. 
En les voyant, le médecin-major ne dit 
pas : «A l'hôpital», mais <<A l'amphi
théâtre ». Les moribonds y entrèrent, 

morts en route. 
je me rappelais les paroles de l'aumônier 
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de Saint-Martin-de-Ré : «Un convoi rem-
-place )'autre. » En effet, le mien, qui comp

tait neuf cent cinquante hommes, était 
déjà presque disparu. Le 23 novembre, le 
Tribunal maritime nous condamna à deux 
ans de T. F. pour évasion. 

Au mois de mars suivant, à la floraison 
d'un arbre qu'on appelle ici le «Saint
Martin», il y eut des cas de fièvres fou
droyantes. Douze décès par jour l Le camp 
de Charvein et le Nouveau-Chantier enter
raient leurs morts sur place. Le camp de
Saint-Maurice descendait ses morts dans 
un tombereau et les malades -évacués 

étaient entassés par-dessus. 
Mon désespoir redoubla. <<.Autant mou

rir en cherchant la «belle», pensai-je. 
Cinq compagnons pensaient comme moi. 

Une pirogue de sept mètres de long, six 

pains, un kilo de lard, deux estagnons d'eau 
douce, il n'en faut pas plus à six hommes 
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décidés. Nous remontons le Maroni et 
entrons en mer. Soudain, nous apercevons 
un bateau de la Pénitentiaire. Nous cher
chons à gagner la côte, mais après une 
chasse de quatre heures, nous sommes.cap
turés. La guigne continue. 

Retour au blockauss. Maladies. Persécu
tions. Enfin! le Tribunal maritime me 
délivre de ce blockauss en m'infligeant 
quatre nouvelles années de T. F. pour ma 
deuxième évasion. La ,dysenterie avait fait 
de moi une loque. En dix mois, j'étais 

passé de 7 4 kilos à 52 ! 
A ce moment, le docteur Brimont 

arriva de France et nous soigna comme 
jamais aucun major ne l'avait fait. Il 
diminua des deux tiers la mortalité. Mal
heureusement, il mourut à la tâche. Son 
nom est dans tous les cœurs des for

çats!... 
j'étais rétabli, bien que toujours faible. 

1 

j 
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Je travaillais à l'atelier en qualité de scieur 
de long. Un libéré m'o.ffrit de le suivre pour 
travailler dans la brousse, au tarif de 
vingt francs par jour. j'acceptai. L'après
midi du même jour, ce libéré passait sur 
la route avec sa voiture conduite par une 
mule. Je sautai dedans avec un com
pagnon; le libéré nous recouvrit d'une 
bâche et, une heure après, nous étions en 
sûreté. 

Il nous employa dans un chantier isolé, 
de manière que les autres libérés travail

lant pour lui ne soient pas suspectés, en 
cas d'arrestation, de complicité d'évasion. 
Quatre mois après, nous avions économisé 
chacun quatre cents francs et nous avions 
des effets civils. Un autre libéré nous pro
posa de partir en «cavale». Nous devions 
passer en Guyane hollandaise, le libéré 
prendrait le courrier hollandais à Albina. 

Nous descendons le fleuve Maroni et 
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débarquons à la crique Tafia pour nous 
rendre au Sable Blanc à travers bois. Là, 
nous devions rencontrer le libéré. Nous 
avions fait trois kilomètres sous bois, lors
qu'en débouchant d'une clairière, deux 
chasseurs d'hommes et un policeman, 
qui attendaient là d'autres évadés signa
lés, nous capturèrent. Troisième arresta

tion! 
Blockauss. La commission disciplinaire 

m'envoya au camp de Charvein, aux incor
rigibles. Le chef de ce camp, M. Rémy, 
était intelligent. Il n'était pas tortionnaire 
comme son prédécesseur, M. Ceccaldi. 
Celui-ci était légendaire. Quand on lui 
ramenait des évadés, il les mettait nus, 
fouillait leurs effets. Alors, il comman
dait : « Ramassez vos effets! » A peine les 
évadés étaient-ils baissés que, d'un coup de 
pied au cul, ils allaient rouler par terre. 
Puis, au signal de « Prenez garde à la pein-
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ture», une volée de coups de trique s'abat
tait sur leur échine. 

Loin d'user de ces procédés révoltants, 
M. Rémy faisait l'impossible pour déclas
ser les incorrigibles au bout de six mois. 
Cependant, la discipline était quand même 
si dure que beaucoup d'hommes cher
chaient la «belle ». 

Je fus employé comme scieur de long, 
échappant ainsi aux pénibles travaux de 
halage. La tâche consistait à tirer six 
pièces de bois sur deux kilomètres et demi. 
Ces pièces de bois pesaient quatre tonnes. 
Quarante-cinq ou cinquante hommes les 
traînaient à la bricole, au cri répété de 
«Ho! hisse! garçon!» Si la tâche n'était 
pas remplie, tous étaient ·au pain sec. 
Aussi beaucoup cherchaient le salut dans 
la liberté. Un jour, le forçat Sélisse devant 
partir avec deux camarades n'attendit pas 
le signal convenu et s'élança seul sur le 
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tracé. Un arbre renversé lui barra la route 
et le surveillant Giovellina le tua de sa 
carabine. Nous avions tous reçu l'ordre de 
nous coucher dans la vase pendant que les 
surveillants tiraient sur le fuyard. Le pre-

. mier qui eût levé la tête aurait été tué. 
Un autre condamné dont le nom 

m'échappe s'enfuit un jour et sauta dans 
la crique. Il ne savait pas nager et, la 
crique étant plus haute que d'habitude, il 
chercha désespérément à .atteindre l'autre 
bord. Le surveillant Cousin, qui l'avait 
rattrapé, le tua net dans l'eau d'un coup de 
carabine. Le fuyard roula au fond de 

l'eau. 
D'autres meurtres de ce genre, loin de 

nous apaiser, nous mettaient la haine au 

cœur. Je fus donc heureux de quitter ce 
camp après 5ix mois. 

Je fus dirigé sur le Nouveau-Chantier 
pour former des apprentis scieurs de long. 

;.. 
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Ensuite, on m'envoya à la Montagne des 
Indiens (aujourd'hui camp de Godebert), 
mais ce chantier était si insalubre que je 
décidai de m'évader. Je pris la route de 
l' Acarouany. En route, je rencontrai le 
libéré Choquard. Il me conduisit à un 
chantier d'évadés où quatre hommes tra
vaillaient pour lui. En voyant ces hommes 
si malades, je ne voulus pas rester. Un des 
hommes partit avec moi. En route pour la 
léproserie de l' Acarouany. Il y avait là 
une corvée de dix-huit hommes. Pendant 
deux jours, je restai à l'affût pour deman
der des vivres à l'un d'eux. Enfin, j'en 
aperçois un, je l'appelle, mais, pris de peur, 

il se sauve à toutes jambes. 
Craignant sa dénonciation, mon compa

o·non et moi nous nous enfonçons dans la 
b 

brousse. Au bord d'une crique, nous cons-
truisons un radeau. Il y avait trois heures 
que nous peinions dans la vase et assaillis, 
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de milliers de moustiques, lorsque nous 
entendons soudain : « Halte là! » Nous 
répondons par un plongeon et prenons la 
fuite. Nous abordons de l'autre côté. Plus 
loin, nous construisons un autre radeau. 

Nous -sommes nus et n'avons pas mangé 
depuis trois jours. A la nuit, nous mettons · 
le radeau à l'eau et partons au fil du cou
rant. Six heures plus tard, le montant se 
fait sentir et nous nous cramponnons aux 
branches pour ne pas retourner en arrière. 
Les moustiques nous dévorent à un tel 
point que nous sommes obligés de nous 
enfoncer dans l'eau pour éviter leurs 
piqûres. Le jour paraît. Nous nous regar
dons et rions l'un de l'autre tellement nos 
figures sont boursouflées par les piqûres de 
moustiques. Le perdant recommence, nous 
filons bon train et trois heures après nous 
arrivons dans le fleuve Mana. Avant d'ar
river à la ville du même nom, nous vou-
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lons aborder pour attendre les événements. 
Soudain, trois pirogues débusquent d'une 
anse du fleuve et foncent sur nous. Nous 
nous . apprêtons au combat naval inévi
table. D'un coup de ma perche, je fais cha
virer une pirogue contenant deux noirs. 
Les noirs des deux autres pirogues redou
blent d'efforts et réussissent à harponner 
notre radeau, qu'ils remorquent ensuite 
jusqu'à la ville de Mana. Ils crient à tue
tête : « Popote marrons » (en créole : for
çats évadés). Tout Mana était sur le port 
et nous invectivait. Heureusement, les gen
darmes mirent fin à cette scène en nous 
emmenant à la geôle de Mana. Quand ils 
surent que nous n'avions pas mangé·depuis 
cinq jours, ils nous traitèrent humaine
ment, nous donnant jusqu'à du vinaigre 
pour nous soigner le visage tant nous 
étions hideux. Au bout de quinze jours, on 
nous conduisit au camp des Hattes. Mis au 
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blockauss, ferrés aux deux pieds, bien que 
ce fût défendu depuis plusieurs années, 
nous fûmes livrés aux moustiques pendant 
huit jours et huit nuits. Le surveillant du 
camp était une vieille connaissance que 
tout le monde appelait «M'armet l'assas
sm». 

Enfin, une chaloupe nous conduisit à 
Saint-Laurent-du-Maroni. Je retrouvai le 
hideux blockauss. 

Je fus surpris à fumer et puni de huit 
jours de cellule. 

En sortant, on oublia que j'étais préven
tionnaire et on me conduisit sur le camp 
ordinaire. Il fallait des scieurs de long 
pour Godebert. Le comptable m'inscrivit 
de son chef et j'y partis, tremblant de peur 
qu'on ne s'aperçût de l'erreur. 

En arrivant à la case de Godebert, je 
vis trente hommes qui gémissaient sur le 
bat-flanc. C'étaient les malades qu'on 

AVEC LES ÉVADÉS DU BAGNE 1 57 

n'évacuait plus sur l'hôpital parce qu'ils 

étaient trop nombreux 
Le chef du camp, M. Vacherin, vint voir 

le convoi des quarante-cinq- dont moi -
qu'on lui envoyait de Saint-Laurent. 
« Quarante-cinq hommes, dit-il. Il n'y en 
a pas pour quinze jours. » Les hommes, en 
effet, mouraient comme des mouches. 
M. Vacherin avait coutume de dire : «La 
France nous envoie tous les six mois de 
quoi remplacer les disparus. Ce n'est pas 
cette viande-là qui nous fera défaut. » Je 
me promis de m'évader au plus vite. 
Quelques jours après j'étais dans la brousse 
avec quatre compagnons. A la pointe du 
jour, nous traversons la crique Messonier 
pour éviter les chasseurs d'hommes et 
n'avoir plus à nous garder que du côté de 
la crique du Nouveau-Chantier. Avec des 
vareuses de toile non dégommée, ·nous fai
sons l'embarcation rendue rigide par des 
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lianes et du bois. Nous mettons à l'eau. 
Notre canot de toile se comporte bien. 
Nous naviguons toute la nuit. A l'aube, 
nous sommes à la crique Lamantin, à trois 
kilomètres du fleuve Maroni. Trois de mes 
compagnons sont paresseux et c'est de leur 
faute si nous ne sommes pas plus loin. 
Nous accostons et tirons le canot dans la 
brousse. Nous passons une journée affreuse 
dans cette brousse chaude et pleine de 
moustiques. A la nuit, nous remettons le 
canot à l'eau en nous tenant tout près de 
la berge pour être moins remarqués. Nous 
atteignons le fleuve Maroni. Voici les 
Hattes, à l'embouchure du fleuve. Le mon
tant nous fait faire des sauts formidables. 
Je vire de bord et en un clin d'œil nous 
sommes à la côte. Le canot est endommagé. 
Nous l'abandonnons et suivons la plage 
pendant dix-sept kilomètres. ·La nuit. Huit 
kilomètres nous séparent encore de Mana. 
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Nous approchons de la ville par une nuit 
noire, gagnons le cimetière et y faisons 
halte. Nous entendons le bruit des phonos 
et des danseurs. Les moustiques s'acharnent 
sur nous. Souffrons en patience. Deux 
heures d'attente et c'est le silence. Alors 
nous contournons la ville pour atteindre 
une crique où il y a beaucoup de pirogues 
de charge. Une heure après nous naviguons 
sur le fleuve ·Mana dans une pirogue de 
douze mètres de long. Le courant est 
contre nous. Il noUs faut lutter à la pagaie 
pour ne pas être rejetés au quai de Mana. 
Soudain, je sens 1'eau qui monte le long 
de mes jambes. Le trou de vidage n'était 
pas bouché. Mon camarade Sodini cherche 
en vain ce trou pour le boucher. L'eau 
monte toujours. L'embarcation est presque 
pleine. Sodini se jette à l'eau et fait cha
virer la pirogue. Nous voilà tous les cinq 
dans le fleuve. j'aperçois la pirogue retour-
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née qui flotte. j'appelle mes compagnons, 
un seul me répond, un nommé Marion. 
Nous nous cramponnons à la pirogue. Nos 
trois compagnons sont noyés. Le perdant 
nous permet de faire à la nage les douze 
kilomètres séparant Mana de la mer. Nous 
accostons dans une clairière et y échouons 
la pirogue. Nuit de veille. Marion est nu. 
Il s'enfonce dans la vase jusqu'au cou pour 
se préserver des moustiques. Nous avions 
très froid. A l'aube, après avoir regardé si 
nos compagnon_s n'apparaissaient pas- on 
ne sait jamais! - nous nous décidons à 
traverser le fleuve. Auparavant, il nous 
faut réparer la pirogue avec des lianes. 

Enfin, nous pouvons traverser. Hélas! 
nous avions été vus et cinq policemen nous 
cueillent en abordant. 

Et c'est encore la geôle! Elle est pleine; 
huit relégués évadés ont été capturés .la 
nuit même en mer par une goélette. Le len-
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demain, la chaloupe kf élinon nous condui
sait à Saint-Laurent-du-Maroni. Bloc
kauss. Tribunal maritime. Quatre nou
velles années de T. F. Six mois au camp _de 
Charvein. Mais dans cet enfer j'avais 
appris à tout supporter. Mon temps de 
Charvein terminé, j'eus !a surprise désa
gréable d'être envoyé aux Iles du Salut. 
Très malade, je fus hospitalisé et me réta
blis peu à peu. Je passe dix ans sur les îles 
maudites. En raison de mon âge, on m'en
voie au camp des impotents sur le terri
toire du Maroni. Vingt-quatre heures après, 
on m'expédiait au camp de Godebert, où 
je revis le fameux surveillant-chef Vache-

rin. j'attrape le pian-bois. Malade, et crai
gnant Vacherin, je passe le fleuve Maroni 
à la nage et arrive en Guyane hollandaise. 
Sans papiers, sans argent, malade et 
âgé, je fus arrêté et renvoyé à Saint-Lau

;ent. 
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Le Tri bun al maritime de mars 1 92 1, 

écœuré des agissements du surveillant 

Vacherin, m'acquitta cette fois. Cet acquit
tement contraria le directeur de la Péni
tentiaire qui me fit réintégrer aux Iles du 
Salut. Actuellement, il me reste encore 
deux ans à faire pour être libéré. 

j'ai soixante ans. 

* * * 

L'histoire des évasions de ce forçat est 
celle de presque toutes les évasions du 
bagne. 

Certains ont été plus malchanceux et 
sont . morts en mer, dans la brousse ou 
dans la vase. 

Quelques-uns, plus heureux, ont réussi à 
s'échapper définitivement. 

On voit par ce simple et probe récit que 
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les condamnés sont poussés à l'évasion par 
la vie inhumaine qu'ils subissent. Aucun 
espoir légal. Donc, l'évasion, même si on 
y meurt. Il n'y a rien d'autre à faire au 
bagne. 
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G 0 0 D L U C K l ( B 0 N N E C H A NC E ) 

• - Parle-nous donc plutôt j:JYanais, 
Marcheras. Avec ton Anglais à la mords

moi le doigt, tu nous fais pitié ... 
Marcheras ne tenait pas compte de nos 

observations amicales. Tout en arrangeant 
son paquetage, il lançait des « good luck » 
à chacune des pièces d'habillement de toile 
qu'il conservait précieusement pour con
fectionner la future voile de sa prochaine 
évasion. Quand i! eut terminé !e précieux 
inventaire, il vint vers nous et dit : 
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- j'ai toujours dans l'oreille les « good 
luck » dont me saluaient les Anglais de 
Georgetown lo~s d'une de mes évasions en 
1907 ou 1 go8, je ne sais plus exactement. 
Au fait, je vais vous raconter, ça nous pas
sera le temps. 

Chacun se serra sur le bat-flanc, une 
narration de Marcheras, agrémentée de son 
pittoresque accent des « Grandes Car
rières »(Montmartre), étant toujours un 
~g~. r 

- A cette époque, nous avions décidé 
de nous évader, Sauvet et moi. Nous avions 
marre des haricots pourris, du pain moisi 
et du capitaine d'armes. 

Sauvet était planton à la briqueterie du 

pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni. 
Il put donc gagner assez facilement notre 
point de rendez-vous. 

Je déchargeais un trois-mâts sur l'appon
tement de Saint-Laurent et il me semblait 
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que les trois surveillants ne me quittaient 
pas des yeux ce jour-là. Il fallait cepen
dant partir coûte que coûte, puisque j'avais 
donné ma parole à Sauvet de me trouver 
à six heures du soir à l'embouchure de la 
crique de la briqueterie. Une parole, c'est 
une parole. 

Une averse providentielle vint à mon 
secours. Profitant de l'inattention momen
tan~e des surveillants qui ouvraient leur 
parapluie (leur pébroque), je me laissai 
glisser dans le fleuve le long d'un pilier 
de l'appontement et m'éloignai à la nage, 
sous la pluie battante, au fil du courant. 

Une heure après j'avais fait trois kilo
mètres : j'étais au but. Il était cinq heures 
du soir. Caché, Sauvet m'attendait depuis 
deux heures. Un échange de coups de sif
flet, la jonction fut faite. Nous nous enfon
çâmes à trois cents mètres dans la brousse. 
Là, Sauvet creusa le sol et déterra deux 
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~stagnons pleins de provisions qu'il avait 
amassées petit à petit. Planton à la brique
terie, il lui avait suffi d'un peu de patience 
et de méfiance pour amasser cela. Nous 
fîmes finventaire de nos richesses. Six che
mises de coton, neuves, pour la voile. Deux 
pagaies de bois dur, achetées dix francs à 
un libéré. Dix mètres de drisse de pavil
lon, fournis par le planton du directeur. 
Un sabre d'abatis, une hache, des clous, du 
fil, des aiguilles à voile... Cinq boîtes de 
lait condensé, six rations de pain séchées 
au feu, un kilo de sucre ... Et le plus bath, 
l'indispensable, un seau en toile imper
méable pour l'eau douce. Sauvet avait 
imperméabilisé la toile avec trois badi
geonnages successifs de latex de balata. 
Nous avions aussi du tabac, des allumettes 
et trois pièces d'or - deux livres sterling 
et un louis plus quelques pièces de 
vingt sous. En trois mois, nous avions 
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amassé tout cela. Système D... Il ne 
nous manquait plus que le principal : la 

bagnole. 
La nuit était complètement tombée. Il 

pleuvait toujours. On n'entendait à la 
ronde que le coassement des crapauds
buffles et le hurlement des singes rouges. 
Vers huit heures, je quittai mon compa
gnon dans le dessein de traverser le fleuve 
Maroni pour aller voler une embarcation 
à Albina, chez les Hollandais. A cet effet, 
je confectionnai un léger radeau avec deux 
bottes de cannes à feu. Et hop! à la flotte. 
j'avais emporté une pagaie. Je mis tout de 
même deux heures pour traverser le fleuve 
et arriver à l'appontement d'Albina, ou 
plutôt à trois cents mètres de là, sur la 
rive. Je quittai mon radeau et nu, le cou
teau entre les dents, la pagaie attachée sur 
le dos, je nageai doucement... doucement, 
vers le débarcadère. Un joli petit canot, 
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un amour, se balançait mollement. Je fis 
du bruit en tirant sur la chaîne qui le 
retenait au mouillage. Une sentinelle hol
landaise cria, arma son fusil... in ais j'étais 
déjà â quelque dix mètres, caché dans 
l'ombre noire de la berge. Adieu, amour de 
petit canot! Tu es comme cette allumeuse 
de femme pour qui j'ai fait des coïon
nades ... Je cherche, en nageant doucement 
à proximité de la rive. Une petite pirogue 
est amarrée par une corde à un piquet. Je 
tranche la corde avec mon couteau. La 
pirogue dérive au gré du courant. Je la 
suis à la nage, à trente mètres de distance. 
La sentinelle n'a rien vu, cette fois. Je 
rejoins la pirogue et m'y hisse. A force de 
pagaie je gagne la rive française où m'at
tend Sauvet. Il faisait noir comme dans un 
four. De temps à autre, je sifflais douce
ment; Sauvet, caché dans les palétuviers, 
me répondait pour me guider. Sa grimace 
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quand il vit mon acquisition! Et son dépit 
quand je lui parlai du petit canot! Mais il 
fallait se contenter de la pirogue. Tout ce 
travail nous avait demandé du temps. Il 
devait être deux heures du matin. Transis 
de froid, nous fîmes du feu dans la brousse, 
après que nous eûmes soigneusement caché 
la pirogue dans la vase des palétuviers. 
Puis nous dormîmes à tour de rôle. Au 
petit jour, nous fîmes la voile et le grée
ment qui se composait d'un petit mât et 

d'une vergue. 
De notre cachette, nous vîmes passer un 

canot de la pénitentiaire, monté par deux 
surveillants, chasseurs d'hommes armés et 
qui, certainement, nous cherchaient. Ils se 
dirigeaient vers la crique Saint-Pierre qui 
se trouve à un kilomètre en aval. Nous en 
entendîmes d'autres, plus tard, qui bat
taient la brousse, mais, cachés comme nous 
l'étions, nous ne pouvions être pris. 
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La nuit fut lente à venir. Il fallut sortir 

la pirogue de son lit de vase, la nettoyer, 
la gréer, arrimer les vivres et surtout le 
seau d'eau douce. 

C'est prêt. Nous descendons le fleuve en 
pagayant ferme. Nous ne rencontrons per
sonne. A l'embouchure du fleuve, à la bouée 
du Nord, nous hissons la voile. La brise 
est dure, la mer grosse. Notre pirogue 
danse comme une coquille de noix, mais 
nous filons vent arrière, direction nord .. 
ouest. 

Au jour, nous pensons à manger. ~otre 
iieau d'eau est crevé! Plus d'eau pour trem
per notre pain, faire notre lait, nous désal
térer. Grognements, jurons, combien inu
tiles! Nous grignotons notre pain séché 
nous filons rapidement. Mais la fatigue des 
-derniers jours se fait sentir. Cahotés dans 
cette pirogue instable, rôtis le jour par le 
soleil, transis la nuit, nous allons ainsi pen-
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dant cinquante-deux heures. La soif nous 
oblige à piquer vers la côte pour faire de 
l'eau douce. Nos langues sont sèches 
comme de la pierre ponce et nous sentons 
monter la fièvre. Après avoir filé vers sud
ouest durant quatre heures, nous aperce
vons la côte. Une heure après, nous entrons 
dans l'embouchure d'un petit fleuve. 

Presque aussitôt, un grand canot, monté 
par des noirs en uniforme, nous accoste : 

- Who are your. .. From where did you 

come? ... 

Un gigantesque mulâtre nous interpel

lait en anglais. 
L'arrière du canot portait «Police riv~r 

M abicouri ». 
Je Sl:lS alors que nous étions à trent~

cinq milles environ de Georgetown, capi

tale de la Guyane anglaise. 
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Les policemen nous firent accoster et 
nous conduisirent au poste de police. On 
nous enferma dans une petite pri~::-~n très 
propre où se trouvait un lit de camp. Nous 
étions abattus, livrés à de tristes pensées. 
quand la porte s'ouvrit. Un policeman 
nous apportait quelques vivres, un autre 
de l'eau douce, d'autres des cigarettes. 
Nous dévorons, nous nous gorgeons 
d'eau. Les policemen nous regardèrent 
avec pitié et curiosité. Puis ils nous invi
tèrent à nous reposer en attendant l'offi
cier de police qui st?tuerait sur notre sort. 
Il y avait trois jours et trois nuits que 
nous étions complètement privés de som
meil. Nous nous endormons profondément. 
II pouvait être quatre heures de l'après
midi du lendemain quand on nous réveilla 
pour nous conduire devant l'officier de 

police. 
C'était un blanc d'une quarantaine d'an-
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nées, au visage sévère et au regard droit. 
Il nous dévisagea sans mot dire. 

Nous étions pitoyables avec nos effets 
tout pleins de vase, nos pieds nus déchirés, 
notre figure et nos mains brûlés par le soleil 
et fendillés par l'eau de mer. 

A l'aide d'un dictionnaire, l'officier nous 
interrogea en français : 

- Vous êtes Français? 
- Nous sommes, dis-je. 
- C'est avec ce petite pirogue qui est 

au quai que vous étiez venus de la Guyane 
française? 

- Avec cela, monsieur l'officier. 
- Depuis combien de jours vous étiez 

en mer? 
- Depuis trois jours. 
Après un silence, il reprit : 

- Vous étiez prisonniers, échappés des 
pénitenciers du Maroni ou de Cayenne. 
Pourquoi vous accostez le côte anglaise? 
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-~ Nous n'avions .plus d'eau et mou-
rions de soif, monsieur l'officier. 

- Avez-vous moyens d'existence? 
- Voilà, monsieur l'officier. 
Et nous lui fîmes voir nos trois pièces 

d'or et nos pièces de un franc. Il prit le 
tout, l'enferma dans un tiroir, donna en 
anglais un ordre bref et nous fit reconduire 
dans la geôle où on nous donna encore à 
boire et à manger. Quand nous fûmes bien 
restaurés, nous envisageâmes avec tristesse 
la situation. 

Renvoyés à Cayenne, c'étaient à nou
veau les misères du bagne, les insultes, les 
provocations, la faim et le cachot, les 
menottes et les fers, le Tribunal maritime 
spécial, la réclusion cellulaire! 

Nous être donné tant de mal, avoir joué 
notre vie, pour arriver à un aussi piètre 
résultat! Et tout cela à cause d'un seau 
d'eau crevé!... 
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La nuit vint, et le sommeil. 
« T o sleep, perchance to dream! » Je 

rêvais en anglais ... 
Le lendemain à huit heures, on nous 

conduisit de nouveau devant l'officier de 
police. Il nous dit sans préambule : 

- Vous êtes de pauvres gens, des 
malheureux. Voici votre argent et vingt 
shillings de plus que je donne. Attendez ... 
Je donne aussi quatorze jours pour quitter 
le pays, et conseille de ne pas reprendre la 
mer avec votre périssoire, car il ne faut 
pas jeter de défi à la Providence. Allez et 
bonne chance!... 

Ah! le brave homme! Que le bon Dieu 
des flics le tienne en sa sainte garde! 

Nous lui souhaitions, en nos cœurs de 
convicts en rupture de bagne, de devenir 
millionnaire et d'avoir une longue et heu
reuse v1e. 

Nous achetons quelques vivres, un petit 
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baril pour l'eau douce, un peu de linge et 
quelques effets. Puis, sans attendre la fin 
des quatorze jours d'autorisation, nous 
reprenons la mer dans notre coquille de 
noix. Les policemen et les curieux, éton
nés, nous regardaient faire. Quand ils 
virent que nous nous dirigions vraiment 
vers la mer, ils furent transportés de fer
veur sportive comme dans un match de 
football. Tous criaient, en agitant les bras 

en signe d'adieu : 
- Good luck! Good ·zuck! Frenc:.h cou

rageous! Good luck! 

' * * * 

.. 

Cinq jours plus tard, nous entrons dans 
l'Orénoque. Nous travaillons de suite. 
L'évasio'h avait réussi ... 

Depuis, Sauvet s'est établi en United 
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States. Quant à moi, après avoir joui d'une 
année de liberté en Amérique Centrale, 
je voulus revoir Paname, ma Butte Mont
martre, les copains. 

Reconnu et arrêté en rade de Fort-de
France, je fus réintégré. 

Et voilà, les aminges. Quand on est c ... , 
c'est pour longtemps. Good night! 

IV 

LE MORT DE L'ORAPU 

Le vieux Crespi rumina quelques 
secondes, avala le fond de son quart de 
café, bourra posément sa pipe et se décida 
enfin à répondre à ma question. 

- L'Orapu? Parmi tous les forçats du 
pénitencier, il n'y a plus guère que moi et 
le vieux Ballin, le gardien de case, qui 
avons connu· ce camp de répression. On 
l'appelait le camp de la mort, tellement les 
hommes crevaient. En ce temps-là, la 
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réclusion cellulaire de l'île Saint-Joseph 
n'existait pas. Elle ne date que de 1906. 

Avant cela on punissait les évadés repris 
de deux à cinq ans de chaîne. On rivait 
cette chaîne au pied gauche, elle pesait 
3 kgs 500. Pour qu'elle ne traînât pas à 
terre, on l'attachait à une boucle de la 
ceinture. On aurait dit un énorme chape
let de capucin. La récidive d'évasion était 
punie de la double chaîne, soit 7 kilos. 
Affamés et harassés par un régime 
d'extrême rigueur, le port de la chaîne 
décuplait nos souffrances. Il arrivait par
fois qu'on attachait deux hommes à la 
même chaîne, pour rendre encore plus dif
ficiles leurs chances d'évasion. Ils ne pou
vaient rien faire l'un sans l'autre, deux 
mètres de chaîne les reliaient chacun par 
un pied. La Pénitentiaire avait soin d'ac
coupler les hommes qui se détestaient. Tu 
sais qu'il est très rare de rentontrer un 
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homme pensant exactement comme toi, 
surtout pour l'évasion. Tu veux passer par 
ici, l'autrepar là. Tu veux partir de jour, 
l'autre de nuit. Tu te sens en pleine force, 
l'autre a les foies, ou il est malade, ou il 
attend une meilleure occasion - histoire 
de légitimer sa frousse - ou encore il ne 
veut pas s'en aller du tout. Chacun a son 
idée, ses raisons, ses préférences. Les éva
sions d'hommes accouplés étaient donc 
vraiment très rares. j'en ai vu pourtant 
quelques-unes. 

Je me rappelle de l'évasion d'Yves, le 
Breton, et de Marino. j'en frémis encore 
après trente ans ... Mais j'anticipe. 

Donc, Marino et Yvon étaient accou
plés, au camp de l'Orapu, depuis de 
longues années. Ils étaient tellement habi
tués à leur chaîne qu'ils ne la sentaient 
plus. Malins, ils avaient fait croire à leur 
haine réciproque. Tout le monde croyait 
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qu'ils s'en voulaient à mort. Un jour ils 
s'évadèrent. 

Nous étions une cinquantaine au dé
broussage d'un nouvel abatis qui devait 
servir à planter des patates et des crama
niocs pour la nourriture des hommes du 
camp. Pour ce travail, on était forcément 
un peu dispersés. Mais il y avait dix sur
veillants armés de carabines et autant de 
porte-clés arabes armés de sabres d'abatis 
et de bâtons. Tous ces gardiens entou
raient la corvée. Une évasion paraissait 
impossible, surtout à cause des chaînes qui 
s'accrochent aux basses branches, aux 
lianes, aux chicots, enfin à toute cette 
sacrée brousse de malheur. 

j'ai toujours cru que Marino et Yvon 
avaient acheté le silence du porte-clés 
Abd-el-Kader, le roi des charognards. Car 
il avait attiré les surveillants de l'autre 
côté où travaillaient nos lascars. Est-ce 
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qu'on sait jamais avec ces bicots? Ils sont 
à vendre et à louer. Ça n'a pas de cons
cience. Ça vous donne ou ça vous aide à 
filer, selon leur intérêt. Des hommes, ça! 
(Crespi cracha de dégoût.) Tu les connais. 
Passons. Donc, Yvon et Marino avaient 
filé. Quand le surveillant revint à son poste, 
il ne put que constater le fait et cria : 
« Évasion. » 

Tu sais comment ça se passe encore 
aujourd'hui. On . nous réunit en tas, les 
mains en l'air. Un geste, une parole, et tu 
es un homme mort. La moitié des surveil
lants et des porte-clefs nous entoure, cara
bines dirigées sur nous, sabres d'abatis 
levés, prêts à frapper. Les autres surveil
lants tirent dans la direction où les brous
sailles remuent. Puis le chef de corvée crie: 
« En chasse. » Les porte-clés courent dans 
la broussaille, suivis des surveillants. La 
chasse à l'homme... Cette fois-là, les 
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chasseurs revinrent bredouilles, crottés, 
pleins de vase et d'épines, jurant tous 
les noms de Dieu. Ils se vengèrent sur 
nous. Nous fûmes tous punis de pain sec 
ce jour-là. 

Jusqu'ici tout allait bien. Nous aurions 
fait une semaine de pain sec pour que nos 
camarades réussissent leur cavale. Une 
angoisse nous tenaillait. Qu'étaient-ils 
devenus, embarrassés de leur chaîne, 
accouplés, et rien pour limer cette sacrée 
ferraille? 

Je l'ai su longtemps après, quand Yvon 
eut retrouvé sa raison. Je m'en rappelle 
comme d'hier. On n'oublie pas des choses 
pareilles. 

Les voilà donc dans la brousse, collés 
l'un contre l'autre pour ne pas accrocher 
leur chaîne. Les balles pleuvent autour 
d'eux. Les Arabes les approchent en hur
lant leur charabia Ils vont, ils vont, insen-

.. . . 
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sibles aux épines, indifférents aux balles, 
jouant leur vie pour la liberté. 

Les Arabes sont sur leurs talons, les 
chiens dressés à la chasse à l'homme les 
entourent déjà en aboyant la victoire. Ils 
vont toujours, luttant de vitesse, espérant 
en l'impossible. L'impossible! Ils ont 
dérangé un nid de mouches sans raison, 
et ces sortes de guêpes de la brousse les 
attaquent de leurs dards brûlants. Mais 
elles attaquent aussi les chiens et les 
Arabes qui se sauvent affolés dans tous les 
sens en hurlant de douleur. Morino et 
Yvon en profitent pour redoubler d'ardeur. 
Ils ne se sentent plus poursuivis. Ils vont, 
collés l'un à l'autre, le cœur plein de joie 
et d'espoir. Ils traînent après eux un tas 
de broussailles accrochée$ dans les mail
lons de leur chaîne. Pour s'en débarrasser, 
ils s'arrachent les mains aux épines de 
warras, longues comme un doigt. 
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Ils se dirigent maintenant vers l'ouest, 
vers les hauteurs, c'est-à-dire les mines 
d'or. <<Là, pensent-ils, nous pourrons nous 
débarrasser de cette chaîne; après, on 
verra.» Car les chercheurs d'or de la 
Guyane ne livrent pas les évadés. Pas si 
bêtes, ils les exploitent. 

Pendant huit jours, ils allèrent donc vers 
l'ouest, en se guidant sur le soleil, qu'on 
voit tout de même de temps en temps 
quand les hauts arbres sont moins serrés. 
On ne va pas vite en brousse, même quand 
on est-organisé comme une expédition de 
civils. A plus forte raison deux forçats 
enchaînés, crevant de faim et de fatigue, 
et harcelés la nuit par ces moustiques infer
naux qui ne laissent pas de répit. Tu con
nais ça. Passons. 

Les pauvres bougres étaient écorchés à . 
vif. Ils s'étaient couverts, tant bien que 
mal, avec les larges feuilles de bananiers 
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sauvages maintenues au corps à l'aide de 
lianes souples et fines. 

j'ai fait comme eux dans mon évasion de 
l' Acarouani où je suis resté deux mois en 
brousse avant de me faire prendre comme 
un benêt à cause de ce libéré en qui j'avais 
eu confiance. Il est du reste crevé comme un 
charognard. Quelle race, ces charognards! 
Dis-moi donc ce qu'ils ont dans le ventre? 
(Crespi fit un geste terrible et son vieux 
poing dur fit résonner le dur bat-flanc.) 

- Bois, Crespi, dis-je en lui tendant un 
peu de café. 

Il but et, apaisé, continua : 
- Après huit jours de brousse, leur 

pauvre corps n'était plus que plaies. Les 
taons, les mouches à dagues, les mous
tiques leur faisaient la vie intenable. Et 
quand ils s'étendaient à même le sol pour 
se reposer, les fourmis les tenaillaient jus
qu'au sang. 
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La brousse s'éclaircit enfin. Personne ne 
viendrait plus les chercher là. Ils s'instal
lèrent auprès d'une crique, attendant au 
lendemain pour prendre une décision. La 
décision du lendemain fut de redescendre 
un peu vers la brousse pour tendre une 
trappe assommoir, dans l'espoir d'attra
per quelque gibier. Ah! Madone de la 

Madone! Ils n'avaient pas fait cent mètres 

en brousse que Morino poussa un cri de 
terreur en s'abattant sur le sol. Un serpent 
crage pendait au bout d'une branche, la 
gueule ouverte et menaçante, la langue 
pointée en avant, prêt à une nouvelle 
attaque. 

Yvon tira sur la chaîne de toutes ses 
forces pour éloigner Morino. Celui-ci expi
rait quelques instants plus tard dans d'in
dicibles douleurs. 

Yvon comprit tout. Morino avait donné 
de la tête dans le crage qui se confondait 

AVEC LES ÉVADÉS DU B.\GNE 18y 

avec les lianes pendantes. Le crage furieux 
l'avait mordu au cou, derrière l'oreille. La 
mort n'avait pas tardé. 

Et voilà Yvon enchaîné en brousse à un 
cadavre. Sa terreur horrifiée le maintenait 
immobile. 

A terre, la grimace épouvantée du mort. 
Sur l'arbre, enroulé maintenant sur sa 
branche, le crage guettait de ses yeux 
cruels et sa gueule gardait un plissement 
de menace. 

Surmontant sa terreur, Yvon chargea le 
mort sur son épaule et s'en revint vers la 
crique. Il n'était plus question de trappe 
assommoir. Autre chose avait remplacé 
son idée de faim. Malgré ses dures années 
de bagne, Yvon croyait toujours aussi ingé
nument au Dieu de son enfance. Les 
légendes contées aux veillées avaient ancré 
en lui, et pour toujours, sa foi en la survi
vance de l'âme. Son culte de la mort était 
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tenace. Il n'abandonnerait pas le corps de 
son ami aux bêtes de la brousse. 

Il lava le mort avec de l'eau de la crique, 
lui fit un lit de feuillages et s'agenouilla. 
Il pria toute la nuit. Au matin, sa décision 
était prise. Il retournerait au camp de 
l'Orapu pour y faire enterrer son mort. Les 
cruelles punitions infligées aux évadés 
repris ne l'intimidèrent point. Il ne regretta 
pas sa liberté perdue. Il n'avait peur de 
rien, sinon d'abandonner ce mort dont il 

avait la charge. 
Mais le mort violaçait déjà. Arriverait-il 

assez tôt avant la décomposition? Aurait-il 
la force de le porter jusqu'au camp? 
Retrouverait-il le chemin? 

Il but à même la crique, dit une dernière 
prière, fit avec deux branchettes une croix 
qu'il ficha en terre et chargea son mort sur 
le dos. En pénétrant de nouveau dans la 
brousse, il éprouva une peur terrible en 
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pensant au crage. Il allait rapidement, 
insensible à tout, aux épines de waras, aux 
piqûres de moustiques et des mouches à 
dagues, .aux morsures des fourmis. Il était 
pour ainsi dire environné de toute cette 
vermine attirée par l'odeur du cadavre. 
Mais il ne sentait pas encore l'horrible 
puanteur. Sa peur du crage vivait seule 
en lui. Toutes les lianes pendantes lui appa
raissaient comme autant de crages. Armé 
d'un long bâton, il les tâtait de loin avec 
méfiance. Son habitude de la brousse lui 
permettait tout de même d'avancer assez 
vite, malgré sa charge, sa chaîne, sa peur 
du crage et les innombrables obstacles qui 
gênaient sa fuite éperdue. Il ne pouvait 
être question de repasser par le chemin 
qu'il avait déjà pris, car la brousse efface 
en une seule nuit le passage de plusieurs 
hommes. Il allait vers l'est, vers l'Orapu, 
vers le bagne. Il buvait aux flaques d'eau, 
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mâchonnait quelques feuilles cueillies en 
passant. Sa foi en Dieu le soutenait, ainsi 
que le culte de son mort qu'il devait à l'en
sevelissement. Mais il lui fallut bien s'arrê
ter pour la nuit. Déposant pieusement le 
mort sur un lit de feuilles, il s'éloigna de 
lui autant que le permettait la longt!eur de 
la chaîne et essaya de s'endormir. Ce fut 
alors une attaque violente de légions de 
moustiques et d'armées de fourmis. L'odeur 
du mort dominait toutes les senteurs de 

la forêt. Les cris stridents des singes hur
leurs et les multiples appels des oiseaux 
nocturnes le r:uintenaient dans la ter
reur. Et les innombrables lianes qui 
dansaient dans la nuit semblaient autant 
de grages gigantesques prêts à le mordre 
au cou, derrière b nuque, comme 

Morino. 
Soudain, sa chaîne l'ayant tiré, il lui 

sembla que le mort bougeait. Sa terreur 
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redoubla en apercevant quatre points lumi
neux dans la nuit, deux paires d'yeux sans 
doute. Il poussa un cri strident et bondit 
près du. mort pour le protéger. Les yeux 
disparurent et il entendit des grognements 
de colère qui s'éloignaient. Des pumas, 
pensa-t-il. pt sa peur disparut, car les 
pumas n'attaquent pas l'homme éveillé. 
Mais il ne pouvait plus se rendormir. Le 
mort devait être veillé et défendu. Cette 
nuit de douze heures fut interminable. 
Seule, la prière le soutint contre l'affreuse 
torture des moustiques, des fourmis et de 
la puanteur. 

Au matin, il constata que les pumas 
avaient arraché des morceaux de chair aux 
jambes de Morico. Ayant rassemblé ses 
forces, il le charge de nouveau sur son dos. 
Et il courut, foulant le sol à longues 
enjambées, sautant par-dessus les arbres 

tombés et les tas de bois mort. Ses jambes 
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meurtries le trahissaient parfois, il butait, 
tombait et son mort allait donner de la 
tête contre le tronc de quelque arbre gigan
tesque. Son pauvre cher mort, sa croix, son 
calvaire ! De sa bouche, du nez, des yeux, 
des oreilles et des morsures des jambes 
coulait un sang noir et épa.is. Sa chair 
froide et flasque ·répugnait au toucher et, 
pour atténuer cet écœurement, Yvon 
l'avait habillée de larges feuilles. 

Le misérable Yvon faiblissait. Ses 
jambes fléchissaient de plus en plus. Ses 
yeux s'injectaient et ne voyaient plus 
guère. Son étreinte se relâchait et le mort 
glissait ... 

Et voilà qu'il eut peur pour sa raison. 
Il se surprenait à parler tout haut et 
comme à son insu : « Le grage, fe grage ... » 
s'entendait-il dire. Toutes les peurs 
étaient en lui comme autant de supplices. 
Une lueur de volonté à peine consciente le 
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maintenait debout. Mais ii allait toujours, 
cramponnant sa èharge sacrée, butant de 
plus en plus, et ses plaies s'agrandissaient ' . . , 
s enveptmatent. Le mort devenait de plus 
en plus lourd et la décomposition s'accélé
rait. Ce n'était plus qu'une pauvre chose 
noire marbrée de violet. Arriverait-il à 
temps? En aurait-il la force? Etait-ce le 
bon chemin? · 

Et la nuit vint. Elle fut encore plus dou
loureuse que les précédentes. Douze 
heures dans les ténèbres, seul avec le 
mort qu'il n'osait plus quitter dans la 
crainte des pumas. Sa fatigue était si 
grande. qu'il dormait quand même quel
ques mmutes, se réveil1ait soudain et s'en
dormait encore. Ainsi toute la nuit. Sa 

sen~ibilité était morte. Il sentait à peine 
les mfernaies piqûres de moustiques et les 
morsures de fourmis. Son tympan ne per
cevait plus les cris du singe hurleur. Son 
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effroi des grages avait dépassé le plafond 
.de la peur. A vrai dire, sa raison l'aban
donnait peu à peu. 

Le jour vint et lui apparut comme un 
présent du ciel. Il eut une peine infinie à 
.chasser la multitude de fourmis qui mor
daient la chair du mort. Puis il le rechar
gea sur son dos, comme une croix trop 
lourde, au prix d'efforts inouïs. Et il alla 
lentement, sans force, à peine soutenu par 
la tenace lueur de sa foi et l'obscur senti
ment de son devoir. Ses repos étaient fré
quents, mais il n'osait plus se séparer du 
mort dans la crainte de ne plus pouvoir le 
recharger. Pensait-il même à cela? Ce 
n•était plus qu'un automate, un moribond 
portant un cadavre. Il s'écroulait à terre 
-sans lâcher sa charge, et se relevait en se 
cramponnant aux lianes à la force de son 
unique bras libre. La chaîne traînait, 
accrochait, et il tirait, tirait jusqu'à tom-
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ber à terre. Les fourmis pullulaient sur 
ces deux corps embrassés. Yvon ne les sen
tait plus. 

En dépit de son extrême faiblesse, ii 
reconnut à des indices sûrs qu'il approchait 
de la demeure des hommes. Son pas incer- . 
tain se fit plus ferme. Il essaya de crier 
et ne put. Il allait, la bouche ouverte ... 
sans salive, comme un chien à bout de· 
souffle. 

Il tomba, ne put se relever et s'endor
mit. D'intolérables morsures de fourmis le 
réveillèrent. Il faisait nuit noire. Motino . 
était couché en travers de lui. Ce repos de 
plusieurs heures ayant ranimé ses forces;. 
et réveillé son esprit, il sentit l'horrible 
puanteur et s'éloigna de toute la longueur 
de la chaîne. La lune s'était levée. A cette 
lueur blafarde, il se guida avec sa charge~ 
dans la nuit, en se repérant sur les cris; 
d'un singe hurleur pour ne pas s'égarer. s~ .. 
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fatigue le reprit au jour. Ses oreilles bour
donnaient. Des hallucinations fréquentes 
le détournaient de son chemin. Quand il 
reprenait sa lucidité il se surprenait à se 
traîner sur le sol en rampant. Pour reposer 
ses pieds douloureux,· il continua ainsi. 
Vers le soir, il entendit des chiens aboyer 
dans le lointain et se dirigea vers eux, bien 
avant dans la nuit. Les aboiements ces
sèrent, il dut s'arrêter. Le sommeille ter
rassa. Il fit des rêves horrifiants. Il était 
au milieu de crages et d'immondes ser
pents de toutes espèces. Oes morts en 
putréfaction l'embrassaient. II se réveilla. 
Sa figure touchait celle du mort. Des lianes 
le fouettaient doucement. Il reprit son far
deau, se hâta lentement en s'accrochant 
aux lianes de son bras libre ... Puis, il ne 
se souvint plus. Comment se traîna-t-il 
ainsi durant tout ce jour? Comment passa
t-il la nuit? II ne le sut jamais. 
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Il se souvint seulement du choc ressenti 
à la vue d' Abd-el-Kader, de garde à la 
porte du camp, d'Abd-el-Kader qui se 
sauva en le voyant, et de son cri horrifié : 
« Chef, deux morts, deux morts, qui 
rampent ... » 

* * * 

Yvon resta deux mois à l'hôpital entre 
la vie et la mort. Il mit autant de temps à 
recouvrer sa raison perdue. Sa première 
pensée lucide fut pour Marino et le lieu où 
il était enterré. Mais il resta toujours 
faible d'esprit. II causait peu, et seulement 
pour raconter les péripéties de son éva
sion. Il ne variait jamais. Il traîna quel
ques mois encore, puis mourut doucement 

' 
sans souffrances. 

Le gouverneur avait réclamé la chaîne. 
Il en fit cadeau à une dame de son entou-
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rage, à une dame qui demandait souvent : 
- Gouverneur,, racontez-nous donc 

l'histoire effrayante du mort de l'Orapu ... 
- Ça, c'était le bagrie, conclut Crespi, 

me voilà avec le cafard pour huit jours. 
Bonsoir. v 

LE TOMBEAU DE VASE 

- Que personne ne bouge!... 
Vingt surveillants munis de lanternes 

~nvahissent la case endormie. 
- Evasion! chuchota Petit Bout. 
Les surveillants firent l'appel. Personne 

ne manquait ici. 
Bruits de portes que l'on referme, de 

chaînes, de lourds verrous, puis les pas des 
gardiens s'éloignant dans la nuit. Un 
silence angoissé règne dans la case. Les 
hommes sont frémissants, à froid, comme· 
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à chaque nouvelle évasion. Chacun pense à 
la liberté, pour soi d'abord, ensuite pour 
ceux qui viennent d'essayer leur chance 
une fois de plus. 

"t 1 Leur chance? - Leur mort, peu t-e re .... 
- Mais qui est-ce? supputaient les 

hommes. 
Ils étaient pendus aux barreaux des 

fenêtres, fouillant l'épaisseur de la nuit, 
tendant l'oreille, anxieux de savoir. 

Ceux d'entre nous qui savaient, fei
gnirent de se rendormir. Mais nos cœurs 
battaient à gros coups comme à l'approche 

de la mort. 
Un groupe de chasseurs d'hommes 

repassa sous nos fenêtres. Nous sûmes 
qu'ils étaient bredouilles. Nos cœurs ces
sèrent de battre la peur. 

- Jef et Le jaune! Jef et Le jaune sont 
de belle! Qui aurait cru cela de Lejaune? 
jef, parbleu! c'est un homme de cavale. 
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Mais qu'il s'acoquine avec ce Lejaune ... 
comprends plus! 

Les hommes, maintenant au courant de 
l'évasion par les paroles échappées aux 
chasseurs d'hommes, laissaient libre cours 
à leur étonnement. 

Il y aura toujours des naïfs pour s'éton
ner de tout. Comme si ce n'était pas la 
simplicité même que jef, trop surveillé, se 
soit associé pour l'évasion avec Lejaune 
qui jouissait d'une certaine liberté en rai
son de services rendus à la Pénitentiaire. 
Et soudain, ce Lejaune maudit de tous, 
ce mouchard de Lejaune fut absous 
en un tournemain par les forçats, presque 
tous si faciles à retourner, comme des 
crêpes. 

- Lejaune peut faire sa prière, souffla 
cependant Petit Bout .. 

- Tu crois que J ef... 
- C'est couru. Jef a profité de son 

'l 
! 
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influence sur le mouchard pour lui faire 
préparer la cavale. Mais c'est tout. Il l'exé
cutera au premier tournant. 

Il tira quelques bouffées de sa cigarette, 
posément, pour appuyer sa sentence : 

- C'est régulier, conclut-il. Lejaune a 
trop trahi. Il devait y passer tôt ou tard ... 
Ceci entre nous, fit-il en posant un doigt 
sur sa bouche. 

Le matin fut long à venir. Au jus mati
nal, tout le monde savait, par le rapport 
de la cuisine, comment les choses s'étaient 
passées. 

Lejaune avait préparé un radeau, Jef 
avait décadenassé sa porte, et tous deux 
étaient partis en mer, vers Kourou. L'Ile 
Royale fut fouillée de fond en comble, 
les hommes furent interrogés, tout cela 
en vain. Jef et Lejaune étaient bien 
partis. 

Trois jours passèrent. La vie de bagne 
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reprit sur l'île maudite, vie de lassitude, 
de désespoir. De savoir deux des nôtres 
évadés nous rendait l'esclavage plus 
lourd ... 

Le soir du troisième jour, alors que les 
corvées rentraient au camp, un bruit nous 
vint du sémaphore : Jef et Lejaune, enlisés 
dans la vase du Kourou, avaient été repris. 
C'était vrai, en effet. Ils revinrent le len
demain à bord du petit vapeur Maroni, 
excédés, désespérés, enchaînés l'un à 
l'autre. 

Petit Bout était pâle de colère, non 
contre les hommes, mais contre cette vase 
de malheur qui avait arrêté son ami jef 
après tant d'autres. L'instruction fit dili
gence, contrairement à l'habitude. La 
Pénitentiaire avait hâte de châtier 
Lejaune en qui elle avait mis sa confiance. 

Pour Jef, son évasion était considérée 
comme normale. Mais Lejaune! il l'allait 
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payer cher. Petit Bout s'affairait sans. en 
avoir l'air. Il préparait la nouvelle évaston 
de jef, avec précision, comme doit le faire 
un mécanicien. 

- Tu vois cela, me confia-t-il un soir 
en me montrant une clé minuscule dans le 
creux ~,: sa main, c'est la dernière chance 
de jef. Il sera mis à la barre de Justice à 
bord du vapeur Maroni quand il partira 
pour le Tribunal Maritime à Saint-Lau~ 
rent. Cette clé ouvre le cadenas qui ferme 
cette barre. Dix secondes d'inattention 
des surveillants et J ef piquera une tête 
dans le fleuve Maroni. C'est bien le 
diable s'il n'atteint pas la rive sans être· 
blessé par les balles de ces maladroits. 
Pas· facile, tu sais, de tirer d'un bateau 
en marche ... 

Et il replaça la merveille dans la 
cachette des forçats. Il ne restait plus 
désormais qu'à faire parvenir la clé dans le 
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cachot de jef. Ce fut Toto qui s'en 
chargea. Un matin à l'appel il · répon
dit «présent» en javanais. Tous les 
hommes rirent... Le surveillant porta 
le motif qui valut à Toto trent~ jours 
de cachot. Deux jours après, Jef avait 
la clé. Et le voilà prêt à nouveau pour 
l'aventure. 

Depuis six mois qu'il est en prévention 
au quartier disciplinaire, Jef a repris des 
forces. Son porte-clés, acheté par ses amis, 
lui passe en fraude tout ce qu'on lui envoie 
et lui laisse parfois sa porte entr'ouverte 
pour purifier l'air de sa cellule. 

Branle-bas de combat à l'Ile Royale. Le 
vapeur vient chercher les préventionnaires 
pour Saint-Laurent. Deux surveillants de · 
choix sont désignés pour les· accompagner. 
Le commandant assiste à la mise aux fers 
de Jef et Lejaune, sur le pont avant du 
vapeur. Les surveillants, carabines au 

····1.·•· 
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poing, se placent à côté d'eux. J ef et 
Lejaune font le mort. 

Il faut un jour pour aller des îles à 
Saint-Laurent. On passe la nuit en mer de 
façon à n'entrer qu'au jour dans le fleuve. 
Les gardiens redoublent de surveillance. 
Le vapeur avance lentement car, si le 
fleuve est large, la passe est étroite. On 
sera dans une heure à Saint-Laurent. Les 
gardiens sont heureux d'y amener leurs 
prisonniers. Ceux-ci feignent de sommeil
ler. Le soleil est déjà chaud, la brise nulle, 
et les palétuviers tendent leurs racines 
géantes à cent mètres du vapeur. 

- On approche, capitaine, dit un sur
veillant. 

- Dans une petite heure, répond le 
créole. 

Soudain, les deux surveillants se sentent 
bousculés, jef et Lejaune sautent par 
dessus bord dans le fleuve et nagent vigou-
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reusement vers la rive. Emotion à bord. 
Les nageurs sont à vingt mètres, à trente, 
à cinquante, avant que les surveillants 
aient repris leur sang-froid. Maintenant, 
ils tirent sur 1es cibles mouvantes .. Les 
balles crépitent dans l'eau. Les nageurs 
gagnent le large. Ils atteignent la rive, 
s'accrochent aux racines de palétuvier::;. 
Leurs torses émergent de la vase. jef fait 
un rétablissement désespéré et s'enfonce 
dans la brousse. Mais Lejaune, les pieds 
pris dans les racines sans doute, ne peut se 
dégager. Les balles pleuvent autour de lui. 
Il hurle à la mort... Alors, on vit cette 
chose merveilleuse : jef, déjà sauvé, 
retourna sur ses pas au secours de 
Lejaune, le chargea sur son dos et, lente
ment à cause de la vase où il enfonçait jus
qu' aux cuisses, l'emporta dans la brousse. 
Fous de rage, les surveillants tiraient 
toujours. Les balles coupaient des bran-
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chettes, des feuilles, ou s'aplatissaient 
contre ies troncs d'arbres. Cependant que 
les deux fuyards, sains et saufs, disparais
saient dans l'épaisseur de la forêt dense. 

-.' ••• 

Le sémaphore nous apporta la nouvelle 
à l'Ile Royale. Des battues organisées 
autour de Saint-Laurent et sur le fleuve ne 
donnèrent aucun résultat. Nulle trace des 
évadés. 

Petit Bout exultait. Pourtant, il corn-. 
prenait mal le périlleux secours de Jef à 
Lejaune : «On n'expose pas sa vie pour 
un mouchard. » 

- Ce n'était plus un mouchard, Petit 
Bout, mais un homme en péril. 

- D'accord, reconnaissait l'entêté. 
Mais puisque Lejaune doit être exécuté, 

AVEC LES ÉVADÉS DU BAGNE :u·a 

pourquoi l'a-t-il sauvé ... je ne comprends 
pas. 

Les jours passèrent sur l'incident, et les 
mois, et deux années. Personne n'avait eu 
de nouvelles de Lejaune et jef. « Ils sont 
en sûreté quelqut:> part, » pensait-on. 

Puis, Petit Bout fut libéré. Il ne s'at
tarda pas dans la colonie si peu nourri
cière. II prit le large ... 

Beaucoup de temps passa encore, jef et 
Petit Bout prenaient figures d'ombres 
mortes, dans le souvenir du bagne. 

Un jour, un billet soigneusement caché 
dans de la cire et qui venait du Texas 
arriva aux îles. 

Quels étonnants facteurs l'avaient 
apporté jusqu'à Royale? Ce billet était 
de Petit Bout. 

Voici ce qu'on y lisait : 

Je viens d'enterrer Jef. Il est mort dans 
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son lit, comme un bourgeois paisible. Ne 
perdons pas de temps à regretter les 
morts : ils sont plus heureux que nous. 

j'arrive donc de suite à ce que je veux q~e 
vous sachief.. Lejaune est mort deputs 
longtemps. Rappelef_-vous ce que je vous 
disais à Royale au moment ·de leur éva
sion. Quand j'eus retrouvé f ef, mon pre
mier mot fut pour lui demander où était 
Lejaune. Il s'entêta longtemps à ne pas 
vouloir répondre. Ces jours derniers, il 
m'apprit ceci : «Quand j'eus tiré Le jaune 
du mauvais endroit où il se trouvait, je 
l'entraînai loin dans la brousse. Nous 
vécûmes là plusieurs jours en attendant 
que les chasseurs d'hommes se fatiguent 

de leurs vaines recherches. fe fis ensuite 
un radeau sur la vie hollandaise. Lejaune 
voulut en faire autant. fe lui dis que 
c'était inutile. fe crois qu'il ne comprit pas 
de suite le sens de ma réponse. Quand j'eus 
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terminé mon radeau, je pris Lejaune à la 
gorge, le terrassai et lui signifiai que sa 
dernière heure était venue. Il était pâle de 
peur, n'osait résister mais tout de même 
implorait son pardon : Non, fis-je, une fois 
libre, tu me vendrais comme tu as fait 
toute ta gueuse de vie. fe me suis servi de 
toi pour ma liberté. j'ai risqué ma vie pour 
que tu échappes aux balles des surveil
lants. fe t'ai gardé plusieurs jours avec 
moi et, pendant ce temps, j'ai vu dans ton 
regard trouble que la trahison était tou

jours en toi. Maintenant, je suis prêt à 
traverser le fleuve. fe vais t'exécuter 
comme un traître incorrigible. Tiens! ... 

fe lui perçai le cœur. Puis je l'emmenai 
auprès de la vase molle et y jetai son 

cadavre. La vase but le mort, goulûmenJ, 
puis se referma sur lui. Un quart d'heure 
après, nulle trace ne subsistait. Le tombeau 
Je vase semblait serein com11'V l'innocence. 
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Nul bruit autour de moi, sinon ceux de la 
brousse. Personne sur le fleuve. Je poussai 
mon radeau de bambous et la nuit englou
tit mes efforts silencieux. Deux heures pour 
traverser ce maudit fleuve. r accostai en 
Guyane hollandaise, parmi. les palétuviers, 
et toujours dans la vase. Cette vase traî
tresse, engloutisseuse, maintenant me répu
gnait. Sans elle, sans sa muette compli
cité, jamais je n'aurais osé sacrifier 
Lejaune, à cause des traces. Je me disais 
qu'après tout je n'étais pas sûr que 
Lejaune eût continué à trahir. Rien de 
plus bête qu'un meurtre inutile. Mais j'y 
avais trop pensé. j'avais trop caressé cette 
exécution pendant les longs mois de cachot 
noir. Je n'étais plus maître de ma pensée. 
mais son esclave ... 

Et voilà, je me suis tué d'efforts pour 
arriver jusqu'ici, libre en pays libre ... et je 
n'en peux plus. Je meurs de dégoût, pour 
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' avoir jeté Lejaune dans un tombeau de 
vase. 

Voilà l'histoire de j ef-. 

.. 



VI 

RÉVOLTÉS AU BAGNE 

- Tu n'as pas honte, salaud, ivrogne, 
tête de vache! Tu déshonores le bagne! 

Angelo n'a pas honte. Il était de corvée 
de déchargement du Caraïbe, ce matin 
15 avril 1931, avec quarante-quatre 
autres forçats. Pour les garder il y avait 
detfx surveillants militaires, Manden et 
Delanoy. Pour veiller sur les barriques de 
vin à transporter au magasin, l' adminis
tration pénitentiaire d~ Cayenne avait 
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délégué trois commis d'administration. 
Sage mesure car dix barriques de vin, au 
bagne, se gardent moins facilement que 
quarante-cinq forçats. La preuve n'en est 
plus à faire et ce n'est pas la journée du 
15 avril qui détruira cette affirmation. En 
effet, à huit heures du matin, une barrique 
de vin était éventrée; les quarante-cinq 
forçats, les deux surveillants militaires 
étaient ivres et les commis de l'adminis
tration ne savaient plus où donner de la 
voix. Faire mouiller le vin et conserver 
ainsi le nombre total de litres de liquide 
n'était qu'un jeu, mais obtenir que cela 
fût fait, sans dispute, sans bataille, était 
plus malaisé. 

Ils en vinrent à bout et se montrèrent 
singulièrement soulagés quand, à dix 
heures et demie du matin, les porte-clés et 
les surveillants rallièrent, en flageolant sur 
les jambes, une troupe avinée qui rega-
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gnait · le pénitencier de Cayenne, pour y 
manger la soupe. 

A la vérité, nul ne pouvait reconnaître 
sa route. Les deux porte-clés arabes, 
Sénousi et Bou Grim, Mandon, chef de la 
corvée et Delanoy, jeune surveillant, se 
laissèrent guider et les ·bagnards, plutôt 
que de suivre l'itinéraire imposé, entre
prirent de descendre la rue de la Liberté, 
fort passante à cette heure du jour. 

Ce fut le plus mal en point de la bande 
que le surveillant apostropha en ces 
termes : tête d~ vache, ivrogne, salaud. 

L'autre répliqua. Bou Grim bondit sur 
lui. Une mêlée générale allait s'ensuivre 
quand survint le commissaire de police de 
Cayenne et deux agents qui rétablirent 
l'ordre. 

Mais, à l'arrivée au camp, le porte-clés 
Bou Grim, qui avait mal digéré les horions 
que lui avait distribués ses camarades de 
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chaîne, remit tout en cause. Il avait fui, 
sous les coups, la bagarre de la rue de la 
Liberté et il attendait la corvée, à l'inté
rieur. du pénitencier. Il était armé d'une 
barre de fer. 

- Qu'est-ce que tu fous avec ce truc
là? questionna l'un des bagnards. 

- C'est pour te casser la tête. 
Ah! ce ne fut pas long. Ce « charo

gnard» venait de tomber sur un fort-à
bras e!, sous le coup de l'ivresse, il mena
çait de le descendre!... 

Dix hommes lui tombèrent dessus. 
D'autres porte-clés accoururent et d'autres 
transportés. Totor saisit un pied de fer; 
Toussaint et Angelo, deux Martiniquais) 
deux assassins, mais qui, ce jour-là, 
n'avaient pas le goût du meurtre, s'ef
forcent de calmer les belligérants; tous 
les transportés européens sont dans la 
cour; tous les porte-clés arabes se sont 

1 
1 
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armés de bâtons et de barres de fer; les 
couteaux - pourtant interdits au bagne 
- sortent comme par enchantement, des 
casaques bariolées; les surveillants Piétri, 
Gallet et Vincent viennent participer à la 
fête. Ils ont des revolvers; ils ont la puis
sance de leurs galons. Cela ne suffit pas au 
surveillant Gallet qui frappe le galérien 
Angelo à coups de pied dans le bas-ventre. 
Celui-ci proteste. Le surveillant Pietri lui 
colle sous le nez un menaçant « modèle 
réglementaire » : « Marche ou je te fous 
en l'air! » Angelo marche, mais tout le 
pénitencier crie, tempête. Les lames 
brillent, les bâtons s'abattent. Il y a déjà 
quatre hommes sur la terre rouge du camp. 
Par chance, surviennent le chef du champ, 
M. Leblanc et un surveillant martiniquais, 
Andée. Ce sont deux hommes braves: ils 
se jettent dans la mêlée, les mains vides. 
Leur cadrage fait, du coup, tomber l'ivresse 
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et l'exaltation meurtrière des cent cin
quante hommes qui allaient se massa
crer. 

L'émeute est calmée et M. de Loyère, ce 
fonctionnaire de l'administration péniten
tiaire qui, en 1909, écrivait : «Je ne 
pense pas m'avancer en disant que, depuis 
55 ans que le bagne existe, il n'y a pas 
eu un seul cas de mutinerie concertée 
ayant amené l'assassinat de surveillants 
militaires ou de chefs de camp», n'au
rait pu, le soir du 1 5 avril, changer un 
mot à son rapport. 

·* 
* * 

Le colonel Prevel sentit venir le coup. 
Dans les premiers jours de juin, il releva 
de son poste le surveillant principal Ber
geas, qui commandait depuis plusieurs 

• 
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mois le camp de Saint-jean et 1.400 relé

gués. 
Ce n'est pas que le colonel fût mécon

tent de ce colosse, dont la poigne rude 
obtenait des relégués un rendement ines
péré et qui avait fait de Saint-jean l'un 
des coins les plus beàux, les plus propres 
et les plus salubres de la Guyane. 

Le surveillant principal Bergeas a l'ap
parence tranquille des géants. Cet homme 
dont les deux mains couvriraient un gué
ridon et dont les pieds manqueraient d'aise 
dans les sandales en cuir tressé de Char
lemagne, avait fait reculer la brousse, en 
ce coin de Guyane. Il avait même fait 
reculer la mort, en asséchant les savanes, 
tuant ainsi les fièvres. Mais il n'était pas 
arrivé à ce résultat avec des mesures 
acceptables par des demoiselles. 

Je lui ai dit un jour : «Vous avez la 
réputation d'une brute.» Il me répondit : 

• 
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« Regardez mes mains; tâtez mes biceps. 
Quelle vérité y a-t-il de dire que je suis 
une brute, moi qui pourrais tuer un bœuf 
d'un .coup de poing?» 

Mais cette réputation le suivait, tenace, 
et les 1.400 relégués n'en voulaient pas 
démordre. De plus, comme il n'avait pas 
le droit d'être là (car le commandement 
des camps, au bagne, doit être l'apanage 
des commis d'administration de 1re classe 
et non des surveillants militaires, même 
pnnctpaux, comme enfin Bergeas inter
disait aux délégués leur « débrouille», 
c'est-à-dire la vannerie qu'ils fabri
quaient en case et qu'ils vendaient à 
Saint-Laurent ou à Cayenne, la révolte 
grondait ... 

Le colonel Prevel ne l'ignorait pas. 
II ·«débarqua» Bergeas. 
Les esprits s'en trouvèrent calmés pour 

quelques jours, mais la conspiration, dans 
:. ~ 
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l'ombre des cases et même des cellules de 
la noire et haute prison de Saint-Jean, 
fourbissait ses armes ... 

* * * 

Le nouveau commandant, M. Lucien 
Limouze, avait fort à faire pour se tenir 
au courant de l'étiage du méconten
tement. 

Les conjurés avaient pour chef 'le relé
gué Ménager, arrivé en mars, par le der
nier convoi; un autre relégué, Nau, était 
le lieutenant de Ménager. Le 14 juin, tous 
deux décrétèrent la grève sur le camp. En 
masse, ils reprirent le travail et repous
sèrent les vivres de l'administration. Le 
lendemain matin, ils étaient plus de deux 
cents à la visite du médecin-major Orly. 
Le médecin, au bagne- je l'ai déjà dit-
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qui n'écouterait que son devoir profes
sionnel, reconnaîtrait malade tout forçat 
qui se présente devant lui, car il n'en est 
pas tm qui ne soit sous-alimenté et débi
lité par les tares héréditaires, par les 
fièvres, par le climat. Le major Orly ne 
reconnut pas tous les malades : la « T en
tiaire » ne le fui aurait pas pardonné. 

C'est alors que les révoltés décidèrent 
de descendre en groupes sur le camp 
Saint-Louis afin d'y débaucher les trans
portés; après quoi, ils devaient s'abattre, 
comme des fauves, affamés et farouches 
sur Saint-Laurent. 

L'exécution du plan commença mais ne 
put être menée à terme. 

Les premiers jours, ils remportèrent des 
succès. La grève se généralisa. 

Un jour, les relégués entendirent des 
coups de feu, non loin de Saint-Jean. On 

_ a dit, depuis, que ces coups de fusil avaient 
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été tirés par le docteur Orly, chassant 
près de là. Les conjurés crurent que les 
Sénégalais étaient arrivés et qu'ils allaient 
commencer le massacre. Ils sortirent en 
masse; tous les chantiers furent abandon
nés et les bandes hurlantes commencèrent 
leur marche sur Saint-Laurent. Certains 

·s'enfuirent dans la brousse et cherchèrent 
des refuges chez les concessionnaires ou 
chez les libérés. Les autres, en chantant, 
suivaient la voie ferrée qui mène à la 
capitale du bagne. 

Ils n'allèrent pas loin! Bien avant le 
camp des Malgaches, bien avant que les 
premières maisons de Saint-Laurent 
fussent visibles, avant Charvein, avant 
Godebert, ils tombèrent sur les Sénéga
lais. Ceux-ci avaient reçu l'ordre de ne pas 
tirer. Mais, à coup de crosse, à coups de 
baïonnettes, ils firent refluer la vague .... 

La contre-attaque fut farouche. En 

... 
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quelques heures, les Sénégalais et les chas
seurs d'hommes, repoussèrent les émeu
tiers sur Saint-Jean. Le 24 juin, dix jours 
après le décret de la grève, les relégués 
avaient, presque tous, réintégré Saint

Jean. 
Il y eut une trentaine de blessés, des 

clavicules, des jambes cassées, des côtes 
enfoncées, mais pas de morts. 

* * * 

Mais depuis, le relégué Giglione (celui 
qui, au convoi de mars 1930, s'évada de la 
Rochelle, en sautant dans la mer, du 
bateau pénitentiaire Le Cologny) fut 
abattu d'un coup de fusil, alors qu'il se 
trouvait à cheval sur le mur d'enceinte de 
camp de Saint-Jean; c'était un des 

meneurs. 
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Depuis, le relégué collectif Saïd a été 
tué par le porte-clés Ri fel; le relégué col
lectif Maouia a été mortellement blessé 
d'un coup de fusil par le surveillant de 
garde. 

Je ne crois pas que le bruit de l'émeute 
de Saint-Jean ait -été entendu en France. 

Je ne crois pas que l'on ait, de sitôt, à 
parler de révoltes au bagne. 

GIBIERS DE BAGNE 



LESECRET DU BAGNARD 

Le 20 janvier 1928- il y a tout juste 
cinq ans - une vieille femme qui passait 
le long d'un terrain vague, à Saint-Denis, 
vit une tête humaine posée là, derrière la . 
maigre haie, sur un tas de vieux chiffons 

· et de papiers Je me souviens de ce terrain 
vague des Bas-Près : des morceaux 
d'étoffe s'accrochaient aux branches. 
dépouillées de la haie, drapeaux sordides; 
à des piquets de bois, étaient fichées des 
pancartes sur lesquelles, sans souci d'or-
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thographe ni de calligraphie, une main 
malhabile avait tracé ces mots à l'encre 

noire : « Il y a des piaiges à loup ». 
L'horreur de cette tête morte, aux yeux 
grands ouverts, la crainte aussi d'être prise 
dans un de ces pièges arrêtèrent la curio
sité de la vieille femme sur le chemin qui 
bordait les Bas-Près et ne tardèrent pas 
à précipiter sa fuite vers le commissariat. 

Ce fut l'enquête, d'abord menée par le 
commissaire de Saint-Denis, M. Cauque
lin, puis l'inspecteur principal Béthuel de 
la police judiciaire. Près de la tête, furent 
découverts d'autres restes macabres : 
deux jambes sectionnées très haut et que 
gainaient de longs bas de soie noire; deux 
jambes dont les pieds étaient encore 
chaussés de fins souliers; un bras; un peu 
plus loin, le tronc et l'autre bras furent 
retrouvés. On identifia rapidement la vic

time : c'était une fille, récemment sortie 
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d'une maison close de Roubaix et qm 
avait repris à Saint-Denis le pauvre com
merce de sa beauté encore certaine. Elle 
s'appelait Gabrielle Le Querrec; elle avait 
26 ans; elle vivait avec Robert Hert. Hert, 
bien qu'il n'eût que 19 ans, se montrait 
déjà un dur souteneur; il ne ménageait 
pas les menaces, ni les coups. La police 
crut donc qu'il était l'assassin; il fut 
arrêté. Mais, si de lourdes présomptions 
pesèrent un moment sur lui, aucune 
preuve ne fut faite qu'il avait, de quelque 
façon que ce fût, participé à l'assassinat. 
On ne retint contre lui que l'inculpation 
de vagabondage spécial. D'autres pistes 
furent suivies : celles d'un ancien forçat 
et de sa vieille maîtresse, parce qu'on 
avait trouvé des traces sanglantes dans 
l'escalier de la maison où ils habitaient, 
11, rue Albert-Walter; celle d'un homme 
bien connu de la première brigade mobile 
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et de qui on avait beaucoup parlé, lors 
d'un autre dépeçage de fille; celle enfin de 
Ba uer. 

Puis, une à une, s'effondrèrent les hypo
thèses de la police; une à une, les pistes 
furent abandonnées. Les cadavres dépe
cés ne portent· pas chance à la police; 
celui-ci non plus que les autres, ne serait 
vengé par la société. Le silence se fit sur 
l'affaire du terrain vague de Saint-Denis. 

* * * 

Quatre années ont passé, sans que la 
police abandonnât jamais l'espoir de 
mettre la main sur le coupable. Nous 
l'avons souvent dit : un crime ne se pres
crit pas pour les policiers. Ils ont l'air 
d'être pris tout entier par les affaires d'ac
tualité, mais il peut arriver quelque jour 
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qu'on voie dans les bureaux du 36, quai 

des Orfèvres, une extraordinaire anima
tion; des coups de téléphone mystérieux 
s'échangent; des photos sortent des por
tefeuilles; on remarque, stupéfait, les 
allées et venues d'hommes étranges que 
rien n'apparente à la police. Si! quelque 

chose : l'indication ... 
A ces heures-là, l'indication donne à 

plein : une affaire vient de rebondir. Par
fois, cela cesse de nouveau, très vite, sans 
même que la presse en ait su quelque 
chose; d'autres fois, c'est à l'arrestation 
d'un homme dont le crime remonte à des 
mois, à des années, qu'aboutit tout ce 

remue-ménage insolite. 
L'affaire de la pauvre Gaby ne fut 

jamais classée. Mais la police était loin 
d'espérer qu'une lumière lui viendrait, un 
jour, de Bauer, un de ces ennemis les plus 

rageurs et les plus dangereux. 
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C'est pourtant de sa geôle, de la Con
ciergerie, que Bauer, condamné aux tra
vaux forcés à perpétuité pour le double 
meurtre des frères Chapuis, vient de cla
mer : 

- j'ai des révélations sensationnelles 
à faire sur l'affai-re Gaby Le Querrec, dont 
je connais les assassins, et sur beaucoup 
d'autres. Je ne suis pas encore au bagne, 
il s'en faut. 

* * * 

Bauer n'a que 37 ans. Depuis vingt ans, 
il est en rébellion armée contre la société, 
c'est un ennemi des lois, un ennemi féroce. 
Les plaies, sur son corps, attestent élo
quemment que cet homme farouche a 
passé toutes ses années d'adulte à se 
battre. Il n'a pas souvent l'outil à la main, 
mais presque toujours le revolver ou le 
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couteau. Le couteau surtout. C'est son, 
arme préférée. Par là, se note tout de 

suite le côté anachronique du personnage. 
Il n'est semblable, par aucun point, aux 
gangsters d'à présent ni aux simples hors
la-loi - au demeurant parfois dangereux 
- qui peuplent les nuits et les bars de 
Montmartre : pourvoyeurs de chair et de 
drogues, actionnaires de lupanars ou de 
cercles clandestins, commanditaires de 
« boîtes » ou ayant, pour corser utilement 
les revenus de femmes en maisons ou sur 
le trottoir, des intérèts chez les bookma
kers. Ceux-ci sont des hommes d'affaires, 
d'aff aires spéciales, soit, mais dans les
quelles il est facile de ne pas «se mouil
ler ». 

Hors-la-loi que Bringuier a fait vivre 
magnifiquement d'une vie intense et vraie, 
de leur vie de chaque jour, avec ses mille 
combinaisons habiles et parfois si ténues 
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et tellement enchevêtrées que la police 
n'y voit que du feu; qu'en tout cas, la jus
tice n'y peut rien; combinaisons mathé
matiques découlant toutes de ces trois 
axiomes des hors-la-loi : 1 o il existe deux 
sortes de « gonces » nous et les 
«cavés»; 2° l'argent et l'influence des 
«cavés» sont toujours bons à prendre; 
3° soyons réguliers entre hors-la-loi, mais 
que cesse la « régularité » dès qu'un 
«cavé» entre dans le jeu. Axiome? Plus 
même : morale et dogme. 

Bauer n'est pas un imbécile; il était de 
taille à comprendre ces choses, à en faire 
sa Loi. Et comme il est grand, mince, 
athlétique, bien musclé, il eût pu, comme 
un autre, porter de beaux complets et faire 
de bonnes affaires sans se «mouiller». 
II lui aurait suffi de faire raser ses mous
taches, de se faire habiller sur mesure chez 
un tailleur et de remplacer son Laguiolle 
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à cran d'arrêt par un coquet browning. 
Mais Bauer est d'un autre tempéra

ment. II lui faut la bataille et à «la 
loyale». Il n'aurait pas eu la patience de 
guetter durant des heures, à la porte d'un 
établissement de nuit, la sortie d'un rival, 
ni la lâcheté de sortir un jouet gros comme 
deux doigts, un jouet qui porte la mort à 
vingt pas, sans aucun risque pour qui s'en 
sert. C'est à coups de «lame» qu'il s'est 
toujours battu, sauvagement, dangereuse
ment. 

C'est à coups de «lame» qu'il s'est 
battu pendant deux années de guerre, dans 
les chasseurs à pied où il servait; c'est à 
coups de « lame », étant permissionnaire, 
qu'il frappa deux civils, à Paris, sans pro
vocation, simplement pour laisser croire 
qu'il était fou, ce à quoi il réussit d'ail
leurs. C'est à coups de «lame» que le 
8 mai 1919 il tue Larvaur, dit l'Arsouille, 
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et qu'il blesse Bourdon, dit La Guenon. 
C'est à coups de «lame» qu'il blesse 
Émile Bocquet et sans doute beaucoup 
d'autres qui n'en ont rien dit à la police, 
car entre « hommes » on règle soi-même 
ses affaires. 

Vingt années de sa vie n'ont été qu'une 
suite de combats. Il donne des coups et en 
reçoit: Il n'est pas vingt centimètres de 
son corps qui ne portent la marque d'une 
cicatrice : balle de revolver ou coup de 
couteau. Aussi, lorsque l'éminent prati
cien, le docteur Paul, disait aux jurés : 
« Il est possible que Bauer se soit fait lui
même la blessure qu'il porte au front pour 
laisser croire que le coup lui venait des 
Cha puis », je vis l'assassin hausser les 
épaules. Il pensait sans doute à répondre : 
« Je n'avais pas besoin de me blesser; j'ai 
sur le corps plus de deux cents autres cica
trices». 
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Voici quelques siècles, Bauer eût été 
tout autre chose que ce qu'il est. Peut-être 
eût-il été quelque reître, violeur de filles, 
et la dague toujours au poing. Dans les 
bandes de Wallenstein, il eût été de ceux 

qui assassinèrent celui qui tint en respect, 
longtemps, le grand Gustave-Adolphe. En 
1930, c'est une bête féroce. Lui-même 
comprenait que Paris était trop lumineux 
pour lui, trop policé. Il s'était réfugié 
dans Saint-Denis où le guet est bien moins 
outillé, où les becs électriques sont moins 
ardents et où il reste des « souteneurs » 
dangereux, plus révoltés que paresseux, 
avec qui se peuvent échanger de rudes 
coups. En vingt années, qui ne sont qu'une 
suite de forfaits, Bauer a commis un seul 
vol qualifié et une agression, pendant la 
guerre, contre deux civils inoffensifs. 
Toutes ces autres «affaires» sont des 

• règlements de comptes. C'est en somme un 
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preux qui ne se bat qu'avec ses frères. 
Oui! Mais c'est un preux dangereux pour 
la société et qui rappelle assez exactement 
le cordonnier Liabeuf, le farouche anar
chiste de la rue Aubry-le-Boucher. 

* ** 

Anarchiste, avec tout ce que ce mot 
comporte de lectures mal digérées, d'ins
tincts déviés, avec aussi litière aisément 
faite de préjugés et d'enseignements 
gênants pour le~ paresseux, pour les 
impuissants, pour les pervers, Bauer l'est, 
mais il est surtout un prédestiné. 

Cet homme était voué àu bagne. j'ai 
tenu quelques-unes de ses lettres entre mes 
doigts. j'y ai reconnu le style revendica
teur de dizaines, de centaines de lettres de 
bagnards que je lisais voici quelques 
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semaines sur la terre rouge de Guyane. 
Bauer ne dit jamais : l'Avocat général : 
il dit « l'Homme Rouge » ou « le Vau
tour ». j'y ai reconnu - mais avec une si 
parf~ite similitude que cela me fit sur
sauter - l'écriture d'Isidore Hespel, dit 
le Chacal, qui fut, pendant dix ans, bour
reau du bagne avant d'être guillotiné à 
son tour .. pour assassinat d'un porte-clés. 

Bauer, au bagne, revendiquera sans 

cesse. Dans la case, il ne tardera pas à 
être un fort-à-bras, mais il tombera, là
bas, sur des « bat'd'Af » bien trempés, 

avec qui la lutte sera dure. Il a trente-sept 
ans. Le soleil de la Guyane et le régime 
du bagne viendront vite à bout de son 
extraordinaire combal:ivité et il est bien 
possible qu'il ne puisse « faire la loi » dans 
la case. Redoute-t-il cette éventualité et 
cherche-t-il - bien plutôt qu'une ven
geance - à retarder l'heure où il devra 
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s'embarquer, à :saint-Martin-de-Ré, sur 
le La Martinière? Les révélations qu'il 
prépare dans sa cellule, et qu'il doit pro
chainement livrer au procureur général, 
lui laisseraient des mois, des années peut
être de répit. Il n'est pas douteux que 
Bauer, depuis vingt ans, a vécu tant de 
scènes tragiques qu'il faudrait du temps 
à la justice pour tout contrôler, pour tout 
confronter. De plus, il aurait ainsi la satis
faction vaniteuse de jouer un bon tour à 
ses ennemis, les inspecteurs de police, de qui 
il dit à son jeune et remarquable avocat, 
M• Dutheillet de Lamothe : «Les poli
ciers, ils trouvent ce qu'on leur apporte ... » 

II 

LE DESTIN DU FAUVE 

Le Président de la République Fran
çaise, M. Albert Lebrun, écouta, durant 
trois quarts d'heure, la plus belle plaidoi
rie qu'un jeune avocat ait jamais pronon
cée. Sur son bureau, trois dossiers s'éta
laient, trois noms flambaient : Barranger, 
Lanio et Bebrat, l'Algérien. Enfin, pâle 
d'émotion, épuisé par l'effort suprême 
qu'il venait de fournir pour sauver la tête 
de Lanio, M• Dutheillet de Lamothe se 
tut. Le Président de la République se leva: 



246 DANS LA BROUSSE 

« Pauvre humanité», dit-il. Il fit le tour 
de son bureau, vint à Ma de Lamothe 
qui, resté debout, était encore tout frémis
sant de passion et le remercia des rensei
gnements qu'il venait de lui donner. 

Me Dutheillet de Lamothe quitta le 
cabinet présidentiel, le cœur lourd de 
désespoir. La commission des grâces avait 
donné un avis favorable; pas un mot, pas 
un geste du Président de la République ne 
l'autorisait à penser que Lanio, tueur d'un 
agent, serait gracié par le premier magis
trat de la République. 

Il s'accusait maintenant d'avoir insuf
fisamment montré de flamme, d'avoir 
pauvrement fait vivre, devant M. Albert 
Lebrun, l'existence lamentable de Lanio, 
enfant du malheur, enfant de Caïn, élevé 
par l'Assistance Publique, pensionnaire de 
la colonie pénitentiaire de Mettray à 
l'âge de 15 ans, envoyé à Biribi à 21 ans, 
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de Lanio Joseph, né le 3 mars 1904, à 
Lorient, de père inconnu. 

Pourtant, Lanio fut gracié. Personne n'y 
croyait, lui moins que tout autre, lui dont 
j'ai sous les yeux une dizaine de poésies 
dont le thème, pour tous, est la guillotine. 

Oui! je l'attends tous les jours 
La « veuve » du triste vautour. 
Quand vous ferez tomber ma tête 
Pour moi aussi ce sera fête, 
Car puisque je ne suis qu'un gueux 
Ce jour-là je serai heureux. 

j'offre ma tête de mon oœur 
Je suis un enfant du malheur, 
j'ai beaucoup connu la souffrance, 
Celle-là me réjouit d'avance, 
C'est la fin de mon martyr 
Aussi je ne peux frémir ... 

A la Santé, le 7 août 1932. 

Et, le 26 août, il écrivait : 

C'est à cheval sur Arago 
Qu'elle dressera, cette « veuve> 
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Bien gardée par les sergots. 
Son unique dent, toute neuve. 
Elle dressera sur les têtes 
De milliers de gens anxieux ... 
Pour ces passionnés, c'est la fête 
De voir tuer un malheureux ... 
Aujourd'hui treize, jour de malheur 
Cette nuit, il y aura des pleurs. 

La guillotine, il en rêve la nuit même · 
où Gorguloff va être exécuté. La veille au 
soir, il dit sentencieusement au surveillant 
de service dans sa cellule : 

Aujourd'hui treize, jour de malheur; 
Cette nuit, il y aura des pleurs. 

Et, à quatre heures du matin, il s'éveille 
en sursaut : 

- Dans mon rêve, a-t-il écrit ensuite, 
j'avais vu le meurtrier de notre Président 
regretté, M. Doumer. j'avais vu Gorguloff 
que l'on venait d'extraire de sa cellule pour 

l'entraîner à l'échafaud. IC'est donc au 
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moment que je le regardais passer devant 
le guichet de ma cellule que je me suis· 
éveillé. A ce moment, j'ai sauté à bas de 
mon lit et suis parti au guichet et ai 
demandé au gardien : « Est-il parti, Gor
guloff? » Il m'a répondu : << Non! » et 
comme je lui disais qu'il m'avait semblé 
l'avoir vu passer, il m'a répondu que 
j'avais rêvé. Je ne l'ai donc cru que quand 
il m'a dit qu'il était quatre heures. Je me 
suis recouché mais je n'ai pu me rendor
mir. Une heure environ s'était écoulée, 
lorsque le gardien de service a, tout à 
coup, fermé le guichet de ma cellule. Je 
me suis levé immédiatement pour aller à 
la porte. A peine y étais-je que j'entendis 
une multitude de pas résonner dans le cou

loir, puis l'ouverture de la cellule de Gor
guloff, puis des bruits de voix et, environ 

dix minutes après, j'entendis qu'on la 

refermait : il partait pour le greffe ... 
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Lanio ne croyait pas à sa grâce. Lors
qu'on v~nt la lui annoncer, il resta hébété 
une seconde; il gardait la tête rentrée 
dans les épaules - son attitude ordinaire 
- son attitude d'enfant trop battu dans 
son jeune âge, ou de fauve nécessairement 
sur la défensive, puisque les crocs et les 
griffes sont arrachés. Il dit enfin : 

- Non! ça n'est pas possible; je ne 
peux pas y croue. 

La chose était possible, cependant; je 
peux même dire qu'elle était fatale. Lanio 
était marqué pour le bagne, non pour la 
guillotine. 

L'éclair de l'acier du couperet, les lueurs 
des sabres des _gardes-républicains, la 
tendresse dernière d'un vieux prêtre qui 
psalmodie une ultime prière à Dieu, le 
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frémissement d'une foule tendue en un 
malsain désir de voir, tout cela eût dépassé 
la mesure de Joseph Lanio, né enfant du 
malheur le 3 mars 1904, à Lorient, de père 

inconnu. 
Ce qu'il fallait à cet assassin de 27 ans, 

dont les ressorts sont déjà brisés depuis 
longtemps, c'était l'ignominie du bagne. 

Père inconnu, élevé jusqu'à 5 ans par 
une grand' mère; à la mort de celle-ci, 
l'Assistance Publique; à 1 5 ans, la colonie 
pénitentiaire de Mettray. C'est alors 
l'éclosion de tous les vices, l'épanouisse
ment de toutes les tares héréditaires et la 
boue de toutes les misères subies durant 
l'enfance qui remontent à la surface de 
l'âme, avant de tout noyer de tout ce qui 
pourrait subsister de bon ou de sain; puis, 
c'est Biribi, puis c'est le bagne ... 

C'est l'histoire lamentable et qu'on ne 
peut pardonner, à moins de consentir du 
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même coup à la chute de toute organisa
tion sociale, de quatre mille criminels, 
malfaiteurs dont l'âme· et le cœur sont 
déviés et qui ne parlent plus la même 
langue que nous, qui n'ont plus les mêmes 
nerfs, les mêmes réflexes, c'est l'histoire 
de quatre mille fauves que j'appelle 
encore des hommes mais qui ne me res
semblent presque plus ... 

Lanio, l'égorgeur de l'agent Verjus, va 
les retrouver là-bas à Cayenne, à Kourou, 
à Saint-Laurent-du-Maroni, sur les camps 
de Pariacabo, de Gourdonville, de Gode
bert, de Charvein, les quatre mille 
hommes qui lui ressemblent comme des 
frères. On pourrait perdre un livret matri
cule de forçat, on pourrait perdre un 
dossier complet de bagnard et les recons
tituer en prenant pour modèle l'un quel
conque des quatre mille dossiers sur les 
six mille que détiennent les archives du 
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2
8 bureau, à Saint-Laurent-du-Maroni. 

Lanio va retrouver, là-bas, celui qui fut 
battu comme lui par un fermier chez qui 
l'Assistance Publique l'avait placé; celui 
que les gamins du hameau lapidèrent 
comme lui; celui que les gars du village 
n'autorisaient pas plus que lui à danser 
avec les filles; celui qui fit, à ses côtés, 
des émouchettes à Eysses, ou des chaus
sures dans un autre atelier pénitentiaire; 
celui qui cassa des cailloux auprès de lui, 
sur les routes blanches d'Afrique, ou avec 
qui il fit colonne ... 

Il va retrouver tous ceux qui ont, comme 
lui, oublié déjà leur crime dont ils ne 
parlent que par un euphémisme qui semble 
les mettre hors de cause « .. .le jour de ma 
malheureuse affaire; ... quand le malheur 
arriva»; il a déjà oublié sa victime sur 
laquelle, pas une fois, il ne s'apitoya, 
durant sa réclùsion à la Santé. Comme 
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beaucoup d'autres forçats, il sera pédé
raste - les colonies pénitentiaires et 
Biribi l'y ont certainement préparé -; il 
boira du tafia; la fièvre le jettera, grelot
tant et sans défense, sur son hamac ou 
sur son bat-flanc. Ce sera un revendica
teur; il accablera de réclamations l' admi
nistration pénitentiaire; il écrira des 
lettres et des poésies, en quantité. Il des
sinera. Il enverra dessins et lettres à sa 
femme, à ses deux enfants, en France. Il 
tentera peut-être de s'évader, s'il n'est pas 
interné aux îles du Salut. Déjà, dans sa 
cellule, à la Santé, il dessinait et confec
tionnait des bateaux; il pensait déjà à la 
« belle », bien qu'il ne crût pas à sa 
grâce. Puis, les mois, les années peut-être 
passeront ... Et, de chute en chute, de verre 
de tafia en verre de tafia, Lanio deviendra 
le forçat complet : sans une seule réaction 
de force ou d'énergie, brûlé par l'alccol, 

AVEC LES ÉVADÉS DU BAGNE _ 255 

par le soleil, par les fièvres et par les vices, 
fauve aux muscles rompus, aux dents bri
sées, aux griffes rognées, animal courbant 
l'échipe, sous la férule sans rigueur, mais 
non sans hypocrisie, de la « Tentiaire ». 

C'est alors que l'enfant du malheur aura 
bouclé le cycle de la lamentable existence. 
C'est alors seulement qu~ l'agent Verjus 
sera terriblement vengé ... 

FIN 
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