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PRÉFACE

Avec De Profundis, ouvrage posthume dont l'édi¬
tion française donne une version intégrale, Oscar
Wilde n'écrivit après sa chute que La Ballade
de la Geôle de Reading et les deux lettres au

Daily Chronicle sur la Vie de Prison en Angle¬
terre, qui sont réunies dans le présent volume.
La version de La Ballade est imprimée ici telle

que Wilde l'approuva lorsque je l'établis pour
le Mercure de France iqui la publia dans son nu¬
méro de Mai 1898. Commencé à Berneval pù. l'au¬
teur mena quelque temps une existence paisible,
le poème fut achevé à Naples dans des circons¬
tances tragiques; il est ainsi lié à l'une des pério-



6 BALLADE DE LA GEÔLE DE READING

des le plus tourmentées de la vie d'Oscar Wilde
et il prend une place considérable dans ses pré¬
occupations. Aussi ai-je cru bon d'en retracer
une sorte d'historique dont les détails sont basés
sur diverses correspondances inédites.
Sans prétendre à l'œuvre d'art, les deux lettres

sur la Vie de Prison en Angleterre offrent cet in¬
térêt qu'elles montrent avec quelle vigueur intel¬
lectuelle Wilde, au moment de sa libération, était
capable de traiter un sujet qui l'intéressait. Il
m'a paru nécessaire aussi de faire suivre ces
textes d'un commentaire, basé sur des lettres iné¬
dites, qui indique toute leur portée, précise l'in¬
fluence qu'ils exercèrent sur la Réforme Péni¬
tentiaire, et qui révèle des détails inconnus sur
l'existence que Wilde menait à la prison.
Enfin, le volume contient en outre ma traduc¬

tion des Poèmes en Prose, la seule autorisée, qui
parut en mai 1899 dans La Revue Blanche. Oscar
Wilde fut un causeur incomparable qui impro¬
visait les contes les plus saisissants et les plus
ingénieux au cours de ses étincelantes conver¬

sations. Il n'en a jamais rédigé que six, mais ses

amis ont pieusement noté ceux de ces apologues

7

qu'ils l'entendirent raconter, et, mes propres sou¬
venirs aidant, j'ai pu rassembler à la suite quel¬
ques-uns de ces Poèmes qui, pour n'être pas dans
les termes même de Wilde, sont un écho trop
affaibli sans doute, mais fidèle, « de cette voix
chère qui s'est tue ».

H.-D. D.
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I

Il n'avait plus sa tunique écarlate, car le sang
et le vin sont rouges, et sur ses mains il y
avait du sang et du vin quand on le trouva avec
la morte, la pauvre femme morte qu'il aimait,
et qu'il avait tuée dans son lit.

Il allait parmi les prévenus, en un costume
d'un gris râpé ; sur sa tête une casquette de
cricket, son pas semblait léger et gai ; mais
jamais je ne vis un homme regarder si intensé^
ment le jour.
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Jamais je ne vis un homme regarder avec un
œil aussi intense cette petite tente de bleu que
les prisonniers appellent le ciel, et chaque nuage
qui voguait et passait avec une voilure d'argent.
J'allais avec d'autres âmes en peine, dans un

autre préau, et je me demandais si cet homme
avait commis beaucoup ou peu, quand une voix
derrière moi murmura tout bas : celui-là sera
pendu.

Ah 1 Christ ! Les murs mêmes de la prison
soudainement semblèrent chanceler, et le ciel
au-dessus de ma tête devint comme un casque
d'acier cuisant ; et, bien qu'aussi je fusse une
âme en peine, ma peine, je ne pouvais la sentir.

Je sus seulement quelle pensée pourchassée
hâtait son pas, et pourquoi il regardait la fasti¬
dieuse clarté du jour d'un œil aussi intense ;
l'homme avait tué ce qu'il aimait : et pour cela
il devait mourir.
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★

Pourtant chaque homme tue ce qu'il aime, et
que chacun le sache : les uns le font avec un

regard de haine, d'autres avec des paroles cares¬
santes, le lâche avec un baiser, l'homme brave
avec une épée 1

Les uns tuent leur amour quand ils sont jeu¬
nes, les autres quand ils sont vieux, certains
l'étranglent avec les mains du Désir, d'autres
avec les mains de l'Or : les meilleurs se servent

d'un couteau, car si tôt les morts se refroidis¬
sent.

On aime trop peu, ou on aime trop longtemps,
on vend l'amour ou on l'achète ; quelquefois 011
commet son forfait avec maintes larmes, et quel-
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quefois sans un soupir, car chacun de nous tue
ce qu'il aime, pourtant chacun n'a pas à en
mourir.

★

Il ne meurt pas une mort infamante un jour
de sombre disgrâce, il n'a pas autour du cou le
nœud coulant, ni le masque sur sa face; il ne
sent pas, à travers le plancher, ses pieds tomber
dans le vide.

Il ne demeure pas avec des hommes silencieux
qui l'épient jour et nuit ; qui l'épient quand il
voudrait pleurer, ou quand il essaye de prier ;

qui l'épient de peur que lui-même ne dérobe à
la prison sa proie.
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Il ne s'éveille pas à l'aube pour voir d'épou¬
vantantes figures attroupées dans sa cellule, le
Chapelain qui tremble enrobé de blanc, leShériff
sévère avec componction, et le Gouverneur tout
en noir cérémonieux, avec une face jaune de
Jugement dernier.

Il ne se lève pas en une hâte pitoyable pour
revêtir ses habits de condamné, tandis que le
docteur à la bouche grossière le couve des yeux,
et prend note de chaque geste grotesque et de
chaque contraction nerveuse, en maniant une

montre dont les faibles tic tac sont comme les

coups sourds d'un horrible marteau.

Il ne connaît pas cette soif écœurante qui
sable la gorge, avant que le bourreau avec ses

gants de gros cuir ne se glisse par la porte à
bourrelets, et vous ligote avec trois lanières,
afin que votre gorge n'ait plus jamais soif.
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Il rie s'incline pas pour écouter la psalmodie
de l'Office des Morts, et, tandis que la terreur de
son âme lui assure qu'il n'est pas mort, il ne
croise pas son propre cercueil, en entrant sous
l'affreux hangar.

Il ne jette pas un dernier regard sur le ciel à
travers un petit toit de verre ; il ne prie pas avec
des lèvres d'argile que son agonie passe; et il ne
sent pas sur sa joue frissonnante le baiser de
Caïphe.
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II

Pendant six semaines, notre soldat fit sa pro¬
menade dans la cour, en son costume d'un gris
râpé : sur sa tête, sa casquette de cricket, et son
pas semblait léger et gai,mais jamais je n'avais
vu un homme fixer aussi intensément le jour.

Jamais je ne vis un homme regarder avec un
œil aussi intense vers cette petite tente de bleu
que les prisonniers nomment le ciel, et vers
chacun des nuages errants qui traînait sa toison
enchevêtrée.
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»

Il ne tordait pas ses mains, comme font ces
hommes insensés qui osent essayer de faire vivre
l'Espérance, cet enfant maudit, dans le caveau

du noir Désespoir: il ne regardait que le soleil
et buvait l'air du matin.

Il ne tordait ses mains ni ne pléurait et pas
même se chagrinait, mais il buvait l'air comme
s'il avait contenu quelque vertu anodine ; à
pleine bouche il buvait le soleil comme si c'eût
été du vin

Et les autres âmes en peine et moi, qui nous
promenions dans l'autre préau, oubliâmes si
nous-mêmes avions commis beaucoup ou peu de
chose, et nous observions avec un regard de
morne étonnement l'homme qui devait être
pendu.

Et c'était étrange de le voir passer avec une
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démarche si légère et si gaie, et c'était étrange
de le voir fixer si intensément le jour, et c'était
étrange de penser qu'il avait une telle dette à
payer.

★

Car le chêne et l'orme ont un feuillage agréa¬
ble qui jaillit au moment du printemps : mais
hideux à voir est l'arbre du gibet avec sa racine
mordue par les vipères, et, vert ou desséché, un
homme doit mourir avant qu'il porte son fruit!

La place la plus haute est ce siège de grâce
vers lequel tendent tous les efforts du monde :
mais qui voudrait se trouver avec une cravate
de chanvre, haut sur un échafaud, et à travers
le collier du meurtrier jeter son dernier regard
vers le ciel ?
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Il est doux de danser au sondes violons quand
l'Amour et la Vie sont propices : danser au son
des flûtes et des luths est délicat et rare : mais
il n'est guère doux de danser en l'air d'un pied
agile I

Ainsi avec des yeux curieux et d'affolantes
suppositions nous l'observions jour par jour,
et nous nous demandions si chacun de nous

ne finirait pas de cette même manière, car nul
ne peut dire jusqu'à quel rouge enfer son âme
aveugle peut s'égarer.

★

Enfin, l'homme mort ne se promena plus avec
les Prévenus, etje sus qu'il se tenait debout dans
l'horrible boîte noire où comparaissent les accu-
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sés, et que jamais plus dans ce monde suave du
Seigneur je ne verrais sa face.

«

Comme deux vaisseaux en péril qui passent
dans la tourmente, nous nous sommes croisés
en route : mais nous n'avons fait aucun signe,
nous n'avons dit le moindre mot, nous n'avions
aucun mot à nous dire ; car nous ne nous som¬
mes pas rencontrés dans la nuit sainte, mais
dans le jour honteux.

Un mur de prison nous entourait tous deux,
deux déshérités nous étions : le monde nous avait
rejetés de son cœur, et Dieu hors de Sa sollici¬
tude : et l'embûche de fer qui attend le péché
nous avait attrapés dans son piège.
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III

Dans la cour des Endettés les pavés sont
rudes, et les murs suintants sont élevés, et c'é¬
tait là qu'il prenait l'air sous le ciel plombant,
et de chaque côté un Gardien marchait, de
crainte que l'homme ne mourût.

Ou bien il s'asseyait avec ceux qui épiaient
son angoisse nuit et jour ; qui l'épiaient quand
il se levait pour pleurer ou qu'il se courbait
pour prier ; qui l'épiaient de peur que lui-même
ne dérobât à leur échafaud sa proie.
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Le Gouverneur était fort sur les Articles du

Règlement ; le Docteur disait que la Mort n'est
qu'un fait scientifique ; et deux fois par jour le
Chapelain venait, et laissait un petit traité.

Et deux fois par jour il fumait sa pipe, et
buvait son pot de bière : son âme était résolue,
et en aucun endroit la crainte ne s'y pouvait
cacher ; il disait souvent qu'il était content que
les mains du bourreau fussent proches.

Mais pourquoi il disait une aussi étrange
chose,, aucun Gardien n'osait le lui demander ; car
celui auquel est donné comme tâche le sort de
gardien doit mettre un verrou à ses lèvres, et
faire de sa figure un masque.

Car autrement il pourrait être ému, et qu'au¬
rait à faire la Pitié Humaine enfermée dans
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l'Antre des Meurtriers ? Quelle parole de grâce
en un tel endroit pourrait secourir l'âme d'un
frère ?

★

Avec une démarche lourde et balancée, tout
autour du préau, nous exécutions la Parade des
Fous ! Que nous importait ! Nous savions être
la Brigade du Diable et têtes rases et pieds de
plomb fort une joyeuse mascarade.

Nous déchirions brin à brin la corde goudron¬
née avec nos ongles usés et sanglants ; nous
frottions les portes, et lavions les planchers, et
nettoyions les barreaux luisants, et, par grou¬
pes, nous savonnions les boiseries, en heurtant
bruyamment les seaux.
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On cousait les sacs et on cassait les pierres,
et on tournait la drille poussiéreuse ; on heur¬
tait les gamelles et on braillait les hymnes, et on
suait sur le moulin : mais dans le cœur de cha¬

cun la terreur était cachée tranquille.

Si tranquille elle était que chaque jour se
traînait comme une vague embarrassée d'her¬
bes ; et nous oubliâmes l'âpre destin qui attend
la dupe et le coquin, jusqu'à ce qu'une fois, en
revenant de quelque corvée, nous passâmes au¬
près d'une tombe ouverte.

Avec une bouche béante, le trou jaune bâillait
pour une pâture vivante ; la boue même récla¬
mait du sang au préau d'asphalte altéré : et
nous sûmes qu'avant l'aube blondissante l'un de
nous se balancerait au gibet.

Tout droit nous rentrâmes, l'âme attentive à
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la Mort, à l'Epouvante et au Destin : le bourreau
avec son petit sac passa, traînant les pieds, dans
les ténèbres, et chaque prisonnier tremblait en
se glissant dans sa tombe numérotée.

★

Cette nuit-là, les corridors vides furent pleins
de formes effrayantes, et du haut en bas de la
Ville de Fer on sentait des pas furtifs qu'on ne

pouvait entendre, et à travers les barreaux qui
cachent les étoiles, des faces blanches semblaient
regarder curieusement.

Il reposait comme quelqu'un qui dort et rêve
sur l'herbe douce d'une prairie ; les gardiens
l'examinaient comme il dormait, et ne pouvaient
pas comprendre comment on peut dormir d'un
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sommeil aussi tranquille avec le bourreau à
portée de la main.

Mais il n'y a pas de sommeil quand ceux-là
doivent pleurer qui jamais encore n'ont versé
de larmes: aussi nous —les dupes, les fraudu¬
leux, les coquins, — fîmes cette interminable
veillée, et à travers chaque cerveau, sur ses
mains de Douleur, la peine d'un autre se glissa
en rampant.

★

Hélas, c'est une effrayante chose d'éprouver le
forfait d'un autre ! Car, droit à l'âme, le glaive
du Mal nous pénétrait jusqu'à sa garde empoi¬
sonnée, et comme du plomb fondu furent les
larmes que nous répandîmes pour le sang que
nous n'avions pas versé.
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Les gardiens avec leurs chaussures de feutre
glissaient devant chaque porte cadenassée; par
lesjudas ils examinaient, et ilsvoyaient, avecdes
yeux d'étonnement et de crainte, des formes
grises sur le soL et ils se demandaient pourquoi
ceux-là s'agenouillaient pour prier qui jamais
encore n'avaient prié.

Pendant la nuit entière, agenouillés nous

priâmes, déments menant le deuil d'un cadavre !
Les plumes agitées de minuit étaient comme
les panaches d'un char mortuaire, et comme
un vin aigre sur une éponge était la saveur du
Remords.

★

Le coq gris chanta, le coq rouge chanta, mais
jamais ne vint le jour : et des formes tortueuses
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de Terreur se blottirent dans les coins où nous

gisions ; et chaque esprit malin qui s'ébat dans
les ténèbres semblait folâtrer devant nous.

Ils glissaient et passaient, ils glissaient rapi¬
des, comme des passants dans la brume : ils imi¬
taient la lune en un rigodon de figures et de
contorsions délicates, et avec des pas cérémo¬
nieux et des grâces odieuses les fantômes arri¬
vaient à leur rendez-vous.

Avec des grimaces et des drôleries, nous les
vîmes passer, frêles ombres, la main dans la
main; à la ronde, à la ronde, en une cohue fantô-
male ils dansèrent une sarabande ; et les damnés
grotesques faisaient des arabesques, comme le
vent sur le sable !

Avec des pirouettes de marionnettes, ils dan-
3
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saient légèrement sur les pointes: mais avec les
flûtes de la Peur ils emplissaient l'oreille en
conduisant leur affreuse mascarade, et bruyam¬
ment ils chantaient, et longuement ilschantaient,
car ils chantaient pour éveiller le mort.

« Oho ! criaient-ils, le monde est vaste, mais
les membres entravés vont en trébuchant, et une
fois, ou deux fois, jeter les dés est un jeu dis¬
tingué et comme il faut, mais il ne gagne pas,
celui qui joue avec le Péché dans la secrète
Maison de Honte. »

★

Ils n'étaient nullement formes aériennes, ces
êtres grotesques qui gambadaient avec une telle
gaîté : pour ceux-là dont les vies étaient retenues
enchaînées, et dont les pieds ne pouvaient aller
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librement. Ah! Plaies du Christ ! ils étaient bien
vivants et terribles à voir.

A la ronde, à la ronde, ils valsaient et tour¬
billonnaient ; quelques-uns tournaient par cou¬
ples minaudiers ; avec des pas affectés de demi-
vertus, quelques-uns effleuraient les escaliers, et
avec de subtils sarcasmes et de caressantes œil¬

lades, chacun d'eux nous assistait dans nos

prières.

★

Le vent du matin commença à gémir, mais la
nuit se continua ; sur son métier géant, le tissu
des ténèbres glissa jusqu'à ce que chaque fil fût
tissé ; et, tandis que nous priions, la peur nous
gagnait de la Justice du Soleil.
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Le vent gémissant vint errer à Pentour des
murs de la prison : jusqu'à ce que, comme une
roue d'acier qui tourne, nous sentîmes les mi¬
nutes nous pénétrer. 0 vent gémissant ! Qu'a-
vions-nous fait pour avoirun tel veilleur ?

Enfin je vis Pombre des barreaux, comme un

treillis de plomb façonné, se projeter sur lemur
blanchi à la chaux qui faisait face à mon lit de
planches, et je sus que quelque part dans le
monde l'aube terrible de Dieu était rouge.

★

A six heures, chacun balaya sa cellule, à sept
tout était tranquille, mais l'essor frémissant
d'un vol puissant sembla remplir la prison, car
le Seigneur de Mort à l'haleine glacée était entré
pour tuer.
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Il ne passa pas en pourpre pompeuse, et il ne
chevauchait pas un coursier d'une blancheur
lunaire. Trois mètres de corde et une planche à
coulisse, c'est là tout ce dont a besoin lapotence;
ainsi avec la corde d'opprobre le Héraut vint
faire son œuvre secrète.

★

Nous étions comme des gens qui, dans unma-
récage d'immonde obscurité, avancentà tâtons;
nous n'osions pas soupirer une prière, ni donner
carrière à notre angoisse ; quelque chose était
mort en chacun de nous, et ce qui était mort,
c'était l'Espoir.

Car la farouche Justice de l'Homme suit droit
i

sa route sans se permettre le moindre écart : elle
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frappe le faible, elle frappe le fort, sa marche
est implacable : avec un talon de fer elle écrase
le fort, la monstrueuse parricide !

*

Nous attendions le coup de huit heures. Nos
langues étaient épaisses et altérées : car le coup
de huit heures est le coup du Destin qui fait un
homme maudit, et le Destin emploie un nœud
bien coulant, pour l'homme le meilleur et pour
le pire.

Nous n'avions autre chose à faire que d'at¬
tendre le signe à venir ; aussi,comme des choses
de pierre dans une vallée solitaire, nous étions
assis immobiles et muets: mais le cœur de cha¬
cun battait fort et vite, comme un dément sur
un tambour.
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★

D'un choc soudain, l'horloge de la prison
ébranla l'air frémissant, et de la geôle entière
s'éleva un gémissement de désespoir impuis¬
sant, comme le cri, qu'entendaient les maréca¬
ges effrayés, de quelque lépreux dans son
repaire.

Et ainsi que l'on voit les plus effroyables cho¬
ses dans le cristal d'un rêve, nous vîmes la hui¬
leuse corde de chanvre accrochée à la poutre
noircie, et nous entendîmes la prière que le col¬
let du bourreau étrangla dans un grand cri.

Et toute la douleur qui l'ébranla tellement
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qu'il poussa ce cri affreux, et son remords dé¬
chirant, et ses sueurs de sang-, nul ne les con¬

nut si bien que moi : car celui qui vit plus d'une
vie doit mourir aussi plus d'une mort.
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IV

Il n'y a pas d'office le jour où l'on pend un
condamné : le cœur du Chapelain est bien trop
malade, ou sa face bien trop blême, ou il y a
écrit dans ses yeux ce que nul ne doit voir.

«

Ainsi ils nous gardèrent enfermés jusqu'à près
de midi, et alors on sonna la cloche, et les Gar¬
diens avec leurs clés cliquetantes ouvrirent
chaque cellule aux écoutes, et nous descendîmes
pesamment l'escalier de fer, chacun hors de son
Enfer distinct.
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Dehors, au doux plein air de Dieu nous allâ¬
mes, mais non à la façon accoutumée, car la face
de celui-ci était blanche de peur, et la face de
celui-là était grise, et jamais je ne vis des hom¬
mes tristes regarder aussi intensément le jour.

Jamais je ne vis des hommes tristes regarder
avec un œil aussi intense cette petite tente de
bleu que nous, prisonniers, appelions le ciel, et
chaque nuée indifférente qui passait en heureuse
liberté.

Mais il y en avait parmi nous tous qui mar¬
chaient la tête basse, et savaient que, si chacun
avait eu son dû, ils auraient mérité de mourir :
lui n'avait tué qu'une chose qui vivait, tandis
qu'ils avaient tué une chose morte.

Car celui qui pèche une seconde fois éveille à
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la peine une âme morte, et il la tire de son suaire
taché, et la fait saigner à nouveau, et la fait sai¬
gner de larges gouttes de sang, et la fait saigner
en vain !

*

Comme des singes ou des clowns, en mons¬
trueux apparat, étoilés de flèches en dessin irré¬
gulier, silencieusement nous allâmes tout autour
de la cour d'asphalte glissant ; silencieusement
nous allions tout à l'entour, et personne ne di¬
sait mot.

Silencieusement nous allions tout à l'entour,

et, dans chaque cerveau creux, la Mémoire de
choses terribles s'engouffrait comme un vent
terrible, et l'Horreur paradait devant chacun et
la Terreur rampait derrière.
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★

Les Gardiens se pavanaient de-ci-de-là, gardant
leur troupeau de brutes;leurs uniformes étaient
tout battant neuf et c'était leur tenue des Di¬
manches, mais nous savions à quelle besogne ils
avaient été, par la chaux vive de leurs souliers»

Car là où la tombe s'était ouverte toutegrande,
il n'y avait plus de tombe du tout : seulement
un peu de terre et de sable près du mur hideux
de la prison, et un petit tas de chaux ardente,
afin que l'homme ait un suaire.

Car il a un suaire, ce malheureux,tel que peu
de gens peuvent en réclamer : bien au fond, au
bas d'une cour de prison, nu pour plus grande
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honte, il gît, avec des chaînes à chaque pied,
enveloppé dans un drap de flamme !

Et pendant tout le temps, la chaux ardente
dévore sa chair et ses os, elle ronge les os cas¬
sants pendant la nuit, et la chair tendre pendant
le jour, elle mange la chair et les os tour à
tour, mais elle ronge le cœur sans cesse.

. , v ..L ■ k * /. *

Pendant trois longues années, ils ne sèmeront
ni ne planteront là : pendant trois longues
années, l'endroit maudit sera stérile et nu, et
regardera le ciel étonné avec un regard sans
reproches.

Ils croient qu'un cœur de meurtrier corrom-
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prait chaque simple semence qu'ils sèment. Ce
n'est pas vrai 1 La bienveillante terre de Dieu est
plus généreuse que ne le savent les hommes, et
la rose rouge s'épanouirait plus rouge et la rose
blanche plus blanche.

Hors de sa bouche, une rouge, rouge rose.
Hors de son cœur, une blanche ! Car qui peut
dire de quelle étrange façon Christ manifeste Sa
volonté, depuis que le bâton sec que portait le
pèlerin fleurit à la vue du grand Pape ?

★

Mais ni la rose blanc de lait ni la rouge ne
peuvent fleurir dans l'air d'une prison : tessons,
cailloux, silex, sont ce qu'ils nous donnent là ;
car on sait que parfois les fleurs ont apaisé le
désespoir de l'homme simple.
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Ainsi jamais la rose rouge de vin, ni la blan¬
che, pétale par pétale, ne tomberont sur ce peu
de terre et de sable auprès du mur hideux de la
prison, pour dire aux hommes qui passent dans
la cour que le Fils de Dieu mourut pour tous.

★

Pourtant, bien que le hideux mur de la prison
le cerne encore tout à l'entour, et qu'un esprit
ne puisse vagabonder de nuit, qui de chaînes
est lié, et qu'un esprit ne puisse que pleurer qui
gît en une terre aussi impie.

Il est en paix — le misérable — en paix ou le
sera bientôt : il n'y a rien là qui puisse l'affoler
et la Terreur ne s'y promène pas au plein jour,
car la Terre sans clarté dans laquelle il repose
n'a ni Soleil ni Lune.
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★

Ils le pendirent comme on pend une bête : ils
ne sonnèrent même pas un glas qui eût pu ap¬
porter quelque apaisement à son âme effrayée,
mais précipitamment ils l'emportèrent et le ca¬
chèrent dans un trou.

Us lui enlevèrent ses habits de toile, et l'aban¬
donnèrent aux mouches ; ils se moquèrent de sa
gorge pourpre et enflée, et de ses yeux purs et
fixes, et avec de grands rires ils entassèrent le
linceul dans lequel leur condamné repose.

Le Chapelain ne s'agenouillerait pas au bord
de cette tombe déshonorée, et ne la marquerait
pas de la Croix bénie que le Christ pour les
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pécheurs donna, parce que l'homme était un de
ceux que Christ était descendu sauver.

Cependant tout est bien; il n'a que franchi les
bornes connues de la Vie : et pour lui des lar¬
mes étrangères empliront l'urne depuis long¬
temps brisée de la Pitié, car ses pleureurs seront
les rejetés, et les rejetés toujours pleurent.

4
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V

Je ne sais si les Lois ont raison, ou si les Lois
ont tort ; tout ce que nous savons, nous, les
captifs de la geôle, c'est que le mur est solide,
et que chaque journée est comme une année,
une année dont les jours sont longs.

Mais ceci, je le sais, que toute Loi que les
hommes ont faite pour l'Homme depuis qu'un
Homme le premier prit la vie de son frère et que
le monde de l'affliction commença, toute Loi
disperse le bon grain et garde la balle, avec le
pire des vans.
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Ceci aussi, je le sais— et combien sage si cha¬
cun pouvait le savoir de même — que chaque
prison que bâtissent les hommes est bâtie avec

les briques de l'infamie, et fermée de barreaux,
de peur que Christ ne voie comment les hommes
mutilent leurs frères.

Avec des barreaux ils défigurent la lune gra¬
cieuse, et ils aveuglent le bon soleil : et ils font
bien de cacher leur Enfer, car il s'y passe des
choses que ni Fils de Dieu ni fils de l'Homme
jamais ne devrait voir.

★

Les actions les plus viles, ainsi que des herbes
empoisonnées, s'épanouissent dans l'air de la
prison ; c'est seulement ce qui est bon dans
l'Homme qui s'épuise et se flétrit là ; la pâle
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Angoisse veille à la lourde barrière et le Gardien
est Désespoir.

Car ils affament le petit enfant terrifié jusqu'à
ce qu'il pleure jour et nuit, et ils flagellent le
faible, ils fouettent l'idiot, et raillent les vieillards
gris, et certains deviennent fous, et tous devien¬
nent pires, et nul ne peut dire un mot.

Chaque étroite cellule que nous habitons est
une infecte et sombre latrine, et l'haleine fétide
de laMort vivante étouffe chaque lucarne grillée,
et tout, sauf le Désir, est réduit en poussière
dans la machine Humanité.

L'eau saumâtre que nous buvons glisse avec
un limon nauséabond, et le pain amer qu'ils pè¬
sent avec soin est plein de craie et de chaux, et

BALLADE DE LA GEÔLE DE READING 5l

le Sommeil jamais ne se couche, mais marche
les yeux hagards — implorant le Temps.

★

Mais bien que la Faim amaigrie et la Soif
livide, ainsi que l'aspic et la vipère, combattent,
on se soucie peu de la chère de la prison, car
ce qui glace et tue entièrement, c'est que chaque
pierre qu'on soulève pendant le jour devient
votre cœur la nuit.

Avec minuit toujours dans le cœur, et le cré¬
puscule dans la cellule, nous tournions la ma¬

nivelle, et nous effilochions la corde, chacun
dans son enfer distinct, et le silence est plus
redoutable que le son de cloches d'airain.
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Et jamais une voix humaine ne s'approche
pour dire une douce parole : et l'œil qui exa¬
mine à travers le judas est impitoyable et dur,
et de tous oubliés, nous pourrissons et pourris¬
sons, l'âme et le corps gâtés.

Et ainsi nous rouillons la chaîne de fer de

la Vie, avilis et seuls, et quelques-uns profèrent
des malédictions, et quelques autres pleurent,
et certains ne font entendre le moindre gémis¬
sement ; mais les Lois éternelles de Dieu sont

indulgentes et brisent le cœur de pierre.

★

Et chaque cœur humain qui se brise dans
une cour ou cellule de prison est comme cette
cassette brisée qui donna son trésor au Seigneur

53

et remplit l'impure demeure du lépreux du par¬
fum du nard le plus précieux.

Ah ! heureux ceux-là dont les cœurs peuvent
se briser et gagnerlapaix du pardon! Comment
l'homme pourrait-il autrement dresser son plan
et purifier son âme du péché? Où, sinon dans un
cœur brisé, le Seigneur Christ pourrait-il entrer?

Et l'homme à la gorge pourpre et enflée, et
aux yeux purs et fixes, attend les saintes mains
qui prirent le Voleur au Paradis, car le Seigneur
ne méprise pas le cœur brisé et contrit.

L'homme en rouge qui lit la Loi lui accorda
trois semaines de vie, trois petites semaines pour
guérir son âme du désaccord de son âme, et
pour purifier, de la moindre goutte de sang, la
main qui avait tenu le couteau.
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Et avec des larmes de sang il purifia sa main,
la main qui tint l'acier ; car seul le sang peut
effacer le sang, et seules les larmes peuvent gué¬
rir; et la tache cramoisie qui était de Caïn devint
de Christ le sceau blanc de neige.
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VI

Dans la geôle de Reading auprès de la ville,
il est une tombe d'infamie, et là gît un misé¬
rable dévoré par des dents de flamme, dans un

linceul ardent il gît, et sa tombe n'a pas de
nom.

Et là, jusqu'à ce que Christ appelle les morts,
qu'il repose en silence; nul besoin de prodiguer
des larmes insensées, ou de pousser de haletants
soupirs : l'homme avait tué ce qu'il aimait, et
c'est pour cela qu'il eut à mourir.
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Et chacun tue la chose qu'il aime, que tous
entendent ceci : les uns le font avec un regard
de haine, d'autres avec des paroles caressantes,
le lâche avec un baiser, l'homme brave avec

une épée !

L'HISTOIRE DE LA BALLADE

DE LA GEÔLE DE READING



La Ballade de la Geôle de Reading fut publiée à
Londres, le i3 février 1898, par le libraire Léonard
Smithers qui, pour la circonstance, s'était fait éditeur,
à défaut des maisons anciennement établies, trop pusil¬
lanimes pour oser offrir au public le poème d'un pri¬
sonnier récemment libéré. La « respectabilité » anglaise
n'effrayait guère Smithers; il en connaissait les des¬
sous, sa clientèle se composant surtout d'amateurs
d'ouvrages licencieux et le plus lucratif de son négoce
se passant sous le manteau. C'est un peu sous cet as¬
pect qu'il envisageait la publication de la Ballade dont
il proposait d'imprimer seulement quelques centaines
d'exemplaires, ce qui fit dire à Wilde : He is so fond
of « suppressed » books, that he suppresses his own.
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C'est à Dieppe que Wilde le rencontra pour la pre¬
mière fois, après qu'il eut accepté de publier le poème.
Aubrey Beardsley fît les présentations, et l'éditeur,
raconte Wilde dans une lettre à Robert Ross, était
« complètement ivre, mais amusant ».

La première édition de la Ballade se composa finale¬
ment de trente exemplaires sur Japon, du prix d'une
guinée, et de huit cents exemplaires sur hollande Van
Gelder du prix d'une demi-couronne, sans nom ni
adresse d'imprimeur. L'œuvre est signée C. 3. 3., mar¬
que distinctive de Wilde, qui occupait à la prison de
Reading la cellule 3 au troisième palier de la galerie C.
La dédicace des éditions anglaises est celle qui est

reproduite en tête delà version française. Sur les pre¬
mières épreuves, qui portent les corrections de Wilde,
se trouve une autre dédicace ainsi conçue :

« Quand je sortis de prison, certains vinrent à ma
rencontre avec des vêtements.

« Et avec des épices, et d'autres avec de sages
conseils.

« Vous m'avez apporté votre affection. »

Cet hommage s'adressait à Robert Ross, à qui s'ap¬
plique déjà un passage à peu près identique du De
Projundis ; une lettre de Wilde à Ross, du 28 mai
1897, le donne aussi en ces termes :
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«Je n'ai commis qu'une erreur en prison au sujet de
ce que j'ai écrit de vous ou à vous dans Mon livre.Mon
poème devrait se lire ainsi : Quand je suis sorti de pri*
son, vous m'avez attendu avec des vêtements, des épices
et de sages conseils.Vous m'avez attendu avec amour. »

A la demande de l'éditeur, cette dédicace fut suppri¬
mée.

Une deuxième édition de mille exemplaires passe
sous les presses le 2^ février, et le texte en est modifié
d'après les corrections de l'auteur, parvenues trop tard
pour le premier tirage La troisième édition consiste
en quatre-vingt-dix-neuf exemplaires qui portent à l'en¬
cre noire la signature autographe de Wilde. Le nu¬
méro de l'exemplaire est inscrit à la main, à l'encre
rouge, par Smithers. Elle paraît dès le début de mars
et le prix du volume est d'une demi-guinée. En même
temps est tirée une quatrième édition de douze cents
exemplaires. Le succès du poème s'affirme et les de¬
mandes affluent : quelques jours plus tard, une cin¬
quième édition de mille exemplaires est imprimée, sui¬
vie d'une sixième, du même nombre, le 21 mai. Enfin,
les deux mille exemplaires de la septième édition,
imprimée le 23 juin 1899, portent, sur la couverture et
sur la page de titre, sous le matricule C. 5. 3., le nom
d'Oscar Wilde entre parenthèses !
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Ensuite Léonard Smithers fait faillite, mais il conti¬
nue à imprimer sur clichés des éditions clandestines de
la Ballade. Il meurt le 19 décembre 1907, et une nou¬
velle édition clandestine imprimée sur mobile fut saisie
sur la plainte de l'exécuteur testamentaire de l'auteur.
Enfin, en 1908, la Ballade de la Geôle de Reading

fut ajoutée au recueil de Poems joint à la première
collection des « Œuvres Complètes » d'Oscar Wilde,
publiée par les éditeurs Methuen, qui ont continué
depuis lors à la réimprimer.
Toute cette bibliographie a été minutieusement éta¬

blie par Mr Stuart Mason dans la compilation qu'il
publia en 1914, et pour laquelle il eut la précieuse col¬
laboration de Mr Walter E. Ledger, qui a lui-même
rassemblé une incomparable collection des éditions de
l'œuvre de Wilde et des ouvrages qui le concernent.

Dans ce travail « étonnant et ingénieux... et qui est
loin d'être aussi ennuyeux qu'il le paraît », à ce qu'as¬
sure Robert Ross dans son amusante préface, Mr Stuart
Mason ne s'est pas contenté d'une sèche énumération :
il a donné, de chaque œuvre, une sorte d'historique très
bien documenté.

Pour la Ballade, en particulier, il a noté les varian¬
tes entre la première et la deuxième édition. Il a cité
aussi d'importants fragments delà curieuse correspon¬
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dance échangée entre Wilde et son éditeur ; ces frag¬
ments, joints à d'autres passages de diverses correspon¬
dances inédites, vont nous permettre de retracer les
péripéties qui accompagnèrent la composition de ce
poème.
C'est pendant l'été de 1897, alors qu'il habitait le

Chalet Bourgeat, à Berneval, près de Dieppe, qu'Oscar
Wilde commença la composition de la Ballade de la
Geôle de Regadin.U la méditait depuis quelque temps
déjà. Il y fait fréquemment allusion dans ses lettres,
la première fois le 19 juillet, quand il écrit :

« Je suis encore à mon poème I La poésie est un art
difficile, mais j'aime la majeure part de ce que j'en ai
fait. »

Le lendemain, il annonce à Robert Ross :

« Le poème est presque fini. Quelques-unes des stro¬
phes sont excellentes. »

Mais l'inspiration faiblit sans doute, car le 24 août il
écrit de nouveau à Robert Ross :

« Mon poème est encore inachevé, mais je me suis
mis en tête de le finir cet après-midi et de l'envoyer à
dactylographier.

« Quand je le verrai, ne serait-ce que tapé à la ma-

5
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chine, je pourrai le corriger. Aprésent, je suis fatigué
du manuscrit.

«Pensez vous que la strophe suivante soit bonne ? Je
crains qu'elle ne soit pas en harmonie, mais je voudrais
vous avoir ici pour en parler. Vous me manquez terri¬
blement, cher enfant. »

La strophe que Wilde cite, la troisième de la troi¬
sième partie, est donnée sans correction dans laversion
définitive du poème :

« Le Gouverneur était fort sur les articles du Règle¬
ment, le Docteur disait que la Mort n'était qu'un fait
scientifique, et deux fois par jour le Chapelain venait
et laissait un petit traité.

« Il s'agit naturellement, explique l'auteur, de la vie
du condamné avant son exécution. J'ai pu placer le
mot « latrine » : il fait très bien. »

Ce même jour, Wilde expédie la ballade à Smithers
et il lui demande :

« Voulez-vous me rendre le grand service de me faire
dactylographier le poème que je vous envoie et me le
rapporter samedi, ou si vous ne pouvez venir, envoyez-
le par la poste à Sébastian Melmoth, aux soins de l'hô¬
tel Sandwich, Dieppe, où je serai. Je désire que la copie
soit faite sur du bon papier, non du papier pelure, et
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relié d'une couverture de papier gris. Il n'est pas encore
fini, mais je veux le voir dactylographié. Je suis écœuré
de mon manuscrit. »

Smithers répond le 2 septembre :

« Je vous ai renvoyé hier votre poème. Je l'ai montré
à Aubrey (Beardsley) et il a paru en être très frappé.
Il a aussitôt promis de faire un frontispice, d'une façon
qui m'a immédiatement convaincu qu'il ne le fera
jamais. Il est déjà fatigué de Mademoiselle de Maupin
et parle d'un Casanova à la place. Il semble impos¬
sible d'obtenir de lui aucun travail suivi d'aucun

genre.
« Mardi soir, j'ai laissé Conder dans un état pire que

jamais. Il avait reçu le matin un petit chèque et il
consacra la journée entière à le dépenser. Son ardoise
au bar du Sandwich est maintenant colossale.

« Ma jambe est devenue si endolorie que c'est une
impossibilité pour moi de marcher ; notre rendez-vous
à Rouen devra donc être remis à la semaine prochaine.

« A votre convenance, envoyez-moi soit la copie
dactylographiée, soit le manuscrit de votre poème, et je
vous enverrai une épreuve. »

Ces arrangements allaient subir un temps d'arrêt.
Une lettre à Robert Ross, du 4 septembre, écrite du
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Café Suisse à Dieppe, marque la fin de la période de
Berneval.

« Je suis enchanté que vous soyez de retour, car
vous pourrez maintenant me rejoindre à Rouen, à
l'Hôtel d'Angleterre. J'y pars dans une demi-heure.
Simplement, je ne puis plus supporter Berneval. Je
m'y suis presque suicidé jeudi dernier, tant je m'en¬
nuyais.

« Je n'ai pas encore fini mon poème ! J'ai réellement
besoin de vous. Je suis parvenu à peu près au baiser de
Caïphe : c'est très bien.

« Je vais à Rouen essayer de récrire ma « Tragédie
Florentine, l'Amour et la Mort ».
« Oui, j'ai vu Bosie, et il va sans dire que je l'aime

comme je l'ai toujours aimé, avec un sentiment de tra¬
gédie et de ruine. Il était dans ses meilleurs jours et
très suave.

« Venez tout de suite à Rouen. »

Quel présage que cette lettre ! « L'Amour et la
Mort », « Tragédie et Ruine », c'est désormais l'ache¬
minement précipité vers la catastrophe. Wilde renoue
avec l'être néfaste qui s'acharne à le reprendre, et les
deux amants sentimentaux vont à Naples pour y vivre
un impossible rêve. Dans des lettres à Ross, auprès de
qui il s'efforce passionnément de se justifier, Wilde
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explique que ce recommencement était « psychologi¬
quement inévitable » et qu'il ne peut vivre

« sans une atmosphère d'amour : il faut que j'aime
et que je sois aimé, quel que soit le prix à payer ».

Avec une douloureuse clairvoyance, il ajoute :

« Certes, je serai souvent malheureux, mais encore

je l'aime : le simple fait qu'il a ruiné ma vie me fait
l'aimer. « Je t'aime parce que tu m'as perdu », est la
phrase qui termine l'une des nouvelles, dans Le Puits
de Sainte Claire, le recueil d'Anatole France, et c'est
une terrible vérité symbolique ».

Pendant quelques jours, tant que dure le peu d'ar¬
gent dont ils disposent, Wilde se déclare « parfaite¬
ment heureux », mais non sans continuer à se discul¬

per :

«J'avoue que ce que j'ai fait est fatal; mais il a fallu
que ce fût fait. Il était nécessaire que Bosie et moi
retournions ensemble. Je ne voyais aucune autre exis¬
tence pour moi-même ; pour lui-même, il n'en voyait
pas d'autre. Tout ce que nous voulons maintenant, c'est
qu'on nous laisse tranquilles... »

Ils ont une « adorable villa », qui domine la mer, et
un piano, et Oscar prend des leçons de conversation en

italien. Le problème qui se pose, et qui restera sans
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solution, est de trouver les ressources pour subvenir à
l'existence. « Bosie » compte sur son ami, et celui-ci
songe sérieusement à se mettre au travail :

« Maintenant, à la littérature, — écrit-il à Robert
Ross. — Il va de soi que j'ai besoin que vous m'aidiez.

« J'ai envoyé à Smithers mon poème avec des instruc¬
tions pour qu'il vous en envoie immédiatement une
copie : adressez-moi, je vous prie, les suggestions et cri*
tiques qui vous viendront à l'esprit,

« En outre, voyez Smithers et Pinker : Pinker habite à
Eiïingham House. Il me faut £ 3oo au moins, plus si
possible.

« Le poème devra être publié simultanément par le
New York Journal et par Smithers.

« Je crois maintenant que des passages du poème sont
très bons, mais je ne recommencerai jamais à rivaliser
avec Henley dans le genre Kipling.

« Bosie a écrit trois adorables sonnets, que j'ai appe¬
lés : « Les Traces de la Lune ». Ils sont absolument
merveilleux. Il les a envoyés à Henley. Je lui ai aussi
fait envoyer son sonnet sur Mozart au Musician.

« Demain je commence la Tragédie Florentine. Après
cela, il faudra que je m'attaque à Pharaon. »

Le fidèle ami a fait diligence. Wilde lui répond :
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« Merci pour votre télégramme. Je suis enchanté de
penser que vous allez voir Pinker. Je crois réellement
qu'il faut demander £ 5oo et en accepter £3oo.Je vous
adresserai un télégramme demain à cet effet. C'est un
coup qui peut réussir. En ce cas, je serai sauf pour
l'hiver. Les hivers ici sont si chauds que je les appré¬
hende, car je n'ai rien que des vêtements très épais et
ie ne suis pas en mesure de m'offrir un nouveau trous¬
seau.

« Smithers s'est conduit très mal, et parle maintenant
d'une édition de 600 exemplaires à une demi-cou¬
ronne !

« Si la chose marche tant soit peu, on devrait certai¬
nement en vendre i.5oo exemplaires à ce prix. Si d'autre
part la vente probable est de 5oo, le prix doit être de
5 shillings. Smithers connaît tout ce qui concerne les
vins de mauvaise qualité et les femmes de mauvaise vie,
mais sur les livres il est tristement insuffisant.

« Télégraphiez-moi tous résultats. »

C'est à ce moment qu'il ajoute au poème les parties V
et VI. Il les envoie à Smithers avec une lettre qui révèle
que le besoin d argent devient impérieux : elle est
datée du 2 octobre 1897.

« Je n'ai encore rien reçu de Cook, mais je ne doute
pas... que vous n'ayez fait ce que je vous demandais...
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Je ne sollicite pas du tout un prêt ordinaire. Je demande
une petite avance sur mon poème que vous allez publier.
Quand vous m'avez demandé mes conditions à Dieppe,
j'ai répondu que j'étais prêt à vous en laisser entière¬
ment le soin. Vous avez dit que vous me donneriez
tous les bénéfices... Cette offre, je puis l'affirmer, fut
faite avant, et non après le dîner, au Café des Tribu¬
naux. J'ai dit que je ne voulais pas accepter, car je ne
pensais pas que ce fût juste... mais que je prendrais la
moitié. C'est ce qui fut convenu.
«A ce moment, je proposai la publication d'abord dans

un journal, mais depuis lors j'ai changé d'avis. Cette
publication préalable ferait, cela va sans dire, du tort
à votre vente. Personne ne paiera une demi-couronne
pour ce qui peut s'acheter un penny. Pourquoi ? Je ne

comprends pas. Mais il en est ainsi partout, excepté
peut-être à Naples... Aussi, après vous avoir laissé la
virginité du poème... je ne crois pas exiger réellement
une faveur bien grande en disant que je désire que
vous m'avanciez £ 20 à valoir.

« Au cas où vous n'auriez pas encore saisi cette idée
qu'une avance de £ 20 sur mon poème est réellement
une chose que j'ai parfaitement le droit d'attendre du
strict point de vue affaires, saisissez-la tout de suite, je
vous en prie.
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« Une requête pour un prêt personnel pourra suivre,
et suivra même, je n'en doute pas, un peu plus tard,
mais jusqu'à présent nos relations ont été simplement
les rapports usuels entre poète et éditeur, avec, comme
d'habitude, la complète victoire à celui-ci... En outre,
telle est la générosité de ma nature, je vous envoie ci-
joint quatre nouvelles strophes de grand effet et de sug¬
gestion romantico-réaliste, en tout vingt-quatre vers
valant chacun une guinée sur n'importe quel marché à
la poésie. Voulez-vous avoir l'obligeance de les interca¬
ler dans la partie II du poème, après la sixième stance,
celle qui se termine par « il avait une telle dette à
payer » ? Elles se placent là splendidement et amélio¬
rent la partie II, qui était un peu trop courte par rap¬
port aux autres.

« J'espère aussi que vous m'aurez déjà écrit sur la
question d'une seconde édition illustrée du poème... »
Le lendemain, un dimanche, il met son ami Robert

Ross au courant des pourparlers concernant la Bal¬
lade :

« J'espère, mon cher Robbie, que vous avez reçu
maintenant une copie dactylographiée du poème. Je
viens d'envoyer à Smithers, pour les intercaler, quatre
nouvelles stances, l'une très bonne, dans le Ion roman¬

tique quo|vous n'approuvez pas tout à fait, mais qui,
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somme toute, donneront de l'équilibre au poème : je
ne peux pas toujours « heurter les gamelles » !

« Voici la bonne strophe :
« Il est doux de danser au son des violons quand

« l'Amour et la Vie sont propices : danser au son des
« flûtes et des luths est délicat et rare : mais il n'est
« guère doux de danser en l'air d'un pied agile ! »

« J'aime maintenant le poème dans son ensemble,
excepté la seconde et la troisième stance de la partie III.
Je n'arrive pas à les mettre au point...

« La solitude de notre vie ici est merveilleuse, et per¬
sonne ne nous écrit, ni à l'un ni à l'autre. Il est heureux
que nous nous aimions, et nous serions tout à fait heu¬
reux si nous avions de l'argent. Mais naturellement
Bosie est aussi sans le sou que d'habitude ; en vérité il
n'a rien du tout qui vaille qu'on en parle, et à moins
que Pinker ne m'obtienne £ 3oo, nous ne pourrons pas
manger. Jusqu'à présent c'est moi qui ai fait les frais
de presque tout. Inspirez à Pinker des exploits auda¬
cieux. Affirmez-lui que £ 5oo est le prix que cela vaut.
«Smithei's fait preuve d'insouciance dans ses rapports

d'affaires avec moi. C'est très ennuyeux... J'attends
une longue letfre de vous à propos de mon poème ;
examinez le, je vous prie, soigneusement et notez ce

que vous n'aimez pas. »
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Bien qu'il ait désapprouvé la reprise des relations
entre Oscar Wilde et Lord Alfred Douglas, et malgré
le chagrin qu'il en éprouve, Robert Ross n'en prend
pas moins à cœur les intérêts de son ami. Il se fait à
Londres son intermédiaire empressé et la correspon¬
dance entre eux se poursuit sans interruption. Il est à
souhaiter vraiment que ces lettres soient enfin publiées:
elles offrent non seulement des passages qui sont du
meilleur Wilde, mais elles constituent aussi une source

précieuse d'information sur cette période de la vie de
Wilde, non moins tragique que la précédente. Ces lettres
révéleront aussi la noblesse de sentiments et le grand
cœur de l'ami incomparable que fut Robert Ross. Il
convient d'ajouter que Wilde ne cessa jamais d'appré¬
cier cette amitié.
En ce qui concerne plus particulièrement la Bal¬

lade, le poète fait doublement confiance à son ami. Il
le charge de se tenir en contact avec l'éditeur qu'il ac¬
cuse constamment de négligence, et il compte sur lui
en outre pour obtenir de l'agent littéraire Pinker qu'il
tâche de placer le poème dans un journal anglais en
échange d'une somme qui lui assurerait des ressources
pour tout l'hiver. En second lieu, il sollicite les conseils
et les critiques de Ross, et lorsque celui-ci les lui donne,
rien n'est plus intéressant que la façon dont Wilde
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répond point par point aux observations de son ami.
La lettre suivante est curieuse à cet égard :
i Merci infiniment pour votre lettre. Smithers a pris

ma lettre un peu trop au sérieux. C'est injuste de sa
part, car je n'ai certainement pas pris sérieusement
son conseil, encore qu'il m'en ait donné copieusement
par rapport à ma femme, et par l'intermédiaire de sa

dactylographe. C'est un très bon garçon, et plein de
bonté à mon égard.
«Je suis d'accord avec une bonne part de vos critiques.Le poème souffre de la difficulté que présente un style

hybride. Une partie est réaliste, l'autre romantique ;
une partie est poésie, l'autre est propagande. Je m'en
rends vivement compte, mais en somme je crois que
le résultat est intéressant ; qu'il soit intéressant de plus
d'un point de vue est artistiquement à regretter.

« Pour ce qui est des adjectifs, j'admets qu'il y a beau¬
coup trop de « terribles » et d'« horribles ». La diffi¬
culté est que les objets de la prison n'ont ni forme ni
contour. Pour prendre un exemple : le hangar dans
lequel les condamnés sont pendus est un petit baraque¬
ment qui a pour toit une verrière comme un atelier de
photographe sur la plage de Margate ; pendant 18 mois,
je m'imaginai que c'était l'atelier dans lequel on pho¬
tographiait les prisonniers ; il n'existe pas d'adjectif
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pour le décrire. Je l'appelle hideux parce qu'il me le
devint après que je connus sa destination. En soi, c'est
un hangar étroit, rectangulaire, en bois, avec un toit
de verre.

« Une cellule, de même, peut être décritepsychologi¬
quement, par rapport à l'effet qu'elle produit sur l'âme ;
en soi, elle ne peut être décrite que comme « blanchie
à la chaux » ou « obscure ». Elle n'a pas de contour et
ne contient rien : elle n'existe pas du point de vue de
la forme ni de la couleur.

« En réalité, décrire une prison est aussi difficile artis¬
tiquement qu'il le serait de décrire un water-closet.
S'il fallait donner de celui-ci une description littéraire,
en prose ou en vers, on pourrait simplement dire que
le papier des murs y est bon ou mauvais, qu'il est
propre ou le contraire. L'horreur de la prison est que
tout y est en soi tellement simple, banal, dégradant,
hideux, révoltant par son effet.

« Le Musician a exprimé le vif désir de publier le
poème : j'ai refusé ; je crois qu'à présent j'accepterais
n'importe quel journal anglais. Si le Musician offrait
£ 5o ce serait une bonne chose. Mais je préférerais
naturellement le Sunday Sun ou le Reynolds's. Si le
Saturday veut le prendre, bel et bien ; je ne puis
l'offrir moi-même, mais Smithers le pourrait.
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« Il est très ennuyeux que je ne puisse avoir de copie
du poème. Je l'ai expédié il y a exactement deux se¬

maines, et jusqu'à ce que je l'aie, je ne puis l'assembler.
J'écris tous les jours à Smithers à ce propos, il n'en
tient aucun compte. Je ne lui en fais aucun reproche :
je constate seulement le fait.

« Je vais garder le début de la partie IV, mais je cou¬
perai trois stances au début de la partie III.

« En ce qui concerne les fantômes, je crois que le
grotesque de la scène rend leur discours possible jus¬
qu'à un certain point. Mais Bosie est de votre avis,
bien que nous ne partagions pas vos opinions sur le
fantôme dans Hamlet ; le parallèle est si mince entre
la poésie ou les méthodes lyriques et dramatiques.

« Il y a trois jours que je n'ai plus d'argent, même
pas de quoi acheter du papier à lettres. Je vous écris sur
votre papier à copie. »
La pénurie de Wilde était complète. Il avait été

avisé que l'allocation mensuelle, qui lui était servie aux
termes d'un arrangement avec sa femme, ne lui serait
plus versée puisqu'il avait enfreint la condition essen¬

tielle, qui était de ne pas habiter sous le même toit que
« Bosie ». Le jeune homme avait prétendu qu'il dispo¬
sait désormais de ressources régulières, mais il n'en
était rien. Il ne tenait aucune de ses promesses. Acculé
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aux nécessités sordides de l'existence au jour le jour,
Wilde échafaude de chimériques espoirs sur la Ballade.
Il veut croire que l'agent littéraire Pinker pourra en
tirer des centaines de livres, et il se cramponne à cette
illusion. Le même jour, mardi 19 octobre, il écrit deux
lettres à ce propos. La première est adressée à l'ami,
dont le dévouement demeure inlassable, à Robert
Ross :

« Merci infiniment pour toute la peine que vous avez
prise.

« Je suis maintenant d'avis que, comme une édition
de 5oo à deux shillings (100 exemplaires de service de
presse et d'auteur, etc.) n'atteindrait que £ 4o, ce qui
couvrirait tout juste les frais de papier, d'impression,
etc., avec £ 10 pour la publicité, et ne me laisserait
rien du tout, il est préférable de publier le poème dans
un journal anglais — je propose le Regnolds's qui se
vend en grandes quantités parmi les ordres inférieurs
et les classes criminelles, et m'assure ainsi mon vrai
public pour la sympathie. En outre, cet organe a tou¬
jours été bienveillant à mon égard. Pinker pourrait
s'en occuper. Je crois encore qu'on aurait là £ 100, et
si le New York Journal mord à l'amorce, — ma

métaphore est empruntée à la pêche à la ligne, — il
devra donner £ 25o ou £ 3oo. Mais je puis me leurrer,
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« Vous avez tout à lait raison de dire que le poème
devrait se terminer sur : « et les rejetés toujours pieu-
rent », mais c'est là que commence la propagande que
je veux faire. Je crois que j'appellerai le tout : « Poésie
et Propagande », ou Dichtung und Warheit.
J'ai ajouté deux stances depuis que je vous ai écrit.

J'aime celle-ci :

« Car la farouche Justice de l'Homme suit droit sa

« route, sans se permettre le moindre écart : elle frappe
« le faible, elle frappe le fort, sa marche est impla-
« cable : avec un talon de fer elle écrase le fort, la mons-
« trueuse parricide ! »

L'autre lettre de ce même jour est adressée à Smi-
thers et répète curieusement les termes de la précé¬
dente :

« Comme une édition de 5oo, dont 100 iront à la
presse, à l'auteur, etc., en pratique ne couvrirait que

juste les frais et me laisserait votre débiteur de £ 20, je
suis maintenant d'avis qu'il vaudrait mieux, après tout,
publier le poème dans un journal. Il est trop long pour
le Chronicle... Frank Harris a été si désagréable avec
moi et à mon propos que je ne pense pas que des négo¬
ciations soient possibles avec lui... Mon idée est le
Reynolds's qui se vend profusément parmi les classes
criminelles auxquelles j'appartiens à présent, de sorte
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que je serai lu par mes pairs, expérience nouvelle pour
moi... »

Ce même jour encore, il écrit à un autre ami :

« Aussitôt que je serai débarrassé de la Ballade, je
vais commencer ma comédie, mais à présent la Ballade
domine encore. »

Entre temps, il est toujours à Naples, et c'est de la
Villa Giudice, au Pausilippe, qu'il adresse, le samedi
3o octobre 1897, la lettre suivante à Robert Ross :

« J'apprends par Smithers que vous êtes à Durham et
que, de ce point culminant, vous avez exprimé votre
désapprobation de ma proposition de publier le poème
dans un journal anglais, quelle qu'en soit l'espèce.

« Je me rends parfaitement compte que cela gâterait
le livre, et, comme vous le savez, j'ai toujours eu l'in¬
tention de le publier directement avec le bon Smithers,
mais il m'a écrit plusieurs fois m'assurant qu'il ne
voyait aucun inconvénient à ce que la chose parût
ailleurs, et le besoin d'argent et le désir d'un public
étendu me firent revenir sur ma décision. Mais mainte¬
nant j'ai l'impression qu'il peut être préférable de le
laisser entièrement à Smithers.

(( ^e®g'ie sug'gère l'idée de « syndiquer» le poème, 11
c est vraiment ce que Pinker aurait dû faire. Je compte

6
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maintenant sur Miss Marbury, entre les mains de qui le
poème sera bien placé. Voulez-vous avoir la bonté de
dire à Smithers que j'ai écrit à Lewis Waller pour qu'il
lui envoie une copie de The Idéal Husband ? »

Léonard Smithers publie en effet cette pièce en juillet
1899, sous ce titre : « An Idéal Husband, by the
Author of Lady Winderrnere's Fan. » Les droits de
représentation appartenaient à Lewis Waller et à
H. H. Morell. Cette édition fut de mille exemplaires
ordinaires avec cent exemplaires sur hollande Van Gel-
der signés par l'auteur, et douze exemplaires numéro¬
tés sur Japon hors commerce. La dédicace est intéres¬
sante en ce sens qu'elle marque la réconciliation entre
Oscar Wilde et Frank Harris, qui devait plus tard
écrire la passionnante biographie de son ami (1). Elle est
ainsi conçue : « A Frank Harris, modeste tribut à l'ar¬
tiste puissant et distingué, à l'ami chevaleresque et
noble. » Tous les amis des deux hommes avaient re¬
gretté le malentendu qui les séparait et tous se félicitè¬
rent qu'il prît fin.
Aux avances qu'il reçut pour la Ballade s'ajoutèrent

pour Wilde les acomptes que Smithers lui versa sur

(1) Oscar Wilde, sa Vie et ses Confessions, par Frank Harris,
traduit par Henry-D. Davray et M. Vernon, a vol. Mercure de
France.
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l'édition de The Idéal Husband et sur celle aussi de
The Importance ofBeing Earnest, qu'il avait de même
entrepris de publier et qui parut en février 189g.
Mais ces ressources étaient insuffisantes pour le train

de vie auquel Bosie était accoutumé. Malgré les décon¬
venues successives, Wilde s'obstine à espérer que son
poème sera tout de même accepté par quelque publica¬
tion américaine et lui vaudra un nombre respectable de
dollars. Sa lettre du i5 novembre à Robert Ross
dépeint nettement son état d'esprit en même temps que
sa situation matérielle :

« Les £ 9 que vous annoncez généreusement sont un
miracle d'un genre très merveilleux. Je vous le télégra¬
phie. C'est vraiment d'une bonté et d'une générosité
extrêmes d'avoir mis cette somme de côté pour moi.

« Je vois que les difficultés au sujet de l'Amérique
sont terribles. C'est une sorte de choc affreux pour moi
de constater qu'il existe une pareille barrière entre moi
et le public. Il me faut ré-examiner ma position, car je
ne puis pas continuer à vivre ici sur le pied actuel, bien
que je sache que prétendre changer sa vie est une chose
vaine : on tourne simplement en rond dans le cercle de
sa personnalité.

« Je suis très content de ce que vous dites du poème à
présent. La raison pourquoi j'ai changé « rouge enfer »
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en « enfer caché » est que l'expression semblait vio¬
lente, mais je désire maintenant y revenir. Voulez-vous
faire la correction pour moi sur la copie ?
«Page 8, ligne h, j'ai écrit « veille aride », mais je ne

l'aime pas parce que la veille fut riche d'expériences
psychologiques. Je ne vois rien d'autre pour l'instant
que « continuelle », ou « interminable », celui-ci de
préférence.

« Aujourd'hui, le Musician doit me faire une ofïre.
A moins qu'elle ne soit bonne, je ne la prendrai pas.
Mais j'ai presque abandonné tout espoir en ce qui con¬
cerne l'Amérique, et il faut que je fasse de l'argent
d'une façon ou d'une autre.

« Il faudra naturellement que le Musician attende
pour la publication simultanée, s'il doit y en avoir
une.

« J'envisage encore à contre-cœur la perte du début
du chant III, mais je suppose qu'il faut l'abandonner.

« Reggie me parle de vos « assauts d'esprit » avec
Cowley ! Dites-moi tout ce que vous savez de lui.
J'adore les détails sur les ânes... Je n'ai pas besoin de
vous dire que Bosie serait incapable de me donner
même trois shillings par semaine. Le peu qu'il a ne
suffit pas à ses propres besoins, aussi je ne crois pas
que je doive jouer les Don Quichotte: partir en guerre

L'HISTOIRE DE LA BALLADE DE LA GEÔLE DE BEADING 83

contre la mort est pire que de se jeter lance en arrêt
contre lesmoulins à vent. »

Le lendemain, 16 novembre, il écrit à Smithers:
« Je désire fort, cependant, corriger mes épreuves

avant de me retirer de ce monde d'iniquité, de tour¬
ment et d'ennui. Vous aviez promis deles envoyer mer¬
credi : jusqu'ici, je n'ai rien vu. Je ne voudrais pas
mourir sans voir mon poème aussi parfait que je puisse
faire un poème dont le sujet est inadmissible et le trai¬
tement trop personnel. J'espère recevoir les épreuves
cette semaine. En ce qui concerne la couverture, faites
ce que vous voudrez; le plus simple sera le mieux.

« Je ne veux plus rien écrire au sujet de l'Amérique.
Je n'ai plus d'espoir, mais je me fie à vous pour pren¬
dre le copyright aux Etats Unis. Il y aune chance,
juste une chance d'une grosse vente. »

A la même date, dans use longue lettre à Robert
Ross, à propos de ses affaires personnelles, Wilde ex¬

prime brièvement sa déception :

« Vous ne m'avez pas écrit depuis des âges, sinon à
propos de cette tracassante affaire de mon invendable
poème ; vous avez eu, je le sais, beaucoup d'ennuis
à ce sujet. Je n'avais pas idée qu'il y eût de telles
barrières entre moi et la publication en Amérique. Je
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m'imaginais que j'entrerais par la brèche sans effort et
remporterais un bon prix. C'est curieux comme la va¬
nité aide l'homme qui réussit et comme elle abat ceux
qui échouent. Autrefois, ma vanité faisait la moitié de
ma force. »

Sur ces entrefaites, les épreuves ont dû lui parvenir
et leur aspect semble le désappointer, d'après ce qu'il
en dit à Ross, le ig novembre :

« Le poème ainsi imprimé a l'air d'une brochure à
six pence. J'ai écrit à Smithersque s'il en veut deman¬
der 3/6, il faut qu'il s'arrange pour que le livre ait
1 air de valoir au moins neuf pence, ce qui peut être ob¬
tenu par une pagination différente.»
Il réfute ensuite diverses observations qu'a dû lui

faire Ross :

« La faim grise et la soif verte paraîtraient une ré¬
miniscence de Swinburne : « Le plaisir vert et le cha¬
grin gris ».

« A propos, y a-t-il une différence quelconque entre
grey et grayl Je le crois, mais j'ignore ce que c'est.
En un endroit du poème, Smitbers suggère gray ; ail¬
leurs, il laisse grey. Peut être voit-il rouge? Je crois
que ce sont des couleurs sympathiques que révèle l'exa¬
men spectroscopique.
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« A propos du docteur, le point soulevé est enfantin.
La description est générique. C'est un type. Le récit de
l'exécution n'est pas le compte rendu de ce qui s'est
passé à Reading : c'est général. Je vais mettre « un
docteur au visage grossier ». Assurez à Smitbers, je
vous prie, que l'adjectif est exact, parfaitement exact.

« Je ne tiens pas à employer : la veillée d'un autre,
parce que je termine la strophe par la peine dun au¬
tre, et prenant là-dessus la réplique, je commence une
nouvelle stance par le forfait dun autre. Trois fois,
c'est trop, mais je ne veux pas aride, maintenant je
mets interminable. »

Tandis qu'il apporte un soin minutieux au choix des
mots et à la perfection de la forme de son poème,Oscar
Wilde se débat dans une situation qu'il qualifie lui-
même d* « épouvantable » au début d'une lettre écrite à
Robert Ross, vraisemblablement le a5 novembre, encore
qu'elle soit simplement datée «jeudi ». Et il ajoute
aussitôt, tant son souci est grand de faire passer d'a¬
bord les préoccupations artistiques :

« Je commencerai par quelques notes littéraires. J'ai
replacé les stances que j'avais enlevées, parce qu'elles
sont indispensables au récit. Je pense que les lecteurs
voudront savoir ce que l'homme a fait après sa condam¬
nation. De cette façon, le récit est amélioré, bien que
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la poésie ne soit pas bonne. Mais tandis qu'il est possi¬
ble de corriger une bonne strophe, il est impossible
d'en corriger une mauvaise.

« J'ai mis : « Le Gouverneur était strict sur les arti¬
cles du règlement. » Je pense maintenant que fort est
mieux. La strophe est écrite pour donner l'impression
du style familier, du G. R. Sims, au plus. Et quand on
cherche un effet grossier, il vaut mieux être vulgaire.
Veuillez donc replacer fort.

« Vous n'avez pas aimé « l'homme en rouge qui lit la
loi », parce que cela vous rappelle, dites-vous, l'expres¬
sion « l'homme en bleu » qui désigne l'agent de police.
La réminiscence qui m'en vient est î « Voilà l'homme
rouge qui passe », de Hugo, dans MarionDelorme,Qt
j'aime l'expression, bien que cependant : « qui lit votre
destin de mort » vaudrait mieux, je crois. Voulez-vous
changer cela pour moi? A moins que vous ne jugiez que
j'ai fait trop souvent grincer la corde du destin fatal.

« Smithers a été très généreux et m'a envoyé cinq li¬
vres. Il en promet autant pour cette semaine, mais rien
ne m'est encore arrivé. Je pense qu'il vaut mieux repor¬
ter la publication après Noël. Je ne conviens guère pour
cadeaux de Noël ».

Wilde termine cette lettre en disant qu'il n'a même
plus de quoi acheter des timbres ! Mais il corrige les
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épreuves de la Ballade et, quelques jours plus tard, il
écrit à son « cher Piobbie » :

« J'ai envoyé à Smithers les corrections. Je ne pense
pas que je puisse faire beaucoup plus avec ce poème.
Toutes vos suggestionssont intéressantes, mais naturel¬
lement je ne les accepte pas toutes. « L'horrible enclos
noir du banc des accusés », par exemple, est l'impres¬
sion que je garde de cet endroit où je me tins : elle est
gravée au feu dansma mémoire.

« Page 13, pour ce qui est de «parcourt éternellement
le pays avec les pieds rougesde Caïn», j'ai changé cela
non pas à cause de Hood, mais parce que j'emploie
Caïn plus tard, et il est un trop gros personnage pour
qu'on l'emploie deux fois avec effet.

« Mais pensez-vous que dans la version corrigée je
puisse avoir au dernier vers : « et le ligote avec une
chaîne ? » Autrement, c'est trop semblable à la fin du
Sphinx.

« Je crains d'avoir échafaudé des châteaux aériens de
faux or sur mes rêves d'Amérique. Je n'ai plus d'espoir
à présent qu'en Miss Marbury qui est sur place. Mais,
si cela rentre dans ses attributions, j'aimerais que Mur-
phy vît le poème. Il représente le plus grand journal
d'Amérique. Examinez cela. »

Dans une lettre sans date, mais qui suit de peu, et
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doit être des derniers jours de novembre ou du début de
décembre, Wilde exprime son amertume. Vaincu par
les circonstances, incapable de tirer de la Ballade des
sommes suffisantes, il propose des concessions afin que
sa rente viagère soit rétablie.

a Pensez-vous, — demande-t-il à Ross, — que si je
m'engageais à ne pas vivre avec Bosie sous le même
toit, cela serait regardé comme une concession quel¬
conque ? Promettre que je ne le verrais ou ne lui par¬
lerais jamais serait, cela va sans dire, enfantin, hors
de question, mais je suis parfaitement prêt, et Bosie
de même, à promettre de ne plus vivre sous le même
toit, si l'on veut prendre cela comme une concession
équitable. Ou pensez-vous que tout soit fini, et que ma
femme ne veuille plus entendre parler de rien qui me
permette de vivre ? »

Il cherche à transiger, mais il faudra qu'il capitule.
C'est, ainsi qu'il le dit, « une morne et sordide tragé¬
die ». Elle sera plus lugubre encore. L'ami qu'il aime
d'une passion fatale, en qui il a mis tout son espoir
d'une « renaissance », dont la compagnie lui est indis¬
pensable pour retrouver ses facultés créatrices, son

génie d'artiste, Bosie a besoin de beaucoup d'argent
pour ses plaisirs, et quand Oscar ne peut plus lui assu¬
rer l'existence, il l'abandonne. Quelques mois plus tard,
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Wilde résumera pour Robert Ross l'humiliante his¬
toire :

« Les faits de Naples sont très simples et brefs.
«Pendant quatre mois, par une correspondance inces¬

sante, Bosie m'offrit un « home ». Il m'offrit amour, affec¬
tion et soins, et il promit que je ne manquerais jamais
de rien. Àu bout de quatre mois, j'acceptai son offre,
mais quand nous nous retrouvâmes à Aix en route pour
Naples, je constatai qu'il n'avait ni argent, ni plans,
et qu'il avait oublié toutes ses promesses. Sa seule idée
était que je procure les ressources pour nous deux. Je
le fis jusqu'à concurrence de £120. Là-dessus, Bosie
vécut, parfaitement heureux. Quand le moment vint
pour lui de rembourser sa part, il devint terrible,
méchant, mesquin, et grippe-sou, excepté pour ce qui
concernait ses plaisirs, et quand mon allocation cessa,
il partit.

« Pour ce qui est des £ 5oo, qu'il disait être « une dette
d'honneur», il m'a écrit qu'il admet que c'est une dette
d'honneur, mais que « des tas de gentlemen ne paient
pas leurs dettes d'honneur », que c'est « une chose
tout à fait courante » et que nul ne les en estime moins.

« Je ne sais ce que vous avez dit à Constance, mais
le fait tout nu est que j'acceptai l'offre d'un « home » et
que je m'aperçus qu'on s'attendait à ce que je fournisse
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l'argent, et que lorsque je ne pus plus le faire, on me
laissa me débrouiller seul.

« Il va de soi que c'est la plus amère expérience d'une
existence abreuvée d'amertume ; c'est un coup tout à
fait épouvantable et paralysant, mais il fallut qu'il vînt,
et je sais qu'il vaut mieux que je ne le revoie jamais. Je
ne le veux plus, il me remplit d'horreur. »

Ce document émouvant, poignant par sa simplicité,
permet de s'imaginer quelque peu, d'une façon rétros¬
pective, dans quel douloureux état d'âme devait se dé¬
battre Oscar Wilde pendant ces dernières semaines de
son séjour à Naples.
Dans cette lettre où il baisse pavillon, il annonce que

l'imprésario Gesare Rossi est frappé d'admiration pour
sa Salomé}radLis qu'il n'a, dans sa troupe,aucune actrice
capable de se charger du rôle.

« Je vais essayer la Duse, mais n'ai pas beaucoup
d'espoir », ajoute Wilde. « Je suppose, dit-il encore,
que Smitbers a reçu maintenant les épreuves. Révisez-
les soigneusement, je vous prie, je puis avoir omis quel¬
que chose, ou laissé passer quelque erreur. »

C'est tout ce qu'il dit cette fois de son poème. Cepen¬
dant, il semble que Smithers ait repris l'idée de publier
la Ballade en Amérique et chargé de s'en occuper Miss
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Marbury, qui tenait à Paris et à Londres une agence
de droits dramatiques et littéraires. C'est dans ces
jours-là, exactement le 8 décembre, que Wilde lui
répond à ce propos :

« Je suis très content que vous ayez des nouvelles de
Miss Marbury, mais ne manquez pas de lui envoyer le
poème. Son idée d'y joindre des illustrations est certes
hors de question. Dites-lui de ma part que j'ai le senti,
ment que cela gâterait la beauté que le poème peutavoir
et n'ajouterait rien à ses révélations psychologiques.
L'horreur de la vie de prison consiste dans le contraste
entre l'aspect grotesque qu'on y a et la tragédie qui vous
torture l'âme. Des illustrations souligneraient le gro¬

tesque et cacheraient le tragique. Je parle naturelle¬
ment d'illustrations réalistes...

« 'J'attends les épreuves après corrections, et je promets
de ne pas me régler mon compte avec un poinçon dé¬
gainé tant que je ne vous les aurai pas retournées.Après
quoi je songe à prendre congé. Mais d'abord j'aimerais
dîner avec vous ici. Quitter la vie comme on sort d'un
festin n'est pas simplement philosophique, mais roma¬
nesque. »

En même temps que le décourageait la conduite de
Bosie à son égard, Wilde se voyait déprimer encore
plus par un malencontreux désaccord avec Robert Ross.
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Les deux lettres suivantes en font connaître le détail.
La première est adressée à Léonard Smithers, de la
Villa del Giudice, au Pausilippe, et porte la date du
3o novembre.

« Robbie Ross m'a envoyé copie d'une lettre qu'il
vous a écrite, dans laquelle il raconte qu'il s'aperçoit
qu'il n'a plus désormais ma confiance en matière d'af¬
faires. Je vous assure que Robbie écrit cela par suite
d'un complet malentendu. Robbie a fait pour moi en
affaires tout ce qu'il était possible sur terre, et sa propre
générosité et son inlassable bonté sont au delà de toute
expression d'éloge de ma part, bien que je sois heureux
de dire qu'elles ne soient pas au delà de mes facultés
de gratitude Il serait plus juste de sa part de dire
que c'est trop de tracas pour continuer, sans alléguer
qu'il n'a plus ma confiance. Une pareille allégation est
enfantine... »

Dans la seconde lettre, partie aussi de Naples, Wilde
s'efforce de mettre directement les choses au point avec
son ami, d'abord à propos de l'intervention de Ross
dans la question du paiement interrompu de la rente,
et ensuite au sujet de la publication de la Ballade.

« Quant à votre lettre à Smithers, je ne pense pas
que vous auriez dû prendre une telle attitude à mon

égard en conséquence d'une phrase quelconque dans
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une lettre de quelqu'un d'autre, avec qui je n'ai rien à
faire. Vous avez écrit à Smithers : & yespère que vous

rejuserez de publier le poème d'OscarWilde s'il insiste
pour le faire paraître d'abord dans un journal. » La
question pour Smithers de publier sous forme de livre
quelque chose qui aurait paru dans un périodique est
line question qui le regarde. Ce que vous vouliez dire,
c'est, il va de soi, que vous espériez que Smithers me

persuaderait de consentir à ne pas publier (le poème)
dans un périodique ; en réalité, Smithers m'a écrit il y
a sept semaines qu'il ne se souciait aucunement que le
poème parût préalablement ou non. Il répondait ainsi
à une lettre dans laquelle je l'informais que j'avais
refusé l'offre du Musician, sous le prétexte que cela
ferait du tort à la vente du volume. Bosie ne voyait pas
pourquoi, et continue à ne pas voir pourquoi, si un

journal me donne £ 25 ou £ 5o pour le poème, vous
essayez d'influencer Smithers pour qu'il refuse de pu¬
blier le volume. Cela se fait couramment. En tout cas,

c'est à Smithers d'en décider, et il m'avait préalablement
assuré qu'il s'en moquait parfaitement. Tel est le sens
de l'expression évidemment trop vive de Bosie. En subs¬
tance, il n'y a rien là de froissant, tandis que pour la
forme je ne pense pas que, dans la correspondance de
l'un et de l'autre de vous, la Forme ait été la préoccu-
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pation dominante, pas plus que le sens de la Beauté
l'inspiration intérieure. En tout cas, cela n'a rien à faire
avec moi. J'espère que Smithers vous montrera toutes
celles de mes lettres dans lesquelles vous êtes mentionné.
Je suis grandement et justement peiné que vous lui ayez
écrit que notre intime amitié est finie, et que vous cons¬
tatez que vous n'avez plus désormais noa confiance en
matière d'affaires. Le premier point dépend de vous
néanmoins, le second est injuste, injustifié et méchant.
«Et à tout prendre, je suis d'avis que vous marquez

extraordinairement peu d'indulgence pour un homme
qui, comme moi, est ruiné, le cœur brisé et entière¬
ment malheureux: vous me poignardez de mille phrases
et si l'une des miennes siffle à portée de vos oreilles,
vous criez que vous êtes blessé à mort. »

L'impression de la Ballade se poursuit laborieuse¬
ment. Le voyage des épreuves jusqu'à Naples et retour
prend du temps. De sa boutique de Royal Arcade, à
Londres, Smithers écrit le 29 décembre :

« Mon cher Wilde. Je vous envoie une nouvelle
épreuve de la feuille de titre. Gomme vous le verrez,
elle a été hâtivement brossée et paraît un peu maculée.
Il n'en restera naturellement pas trace à l'impression.
Mes observations sont :

« Page 2.— Cela ira très bien. Naturellement, si vous
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préférez que l'italique soit du romain, cela peut se
faire.

« Page 3. — Demi-titre. Cela est bien.
« Page 5. — Titre. J'ai fait spécialement dessiner le

« C. 3. 3. » et fait faire un cliché qui reproduise exac¬
tement le genre des caractères au-dessus; mais comme
c'est un « zinc », il exige beaucoup de ce qu'on appelle
« mise en train » afin de le placer en parfait équilibre
avec les lettres au-dessus et d'obtenir un encrage aussi
épais. Deux fois j'ai renvoyé l'épreuve à l'imprimeur
pour que ce fût fait, mais l'insouciance des imprimeurs
les leur a fait retourner chaque fois sans amélioration.
Néanmoins, en examinant attentivement les caractères,
vous pourrez voir qu'une fois la bonne mise en train
obtenue, l'impression se fera avec épaisseur égale et
homogénéité. Vous pouvez y compter, et vous pouvez
vous dispenser de la moindre anxiété et ne pas redouter
que le « G. 3. 3. » paraisse aussi maculé que sur la
présente épreuve.

« Page 7. —J'ai fait réduire votre « G. T. W. » et je
pense que c'était mieux plus gros. L'ensemble de la
lettre sur cette page me paraît maintenant quelque peu
large, mais je n'y vois pas d'objection, à moins que
vous n'en signaliez.

« Revenant à la page 5 (page de titre), je suppose que

7
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le « Léonard Smithers » est maintenant assez petit pour
montrer de façon satisfaisante que je ne suis pas l'au¬
teur du poème, mais seulement cette humble personne :
son introducteur auprès du public. Ce fut une page de
titre quelque peu embarrassante à disposer avec satis¬
faction ; et maintenant encore, à cause de l'impression
peu appuyée du « C. 3. 3. », elle ne paraît pas parfaite¬
ment satisfaisante. Mais cela sera rectifié lorsque la
feuille sera proprement mise en train pour la presse,
ce qu'on ne réussit convenablement qu'après avoir cajolé
la lettre pendant plusieurs heures.

« J'ai juste, pendant que j'écrivais, reçu votre télé¬
gramme, auquel j'ai répondu tout de suite en expédiant
aussi l'épreuve après correction.

«r Après avoir expédié la réponse à votre télégramme,
j'ai justement reçu du dessinateur un second « C. 3. 3. »
que je vous joins ici. Je préfère ce second (C. 3. a.) à
celui (C. 3. 3.) qui est sur la page de titre. Si vous le
préférez aussi, renvoyez-le moi par retour du courrier
et je le ferai clicher pour remplacer celui qui figure
actuellement sur le titre. Surtout ne l'égarez pas, mais
renvoyez-le par retour du courrier, si vous désirez qu'il
serve à la place de l'autre.Comme je vous donne à choi¬
sir entre deux dessins originaux,vous ne pouvez pasdire
que je suis négligent quant à l'aspect de la page de titre.
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« J'ai attendu en vain d'avoir votre opinion relative¬
ment aux lettres de Miss Marbury, mais vous ne m'avez
jusqu'ici rien écrit à ce sujet. Peut-être avez-vous ré¬
pondu directement à Miss Marbury. »

Mais Smithers reste sans nouvelles. Le 10 janvier 1898,
il adresse à Wilde une brève note résumant la lettre
précédente :

« Mon cher Wilde. Le 29 décembre, je vous ai envoyé
l'épreuve finale de la page de titre de votre poème.
Jusqu'ici, je n'ai reçu de vous le moindre mot. Retour¬
nez-moi l'épreuve, je vous prie, avec le moins de délai
qu'il vous conviendra, et faites-moi connaître votre

opinion au sujet de la lettre de Miss Marbury que je
vous ai communiquée. »

La veille, cependant, Oscar Wilde écrivait à Smi¬
thers une lettre portant comme adresse : 5i, Santa
Lucia, Naples, qui dut croiser le billet de l'éditeur.

« L'épreuve après correction ne m'est pas encore par¬
venue et je l'ai attendue jour après jour. Attendre
davantage serait idiot. Je sais sûr que c'est parfait. En
ce qui concerne votre suggestion ou requête, que je
revienne à « ce monde suave du Seigneur » à la place
de « pour le bonheur ou le malheur » (quelque part
dans la partie II), certainement ! Faites, je vous prie,
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la correction vous-même. Le second mouvement en art

est toujours, ou souvent, le pire. Le « G. 3. 3. » que je
retourne ci-joint semble excellent. Le C. T. W. de la
page la Memoriam était mieux plus gros, comme
avant; « cavalier », même page, doit avoir une capitale.

« Je crois que « dans la Garde Royale à cheval » de¬
vrait se dire « de la G. R. C. ». Je l'ignore, cependant,
vous pourriez vous informer, « de » paraît mieux.

« La couverture, etc., je vous en laisse le soin. La poste
ici est impossible, aussi je vous prie de pousser la pu¬
blication aussi vite que possible, sans nouvelles consul¬
tations. Gomme tous les poètes, je suis en de bonnes
mains avec vous. En ce qui concerne l'Amérique, je
pense qu'il vaudrait mieux à présent publier là-bas sans
mon nom. Je vois que c'est mon nom qui terrifie. J'es¬
père qu'une édition quelconque y paraîtra. Je ne sau¬
rais conseiller ce qu'il convient de faire, mais il me
semble que la suppression de mon nom est essentielle
en Amérique comme ailleurs, et le public adore les se¬
crets de Polichinelle. La moitié du succès de Marie Co-

relli est dû à la rumeur, sans doute controuvée, qu'elle
est une femme. A d'autres égards, faites, je vous prie,
comme il vous semblera bon pour l'Amérique, mais
veillez à ce qu'il s'y publie une édition.
«J'ai eu des mésaventures depuis que je vous ai écrit:
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l'influenza, et le vol, pendant mon absence en Sicile, de
tous mes vêtements, etc., par un domestique que je
laissai à la villa, la mauvaise santé, la solitude, et un
ennui général d'une tragi-comédie d'existeoce, mais je
veux voir publier mon poème avant de prendre des
mesures... »

Tous les espoirs se sont dérobés. Il a suffi de
quelques semaines pour que l'expérience de Naples
s achève dans une débâcle; « la plus amère expérience
d une existence abreuvée d'amertume ». Les travaux

projetés n'ont pas été entrepris. La publication de la
Ballade se prépare avec une désolante lenteur, et elle
ne donnera ni les sommes considérables attendues, ni
la triomphale rentrée en scène de l'auteur. La Bal¬
lade paraîtra non pas avec son nom toujours honni,
mais avec son numéro matricule de prisonnier. Ni
les amis du poète, ni son éditeur ne comptent sur
un succès. L'année commence tristement. Cependant
Smithers persévère dans ses efforts pour placer le
poème en Amérique. Le 12 janvier, il écrit à Miss
Marbury, l'agente, qui est à New-York, où elle paraît
se donner beaucoup de mal pour réussir :

« Chère Miss Marbury. J'ai des nouvelles de
Mr Wilde qui consent à ce que son poème soit publié en
Amérique avec ou sans son nom, selon que vous le
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jugerez convenable. Nous sommes prêts aussi à accep¬
ter toute somme raisonnable que vous pourrez obtenir
pour le poème, à condition, cela va sans dire, que ce ne
soit pas absolument insignifiant. Si vous pouvez me té¬
légraphier quelle somme vous obtenez, je vous télégra¬
phierai mon acceptation et la date de la publication,
ou vous pouvez fixer vous-même la date que vous vou¬
drez et je publierai le volume ici à cette même date. Je
compte que le livre sera achevé d'imprimer d'ici huit à
dix jours, et vous avez déjà le texte. Le point important
est donc de fixer la date qui nous sera le plus commode
à l'un et à l'autre, pourvu bien entendu que vous réus¬
sissiez à placer le poème. Je ne suppose pas que vous
rencontriez beaucoup de difficulté après la lettre du
New York Journal que vous m'avez communiquée.
Mr Wilde désire fort une publication immédiate, et je
suis donc tout à fait disposé à accepter l'offre la
meilleure qui nous sera faite. »

En post-scriptum, Smithers recommande à sa corres¬
pondante de faire sur son texte la correction indiquée
par Wilde dans sa lettre du 9 janvier : « ce monde suave
du Seigneur » au lieu de : « pour le bonheur ou le
malheur », au dernier vers de la page 16. Et il ajoute :

« Je présume que vous veillerez à toutes les formalités
du copyright pour l'enregistrement de la publication en
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Amérique, et que vous porterez à mon compte les dé¬
bours qu'elles nécessiteront. »

A ces instructions, Miss Marbury répond de New-
York, le 25 janvier.

« Cher Mr. Smithers. En main vos lettres des 11 et

ta janvier. Je note ce que vous dites au sujet de Mr Rey¬
nolds, mais divers directeurs de journaux m'ont infor¬
mée qu'il a été les voir personnellement et qu'iY a une
copie du poème. Personne ici ne semble y prendre le
moindre intérêt, et j'ai reçu ce matin l'offre définitive
du Journal et elle n'est, hélas, que de cent dollars. Le
World refuse de nous en donner quoi que ce soit, et
aucun syndicat ne veut s'en charger. A moins que je
ne vous câble de nouveau, vous pouvez considérer que
ceci est la meilleure offre que je puisse obtenir. Si vous
acceptez l'offre du Journal, il nous faudra la permission
de publier le dimanche i3 février. Câblez-moi votre ré¬
ponse au reçu de ceci. Vous le ferez à moins de frais en
usant du code de mon bureau à 5 Henrietta Street. »

Entre temps, Oscar Wilde a regagné Paris, et il s'est
logé à l'Hôtel de Nice, rue des Beaux-Arts. C'est de là
qu'il écrit à Robert Ross :

« Merci pour les coupures de presse. Smithers est
absurde de n'irtiprimer que l\00 exemplaires, pour com-
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mencer, et de ne pas faire de publicité. Je crains qu'il
n'ait laissé passer le mouvement de curiosité. Il aime
tant les ouvrages « supprimés » qu'il supprime aussi
les siens. Ne le lui répétez pas. Je lui écris. »

Enfin le poème est sous presse et quatre cents exem¬
plaires ordinaires et les trente sur Japon sont tirés le

janvier. Lë 26, Smithers donne quelques détails à
Wilde sur la reliure du volume :

« La Ballade est chez le relieur. Vous aurez ci-joint
des échantillons des toiles employées : la blanche est
pour le dos, la « nuance cannelle » est pour les plats.
Le petit pli vous indiquera l'épaisseur du volume, et
j'y ai tracé au crayon ce que je propose d'inscrire au
dos, et qui sera d'un type similaire à celui de la page
de titre. J'ai demandé au relieur de m'envoyer vingt
cahiers du titre, qui vous seront envoyés (probablement
demain) et sur lesquels vous écrirez vos dédicaces. Vous
me les renverrez ensuite et je veillerai à ce que chaque
exemplaire, une fois relié, soit bien expédié à son des¬
tinataire. J'aimerais que vous me donniez les adresses
que j'ignorerai de certaines personnes pour que leurs
exemplaires leur parviennent. Aussitôt que le livre sera
relié, je vous en enverrai un exemplaire que je vous
prie de garder en votre possession jusqu'au jour de la
mise en vente. Pour ce qui est de cette date, j'attends
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simplement que Miss Marbury ait réussi à placer le
livre. Si elle n'y parvient pas au cours de la prochaine
quinzaine, je la prierai de faire composer le texte aux
Etats-Unis et de prendre le copyright à mes frais. Je
vous enverrais bien un exemplaire que le relieur m'a
remis aujourd'hui, mais comme il n'est pas encore dans
son état parfait, revêtu de blanc et de cannelle, je me
rappelle le vieux proverbe qui conseille de ne jamais
laisser les enfants voir une chose inachevée. Aussi, je le
garde jusqu'à ce qu'il ait revêtu sa reliure.

« J'espère que vous êtes heureux et en bonne santé.
« Depuis que je vous ai vu, j'ai négligé l'absinthe, et

j'ai bu du whisky à l'eau, mais j'ai distinctement re¬
connu mon erreur et je suis revenu à l'absinthe.

« J'apprends que vous êtes à deux doigts d'avoir
achevé votre pièce Pharaon.

« Dowson vous envoie ses amitiés. Il sursaute d'en¬
thousiasme en ce moment à lire le poème. »

Si jusqu'ici Smithers n'a fait aucune publicité, on
n'ignore plus qu'Oscar Wilde va publier sa Ballade, la
nouvelle se colporte avec des détails dont certains sont
pour le moins fantasques. En tout cas, cette publicité
parlée est efficace, et tous les jours s'accroît le nombre
d'exemplaires que les libraires retiennent chez l'éditeur.
Aussi Smithers se décide-t-il à doubler le tirage, et le
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8 février quatre cents nouveaux exemplaires sortent des
presses, complétant ainsi la première édition.
Le 12, une annonce paraît dans YAthenaeum, qui est

alors la plus importante des revues hebdomadaires. Il
y est dit que la Ballade paraîtra le lendemain i3, ce

qui est pratiquement impossible, puisque le i3 est un
dimanche. Mais, bien que finalement le poème ne pa¬
raisse pas en Amérique, la date primitivement fixée a
été conservée. Toutefois, la mise en vente n'a lieu que le
lundi i4, et c'est ce jour-là que Smithers effectue le
dépôt légal à Stationers' Hall.
Est-ce du i3 qu'il faut dater la réponse suivante que

Wilde adresse à Robert Ross en la marquant simple¬
ment « dimanche » ?

« Certainement : ce serait fort aimable de votre part
de donner à Smithers les noms des personnes à qui
envoyer des exemplaires. Je lui ai demandé de faire im¬
primer des papillons portant : « avec les compliments
de l'auteur », pour glisser dans les volumes.

« ArthurClifton, naturellement, etDal Young,et tous
ceux à qui vous penserez. J'en ai envoyé un à 0. B., à
King's. Miss Frances Forbes-Robertson doit en recevoir
un, connaissez-vous son adresse ? Je suppose que je
n'ai aucun droit d'en envoyer un à Miss Schuster ? C'est
grand dommage.
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«J'aimerais que Sydney Grundy reçût un exemplaire.
«Je crains que la presse ne boycotte l'ouvrage ; ce se¬

rait bien amer et injuste, mais je n'ai pas grand espoir
qu'on me rende justice... J'envoie un exemplaire à ma
femme. Je n'ai vu presque personne à Paris. J'attends
douze exemplaires pour les distribuer à mes amis d'ici,
Henri Bauër, Mirbeau et autres. Un poème donne droit
de cité, et montre qu'on est encore un artiste.

« Il y eut un membre du Parlement qui fut aimable
pour moi, par l'entremise de Miss Schuster. J'ai oublié
son nom. Youlez-vous lui envoyer aussi un exemplaire,
avec un papillon ?

« J'ai reçu une charmante lettre deCunninghame Gra-
ham, mais à part vous et Reggie, aucun de ceux à qui
j'ai envoyé des exemplaires ne m'ont écrit. Le manque
de reconnaissance des gens est étonnant. Je voudrais
bien vous voir. Je ne vois personne ici qu'un jeune Ir¬
landais nommé Healy, un poète...

« Qu'est-ce qu'Aleck pense de la Ballade ? »
La crainte que manifeste Wilde que la presse fît le

silence sur son poème était vaine. Les comptes rendus
furent nombreux ; il en parut dans YEcho, dans le
Daily Telegraph et dans la plupart des quotidiens.

« Le compte rendu de YEcho, écrivit Wilde, est capi¬
tal. Mais naturellement je désire que les organes litté-



io6 BALLADE DE LA GEÔLE DE READING

raires critiquent le poème. Ce n'est pas seulement un
pamphlet sur la réforme des prisons. »

Il se demande aussi ce qu'en pense « ce bon et brave
type de Major Nelson », gouverneur delà Geôle de Rea-
ding, à qui il en avait fait parvenir un exemplaire.
Les revues littéraires ne tardèrent pas à donner leur

avis. Dans The Outlook, c'est W. H. Henley lui-même
qui le formule, et dans la Saturday Review, que dirige
Frank Harris, c'est le poète Arthur Symons qui s'en
charge. Enfin dans le numéro du 26 février de War
Cry, organe de l'Armée du Salut, c'est le chef,
W. Bramwell Booth, qui signe de ses initiales un article
consacré à la Ballade sous ce titre : « A Prison
Agony ».
Le premier tirage est enlevé en quelques jours, avant

même que les comptes rendus n'aient paru. Dans les
hebdomadaires du ig février, des annonces promettent
une nouvelle édition « à paraître la semaine prochaine».
Elle sort effectivement des presses le 24. Le texte con¬
tient une vingtaine de menues variantes ; ce sont les
corrections parvenues trop tard pour l'édition précé¬
dente. Elles ont été colligées par Mr Stuart Mason,
pages 417-19 de sa monumentale Bibliographie.
Le succès se confirme : la presse le constate et le

redouble. Le poème, écrit le Daily Telegraph,
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« jouit déjà d'une certaine vogue, non seulement
parce qu'il est une description singulièrement vivante
et réaliste de la vie de prison, mais aussi parce que
chacun est prêt à révéler la véritable identité de l'auteur
anonyme .. Œuvre émouvante, sans aucun doute, mal¬
gré son ton...»
Les collectionneurs réclament une édition spéciale.

On la leur donne. Elle est tirée à 99 exemplaires qui
porteront chacun la signature autographe du poète.
L'entoilement des plats est pourpre, et dans le coin
supérieur à droite de la couverture est estampé en or
un dessin de Charles Ricketts, représentant une rose
sortant d'un cœur sur le fond d'une feuille stylisée.
Smithers apporte lui même à Paris les feuilles de ti¬

tre pour queWilde les signe. Mais sans doute quelque
excès d'absinthe l'a-t-il empêché d'être fidèle au rendez-
vous, car le 28 février, de l'Hôtel de Nice, rue des Beaux-
Arts, Wilde lui envoie cette note :

« Nous vous avons attendu pendant des heures. Sû¬
rement vous n'avez pas quitté Paris ? Cela paraît im¬
possible, car la cité porte encore son air de joie accou¬
tumée. Je vous en prie, occupez-vous de... cette « édi¬
tion d'Auteur » avec une couverture de Ricketts, une
autre couleur et une« remarque » en or. Grâce à l'in¬
fluence de Reggie, le D. T. (Daily Telegraph) a été
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forcé de rendre compte du livre, mais mal et à contre¬
coeur. Envoyez-moi tous les journaux qui contiendront
un compte rendu demain. »

Bien que la lettre soit sans date, c'est vers ce mo¬
ment sans doute que Wilde écrit à Robert Ross :

« Merci pour toutes vos lettres, et les coupures.
« J'ai écrit à Smithers pour le prévenir que vous lui

donnerez une liste de gens à qui je désire que des exem¬

plaires soient envoyés. lia fait imprimer pour moi des
papillons portant : « de la part de l'auteur », ou : « avec
les compliments de l'auteur », et il les insérera.

« Voulez vous avoir la bonté de faire cela pour moi ?
Les livres devront naturellement être portés à mon

compte. J'ai écrit à Smithers pour l'en aviser.
« Wyndham, George Alexander et Lewis Waller de¬

vront avoir un exemplaire, aussi Mrs Bernard Beere...
et Selwyn Image, et toute votre liste. »

Quelques jours plus tard, il envoie à Smithers quel¬
ques commentaires qui marquent une fois de plus l'inté¬
rêt qu'il prend à l'accueil fait à la Ballade :

« Mille mercis pour les £4-C'est extrêmement gentil à
vous d'y avoir pensé. J'ai été assez malheureux et tour¬
menté, aussi n'ai-je pas écrit, mais j'espère être remis
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cette semaine... L'article de Symons m'a causé le plus
grand plaisir; il est admirablement écrit et très artis¬
tique dans sa manière d'approbation.

« Je ne crois pas que je doive répondre à Henley. Je
pense que ce serait tout à fait vulgaire. Qu'est-ce que
cela peut faire ! Il est simplement jaloux. II a tourné sa
scrofule en vers libres et il est furieux parce que j'ai
pu faire un sonnet sur la ratatouille de la prison. D'ail¬
leurs, il n'y a que deux sortes d'écrivains en Angleterre:
ceux qu'on ne lit pas et ceux qu'on ne peut lire. Hen-
ley appartient à la première sorte (vous pouvez en¬
voyer cet aphorisme au Snndaij Spécial). »
Dans une lettre du 17 mars à Robert Ross, Oscar

Wilde répète qu'il est « enchanté » de l'article Symons.
Cet article avait paru dans le numéro du 12 mars 1898
delà Saturday Review. Il y occupe presque deux co¬
lonnes. En voici quelques extraits :

« La Ballade de la Geôle de Reading est écrite en
stances de six vers, forme employée par Ilood pour son
Rêve d'Eugène Aram. La coïncidence des deux poè¬
mes écrits dans la même métrique a suggéré des com¬
paraisons qui n'ont d'intérêtque par contraste. Eugène
Aram est un poème purement romantique; la Ballade
de la Geôle de Reading se propose d'être un poème
réaliste. On peut plus proprement la comparerai! poème



110 ballade de la geôle de reading

A l'Hôpital, de Mr Henley, où une expérience person¬
nelle et un milieu observé personnellement sont mis
directement en vers avec autant de détails précis que

possible. Envisagé simplement comme une notation de
sensation, ce nouveau poème est aussi convaincant et
vous empoigne aussi étroitement que celui de Mr Hen¬
ley, et il a, par endroits, des notes d'au moins aussi
belle imagination...

« Mais à rencontre de Mr Henley, le poète n'a pas
trouvé une forme nouvelle pour exprimer ces sensa¬
tions si nouvelles en poésie. Son langage n'échappe pas
entièrement à la « diction poétique » et il a accepté ce
qui est devenu maintenant la structure artificielle de la
ballade, sans faire aucun effort particulier pour utiliser
les avantages spéciaux de cette structure. Mais la cause
en est que c'est un artiste romantique qui travaille une
matière réaliste ; et le curieux intérêt du poème pro¬
vient de la lutte entre la forme et l'expression, entre le
sentiment personnel et le sentiment dramatique, entre
une émotion humaine vraie et un style formé sur d'au¬
tres bases et surpris de se trouver employé dans un but
si nouveau...

« Ce poème, donc, est en partie un plaidoyer en faveur
de la réforme pénitentiaire, et, en tant qu'il est écrit
dans ce but, il n'est pas de l'art. Il est aussi, en une
certaine mesure, un effort pour accomplir en poésie ce
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qui ne peut être fait qu'en prose... Mais, il ne faut pasl'oublier, tout cela concourt à la création d'une œuvredans laquelle, outre ses qualités purement littéraires,se trouve une valeur réelle de caractère personnel — lavaleur du fait presque cru, la valeur du document. Etici aussi, commence à paraître, d'une façon bizarre etdétournée, la qualité littéraire. Car le poème n'est pasvraiment une ballade, mais une sombre rêverie, entre¬coupée et furieuse. Et c'est ce courant voilé de méditation,ce sont les apartés qui comptent, et non l'histoire, entant que récit, du soldat ivre qui fut pendu pour avoirtué une femme. Le vrai drame, c'est le drame de celled'entre les « âmes en peine » qui tournent autour de lacour de la prison, pour qui la pendaison d'un hommea le plus de signification : « car celui qui vit plus d'unevie doit mourir aussi plus d'une mort. »
«Tous les lugubres détails, remarque le critique, pren¬nent leur signification du fait que nous les percevons àtravers la conscience affligée et apitoyée du poète. Danscette histoire sordide, véridique, si prosaïquement fidèleaux faits, la beauté, par de brillantes images, réclamesa part. Il y a aussi quelque chose d'autre dans la Bal¬lade, il y a une idée centrale, un demi-paradoxe :

« Chacun tue la chose qu'il aime; que tous entendent« ceci : les uns le font avec un regard de haine, d'autres
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« avec des paroles caressantes, le lâche avec un baiser,
« l'homme brave avec une épée. »

« Ce symbole des trépas obscurs du cœur, des violences
subreptices exercées contre les âmes, des martyres subis
par l'espérance, la foi et les plus délicates d'entre les
vertus, est ce qui donne son unité, en un certain sens
philosophique, à un poème qui autrement n'est pas tout
à fait homogèue. Ce n'est pas d'idées qu'ait jamais
manqué l'auteur de ce poème, mais une idée si simple
et si humaine, élaborée d'après des circonstances si
actuelles, si terre à terre, est singulièrement nouvelle.
Et quoi que nous puissions penser de la valeur positive
de cette œuvre puissante, il ne saurait y avoir de doute
sur sa valeur relative dans une carrière qui est peut-
être parvenue à présent à son tournant.

« Pour être de la qualité la plus belle, la littérature
doit venir du cœur aussi bien que du cerveau, elle doit
être émotion humaine aussi bien que réflexion brillante
sur des problèmes humains. Pour cet auteur, un tel
retour, une si saisissante prise de conlact avec la réalité
était précisément ce qu'il fallait pour mettre en rapport
avec la vie et avec l'art un talent extraordinaire jus¬
qu'alors si peu en relation avec les choses d'expérience
courante, si fantastiquement isolé dans une région
d'abstractions intellectuelles. »
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★

Je fus du nombre des amis français à qui Oscar Wilde
distribua ses exemplaires d'auteur de la Ballade, et je
m'empressai d'en faire un compte rendu qui parut
dans le Mercure de France. A cette occasion, Wilde
m'ayant rencontré m'exprima de vive voix ses remer*

ciements, et il ne s'en tint pas là. Le lendemain, je
reçus de lui une lettre dans laquelle il me disait :

« Il faut que je vous écrive une ligne pour vous dire
encore combien je suis touché et reconnaissant de votre
appréciation de ma Ballade, et de l'intérêt que vous y
prenez.

« J'aimerais grandement qu'elle fût publiée avec une
traduction par vous, car aucun homme de lettres fran¬
çais ne sait rendre l'anglais comme vous le faites, et
soit dans une revue ou dans un volume séparé. J'ima¬
gine qu'une revue est le plus faisable. Peut-être vou-

drez-vous demander à Vallette ce qu'il en pense ? »
Le directeur du Mercure accepta très volontiers la

proposition, et je m'empressai d'en aviser Wilde, qui
me répondit :
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« Je suis enchanté que mon poème paraisse avec une
traduction par vous, et j'irai voir Yallette demain matin.
J'ai dit à mon éditeur de vous envoyer un exemplaire
de la deuxième édition qui contient quelques corrections.
Vous le recevrez mercredi. J'en apporterai aussi un
exemplaire à Yallette, de sorte qu'il pourra faire com¬
mencer aussitôt la composition.

« Je n'ai pas besoin de vous dire avec quel plaisir je
verrai votre traduction. Il va de soi qu'il y a beaucoup
de mots se rapportant à la prison, etc., les équivalents
exacts de termes de prison français devront être trouvés;
des mots qui sans être de l'argot sont cependant techni¬
ques. Je suis toujours libre ; faites.moi savoir, je vous
prie, quand je puis vous voir dès l'achèvement de la
version.

« J'ai écrit à mon éditeur pour lui suggérer l'idée qu'il
imprime 25o exemplaires, avec votre traduction face
au texte, qui paraîtraient en même temps que le Mer¬
cure, et qui porteraient naturellement le nom du Mer¬
cure sur la page de titre, avec le nom de l'éditeur de
Londres. »

En réalité, il fut convenu que j'établirais une version
provisoire sur laquelle nous travaillerions ensemble :

ce que je me hâtai de faire. Mais la correction en fut
retardée de quelques jours. A la suite d'un accident de
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voiture, Wilde avait dû s'aliter, et de plus il changead'hôtel ; je le trouvai donc à l'Hôtel d'Alsace, situé
comme l'Hôtel de Nice dans la rue des Beaux-Arts,mais « beaucoup mieux et moitié moins cher», medit-il.
C'est de là qu'il écrit le 3o mars à Robbie Ross :
« J'ai vu hier la traduction de Davrhy, et j'en ai revu

une partie avec lui. C'est une chose très difficile à tra¬
duire, car, par malchance et chose bizarre, Davray n'ajamais été en prison, aussi ne sait-il rien des termes de
prison.

« We bauged the tins » apparut comme : « On bat¬tait le fer blanc » 1 J'aurai à travailler des jours là-dessus ! »

Il nous fallut en effet plusieurs séances, car, avantd'être admis, chaque mot fut pesé, chaque phrase répé¬tée à haute voix. J'avoue qu'à plusieurs reprises Wildesuggéra des mots qui rendaient mieux le terme original,mais il en proposa souvent qui eussent été loin du senset dont il finissait par rire, de même aussi de certainesphrases qu'il fabriquait et qui péchaient contre la gram¬maire, parfois de façon fort burlesque.Enfin la traduction parut seule dans le numéro demai 1898 du Mercure de France. Le projet de Wildede la publier en face du texte présentait des difficultés
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matérielles et il avait été décidé que texte et version
juxtaposés seraient publiés en un volume à part. Mais
Léonard Smithers souleva quelques objections. C'est
pour en avoir raison que Wilde lui écrivait le 20 mai :

« En ce qui concerne la traduction française avec

l'original de la Ballade, il ne s'en fera aucune vente
à Londres, excepté quelques exemplaires pour biblio¬
philes. Nul, excepté des Français, ne désire un poème
avec une traduction française juxtaposée. Le livre sera
publié ici à 2 francs... Î1 sera d'un format sans attrait,
à part son ordinaire couverture de papier jonquille. »

Pendant que se préparait notre édition française, la
sixième édition anglaise passait le 21 mai sous les
presses. Sans tenir compte des 12g exemplaires de luxe,
voici comment se décomposent ces six éditions : le
24 janvier et le 8 février sont tirés les 800 exemplaires
de la deuxième édition. La troisième est constituée par
99 exemplaires signés par l'auteur et vendus une demi-
guinée. En môme temps que ces volumes de luxe, sont
tirés, le 4 mars, 1.200 exemplaires ordinaires qui for¬
ment la quatrième édition. Les cinquième et sixième,
de mille exemplaires chacune, sont tirées le 17 mars et
le 21 mai. La septième édition sera mise sous presse
le 23 juin de l'année suivante. A ce propos, le i5 mars
1899, Smithers écrit à Oscar Wilde :
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« Je propose d'imprimer d'autres exemplaires de la
Ballade, afin que nous n'en manquions pas, quand la
présente édition sera épuisée. Voyez-vous une objec¬
tion à ce que votre nom paraisse entre parenthèses sur
la page de titre sous les mots « C. 3. 3. » ? Je pense
que le moment est enfin venu où vous devez revendiquer
la Ballade ? »

Wilde fut évidemment de çet avis puisque les deux
mille exemplaires de cette édition portent, comme Je
proposait l'éditeur, le nom de Wilde entre parenthèses
sous son numéro matricule de prisonnier.
Mr Stuart Mason écrit que ce fut la dernière des édi¬

tions autorisées que publia Smithers, et qui sont toutes
sur du papier à la forme. L'érudit bibliographe ajoute
qu'après la mort de Wilde, et jusqu'à ce qu'il mourût à
son tour, Smithers réimprima constamment la Ballade,
mais en se dispensant d'indiquer Je nombre de l'édi¬
tion. Après 1908, la Ballade est incorporée aux Œuvres
complètes d'Oscar Wilde, que publie la maison d'édition
Methuen.

Lorsque, d'accord avec Robert Ross qui, en qualité
d'exécuteur «littéraire », administra si sagementet avec
de si merveilleux résultats la succession de son ami, je
publiai ma première version de De Profandis, la Bal¬
lade delà Geôle de lleading fut incorporée au volume
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et cessa dès lors d'être réimprimée à part avec le texte
anglais. La nouvelle édition de De Projandis, qui
donne en entier "cette oeuvre posthume de Wilde, cons¬
titue à soi seule un volume (i) et la Ballade en fut dé¬
tachée. C'est pourquoi elle reparaît maintenant en un
volume à part, qui contient en outre les poignantes let¬
tres que Wilde adressa au directeur du Daily Chro-
nicle sur la cruauté du traitement infligé aux prison¬
niers des geôles britanniques et en particulier aux en¬
fants détenus en prévention. On y trouvera aussi les
poèmes en prose que je traduisis avec Oscar Wilde et

qui parurent dans la Revue Blanche en mai 1899.

Avant de terminer cet historique de la composition
et de la publication de la Ballade de la Geôle de Rea-
ding, je voudrais citer un passage d'une lettre que
Wilde m'écrivit de Naples et qui complétera les frag¬
ments inédits cités tout au long de cette étude.
Cette lettre, écrite de la villa Giudice, Posilipo, Na-

poli, — adresse tracée de la main de Wilde, — me par¬
vint le 4 décembre 1897 :

« Je ne sais si vous avez reçu une lettre que je vous
ai écrite il y a quelque temps à propos du projet de des-

(1 ) De Profundis, par Oscar Wilde, traduit par Henry-D. Davray,édition complète, Mercure de France, 1926.
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sins de votre brillant et intéressant ami pour mon poè¬
me. Mon éditeur de Londres désire publier le poème
en une édition populaire à bon marché, et ensuite, si
c'est un succès, essayer d'en faire faire par un bon ar¬
tiste une édition de luxe. Je ne crois pasmaintenant que
le poème puisse paraître avant Noël. Naturellement je
vous en enverrai un exemplaire. »

L'artiste auquel Wilde fait allusion ici n'est autre
que Paul Hermann, peintre et graveur allemand, qui
passa de longues années en France ; pour éviter une
confusion de noms avec Hermann Paul, il avait pris le
pseudonyme de « HenriHéran ». En septembre 1897, je
l'avais présenté à Wilde à qui il montra quelques-unes
de ses estampes, et les illustrations qu'il avait compo¬
sées pour des éditions de luxe d'ouvrages français
Wilde avait grandement admiré le talent puissant et
imaginatif de mon ami. C'est au cours du dîner qui sui¬
vit cette rencontre que Wilde nous récita diverses stro¬
phes du poème qui devait être la Ballade. Hermann, qui
connaît fort bien l'anglais, fut positivement «emballé »;
il discerna les possibilités graphiques que présentait un
pareil sujet et il parla tout aussitôt d'une édition illus¬
trée. Nul doute qu'il n'eût donné, par la gravure, avec
son talent robuste et véhément, une magnifique inter¬
prétation de cette œuvre, dont nous avons vu le poète
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des London Nights, Arthur Symons, dire qu'elle est
« une sombre rêverie, entrecoupée et furieuse ».
Autant que je sache, il n'y a pas eu, en Angletei*re,

d'édition illustrée de la Ballade de la Geôle de Rea-
ding, du moins Mr Stuart Mason n'en catalogue-t-il
aucune. En 1907, une édition in-octavo parut à New-
York, avec des dessins de Latimer J. Wilson.
La version française de la Ballade a été plusieursfois illustrée. L'édiieur Léon Pichon en publia en 1913

une édition admirablement présentée avec de remarqua¬bles dessins de Gabriel Daragnès. Une autre édition va

paraître par les soins des éditeurs Javal et Bourdeaux,
pour laquelle quatorze illustrations ont été faites parGeorges Cornélius, élève de Desvallières, et gravées sur
cuivre par Thévenin. Cette édition de grand luxe sera
tirée sur papier du Japon par Lahure et les gravures
seront imprimées en couleurs au repérage.
Ce poème hybride qu'est la Ballade de la Geôle de

Reading a été inspiré par la pendaison d'un meurtrier,
d'un malheureux qui tua « la chose qu'il aimait», car
« chacun tue la chose qu'il aime », mais « chacun n'a
pas à en mourir ». Du meurtre et de la pendaison,Wilde fit le symbole des drames obscurs et subrepticesdont agonisent les vertus, dont saignent les cœurs,dont
meurent les âmes. Le côté réaliste du poème sera peut-être utilement complété dans cet historique par la rela¬
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tion précise du double drame, dont les détails sont rap¬
portés par Mr Stuart Mason, d'aprèsle Reading Mercu¬
ry du 10 juillet 1896 :

Le mardi 7 juillet 1896, Charles ThomasWooldridge,
âgé de trente ans, cavalier de la Garde Royale à cheval
(Bleue) fut exécuté dans 1 enceinte de la Geôle de Rea¬
ding,en expiation du meurtre de sa femme, Laura Ellen
Wooldridge. Le crime avait été commis à neuf heures
du soir, le dimanc.he2g mars 1896, sur la voie publique,
à un endroit situé entre la gare de Windsor et le ha'
meau de Clewer où habitait la victime. Celle-ci, âgée de
23 ans, était employée au bureau de poste d'Eton où elle
passait pour célibataire, et n'était connue que sous son
nom de jeune fille.Wooldridge avait tranché la gorge de
la jeune femme et la préméditation fut établie. Les té¬
moignages apportèrent néanmoins cette circonstance
atténuante qu'elle avait excité sa jalousie et l'avait
fait cruellement souffrir par son incondnite. Wool¬
dridge passa aux Assises du Comté de Berkshire le
17, juin et le juge Hawkins le condamna à être pen¬
du « trois petites semaines » plus tard. Le crime avait
été perpétré avec une préméditation si délibérée que le
ministre de l'Intérieur déclara qu'il ne voyait aucun
motif pour accorder la commutation de peine sollicitée
par plusieurs pétitions qui lui avaient été adressées.
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Le condamné fut transféré à la Geôle de Readingpour attendre l'exécution de la sentence et c'est pen¬dant le bref séjour qu'il y fit qu'Oscar Wilde le vit:
« Son pas était léger et gai, mais jamais je ne vis unhomme regarder si intensément le jour; jamais je ne visun homme regarder avec un œil aussi intense cette pe¬tite tente de bleu que les prisonniers appellent le ciel,et chaque nuage qui voguait et passait avec une voilure
d'argent. »
La veille du jour fixé, le lundi après midi, l'exécu¬

teur BilliDgton arriva à Reading.Il examina la potence,prit les dispositions nécessaires et prépara une « chutede six pieds». Le révérendM. T. Friend, qui fut pendant4i ans chapelain de la Geôle, apporta « les secours dela religion » au condamné, qui se montra « sincèrement
repentant et résigné à son sort », et se prêta à la toilettefatale « avec une admirable fermeté. »

A 7 heures 45, le mardi matin 7 juillet 1896, la clo¬che ténor de l'église Saint-Laurent se mit à sonner leglas et à 8 heures exactement le sinistre cortège s'ache¬mina de la cellule du condamné jusqu'au hangar édifiéjadis dans le préau pour yphotographier les prisonniers.Ce hangar avait servi de local d'exécution dix-huit ansplus tôt lorsque deux jeunes criminels avaient été pen¬dus pour l'assassinat de deux agents de police non loin
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d'Hungerford. Depuis cette date mémorable, le sordide
local n'avait servi qu'une fois, pour la pendaison d'un
certain Carter, qui avait tué sa femme.
Le condamnéWooldridge vint se placer sous la potence

« comme s'il avait été à l'exercice ». Le bourreau lui lia
les chevilles, abaissa sur ses yeux la cape noire, et tira
la clavette... Le condamné mourut sans un cri, sans un
mouvement.

A part le bourreau et les gardiens, seuls assistaient à
l'exécution le révérend M. T. Friend, le sheriff adjoint
W. F. Blapdy, le chirurgien 0. G. Maurice et le lieu¬
tenant colonel H. Isaacson, Gouverneur de la Geôle de
Reading.
Immédiatement après la chute de la trappe, le dra¬

peau noir fut hissé sur la prison pour montrer « que
justice était faite ». Ensuite,le procès-verbal de l'exécu¬
tion, revêtu des signatures des fonctionnaires présents,
fut affiché sur la porte de la prison.
A la formalité d'enquête prescrite par la loi pour tout

décès, il fut constaté que if le cadavre était enterré dans la
chaux vive à côté de l'assassin Carter, de Watchfield. »

« Dans la geôle de Reading auprès de la ville, il est
une tombe d'infamie, et là gît un misérable dévoré par
des dents de flamme,dans un linceul ardent il gît, et sa
tombe n'a pas de nom.»
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Le 19 mai 1897, Oscar Wilde quittait la prison de
Reading, où il venait d'achever la peine de deux ans
d'emprisonnement à laquelle il avait été condamné le
25 mai 1895, sa condamnation comptant du 20 mai,
date de l'ouverture de la session.
Le 28 mai 1897, le grand journal libéral The DailyChronicle insérait une longue lettre que Wilde signade son nom. Il y exposait « quelques cruautés » du ré¬

gime pénitentiaire dont il avait été lui-même la vic¬
time. Cette lettx-e provoqua une campagne de presse à
laquelle mit fin la promesse que fît le Gouvernement
de réformer complètement le système.
Un projet fut effectivement soumis à la Chambre des
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Communes. Quand il en eut connaissance, Wilde le
commenta dans une seoonde lettre que The Daily Chro-
nicle inséra le 24 mars 1898. Elle était signée : « L'au¬
teur de la Ballade de la Geôle de Readiny. » Ce poème,
paru en février précédent, était lui-même signé C.3.3.,
matricule qui désigna le prisonnier pendant le temps
qu'il passa à Reading.

Ces deux lettres sont écrites dans ce même esprit qui
rend si émouvante la lecture du De Profundis.

Le De Profundis, la Ballade de la Geôle de Rea¬
ding et ces deux lettres sont les seules œuvres que
Wilde ait écrites après sa condamnation. Au Directeur du « Daily Chronicle » (1).

Monsieur,

J'ai appris avec grand regret, par votre jour¬
nal, que le gardien Martin, de la prison de
Reading, a été révoqué par les Commissaires
des Prisons pour avoir donné quelques biscuits
secs à un enfant qui avait faim. J'ai vu, moi-
même, cet enfant avec deux autres, le lundi qui
a précédé ma mise en liberté. On venait de les
condamner ; ils se tenaient debout sur un rang,

(1) Inséré dans le numéro du a^mai 1897.
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dans le hall central, revêtus du costume de la
prison, portant leurs draps sous le bras, en
attendant qu'on les menât aux cellules qui leur
étaient désignées. Je me trouvais à passer au

long d'une galerie, en route pour le parloir où
je devais avoir une entrevue avec un ami. C'é¬
taient de tout petits enfants ; le plus jeune, —
celui à qui le gardien a donné les biscuits, —
était un minuscule bambin ; on n'avait évidem¬
ment pas pu trouver de vêtements assez petits
pour sa taille. J'avais, certes, vu bien des enfants
en prison, au cours des deux années pendant
lesquelles je restai enfermé. La prison deWands-
worth, spécialement* en contenait toujours un

grand nombre. Mais le bambin que je vis en
cette après-midi du 17, à Reading, était plus
petit qu'aucun d'entre eux. Je n'ai pas besoin
de dire quelle détresse profonde fut la mienne
en voyant ces enfants à Reading, car je connais
le traitement qu'on leur réserve. Les cruautés
exercées, jour et nuit, sur les enfants, dans les
prisons anglaises, sont incroyables pour tous
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ceux qui n'en ont pas été témoins ou qui ne sont
pas au courant des brutalités du système.
Les gëiis, de nos jours, ne comprennent pas

ce qu'est la cruauté. Ils la considèrent comme
une sorte de terrible passion médiévale et l'at¬
tribuent à cette race d'hommes tels qu'Eccelin
da RomaUo et autres, à qui l'infliction délibérée
de la douleur procurait une véritable folie de
jouissance. Mais des hommes de la trempe d'Ec*
celin soht simplement des types anormaux
d'individualisme perverti. La cruauté ordinaire
est simplement de la stupidité. C'est le manque
complet d'imagination. C'est le résultat à notre
époque des systèmes stéréotypés, des règlements
stricts et de la stupidité. Partout où il y a cen¬
tralisation, il y a stupidité. Ce qui est inhumain
dans la vie moderne, c'est le fonctionnarisme.
L'autorité est aussi funeste à ceux qui l'exer¬
cent qu'à ceux sur lesquels elle est exercée. C'est
l'administration pénitentiaire et le système
qu'elle applique qui sont la Source première de
la cruauté exercée sur un enfant, en prison. Les
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gens qui préconisent le système ont d'excel¬
lentes intentions; ceux qui le mettent en pra¬
tique sont humains aussi en intention. La

responsabilité est imputée aux règlements dis¬
ciplinaires, car on suppose que, puisqu'une
chose est la règle, elle est bonne.
Le traitement actuel des enfants est terrible,

du fait d'abord qu'on ne comprend pas la psy¬
chologie particulière d'une nature d'enfant.
L'enfant peut comprendre un châtiment infligé
par un individu tel qu'un parent ou un tuteur,
et le supporter avec résignation. Ce que l'enfant
ne peut comprendre, c'est le châtiment infligé
par la société. Il ne se rend pas compte de ce

qu'est la société. Avec les adultes, c'est naturel¬
lement le contraire. Ceux d'entre nous qui sont
ou qui ont été en prison peuvent comprendre
et comprennent ce que signifie cette force col¬
lective appelée société, et quoi que nous pen¬
sions de ses méthodes et de ses exigences, nous
réussissons à nous contraindre à l'accepter.
D'autre part, le châtiment infligé par un indi¬
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vidu est une chose qu'aucun adulte n'endure, et
nul ne s'attend à le lui voir endurer,
En conséquence, l'enfant arraché à ses parents

par des gens qu'il n'a jamais vus et dont il ne
sait rien, seul dans une cellule rébarbative, sur¬
veillé par des visages étrangers, commandé et
puni par les représentants d'un système qu'il ne
peut comprendre, devient la proie immédiate
de la première et de la plus forte émotion pro¬
duite par la vie de la prison moderne : l'émo¬
tion de la terreur. La terreur d'un enfant en

prison est absolument sans mesure, Je me rap¬
pelle qu'une fois, à Reading, en sortant pour la
promenade, je vis un petit garçon dans l'obscure
cellule située juste en face de la mienne. Deux
gardiens, qui n'avaient à coup sûr rien de fé¬
roce, lui parlaient avec apparemment quelque
sévérité, ou lui donnaient peut-être d'utiles con¬
seils sur sa conduite. L'un était dans la cellule

avec lui, l'autre se tenait au dehors. Le visage
de l'enfant était pâle d'une terreur indicible. Il
y avait dans ses yeux l'épouvante de la bête tra-



i3G BALLADE DE LÂ GEÔLE DE REÂDÎNG

quée. Le lendemainmatin, à l'heure du déjeuner,
je l'entendis qui sanglotait et suppliait qu'on le
relâchât. Il appelait ses parents. De temps en

temps, j'entendais la voix profonde du gardien
de service lui enjoignant de se taire. Pourtant,
il n'avait pas encore été condamné pour le
minime délit dont il était accusé. Il était sim¬

plement en prévention. J'en étais sûr, parce
qu'il portait encore ses propres vêtements* qui
paraissaient en assez bon état. Mais il avait aux
pieds les bas et les chaussures de la prison, ce

qui prouvait qu'il était un très pauvre enfant
dont les souliers, au cas où il en aurait eus,
devaient être hors d'usage. Les juges et les ma-

gistfats, classe en général complètement igno^-
rante, renvoient souvent les enfants à huitaine,
leur faisant alors remise de la condamnation

qu'ils ont l'autorité de prononcer. Ils appellent
cela « ne pas envoyer un enfant en prison ». Il
va de soi que c'est là une idée stupide de leur
part. Pour un enfant, être emprisonné en pré¬
vention ou après condamnation est une subtilité
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déposition sociale qu'il se représente mah Pour
lui, la chose horrible, c'est tout simplement d'y
être, et aux yeux de l'humanité ce devrait être
aU même titre une chose horrible.

Cette terreur qui saisit et domine l'enfant,
comme elle saisit l'adulte aussi, est encore in¬
tensifiée au delà de toute expression par le sys¬
tème cellulaire et solitaire de nos prisons. Tout
enfant est confiné dans sa cellule pendant vingt-
trois heures sur vingt-quatre. Cela est mons¬
trueux. Enfermer un enfant dans une cellule

obscure pendant vingt-trois heures sur vingt-
quatre est un exemple de ce qu'a de cruel la stuj
pidité. Si un individu, parent ou tuteur, faisait
cela à un enfant* il serait sévèrement puni. La
Société pour la Protection de l'Enfance s'empa¬
rerait aussitôt de l'affaire. De tous côtés s'élève¬

rait la plus rigoureuse réprobation contre qui¬
conque se serait rendu coupable d'une pareille
cruauté* Et une lourde condamnation suivrait

infailliblement la preuve de la culpabilité. Mais
notre société actuelle fait pire elle-même et, pour
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l'enfant, être ainsi traité par une force abstraite
dont il ignore les exigences est bien pire que de
recevoir le même traitement de la part d'un père
ou d'une mère, ou d'une personne qu'il connaît.
Le traitement inhumain d'un enfant est toujours
inhumain, qui que ce soit qui l'inflige. Mais le
traitement inhumain de l'enfant par la société
est à l'enfant d'autant plus terrible qu'il ne com¬
porte pas d'appel. Un parent ou un tuteur peut
se laisser émouvoir et faire sortir l'enfant de
la pièce obscure où il est enfermé. Mais un gar¬
dien ne le peut pas. La plupart des gardiens
aiment les enfants, mais le système leur inter¬
dit de leur donner la moindre assistance. S'ils
le font, ce qui est le cas du gardien Martin, on
les révoque.
La seconde chose dont l'enfant souffre en pri¬

son est la faim. La nourriture qu'on lui donne
consiste en un morceau de pain de prison, or¬
dinairement mal cuit, et un gobelet d'eau, à
sept heures et demie, comme déjeuner. A midi,
il a son dîner, composé d'une gamelle de bouil¬
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lie de grossière farine de maïs, et, à cinq heures
et demie, il reçoit un morceau de pain sec et
un gobelet d'eau pour son souper. Ce régime
chez un adulte solide produit toujours une ma¬
ladie quelconque, principalement la diarrhée,
avec l'affaiblissement qui s'ensuit. En fait, dans
les grandes prisons, les drogues astringentes
sont distribuées régulièrement par les gardiens,
comme un aliment tout naturel. Dans le cas de

l'enfant, celui-ci est incapable même de goûter
à cette nourriture. Quiconque connaît tant soit
peu les enfants sait combien aisément leur di¬
gestion est troublée par un accès de larmes, par
des inquiétudes ou des tourments quelconques.
Un enfant qui a sangloté pendant toute une jour¬
née, et peut-être une moitié de la nuit, dans une

cellule obscure où il est seul, en proie à l'épou¬
vante, est tout simplement incapable de toucher
à cette nourriture horriblement grossière. Dans
le cas du petit enfant à qui le gardien Martin
donna des biscuits, le bambin pleurait de faim
le mardi matin, et il lui était absolument im-
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possible de manger le pain et de boire l'eau
qu'on lui servit pour son déjeuner. Après que
les déjeuners eurent été distribués,Martin sortit
et acheta quelques biscuits sucrés, plutôt que de
voir l'enfant souffrir de la faim. C'était de sa

part une belle action, reconnue comme telle par
l'enfant, qui, absolument ignorant des règle¬
ments de l'administration pénitentiaire, raconta
à l'un des gardiens-chefs combien le jeune gar¬
dien avait été bon pour lui. Le résultat fut,
naturellement, un rapport et une révocation.

Je connais extrêmement bien Martin, l'ayant
eu pour gardien pendant les sept dernières se¬
maines de mon emprisonnement. Quand il fut
nommé à Reading, on le chargea de la galerie
C, dans laquelle j'étais enfermé, etjele vis ainsi
constamment. Je fus frappé de la bonté et de
l'humanité singulières avec lesquelles il adres¬
sait la parole aux autres prisonniers comme à
moi. Quelques mots bienveillants, c'est beau¬
coup, en prison, et un agréable « bonjour» ou
« bonsoir » vous rendent aussi heureux qu'on
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peut l'être en prison. Il était toujours poli et
prévenant. Je connais même une autre occasion
où il fît preuve de grande bonté à l'égard d'un
prisonnier, et je n'éprouve aucune hésitation à
la mentionner.
L'une des plus horribles choses de la prison

est la détestable disposition des arrangements
sanitaires. En aucune circonstance, il n'estper-
mis à un prisonnier de quitter sa cellule après
cinq heures et demie du soir. Par conséquent,
s'il souffre de la diarrhée, il lui faut se servir
de sa cellule comme d'une latrine et passer la
nuit dans une atmosphère fétide et malsaine.
Quelques jours avantma mise en liberté,Martin
faisait la ronde de sept heures et demie avec
un gardien-chef pour ramasser l'étoupe et les
outils des prisonniers. Un homme récemment
condamné, et souffrant d'une violente diarrhée
causée par l'alimentation, comme c'est toujours
le cas, pria le gardien-chef de lui permettre
d'aller vider son récipient à matières, à cause de
l'horrible pdeur qui emplissait la cellule et dans
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la crainte d'être à nouveau indisposé au cours
de la nuit. Le gardien-chef refusa absolument :
la demande étant contraire au règlement,
l'homme devait passer la nuit dans cette odieuse
situation. Martin, cependant, plutôt que de lais¬
ser le malheureux en si nauséabond et piteux
état, déclara qu'il viderait lui-même le seau, et
il le fit. Le fait qu'un gardien vide le seau d'un
prisonnier est aussi, cela va sans dire, contraire
au règlement, mais Martin accomplit cet acte
de bonté, poussé par la simple humanité de sa
nature, et l'homme lui en fut naturellement très
reconnaissant.

Pour en revenir aux enfants, on a récemment
dit et écrit beaucoup de choses sur les influen¬
ces qui peuvent en prison contaminer la jeu¬
nesse. Ce que l'on dit est parfaitement vrai. Un
enfant est absolument contaminé par 1a vie de pri¬
son.Mais l'influence qui contamine n'est pas celle
des prisonniers. C'est celle de tout le système de
la prison— celle du gouverneur, du chapelain,
des gardiens, de la cellule, de l'isolement, de la
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nourriture repoussante, des règlements admi¬
nistratifs, du mode de discipline, comme on

l'appelle, de la vie elle même. On prend bien
soin d'isoler un enfant, de le soustraire même à
la vue des prisonniers âgés de plus de seize ans.
A la chapelle, les enfants sont placés derrière
un rideau et on les fait promener dans des peti¬
tes cours sans soleil, parfois une cour pavée, ou
quelquefois dans un préau, de crainte qu'ils
voient les prisonniers adultes à l'exercice. Mais
la seule influence réellement humanisante en

prison est l'influence des prisonniers. Leur
gaîté et leur entrain dans les terribles circons¬
tances où ils se trouvent, leur sympathie mu¬
tuelle, leur humilité, leur douceur, leurs sourires
de bon accueil quand ils se rencontrent, leur
complète soumission au châtiment, sont tout à
fait merveilleux, et j'ai moi-même ainsi profité
de ces leçons.
Je ne propose pas que les enfants ne soient

plus placés derrière un rideau à la chapelle, ni
qu'ils prennent leur exercice dans un coin de

10
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la cour commune. Je me contente d'indiquer
que la mauvaise influence sur les enfants n'est
pas et ne saurait jamais être celle des prison¬
niers, mais qu'elle est et restera toujours celle
du système lui-même de la prison. Il n'y a pas,
à la prison deReading, un seul homme qui n'eût
joyeusement accompli, à leur place, la peine des
trois enfants.

Quand je les vis pour la dernière fois, ce fut
le mardi qui suivit leur condamnation. Je pre¬
nais l'exercice à onze heures et demie, avec une
douzaine d'autres condamnés, quand les trois
enfants passèrent auprès de nous, conduits par
un gardien, revenant du sinistre et humide
préau dans lequel ils avaient pris leur exercice.
Je remarquai, à cette vue, dans les yeux de mes
compagnons, la pitié et la sympathie les plus
grandes. Les prisonniers, en tant que classe,
sont extrêmement bienveillants et sympathiques
les uns à l'égard des autres. La souffrance et la
communauté de la souffrance rendent les gens

meilleurs, et jour après mur, en arpentant la
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cour, j'éprouvais avec plaisir et réconfortée que
Carlyle appelle quelque part « le charme silen¬
cieux et rythmique de la camaraderie humaine ».

En ceci, comme en toute autre chose,les philan¬
thropes et gens de cette espèce se trompent. Ce
ne sont pas les prisonniers qui ont besoin d'être
réformés, ce sont les prisons.
A coup sûr, aucun enfant, au-dessous de qua¬

torze ans, ne devrait être envoyé en prison.
C'est une absurdité qui, commemainte absurdité,
comporte des résultats absolument tragiques.
Si, cependant, il est nécessaire de les envoyer en
prison, ils devraient, pendant la journée, être
dans un atelier ou une salle d'école, avec un gar¬
dien. La nuit, ils devraient coucher dans un

dortoir sous lasurveillance d'un gardien de nuit.
Il faudrait leur accorder au moins trois heu¬
res d'exercice quotidien. Les cellules obscures,
nauséabondes, mal ventilées, sont effrayantes
pour un enfant; elles le sont, à vrai dire, pour
tout le monde. En prison, on respire continuel¬
lement un air vicié. La nourriture des enfants
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devrait consister en une soupe, avec du thé, du
pain et du beurre. La soupe de la prison est
très saine et bonne. Un vote de la Chambre des
Communes résoudrait en une demi-heure la

question du traitement des enfants. Je souhaite
que vous employiez votre influence à l'obtenir.
La façon dont on traite à l'heure présente les
enfants est un outrage à l'humanité et au sens

commun, — il a pour cause la stupidité.
Permettez-moimaintenant d'attirer l'attention

sur une autre chose terrible qui se passe dans
les prisons ang-laises, — à vrai dire, dans toutes
les prisons du monde où est pratiqué le système
du silence et de la réclusion cellulaire. Je veux

parler du très grand nombre de ceux qui de.
viennent fous ou dont l'esprit s'affaiblit en pri¬
son. C'est un fait commun dans les maisons de

réclusion, évidemment, mais, dans les prisons
ordinaires telles que celles où je fus enfermé,
le cas se présente aussi.
Il y a trois mois environ, je remarquai, parmi

les prisonniers qui prenaient l'exercice avec
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moi, un jeune homme qui me parut idiot ou à
demi crétin. Toute prison, naturellement, a sa
clientèle de toqués, de détraqués, qui reviennent
sans cesse et dont on peut dire qu'ils passent
leur vie en prison. Mais ce jeune homme me

frappa comme étant plus qu'à l'ordinaire désé¬
quilibré, parce qu'il riait tout seul d'un rire
idiot, avec une grimace hébétée, et qu'il tordait
continuellement ses mains avec des contractions

particulières. II fut remarqué partousles autres
prisonniers, à cause de J'étrangeté de sa conduite.
De temps en temps, il ne paraissait pas à l'exer¬
cice, ce qui m'annonçait qu'il avait été puni et
ne pouvait quitter sa cellule. Finalement, je dé¬
couvris qu'il était en observation et surveillé
jour et nuit par des gardiens. Quand il parais¬
sait à l'exercice, il semblait toujours surexcité
et se promenait en pleurant où en riant. A la
chapelle, il était assis entre deux gardiens qui
ne cessaient de l'épier attentivement. Quelque¬
fois, il cachait sa figure dans ses mains, geste
qui transgressait le règlement de la chapelle, et
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aussitôt un gardien lui relevait brusquement la
tête pour qu'il restât les yeux fixés en perma¬
nence dans la direction de la table de commu¬

nion. D'autres fois, il pleurait, sans bruit, mais
avec des larmes coulant au long1 de ses j oues et des
sang-lots spasmodiques dans la gorge. D'autres
fois encore,il riait et grimaçait tout seul. En
plus d'une occasion, il fut emmené de la chapel¬
le à sa cellule, et, cela va sans dire, il était per¬
pétuellement puni. Comme le banc où je prenais
place était immédiatement derrière celui au
bout duquel l'infortuné s'asseyait, j'avais toute
facilité pour l'observer. Je le voyais aussi à la
promenade et je constatais qu'il devenait dé¬
ment et qu'on le traitait comme un simulateur.
Il y a eu samedi huit jours, j'étais dans ma

cellule, vers une heure, occupé à nettoyer et à
polir les gamelles dont je m'étais servi au der¬
nier repas. Je tressaillis soudain ; le silence de
la prison était rompu par des cris horribles et
déchirants, par des hurlements plutôt, car je
pensai d'abord que quelque animal, tel qu'un
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taureau ou une vache, était maladroitement
mis à mort, hors des murs de la prison. Je
compris bientôt, néanmoins, que les hurlements
provenaient du sous-sol, et je sus que quelque
malheureux subissait la fustigation. Je n'ai pas
besoin de dire combien hideux et terrible cela

était pour moi, et je me demandais qui était
puni de cette révoltante manière. Tout à coup,
l'idéeme vint qu'ils pouvaient bien être en train
de fustiger le malheureux aliéné. Il n'est pas
nécessaire de rapporter mes impressions et mes
sentiments en la circonstance : ils n'ont rien à
faire avec la question.
Le lendemain, dimanche 16, je vis le pauvre

diable à l'exercice. Son visage était exténué,
affreux, lamentable, tout bqursouflé par les lar¬
mes et l'affolement, au point d'être méconnais¬
sable. Ilmarchait, en rond, au centre de la cour,
avec les vieillards, les infirmes et les estropiés,
de sorte qu'il me fut possible de l'observer tout
le temps. C'était mon dernier dimanche en pri¬
son, une journée parfaitement adorable, la plus
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belle que nous ayons eue depuis le printemps,
et là, dans le beau soleil, allait et venait cette
dolente créature, — faite autrefois à l'image de
Dieu, — grimaçant comme un singe, traçant
avec ses mains des gestes fantasques, comme
si elle eût joué sur les cordes de quelque
invisible instrument, ou bien arrangé et
compté les jetons de quelque jeu bizarre.
Et sans cessé, ces larmes, sans lesquelles aucun
de nous ne le vit jamais, creusaient des
rigoles souillées sur sa face enflée. La grâce hi¬
deuse et délibérée de ses mouvements lui don¬
nait l'air d'un fantoche. Il était une caricature

grotesque et vivante. Les autres prisonniers l'é¬
piaient sans sourire. Chacun savait ce qui lui
était arrivé et qu'on était en train de le rendre
fou, qu'il était fou déjà. Au bout d'une demi-
heure, le gardien lui ordonna de rentrer, pour
être puni, je suppose. Du moins n'était-il pas à
l'exercice le lundi, bien que je me figurai l'a¬
percevoir au coin du préau„ marchant sous la
surveillance d'un gardien.
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Le mardi, — ma dernière journée en prison,
— je le vis à l'exercice. Il était pire que jamais
et fut de nouveau renvoyé. Depuis lors, je ne
sais plus rien de lui, mais j'appris de l'un des
prisonniers, qui marchait avec moi à la prome¬
nade, que le malheureux avait reçu, le samedi
après-midi, vingt-quatre coups de fouet par
ordre des juges-visiteurs, sur le rapport du mé¬
decin. Les hurlements qui nous avaient tous
horrifiés étaient les siens.

Cet homme, incontestablement, devient fou.
Les médecins de prison n'ont pas la moindre
connaissance des maladies mentales d'aucune
sorte. Ils sont, en général, des ignorants. La
pathologie du cerveau leur est inconnue.Quand
un homme devient fou, ils le traitent comme
un simulateur. Ils le font punir sans répit. Na¬
turellement,, l'état de l'homme s'aggrave.Ouand
les punitions ordinaires sont épuisées, le doc¬
teur soumet le cas aux magistrats, avec pour
résultat la fustigation. Sans doute, la fustiga¬
tion n'est pas administrée avec le « chat à neuf
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queues ». C'est ce qu'oïl appelle : birching. L'ins¬
trument dont on se sert est un bambou souple,
mais le résultat sur le misérable aliéné peut être
imaginé.
Son numéro est ou était : A. 2. 11. J'ai réussi

à savoir quel est son nom: il se nomme Prince.
Il faudrait faire immédiatement quelque chose
pour lui. C'est un soldat et sa condamnation a

été prononcée par un conseil de guerre. Elle est
de six mois, et il en a encore trois à faire.
Puis-je vous demander d'user de votre in¬

fluence pour que le cas soit examiné et que le
prisonnier aliéné soit convenablement traité ?
Les rapports des Commissaires médicaux ne

sont d'aucune valeur. On ne peut pas s'y fier.
Les médecins inspecteurs ne semblent pas com¬
prendre la différence entre l'idiotie et l'aliéna¬
tion, entre l'entière absence d'une fonction ou
d'un organe et les maladies de cette fonction ou

de cet organe. Cet homme, A 2. 11., est capa¬
ble, je n'en doute pas, de dire son nom, la na¬
ture de son délit, le jour du mois, la date du
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commencement et de l'expiration de sa sentence
et de répondre aux simples questions ordinai¬
res ; mais que son esprit soit malade, on n'en
saurait douter. C'est à présent un duel horrible
entre lui et le docteur. Le docteur combat pour
une théorie. L'homme combat pour sa vie. Je
désire anxieusement que l'homme l'emporte.
Mais que toute l'affaire soit examinée par des
experts qui s'entendentaux maladies du cerveau
et par des gens aux sentiments humains qui ont
encore quelque sens commun et quelque pitié.
Il n'y a aucune raison pour qu'on demande au
sentimentaliste d'intervenir. Il fait toujours du
tort.

Ce cas est un exemple de la cruauté insépara¬
ble d'un système stupide, car le gouverneur ac¬
tuel de Reading est un homme d'un caractère
humain et bienveillant, grandement aimé et res¬
pecté par tous les prisonniers. Il a été nommé
en juillet dernier, et bien qu'il ne puisse pas

changer les règlements du système pénitentiaire,
il a transformé l'esprit dans lequel ils étaient
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appliqués du temps de son prédécesseur. Il est
très populaire auprès des prisonniers et des gar¬
diens. En réalité, il a entièrement modifié le
ton de la vie dans la prison. Par contre, il est
naturellement hors de son pouvoir de réformer
le système. Je suis sûr qu'il assiste chaque jour
à des choses qu'il sait être injustes, stupides et
cruelles. Mais il a les mains liées. Certes, je ne
sais rien de ce qu'il pense vraiment du cas de
A. 2. ii., non plus que de son opinion sur le
système actuel. Je le juge simplement par le
changement complet qu'il a amené à la prison
de Reading. Sous son prédécesseur, le système
était appliqué avec une rigueur et une stupidité
extrêmes.
Je reste, Monsieur, votre obéissant serviteur.

OSCAR WILDE.

37 mai.

11

LA RÉFORME PÉNITENTIAIRE



Au Directeur du « Daily Chronicle » (i)

Monsieur,

J'apprends que le projet de réforme péniten¬
tiaire présenté par le ministre de l'Intérieur
sera, cette semaine, mis aux voix pour la pre¬
mière ou seconde fois., et comme votre journal
a été le seul en Angleterre qui ait pris un inté¬
rêt réel et vital à cette importante question, j'es¬
père que vous me permettrez^ à cause de ma

longue expérience personnelle de la vie dans

(i) Inséré le a4 mars 1898.
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une prison anglaise, de vous indiquer quelles
réformes sont urgentes et nécessaires dans
notre système actuel, stupide et barbare.
D'après un article qui parut dans vos colon¬

nes, il y a environ une semaine, je sais que la
principale réforme proposée consiste à augmen¬
ter le nombre des inspecteurs et des visiteurs
officiels qui ont accès à nos prisons anglaises.
Une telle réforme est absolument inutile. La

raison en est extrêmement simple. Les inspec¬
teurs et les magistrats qui visitent les prisons
y viennent dans le but de s'assurer que les rè¬
glements de la prison sont dûment appliqués.
Ils n'y viennent pas dans un autre but, et, même
s'ils en avaient le désir, ils n'ont aucun pouvoir
de modifier aucun article du règlement. Aucun
prisonnier n'a jamais reçu, de ces visiteurs offi¬
ciels, la moindre mitigation, la moindre atten¬
tion, le moindre soin. Les visiteurs arrivent
non pour soulager les prisonniers, mais pour
veiller à ce que le règlement soit appliqué. Leur
objet, en venant, est d'assurer l'exécution d'un
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code inhumain et stupide. Et, pour justifier
leur fonction, ils prennent bien soin que ce soit
fait. Un prisonnier à qui a été accordé le plus
petit privilège redoute l'arrivée des inspecteurs,
et les jours d'inspection, les fonctionnaires de
la prison sont plus que de coutume brutaux
envers les prisonniers. Leur but est, cela va de
soi, de montrer quelle splendide discipline ils
maintiennent.
Les réformes nécessaires sont très simples.

Elles concernent les besoins du corps et les
besoins de l'esprit de chaque malheureux pri¬
sonnier.
En ce qui concerne les premiers, il y a, dans

les prisons anglaises, trois punitions perma¬
nentes autorisées par la loi :

1. — La Faim,
2. — L'Insomnie,
3. — La Maladie.

La nourriture fournie aux prisonniers est
entièrement inadéquate, la plus grande partie
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en est répugnante ; l'ensemble en est insuffisant.
Nuit et jour, les prisonniers souffrent de la

faim. Pour chacun d'eux, une certaine quantité
de nourriture est minutieusement pesée, once
par once. C'est juste assez pour soutenir non
la vie exactement, mais l'existence. Et l'on est
sans cesse torturé par les lancinements et les
nausées de la faim.

Le résultat de l'alimentation — qui, dans la
plupart des cas, consiste en un peu de gruau
dans beaucoup d'eau avec un peu de suif, —
est la maladie sous la forme d'une diarrhée in¬
cessante. Cette maladie qui finalement, pour

presque tous les prisonniers, devient chroni¬
que, est une institution reconnue dans toutes
les prisons.
A la prison de Wandsworth, par exemple,—

où je fus enfermé deux mois jusqu'à ce qu'il
fallût me transporter à l'hôpital, où je restai
deux autres mois, — les gardiens font deux ou
trois fois par jour la ronde avec des remèdes
astringents, qu'ils servent aux prisonniers
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comme une chose toute naturelle. Après une
semaine d'un pareil traitement, il n'est pas be¬
soin de dire que la médecine ne produit plus
aucun effet. Le malheureux prisonnier est alors
laissé en proie à la maladie la plus affaiblis¬
sante, la plus déprimante et la plus humiliante
qu'il soit possible de concevoir ; et si, ce qui
est souvent le cas, il n'arrive pas, par suite de
sa faiblesse physique, à accomplir le nombre
de tours voulus à la manivelle ou au moulin, il
est consigné pour paresse au rapport et puni
avec la sévérité et la brutalité les plus grandes.
Et ce n'est pas tout.
Rien ne peut être pire que les arrangements

sanitaires des prisons anglaises. Jadis, chaque
cellule était pourvue d'une sorte de latrine. Elles
ont maintenant été supprimées. A leur place,
chaque prisonnier est muni d'un petit seau de
zinc, qu'il lui est permis d'aller vider trois fois
par jour. Il n'a d'accès aux lieux d'aisance de la
prison que pendant l'heure unique où il prend
l'exercice. Après cinq heures du soir, il ne lui
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est plus permis de quitter sa cellule, sous aucun
prétexte ni pour aucune raison. Un homme qui
souffre de la diarrhée est par conséquent placé
dans une situation si répugnante qu'il n'est pas
nécessaire d'y insister, qu'il serait inconvenant
d'insister.

Les misères et les tortures par lesquelles
passent les prisonniers par suite de ces arran¬

gements révoltants sont parfaitement indes¬
criptibles. L'air nauséabond des cellules, vicié
davantage par un système de ventilation complè¬
tement inopérant, est si écœurant et si malsain
qu'il n'est pas rare que les gardiens, arrivant
de l'air frais le matin pour ouvrir et inspecter
les cellules, soient pris de vomissements. J'ai vu
cela moi-même à plus de trois reprises, et plu¬
sieurs de mes gardiens m'en ont parlé comme
de l'un des devoirs répugnants que leur fonction
exige d'eux.
La nourriture fournie aux prisonniers de¬

vrait être suffisante et saine. Elle ne devrait pas
être de nature à provoquer l'incessante diar¬
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rhée qui, de malaise accidentel, devient une
maladie permanente.
Les arrangements sanitaires des prisons an¬

glaises devraient être entièrement transformés.
Il devrait être permis à tout prisonnier d'avoir
accès aux lieux d'aisance autant qu'il est néces¬
saire et de vider son seau autant qu'il le faut.
Le système actuel de ventilation des cellules est
absolument inutile. L'air entre par un grillage
engorgé et par un petit ventilateur ménagé
dans la minuscule fenêtre barrée, — beaucoup
trop petit et trop mal construit pour admettre
une quantité adéquate d'air pur. Sur les vingt-
quatre heures qui composent la longue journée,
on n'en passe qu'une hors de la cellule, de sorte
que pendant les vingt-trois autres on respire
l'air le plus vicié possible.
Quant au châtiment par l'insomnie, il n'existe

que dans les prisons chinoises et anglaises. En
Chine, on l'inflige en plaçant le prisonnier dans
une petite cage de bambou ; en Angleterre, au
moyen du lit de planches. L'objet de ce lit est
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de produire l'insomnie ; il est impossible qu'il
ait un autre objet et il y réussit invariablement.
Même quand, plus tard, ce qui arrive au cours
de l'emprisonnement, une dure paillasse vous
est accordée, on continue à souffrir de l'insom¬
nie. Car le sommeil, comme toutes les choses
saines, est une habitude. Tout prisonnier qui a
connu le lit de planches souffre d'insomnie.
C'est un châtiment ignorant et révoltant.
Pour ce qui concerne les besoins de l'esprit,

je vous demande la permission d'insister sur un
point.
Le système actuel de la prison semble pres¬

que avoir pour but d'oblitérer et d'anéantir les
facultés cérébrales. La production de l'aliénation
mentale est sinon son objet, du moins son résul¬
tat. Cela est un fait bien démontré. Ses causes

sont évidentes. Privé de livres, de tout commerce
humain, isolé de toute influence humaine et

humanisante, condamné au silence perpétuel,
frustré de tous rapports avec le monde exté¬
rieur, traité comme un animal inintelligent,
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avec une brutalité au-dessous du niveau de la

pire Irute, le misérable confiné dans une prison
anglase ne peut guère échapper à la folie. Je
ne déàre pas m'attarder sur ces horreurs, encore
moins susciter aucun attendrissement senti-

meital et passager sur se sujet. Aussi, avec
vot'e permission, indiquerai-je simplement ce

qui devrait être fait.
On devrait fournir à tout prisonnier un nom¬

bre suffisant de bons livres. A présent, pendant
les trois premiers mois de l'emprisonnement,
aucun livre n'est permis, à part une Bible, le
Livre des Prières et un recueil de cantiques.
Après cela, 011 accorde un volume par semaine.
C'est non seulement insuffisant, mais les livres
qui composent une ordinaire bibliothèque de
prison sont parfaitement inutiles. Ils consistent
surtout en ouvrages religieux ou soi-disant tels,
de troisième ordre, mal écrits, destinés appa¬
remment à l'enfance, mais absolument futiles
pour des enfants et pour n'importe qui. Les
prisonniers devraient être encouragés à lire,
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avoir les livres, quels qu'ils soient,, qu'ils dési¬
rent, et le choix des ouvrages devrait être
intelligent. A présent, ce choix est conîé au

chapelain de la prison.
Avec le système actuel, un prisonnier ha la

permission de voir ses amis que quatre foispar
an, et vingt minutes chaque fois. C'est tout àfait
mauvais. Un prisonnier devrait avoir la jer-
mission de voir ses amis une fois par mois et
pendant un temps raisonnable. La façon qh
prévaut à présent d'exhiber le prisonnier à ses
amis devrait être changée. Avec le système ac¬

tuel, le prisonnier est ou bien enfermé dans une

grande cage de fer ou dans une grande caisse
de bois, avec une petite ouverture couverte d'un
grillage de fer, à travers lequel il lui est permis
de lorgner. Ses amis sont placés dans une cage
similaire, à trois ou quatre pieds de distance,
et dans cet intervalle se tiennent deux gardiens
qui écoutent et peuvent, à leur gré, interrom¬
pre la conversation ou la faire cesser selon le
cas.
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Je propose que le prisonnier ait la permission
de voir ses amis dans un parloir. Le règlement
actuel est inexprimablement révoltant et tortu¬
rant. La visite de parents ou d'amis est pour
tout prisonnier un accroissement d'humiliation
et de détresse mentale. Plutôt que de s'exposer
à pareille épreuve, beaucoup d'entre eux refu¬
sent toute visite d'amis ; et je ne puis dire que
cela me surprenne. Quand il s'agit du solicitor,
on le voit dans une pièce dont la porte est vitrée,
et à l'extérieur de laquelle se tient le gardien.
Quand un homme reçoit sa femme, ses enfants,
ses parents ou ses amis, il devrait jouir du
même privilège. Etre exhibé comme un singe
dans une cage à ceux que l'on aime et qui vous
aiment, est une dégradation inutile et horrible.
Tout prisonnier devrait avoir la permission

d'écrire et de recevoir une lettre au moins une

fois par mois A présent, il n'a la permission
d'écrire que quatre fois par an. G est tout à fait
insuffisant. L'une des tragédies de la vie de
prison, c'est qu'elle transmue en pierre le cœur



BALLADE DE LA GEÔLE DE READING

de l'homme. Comme tous les autres, les senti¬
ments d'affection exigent d'être alimentés. Ils
meurent facilement d'inanition. Une brève let¬
tre quatre fois par an n'est pas assez pour faire
vivre ces affections aimables et humaines, grâce
auxquelles la nature individuelle reste sensible
aux influences belles et affinantes qui peuvent
être le remède d'une vie ruinée, et dévastée.
Il faut mettre un terme à l'habitude de muti¬

ler et d'expurger les lettres des prisonniers. A
présent, si, dans une lettre, un prisonnier
exprime une plainte quelconque sur le régime
de la prison, cette partie de sa lettre est coupée
avec des ciseaux. Si, d'autre part, il exprime
cette plainte de vive voix à ses amis, à travers
les barreaux de la cage ou par l'ouverture de la
caisse de bois, il est brutalisé par les gardiens
et puni ensuite chaque semaine jusqu'au mo¬
ment de la prochaine visite, où l'on espère que
ce traitement lui aura enseigné sinon la sagesse,
du moins la ruse, et c'est cela qu'on ne manque
jamais d'apprendre. C'est l'une des rares choses
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que l'on apprend en prison. Heureusement, les
autres choses sont, en certains cas, d'une impor¬
tance plus haute.
S'il m'est permis d'abuser encore un peu,

puis-je ajouter ceci ? Dans votre article, vous
suggérez qu'aucun aumônier de prison n'ait de
fonction à remplir en dehors de ses devoirs
dans la prison même Mais c'est là un point
sans importance aucune. Les chapelains de pri¬
son sont absolument inutiles. Dans l'ensemble,
ce sont des hommes pleins de bonnes inten¬
tions, mais sots, et nigauds même. Ils ne sont
d'aucun secours pour aucun prisonnier. Une
fois, toutes les six semaines environ, une clef
tourne dans la serrure de la porte de la cellule,
et le chapelain entre. II va sans dire qu'on se
lève aussitôt. Il demande si on a lu la Bible. On

répond « oui » ou « non », selon le cas. 11
récite alors quelques versets et s'en va en fer¬
mant la porte. Quelquefois, il laisse une bro¬
chure pieuse.
Les fonctionnaires à qui il ne devrait être
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permis d'exercer aucune occupation en dehors
de la prison, ou d'avoir une clientèle privée, ce
sont les médecins. A présent, les médecins de
prison ont habituellement, sinon toujours, une
large clientèle au dehors, ou occupent des
postes dans d'autres institutions. Il en résulte
que la santé des prisonniers est entièrement
négligée et les conditions sanitaires de la prison
sont laissées sans surveillance. Dans l'ensemble,
depuis ma plus tendre jeunesse, j'ai toujours
considéré les médecins comme la profession la
plus humaine de la communauté. Mais je dois
faire une exception pour les médecins de pri¬
son. Autant que j'ai eu affaire à eux, et d'après
ce que j'ai vu d'eux à l'infirmerie et ailleurs,
ils sont brutaux de manières, grossiers de
tempérament, et parfaitement indifférents à la
santé ou au confort des prisonniers. S'il leur
était interdit d'exercer au dehors, ils seraient
forcés de prendre quelque intérêt à la santé et
à l'hygiène des gens dont ils ont la charge.
J'ai essayé d'indiquer, dans ma lettre, quel-
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ques-unes des réformes nécessaires au régime
des prisons anglaises. Ces réformes sont simples,
pratiques et humaines. Et ce n'est, certes, qu'un
commencement. Mais il est temps qu'un com¬
mencement soit fait, et il ne peut être mis en
train que par une forte pression de l'opinion
publique, exprimée et formulée par votre puis¬
sant journal, qui l'encouragera.
Mais pour rendre même ces réformes efficaces,

il y a beaucoup à faire. Et la première tâche,
peut-être la plus difficile, sera d'humaniser les
gouverneurs de prison, de civiliser les gardiens
et de christianiser les chapelains.
Je suis, etc...

2 3 mars.

l'auteur de « la Ballade de la Geôle

de Reading ».
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RAISONS ET EFFETS DE CES LETTRES

C'est à Dieppe qu'Oscar Wilde écrivit la pre¬
mière de ces deux lettres au Daily Chronicle,
qui était alors dirigé par Henry William Mas-
singham, journaliste des plus remarquables,
combatif, indépendant et courageux. En même
temps qu'il insérait la lettre de Wilde, Mas-
singham la commentait dans son « éditorial ».

Dans sa minutieuse « Bibliographie », Stuart
Mason suppose qu'Oscar Wilde choisit le Daily
Chronicle, pour y publier sa lettre, sans doute
parce que, pendant les derniers temps de son

emprisonnement, il voyait de temps à autre ce

journal, que lui communiquait clandestinement
un gardien, avec qui il correspondit quelque
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temps. Dans une des notes qu'il lui passa et qui
sont inédites, Wilde écrit :

Qu'ai-je à vous dire, sinon que si vous aviez été en
fonction à Reading depuis un an, mon existence eût été
beaucoup plus heureuse ?
Cela parce que j'ai un bon ami qui me passe le Chro¬

nicle et me promet des biscuits au gingembre.
Au-dessous, le gardien a griffonné au crayon :

Ingrat, je fais plus que de promettre.
Surune autre note, adressée au même gardien,

Wilde écrivait :

Il faudra que vous m'obteniez son adresse, un jour.
C'est un si bon type. Il va sans dire que je ne voudrais
pour rien au monde faire encourir le moindre danger
à un ami tel que vous, et je comprends parfaitement
votre sentiment. Le Chronicle est épatant aujourd'hui.
Envoyez A. 3. 2. pour le nettoyage samedi matin et je
lui remettrai alors ma note, moi-même.

J'espère écrire quelque chose sur la vie de prison et
essayer de la changer pour les autres. Mais elle est trop
terrible et trop laide pour qu'on en tire une œuvre d'art.
J'en ai trop souffert pour écrire une pièce à ce sujet.
Bien fâché que vous n'ayez pas de clef. J'aimerais une

longue conversation avec vous. Quelles autres nouvelles?
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Voulez-vous me trouver le nom de A. 2. 11., et aussi
les noms des enfantsqui sont emprisonnés pour les lapins,
et le montant de l'amende. Puis-je la payer et les faire
élargir ? Si oui, ils seront libérés demain. Je vous en prie,
faites cela pour moi.

Pensez à ce que ce serait pour moi de pouvoir aider
trois petits enfants. Je serais ravi au delà de toute expres¬
sion. S'il est possible pour moi de payer l'amende,
annoncez-leur qu'ils seront délivrésdemain par un ami,
et demandez-leur d'être heureux et de n'en rien dire à
personne.

Immédiatement à la suite de la lettre d'Oscar
Wilde, le Chronicle en insérait une dans la¬
quelle le gardien T. Martin protestait « contre
les déclarations inexactes, faites, la veille, par
le ministre de l'Intérieur en réponse à Mr Da-
vitt », au sujet de sa révocation du Service Péni¬
tentiaire.

En effet, le 26 mai, à la Chambre des Com¬
munes, un député irlandais, Mr Michael Davitt,
avait demandé au ministre « s'il était vrai qu'un

gardien de la prison de Reading avait été révo¬
qué pour avoir donné du pain à un jeune pri-
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sonnier qu'il avait trouvé pleurant de faim dans
sa cellule. » En admettant le fait, le ministre
déclara que les détails donnés par l'interpella-
teur étaient controuvés et que la révocation était
pleinement justifiée.
Deux jours plus tard, le même député posa

de nouveau la question en la précisant, et le mi¬
nistre maintint sa première réponse.
La lettre d'Oscar Wilde fut réimprimée en une

brochure de seize pages etmise en vente au prix
d'un penny, sous ce titre : Enfants en Prison et
autres Cruautés de la Vie de Prison. Sur le

faux-titre, les éditeurs avaient ajouté la note
suivante :

Le fait qui provoqua cette lettre est un fait doulou¬
reux pour l'Angleterre chrétienne. Martin, le gardien
de Reading, a été reconnu coupable de nourrir des affa¬
més, de donner des soiDS à des malades, de se montrer
bon et humain. Tels sont ses méfaits, en simple langage
non-officiel.
Cette brochure est offerte aux gens de bon sens comme

une preuve que le système pénitentiaire est contraire à
tout ce qui est bienveillant et secourable. Elle décrit un

12
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système déshumanisant, non seulement pour les prison¬
niers, mais pour tous ceux qui s'y rattachent.
Martin a été révoqué. Gela se passait en mai de l'an¬

née dernière. Il est encore sans emploi et dans la gêne.
Qui veut l'aider ?

Parla suite, Martin trouva un emploi de por¬
tier au « Workhouse » de Fulham.

La seconde lettre est datée du 25 mars i8q5,
époque à laquelle Oscar Wilde se trouvait à Pa¬
ris. Elle parut avec ce titre, ainsi disposé :

NE LISEZ PAS CECI

SI VOUS VOULEZ ÊTRE HEUREUX

AUJOURD'HUI

La plupart des réformes que Wilde préconi¬
sait furent incorporées dans le projet de loi que
le Parlement vota.

Il semble bien que ce soit spontanément que
Wilde ait adressé au Daily Chronicle la lettre
que lui inspira la révocation du gardien Martin.
Massingham, à qui j'eus l'occasion d'en parler,
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me confirma qu'aucun arrangement préalable
n'était intervenu.

Jusqu'au 27mai, les amis qui l'avaientaccueilli
à sa sortie de prison lui avaient tenu compagnie,
etWilde leur avait lu sa longue missive avant
de l'expédier. Certains d'entre eux, sinon tous,
doutaient qu'elle fût insérée, surtout signée de
son nom, dont le bas peuple avait fait un terme
injurieux.
Robert Ross avait regagné Londres, laissant

son ami à l'Hôtel de la Plage, à Berneval. Après
son départ, dans la soirée, Oscar lui écrit une
longue lettre, inédite encore, comme celles dont
nous citons plus loin des fragments :
Voici la première journée que je passe seul ; et il va

sans dire que ce fut une journée pénible. Je commence
à me rendre compte de ma terrible position d'isolement
et j'ai été rebelle et amer de cœur toute la journée.
N'est-ce pas triste ? Je m'imaginais que j'acceptais si
bien et si simplement toutes choses, et j'ai eu des accès
de rage passant sur moi comme de mordantes rafales
de vent ou de tempête, gâchant les beaux épis ou rui¬
nant les jeunes pousses.
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Ce sont les premières lignes que Ross reçut
de Wilde après la prison. Il me les communi¬
qua à la suite d'une conversation au cours de
laquelle j'avais mis en doute la sagesse d'avoir
confiné Wilde, à sa libération, dans une bour¬
gade où la vie lui paraissait, sinon futile et
mesquine, du moins une sorte de miniature, et
ne pouvait l'intéresser longtemps. Et Ross ter¬
mina en me disant :

— N'est-ce pas que cela explique tout ce qui
est arrivé par la suite?

Ce même jour, paraissait, dans le Daily Chro-
nicle, la lettre sur le cas du gardien Martin. En
arrivant à Londres, Robert Ross en eut connais¬
sance et adressa immédiatement un télégramme
à Wilde pour l'en aviser.
Wilde reprit sa lettre inachevée, interrompue

probablement par le dîner, et il ajouta :
8 h. 3o — Je viens de recevoir votre télégramme.

Un homme barbu, sans doute dans un but de déguise¬
ment, surgit soudain sur une bicyclette, brandissant un
télégramme bleu. Je sus qu'il venait de vous. Bien, je
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suis réellement content, et j'attends l'exemplaire du
journal. Je suis persuadé que c'est utile. Je pense écrire
à présent mon article sur la prison pour le Chronicle.
Ce journal s'intéresse à la réforme pénitentiaire, et cela
n'aura pas l'air d'une réclame personnelle. Donnez-moi
votre opinion. J'ai l'intention d'écrire à Massingham. A
lire entre les lignes de votre télégramme, il me semble
discerner que vous êtes content.
L anouvelle produisit sur Wilde un effet re¬

marquable. Tout ce qui précède, de cette longue
lettre inédite, est mélancolique ; un réel décou¬
ragement s'y dissimule mal. Le ton est, par
instants, éploré. On y sent un être déçu, dolent,
désenchanté, abattu réellement. Il cherche à
secouer son inertie en exprimant, avec les
formes de la réitération affirmative de l'anglais,
qu'il compte bien semettre à l'œuvre. « Je pleure
de douleur quand je songe combien j'ai besoin
d'aide... » Et presque aussitôt il formule de
bonnes résolutions : « J'espère bien faire un

peu d'ouvrage en ces prochaines six semaines,
de sorte que, quand vous reviendrez, je serai à
même de vous lire quelque chose.-. » Mais,
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tout de suite, il retombe dans ses doléances et
ses appels à la pitié et à l'aide. Il est déjà, comme
il l'a dit plus tard à André Gide, quelqu'un qui
a étéfrappe.
Cependant, son ton est transformé dès qu'il

apprend que le Çhronicle a inséré sa prose, et
ce paragraphe de sa lettre se termine sur une
note spirituelle où on le retrouve tout entier :

Votre télégramme est arrivé au moment opportun.
On m'avait offert du serpent pour dîner ! Un serpent
coupé en morceaux, dans une sauce « terre d'ombre ».
J'ai expliqué que je n'étais pas un mangeur de serpents,
et j'ai converti le patron. Désormais, il ne sera plus
jamais servi de serpents à aucun hôte. Il devint tout à
fait bouillant à ce sujet. Quelle bonne chose que je sois
expert en ichtyologie !

Le surlendemain, il écrit encore à Robert
Ross ; le début fait certainement allusion à des
divergences d'opinion :

Votre lettre est parfaitement admirable, mais ne

voyez-vous pas combien j'eus raison d'écrire au CAro-
nicle ? Toutes les bonnes impulsions sont bien. Si
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j'avais écouté quelques-uns de mes amis, je ne l'aurais
jamais écrite.
J'envoie un post-scriptum — de quelque importance

— à Massingbam ; s'il le publie, envoyez-le moi.
Je lui ai aussi demandé s'il désire mes expériences

de la prison, et s'il accepte une publication simultanée
avec d'autres journaux. Etant donné l'extrême longueur
de ma lettre, je crois maintenant que je pourrais faire
trois articles sur la vie de prison. Naturellement, une
grande partie sera psychologique et introspective ; l'un
traitera du Christ en tant que Précurseur du Mouve¬
ment Romantique dans la Vie, ce sujet délicieux qui
me fut révélé quand je me trouvai dans la compagnie
de la même espèce de gens que Christ aimait, les mal¬
faiteurs et les gueux.

Les pourparlers engagés n'aboutirent pas.
Mais il est probable qu'Oscar Wilde n'aurait
pas fait autre chose que de répéter les plus
beaux passages de cette longue lettre qui a été
publiée sous le titre de De Projundis (i). On
trouve là, en effet, un étonnant portrait du
(i) Oscar Wilde : De Profundis, précédé de Lettres écrites de la

prison par Oscar Wilde à Robert Ross, traduit par Henry-D.
Davray, édition complète, « Mercure de France », 1926.
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Christ, une étude admirable, pénétrante et sub¬
tile, de la vie de Jésus, de ses paroles, de ses

actes, de son influence.
« Faites-moi parvenir régulièrement le Chro-

nicle », écrit Wilde, qui termine cette lettre du
3o mai par ces mots : « Il est très bon pour
moi d'être seul. Je travaille. »

Il s'adonnait surtout à une copieuse corres¬
pondance. Sa lettre du lendemain à Ross est

fort longue, pleine de projets et fourmillant de
traits d'esprit. Il y annonce le poème qui devait
être la Ballade de la Geôle de Reading.
J'ai reçu le Chronicle, merci. Je vois que l'auteur

de la lettre concernant Prince — A. 2. 11. — ne cite
pas mon nom ; — stupide de sa part, c'est une femme.
Quant à moi, puisque vous, poème de mes jours,

êtes absent, je suis forcé de composer des vers.J'ai com¬
mencé quelque chose qui, je le crois, sera très bien.

En post-scriptum, il ajoute :

Veuillez envoyer un Chronicle à ma femme (suit
l'adresse) en y marquant ma lettre, et si la seconde pa¬
raît, faites de même.
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Enfin, le 3 juin, il confie son incertitude à
Robert Ross :

Je crois que les gens du Chronicle sont timorés.
Ils ne m'ont encore répondu sur rien.

Lorsque la seconde lettre parut, le 24 mars
1898, à l'époque où le projet de réforme péni¬
tentiaire était soumis au Parlement, OscarWilde
semble n'y avoir pris que peu d'intérêt.
Le 28, le Daily Chronicle insérait un poème

de Stephen Phillipps : The Torturers (les Bour¬
reaux), inspiré par la lettre de « l'Auteur de la
Ballade de la Geôle de Reading ». Dans une lettre
du 3o, datée de l'Hôtel d'Alsace, rue des Beaux-
Arts, Paris, Oscar Wilde dit à Robert Ross :
Combien splendide est le poème de Stephen Phil¬

lipps dans le D. C. Il démontre combien l'Imagination
est plus vraie que l'Observation.
C'était fini. A part une correspondance de

moins en moins abondante, Oscar Wilde n'écri¬
vit plus rien.
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L'ARTISTE

Un soir, il lui vint à l'âme le désir de façonner
l'image du Plaisir qui ne dure qu'un Moment.
Et il s'en alla par le monde pour chercher du
bronze. Car il ne pouvait penser qu'en bronze.
Mais tout le bronze du monde entier avait dis¬

paru, et nulle part dans le monde entier on ne
put trouver aucun bronze, que le bronze de la
statue de la Douleur qui dure pour Tou¬
jours.
Or, cette statue, il l'avait lui-même de ses

propres mains façonnée, et il l'avait placée sur
la tombe du seul être qu'il eût aimé dans la vie.
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Sur la tombe de l'être défunt qu'il avait le plus
aimé, il avait placé cette statue qu'il avait lui-
même faite, afin qu'elle fût comme un signe de
l'amour humain qui ne meurt pas et un sym¬
bole de la douleur humaine qui dure pour tou¬
jours. Dans le monde entier, il n'y avait d'autre
bronze que le bronze de cette statue.
Il prit cette statue qu'il avait façonnée et il la

plaça dans un grand creuset et il la livra au

feu.

Et du bronze de la statue de la Douleur qui
dure pour Toujours, il façonna la statue du
Plaisir qui ne dure qu'un Moment.
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LE FAUTEUR DU BIEN

C'était la nuit et II était seul.
Il aperçut au loin les murs d'une cité circulaire

et II marcha vers la cité.

Comme II en approchait, Il entendit dans la
cité des trépignements de joie et des rires de
gaîté et le son bruyant de nombreux luths. Il
frappa à la porte et l'un des gardes lui ouvrit.
Il aperçut une maison qui était de marbre et

qui avait de beaux piliers de marbre en façade.
La colonnade était tendue de guirlandes, et au
dedans et au dehors il y avait des torches de
cèdre. Et II entra dans la maison.

Quand II eut traversé la salle de chalcédoine
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et la salle de jaspe, et qu'il eut atteint la lon¬
gue salle des festins, Il vit étendu sur une cou¬
che de pourpre marine, un homme dont la che¬
velure était couronnée de roses rouges et dont
les lèvres étaient rouges de vin.
Il alla derrière lui, et lui toucha l'épaule et

lui dit :
— Pourquoi mènes-tu cette vie ?
Le jeune homme se retourna, Le reconnut, et

il répondit :
— Mais... J'étais lépreux autrefois, et Tu

m'as guéri. Gomment vivrais-je autrement?
Il sortit de la maison et de nouveau s'en alla

par les rues.
Après un peu de temps, Il vit une femme dont

la face et les vêtements étaient peints et dont les
pieds étaient chaussés de perles. Et, derrière
elle, venait, lentement comme quelqu'un qui
chasse, un jeune homme qui portait un habit
de deux couleurs. Or, la face de la femme était
aussi belle que la face d'une idole et les yeux du
jeune homme étaient brillants de désirs.
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Il les suivit promptement et toucha la main
du jeune homme, et lui dit :
— Pourquoi regardes-tu cette femme et de

telle sorte ?

Le jeune homme se retourna et Le reconnut,
et il se mit à rire et dit :

—Mais... J'étais aveugle autrefois et Tu m'as
donné la vue. Que pourrais-je regarder d'au¬
tre ?

Ilcouruten avant et toucha le vêtement peint
de la femme et lui dit :
— N'y a-t-il pas d'autre voie dans laquelle

marcher, hormis la voie du péché ?
La femme se retourna et Le reconnut, et elle

sourit et lui dit :

— Mais... Tu m'as pardonné mes péchés et la
voie où je marche est une voie agréable.
Il s'en alla hors de la ville.
Quand il fut sorti de la ville, Il vit assis au

bord de la roule un jeune homme qui pleurait.
Il alla vers lui et toucha les longues boucles

de sa chevelure et lui dit :

>3
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— Pourquoi pleures-tu ?
Le jeune homme leva les yeux et Le reconnut

et répondit :
— Mais... J'étais mort autrefois et Tu m'as

fait lever d'entre les morts : que ferais-je d'autre
que de pleurer ?
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LE DISCIPLE

Quand Narcisse mourut, la fontaine de son

plaisir, de coupe d'eaux douces se changea en
coupe de larmes amères et les Oréades vinrent
pleurant à travers la forêt afin de chanter leurs
chants à la fontaine et de lui apporter ainsi
quelque consolation.
Quand elles virent que la source, de coupe

d'eaux douces s'était changée en coupe de
larmes amères, elles dénouèrent les tresses ver¬
tes de leur chevelure et pleurèrent et dirent à
la source :

— Nous ne nous étonnons pas que tu déplores
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de cette manière la mort de Narcisse,car il était
si beau !
— Mais est-ce que Narcisse était beau ? —

demanda la source.

— Qui le saurait mieux que toi ? — répondi¬
rent les Oréades. — Jamais il ne fît attention à

nous, mais toi il t'a cherchée et il s'étendait sur
tes bords et il abaissait ses regards vers toi et,
dans le miroir de tes eaux, il mirait sa propre
beauté.
Et la source répondit:
—Mais... j'aimais Narcisse, parce que, lorqu'il

s'étendait sur mes rives et abaissait ses regards
vers moi, dans le miroir de ses yeux je vis tou¬
jours ma propre beauté reflétée.

POÈMES EN PROSE ig5

LE MAITRE

Lorsque l'obscurité se fut étendue sur la terre,
Joseph d'Arimathie, ayant allumé une torche de
bois de pin, descendit de la colline dans la val¬
lée. Car il avait affaire dans sa maison.
Agenouillé sur les silex de la Vallée de Déso¬

lation, il vit un jeune homme qui était nu et qui
pleurait. Sa chevelure avait la couleur du miel
et son corps était comme une fleur blanche,
mais il avait meurtri son corps avec des épines
et sur ses cheveux il avait mis des cendres com¬
me une couronne.
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Celui qui avait de grands biens dit .au jeune
homme qui était nu et qui pleurait :
— Je ne m'étonne pas que ta douleur soit^ si

grande, car sûrement Celui-là était un homme
juste.
Le jeune homme répondit :
— Ce n'est pas sur lui que je pleure, mais sur

moi-même. Moi aussi j'ai changé l'eau en vin,
et j'ai guéri les lépreux et donné la vue aux

aveugles. J'ai marché sur les eaux, et de ceux

qui habitent dans les tombeaux j'ai chassé les
démons. J'ai nourri les affamés dans le désert

où il n'y avait aucun aliment, et j'ai fait lever
les morts de leurs demeures étroites, et à ma

voix, et devant une grande multitude de peuple,
un figuier stérile s'est desséché. Toutes ces

choses que cet homme a faites, je les ai faites
aussi.Et cependant ils ne m'ont pas crucifié.
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LA SALLE DU JUGEMENT

Il se fit un grand silence dans la Salle du
Jugement, et l'Homme comparut, nu, devant
Dieu.

Dieu ouvrit le Livre de la Vie de l'homme.
Dieu dit à l'Homme :

— Ta vie a été mauvaise, et tu as été cruel en¬
vers ceux qui réclamaient ton secours, et envers
ceux qui avaient besoin de ton aide tu as été
amer et dur de cœur. Les pauvres ont crié vers
toi et tu n'as pas écouté, et tes oreilles furent
closes au cri de Mes affligés. De l'héritage des
orphelins tu t'es emparé, et tu as lâché des
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renards dans la vigne de ton voisin. Tu as pris
le pain des enfants et tu l'as donné à man¬

ger à tes chiens, et Mes lépreux qui vivaient
dans les marécages, et qui étaient en paix et
Me louaient, tu les as attirés sur les grandes
routes; et sur la Terre, de laquelle je t'ai créé,
tu as répandu le sang innocent.
L'Homme répondit :
— J'ai vraiment fait cela.

Dieu ouvrit encore le Livre de la Vie de

l'Homme.
Dieu dit à l'Homme :

— Ta vie a été mauvaise et la Beauté, que j'ai
manifestée partout, fut l'objet de tes recher¬
ches ; et le Bien, que j'ai caché, tu n'y as pris
garde. Les murs de ta chambre étaient peints
d'images,et du lit de tes abominations tu te le¬
vais au son des flûtes. Tu as élevé sept autels aux

sept péchés dont j'ai porté la peine, et tu as

mangé la chose qu'il ne fallait pas manger, et
ton vêtement de pourpre était brodé des trois si¬
gnes de la honte. Tes idoles n'étaient ni d'or, ni

POÈMES EN PROSE 199

d'argent qui dure, mais de chair qui périt. Tu
as répandu sur leur chevelure des parfums et
tu as mis des pommes de grenade dans leurs
mains. Avec de l'antimoine tu as peint leurs
paupières, et tu as oint leur corps avec de la
myrrhe. Tu t'es prosterné jusqu'à terre devant
elles et tes idoles étaient dressées à la face du
soleil. Tu as montré au soleil ta honte et à la
lune ta folie.

L'Homme répondit :
—J'ai vraiment fait cela.

Une troisième fois Dieu ouvrit le Livre de la
Vie de l'Homme.

Dieu dit à l'Homme :

—Mauvaise a été ta vie, et pour le bien tu as
rendu le mal, et pour le bienfait, le méfait. Les
mains qui t'ont nourri, tu les as blessées; et les
seins qui t'ont allaité, tu les as méprisés. Celui
qui est venu vers toi avec de l'eau s'en est re¬
tourné altéré, et les proscrits qui la nuit t'ont
caché dans leurs tentes, tu les as trahis avant
l'aube. Ton ennemi qui t'épargna, tu l'as attiré
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dans une embûche, et l'ami qui t'accompagnait,
tu l'as vendu pour une somme d'argent. Et à
ceux qui t'apportèrent l'Amour, tu as toujours
donné le Désir en échange.
L'Homme répondit :
— J'ai vraiment fait cela.

Dieu ferma le Livre de la Vie de l'Homme et

dit :

— Assurément je t'enverrai en Enfer. Certes,
en Enfer t'enverrai-Je.

L'Homme s'écria :

— Tu ne peux pas !
Dieu dit à l'Homme :

— Pourquoi donc ne puis-Je pas t'envoyer en
Enfer, et pour quelle raison ?
— Parce que j'ai toujours vécu en Enfer, —

répondit l'Homme.
Il se fit un grand silence dans la Salle du Juge¬

ment.

Après un instant, Dieu parla et dit à l'Homme :
— Puisque Je ne puis pas t'envoyer en Enfer,
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assurément Je t'enverrai au Ciel.Certes, au Ciel
t'enverrai-Je.

L'Homme répondit :
— Tu ne peux pas !
Dieu dit à l'Homme :

— Pourquoi ne puis-Je pas t'envoyer au ciel,
et pour quelle raison ?
— Parce que jamais, et en nul endroit, je n'ai

été capable de l'imaginer, — répondit l'Homme.
Et il se fit un grand silence dans la Salle du

Jugement.



202 BALLADE DE LA GEÔLE DE READING

LE MAITRE DE SAGESSE

Dès son enfance, il avait été comme ceux qui
sont pleins de la parfaite connaissance de Dieu,
et même alors qu'il n'était qu'un adolescent, un
bon nombre de saints, aussi bien que certaines
saintes femmes qui habitaient la libre cité de
sa naissance, avaient éprouvé un grand émer¬
veillement de la grave sagesse de ses réponses.
Quand ses parents lui eurent remis la robe et

l'anneau virils, il les embrassa et les quitta pour
aller de par le monde afin de parler de Dieu au
monde. Car nombreux étaient, dans ce temps-
là, ceux qui ne connaissaient pas Dieu du tout,
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ou n'avaient de Lui qu'une connaissance in¬
complète, ou qui adoraient les faux dieux qui
habitent les bosquets et n'ont aucun souci de
leurs adorateurs.
Il se tourna face au soleil et semit en chemin,

marchant sans sandales, ainsi qu'il avait vu
marcher les saints, et portant à sa ceinture une
sacoche de cuir et une gargoulette de terre
cuite.

Tout en cheminant le long de la grand'route,
il était plein de la joie qui vient de la parfaite
connaissance de Dieu, et sans cesse il chantait
les louanges de Dieu ; puis au bout de quelque
temps, il parvint dans un pays étranger où il y
avait de nombreuses cités.

Il traversa onze cités. Quelques-unes de ces
cités étaient dans des vallées, d'autres sur les
rives des grands fleuves et d'autres étaient
bâties sur des collines. Dans chaque cité il
trouva un disciple qui l'aima et le suivit, et de
chaque cité aussi une multitude le suivit, et la
connaissance de Dieu se répandit dans toute la
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contrée ; nombre de ceux qui la gouvernaient
se convertirent et les prêtres des temples où
étaient les idoles s'aperçurent que la moitié de
leur gain leur échappait et que, lorsqu'ils bat¬
taient du tambour à l'heure de midi, personne,
ou quelques-uns seulement apportaient des
paons et des offrandes de chair, comme c'était
la coutume avant sa venue.

Cependant, plus le peuple le suivait et plus
grand était le nombre de ses disciples, plus
grande aussi devenait sa douleur. Il ignorait
pourquoi sa douleur était si grande. Car il par¬
lait toujours de Dieu, s'inspirant de la pléni¬
tude de cette parfaite connaissance de Dieu que
Dieu lui-même lui avait dispensée.
Un soir, il sortit de la onzième cité, qui était

une cité d'Arménie, et ses disciples et une gran¬
de foule de peuple le suivirent ; il monta sur
une montagne et s'assit sur un rocher qui était
sur la montagne, et ses disciples debout l'entou¬
rèrent, et la multitude s'agenouilla dans la
vallée.
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Il courba sa tête sur ses mains et pleura, et il
dit à son Ame :

— Pourquoi suis-je plein de douleur et de
crainte, et pourquoi chacun de mes disciples
est-il un ennemi qui marche au plein du jour ?
Son Ame lui répondit :
— Dieu t'avait rempli de Sa parfaite connais¬

sance, et tu l'as prodiguée aux autres. Tu as
divisé la perle de grand prix et tu as séparé en
morceaux le vêtement sans couture. Celui qui
prodigue la sagesse se dépouille soi-même. Il
est comme celui qui donne son trésor à un

voleur. Dieu n'est-il pas plus sage que toi ? Qui
es-tu, que tu révèles à d'autres le secret que
Dieu t'a confié ? J'étais riche autrefois et tu
m'as appauvrie. Je voyais Dieu autrefois, et
maintenant tu l'as caché à mes regards.
Et il pleura de nouveau, car il savait que son

Ame lui disait la vérité, qu'il avait donné aux
autres la parfaite connaissance de Dieu, qu'il
était comme ceux qui se cramponnent au man¬
teau de Dieu et que sa foi l'abandonnait en
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proportion du nombre de ceux qui croyaient en
lui. Et il se dit à lui-même :

— Je ne veux plus parler de Dieu. Celui qui
prodigue la sagesse se dépouille soi-même.
Au bout de quelques heures, ses disciples

s'approchèrent et se prosternèrent sur le sol et
lui dirent :

— Maître, parle-nous de Dieu, car tu possè¬
des la parfaite connaissance de Dieu, et nul
homme que toi ne la possède.
Il leur répondit :
— Je vous parlerai de toutes les choses qui

sont dans le ciel et sur la terre, mais de Dieu je
ne veux plus vous parler. Ni maintenant, ni à
aucun autre moment ne vous parlerai-je de
Dieu.

Ils furent courroucés contre lui et lui dirent :

— Tu nous as menés dans le désert pour que
nous puissions t'entendre.Vas-tu nous renvoyer
affamés, et aussi la grande multitude que tu as
fait te suivre ?

Il leur répondit :
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— Je ne vous parlerai pas de Dieu.
La multitude murmura contre lui et lui dit :

— Tu nous as menés dans le désert, et tu ne
nous as donné aucune nourriture. Parle-nous
de Dieu et cela nous suffira.

Mais il ne leur répliqua pas un mot, car il
savait que s'il leur parlait de Dieu, il dilapide¬
rait son trésor.

Ses disciples s'éloignèrent tristement, et la
multitude du peuple retourna à ses demeures
et beaucoup moururent en chemin.
Quand il fut seul, il se leva, se tourna face à

la lune et chemina pendant sept lunes, sans

adresser^ la parole ni sans répondre à aucun
être humain. Au déclin de la septième lune, il
parvint à ce désert qui est le désert de la Gran¬
de Rivière. Ayant trouvé une caverne qu'habita
jadis un Centaure, il se tressa une natte de
roseau sur laquelle il put se coucher et il se fît
ermite. Chaque jour, l'Ermite louait Dieu d'a¬
voir permis qu'il gardât un peu de Sa connais¬
sance et de Sa merveilleuse grandeur.

14
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Or, un soir que l'Ermite était assis au seuil de
la caverne dont il avait fait sa demeure, il
aperçut un jeune homme, au visage beau et
méchant, qui passa, en piètre accoutrement,
et les mains vides. Chaque soir,les mains vides,
le jeune homme passait, et chaque matin il
revenait les mains chargées de pourpre et de
perles. Car c'était un brigand qui détroussait
les caravanes des marchands.
L'Ermite le regardait avec compassion, mais

il ne lui adressait pas la parole, car il savait que
quiconque profère une parole perd sa foi.
Un matin qu'il revenait les mains pleines de

pourpre et de perles, le jeune homme s'arrêta,
fronça les sourcils, et, frappant du pied le sa¬
ble, il dit à l'Ermite :

— Pourquoi me regardes-tu toujours de cette
façon quand je passe ? Qu'est cela que je vois
dans tes yeux ? Car aucun homme jusqu'ici ne
m'a regardé de cette manière, et cela m'impor¬
tune et m'irrite.
L'Ermite lui répondit :
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— Ce que tu vois dans mes yeux est la pitié.
C'est la pitié qui te contemple avec les regards
de mes yeux.
Le jeune homme eut un rire de mépris, et,

d'une voix acerbe, il cria à l'Ermite :
— J'ai de la pourpre et des perles dans mes

mains et tu n'as qu'une natte de roseau pour
t'étendre. Quelle pitié aurais-tu de moi ? Et
sous quel prétexte éprouves-tu cette pitié ?
— J'ai pitié de toi, — répondit l'Ermite, —

parce que tu n'as pas la connaissance de Dieu.
— Est-ce une chose précieuse, cette connais¬

sance de Dieu? — demanda le jeune homme en
s'approchant jusqu'à l'entrée de la caverne.
— Elle est plus précieuse que toute la pour¬

pre et que toutes les perles du monde, — ré¬
pondit l'Ermite.
— Et tu la possèdes? — s'enquit le jeune

homme en s'avançant plus près encore.
— Jadis, en vérité, — répondit l'Ermite, —

j'ai possédé la parfaite connaissance de Dieu,
mais par ma sottise je m'en suis démuni et l'ai
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partagée parmi les autres. Pourtant, ce qu'il
m'en reste maintenant même est plus précieux
que la pourpre et les perles.
Quand le jeune Brigand entendit cela, il jeta

la pourpre et les perles qu'il portait dans ses
mains et tirant un cimeterre aiguisé, il dit à
l'Ermite :

— Donne-moi tout de suite cette connais¬
sance dé Dieu que tu possèdes, ou je vais sûre¬
ment te mettre à mort. Qui m'empêcherait d'oc¬
cire quiconque a un trésor plus grand que le
mien ?

L'Ermite ouvrit les bras et dit :

— Ne vaut-il pas mieux pour moi d'être dé¬
pêché jusqu'aux plus lointaines demeures de
Dieu pour y célébrer Ses louanges que de vivre
en ce monde sans plus posséder Sa connais¬
sance ? Donne-moi la mort si c'est ton désir,
mais je ne te livrerai pas ma connaissance de
Dieu.

Le jeune Brigand s'agenouilla et le supplia,
mais l'Ermite ne voulut pas lui parler de Dieu
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ni lui donner son trésor. Alors le jeune Brigand
se releva et dit à l'Ermite :

— Qu'il en soit comme tu le veux. Quant à
moi, je vais aller à la Cité des Sept Péchés, qui
n'est qu'à trois journées d'ici, et pour ma pour¬
pre ils me donneront du plaisir, et pour mes
perles ils me vendront de la joie.
Il ramassa la pourpre et les perles et s'éloigna

rapidement.
L'Ermite l'appela et se mit à le suivre et à le

supplier. Pendant trois jours, il suivit, sur la
route, le jeune Brigand et l'adjura de revenir et
de ne pas entrer dans la Cité des Sept Péchés.
De temps en temps, le jeune Brigand se re¬

tournait vers l'Ermite, et il l'appelait et lui
disait :

— Veux-tu me donner cette connaissance de
Dieu qui est plus précieuse que la pourpre et les
perles ? Si tu consens à me la donner, je n'en¬
trerai pas dans la Cité.
Toujours l'Ermite répondait :
— Tout ce que j'ai, je te le donnerai, à part
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cette seule chose. Car, cette seule chose, il n'est
pas légitime que je te la donne.
Au crépuscule du troisième jour, ils arrivè¬

rent auprès des grandes portes éclatantes de la
Cité des Sept Péchés. De la Cité parvenait la
rumeur d'une profusion de rires.
Le jeune Brigand y répondit par ses rires et

il leva le bras pour soulever le heurtoir de la

porte. Comme il faisait ce geste, l'Ermite courut
vers lui et le saisit par les pans de son manteau,
et il lui dit :

— Etends tes mains, pose tes bras autour de
mon cou, place ton oreille contre mes lèvres et

je vais te donner ce qui me reste de la connais¬
sance de Dieu.

Le jeune Brigand s'arrêta.
Et quand il lui eut imparti sa connaissance

de Dieu, l'Ermite se laissa choir sur le sol et

pleura ; de grandes ténèbres lui cachèrent la
Cité et le jeune Brigand, de sorte qu'il ne les
vit plus.
Tandis qu'il gisait là, pleurant, il sentit au¬
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près de lui la présence de Quelqu'un. Et Celui
qui était là, debout, avait des pieds d'airain et
sa chevelure était comme de la fine laine.
Il releva l'Ermite et lui dit :

— Jusqu'à ce moment, tu avais la parfaite
connaissance de Dieu, à présent tu posséderas
le parfait amour de Dieu. Pourquoi donc pleu¬
res-tu ?

Et il lui donna un baiser.
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Les seuls « Poèmes en Prose » qu'Oscar Wilde ait
rédigés, après les avoir maintes fois contés, parurent
dans le numéro de juillet 1894 de la Fortnightly Re-
view que dirigeait alors Frank Harris.
Cependant deux d'entre eux avaient été publiés déjà

dans un périodique peu connu, The Spirit Lamp, dont
le numéro du 17 février 1893 contient « La Salle du
Jugement », et le numéro de juin « Le Disciple ».
La série devait être continuée, écrit Robert Ross,

dans la préface du recueil d'Essays and Lectures où se
trouve le texte anglais des « Poèmes en Prose ». C'est
à table, au cours de la conversation, qu'Oscar Wilde
improvisait ces apologues. Ils étaient inspirés en géné¬
ral par quelque remarque fortuite d'un convive, ou
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Wilde les imaginait d'après quelque phrase retenue
d'une lecture de la journée. « Ceux qui les entendirent
de ses lèvres, observe Robert Ross, éprouveront tou¬
jours une déception à les lire. A les transcrire, il les
surchargeait d'ornements, et certains de ses amis n'hé¬
sitèrent pas à lui faire personnellement cette critique.
Encore qu'il affectât d'en paraître ennuyé, je ne crois
pas que cela l'empêcha de rédiger les autres, qui mal¬
heureusement n'existent plus que dans la mémoire de
ses amis. »

Dans son émouvant In Memoriam, André Gide re¬

late quelques Poèmes tels qu'il les entendit. Leur forme
parlée diffère curieusement de la version rédigée par
l'auteur.
La brochure de Gide contient ainsi : le Disciple

(p. 16), le Maître (p. 20), le Fauteur du Bien (p. 22),
la Salle du Jugement (p. 24), l'Artiste (p. 26), —

qui parurent tous dans la Revue Blanche, d'après le
texte de la Fortnightly Review, — et enfin le Poète
(p. 18), que Wilde ne fixa jamais par écrit. Voici com¬
ment Gide le rapporte :

Il y avait un jour un homme que dans son

village on aimait parce qu'il racontait des his¬
toires. Tous les matins, il sortait du village, et
quand le soir il y rentrait, tous les travailleurs
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du village,, après avoir peiné tout le jour, s'as¬
semblaient tout autour de lui et disaient :

— Allons ! raconte ! Qu'est-ce, que tu as vu

aujourd'hui ?
Il racontait :

— J'ai vu dans la forêt un faune qui jouait
de la flûte et faisait danser une ronde de petits
sylvains.
— Raconte encore : qu'as-tu vu? — disaient

les hommes.
— Quand je suis arrivé sur le bord de la

mer, j'ai vu trois sirènes, au bord des vagues,
et qui peignaient avec un peigne d'or leurs che¬
veux verts.

Et les hommes l'aimaient parce qu'il leur ra¬
contait des histoires.

Un matin, il quitta, comme tous les matins,
son village, mais quand il arriva sur le bord de
la mer, voici qu'il aperçut trois sirènes au bord
des vagues, et qui peignaient avec un peigne
d'or leurs cheveux verts. Et comme il continuait

sa promenade, il vit, arrivant près du bois, un
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faune qui jouait de la flûte à une ronde de syl-
vains... Ce soir-là, quand il rentra dans son
village et qu'on lui demanda comme les autres
soirs :

— Allons ! raconte ! Qu'as-tu vu ?
Il répondit :
— Je n'ai rien vu.

Voici maintenant le même apologue tel que l'a rédigé
Miss Aimée Lowther, à qui Wilde le conta alors qu'elle
était enfant:

Le poète vivait dans la campagne parmi les
prés et les bois. Mais chaque matin, il se ren¬
dait à la grande ville qui est située à maintes
lieues par delà les collines, dans la brume bleue.
Chaque soir, il en revenait. Au crépuscule, les
enfants, les hommes et les femmes se rassem¬
blaient autour de lui et l'écoutaient raconter
toutes les choses merveilleuses qu'il avait vues,
ce jour-là, dans les bois, sur les rives, et sur
les pentes des collines.
Il leur disait que de petits faunes bruns ve¬
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naient l'épier entre les branchages verts ; que
des néréides aux longues boucles vertes mon¬
taient hors des eaux du lac et lui chantaient
leurs chants en s'accompagnant sur la harpe.
Il leur faisait des descriptions merveilleuses

des tableaux fabuleux que son esprit créait, car
il était plein de prestigieuses inventions.
Mais un jour qu'il revenait de la grande ville,

le poète aperçut réellement les petits faunes
bruns qui l'épiaient entre les feuillages. Quand
il parvint au bord du lac, les néréides à la che¬
velure verte surgirent vraiment hors du miroir
des eaux, et il entendit vraiment leurs voix et
leurs harpes.
Quand il arriva au sommet de la colline, il

vit un centaure puissant qui se mit à rire et
s'éloigna au galop dans un nuage de pous¬
sière.
Ce soir-là, les enfants, les hommes et les

femmes s'assemblèrent comme chaque jour
pour écouter les récits surprenants qu'ils atten¬
daient de lui. Mais le poète leur dit :
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— Je n'ai rien à vous raconter, car, aujour¬
d'hui, je n'ai rien vu.

*

Wilde se répétait volontiers et il menait la conversa¬
tion avec un art qui lui permettait de placer ces contes
très naturellement en apparence. L'auditeur pouvait
avoir l'illusion qu'ils étaient improvisés à son intention.
Même quand on les connaissait, on les réentendait avec
un nouveau plaisir. Rien de plus amusant que la dexté¬
rité avec laquelle Wilde provoquait le prétexte de les
dire ; chaque fois il les agrémentait de variantes im¬
prévues, dès le début souvent, si bien qu'on s'atten¬
dait à une nouvelle histoire.

L'apologue du Disciple était un de ses favoris ; il le
conta en français à Gide en 1891, et, deux ans plus
tard, il le répétait au cours d'un déjeuner auquel Frank
Harris avait convié quelques amis « pour rencontrer
Mr. Oscar Wilde et entendre une nouvelle histoire ».

Voici les termes dans lesquels la relate Frank Har¬
ris (1) :

(1) Oscar Wilde : Sa Vie et ses Confessions, par Frank Harris,
traduit par Henry-D. Davray et M. Vernon, Mercure de France.
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Quand Narcisse mourut, les Fleurs des champs
furent navrées de chagrin, et demandèrent à la
Source des gouttes d'eau pour le pleurer.
— Si toutes mes gouttes d'eau étaient des

larmes, — répondit la Source, — je n'en aurais
pas assez moi-même pour le pleurer, car je
l'aimais.
— Il était impossible de ne pas aimer Nar¬

cisse, tant il était beau, — dirent les Fleurs.
— Etait-il beau ? — demanda la Source.
— Qui le saurait mieux que toi ? Chaque jour,

accoudé au bord de ton onde^ il mirait sa beauté
dans tes eaux.

— Si je l'aimais, — répliqua la Source, —
c'est que, lorsqu'il se penchait sur moi, je voyais
dans ses yeux le reflet de ma beauté.
On trouvera plus haut (page 198) la forme qu'elle prit

sous la plume de l'auteur, pour paraître dans la Fort-
nightly Review.

i5
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★

Je ne crois pas qu'après son emprisonnement, il en
ait inventé d'autres ; du moins, dans les maintes oc¬

casions où je me trouvai en sa compagnie, avec des
convives qui lui plaisaient, je ne l'enteudis jamais que
répéter, plus oumoins modifiés, raccourcis ou allongés,
les contes que je connaissais.
Laurence Housman a raconté, en des pages char¬

mantes, intitulées Echo de Paris, le souvenir qu'il a
gardé de quelques heures passées avec Oscar Wilde, à
Paris, en 1899.
C'était au retour d'un voyage qu'Housman venait de

faire en Italie. Il me pria de lui ménager une rencontre
avec « Sébastian Melmoth », qui accepta volontiers une
invitation à dîner. Les deux écrivains ne se connais¬
saient guère que par correspondance, mais Wilde
appréciait grandement le talent du jeune poète qui était
aussi un illustrateur original de livres et un romancier.
A sa sortie de prison, Wilde avait reçu de luiun volume
récemment paru, et ce témoignage de sympathie l'avait
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touché ; du reste, Housman avait continué par la suite
à lui adresser chacun de ses nouveaux ouvrages.
« C'est comme un monologue d'outre-tomhe, écrit Lau¬
rence Housman, que je rapporte la conversation de ce
jour-là. » Bien que les autres convives placent parfois
un mot ou une phrase, c'est bien d'un monologue qu'ils'agit, car, avec ce don merveilleux qu'il possédait de
« se charmer lui-même en charmant les autres», Oscar
Wilde fut, ce soir-là, particulièrement inspiré. Ce fut
une suite de paradoxes malicieux, d'opinions fantai¬
sistes, d'anecdotes et de traits d'esprit. Naturellement,il fit naître le prétexte de placer les deux contes quisuivent :

Dans les Enfers, parmi la troupe brillante
qu'on est toujours sûr d'y trouver, d'amants, debelles dames, de savants, de poètes et d'astrolo¬
gues, parmi l'incessant va-et-vient des damnés
anxieux de s'affranchir du tourment de leur âme,
une femme se tenait à l'écart, le visage illuminé
d'un sourire.
— Qui est cette femme ? — s'enquit un nou¬

veau venu, frappé par ce visage extasié dont il
ne savait interpréter l'expression.— Cette femme
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aux souples membres d'ivoire, à la longue che¬
velure enveloppant ses bras, jusqu'à ses mains
croisées sur ses genoux. Elle est la seule âme de
qui les regards sont sans cesse tournés vers en
haut. Quel secret a-t-elle laissé dans l'autre
monde?

Il avait à peine parlé qu'un homme, qui te¬
nait à la main une couronne de laurier fané, se

hâta de répondre :
— Jadis, sur la terre, cette femme était une

grande artiste et sa voix était comme les étoiles
filantes dans un ciel clair. Quand son heure fut
venue, Dieu jugea que cette voix était trop belle
pour mourir et il la lança parmi la musique
éternelle des sphères... Cette femme ne cesse de
l'entendre, et se souvenant que ce fut sa voix,
elle continue à partager le plaisir que Dieu y
prend. Ne lui adressez pas la parole, car elle
se croit au ciel.

Quand l'homme à la couronne fanée se tut,
un autre parla :
— Ce n'est pas là l'histoire de cette femme.
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Sur la terre, un poète en fît l'unique objet de
ses chants et le nom qu'il célébra retentit éter¬
nellement sur les lèvres des hommes. C'est pour¬
quoi elle tend l'oreille maintenant pour enten¬
dre sa louange dans toutes les langues du
monde. Telle est sa véritable histoire.
— Et le poète ? — demanda le nouveau venu.

— L'aimait-elle ?
— Si peu qu'il la rencontre tous les jours et

qu'elle ne le reconnaît pas.
— Et lui, la reconnaît-il?
— Lui, — fît l'autre, avec un rire, — c'est

celui qui vient de nous raconter l'histoire de sa

voix, et qui continue ici à répéter les fables qu'il
inventait sur elle quand ils étaient tous deux au

nombre des vivants.
Mais le nouveau venu répliqua :
— Qu'importe que l'histoire du poète soit

imaginaire si elle donne du bonheur à une âme
des Enfers !

Il est aisé de reconnaître là un des paradoxes favoris
de Wilde ; pour le poète, l'imagination constitue la
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réalité véritable, L'art, méprisé des hommes, n'est
apprécié qu'au ciel, — ou plutôt en Enfer, Il est tou¬
jours possible de prier, mais la réponse est impossible ;
autrement, c'est une simple correspondance ; c'est pour¬
quoi une prière ne doit jamais être exaucée. Combien
alors il faut de foi pour prier !

Le second «poème en prose » a pour titre: « L'homme
qui avait vendu son âme. »

Passant par les rues d'une vaste cité, un voya¬

geur rencontra un homme dont le visage révé¬
lait un chagrin insondable. Le voyageur, cu¬
rieux des secrets du cœur humain, l'arrêta et
lui dit :

— Quelle est cette affliction que tu portes aux
regards de tous les hommes, si évidente que tu
ne peux la dissimuler, et si profonde cependant
qu'on n'en peut deviner la cause ?
— Ce n'est pas moi qui suis si grandement

affligé, — répondit l'homme, — C'est mon âme,
dont je ne peux me délivrer. Mon âme est plus
douloureuse à endurer que la mort, car elle me
hait et je la hais.
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— Si tu veux me vendre ton âme, tu en seras

délivré, — proposa le voyageur.
— Comment puis-je te vendre mon âme? —

questionna l'autre.
— Tu n'as qu'à accepter de me céder ton âme

en échange de son prix exact, et à mon ordre
elle me suivra. Mais chaque âme a son prix, et
ce n'est qu'à ce prix-là qu'il est possible d'en
trafiquer.
— A quel prix te vendrai-je cette chose hor¬

rible qu'est mon âme?
— Quand un homme vend son âme, —répon¬

dit le voyageur, — il est semblable à celui qui
trahit son maître, et le prix de son âme ne peut
être que trente pièces d'argent. Mais ensuite, si
elle passe en d'autres mains, sa valeur diminue,
car les hommes attachent peu de valeur aux
âmes de leurs semblables.
Ainsi donc, l'homme affligé vendit son âme

pour trente deniers au voyageur qui s'en alla
et l'emporta.
Bientôt, l'homme qui n'avait plus d'âme
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s'aperçut qu'il ne pouvait plus commettre de
péché. Bien qu'il tendît vers lui des mains sup¬

pliantes, le péché se détournait :
— Pourquoi viendrais-je à toi, tu n'as plus

d'âme. Quel profit peut m'offrir un homme qui
n'a plus d'âme?
L'homme sans âme se sentit devenir de plus

en plusmalheureux. Ses mains restaient propres
au contact de la souillure; son cœur restait pur
en convoitant la corruption, et ses lèvres assoif¬
fées de flammes ardentes restaient fraîches. Un

grand désir de recouvrer son âme s'empara de
lui, et il partit à travers le monde à la recher¬
che du voyageur à qui il l'avait vendue, afin de
la lui racheter et de connaître à nouveau dans

son corps le goût du péché.
Au bout d'un long temps, le voyageur le ren¬

contra, et entendant sa requête, il éclata de
rire:
— Je me lassai vite de ton âme et je la reven¬

dis à un juif pour beaucoup moins que je ne t'en
avais donné.
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— Ah ! — s'écria l'homme, — si tu étais venu
à moi, je te l'aurais payée bien plus cher!
Mais le voyayeur répondit :
— Tu ne l'aurais pu, car une âme ne peut être

vendue ou achetée qu'à son juste prix. La tienne
avait perdu une grande part de sa valeur avec
moi; aussi, voulant m'en débarrasser, l'ai-je
cédée pour une somme infiniment moindre que
celle que je te versai.
L'homme se remit en marche, errant sur la

face de la terre pour retrouver son âme. Un jour,
épuisé de fatigue, il s'était assis sur la place du
marché d'une grande ville. Une femme qui pas¬
sait le dévisagea et lui demanda :
— 0 étranger 1 Pourquoi es-tu si triste ? Je ne

vois aucune raison pour une telle tristesse.
— Je suis triste parce que je n'ai plus d'âme;

je suis à sa recherche.
— L'autre soir, —dit la femme, — j'ai acheté

une âme qui avait passé par tant de mains que

je l'ai eue à vil prix. A vrai dire, je l'ai payée
d'un refrain de chanson, et une âme ne peut être
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achetée qu'à sou juste prix. Gomment ferai-je
pour te la revendre, car qu'est-ce qui vaut moins
qu'un refrain? Et c'était bien un pauvre refrain
que j'ai chanté, en buvant une coupe de vin avec
l'homme qui me l'a vendue.
— C'est mon âme, — s'écria l'autre. — Vends-

la moi et je te donnerai tout ce que je possède.
— Hélas! — répondit la femme, — quel prix

moindre qu'un refrain puis-je t'en demander ?
L'homme sans âme posa l'oreille contre le sein

de la femme, et il perçut les appels de son âme
qui implorait de retrouver le corps d'où elle était
partie.
— J'en suis sûr! — s'écria l'homme. — C'est

bien mon âme. Si tu veux me la vendre, je te
donnerai mon corps, qui vaut moins qu'un re¬
frain de tes lèvres.
La femme lui rendit son âme en échange de

son corps. Mais dès qu'il l'eut reçue, il se dressa,
plein d'effroi :

— Qu'as-tu fait ? Quelle est cette chose abo¬
minable qui s'est emparée de moi ? Ce n'est
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certainement pas mon âme que tu m'as cédé !
La femme éclata de rire, et lui dit :
— Avant d'être vendue en captivité, ton âme

était libre dans ton corps libre. Ne peux-tu la
reconnaître à son retour du marché aux escla¬
ves ? La charité de ton âme est plus grande que
îa tienne, puisqu'elle t'a reconnu et a voulu
revenir à toi, bien que tu aies enchaîné ton corps
à la plus abjecte servitude !
C'est ainsi que l'homme dut, au prix de son

corps, racheter l'âme qu'il avait vendue pour
trente deniers d'argent.

★

Dans une des quatre lettres écrites de la prison à
Robert Ross, qui préfacent De Profandis, Oscar Wilde
dit qu'il aperçoit, par-dessus la muraille, quelques
pauvres arbres, noircis de suie, « qui se couvrent de
bourgeons d'un vert presque aigu », et il ajoute : « Je
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sais bien ce qui leur arrive : ils trouvent leur expres¬sion. »

De même que ce que l'on peut trouver de doctrine
dans les paroles du Christ est exprimé par images et
sous forme de paraboles, Oscar Wilde trouve peut-être
son expression la plus parfaite par le moyen de ses
apologues. 11 est vraiment dommage qu'un si grandnombre en soit irrémédiablement perdu. Cependant,
cette forme d'expression ne doit-elle pas rester verbale?
Certes, les paraboles du Christ sont j émouvantes à la
lecture, et la sagesse de ses aphorismes reste profon¬dément impressionnante, mais il est certain que le
« Fils de l'Homme », ou le « Fils de Dieu », exerçait
son influence surtout par son prestige et son ascendant
personnel. Tout ce qu'Oscar Wilde en dit dans De Pro-
fundis démontre que la vie et la personne du Christ le
fascinaient étrangement. Plusieurs de ses « Poèmes en
Prose » ont pour sujet le Christ. Il semble que Wilde
se mettait à sa place et qu'il lui prêtait des propos quiétaient les siens, empreints du plus pur paganisme.
Est-ce cette familiarité avec l'existence de Jésus-Christ

qui donna à Wilde l'extraordinaire pressentiment de la
catastrophe vers laquelle il allait ?
Mais si la multitude suivait le « Fils de l'Homme »

pour entendre de ses lèvres les Paraboles et les Béati¬
tudes, Wilde exerçait plus volontiers sa séduction sur
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des auditeurs de choix, et tous n'obtenaient pas de lui
la même qualité de conversation. Il ne déployait tout
son talent que devant ceux qui savaient écouter, et dont
il était sûr qu'ils le comprenaient. Il lui fallait aussi le
cadre, le milieu, — la mise en train d'un repas aux
mets excellents, aux vins de choix, avec l'élégance du
linge, de l'argenterie, des cristaux, de la porcelaine ;
avec les fleurs et la lumière. Alors, il devenait le con¬
teur incomparable: sa voix avait des intonations inouïes;
ses silences, ses sourires, ses éclats de rire, ses gestes
et ses attitudes prenaient une signification extraordi¬
naire ; ses yeux avaient une vivacité incroyable et son
lourd visage paraissait rayonnant.

•k

Malgré les hésitations voulues, une affectation de
chercher ses mots, pour leur ajouter plus de poids, il
possédait admirablement notre langue, dans laquelle
son vocabulaire était étonnamment étendu. Il em¬
ployait volontiers les mots anglais d'origine française,
ceux qui avaient gardé, avec l'orthographe ancienne,
leur sens primitif, sens souvent perdu ou modifié en
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français, sens étymologique qui trompe si souvent
le traducteur inexpert. Et puis il y avait sa voix, et
ses silences, et son rire indescriptible, qui procédait
parfois du gloussement; et les expressions de son vi¬
sage, et le regard questionneur, souvent gênant, qui
poussait à se demander jusqu'à quel point le conteur ne
se moquait pas du monde.
Oui, certes, il les a répétés maintes fois, ses contes,

les variant suivant les circonstances, et surtout selon la
personnalité de l'auditeur. « Ceux qui l'ont entendu
parler trouvent décevant de le lire », dit André Gide, et
c'est infiniment vrai. C'est peut-être pourquoi il ne se
pressait pas de donner à ses contes la forme définitive
de l'écriture, et pourquoi aussi il répétait plus volon¬
tiers ceux d'entre eux qu'il n'avait pas imprimés.
— Les traducteurs, — lui dis-jo un jour, — peuvent

se comparer aux graveurs dont l'art ne saurait rendre
les couleurs du tableau qu'ils reproduisent.
— Ne sont-ils pas plutôt comparables aux acteurs?—

répliqua Wilde. —Je vais vous dire une histoire là-
dessus.

Il y avait une fois une grande actrice. Elle
avait connu des triomphes inouïs, et ses admi¬
rateurs étaient une multitude.

QUELQUES « POÈMES EN PROSE » INÉDITS 2 3 7

Pendant longtemps, l'ivresse de cette gloire
et de cette adoration lui déroba la vue des
autres choses, de sorte qu'elle n'en désira
aucune.

Un jour, cependant, elle rencontra un homme
qu'elle aima de toute son âme. Dès lors, ni son
art, ni ses triomphes, ni l'encens de ses adora¬
teurs ne comptèrent plus pour rien. Elle ne vé¬
cut plus que pour son amour. Malgré cela,
l'homme qu'elle aimait était dévoré d'un étran¬
ge tourment : il devint jaloux du public dont
l'actrice ne se souciait plus.
Il lui demanda de renoncer à sa carrière et

d'abandonner pour toujours le théâtre. Elle y
consentit volontiers, disant :
— L'amour est meilleur que l'art, meilleur

que la gloire, meilleur que la vie elle-même.
Le temps passa, et l'amour de l'homme s'af¬

faiblit peu à peu, et la femme qui avait renoncé
à tout pour cet amour le comprit.
Elle frissonna, comme si elle avait senti tom¬

ber sur ses épaules la brume glacée du soir.
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Elle se sentit comme enveloppée dans le linceul
gris du désespoir.
Mais elle était vaillante et forte, et elle affron¬

ta sans fléchir sa stupeur. Elle sut que l'heure
était fatale et que de son courage dépendait le
sort de son existence. La cruelle clairvoyance
lui déchirait le cœur.

Elle avait sacrifié sa carrière à son amour, et
l'amour maintenant la désertait. Si elle ne par¬
venait pas à raviver la lueur qui s'éteignait, elle
n'avait plus que sa douleur au milieu des rui¬
nes de sa vie.

Or, cette femme qui avait été une grande ac¬
trice comprit que son art ne pouvait lui être ni
un secours ni une inspiration. Il était pour elle,
au contraire, une entrave. Il lui manquait les
idées et les mots des auteurs, les indications du
metteur en scène. Maintenant qu'il lui fallait
penser et agir pour elle-même, elle demeurait
impuissante, comme un enfant.
Le temps passait, et la nécessité d'agir deve¬

nait plus urgente. Un jour, où le désespoir
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alourdissait son cœur, un homme vint la voir.
Il avait dirigé autrefois le théâtre où elle avait
connu ses triomphes et il lui offrit de jouer
d'emblée, dans un drame nouveau, un rôle qui
lui vaudrait un grand succès. Mais comment
feindrait-elle des sentiments d'emprunt quand
la douleur la torturait ? Elle refusa.
Pourtant l'homme s'obstina ; de guerre lasse,

elle consentit à lire le drame, et elle s'aperçut
que la tragédie de la pièce était la tragédie
même de sa vie.

Quelques heures plus tard, elle joua le rôle
devant un public immense.
Sa ferveur atteignit au génie. Jamais encore

elle n'avait joué avec autant d'âme que ce soir-
là, et les applaudissements des spectateurs fu¬
rent comme un tonnerre incessant.
Quand tout fut fini, elle regagna sa maison,

accablée de fatigue et de tristesse, étourdie en¬
core des acclamations de la foule. Mais son
cœur était faible et vide.
En entrant chez elle, les bras pleins de fleurs,

16
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elle aperçut la table du souper avec ses deux
couverts ; et elle se souvint que l'instant était
venu qui décidait de son destin.
L'homme qu'elle avait aimé entra soudain, et,

empressé, s'enquit :
— Suis-je à l'heure ?
Elle leva les yeux vers la pendule et répondit:
— Oui, mais trop tard, cependant.

Une autre fois, au moment des liqueurs, dans un
restaurant des Champs-Elysées, en plein air, par une
chaude soirée, il conta aux convives l'histoire de Naboth
et de Jézabel, qu'il prononçait curieusement, le J de¬
venant une sorte de diphtongue Yi : Yizabel.
De la terrasse demarbre, la reine contemplait

le riant paysage autour de son palais.
Les deux tresses rousses de sa chevelure en¬

cadraient la pâleur de son visage. Une robe
tissée d'or enveloppait son corps souple. Comme
des serpents verts, des joyaux d'émeraude
scintillaient aux lueursdu couchant. Des gemmes
encerclaient les doigts de ses longues mains
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blanches, et, dans sa beauté resplendissante,
elle semblait une idole somptueuse.
Elle poussa un profond soupir et le roiAchab

lui demanda :

— O Reine de Beauté, pourquoi soupires-tu ?
Est-il quelque chose sur la terre et sous lescieux
que tu n'aies pas et que ton cœur désire ? Ne
possèdes-tu pas tout ce que l'or peut acheter de
ce que l'homme fait du labeur de ses mains ?
S'il est quelque chose encore que ton âme sou¬
haite, ne suis-je pas là pour te le donner, moi,
roi de Syrie, qui suis ton esclave ?
D'une voix lente et languide, la reine parla,

comme lasse d'une intolérable fatigue et mor¬
tellement triste de la satiété des désirs accom¬
plis :

— O Roi, il est vrai que j'ai tout ce que peut
donner la terre : l'or, les gemmes, les tuniques
d'argent, les manteaux de pourpre, les palais de
marbre pleins de danseuses et d'esclaves. Oui,
j'ai tout cela. J'ai aussi les jardins de palmes,les parterres de roses, les bosquets d'orangers
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au parfum qui enivre à l'heure lourde de midi.
Oui, les chameaux au pas cadencé traversent le
désert, chargés de parfums et de trésors pour
mes délices. Ma beauté me donne la toute-puis¬
sance et tous les hommes sont mes esclaves, et
toi-même, ô Roi, tu te prosternes devant moi
dans la poussière, bien que tu sois Achab, mo¬

narque de Syrie. Mais à la porte de mon palais
s'étend une vigne au feuillage vert, où les co¬
lombes se nichent, et elle appartient à un autre.
Voilà pourquoi je soupire.
— Ne soupire plus, ô Jézabel, — répondit

Achab,— car certainement la vigne au feuillage
vert où nichent les colombes sera tienne. C'est
la vigne de Naboth, qui est mon porte-étendard,
et l'ami le plus cher à mon cœur, car, par deux
fois, il a sauvé ma vie.
Et il envoya quérir Naboth le Syrien.
Naboth était un jeune homme de vingt ans,

beau de visage et de belle prestance.
Le roi lui dit :

— La reine désire posséder ta vigne. Je la cou¬
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vrirai donc de pièces d'or et de pierres pré¬
cieuses que tu emporteras au pays de ta nais¬
sance. Et quoi que ce soit d'autre que tu exiges
en richesses ou en honneurs, tu l'auras, car la
reine désire posséder ta vigne.
— O Roi, — répondit Naboth, — ma vigne

fut la vigne de mes pères, et c'est tout ce que
j'héritai d'eux ; je ne saurais m'en séparer,
même pour tous les trésors du monde.

Alors, la reine Jézabel parla, d'une voix ca¬

ressante et douce comme la brise d'été dans l'air
du soir.
— O Roi, — dit-elle, — sa vigne est à lui et

ne doit pas lui être enlevée, souffre qu'il aille
en paix.
Le roi s'en alla et Naboth le suivit.
Mais plus tard, le même jour, Jézabel fit

appeler Naboth qui parut devant elle. Elle lui
dit :
— Viens t'asseoir auprès de moi sur ce trône

d'or et d'ivoire.
— O Reine, — répondit Naboth, — ce trône
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d'or et d'ivoire est celui d'Achab, monarque de
Syrie, et seul le roi peut s'y asseoir à côté de
toi.
— Je suis Jézabel, la Reine, et je t'ordonne

de t'y asseoir.
Et il s'assit auprès d'elle sur le trône d'ivoire

et d'or.

Alors la Reine dit à Naboth :

— Vide cette coupe taillée dans une seule
améthyste.
— C'est la coupe d'Achab, roi de Syrie, — ré¬

pondit Naboth,— etnulquele Roi n'y peut boire.
— Je suis Jézabel, la Reine, etje te commande

de boire dans cette coupe.
Et Naboth vida la coupe taillée dans une seule

améthyste.
— Je suis très belle, — reprit la Reine. —

Nulle femme n'est aussi belle que moi. Prends
mes lèvres.
— Tu es l'épouse d'Achab, souverain de Sy¬

rie, — répliqua Naboth. — Nul que le Roi ne
peut prendre tes lèvres.
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— Je suis Jézabel, la Reine, et tu auras mes
lèvres.

Elle noua ses bras autour du cou du jeune
homme, de sorte qu'il ne pût s'en aller. Puis,
elle appela à haute voix :
— Achab ! Achab !

Le roi entendit et accourut pour voir les lè¬
vres de Naboth sur celles de la Reine. Affolé de

rage, il transperça de sa lance le corps de Na¬
both le Syrien, de qui le sang- rougit les dalles
de marbre, et qui mourut.
Quand le roi vit, gisant ensanglanté, son ami

le plus cher qu'il avait tué de samain, sa fureur
l'abandonna et son cœur déborda de remords et

l'angoisse étreignit son âme.
— O Naboth, ami le plus cher à mon cœur,

qui deux fois m'as sauvé la vie, t'ai-je donc
donné la mort de mes propres mains, et le sang
qui les tache est-il donc le sang de ton jeune
cœur ? Que ne puis-je faire que ce soit le mien,
et que je sois gisant ensanglanté à ta place sur
ces dalles 1
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Ses lamentations emplissaient les salles du
palais et son affliction lui torturait l'âme.
Mais la reine Jézabel sourit d'un sourire

étrange et tendre. D'une voix caressante et douce
comme la brise d'été dans l'air du soir, elle dit
à Achab :

— 0 Roi, tes lamentations sont vaines et tes
larmes superflues. Bien plutôt devrais-tu te ré¬
jouir, car la vigne au feuillage vert où nichent
les colombes est à moi maintenant.

Dans le recueil dont elle a fait imprimer quelques
exemplaires, Miss Aimée Lowther a relaté encore l'anec¬
dote de « Simon de Cyrène », qui, par sa brièveté et
sa large signification, peut compter certainement parmi
les plus beaux « poèmes en prose » d'Oscar Wilde. Elle
se place dans ce qui aurait pu être le cycle des histoires
inspirées par la vie de Jésus-Christ.

La tête basse et le dos patient, le vieillard de¬
meurait sur son escabeau, les oreilles assourdies
des futiles récriminations de son épouse.
Sans répit, l'acariâtre vieille grommelait les

mêmes reproches :

'QUELQUES « POÈMES EN PROSE » INÉDITS 247

— Stupide barbon, pourquoi as-tu perdu ton
temps à flâner en chemin ? Ton père, et le père
de ton père, et tous avant eux, ont été gardiens
à la porte du Temple. Si tu avais été plus prompt
quand on t'a envoyé chercher, tu aurais été,
certainement, nommé toi aussi gardien à la
porte du Temple. Mais à présent on a choisi un
homme plus diligent que toi. Oh I vieillard im¬
bécile, pourquoi t'es-tu attardé? Quel besoin
avais-tu, vraiment, de porter la croix d'un
jeune charpentier, séditieux et criminel ?
— C'est vrai, — admit le vieillard, — j'ai

croisé en chemin le jeune homme qu'on allait
crucifier, et le centurion m'a requis de porter
sa croix. Et quand je l'eus portée jusqu'au som¬
met de la colline, je me suis attardé, c'est vrai,
à cause des paroles que proférait lejeune homme.
Il était accablé de douleur, mais il ne s'apitoyait
pas sur lui-même, et ses paroles étranges me
firent oublier tout le reste.
— Oui, vraiment, tu as oublié tout le reste,

jusqu'au peu de bon sens que tu eus jamais, et
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tu arrivas trop tard pour être nommé gardien
à la porte du Temple ! N'as-tu pas honte de
penser que ton père et le père de ton père, et
tous ceux qui les précédèrent ont été gardiens
à la porte de la Maison du Seigneur, et que
leurs noms y sont gravés en lettres d'or et per¬
pétués aux siècles des siècles dans la mémoire
des hommes ? Mais toi, vieux benêt radoteur,
seul de ta lignée, tu passeras dans l'oubli, car
qui donc jamais, quand tu seras mort, enten¬
dra parler de Simon de Cyrène ?
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