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PREFACE

e

Avec De Profundis, ouvrage posthume dont I’édi-
tion francaise donne une version intégrale, Oscar
Wilde n’écrivit aprés sa chute que La Ballade
de la Geodle de Reading et les deux letirés au
Daily Chronicle sur la Vie de Prison en Angle-
terre, qui sont réunies dans le présent volume.

La version de La Ballade est imprimée ici telle
que Wilde Uapprouva lorsque je Uétablis pour
le Mercure de France gui la publia dans son nu-
méro de Mai 1898. Comunencé a Berneval ot Uau-
teur mena quelque temps une existence paisible,
le poéeme fut achevé a Naples dans des circons-
tances tragiques; il est ainsi li¢ a Uune des pério-
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des le plus tourmentées de la vie d’Oscar Wilde
et il prend une place considérable dans ses pré-
occupations. Aussi ai-je cru bon d’en retracer
une sorte d’historique dont les détails sont basés
sur diverses correspondances inédites.

Sans prétendre a Uceuvre d’art, les deux lelires
sur la Vie de Prison en Angleterre offrent cet in-
térét quelles montrent avec quelle vigueur intel-
lectuelle Wilde, au moment de sa libération, était
capable de traiter un sujet qui lintéressait. I!
m’a paru nécessaire aussi de faire suivre ces
textes d’un commentaire, basé sur des leltres iné-
dites, iqui indique toute leur portée, précise lin-
fluence qu’ils exercérent sur la Réforme Péni-
ientiaire, et qui révéle des détails inconnus sur
Pexistence que Wilde menait ¢ la prison.

Enfin, le volume contient en outre ma traduc-
tion des Poémes en Prose, la seule autorisée, qui
parut en mai 1899 dans La Revue Blanche. Oscar
Wilde fut un causeur incomparable qui impro-
visait les contes les plus saisissants et les plus
ingénieux au cours de ses élincelantes conver-
sations. Il n’en a jamais rédigé que six, mais ses
amis ont pieusement noté ceux de ces apologues
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qu’ils Uentendirent raconter, et, mes propres sou-
venirs aidant, j'ai pu rassembler & la suite quel-
ques-uns de ces Poémes qui, pour n’étre pas dans
les termes méme de Wilde, sont un écho trop
affaibli sans doute, mais fidéle, « de cette voixr
chére qui s’est tue ».

H.-D. D.
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Il n’avait plus sa tunique écarlate, car le sang
et le vin sont rouges, et sur ses mains il y
avait du sang et du vin quand on le trouva avec
la morte, la pauvre femme morte qu’il aimait,
et qu’il avait tuée dans son lit.

Il allait parmi les prévenus, en un costume
d'un gris rdpé; sur sa téte une casquette de
cricket, son pas semblait léger et gai; mais
jamais je ne vis un homme regarder si intensé-
ment le jour.
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Jamais je ne vis un homme regarder avec un
il aussi intense cette petite tente de bleu que
les prisonniers appellent le ciel, et chaque nuage
qui voguait et passait avec une voilure d’argent.

Pallais avec d’autres 4mes en peine, dans un
" autre préau, et je me demandais si cet homme
avait commis beaucoup ou peu, quand une voix
derriere moi murmura tout bas : celui-la sera
pendu.

Ah ! Christ ! Les murs mémes de la prison
soudainement semblérent chanceler, et le ciel
au-dessus de ma téte devint comme un casqué
d’acier cuisant ; et, bien qu’aussi je fusse une
Ame en peine, ma peine, je ne pouvais la sentir.

Je sus seulement quelle pensée pourchassée
hétait son pas, et pourquoi il regardait la fasti-
dieuse clarté du jour d’un ceil aussi intense ;
Phomme avait tué ce qu’il aimait : et pour cela
il devait mourir.
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Pourtant chaque homme tue ce qu’il aime, et
que chacun le sache : les uns le font avec un
regard de haine, d’autres avec des paroles cares-
santes, le liche avec un baiser, I’homme brave
avec une épée !

Les uns tuent leur amour quand ils sont jeu-
nes, les autres quand ils sont vieux, certains
P’étranglent avec les mains du Désir, d’autres
avec les mains de I’Or : les meilleurs se servent
d’un couteau, car si tot les morts se refroidis-
sent.

On aime trop peu,ou on aime trop longtemps,
on vend ’'amour ou on I'achete ; quelquefois on
commet son forfait avec maintes larmes, et quel-

2
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quefois sans un soupir, car chacun de nous tue
ce qu’il aime, pourtant chacun n’a pas a en
mourir.

Il ne meurt pas une mort infamante un jour
de sombre disgréce, il n’a pas autour du cou le
nceud coulant, ni le masque sur sa face; il ne
sent pas, a travers le plancher, ses pieds tomber
dans le vide.

Il ne demeure pas avec des hommes silencieux
qui V'épient jour et nuit ; qui P'épient quand il
voudrait pleurer, ou quand il essaye de prier ;
qui 'épient de peur que lui-méme ne dérobe a
la prison sa proie.
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Il ne s’éveille pas & ’aube pour voir d'épou-
vantantes figures attroupées dans sa cellule, le
Chapelain qui tremble enrobé de blanc, le Shériff
sévere avec componction, et le Gouverneur tout
en noir cérémonieux, avec une face jaune de
Jugement dernier.

Il ne se léve pas en une hite pitoyable pour
revétir ses habits de condamné, tandis que le
docteur & la bouche grossiére le couve des yeux,
et prend note de chaque geste grotesque et de
chaque contraction nerveuse, en maniant une
montre dont les faibles tic tac sont comme les
coups sourds d’un horrible marteau.

Il pe connait pas cette soif écceurante qui
sable la gorge, avant que le bourreau avec ses
gants de gros cuir ne se glisse par la porte a
bourrelets, et vous ligote avec trois laniéres,
afin que votre gorge n’ait plus jamais soif.
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Il ne s’incline pas pour écouter la psalmodie
de I'Office des Morts, et,tandis que la terreur de
son Ame lui assure qu’il n’est pas mort, il ne
croise pas son propre cercueil, en entrant sous
I’affreux hangar.

Il ne jette pas un dernier regard sur le ciel a
travers un petit toit de verre ;il ne prie pas avec
des levres d’argile que son agonie passe; et il ne
sent pas sur sa joue frissonnante le baiser de
Caiphe.
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II

Pendant six semaines, notre soldat fit sa pro-
menade dans la cour, en son costume d’un gris
ripé : sur sa téte, sa casquette de cricket, et son
pas semblait léger et gai, mais jamais je n’avais
vu un homme fixer aussi intensément le jour.

Jamais je ne vis un homme regarder avec un
ceil aussi intense vers cette petite tente de bleu
gue les prisonniers nomment le ciel, et vers
chacun des nuages errants qui trainait sa toison
enchevétrée.
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Il ne tordait pas ses mains, comme font ces
hommes insensés qui osent essayer de faire vivre
PEspérance, cet enfant maudit, dans le caveau
du noir Désespoir: il ne regardait que le soleil
et buvait I’air du matin.

Il ne tordait ses mains ni ne pléurait et pas
méme se chagrinait, mais il buvait I’air comme
s’il avait contenu quelque vertu anodine; &
pleine bouche il buvait le soleil comme si c’efit

été du vin

Et les autres 4mes en peine et moi, qui nous
promenions dans l'autre préau, oublidmes si
nous-mémes avions commis beaucoup ou peu de
chose, et nous observions avec un regard de
morne étonnement ’homme qui devait éire
pendu.

Et ¢’était étrange de le voir passer avec une
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démarche si légére et si gaie, et c’était étrange
de le voir fixer si intensément le jour, et c’était
étrange de penser qu’il avait une telle dette a

payer.

Car le chéne et 'orme ont un feuillage agréa-
ble qui jaillit au moment du printemps : mais
hideux a voir est 'arbre du gibet avec sa racine
mordue par les vipéres, et, vert ou desséché, un
homme doit mourir avant qu’il porte son fruit!

La place la plus haute est ce siege de grace
vers lequel tendent tous les efforts du monde :
mais qui voudrait se trouver avec une cravaie
de chanvre, haut sur un échafaud, et & travers
le collier du meurtrier jeter son dernier regard
vers le ciel ?
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Il est doux de danser au sondes violons quand
I’Amour et la Vie sont propices: danser au son
des fliites et des luths est délicat et rare : mais
il n’est guere doux de danser en l’air d’un pied
agile !

Ainsi avec des yeux curieux et d’affolantes
suppositions nous l’observions jour par jour,
et nous nous demandions si chacun de nous
ne finirait pas de cette méme maniere, car nul
ne peut dire jusqu’a quel rouge enfer son dme
aveugle peut s’égarer.

Enfin, ’homme mort ne se promena plus avec
les Prévenus, et je sus qu’il se tenait debout dans
I’horrible boite noire ou comparaissent les accu-
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sés, et que jamais plus dans ce monde suave du
Seigneur je ne verrais sa face.

Comme deux vaisseaux en péril qui passent
dans la tourmente, nous nous sommes Croisés
en route : mais nous n’avons fait aucun signe,
nous n’avons dit le moindre mot, nous n’avions
aucun mot a nous dire ; car nous ne nous som-
mes pas rencontrés dans la nuit sainte, mais
dans le jour honteux.

Un mur de prison nous entourait tous deux,
deux déshérités nous étions : le monde nous avait
rejetés de son cceur, et Dieu hors de Sa sollici-
tude : et ’embiiche de fer qui attend le péché
nous avait attrapés dans son piege.



24 BALLADE DE LA GEOLE DE READING
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Dans la cour des Endettés les pavés sont
rudes, et les murs suintants sont élevés, et c’é-
tait 1a qu’il prenait I’air sous le ciel plombant,
et de chaque c6té un Gardien marchait, de
crainte que ’homme ne mouriit.

Ou bien il s’asseyait avec ceux qui épiaient
son angoisse nuit et jour ; qui ’épiaient quand
il se levait pour pleurer ou qu’il se courbait
pour prier ; qui I’épiaient de peur que lui-méme
ne dérobit a leur échafaud sa proie.
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Le Gouverneur était fort sur les Articles du
Reglement ; le Docteur disait que la Mort n’est
qu’un fait scientifique ; et deux fois par jour le
Chapelain venait, et laissait un petit traité.

Et deux fois par jour il fumait sa pipe, et
buvait son pot de biére : son 4me était résolue,
et en aucun endroit la crainte ne s’y pouvait
cacher ; il disait souvent qu’il était content que
les mains du bourreau fussent proches.

I

Mais pourquoi il disait une aussi étrange
chose,aucun Gardien n’osait le lui demander ; car
celui auquel est donné comme tiche le sort de
gardien doit mettre un verrou a ses levres, et
faire de sa figure un masque.

Car autrement il pourrait étre ému, et qu’au-
rait a faire la Piti¢ Humaine enfermée dans
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I'Antre des Meurtriers ? Quelle parole de grice

en un tel endroit pourrait secourir 'dme d’un
frere ?

Avec une démarche lourde et balancée, tout
autour du préau, nous exécutionsla Parade des
Fous ! Que nous importait ! Nous savions étre
la Brigade du Diable et tétes rases et pieds de
plomb fort une joyeuse mascarade.

Nous déchirions brin & brin la corde goudron-
née avec nos ongles usés et sanglants; nous
frottions les portes, et lavions les planchers, et
nettoyions les barreaux luisants, et, par grou-
pes, nous savonnions les boiseries, en heurtant
bruyamment les seaux.
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On cousait les sacs et on cassait les pierres,
et on tournait la drille poussiéreuse ; on heur-
tait les gamelles et on braillait les hymnes, et on
suait sur le moulin : mais dans le cceur de cha-
cun la terreur était cachée tranquille.

Si tranquille elle était que chaque jour se
trainait comme une vague embarrassée d’her-
bes ; et nous oublidmes I’dpre destin qui attend
la dupe et le coquin, jusqu’a ce qu'une fois, en
revenant de quelque corvée, nous passimes au-
pres d’'une tombe ouverte.

Avec une bouche béante, le trou jaune bdillait
pour une péture vivante ; la boue méme récla-
mait du sang au préau d’asphalte altéré : et
nous simes qu’avant ’aube blondissante I'un de
nous se balancerait au gibet.

Tout droit nous rentrdmes, ’dme attentive a
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la Mort, & ’Epouvante et au Destin : le bourreau
avec son petit sac passa, trainant les pieds, dans
les ténébres, et chaque prisonnier tremblait en
se glissant dans sa tombe numérotée.

Cette nuit-13, les corridors vides furent pleins
de formes effrayantes, et du haut en bas de la
Ville de Fer on sentait des pas furtifs qu’on ne
pouvait entendre, et & travers les barreaux qui
cachent les étoiles, des faces blanches semblaient
regarder curieusement.

Il reposait comme quelqu’un qui dort et réve
sur 'herbe douce d’une prairie ; les gardiens
'examinaient comme il dormait, et ne pouvaient
pas comprendre comment on peut dormir d’un

e et e P
.
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sommeil aussi tranquille avec le bourreau a
portée de la main.

Mais il n’y a pas de sommeil quand ceux-la
doivent pleurer qui jamais encore n’ont versé
de larmes: aussi nous — les dupes, les fraudu-
leux, les coquins, — fimes cette interminable
veillée, et a travers chaque cerveau, sur ses
mains de Douleur, la peine d’un autre se glissa
en rampant.

Hélas, c’est une effrayante chose d’éprouver le
forfait d’un autre ! Car, droit a ’dme, le glaive
du Mal nous pénétrait jusqu’asa garde empoi-
sonnée, et comme du plomb fondu furent les
larmes que nous répandimes pour le sang que
nous n’avions pas versé.
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Les gardiens avec leurs chaussures de feutre
glissaient devant chaque porte cadenassée; par
lesjudas ils examinaient, et ilsvoyaient, avecdes
yeux d’étonnement et de crainte, des formes
grises sur le sol, et ils se demandaient pourquoi
ceux-la s’agenouillaient pour prier qui jamais
encore n’avaient prié.

Pendant la nuit entiére, agenouillés nous
pridmes, déments menant ledeuil d’un cadavre !
Les plumes agitées de minuit étaient comme
les panaches d’un char mortuaire, et comme
un vin aigre sur une éponge était la saveur du
Remords.

Le coq gris chanta,le coq rouge chanta, mais
jamais ne vint le jour : et des formes tortueuses

BALLADE DE LA GEOLE DE READING 31

de Terreur se blottirent dans les coins ol nous
gisions; et chaque esprit malin qui s'ébat dans
les ténebres semblait foldtrer devant nous.

Ils glissaient et passaient, ils glissaient rapi-
des, comme des passantsdans labrume : ils imi-
taient la lune en un rigodon de figures et de
contorsions délicates, et avec des pas cérémo-
nieux et des grices odieuses les fantémes arri-
vaient a leur rendez-vous.

Avec des grimaces et des droleries, nous les
vimes passer, fréles ombres, la main dans la
main; & la ronde, 4 laronde, en une cohue fanto-
male ils dansérent une sarabande ;etles damnés
grotesques faisaient des arabesques, comme le
vent sur le sable !

Avec des pirouettes de marionnettes, ils dan-
3
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saient légerement sur les pointes: mais avec les
flites de la Peur ils emplissaient 'oreille en
conduisant leur affreuse mascarade, et bruyam-=
ment ils chantaient, etlonguementilschantaient,
car ils chantaient pour éveiller le mort.

« Oho ! criaient-ils, le monde est vaste, mais
les membres entravés vont en trébuchant,et une
fois, ou deux fois, jeter les dés est un jeu dis-
tingué et comme il faut, mais il ne gagne pas,
celui qui joue avec le Péché dans la secréte
Maison de Honte. »

Ils n’étaient nullement formes aériennes, ces
étres grotesques qui gambadaient avec une telle
gaité : pour ceux-1a dont les vies étaient retenues
enchainées, et dont les pieds ne pouvaient aller
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librement. Ah! Plaies du Christ ! ilsétaient bien
vivants et terribles a voir.

A la ronde, a la ronde, ils valsaient et tour-
billonnaient ; quelques-uns tournaient par cou-
ples minaudiers ; avec des pas affectés de demi-
vertus, quelques-uns effleuraient les escaliers, et
avec de subtils sarcasmes et de caressantes ceil-
lades, chacun d’eux nous assistait dans nos
prieres.

Le vent du matin commenca 4 gémir, mais la
nuit se continua ; sur son métier géant,le tissu
des ténébres glissa jusqu’a ce que chaque fil fit
tissé ; et, tandis que nous priions, la peur nous
gagnait de la Justice du Soleil.
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Le vent gémissant vint errer & Pentour des
murs de la prison : jusqu’a ce que, comme une
roue d’acier qui tourne, nous sentimes les mi-
nutes nous pénétrer. O vent gémissant ! Qu’a-
vions-nous fait pour avoirun tel veilleur ?

Enfin je vis 'ombre des barreaux,comme un
treillis de plomb fagonné, se projeter sur le mur
blanchi a la chaux qui faisait face & mon lit de
planches, et je sus que quelque part dans le
monde P'aube terrible de Dieu était rouge.

A six heures, chacun balaya sa cellule, & sept
tout était tranquille, mais lessor frémissant
d’un vol puissant sembla remplir la prison, car
le Seigneur de Mort & I’haleine glacée était entré
pour tuer.
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Il ne passapas en pourpre pompeuse, et ilne
chevauchait pas un coursier d’'une blancheur
lunaire. Trois metres de corde et une planche a
coulisse, c’est latout ce dont a besoin lapotence ;
ainsi avec la corde d’opprobre le Héraut vint
faire son ceuvre secrete.

Nous étions comme des gens qui, dans unma-
récage d’immonde obscurité, avancenta titons;
nous n’osions pas soupirer une priére, ni donner
carriere a notre angoisse ; quelque chose était
mort en chacun de nous, et ce qui était mort,
c’était I'Espoir.

Car la farouche Justice de PHomme suit droit
sa route sans se permettre le moindre écart : elle
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frappe le faible, elle frappe le fort, sa marche
est implacable : avec un talon de fer elle écrase
le fort, la monstrueuse parricide !

Nous attendions le coup de huit heures. Nos
langues étaient épaisses et altérées : car le coup
de huit heures est le coup du Destin qui fait un
homme maudit, et le Destin emploie un nceud
bien coulant, pour I’homme le meilleur et pour
le pire.

Nous n’avions autre chose a faire que d’at-

tendre le signe a venir ; aussi,comme des choses
de pierre dans une vallée solitaire, nous étions

assis immobiles et muets: mais le ceeur de cha-
cun battait fort et vite, comme un dément sur
un tambour.
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D’un choc soudain, I'horloge de la prison
ébranla Vair frémissant, et de la gedle entiere
s'éleva un gémissement de désespoir impuis-
sant, comme le cri, quentendaient les maréca-
ges effrayés, de quelque lépreux dans son
repaire.

Et ainsi que I’on voit les plus effroyables cho-
ses dans le cristal d’un réve, nous vimes la hui-
leuse corde de chanvre accrochée a la poutre
noircie, et nous entendimes la priére que le col-
let du bourreau étrangla dans un grand cri.

Et toute la douleur qui I’ébranla tellement
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qu’il poussa ce cri affreux, et son remords dé-
chirant, et ses sueurs de sang, nul ne les con-
nut si bien que moi: car celui qui vit plus d’une
vie doit mourir aussi plus d’'une mort.

—
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Iv

Il n’y a pas d’office le jour ou I'on pend un
condamné : le cceur du Chapelain est bien trop
malade, ou sa face bien trop bléme, ouil y a
écrit dans ses yeux ce que nul ne doit voir.

" Ainsi ils nous gardérent enfermés jusqu’a pres
de midi, et alors on sonna la cloche, et les Gar-
diens avec leurs clés cliquetantes ouvrirent
chaque cellule aux écoutes, et nous descendimes
pesamment escalier de fer, chacun hors de son
Enfer distinct.



4o BALLADE DE LA GEOLE DE READING

Dehors, au doux plein air de Dieu nous alla-
mes, mais non a la fagcon accoutumée, car la face
de celui-ci était blanche de peur, et la face de
celui-la était grise, et jamais je ne vis des hom-
mes tristes regarder aussi intensément le jour.

Jamais je ne vis des hommes tristes regar&er
avec un ceil aussi intense cette petite tente de
bleu que nous, prisonniers, appelions le ciel, et
chaque nuée indifférente qui passaiten heureuse
liberté.

Mais il y en avait parmi nous tous qui mar-
chaient la téte basse, et savaient que, si chacun
avait eu son dd, ils auraient mérité de mourir :
lui n’avait tué qu’une chose qui vivait, tandis
qu’ils avaient tué une chose morte.

Car celui qui peche une seconde fois éveille &
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la peine une 4me morte, etil la tire de son suaire
taché, et la fait saigner & nouveau, et la fait sai-
gner de larges gouttes de sang,et la fait saigner
en vain !

Comme des singes ou des clowns, en mons-
trueux apparat, étoilés de fleches en dessin irré-
gulier, silencieusement nous alldmes tout autour
de la cour d’asphalte glissant ; silencieusement
nous allions tout & 'entour, et personne ne di-
sait mot.

Silencieusement nous allions tout & 'entour,
et, dans chaque cerveau creux, la Mémoire de
choses terribles s’engouffrait comme un vent
terrible, et ’'Horreur paradait devant chacun et
la Terreur rampait derriere,
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Les Gardiens se pavanaient de-ci-de-la, gardant
leur troupeau de brutes;leurs uniformes étaient
: tout battant neuf et c’était leur tenue des Dij-
mar.xches, mais nous savions i quelle besogne ils
avaient été, par la chaux vive de leurs souliers.

. Carla ou la tombe s’était ouverte toute grande
il n’y avait plus de tombe du tout : seulemen;
un peu de terre et de sable prés du mur hideux
de la prison, et un petit tas de chaux ardente
afin que I’homme ait un suaire. i

Car il a un suaire, ce malheureux,tel que peu
de gens peuvent en réclamer : bien au fond, au
s d’ 1 :
bas d’une cour de prison, nu pour plus grande

a— .
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honte, il git, avec des chaines & chaque pied,

enveloppé dans un drap de flamme !

Et pendant tout le temps, la chaux ardente
dévore sa chair et ses os, elle ronge les os cas-
sants pendant la nuit, et la chair tendre pendant
le jour, elle mange la chair et les os tour a
tour, mais elle ronge le cceur sans cesse.

Pendant trois longues années, ils ne semeront
ni ne planteront la : pendant trois longues
années, ’endroit maudit sera stérile et nu, et
regardera le ciel étonné avec un regard sans

reproches.

Ils croient qu'un cceur de meurtrier corrom-
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prait chaque simple semence qu’ils stment. Ce
n’est pas vrailLa bienveillante terre de Dieu est
plus généreuse que ne le savent les hommes, et
la rose rouge s’épanouirait plus rouge et la rose
blanche plus blanche.

Hors de sa bouche, une rouge, rouge rose
Hors de son cceur, une blanche ! Car qui peu;
dire de quelle étrange fagon Christ manifeste Sa
volonté, depuis que le baton sec que portait le
pelerin fleurit a la vue du grand Pape ?

Mais ni la rose blanc de lait ni la rouge ne
pe‘uvent fleurir dans I’air d’une prison : tessons
cailloux, silex, sont ce qu’ils nous donnent la ’
car on sait que parfois les fleurs ont apaisé I;
désespoir de I’homme simple.

BALLADE DE LA GEOLE DE READING 45

Ainsi jamais la rose rouge de vin, ni la blan-
che, pétale par pétale, ne tomberont sur ce peu
de terre et de sable auprés du mur hideux de la
prison, pour dire aux hommes qui passent dans
la cour que le Fils de Dieu mourat pour tous.

Pourtant, bien quele hideux mur de la prison
le cerne encore tout 4 Ientour, et qu’un esprit
ne puisse vagabonder de nuit, qui de chaines
est lié, et qu'un esprit ne puisse que pleurer qui

git en une terre aussi impie.

Il est en paix — le misérable — en paix ou le
sera bientot :il n’y a rien la qui puisse affoler
et la Terreur ne s’y proméne pas au plein jour,
car la Terre sans clarté dans laquelle il repose

n’a ni Soleil ni Lune.
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Ils le pendirent comme on pend une béte: ils
ne sonnerent méme pas un glas qui et pu ap-
porter quelque apaisement & son dme effrayée,
mais précipitamment ils 'emporterent et le ca-
cheérent dans un trou.

Ils lui enleverent ses habits de toile, et I’aban-
donnérent aux mouches ; ils se moquérent desa
gorge pourpre et enflée, et de ses yeux purs et
fixes, et avec de grands rires ils entassérent le
linceul dans lequel leur condamné repose.

Le Chapelain ne s’agenouillerait pas au bord
de cette tombe déshonorée, et ne la marquerait
pas de la Croix bénie que le Christ pour les
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pécheurs donna, parce que ’homme était un de
ceux que Christ était descendu sauver.

Cependant tout est bien;iln’a que franchi les
bornes connues de la Vie : et pour lui des lar-
mes étrangeéres empliront ’'urne depuis long-
temps brisée de la Pitié, car ses pleureurs seront
les rejetés, et les rejetés toujours pleurent.
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Je ne sais si les Lois ont raison, ou si les Lois
ont tort ; tout ce que nous savons, nous, les
captifs de la gedle, c’est que le mur est solide,
et que chaque journée est comme une année,
une année dont les jours sont longs.

Mais ceci, je le sais, que toute Loi que les
hommes ont faite pour 'Homme depuis qu’un
Homme le premier pritla vie de son frére et que
le monde de laffliction commenca, toute Loi
disperse le bon grain et garde la balle, avec le
pire des vans.
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Ceci aussi, jele sais — et combien sage si chas
cun pouvait le savoir de méme — que chaque
prison que bétissent les hommes est batie avec
les briques de I'infamie, et fermée de barreaux,
de peur que Christ ne voie comment les hommes
mutilent leurs fréres,

Avec des barreaux ils défigurent la lune gra-
cieuse, et ils aveuglent le bon soleil : et ils font
bien de cacher leur Enfer, car il s’y passe des
choses que ni Fils de Dieu ni fils de "Homme
jamais ne devrait voir.

Les actions les plus viles, ainsi que des herbes
empoisonnées, s'épanouissent dans I'air de la
prison 5 c’est seulement ce qui est bon dans
PHomme qui s’épuise et se flétrit la; la pale
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Angoisse veille a la lourde barriéreet le Gardien
est Désespoir.

Car ils affament le petit enfant terrifié jusqu’a
ce qu’il pleure jour et nuit, et ils flagellent le
faible, ils fouettent I’idiot, et raillentles vieillards
gris, et certains deviennent fous, et tousdevien-
nent pires, et nul ne peut dire un mot.

Chaque étroite cellule que nous habitons est
une infecte et sombre latrine, et I’haleine fétide
de la Mort vivante étouffe chaque lucarne grillée,
et tout, sauf le Désir, est réduit en poussiere
dans la machine Humanité.

L’eau sauméitre que nous buvons glisse avec
un limon nauséabond, et le pain amer qu’ils pé-
sent avec soin est plein de craie et de chaux, et
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le Sommeil jamais ne se couche, mais marche
les yeux hagards — implorant le Temps.

Mais bien que la Faim amaigrie et la Soif
livide, ainsi que l’aspic et la vipére, combattent,
on se soucie peu de la chére de la prison, car
ce qui glace et tue entierement, c’est que chaque
pierre qu’on souléve pendant le jour devient
votre cceur la nuit.

Avec minuit toujours dans le cceur, et le cré-
puscule dans la cellule, nous tournions la ma-
nivelle, et nous effilochions la corde, chacun
dans son enfer distinct, et le silence est plus
redoutable que le son de cloches d’airain.
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Et jamais une voix humaine ne s’approche
pour dire une douce parole: et I'@il qui exa-
mine & travers le judas est impitoyable et dur,
et de tous oubliés, nous pourrissons et pourris-
sons, ’dme et le corps gités.

Et ainsi nous rouillons la chaine de fer de
la Vie, avilis et seuls, et quelques-uns proférent
des malédictions, et quelques autres pleurent,
et certains ne font entendre le moindre gémis-
sement ; mais les Lois éternelles de Dieu song
indulgentes et brisent le coeur de pierre.

Et chaque cceur humain qui se brise dans
une cour ou cellule de prison est comme cette
cassette brisée qui donna sontrésor au Seigneur
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et remplit ’impure demeure du lépreux du par-
fum du nard le plus précieux.

Ah ! heureux ceux-la dont les ceeurs peuvent
se briser et gagner la paix du pardon! Comment
I'homme pourrait-il autrement dresser son plan
et purifierson 4me du péché? Ou, sinon dans un
cceur brisé, le Seigneur Christ pourrait-il entrer?

Et ’homme a la gorge pourpre et enflée, et
aux yeux purs et fixes, attend les saintes mains
qui prirent le Voleur au Paradis, car le Seigneur
ne méprise pas le coeur brisé et contrit.

L’homme en rouge qui lit la Loi lui accorda
trois semaines de vie, trois petites semaines pour
guérir son 4me du désaccord de son dme, et
pour purifier, de la moindre goutte de sang, la
main qui avait tenu le couteau.
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Et avec des larmes de sang il purifia sa main,
la main qui tint acier ; car seul le sang peut
effacer le sang, et seules les larmes peuvent gué-
rir; etla tache cramoisie qui était de Cain devint
de Christ le sceau blanc de neige.
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VI

Dans la gedle de Reading aupreés de la ville,
il est une tombe d’infamie, et 1a git un misé-
rable dévoré par des dents de flamme, dans un
linceul ardent il git, et sa tombe n’a pas de
nom.

Et 13, jusqu’a ce que Christ appelle les morts,
qu’il repose en silence; nul besoin de prodiguer
des larmes insensées, ou de pousser de haletants
soupirs : 'homme avait tué ce qu’il aimait, et
c’est pour cela qu’il eut & mourir.
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Et chacun tue la chose qu’il aime, que tous
entendent ceci : les uns le font avec un regard
de haine, d’autres avec des paroles caressantes,

le ldiche avec un baiser, ’homme brave avec
une épée !

L’HISTOIRE DE LA BALLADE
DE LA GEOLE DE READING



La Ballade de la Geole de Reading fut publiée &
Londres, le 13 février 1898, par le libraire Leonard
Smithers qui, pour la circonstance, s’était fait éditeur,
4 défaut des maisons anciennement établies, trop pusil-
lanimes pour oser offrir au public le poéme d’un pri-
sonnier récemment libéré. La « respectabilité » anglaise
n’effrayait guére Smithers; il en connaissait les des-
sous, sa clientéle se composant surtout d’amateurs
d’ouvrages licencieux et le plus lucratif de son négoce
se passant sous le manteau. C'est un peu sous cet as-
pect qu'il envisageait la publication de la Ballade dont
il proposait d’imprimer seulement quelques centaines
d’exemplaires, ce qui fit dire &4 Wilde : He is so fond
of « suppressed » books, that he suppresses his own.
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C’est 4 Dieppe que Wilde le rencontra pour la pre-
miére fois, aprés qu’il eut accepié de publier le posme.
Aubrey Beardsley fit les présentations, et Iéditeur,
raconte Wilde dans une lettre 4 Robert Ross, était
« complétement ivre, mais amusant ».

La premiére édition de la Ballade se composa finale-
ment de trente exemplaires sur Japon, du prix d’une
guinde, et de huit cents exemplaires sur hollande Van
Gelder du prix d’une demi-couronne, sans nom ni
adresse d’imprimeur. L'ceuvre est signée C. 3. 3., mar-
que distinctive de Wilde, qui occupait a la prison de
Reading la cellule 3au troisitme palier de la galerie C.

La dédicace des éditions anglaises est celle qui est
reproduite en téte de la version francaise. Sur les pre-
miéres épreuves, qui portent les corrections de Wilde,
se trouve une autre dédicace ainsi congue :

« Quand je sortis de prison, certains vinrent 4 ma
rencontre avec des vétements.

« Et avec des épices, et d’autres avec de sages
conseils.

« Vous m’avesz apporté votre affection. »

Cet hommage s’adressait & Robert Ross, 4 qui s’ap-
plique déja un passage & peu prés identique du De
Profundis ; une lettre de Wilde 4 Ross, du 38 mai
1897, le donne aussi en ces termes :
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«Je n’ai commis qu’une erreuren prison au sujet de
ce que j’ai écrit de vous ou & vous dans mon livre. Mon
poéme devrait se lire ainsi : Quand je suis sorti de pri=
son, vous m’avez attenduavec des vétements, des épices
et de sages conseils. Vous m’avez attendu avec amour. »

A la demande de 1’éditeur, cette dédicace fut suppri-
mée.

Une deuxiéme édition de mille exemplaires passe
sous les presses le 2/ février, et le texte en est modifié
d’aprés les corrections de l'auteur, parvenues trop tard
pour le premier tirage. La troisiéme édition consiste
en quatre-vingt-dix-neuf exemplaires qui portent a I'en-
cre noire la signature autographe de Wilde. Le nu-
iméro de I'exemplaire est inscrit 4 la main, a I'encre
rouge, par Smithers. Elle parait dés le début de mars
etle prix du volume est d’'une demi-guinée. En méme
temps est tirée une quatriéme édition de douze cents
exemplaires. Le succés du poéme s’affirme et les de-
mandes affluent : quelques jours plus tard, une cin-
quiéme édition de mille exemplaires est imprimée, sui-
vie d’une sixiéme, du méme nombre, le 21 mai. Enfin,
les deux mille exemplaires de la septiéme édition,
imprimée le 23 juin 1899, portent, sur la couverture et
sur la page de titre, sous le matricule C. §. 3., le nom
d’Oscar Wilde entre parenthéses !
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Ensuite Leonard Smithers fait faillite, mais il conti-
nue 4 imprimer sur clichés des éditions clandestines de
la Ballade. 1l meurt le 19 décembre 1907, et une nou=
velle édition clandestine imprimée sur mobile fut saisie
sur la plainte de l'exécuteur testamentaire de 'auteur.

Enfin, en 1908, la Ballade de la Gedle de Reading
fut ajoutée au recueil de Poems joint & la premiére
collection des « (Euvres Complétes » d’Oscar Wilde,
publiée par les éditeurs Methuen, qui ont continué
depuis lors & la réimprimer.

Toute cette bibliographie a été minutieusement éta-
blie par Mr Stuart Mason dans la compilation qu’il
publia en 1914, et pour laquelle il eut la précieuse col-
laboration de Mr Walter E. Ledger, quia lui-méme
rassemblé une incomparable collection des éditions de
I'ceuvre de Wilde et des ouvrages qui le concernent.

Dans ce travail « étonnant et ingénieux... et qui est
loin d’étre aussi ennuyeux qu’il le parait », ace qu’as-
sure Robert Ross dans son amusante préface, Mr Stuart
Mason ne s’est pas contenté d'une séche énumération :
il a donné, de chaque ceuvre, une sorte d’historique trés
bien documenté.

Pour la Ballade, en particulier, il anoté les varian-
tes entre la premitre et la deuxiéme édition. Il a cité
aussi d'importants fragments dela curieuse correspons
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dance échangée entre Wilde et son éditeur ; ces frag-
ments, joints & d’autres passages de diverses’ correspoﬁ-
dzn'ces. inédit.es, vont nous permettre de retracer les
gozlf:léet.les qui accompagnérent la composition de ce
Ch(:l:itB;;endant I'été de 1897, alors qu’il habitait le
. urgeat, & Berneval, prés de Dieppe, qu'Oscar
Wilde commenca la composition de la Ballade de la
Ge'éle de Regadin. 1l la méditait depuis quelque temps
déja. 11 y fait fréquemment allusion dans ses lettrel;
la premiére fois le 19 juillet, quand il écrit : ;

« Je sui
suis encore & mon poéme ! La poésie est un art

difficile, mais j’ai j
i : J'aime la majeure part de ce que j’en ai

Le lendemain, il annonce & Robert Ross :

« Le poéme est pres i
que fini. Quelques-unes de .
phes sont excellentes. » 4 i

Mals Vinspiration faiblit sans doute, car le 24 aot il
écrit de nouveau & Robert Ross :

« i 4
Mon poéme est encore inachevé, mais je me suis

mis en téte de le finir cet a idi
prés-midi et de I’
dactylographier. R g

« Quand je le verrai, ne serait-ce que tapé 4 la ma-

5
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chine, je pourrai le corriger. A présent, je suis fatigué
du manuscrit.

« Pensez vous que la strophe suivante soit bonne ? Je
crains qu'elle ne soit pas en harmonie, mais je voudrais
vous avoir ici pour en parler. Vous me manquez terri-
blement, cher enfant. »

La strophe que Wilde cite, la troisieme de la troi-
sitme partie, est donnée sans correction dans laversion
définitive du poeéme :

« Le Gouverneur était fort sur les articles du Regle-
ment, le Docteur disait que la Mort n’était qu’un fait
scientifique, et deux fois par jour le Chapelain venait
et laissait un petit traité.

« 1l s’agit naturellement, explique I’auteur, de la vie
du condamné avant son exécution. J’ai pu placer le
mot « latrine » : il fait trés bien. »

Ce méme jour, Wilde expédie la ballade & Smithers
et il lui demande :

« Voulez-vous me rendrele grand service de me faire
dactylographier le potme que je vous envoie et me le
rapporter samedi, ou si vous ne pouvez venir, envoyez-
le par la poste & Sebastian Melmoth, aux soins de 1’h6-
tel Sandwich, Dieppe, ot je serai.Je désire que la copie
soit faite sur du bon papier, non du papier pelure, et
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relié d’une couverture de papier gris. Il n’est pas encore
fini, mais je veux le voir dactylographié. Je suis écceuré
de mon manuscrit. »

Smithers répond le 2 septembre :

« Je vous ai renvoyé hier votre potme. Je I'ai montré
4 Aubrey (Beardsley) et il a paru en étre trés frappé.
Il a aussitét promis de faire un frontispice, d’une fagon
qui m’a immédiatement convaincu qu’il ne le fera
jamais. Il est déja fatigué de Mademoiselle de Maupin
et parle d’'un Casanova a la place. Il semble impos-
sible d’obtenir de lui aucun travail suivi d’aucun
genre.

« Mardi soir, j’ai laiss¢ Conder dans un état pire que
jamais. 11 avait regu le matin un petit chéque et il
consacra la journée entitre a le dépenser. Son ardoise
au bar du Sandwich est maintenant colossale.

« Ma jambe est devenue si endolorie que c’est une
impossibilité pour moi de marcher ; notre rendez-vous
4 Rouen devra donc 8tre remis & la semaine prochaine.

« A votre convenance, envoyez-moi soit la copie
dactylographide, soit le manuscrit de votre po¢me, et je
vous enverrai une épreuve. »

Ces arrangements allaient subir un temps d’arrét.
Une lettre & Robert Ross, du /4 septembre, écrite du
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Café Suisse & Dieppe, marque la fin de la période de
Berneval .

« Je suis enchanté que vous soyez de retour, car
vous pourrez maintenant me rejoindre 4 Rouen, &
I’'Hoétel d’Angleterre. J'y pars dans une demi-heure,
Simplement, je ne puis plus supporter Berneval. Je
m’y suis presque suicidé jeudi dernier, tant je m'en-
nuyais.

« Je n’ai pas encore fini mon poéme ! Jai réellement
besoin de vous. Je suis parvenu & peu prés au baiser de
Caiphe : c’est trés bien.

« Je vais & Rouen essayer de récrire ma « Tragédie
Florentine, I’Amour et la Mort ».

« Oui, j’ai vu Bosie, etil va sans dire que je I'aime
comme je l'ai toujours aimé, avec un sentiment de tra-
gédie et de ruine. Il était dans ses meilleurs jours et
trés suave.

« Venez tout de suite & Rouen. »

Quel présage que cette lettre ! « L’Amour et la
Mort », « Tragédie et Ruine », c’est désormais I’ache-
minement précipité vers la catastrophe. Wilde renoue
avec I'étre néfaste qui s’acharne & le reprendre, et les
deux amants sentimentaux vont & Naples pour y vivre
un impossible réve. Dans des lettres & Ross, auprés de
qui il s’efforce passionnément de se justifier, Wilde
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explique que ce recommencement était « psychologi-
quement inévitable » et qu’il ne peut vivre

« sans une atmosphére d’amour : il faut que j'aime
et que je sois aimé, quel que soit le prix & payer ».

Avec une douloureuse clairvoyance, il ajoute :

« Certes, je serai souvent malheureux, mais encore
je Vaime : le simple fait qu’il a ruiné ma vie me fait
I'aimer. « Je t’'aime parce que tu m’as perdu », est la
phrase qui termine I'une des nouvelles, dans Le Puits
de Sainte Claire, le recueil d’Anatole France, et c'est
une terrible vérité symbolique ».

Pendant quelques jours, tant que dure le peu d’ar-
gent dont ils disposent, Wilde se déclare « parfaite-
ment heureux », mais non sans continuer a se discul-
per :

« J’avoue que ce que j’ai fait est fatai; mais il a fallu
que ce fat fait. Il était nécessaire que Bosie et moi
retournions ensemble. Je ne voyais aucune autre exis-
tence pour moi-méme ; pour lui-méme, il n’en voyait
pas d’autre. Toutce que nous voulons maintenant, c’est
qu'on nous laisse tranquilles... »

Ils ont une « adorable villa », qui domine la mer, et
un piano, et Oscar prend des leons de conversation en
italien. Le probléme qui se pose, et qui restera sans
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solution, est de trouver les ressources pour subvenir a
l'existence. « Bosie » compte sur son ami, et celui-ci
songe sérieusement a se mettre au travail :

« Maintenant, & la littérature, — écrit-il &4 Robert
Ross. — Il va de soi que j'ai besoin que vous m’aidiez.

« J'ai envoyé a Smithers mon poémeavec des instruc-
tions pour qu'il wous en envoie immédiatement une
copie : adressez-moi, je vous prie, les suggestions et cris
tiques qui vous viendront a I'esprit,

« En outre, voyez Smithers et Pinker: Pinker habitea
Effingham House. Il me faut € 300 au moins, plus si
possible.

« Le potme devra étre publié simultanément par le
New York Journal et par Smithers.

«Je crois maintenant que des passages du poéme sont
trés bons, mais je ne recommencerai jamais a rivaliser
avec Henley dans le genre Kipling.

« Bosie a écrit trois adorables sonnets, que j’ai appe-
1és : « Les Traces de la Lune ». Ils sont absolument
merveilleux. Il les a envoyés a Henley. Je lui ai aussi
fait envoyer son sonnet sur Mozart au Musician.

« Demain je commencela Tragédie Florentine. Apres
cela, il faudra que je m’attaque & Pharaon. »

Le fid¢le ami a fait diligence. Wilde lui répond :
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« Merci pour votre télégramme, Je suis enchanté de
penser que vous allez voir Pinker. Je crois réellement
quil faut demander £ 500 et en accepter £ 300.Je yous
adresserai un télégramme demain & cet effet. C’est un
coup qui peut réussir. En ce cas, je serai sauf pour
Phiver. Les hivers ici sont si chauds que je les appré-
hende, car je n’ai rien que des vétements trés épais et
je ne suis pas en mesure de m’offrir un nouveau trous-
seau.

« Smithers s’est conduit trés mal, et parle maintenant
d’une édition de 6oo exemplaires & une demi-cou-
ronne |

« Si la chose marche tant soit peu, on devrait certai-
nement en vendre 1.500 exemplaires & ce prix.Si d’autre
part la vente probable est de 500, le prix doit étre de
5 shillings. Smithers connait tout ce qui concerune les
vins de mauvaise qualité et les femmes de mauvaise vie,
mais sur les livres il est tristement insuffisant.

« Télégraphiez-moi tous résultats. »

C’est & ce moment qu’il ajoute au poéme les parties V
et VI. Il les envoie & Smithers avec une lettre qui révéle
que le besoin d'argent devient impérieux : elle est
datée du 2 octobre 18g7.

« Je n’ai encore rien regu de Cook, mais je ne doute
pas... que vous n’ayez fait ce que je vous demandais..,
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Je ne sollicite pas du tout un prét ordinaire. Je demande
une petite avance sur mon poéme que vousallez publier.
Quand vous m’avez demandé mes conditions & Dieppe,
j’ai répondu que j’étais prét i vous en laisser entiére-
ment le soin. Vous avez dit que vous me donneriez
tous les bénéfices... Cette offre, je puis I'affirmer, fut
faite avant, et non aprés le diner, au Café des Tribu-
naux. J'ai dit que je ne voulais pas accepter, car je ne
pensais pas que ce fdt juste... mais que je prendrais la
moitié. C'est ce qui fut convenu.

«A ce moment, je proposai la publication d’abord dans
un journal, mais depuis lors j'ai changé d’avis. Cette
publication préalable ferait, cela va sans dire, du tort
4 votre vente. Personne ne paiera une demi-couronne
pour ce qui peut s’acheter un penny. Pourquoi ? Je ne
comprends pas. Mais il en est ainsi partout, excepté
peut-étre & Naples... Aussi, aprés vous avoir laissé la
virginité du poéme,... je ne crois pas exiger réellement
une faveur bien grande en disant que je désire que
vous m’avanciez £ 20 a valoir.

« Au cas ol vous n’auriez pas encore saisi cette idée
qu'une avance de £ 20 sur mon poéme est réellement
une chose que j'ai parfaitement le droit d’attendre du
strict point de vue affaires, saisissez-la tout de suite, je
vous en prie.
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« Une requéte pour un prét personnel pourra suivre,
et suivra méme, je n’en doute pas, un peu plus tard,
mais jusqu’a présent nos relations ont été simplement
les rapports usuels entre podte et éditeur, avec, comme
d’habitude, la compléte victoire a celui-ci... En outre,
telle est la générosité de ma nature, je vous envoie ci-
joint quatre nouvelles strophes de grand effet et de sug-
gestion romantico-réaliste, en tout vingt-quatre vers
valant chacun une guinée sur n’importe quel marché &
la poésie. Voulez-vous avoir I'obligeance de les interca-
ler dans la partie II du poéme, aprés la sixiéme stance,
celle qui se termine par « il avait une telle dette a
payer » ? Elles se placent 14 splendidement et amélio-
rent la partie II, qui était un peu trop courte par rap-
port aux autres. i

« Jespére aussi que vous m’aurez déja écrit sur la
question d’une seconde édition illustrée du potme... »

Le lendemain, un dimanche, il met son ami Robert
Ross au courant des pourparlers concernant la Bal-

lade :

« Jespére, mon cher Robbie, que vous avez regu
maintenant une copie dactylographiée du potme. Je
viens d’envoyer a Smithers, pour les intercaler, quatré
nouvelles stances, I'une trés bonne, dans le ton roman-
tique quejvous n’approuvez pas tout & fait, mais qui,
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somme toute, donneront de 1'équilibre au poé¢me ; je
e peux pas toujours « heurter les gamelles » !
« Voici la bonne strophe :

«Il est doux de danser au son des violons quand
« "Amour et la Vie sont propices : danser au son des
«flites et des luths est délicat et rare : mais il n’est
« guére doux de danser en I'air d’un pied agile | »

« J'aime maintenant le potme dans son ensemble,
excepté la seconde et la troisisme stance de la partie III.
Je n’arrive pas 4 les mettre au point...

«La solitude de notre vie ici est merveilleuse, et per-
sonne ne nous écrit, ni & I'un ni 4 'autre. Il est heureux
que nous nous aimions, et nous serions tout & fait heu-
reux si nous avions de I'argent. Mais naturellement
Bosie est aussi sans le sou que d’habitude ; en vérité il
n’a rien du tout qui vaille qu’on en parle,
que Pinker ne m’obtienne £ 300,

et & moins
nous ne pourrons pas
. . g bl \
manger. Jusqu’a présent c’est moi qui ai fait les frais

de presque tout. Inspirez & Pinker des exploits auda-
cieux. Affirmez-lui que £ 500 est le prix que cela vaut.

«Smithers fait preuve d’insouciance dans ses rapports
d’affaires avec moi, C'est trés ennuyeux..,
une longue lettre de vous propos de mon

Jatiends

poéme ;
examinez-le, je vous prie, soigneusement et notez ce
que vous n’aimez pas. »
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Bien qu’il ait désapprouvé la reprise des relations
entre Oscar Wilde et Lord Alfred Douglas, ?t malgré
le chagrin qu’il en éprouve, Robert Ro:ss n'en pl:end
pas moins & coeur les intéréts de son ami. Il se fait a
Londres son intermédiaire empressé et Ia'L correspons
dance entre eux se poursuit sans interruption. Il t?s't a
souhaiter vraiment que ces lettres soient enfin 'pub lides:
elles offrent non [seulement des passages qui sont du
meilleur Wilde, mais elles constituent aussi une s?urce
précieuse d’information sur cette période de la vie de
Wilde, non moins tragique que la précédente. Ces lettres
révéleront aussi la noblesse de sentiments et le grand
éwur de I'ami incomparable que fut Bobef't Ross. Il
convient d'ajouter que Wilde ne cessa jamais d’appré-
cier cette amitié,

En ce qui concerne plus particuliérement la l-)’al-
lade, le potte fait doublement confiance f‘al son aTl. 11
le charge de se tenir en contact avec I'éditeur qu’il ac?
cuse constamment de négligence, et il com[')te sur l:x.l
en outre pour obtenir de I'agent littéraire Plnker' qu’il
tiche de placer le poéme dans un j0u1:nal anglais en
échange d’une somme qui lui assureralt‘ d.es FasRONTCRN
pour tout 'hiver. En second lieu, il solh'clte les.consmls
etles critiques de Ross, et lorsque celui-ci les lui doxfne,
rien n'est plus intéressant que la fagon dont Wilde
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répond point par point aux observations de son ami.
La lettre suivante est curieuse & cet égard :

« Merci infiniment pour votre lettre. Smithers a pris
ma lettre un peu trop au sérieux. Cest injuste de sa
part, car je n’ai certainement pas pris sérieusement
son conseil, encore qu'il m’en ait donné copieusement
par rapport a ma femme, et par I'intermédiaire de sa

dactylographe. C'est un trés bon gargon, et plein de

bonté & mon égard.

«Jesuisd’accord avec une bonne part de vos critiques.
Le poéme souffre de la difficulté que présente un style
hybride. Une partie est réaliste, I'autre romantique ;
une partie est poésie, I'autre est propagande. Je m’eI;
rends vivement compte, mais en somme Je crois que
le résultat est intéressant ; qu'il soit intéressant de plus
d’un point de vue est artistiquement & regretter.

«Pour ce qui est desadjectifs, j’admets quil y a beau-
coup trop de « terribles » et d’ « horribles ». La diff-
culté est que les objets de la prison n’ont ni forme nj
contour. Pour prendre un exemple : le hangar dans
lequel les condamnés sont pendus est un petit baraque-
ment qui a pour toit une verriére comme un atelier de
photographe sur la plage de Margate ; pendant 18 mois,
Je m’imaginai que c’était I'atelier dans lequel on pho-
tographiait les prisonniers ; il n’existe pas d’adjectif
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pour le décrire. Je I'appelle hideux parce qu'il me le
devint aprés que je connus sa destination. En soi, c’est
un hangar étroit, rectangulaire, en bois, avec un toit
de verre.

« Une cellule, de méme, peut étre décrite psychologi-
quement, par rapport a l'effet qu’elle produit sur 'dme .
en soi, elle ne peut étre décrite que comme « blanchie
4 la chaux » ou « obscure ». Elle n’a pas de contour et
ne contient rien : elle n'existe pas du point de vue de
la forme ni de la couleur.

« En réalité, décrire une prison est aussi difficile artis-
tiquement qu’il le serait de décrire un water-closet.
§’il fallait donner de celui-ci une description littéraire,
en  prose ou en vers, on pourrait simplement dire que
le papier des murs y est bon ou mauvais, qu'il est
propre ou le contraire. L’horreur de la prison est que
tout y est en soi tellement simple, banal, dégradant,
hideux, révoltant par son effet.

« Le Musician a exprimé le vif désir de publier le
poéme : j’ai refusé ; je crois qu'a présent j'accepterais
n’importe quel journal anglais. Si le Musician offrait
£ 50 ce serait une bonne chose. Mais je préférerais
naturellement le Sunday Sun ou le Reynolds’s. Si le
Saturday veut le prendre, bel et bien; je ne puis
Poffrir moi-méme, mais Smithers le pourrait.
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«Il est trés ennuyeux que je ne puisse avoir de copie
du poéme. Je I'ai expédié ily a exactement deux se-
maines, et jusqu’a ce que je'aie, je ne puis ’assembler.
Jécris tous les jours & Smithers & ce propos, il n’en
tient aucun compte. Je ne lui en fais aucun reproche :
je constate seulement le fait.

« Je vais garder le débutde la partie IV, mais je cou-
perai trois stances au début de la partie III.

« En ce qui concerne les fantomes, je crois que le
grotesque de la scéne rend leur discours possible jus-
qua un certain point. Mais Bosie est de votre avis,
bien que nous ne partagions pas vos opinions sur le
fantéme dans Hamlet ; le paralléle est si mince entre
la poésie ou les méthodes lyriques et dramatiques.

«Il'y a trois jours que je n’ai plus d’argent, méme
pas de quoi acheter du papier a lettres. Je vous écris sur
votre papier & copie. »

La pénurie de Wilde était compléte. 11 avait été
avisé que l'allocation mensuelle, qui lui était servie aux
termes d'un arrangement avec sa femme, ne lui serait
plus versée puisqu’il avait enfreint la condition essen-
tielle, qui était de ne pas habiter sous le méme toit que
« Bosie ». Le jeune homme avait prétendu qu’il dispo-
sait désormais de ressources réguliéres, mais il n'en
était rien. Il ne tenait aucune de ses promesses. Acculé
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aux nécessités sordides de lexistence au jourle jour,
Wilde échafaude de chimériques espoirs sur la Ballade.
Il veut croire que l'agent littéraire Pinker pourra en
tirer des centaines de livres, et il se cramponne a cette
illusion. Le méme jour, mardi 19 octobre, il écrit deux
lettres & ce propos. La premiére est adressée & l'ami,
dont le dévouement demeure inlassable, & Robert
Ross :

« Merci infiniment pour toute la peine que vous avez
prise.

« Je suis maintenant d’avis que, comme une édition
de 500 & deux shillings (100 exemplaires de service de
presse et d’auteur, etc.) n’atteindrait que £ 4o, ce qui
couvrirait tout juste les frais de papier, d’impression,
etc., avec £ 10 pour la publicité, et ne me laisserait
rien du tout, il est préférable de publier le potme dans
un journal anglais — je propose le Reynolds’s qui se
vend en grandes quantités parmi les ordres inférieurs
et les classes criminelles, et m’assure ainsi mon vrai
public pour la sympathie. En outre, cet organe a tou-
jours é1é bienveillant & mon égard. Pinker pourrait
s’en occuper. Je crois encore qu’on aurait 12 £ 100, et
si le New York Journal mord 4 lamorce, — ma
métaphore est empruntée & la péche a la ligne, — il
devra donner £ 250 ou £ 300. Mais je puis me leurrer,
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« Vous avez tout & fait raison de dire que le poéme
devrait se terminer sur : « et les rejetés toujours pleu-
rent », mais c’est 14 que commence la propagande que
je veux faire. Je crois que j’appellerai le tout : « Poésie
et Propagande », ou Dichtung und Warheit.

J'ai ajouté deux stances depuis que je vous ai écrit.
Jaime celle-ci :

« Car la farouche Justice de 'Homme suit droit sa
« route, sans se permettre le moindre écart : elle frappe
« le faible, elle frappe le fort, sa marche est impla-
« cable : avec un talen de fer elle écrase le fort,la mons-
« trueuse parricide | »

L’autre lettre de ce méme jour est adressée & Smi-
thers et répéte curieusement les termes de la précé-
dente :

« Comme une édition de 500, dont 100 iront 4 la
presse, a 'auteur, etc., en pratique ne couvrirait que
juste les frais et me laisserait votre débiteur de £ 20, jo
suis maintenant d’avis qu’il vaudrait mieux, aprés tout,
publier le poéme dans un journal. Il est trop long pour
le Chronicle... Frank Harris a été si désagréable avec
moi et & mon propos que je ne pense pas que des négo-
Mon idée est le
Reynolds’s qui se vend profusément parmi les classes
criminelles auxquelles j'appartiens & présent, de sorte

ciations soient possibles avec lui...
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que je serai lu par mes pairs, expérience nouvelle pour
moi... »

Ce méme jour encore, il écrit 4 un autre ami :

« Aussitdt que je serai débarrassé de la Ballade, je
vais commencer ma comédie, mais & présent la Ballade
domine encore. »

Entre temps, il est toujours & Naples, et c’est de la
Villa Giudice, au Pausilippe, qu’il adresse, le samedi
30 octobre 1897, la lettre suivante 4 Robert Ross :

«J’apprends par Smithers que vous &tes & Durham et
que, de ce point culminant, vous avez exprimé votre
désapprobation de ma proposition de publier le poéme
dans un journal anglais, quelle qu’en soit Pespéce.

« Je me rends parfaitement compte que cela géiterait
le livre, et, comme vous le savez, j'ai toujours eu l'in-
tention de le publier directement avec le bon Smithers,
mais il m’a écrit plusieurs fois m’assurant qu’il ne
voyait aucun inconvépient i ce que la chose parit
ailleurs, et le besoin d'argent et le désir d’un public
étendu me firent revenir sur ma décision. Mais mainte-
nant j'ai l'impression qu’il peut étre préférable de le
laisser enti¢rement & Smithers.

« Reggie suggeére I'idée de « syndiquer» le poéme, et
c’est vraiment ce que Pinker aurait dd faire. Je compte

6
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maintenant sur Miss Marbury, entre les mains de qui le
poéme sera bien placé. Voulez-vous avoir la bonté de
dire 4 Smithers que jai écrit & Lewis Waller pour qu'il
lui envoie une copie de The Ideal Husband ? »

Leonard Smithers publie en effet cette pitce en juillet
1899, sous ce titre : « An Ideal Husband, by the
Author of Lady Windermere’s Fan. » Les droits de
représentation appartenaient a Lewis Waller et &
H. H. Morell. Cette édition fut de mille exemplaires
ordinaires avec cent exemplaires sur hollande Van Gel-

der signés par l'auteur, et douze exemplaires numéro- .

tés sur Japon hors commerce. La dédicace est intéres-
sante en ce sens qu'elle marque la réconciliation entre
Oscar Wilde et Frank Harris, qui devait plus tard
écrire la passionnante biographie de son ami (1). Elle est
ainsi congue : « A Frank Harris, modeste tribut & I'ar-
tiste puissant et distingué, a l'ami chevaleresque et
noble. » Tous les amis des deux hommes avaient re-
gretté le malentendu qui les séparait et tous se félicite-
rent qu’il prit fin.

Aux avances qu'il reut pour la Ballade s’ajoutérent
pour Wilde les acomptes que Smithers lui versa sur

(1) Oscar Wilde, sa Vie et ses Confessions, par Frank Harris,
traduit par Henry-D. Davray et M. Vernon, 2 vol. Mercure de

France.
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Pédition de The Ideal Husband et sur celle aussi de
The Im{)ortance of Being Earnest, qu'il avait de méme
entre?ms de publier et qui parut en février 18gg.
! MB:IS ces ressources étaient insuffisantes pour le train
e vie auquel Bosie était accoutumsd. Malgré les décon-
venues successives, Wilde s’obstine & espérer que son
p.oéme sera tout de méme acceptd par quelque publica-
tion américaine et lui vaudra un nombre respectable de
dollars. Sa lettre du 15 novembre 4 Robert Ross

dépe'emt nettement son état d’esprit en méme temps que
sa situation matérielle : 3

'« Les £ 9 que vous annoncez généreusement sont un
ml'racle d’un genre trés merveilleux. Je vous le télégra-
phie. C’est vraiment d'une bonté et d’une générosits
extrémes d’'avoir mis cette somme de coté pou‘r moi. :

«Je vois que les difficultés au sujet de I'’Amérique
sont terribles. C’est une sorte de choc affreux pour moi
de constater qu’il existe une pareille barriere entre moi
et le Public. Il me faut ré-examiner ma position, car je
ne pllus pas continuer & vivre ici sur le pied actuel, bien
qu.e Je sache que prétendre changer sa vie est une chose
vaine : on tourne simplement en rond dans le cercle de
Sa persounalité.

«Je suis trés content de ce que vous dites du poéme &
Présent. La raison pourquoi J'ai changé « rouge enfer »
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en « enfer caché » est que I'expression semblait vio-
lente, mais je désire maintenant yrevenir. Voulez-vous
faire la correction pour moi sur la copie ?

«Page 8, ligne 4, j’ai écrit « veille aride », mais je ne
I'aime pas parce que la veille fut riche d’expériences
psychologiques. Je ne vois rien d’autre pour l'instant
que « continuelle », ou « interminable », celui-ci de
préférence.

« Aujourd’hui, le Musician doit me faire une offre.
A moins qu’elle ne soit bonne, je ne la prendrai pas.
Mais j’ai presque abandonné tout espoir en ce qui con-
cerne I’Amérique, et il faut que je fasse de l’ar:ga;ent
d’une fagon ou d’une autre.

« Il faudra naturellement que le Musician attende
pour la publication simultanée, s’il doit y en avoir
uve.

« Jenvisage encore a contre-cceur la perte du début
du chant III, mais je suppose qu’il faut I'abandonner.

« Reggie me parle de vos «assauts d’esprit » avec
Cowley ! Dites-moi tout ce que vous savez de lui.
Jadore les détails sur les &4nes... Je n’ai pas besoin de
vous dire que Bosie serait incapable de me donner
méme trois shillings par semaine. Le peu qu’il a ne
suffit pas & ses propres besoins, aussi je ne crois pas
que je doive jouer les Don Quichotte: partir en guerre
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contre la mort est pire que de se jeter lance en arrét
contre lesmoulinsa vent. »

Le lendemain, 16 novembre, il écrit & Smithers :

« Je désire fort, cependant, corriger mes épreuves
avant de me retirer de ce monde d’iniquité, de tour-
ment et d’ennui. Vous aviez promis deles envoyer mer-
credi : jusqu’ici, je n’ai rien vu. Je ne voudrais pas
mourir sans voir mon poéme aussi parfait que je puisse
faire un poéme dont le sujet est inadmissible et le trai-
tement trop personnel. Jespére recevoir les épreuves
cette semaine. En ce qui concerne la couverture, faites
ce que vous voudrez; le plus simple sera le mieux.

« Je ne veux plus rien écrire au sujet de ’Amérique.
Je n’ai plus d’espoir, mais je me fie & vous pour pren-
dre le copyright aux Etats Unis. Il y a une chance,
Juste une chance d'une grosse vente. »

A la méme date, dans ume longue lettre & Robert
Ross, & propos de ses affaires personnelles, Wilde ex-
prime briévement sa déception :

« Vous ne m’avez pas écrit depuis des iges, sinon a
propos de cette tracassante affaire de mon invendable
poéme ; vous avez eu, je le sais, beaucoup d’ennuis
& ce sujet. Je n’avais pas idée quil y edt de telles
barriéres entre moi et la publication en Amérique. Je
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m’imaginais que jentrerais par la bréche sans effort et
remporterais un bon prix. C’est curieux comme la va-
nité aide '’homme qui réussit et comme elle abat ceux
qui échouent. Autrefois, ma vanité faisait la moitié de
ma force. »

Sur ces entrefaites, les épreuves ont dd lui parvenir
et leur aspect semble le désappointer, d’aprés ce qu'il
en dit & Ross, le 19 novembre :

« Le potme ainsi imprimé a V'air d'une brochure &
six pence. J'ai écrit 4 Smithers que s'il en vent deman-
der 3 /6, il faut qu’il s’arrange pour que le livre ait
I'air de valoir au moins neuf pence, ce qui peut étre ob-
tenu par une pagination différente. »

11 réfute enspite diverses observations qu'a dd lui
faire Ross ;

« La faim grise et la soif verfe paraitraient une ré-
miniscence de Swinburne : « Le plaisir vert et le cha.
grin gris ».

« A propos, y a-t-il une différence quelconque entre
grey et gray? Jele crois, mais jignore ce que clest.
En un endroit du potme, Smithers suggére gray ; ail-
leurs, il laisse grey. Pent-étre voit-il rouge ? Je crois
que ce sont des couleurs sympathiques que révéle I’exa-
men spectroscopique.
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« A propos du docteur, le point soulevé est enfantin,
La description est générique. C'est un type. Le récit de
lexécution n’est pas le compte rendu de ce qui sest

‘passé & Reading : c'est général. Je vais mettre « un

docteur au visage grossier ». Assurez & Smithers, je
vous prie, que l'adjectif est exact, parfaitement exact.

« Je ne tiens pas a employer : [a veillée d’'un aulre,
parce que je termine la strophe par la peine d’un au-
tre, et prenant la-dessus la réplique, je commence une
nouvelle stance par /e forfait d’un qutre. Trois fois,
c’est trop, mais je ne veux pas aride, maintepant je
mets interminable. »

Tandis qu’il apporte un soin minutieux au choix des
mots et 4 la perfection de la forme de son poéme,Oscar
Wilde se débat dans une situation qu'il qualifie lui-
méme d’ « épouvantable » au début d’une lettre écrite a
Robert Ross, vraisemblablement le 25 novembre, encore
quelle soit simplement datée « jeudi ». Et il ajoute
aussitot, tant son souci est grand de faire passer d’a-
bord les préoccupations artistiques :

« Je commencerai par quelques notes littéraires. J'ai
replacé les stances que j'avais enlevées, parce qu’elles
sont indispensables au récit. Je pense que les lecteurs
voudront savoirce que 'homme a fait aprés sa condam-
nation, De cette fagon, le récit est amélioré, bien que
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la poésie ne soit pas bonne. Mais tandis qu'il est possi-
ble de corriger une bonne strophe, il estimpossible
d’en corriger une mauvaise.

« J’ai mis : « Le Gouverneur était s¢rict sur les arti-
cles du réglement. » Je pense maintenant que fort est
mieux. La strophe est écrite pour donner I'impression
du style familier, du G. R. Sims, au plus. Et quand on
cherche un effet grossier, il vaut mieux étre vulgaire.
Veuillez donc replacer fort.

« Vous n’avez pas aimé « 'homme en rouge qui lit la
loi », parce que cela vous rappelle, dites-vous, I'expres-
sion « ’homme en bleu » qui désigne I'agent de police.
La réminiscence qui m’en vient est ¢ « Voila I’homme
rouge qui passe », de Hugo, dans Marion Delorme, et
J'aime 'expression, bien que cependant : « qui lit votre
destin de mort » vaudrait mieux, je crois. Voulez-vous
changer cela pour moi? A moins que vous ne jugiez que
j'ai fait trop souvent grincer la corde du destin fatal.

« Smithers a été trés généreux et m’a envoyé cinq li-
vres. Il en promet autant pour cette semaine, mais rien
ne m’est encore arrivé. Je pensequ’il vaut mieux repor-
ter la publication aprés Noél. Je ne conviens guére pour
cadeaux de Noél ».

Wilde termine cette letire en disant qu'il n’a méme
plus de quoi acheter des timbres | Mais il corrige les
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épreuves de la Ballade et, quelques jours plus tard, il
écrit a son « cher Robbie » :

« J'ai envoyé & Smithers les corrections. Je ne pense
pas que je puisse faire beaucoup plus avec ce poéme.
Toutes vos suggestions sont intéressantes, mais naturel-
lement je ne les accepte pas toutes. « L’horrible enclos
noir du banc des accusés », par exemple, est I'impres-
sion que je garde de cet endroit ot je me tins : elle est
gravée au feu dansma mémoire.

« Page 13, pour ce quiest de « parcourt éternellement

le pays avec les pieds rougesde Cain», j’ai changé cela

non pas & cause de Hood, mais parce que j'emploie
Cain plus tard, et il est un trop gros personnage pour
qu’on 'emploie deux fois avec effet.

« Mais pensez-vous que dans la version corrigée je
puisse avoir au dernier vers : « et le ligote avec une
chaine ?» Autrement, c’est trop semblable a la fin du
Sphinx.

« Je crains d’avoir échafaudé des chiteaux aériens de
faux or sur mes réves d’Amérique. Je n’ai plus d’espoir
A présent qu’en Miss Marbury qui est sur place. Mais,
si cela rentre dans ses attributions, j'aimerais que Mur-
phy vit le poéme. Il représente le plus grand journal
d’Amérique. Examinez cela. »

Dans une lettre sans date, mais qui suit de peu, et
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doit étre des derniers jours de novembre oudu début de
décembre, Wilde exprime son amertume. Vaincu par
les circonstances, incapable de tirer de la Ballade des
sommes suffisantes, il propose des concessions afin que
sa rente viagére soit rétablie.

« Pensez-vous, — demande-t-il & Ross, — que si je
m’engageais & ne pas vivre avec Bosie sous le méme
toit, cela serait regardé comme une concession quel-
conque ? Promettre que je ne le verrais ou ne lui par-
lerais jamais serait, cela va sans dire, enfantin, hors
de question, mais je suis parfaitement prét, et Bosie
de méme, & promettre de ne plus vivre sous le méme
toit, si 'on veut prendre cela comme une concession
équitable. Ou pensez-vous que tout soit fini, et que ma
femme ne veuille plus entendre parler de rien qui me
permette de vivre ? »

Il cherche & transiger, mais il faudra qu’il capitule.
Clest, ainsi qu’il le dit, « une morne et sordide tragé-
die ». Elle sera plus lugubre encore. Iami qu’il aime
d’une passion fatale, en qui il a mis tout son espoir
d’une « renaissance », dont la compagnie lui est indis-
pensable pour retrouver ses facultés créatrices, son
génie d’arliste, Bosie a besoin de beaucoup d’argent
pour ses plaisirs, et quand Oscar ne peut plus lui assu-
rer existence, il 'abandonne, Quelques mois plus tard,
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Wilde résumera pour Robert Ross 1'humiliante his-

toire :

« Les faits de Naples sont trés simples et brefs.

« Pendant quatre mois, par une correspondance inces-
sante, Bosie m’offrit un « home ». Il m’offrit amour, affec-
tion et soins, et il promit que je ne manquerais jamais
de rien. Au bout de quatre mois, jacceptai son offre,
mais quand nous nous retrouvdmes & Aix en r01.1te pour
Naples, je constatai qu’il n’avait ni argent, ni pl:.ans,
et qu'il avait oublié toutes ses promesses. Sa seule idée
était que je procure les ressources pour nous deux. .{e
le fis jusqu'a concurrence de £i120. La-dessus, Bo.31e
vécut, parfaitement heureux. Quand le moment _vmt
pour lui de rembourser sa part, il devint t,errxble.,
méchant, mesquin, et grippe-sou, excepté pour ce qui
concernait ses plaisirs, et quand mon allocation cessa,
il partit.

« Pour ce qui estdes £ 500, qu’il disait 8tre «une dette
d’honneur», il m’a écrit qu’il admet que c’est une dfatte
d’honneur, mais que « des tas de gentlemen ne paient
pas leurs dettes d’honneur », que c'est s us clfose
tout & fait courante » et que nul ne les en estime moins.

« Je ne sais ce que vous avez dit & Constance, mais
le fait tout nu est que j'acceptai 'offre d’'un « home . et
que je m’apergus qu’on s’attendait 4 ce que je fournisse



90 BALLADE DE LA GEOLE DE READING

l’_a}rgent, et que lorsque je ne pus plus le faire, on me
laissa me débrouiller seul.

« Il va de soi que c'est la plus amére expérience d’une
ex‘lstence abreuvée d’amertume ; c’est un coup tout &
faljn épouvantable et paralysant, mais il fallut qu’il vint,
et je sais qu'il vaut mieux que je ne /e revoie jamais. Je
ne le veux plus, il me remplit d’horreur, »

Ce document émouvant, poignant par sa simplicité
permet de s'imaginer quelque peu, d’une fagon rétros:
pective, dans quel douloureux état d’ame devait se dé-
battre Oscar Wilde pendant ces derniéres semaines de
son séjour & Naples.

4 Dans cette lettre ou il baisse pavillon, il annonce que
impresario Cesare Rossi est frappé d’admiration pour
sa Salomé, mais qu’il n’a,dans sa troupe,aucune actrice
capable de se charger du role.

« Je vais essayer la Duse, mais n’ai pas beaucoup
d’espoir », ajoute Wilde. « Je suppose, dit-il encore
que Smithers a regu maintenant les épreuves. Révisezt
les soigneusement, je vous prie, je puis avoir omis quel-
que chose, ou laissé passer quelque erreur. »

C’eét tout ce qu'il dit cette fois de son poéme. Cepen-
dant, il semble que Smithers aitrepris I'idée de publier
la Ballade en Amérique et chargé de s’en occu per Miss

e frm—
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Marbury, qui tenait a Paris et & Londres une agence
de droits dramatiques et littéraires. Clest dans ces
jours-la, exactement le 8 décembre, que Wilde lui
répond & ce propos :

« Je suis trés content que vous ayez des nouvelles de
Miss Marbury, mais ne manquez pas de lui envoyer le
potme. Son idée d’y joindre des illustrations est certes
hors de question. Dites-lui de ma part que j’ai le senti..
ment que cela giterait la beauté que le poéme peut avoir
et n’ajouterait rien & ses révélations psychologiques.
L’horreur de la vie de prison consiste dans le contraste
entre I'aspect grotesque qu'on y a et la tragédie qui vous
torture 'ame. Des illustrations souligneraient le gro-
tesque et cacheraient le tragique. Je parle naturelle-
ment d'illustrations réalistes...

«|J'attends les épreuves apres corrections, et je promets
de ne pas me régler mon compte avec un poingon dé-
gainé tant que je ne vous les aurai pas retournées.Aprés
quoi je songe & prendre congé. Mais d’abord j’aimerais
diner avec vous ici. Quitter la vie comme on sort d'un
festin n’est pas simplement philosophique, mais roma-
nesque. »

En méme temps que le décourageait la conduite de
Bosie & son égard, Wilde se voyait déprimer encore
plus par un malencontreux désaccord avec Robert Ross.
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Les deux lettres suivantes en font connaitre le détail.
La premiére est adressée & Leonard Smithers, de Ja
Villa del Giudice, au Pausilippe, et porte la date du
3o novembre.

« Robbie Ross m’a envoyé copie d’une lettre qu’il
vous a écrite, dans laquelle il raconte qu’il s’apercoit
qu’il n’a plus désormais ma confiance en matiére d’af-
faires. Je vous assure que Robbie écrit cela par suite
d’un complet malentendu. Robbie a fait pour moi en
affaires tout ce qu’il était possible sur terre, et sa propre
générosité et son inlassable bonté sont au dela de toute
expression d’éloge de ma part, bien que je sois heureux
de dire qu'elles ne soient pas au dela de mes facultés
de gratitude.... Il serait plus juste de sa part de dire
que cest trop de tracas pour continuer, sans alléguer
qu’il n'a plus ma confiance. Une pareille allégation est
enfantine... »

Dans la seconde lettre, partie aussi de Naples, Wilde
s’efforce de mettre directement les choses au point avec
son ami, d'abord & propos de I'intervention de Ross
dans la question du paiement interrompu de la rente,
et ensuite an sujet de la publication de la Ballade.

« Quant & votre letire & Smithers, je De pense pas
que vous auriez dd prendre une telle attitude 4 mon
égard en conséquence d’une phrase quelconqne dans
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une lettre de quelqu'un d’autre, avec qui je n’ai rien a
faire. Vous avez écrit & Smithers : « J'espére que vous
refusereg de publier le poéme d’Oscar Wilde s'il insiste
pour le faire paraitre d’abord dans un journal. » La
question pour Smithers de publier sous forme de livre
quelque chose qui aurait paru dans un périodique est
une question qui le regarde. Ce que vous vouliez dire,
cest, il va de soi, que vous espériez que Smithers me
persuaderait de consentir 4 ne pas publier (le poéme)
dans un périodique ; en réalité, Smithers m’a éerit il y
a sept semaines qu'il ne se souciait aucunement que le
poéme parit préalablement ou non. Il répondait ainsi
& une letire dans laquelle je Pinformais que j’avais
refusé offre du Musician, sous le prétexte que cela
ferait du tort & la vente du volume. Bosie ne voyait pas
pourquoi, et continue & ne pas voir pourquoi, si un
journal me donne £ 25 ou £ 50 pour le poéme, vous
essayez d’influencer Smithers pour qu’il refuse de pu-
blier le volume. Cela se fait couramment. En tout cas,
c’est a Smithers d’en décider, et il m’avait préalablement
assuré qu’il s’en moquait parfaitement. Tel est le sens
de l'expression évidemment trop vive de Bosie. En subs-
tance, il n’y a rien la de froissant, tandis que pour la
forme je ne pense pas que, dans la correspondance de
I'un et de/l’autre de vous, la Forme ait été la préoccu-
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pation dominante, pas plus que le sens de la Beauté
I'inspiration intérieure. En tout eas, cela n’a rien a faire
avec moi. Jespére que Smithers vous montrera toutes
celles de mes lettres dans lesquelles vous étes mentionné.
Je suis grandement et justement peiné que vous lui ayez
écrit que notre intime amitié est finie, et que vous cons-
tatez que vous n’avez plus désormais ma confiance en
matiére d’affaires. Le premier point dépend de vous
néanmoins, le second est injuste, injustifié et méchant.

« Et & tout prendre, je suis d’avis que vous marquez
extraordinairement peu d’indulgence pour un homme
qui, comme moi, est ruiné, le cceur brisé et entiére-
ment malheureux: vous me poignardez de mille phrases
et si I'une des miennes siffle & portée de vos oreilles,

vous criez que vous &tes blessé & mort. »

L’impression de la Ballade se poursuit laborieuse-
ment. Le voyage des épreuves jusqu'a Naples et retour
prend du temps. De sa boutique de Royal Arcade, &
Londres, Smithers écrit le 29 décembre :

« Mon cher Wilde. Je vous envoie une nouvelle
épreuve de la feuille de titre. Comme vous le verrez,
elle a été hativement brossée et parait un peu maculée.
Il n’en restera naturellement pas trace & I'impression.

Mes observations sont :
« Page 2.— Cela ira trés bien. Naturellement, si vous
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préférez que Iitalique soit du romain, cela t
faire. ’ B

« Page 3. — Demi-titre. Cela est bien.

« Page 5. — Titre. J'ai fait spécialement dessiner le
« C. 3. 3. » et fait faire un cliché qui reproduise exac-
t(’ement le genre des caractéres au-dessus ; mais comme
c esif un « zinc », il exige beaucoup de ce qu’on appelle
«mise en train » afin de le placer en parfait équilibre
aves: les lettres au-dessus et d’obtenir un encrage aussi
épais. Deux fois j'ai renvoyé I'épreuve a limprimeur
pour que ce fit fait, mais I'insouciance des imprimeurs
les: leur a fait retourner chaque fois sans amélioration.
Néanmoins, en examinant attentivement les caractéres
vous pourrez voir qu'une fois la bonne mise en train’
obtenue, I'impression se fera avec épaisseur égale et
homogénéité. Vous pouvez y compter, et vous pouvez
vous dispenser de la moindre anxiété et ne pas redoute;‘
que le « G. 3. 3. » paraisse aussi maculé que sur la
présente épreuve.

« Page 7. — J'ai fait réduire votre « C.T. W. » et je
pense que c’était mieux plus gros. L’ensemble de la
:ettre sur cette page me parait maintenant quelque peu

Tht TRl S .
vzrlie;‘zlalss;gjnealiz vois pas d’objection, & moins que

« Revenanta la page 5 (page de titre), je suppose que

7
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le « Leonard Smithers » est maintenant assez petit pour
montrer de fagon satisfaisante que je ne suis pas l'au-
teur du poéme, mais seulement cette humble personne :
son introducteur auprés du public. Ce fut une page de
titre quelque peu embarrassante & disposer avec satis-
faction ; et maintenant encore, a cause de 'impression
peu appuyée du « C. 3. 3. », elle ne paraft pas parfaite-
ment satisfaisante. Mais cela sera rectifié lorsque la
feuille sera proprement mise en train pour la presse,
ce qu’on ne réussit convenablement qu’aprés avoir cajolé
la lettre pendant plusieurs heures.

« Jai juste, pendant que j'écrivais, regu votre télé-
gramme, auquel j'ai répoadu tout de suite en expédiant
aussi I’épreuve aprés correction.

« Aprés avoir expédié laréponse & votre télégramme,
jai justement regu du dessinateur un second « G.3.3.»
que je vous joins ici. Je préfere ce second (C. 5.5.)a
celui (C. 3. 3.) qui est sur la page de titre. Si vous.le
préférez aussi, renvoyez-le moi par relour du courrier
et je le ferai clicher pour remplacer celui qui ﬁgul:e
actuellement sur le titre. Surtout ne I'égarez pas, mais
renvoyez-le par retour du courrier, si vous désirez qu'il
serve 4 la place de 'autre.Comme je vous donne & choi-
sir entre deux dessins originaux,vous ne pouvez pasdire
que je suis négligent quant al'aspect de la page de titre.
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« J’ai attendu en vain d’avoir votre opinion relative-
ment aux lettres de Miss Marbury, mais vous ne m’avez
jusqu'’ici rien écrit & ce sujet. Peut-8tre avez-vous ré-
pondu directement & Miss Marbury. »

Mais Smithersreste sansnouvelles. Le 10 janvier 1898,
il adresse & Wilde une bréve note résumant la lettre
précédente :

« Mon cher Wilde. Le 29 décembre, je vous ai envoyé
épreuve finale de la page de titre de votre potme.
Jusqu’ici, je n’ai regu de vous le moindre mot. Retour-
nez-moi I'épreuve, je vous prie, avec le moins de délai
quil vous conviendra, et faites-moi connaltre votre
opinion au sujet de la lettre de Miss Marbury que je
vous ai communiquée. »

La veille, cependant, Oscar Wilde écrivait & Smi-
thers une lettre portant comme adresse: 51, Santa
Lucia, Naples, qui dut croiser le billet de I'éditeur.

« L’épreuve aprés correction ne m’est pas encore par-
venue et je l'ai attendue jour aprés jour. Attendre
davantage serait idiot. Je suis sdr que c’est parfait. En
ce qui concerne votre suggestion ou requéte, que je
revienne & « ce monde suave du Seigneur » a la place
de « pour le bonheur ou le malheur » (quelque part
dans la partie II), certainement ! Faites, je vous prie,
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la correction vous-méme. Le second mouvement en art
est toujours, ou souvent, le pire. Le « C. 3. 3. » que je
retourne ci-joint semble excellent. Le C. T. W. de la
page In Memoriam était mieux plus gros, comme
avant ; « cavalier », méme page, doit avoir une capitale.

« Je crois que « dans la Garde Royale & cheval » de-
vrait se dire « de la G. R. C. ». Je I'ignore, cependant,
vous pourriez vous informer, « de » parait mieux.

« La couverture, etc., je vous en laissele soin. La poste
ici est impossible, aussi je vous prie de pousser la pu-
blication aussi vite que possible, sans nouvelles consul.
tations. Comme tous les pottes, je suis en de bonnes
mains avec vous. En ce qui concerne I’Amérique, je
pense qu'il vaudrait mieux & présent publier la-bas sans
mon nom. Je vois que c’est mon nom qui terrifie. J'es-
pére qu'une édition quelconque y paraitra. Je ne saun-
rais conseiller ce qu’il convient de faire, mais il me
semble que la suppression de mon nom est essentielle
en Amérique comme ailleurs, et le public adore les se-
crets de Polichinelle. La moitié¢ du succés de Marie Co-
relli est dii a la rumeur, sans doute controuvée, qu’elle
est une femme. A d’autres égards, faites, je vous prie,
comme il vous semblera bon pour I’Amérique, mais
veillez & ce qu’il s’y publie une édition.

«Jai eu des mésaventures depuis que je vous ai écrit:

L’HISTOIRE DE LA BALLADE DE LA GEOLE DE READING 99

Pinfluenza, et le vol, pendant mon absence en Sicile, de
tous mes vétements, etc., par un domestique que je
laissai & la villa, la mauvaise santé, la solitude, et un
ennui général d'une tragi-comédie d’existence, mais je
veux voir publier mon poéme avant de prendre des
mesures... »

Tous les espoirs se sont dérobés. Il a suffi de
quelques semaines pour que I'expérience de Naples
s'achéve dans une débacle; « la plus amére expérience
d’une existence abreuvée d’amertume ». Les travaux
projetés n’ont pas été entrepris. La publication de la
Ballade se prépare avec une désolante lenteur, et elle
ne donnera ni les sommes considérables attendues, ni
la triomphale rentrée en scéne de l'auteur. La Bal-
lade paraitra non pas avec son nom toujours honni,
mais avec son numéro matricule de prisonnier. Ni
les amis du poéte, ni son éditeur ne comptent sur
un succés. L’année commence tristement. Cependant
Smithers persévére dans ses efforts pour placer le
potme en Amérique. Le 12 janvier, il écrit & Miss
Marbury, 'agente, qui est & New-York, ou elle parait
se donner beaucoup de mal pour réussir :

« Chére Miss Marbury. J’ai des nouvelles de
Mr Wilde qui consent a ce que son poéme soit publié en
Amérique avec ou sans son nom, selon que vous le
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jugerez convenable. Nous sommes préts aussi a accep-
ter toute somme raisonnable que vous pourrez obtenir
pour le poéme, & condition, cela va sans dire, que ce ne
soit pas absolument insignifiant. Si vous pouvez me té-
légraphier quelle somme vous obtenez, je vous télégra-
phierai mon acceptation et la date de la publication,
ou vous pouvez fixer vous-méme la date que vous vou-
drez et je publierai le volume ici & cette méme date. Je
compte que le livre sera achevé d’imprimer d'ici huit &
dix jours, et vous avez déja le texte. Le point important
est donc de fixer la date qui nous sera le plus commode
4 T'un et 4 Vautre, pourvu bien entendu que vous réus-
sissiez & placer le poéme. Je ne suppose pas que vous
rencontriez beaucoup de difficulté aprés la lettre du
New York Journal que vous m’avez communiquée,
Mr Wilde désire fort une publication immédiate, et je
suis donc tout & fait disposé & accepter loffre la
meilleure qui nous sera faite. »

En post-scriptum, Smithers recommande & sa corres-
pondante de faire sur son texte la correction indiquée
par Wilde dans sa lettre du g janvier : « ce monde suave
du Seigneur » au lieu de : « pour le bonheur ou le
malheur », au dernier vers de la page 16. Et il ajoute :

« Je présume que vous veillerez & toutes les formalités
du copyright pour l'enregistrement de la publication en
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Amérique, et que vous porterez & mon compte les dé-
bours qu’elles nécessiteront. »

A ces instructions, Miss Marbury répond de New-
York, le 25 janvier.

« Cher Mr. Smithers. En main vos lettres des 11 et
12 janvier. Je note ce que vous dites au sujet de Mr Rey-
nolds, mais divers directeurs de journaux m’ont infor-
mée qu'il a été les voir personnellement et qu’sl a une
copie du poéme. Perscnne ici ne semble y prendre le
moindre intérét, et j’ai recu ce matin l'offre définitive
du Journal et elle n’est, hélas, que de cent dollars. Le
World refuse de nous en donner quoi que ce soit, et
aucun syndicat ne veut s’en charger. A moins que je
ne vous cible de nouveau, vous pouvez considérer que
ceci est la meilleure offre que je puisse obtenir. Sivous
acceptez l'offre du Journal, il nous faudra la permission
de publier le dimanche 13 féyrier. Céblez-moi votre ré-
ponse au regu de ceci. Vous le ferez & moins de frais en
usant du code de mon bureau a 5 Henrietta Street. »

Entre temps, Oscar Wilde a regagné Paris, et il s’est
logé a I'Hotel de Nice, rue des Beaux-Arts. C’est de la
qu'il écrit & Robert Ross :

« Merci pour les coupures de presse. Smithers est
absurde de n’ithprimer que 4oo exemplaires, pour com-
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mencer, et de ne pas faire de publicité, Je crains qu’il
n’ait laissé passer le mouvement de curiosité. Il aime
tant les ouvrages « supprimés » qu'il supprime aussi
les siens. Ne le lui répétez pas. Je lui éeris. »

Enfin le poéme est sous presse et quatre cents exem-
plaires ordinaires et les trente sur Japon sont tirés le
24 janvier. L& 26, Smithers donne quelques détails &
Wilde sur la reliure du_ volume :

« La Ballade est chez le relicur. Vous aurez ci-joint
des échantillons des toiles employées : la blanche est
pour le dos, la « nuance cannelle » est pour les plats.
Le petit pli vous indiquera I’épaisseur du volume, et
J'y ai tracé au crayon ce que je propose d’inscrire au
dos, et qui sera d’un type similaire & celui de la page
de titre. J’ai demandé au relieur de m’envoyer vingt
cahiers du titre, qui vous seront envoyés (probablement
demain) et sur lesquels vous écrirez vos dédicaces. Vous
me les renverrez ensuite et je veillerai & ce que chaque
exemplaire, une fois relié, soit bien expédié & son des-
tinataire. J'aimerais que vous me donniez les adresses
que j'ignorerai de certaines personnes pour que leurs
exemplaires leur parviennent. Aussitét que le livre sera
relié, je vous en enverrai un exemplaire que je vous
prie de garder en votre possession jusqu’au jour dela
mise en vente. Pour ce qui est de cette date, J'attends’
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simplement ‘que Miss Marbury ait réussi & placer le
livre. Si elle n’y parvient pas au cours de la prochaine
quinzaine, je la prierai de faire composer le texte aux
Etats-Unis et de prendre le copyright 4 mes frais. Je
vous enverrais bien un exemplaire que le relieur m’a
remis aujourd’hui, mais comme il n’estpas encore dans
son état parfait, revétu de blanc et de cannelle, je me
rappelle le vieux proverbe qui conseille de ne jamais
laisser les enfants voir une chose inachevée. Aussi, je le
garde jusqu’a ce qu'il ait revétu sa reliure.

« Jespére que vous étes heureux et en bonne santé.

« Depuis que je vous ai vu, j’ai négligé I'absinthe, et
J’ai bu du whisky & I’eau, mais j’ai distinctement re-
connu mon erreur et je suis revenu & ’absinthe.

-« Japprends que vous étes & deux doigts d’avoir
achevé votre pi¢ce Pharaon.

« Dowson vous envoie ses amitiés. Il sursaute d’en-
thousiasme en ce moment a lire le poéme. »

Si jusquici Smithers n’a fait aucune publicité, on
n’ignore plus qu'Oscar Wilde va publier sa Ballade, la
nouvelle se colporte avec des détails dont certains sont
pour le moins fantasques. En tout cas, cette publicité
parlée est efficace, et tous les jours s’accroft le nombre
d’exemplaires que les libraires retiennent chez I'éditeur.
Aussi Smithers se décide-t-il & doubler le tirage, et le
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8 février quatre cents nouveaux exemplaires sortent des
presses, complétant ainsi la premiére édition.

Le 12, une annonce parait dans I'Athenaeum, qui est
alors la plus importante des revues hebdomadaires. Il
y est dit que la Ballade paraitra le lendemain 13, ce
qui est pratiquement impossible, puisque le 13 est un
dimanche. Mais, bien que finalement le poéme ne pa-
raisse pas en Amérique, la date primitivement fixée a
été conservée. Toutefois, la mise en vente n’a lieu que le
lundi 14, et clest ce Jjour-la que Smithers effectue le
dépdt légal & Stationers’ Hall.

Est-ce du 13 qu’il faut dater la réponse suivante que
Wilde adresse & Robert Ross en la marquant simple-
ment « dimanche » ?

« Certainement : ce serait fort aimable de votre part
de donner & Smithers les noms des personnes & qui
envoyer des exemplaires. Je lui ai demandé de faire im-
primer des papillons portant : « avec les compliments
de 'auteur », pour glisser dans les volumes.

« Arthur Clifton, naturellement, et Dal Young, et tous
ceux a qui vous penserez. J’en ai envoyé una O. B., &
King’s. Miss Frances Forbes-Robertson doit en recevoir
un, connaissez-vous son adresse ? Je suppose que je
n’ai aucun droit d’en envoyer un & Miss Schuster ? C’est
grand dommage.
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«J’aimerais que Sydney Grundy re¢itun exemplaire.

«Je crains que la presse ne boycotte 'ouvrage; ce se-
rait bien amer et injuste, mais je n’ai pas grand espoir
qu'on me rende justice... J’envoie un exemplaire 4 ma
femme. Je n’ai vu presque personne & Paris. J'attends
douze exemplaires pour les distribuer & mes amis d’ici,
Henri Bauér, Mirbeau et autres. Un poéme donne droit
de cité, et montre qu'on est encore un artiste.

« Ily eut un membre du Parlement qui fut aimab?e
pour moi, par l'entremise de Miss Schuster. J'ai oublié
son nom. Voulez-vous lui envoyer aussi un exemplaire,
avec un papillon ?

« J'airegu une charmante lettre de Cunninghame Gra-
bham, mais 4 part vous et Reggie, aucun de ceux 4 qui
J'al envoyé des exemplaires ne m’ont écrit. Le manque
de reconnaissance des gens est étonnant. Je voudrais
bien vous voir. Je ne vois personne ici qu'un jeune Ir-
landais nommé Healy, un poéte...

« Qu’est-ce qu'Aleck pense de la Ballade ? »

La crainte que manifeste Wilde que la presse fit le
silence sur son poéme était vaine. Les comptes rendus
furent nombreux ; il en parut dans 1'’Echo, dans le
Daily Telegraph et dans la plupart des quotidiens.

« Le compte rendu de I'Echo, écrivit Wilde, est capi-
tal. Mais' naturellement je désire que les organes litté.
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raires critiquent le poéme. Ce n’est pas seulement un
pamphlet sur la réforme des prisons. »

Il se demande aussi ce qu’en pense « ce bon et brave
type de Major Nelson », gouverneur dela Geéle de Rea-
ding, & qui il en avait fait parvenir un exemplaire.

Les revues littéraires ne tardérent pas & donner leur
avis. Dans The Outlook, c’est W. H. Henley lui-méme
qui le formule, etdans la Satarday Review, que dirige
Frank Harris, c’est le poéte Arthur Symons qui s’en
charge. Enfin dans le numéro du 26 février de War
Cry, organe de I'Armée du Salut, clest le chef,
W. Bramwell Booth, qui signe de sesinitiales un article
consacré & la Ballade sous ce titre : « A Prison
Agony ».

Le premier tirage est enlevé en quelques jours, avant
méme que les comptes rendus n’aient paru. Dans les
hebdomadaires du 19 février, des annonces promettent
une nouvelle édition « & paraitre la semaine prochaine ».
Elle sort effectivement des presses le 2/4. Le texte con=
tient une vingtaine de menues variantes ; ce sont les
corrections parvenues trop tard pour I'édition précé-
dente. Elles ont été colligées par Mr Stuart Mason,
pages 417-19 de sa monumentale Bibliographie.

Le succés se confirme : la presse le constate et le
redouble. Le poéme, écrit le Daily Telegraph,

b
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« jouit déja d’une certaine vegue, non seulement
parce qu’il est une description singuliérement vivante
et réaliste de la vie de prison, mais aussi parce que
chacun est prét a révéler la véritable identité de 'auteur
anonyme... (Euvre émouvante, sans aucun doute, mal-
gré son ton...»

Les collectionneurs réclament une édition spéciale.
On la leur donne. Elle est tirée a4 g9 exemplaires qui
porteront chacun la signature autographe du poéte.
L’entoilement des plats est pourpre, et dans le coin
supérieur a droite de la couverture est estampé en or
un dessin de Charles Ricketts, représentant une rose
sortant d'un cceur sur le fond d’une feuille stylisée.

Smithers apporte lui-méme & Paris les feuilles de ti-
tre pour que Wilde les signe. Mais sans doute quelque
excés d’absinthel’a-t-il empéché d’étre fidéle au rendez-
vous, car le 28 février, de ’Hétel de Nice, rue des Beaux-
Arts, Wilde lui envoie cette note :

« Nous vous avons attendu pendant des heures. Sd-
rement vous n’avez pas quitté Paris ? Cela parait im-
possible, car la cité porte encore son air de joie accou-
tumée. Je vous en prie, occupez-vous de... cette « édi-
tion d’Auteur » avec une couverture de Ricketts, une
autre couleur et une « remarque » en or.Gréice a l'in-

fluence de Reggie, le D. T. (Daily Telegraph) a été
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forcé de rendre compte du livre, mais mal et & contre-
ceeur. Envoyez-moitous les journaux qui contiendront
un compte rendu demain. »

Bien que la lettre soit sans date, c’est vers ce mo-
ment sans doute que Wilde écrit & Robert Ross :

« Merci pour toutes voslettres, et les coupures.

« J'ai écrit & Smithers pour le prévenir que vous lui
donnerez une listede gens & qui je désire que'des exem-
plaires soient envoyés. Ila fait imprimer pour moi des
papillonsportant : « de la part de I'auteur », ou : « avee
les compliments de I'auteur », et il les insérera.

« Youlez-vous avoir la honté de faire cela pour moi ?
Les livres devront naturellement étre portés & mon
compte. J'ai écrit & Smithers pour I'en aviser.

« Wyndham, George Alexander et Lewis Waller de-
vront avoir un exemplaire, aussi Mrs Bernard Beere...
et Selwyn Image, et foute votre liste. »

Quelques jours plus tard, il envoie & Smithers quel-
ques commentaires qui marquent une fois de plus l'inté-
76t qu'il prend a 'accueil fait & la Ballade :

« Mille mercis pourles £/4. C’est extrémement gentil &
vous d’y avoir pensé, J’ai été assez malheureux et tour-
menté, aussi n'ai-je pas écrit, mais j'espére é&tre remis

L’HISTOIRE DE LA BALLADE DE IA GEOLE DE READING 109

cette semaine... L’article de Symons m’a causé le plus
grand plaisir; il est admirablement écrit et trés artis-
tique dans sa maniére d’approbation.

« Je ne crois pas que je doive répondre & Henley. Je
pense que ce serait tout A fait vulgaire. Qu’est-ce que
cela peut faire ! Il est simplement jaloux. Il a tourné sa
scrofule en vers libres et il est farieux parce que jai
pu faire un sonnet sur la ratatouille de la prison. D’ail-
leurs, il n’y a que deux sortes d’écrivainsen Angleterre :
ceux qu’on ne lit pas et cenx qu’on ne peut lire, Hen-
ley appartient a la premiére sorte (vous pouvez en-
voyer cet aphorisme au Sunday Special). »

Dans une lettre du 17 mars a4 Robert Ross, Oscar
Wilde répéte qu’il est « enchanté » de Iarticle Symons,
Cet article avait paru dans lenuméro du 12 mars 1898
dela Saturday Review. 1l y occupe presque deux co-
lonnes. Ea voici quelques extraits ;

« La Ballade de la Geole de Reading est écrite en
stances de six vers, forme employée par Hood pour son
Réve d’Eugine Aram. La coincidence des deux poé-
mes écrits dans la méme métrique a suggéré des com-
paraisons qui n’ont d'intérét que par contraste. Kugéne
Aram est un poéme purement romantique; la Ballade
de la Geole de Reading se propose d’étre un posme
réaliste. On peut plus proprement la comparer au poéme



110 BALLADE DE LA GEOLE DE READING

A PHoépital, de Mr Henley, ou une expérience person-
nelle et un milieu observé personnellement sont mis
directement en vers avec autant de détails précis que
possible. Envisagé simplement comme une notation de
sensation, ce nouveau poéme est aussi convaincant et
vous empoigne aussi étroitement que celui de Mr Hen-
ley, et il a, par endroits, des notes d’au moins aussi
belle imagination...
« Mais 4 'encontre de Mr Henley, le poéte n’a pas
trouvé une forme nouvelle pour exprimer ces sensa-
tions si nouvelles en poésie. Son langage n’échappepas
entiérement & la « diction poétique » et il a accepté ce
qui est devenu maintenant la structure artificielle de la
ballade, sans faire aucun effort particulier pour utiliser
les avantages spéciaux de cette structure. Mais la cause
en est que c’est un artiste romantique qui travaille une
matiére réaliste ; et le curieux intérét du poéme pro-
vient de la lutte entre la forme et 1’expression, entre le
sentiment personnel et le sentiment dramatique, entre
une émotion humaine vraie et un style formé sur d’au-
tres bases et surpris de se trouver employé dans un but
si nouveau. ..

« Ce poéme, donc, est en partie un plaidoyer en faveur
de la réforme pénitentiaire, et, en tant qu'il est écrit
dans ce but, il n’est pas de l'art. Il est aussi, en une
certaine mesure, un effort pour accomplir en poésie ce
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g:;;lltze};eltlzuitzzlfaxt qu’en p‘rose... Mais, il ne faut pas
S Ia;ue”e at concourt & 'la création d’une ceuvre
E ; (;u re ,ses qualités purement littéraires,
| i aleurréelle de caractére personnel — ]a
s presque‘: cru, lAa valeur du document. Et
détoumé,é ’ I:l;r:lirllictz :ii t}::raftre, g’une fagon bizarre et
: , raire. Ciar le poéme n’est
Vraiment une ballade, mais une sombre réverie entfas
((:‘.;)I;chrél: (;Z Sfuarlzu:g. Et <.:’est cecourant voilé de méd’itatio:,
. ré;;itr ds qulldcon?ptent, .et non lhistoire, en
y femme, Lu S0 'at 1vre qui fut pendu pouravoir
> én.le e vral'drame, .c’est le drame de celle
i S en pem? » qui tournent autour de la
i def;ign;i,ci):)il;r f]lll la pen.daison d’'un homme
vie doit mourir ayss; plI;s «d(:i;:a::;r?u; akmta
« Stai : -
st 1221 i o
g u fai
(l::étivers. la conscience affligée e(t][:;)irtls;ze 1:;?1 F;iréctzwg:nj
o ;e fl:i::mlr: ljord;::e, véridiqufe, si prosaiquement fidéle
i H, A ::u é, par de brillantes Images, réclame
i : Zrune :l quelque chose d’autre dans la Bg/-
¢e centrale, un demi-paradoxe :

« Ch i i
) ! .alcun f.ue la Chose qu il alme; que tous entendent
cect : les uns le fOIlt avec un regard de haine d’aulres
)
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« avec des paroles caressantes, le lache avec un baiser,
« 'homme brave avec une cpee. »

« Ce symbole des trépas obscurs du ceeur, deias'vml:izzz
subreptices exercées contre les ﬁmes,' (.1es max(;,} retsre s
par l'espérance, la foi et les plus‘ délicates et:n. i
vertus, est ce qui donne son Tlmté’ en un::er alnS o
philosophique, & un poéme qui au'hfm'ent n e’s'f pa dirls
a fait homogeue. Ce n'est pas c'lldees'q'u axt. .
manqué Pauteur de ce poeme, mals uneAldee %1 sTmpSi
et si humaine, élaborée d’apré-s des.‘ cu*coustances:ue
actuelles, si terre a terre, est smguhereméx;t x‘mu\f;‘iw;
Et quoi que mous puissions penser de' la va élfldposoute
de cette ceuvre puissante, il ne saurax.t ¥ Ay fa t-
sur sa valeur relative dans une carriére qui est peu
étre parvenue a présent & .son tournant. Wk

« Pour étre de la qualité la plus belle, la h u‘ad .
doit venir du ceeur aussi bien que du clerve'au, eil'e ol
stre émotion humaine aussi bien que réflexion brlllantei
sur des probiemes humains_. Pour cet_ auteu‘rl, uZ ;:;é
retour, une si saisissante pnse.de contact avec la r ali P
était précisément ce qu'il fallait pour metire (.e-u ’_m Pl?m
avec la vie et avec I’art un talent extraord’ma:rg' jus-
qu’alors si peu en relation avee les' choses d expérfe.x‘]ce
courante, si fantastiquement isolé dams une région

d’abstractions intellectuelles. »
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Je fus du nombre desamis frangais & qui Oscar Wilde
distribua ses exemplaires d’auteur de la Ballade, et je
m’empressai d'en faire un compte rendu qui parut
dans le Mercure de France. A cette occasion, Wilde
m’ayant rencontré m’exprima de vive voix ses remer-

ciements, et il ne s’en tint pas la. Le lendemain, je
regus de lui une lettre dans laquelle il me disait :

« II faut que je vous écrive une ligne pour vous dire
encore combien je suis touché et reconnaissant de votre
appréciation de ma Ballade, et de I'intérét que vous y
prenez.

« J’aimerais grandement qu’elle fit publiée avec une
traduction par vous, car aucun homme de lettres fran-
gais ne sait rendre I'anglais comme vous le faites, et
soit dans une revue ou dans un volume séparé. J'ima-
gine qu'une revue est le plus faisable. Peut-atre vou-
drez-vous demander & Vallette ce qu’il en pense ? »

Le directeur du Mercure accepta trés volontiers la
proposition, et je m'empressai d’en aviser Wilde, qui
me ré¢pondit :
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« Je suis enchanté que mon poéme paraisse avec une
traduction par vous, etj’irai voir Vallette demain matin.
J’ai dit & mon éditeur de vous envoyer un exemplaire
de la deuxiéme édition qui contient quelques corrections.
Vous le recevrez mercredi. J’en apporterai aussi un
exemplaire & Vallette, de sorte qu’il pourra faire com-
mencer aussitot la composition.

« Je n’ai pas besoin de vous dire avec quel plaisir je
verrai votre traduction. Il va de sei qu’il y a beaucoup
de mots se rapportant & la prison, etc., les équivalents
exacts de termesde prison frangais devront étre trouvés ;
des mots qui sans étre de 'argot sont cependant techni-
ques. Je suis toujours libre ; faites-moi savoir, je vous
prie, quand je puis vous voir dés I'achévement de la
version.

« J'ai écrita mon éditeur pour lui suggérerI'idée qu’il
imprime 250 exemplaires, avec votre traduction face
au texte, qui paraitraient en méme temps que le Mer-
cure, et qui porteraient naturellement le nom du Mer-
cure sur la page de titre, avec le nom de l'éditeur de
Londres. »

En réalité, il fut convenu que j’établirais une version
provisoire sur laquelle nous travaillerions ensemble :
ce que je me hatai de faire. Mais la correction en fut
retardée de quelques jours. A la suite d’un accident de

e
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B
voiture, Wilde avait da s'aliter, et de plus il changea
d’hétel ; je le trouvai donc a I’Hoétel d’Alsace, situé
comme I'Hétel de Nice dans la rue des Beaux-Arts,
mais « beaucoup mieux et moitid moins cher », me
dit-il.

Cest de 1a quil écrit le 30 mars & Robbie Ross :

« J’ai vu hier la traduction de Davrhy, et j’en ai revy
une partie avec lui. (est une chose tres difficile a tra-
fiuire, car, par malchance et chose bizarre, Davray n’a
.]alflais été en prison, aussi ne sait-il rien des termes de
prison.

« We banged the tins » apparut comme : « On bat-

tait le fer blanc » I Jauraj & travailler des jours la-
dessus ! »

Il nous fallut en effet plusieurs séances, car, avant
d’8tre admis, chaque mot fut pesé, chaque phrase répé-
tée & haute voix. J'avoue qu'a plusieurs reprises Wilde
suggéra des mots qui rendaient mieux le terme original,
mais il en proposa souvent qui eussent été loin du sens
et dont il finissait par rire, de méme aussi de certaines
phrvases qu’il fabriquait et qui péchaient contre la gram-
maire, parfois de facon fort burlesque.

Enfin la traduction parut seule dans le numéro de
mai 1898 du Mercure de France. Le projet de Wilde
de la publier en face du texte présentait des difficultés
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matérielles et il avait ét6 décidé que texte et version
Jjuxtaposés seraient publiés en un volume & part. Mais
Leonard Smithers souleva quelques objections. C’est
pour en avoir raison que Wilde lui écrivait le 20 mai :

«En ce qui concerne la traduction francaise avec
Voriginal de la Ballade, il ne s’en fera aucune vente
a Londres, excepté quelques exemplaires pour biblio-
philes. Nul, excepté des Francais, ne désire un poé¢me
avec une traduction francaise juxtaposée. Le livre sera
publié ici & 2 francs... Il sera d’'un format sans attrait,
a part son ordinaire couverture de papier jonquille. »

Pendant que se préparait notre édition francaise, la
sixiéme édition anglaise passait le 21 mai sous les
presses. Sans tenir compte des 129 exemplaires de luxe,
voici comment se décomposent ces six éditions : le
24 janvier et le 8 février sont tirés les 8oo exemplaires
de la deuxiéme édition. La troisiéme est constitude par
99 exemplaires signés par 'auteur et vendus une demi-
guinée. En méme temps que ces volumes de luxe, sont
tirés, le 4 mars, 1.200 exemplaires ordinaires qui for-
ment la quatriéme édition. Les cinquidme et sixiéme,
de mille exemplaires chacune, sont tirées le 17 mars et
le 21 mai. La septitme édition sera mise sous presse
le 23 juin de ’année suivante. A ce propos, le 15 mars
1899, Smithers écrit & Oscar Wilde :
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« Je propose d’imprimer d'autres exemplaires de la
Ballade, afin que nous n'en manquions pas, quand la
présente édition sera épuisée. Voyez-vous une objec-
tion & ce que votre nom paraisse entre parenthéses sur
la page de titre sous les mots « C. 3. 3. » ? Jo pense

que le moment est enfin venu ot vous devez revendiquer
la Ballade ? »

Wilde fut évidemment de cet avis puisque les deux
mille exemplaires de cette édition portent, comme le
proposait I'éditeur, le nom de Wilde entre parenthéses
sous son numéro matricule de prisonnier.

_Mr Stvart Mason éerit que ce fut la derniére des édi-
tions autorisées que publia Smithers, et qui sont toutes
sur du papier 4 la forme. L’érudit bibliographe ajoute
qu’aprés la mort de Wilde, et Jjusqu’a ce qu'il mourdt &
son tour, Smithers réimprima constamment la Ballade,
mais en se dispensant d’indiquer le nombre de Iédi-
tion. Aprés 1908,la Ballade est incorporée aux (Fuvres
comptétes d’Oscar Wilde, que publie la maison d’édition

Methuen.

Lorsque, d’accord avec Robert Ross qui, en qualité
d’exécutenr « littéraire », administra si sagementet avec
de si merveilleux résultats la succession de son ami, je
publiai ma premitre version de De Profundis, la Bal-
lade dela Gedlede Reading futincorporée au volume
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et cessa dés lors d’8tre réimprimée & part avec le texte
anglais. La nouvelle édition de De Profundis, qui
donne en entier cette ceuvre posthume de Wilde, cons-
titue & soi seule un volume (1) et la Ballade en fut dé-
tachée. C'est pourquoi elle reparait maintenant en un
volume & part, qui contient en outre les poignantes let-
tres que Wilde adressa au directeur du Daily Chro-
nicle sur la cruauté du traitement infligé aux prison-
niers des gedles britanniques et en particulier aux en-
fants détenus en prévention. On y trouvera aussi les
poémes en prose que je traduisis avec Oscar Wilde et
qui parurent dans la Revue Blanche en mai 1899.

Avant de terminer cet historique de la composition
et de la publication de la Ballade de la Gedle de Rea-
ding, je voudrais citer un passage d’une lettre que
Wilde m'écrivit de Naples et qui complétera les frag-
ments inédits cités tout aulong de cette étude.

Cette lettre, écrite de la villa Giudice, Posilipo, Na-
poli, — adresse tracée de la main de Wilde, — me par-
vint le 4 décembre 1897 :

« Je ne sais si vous avez recu une lettre que je vous
ai écrite il y a quelque temps & propos du projet de des-

(1) De Profundis, par Oscar Wilde, traduit par Henry-D. Davray,
édition compléte, Mercure de France, 1926.
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sins de votre brillant et intéressant ami pour mon poé-
me. Mon éditeur de Londres désire publier le poéme
en une édition populaire & bon marché, et ensuite, si
c’est un succes, essayer d’en faire faire par un bon ar-
tiste une édition de luxe. Je ne crois pas maintenantque
le poéme puisse paraitre avant Noél. Naturellement je
vous en enverrai un exemplaire. »

L’artiste auquel Wilde fait allusion ici n’est autre
que Paul Hermann, peintre et graveur allemand, qui
passa de longues années en France; pour éviter une
confusion de noms avec Hermann Paul, il avait pris le
pseudonyme de « Henri Héran ». En septembre 1897, je
I'avais présenté & Wilde & qui il montra quelques-unes
de ses estampes, et les illustrations qu’il avait compo-
sées pour des éditions de luxe d’ouvrages francais
Wilde avait grandement admiré le talent puissant et
imaginatif de mon ami. C’est au cours du diner qui sui-
vit cette rencontre que Wilde nous récita diverses stro-
phesdu poéme qui devait étre la Ballade. Hermann, qui
connait fort bien I'anglais, fut positivement « emballé »;
il discerna les possibilités graphiques que présentaitun
pareil sujet et il parla tout aussitét d’une édition illus-
trée. Nul doute qu'il n’edt donné, par la gravure, avec
son talent robuste et véhément, une magnifique inter-
prétation de cette ceuvre, dont nous avons vu le poite
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des London Nighis, Arthur Symons, dire qu'elle est
« une sombre réverie, entrecoupée et furicuse ».

Autant que je sache, il 0’y a pas eu, en Angleterre,
d’édition illustrée de la Ballade de la Gedle de Rea-
ding, du moins Mr Stuart Mason n’en catalogue-t-il
aucune. En 1907, une édition in-octavo parut & New-
York, avec des dessins de Latimer J. Wilson,

La version francaise de la Ballade a été plusieurs
fois illustrée. L'¢diteur Léon Pichon en publia en 1913
une édition admirablement présentée avec de remarqua-
bles dessins de Gabriel Daragnés. Une autre édition va
paraitre par les soins des éditeurs Javal et Bourdeaux,
pour laquelle quatorze illustrations ont été faites par
Georges Cornélius, éléve de Desvallieres, et gravées sur
cuivre par Thévenin. Cette édition de grand luxe sera
tirée sur papier du Japon par Lahure et les gravures
seront imprimées en couleurs au repérage.

Ce poéme hybride qu’est la Ballade de lo Gedle de
Readiny a été inspird par la pendaison d'un meurtrier,
d’un malheureux qui tua « la chose qu’il aimait », car
« chacun tue la chose qu'il aime », mais « chacun n’a
pas & en mourir ». Du meurtre et de la pendaison,
Wilde fit le symbole des drames obscurs et subreptices
dont agonisent les vertus, dont saignent les cceurs,dont
meurent les dmes. Le c6té réaliste du poéme sera peut-
8tre utilement complété daus cet historique par la rela-
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tion précise du double drame, dont les détail.s sout rap-
portés par Mr Stuart Mason, d'aprésle Reading Mercu-
ry du 1o juillet 1896 :

Le mardi 7 juillet 1896, Charles Thomas \Voo}dr?dge,
4gé de frente ans, cavalier de la Garde Roya}e 4 cheval
(Bleue) fut exécuté dans 1enceinte ()19, la Geodle de Rea-
ding,en expiation du meurtre de sa fen.mle, Laura Ellen
Wooldridge. Le crime avait été commis & f)euf h(_au.res
du soir, le dimanche 29 mars 1896, surla voie publique,
4 un endroit situé entre la gare de Windsor et le‘ ha-
meau de Clewer o habitait Ia victime. Celle-ci, 4gée de
23 ans, était employée au bureau de poste d’Eton. ol elle
passait pour célibataire, et n’était connue que sous son

nom de jeune fille. Wooldridge avait tranché l.a gorge de
la jeune femme et la préméditation fut établ'le, Les té-
moignages apportérent néanmoins cette .cn'cons’tanc.e
atténnante qu’elle avait excité sa jalousie et lavait
fait cruellement souffrir par son inconduite. Wool-
dridge passa aux Assises du Comté de ?erkshu‘e le
17,juin et le juge Hawkins le condamna ‘& (S:Lre pen.-v
du « trois petites semaines » plus tard. L'e crime avail
été perpétré avec une préméditation si déllbéx'é.e que le
ministre de 'Intérieur déclara qu’il ne voyait a'u?un
motif pour accorder la commutation de peine sollicitée
par plusieurs pétitions qui lui avaient été adressées.



122 BALLADE DE LA GEOLE DE READING
—r L

Le condamné fut transféré 2 la Gedle de Reading
pour attendre I'exécution de la sentence et c'est pen-
dant le bref séjour qu'il y fit qu’Oscar Wilde le vit:
« Son pas était léger et gai, mais Jamais je ne vis un
homme regarder si intensément le jour; Jjamaisjene vis
un homme regarder avec un il aussi intense cette pe-
tite tente de bleu que les prisonniers appellent le ciel,

et chaque nuage qui voguait et passait avec une voilure
d’argent. »

La veille du jour fixé, lo lundj aprés midi, I'exécu-
teur Billington arriva a Reading.Il examina la potence,
prit les dispositions nécessaires et prépara une « chute
de six piedsn. Le révérend M. T, Friend, qui fut pendant
41 ans chapelain de la Gedle, apporta « les secours de
la religion » au condamné, qui se montra « sincérement
Tepentant et résigné a son sort », et se préta ala toilette
fatale « avec une admirable fermets. »

A 7 heures 45, le mardi matin 7 juillet 1896, la clo-
che ténor de I'église Saint-Laurent se mit a sonner lo
glas et & 8 heures exactement [o sinistre cortége s’ache-
mina de la cellule du condamné jusqu'au hangar &difi¢

Jadis dansle préau pour yphotographier les prisonniers.
Ce hangar avait servi de local d’exécution dix-huit ans
Plus tot lorsque deux Jeunes criminels avaient été pen-
dus pour I'assassinat de deux agents de police non lojn
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d’Hungerford. Depuis cette date mémorable, I.e sordl’de
local n’avait servi qu'une fois, pour la pendaison d’un
i 1 avai a femme.
certain Carter, qui avait tué sa
Le condamr;é Wooldridge vint se placer sous la pot?nl(.:e
« comme s’il avait été a I’exercice ». Le bourx:eau lui Ha
les chevilles, abaissa sur ses yeux la cape noxr'e, et tira
la clavette... Le condamné mourut sans un cri, sans un
mouvement. ‘ 8
A part le bourreau et les gardiens, seuls as?lstale?nfz 2:
Pexécution le révérend M. T. Friend, le 'sherlﬂ'lad.if)m
W. F. Blapdy, le chirurgien O. G. Maurice et eélle:;e
tenant colonel H. Isaacson, Gouverneur de la Getle
Reading. :
ImmZdiatement aprés la chute de la trappe, le dra
peau noir fut hissé sur la prison pour montrexl‘, «éque
Justice était faite ». Ensuite,le procés:verba.ll de ;ax ctu
tion, revétu des signatures des fonctionnaires présents,
4 -
fut affiché sur la porte de la prison. :
A la formalité d’enquéte prescrite par la loi pour tot;lt
déces, il fut constaté que « le cadavre était enterré dal]:is a
chaux vive & coté de 1’assassin Carter, de Watchfield. »

« Dans la geole de Reading auprés de la ville, il est
une tombe d’infamie, et la git un misérable flévoré par
des dents de flamme,dans un linceul ardent il git, et sa

tombe n’a pas de nom.»
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LE CAS DU GARDIEN MARTIN
QUELQUES CRUAUTES DE LA VIE DE
PRISON



Le 19 mai 1897, Oscar Wilde quittait la prison de
Reading, ou il venait d’achever la peine de deux ans
d’emprisonnement & laquelle il avait été condamné le
25 mai 1895, sa condamnation comptant du 20 mai,
date de I'ouverture de la session.

Le 28 mai 1897, le grand journal libéral The Daily
Chronicle insérait une longue lettre que Wilde signa
de son nom. 11 ¥ exposait « quelques cruautés » du ré-
gime pénitentiaire dont il avait &té lui-méme la vic-
time. Cette lettre provoqua une campagne de presse &
laquelle mit fin Ia promesse que fit le Gouvernement
de réformer complétement le systéme.

Un projet fut effectivement soumis 4 la Chambre des
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Communes. Quand il en eut connaissance, Wilde le
commenta dans une seconde lettre que The Daily Chro-
nicle inséra le 24, mars 1898. Elle était signée : « L'au-
teur de la Ballade de la Geole de Reading.» Ce poéme,
paru en février précédent, était lui-méme signé C.3.3.,
matricule qui désigna le prisonnier pendant le temps
qu’il passa & Reading.

Ces deux lettres sont écrites dans ce méme esprit qui
rend si émouvante la lecture du De Profundis.

Le De Profundis, la Ballade de la Gedle de Rea-
ding et ces deux lettres sont les seules ceuvres que
Wilde ait écrites aprés sa condamnation.

Au Directeur du « Daily Chronicle » (1).

Monsieur,

J’ai appris avec grand regret, par votre jour-
nal, que le gardien Martin, de la prison de
Reading, a éité révoqué par les Commissaires
des Prisons pour avoir donné quelques biscuits
secs & un enfant qui avait faim. J'ai vu, moi-
méme, cet enfant avec deux autres, le lundi qui
a précédé ma mise en liberté. On venait de les
condamner ; ils se tenaient debout sur un rang,

(1) Inséré dans le numéro du 28mai 1897.
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dans le hall central, revétus du costume de la
prison, portant leurs draps sous le bras, en
attendant qu’on les mendt aux cellules qui leur
étaient désignées. Je me trouvais a passer au
long d’une galerie, en route pour le parloir ou
je devais avoir une entrevue avec un ami. C’é-
taient de tout petits enfants ; le plus jeune, —
celui & qui le gardien a donné les biscuits, —
était un minuscule bambin; on n’avait évidem-
ment pas pu trouver de vétements assez petits
poursa taille. J’avais, certes, vu bien des enfants
en prison, au cours des deux années pendant
lesquelles je restai enfermé. La prisonde Wands-
worth, spécialement; en contenait toujours un
grand nombre. Mais le bambin que je vis en
cette aprés-midi du 17, & Reading, était plus
petit qu’aucun d’entre eux. Je n’ai pas besoin
de dire quelle détresse profonde fut la mienne
en voyant ces enfants a4 Reading, car je connais
le traitement qu’on leur réserve. Les cruautés
exercées; jour et nuit, sur les enfants, dans les
prisons anglaises, sont incroyables pour tous
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ceux qui n’en ont pas été témoins ou qui ne sont
pas au couraiit des brutalités du systerme.

Les géns; de nos jours, ne comprennent pas
ce qiest la cruauté. 1ls la considerent comme
une sorte de terrible passion médiévale et lat-
tribuent a cetie race d’hommes tels qu'Eccelin
da Romaho et autres, & qui 'infliction délibérée
de la douleur procurait umne véritable folie de
jouissance. Mais des homines de la trempe d’Ec-
celin sont simplement des typés anormaux
d’individialisme perverti. La cruauté ordinaire
est simpléthent de la stupidité. C’ést le manque
complet d’imagination. C'est le résultat & notre
époque des systemes stéréotypés, des reéglements
stricts et de la stupidité. Partout ot il y a cen=
tralisation, il y a stupidité. Ce qui est inhumain
dans la vie moderné, ¢’est le fonctiotinarisiie.
L’autorité est aussi funeste & ceux qui Pexer-
cent qu’a ceux sir lesquels elle est exercée. Clest
Padministration pénitentiaire et le systéme
qu’elle applique qui sont la Sourcé premidre de
la cruaiité exercée sur uit enfant en prison. Led
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gens qui préconisent le systéme ont d’excel-
lentes intentions; ceux qui le mettent en pra-
tique sont humains aussi en intention. La
responsabilité est imputée aux réglements dis-
ciplinaires, car on suppose que, puisqu’une
chose est la régle, elle est bonne.

Le traitement actuel des enfants est terrible,
du fait d’abord qu’on ne comprend pas la psy-
chologie particulitre d’une nature d’enfant.
L’enfant peut comprendre un chatiment infligé
par un individu tel qu’'un parent ou un tuteur,
et le supporter avec résignation. Ce que ’enfant
ne peut comprendre, c’est le chdtiment infligé
par la société. Il ne se rend pas compte de ce
qu’est la société. Avec les adultes, ¢’est naturel-
lement le contraire. Ceux d’entre nous qui sont
ou qui ont été en prison peuvent comprendre
et comprennent ce que signifie cette force col-
lective appelée société, et quoi que nous pen-
sions de ses méthodes et de ses exigences, nous
réussissons. a4 nous contraindre & l'accepter.
D’autre part, le chitiment infligé par un indi-

s
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vidu est une chose qu’aucun adulte n’endure, et
nul ne s’attend a le lui voir endurer,

En conséquence, I’enfant arraché a ses parents
par des gens qu’il n’a jamais vus et dont il ne
sait rien,seul dans une cellule rébarbative, sur-
veillé par des visages étrangers, commandé et
puni par les représentants d’un systeme qu’il ne
peut comprendre, devient la proie immédiate
de la premiere et de la plus forte émotion pro-
duite par la vie de la prison moderne : I’émo-
tion de la terreur. La terreur d’'un enfant en
prison est absolument sans mesure, Je me rap-
pelle qu’une fois, a Reading, en sortant pour la
promenade, je vis un petit gar¢on dans ’obscure
cellule située juste en face de la mienne. Deux
gardiens, qui n’avaient & coup str rien de fé-
roce, lui parlaient avec apparemment quelque
sévérité, oului donnaient peut-étre d’utiles con-
seils sur sa conduite. L’'un était dans la cellule
avec lui, autre se tenait au dehors. Le visage
de Penfant était pdle d’une terreur indicible. 11
y avait dans ses yeux I’épouvante de la béte tra-
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quée. Le lendemainmatin,a ’heure du déjeuner,
je entendis qui sanglotait et suppliait qu’on le
reldchat. Il appelait ses parents. De temps en
temps, j'entendais la voix profonde du gardien
de service lui enjoignant de se taire. Pourtant,
il n’avait pas encore été condamné pour le
minime délit dont il était accusé. Il était sim-
plement en prévention. J’en étais siir, parce
qu’il portait enicore ses propres véiements, qui
paraissaient en assez bon état: Mais il avait aux
pieds les bas et les chaussures de la prison; ce
qui prouvait qu’il était un trés pauvre enfant
dont les souliers, au cas ou il en aurait eus,
devaient étre hors d’usage. Les juges et les ma-
gistrats, classe en général complétement igno=
rante, renvoient souvent les enfants a huitaine,
leur faisant alors remise de la condamnation
qu’ils ont Pautorité de prononcer: Ils appellent
cela « ne pas envoyer un enfant en prison ». Il
va de soi que c’est la une idée stupide de leur
part. Pour un enfant, étre emprisonné eén pré-
vention ou apréscondamnation estune subtilité

¢
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de position sociale qu’il se représente mal: Poiir
ldi, la chose horrible; ¢’est tout simplement d’y
étre; et aux yeux de ’humanité ce devrait éire
au méme titre une chose horrible.

Cette terreur qui saisit et domine 1’énfant,
comme elle saisit 'adulte aussi; est encore in=
tensifiée au dela de toute expression par le sys-
teme cellulaire et solitaire de nos prisons. Tout
enfant est confiné dans sa cellule pendant vingt-
trois heurés sur vingt-quatre. Cela est mons-
trueux. Enfermier un enfant dans une cellule
obséure pendant vingt-trois heures sur vingt-
quatre est un'exemple de ce qu’a de cruel la stu-
pidité. Si un individu, parent ou tuteur, faisait
cela & un eénfant, il serait séverement puni. La
Société pour la Protection de I’Enfance s’empa=
rerait aussitot de 'affaire. De tous cotés s’éleve-
rait la plus rigouréuse réprobation contre qui=
conque s¢ serait rendu coupable d’une pareille
cruauté: Et une lourde condamination suivrait
infailliblement la preuve de la culpabilité. Mais
notre société actuelle fait pire elle-méme et, pour
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Venfant, étre ainsi traité par une force abstraite
dont il ignore les exigences est bien pire que de
recevoir le méme traitement de la part d’un pére
ou d’une mére, ou d’une personne qu’il connait.
Le traitementinhumain d’un enfant est toujours
inhumain, qui que ce soit qui Iinflige. Mais le
traitement inhumain de I’enfant par la société
est & Penfant d’autant plus terrible qu’il ne com-
porte pas d’appel. Un parent ou un tuteur peut
se laisser émouvoir et faire sortir enfant de
la piéce obscure ou il est enfermé. Mais un gar-
dien ne le peut pas. La plupart des gardiens
aiment les enfants, mais le systéme leur inter-
dit de leur donner la moindre assistance. S’ils
le font, ce qui est le cas du gardien Martin, on
les révoque.

La seconde chose dont I’enfant souffre en pri-
son est la faim. La nourriture qu’on lui donne
consiste en un morceau de pain de prison, or-
dinairement mal cuit, et un gobelet d’eau, a
sept heures et demie, comme déjeuner. A midi,
il a son diner, composé d’une gamelle de bouil-
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lie de grossiére farine de mais, et, & cinq heures
et demie, il regoit un morceau de pain sec et
un gobelet d’eau pour son souper. Ce régime
chez un adulte solide produit toujours une ma-
ladie quelconque, principalement la diarrhée,
avec l'affaiblissement qui s’ensuit. En fait, dans
les grandes prisons, les drogues astringentes
sont distribuéesrégulierement par les gardiens,
comme un aliment tout naturel. Dans le cas de
Penfant, celui-ci est incapable méme de gofiter
a cette nourriture. Quiconque connait tant soit
peu les enfants sait combien aisément leur di-
gestion est troublée par un acces de larmes, par
des inquiétudes ou des tourments quelconques.
Un enfant qui a sangloté pendant toute une jour-
née, et peut-étre une moitié de la nuit, dans une
cellule obscure ou il est seul, en proie a 1’épou-
vante, est tout simplement incapable de toucher
a cette nourriture horriblement grossiére. Dans
le cas du petit enfant & qui le gardien Martin
donna des biscuits, le bambin pleurait de faim
le mardi matin, et il lui était absolument im-
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possible de manger le pain et de boire l’ean
quon lui servit pour son déjeuner, Apres que
les déjeuners eurent été distribués, Martin sortit
et acheta quelques biscuits sucrés, plutdt que de
voir Penfant souffrir de la faim, C'était de sa
part une helle action, reconnue comme telle par
I’enfant, qui, absolument ignorant des regle-
ments de I'administration pénitentiaire, raconta
a l'un des gardiens-chefs combien le jeune gar-
dien avait été bon pour lui. Le résultat fut,
naturellement, un rapport et une révocation,
Je connais extrémement bien Martip, I’ayant
eu pour gardien pendant les sept derniéres se-
maines de mon emprisonnement, Quand il fut
nommé 4 Reading, on le chargea de la galerie
C, dans laquelle j’étais enfermé, etjele vis ainsi
constamment. Je fus frappé de la honté et de
I’humanité singuliéres avec lesquelles il adres-
sait la parole aux autres prisonniers comme i
moi. Quelques mots bienveillants, c’est beau-
coup, en prison, et un agréable « bonjour » ou
« honsoir » vous rendent aussi heureux qu’on

T e 2
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peut 'éire en prison. 1l était toujours poli et
prévenant. Je connais méme uneautre occasion
ou il fit preuve de grande bonté A I'égard d’un
prisonnier, et je n’éprouve aucune hésitation 4
la mentionner,

L’une des plus horribles choses de la prison

_estla détestable disposition des arrangements

sanitaires. En aucune circonstance, il n’est per=
mis A un prisonnier de quitter sa cellule aprés
cinq heures et demie du soir. Par conséquent,
s'il souffre de la diarrhée, il lui faut se servir
de sa cellule comme d’une latrine et passer la
nuit dans une atmosphere fétide et malsaine.
Quelques jours avant ma mise en liberté, Martin
faisait la ronde de sept heures et demie avec
un gardien-chef pour ramasser I’étoupe et les
outils des prisonniers. Un homme récemment
condamné, et souffrant d’une violente diarrhée
causée par I'alimentation, comme c’est toujours
le cas, pria le gardien-chef de lui permettre
d’aller vider son récipient & matiéres, A cause de
Phorrible odeur quiemplissait la cellule et dans
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la crainte d’étre & nouveau indisposé au cours
de la nuit. Le gardien-chef refusa absolument :
la demande étant contraire au reglement,
’homme devait passer la nuit dans cetie odieuse
situation. Martin, cependant, plutdt que de lais-
ser le malheureux en si nauséabond et piteux
état, déclara qu’il viderait lui-méme le seau, et
il le fit. Le fait qu’un gardien videle seau d'un
prisonnier est aussi, cela va sans dire, contraire
au réglement, mais Martin accomplit cet acte
de bonté, poussé par la simple humanité de sa
nature, et I’lhomme lui enfut naturellement tres
reconnaissant.

Pour en revenir aux enfants, on a récemment
dit et écrit beaucoup de choses sur les influen-
ces qui peuvent en prison contaminer la jeu-
nesse. Ce que 'on dit est parfaitement vrai. Un
enfant est absolument contaminé parla vie de pri-
son. Mais l'influence qui contamine n’est pas celle
des prisonniers. C’est celle de tout le systeme de
la prison — celle du gouverneur, du chapelain,
des gardiens, de la cellule, de I'isolement, de la

s
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nf)urriture repoussante, des réglements admi-
Iflstratifs, du mode de discipline, comme on
Fappelle, de la vie elle-méme. On prend bien
soin d’isoler un enfant, de le soustraire méme &
la vue des prisonniers dgés de plus de seize ans
A la‘ chapelle, les enfants sont placés derriért;
un rideau et on les fait promener dans des peti-
tes cours sans soleil, parfois une cour pavée, ou
qu.elquefois dans un préau, de crainte qti’ils
volent les prisonniers adultes & Pexercice. Mais
la.seule influence réellement humanisante en
prlAson est linfluence des prisonniers. Leur
gaité et leur entrain dans les terribles circons-
tances ou ils se trouvent, leur sympathie mu-
tuelle, leur humilité, leur douceur, leurs sourires
de bon accueil quand ils se rencontrent, leur
co'mpléte soumission au chitiment, sont t)out a
fait merveilleux, et j’ai moi-méme ainsi profité
de ces legons.

Je ne propose pas que les enfants ne soient
plu.s placés derriére un rideau a la chapelle, ni
quils prennent leur exercice dans un COiIl’ de

10
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la conr commune. Je me contente d’indiquer
que la mauvaise influence sur les enfants n’est
pas et ne saurait jamais étre celle des prison-
niers, mais qu’elle est et restera toujours celle
du systeme lui-méme de la prison. Il n’y a pas,
ala prison de Reading, unseul homme qui n’eit
joyeusement accompli, a leur place, la peine des
trois enfants.

Quand je les vis pour la derniére fois, ce fut

le mardi qui suivit leur condamnation. Je pre-

nais lexercice & onze heures et demie, avec une
douzaine d’autres condamnés, quand les trois
enfants passérent auprés de nous, conduits par
un gardien, revenant du sinistre et humide
préau dans lequel ils avaient pris leur exercice,
Je remarquai, & cette vue, dans les yeux de mes
compagnons, la pitié et la sympathie les plus
grandes. Les prisonniers, en tant que classe,
sont extrémement bienveillants et sympathiques
les uns & 'égard des autres. La souffrance et la
communauté de la souffrance rendent les gens
meilleurs, et jour apres jour, en arpentant la
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cour, j’éprouvais avec plaisir et réconfort ce que
Carlyle appelle quelque part « le charme silen-
cieux et rythmique de la camaraderie humaine ».
En ceci,comme en toute autre chose,les philan-
thropes et gens de cette espéce se trompent. Ce
ne sont pas les prisonniers qui ont besoin d’étre
réformés, ce sont les prisons.

A coup siir, aucun enfant, au-dessous de qua-
torze ans, ne devrait étre envoyé en prison.
C’est une absurdité qui, comme mainte absurdité,
comporte des résultats absolument tragiques.
Si, cependant, il est nécessaire de lesenvoyer en
prison, ils devraient, pendant la journée, étre
dans unatelier ou unesalle d’école, avec un gar-
dien. La nuit, ils devraient coucher dans un
dortoir sous lasurveillance d’un gardien de nuit.
Il faudrait leur accorder au moins trois heu-
res d’exercice quotidien. Les cellules obscures,
naus¢abondes, mal ventilées, sont effrayantes
pour un enfant; elles le sont, a vrai dire, pour
tout le monde. En prison, on respire continuel-
lement un air vicié, La nourriture des enfants
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devrait consister en une soupe, avec du thé, du
pain et du beurre. La soupe de la prison est
trés saine et bonne. Un vote de la Chambre des
Communes résoudrait en une demi-heure la
question du traitement des enfants. Je souhaite
que vous employiez votre influence a 'obtenir.
La facon dont on traite & I'heure présente les
enfants est un outrage & ’humanité et au sens
commun, — il a pour cause la stupidité.
Permettez-moi maintenant d’attirer ’attention
sur une autre chose terrible qui se passe dans
les prisons anglaises, — & vrai dire,dans toutes
les prisons du monde ou est pratiqué le systéme
du silence et de la réclusion cellulaire. Je veux
parler du trés grand nombre de ceux qui de.
viennent fous ou dont V'esprit s’affaiblit en pri-
son. C’est un fait commun dans les maisons de
réclusion, évidemment, mais, dansles prisons
ordinaires telles que celles ou je fus enfermé,
le cas se présente aussi.
Ily atrois mois environ, je remarquai, parmi
les prisonniers qui prenaient l’exercice avec
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moi, un jeune homme qui me parut idiot ou a
demi crétin. Toute prison, naturellement, a sa
clientele de toqués, de détraqués, qui reviennent
sans cesse et dont on peut dire qu’ils passent
leur vie en prison. Mais ce jeune homme me
frappa comme étant plus qu’a 'ordinaire désé-
quilibré, parce qu’il riait tout seul d’un rire
idiot, avec une grimace hébétée, et qu’il tordait
continuellement ses mains avec des contractions
particuliéres. Il fut remarqué partousles autres
prisonniers, a cause de I'étrangeté de sa conduite.
De temps en temps, il ne paraissait pasa 'exer-
cice, ce qui m’annoncait qu’il avait été puni et
ne pouvait quitter sa cellule. Finalement, je dé-
couvris qu’il était en observation et surveillé
jour et nuit par des gardiens. Quand il parais-
sait & lexercice, il semblait toujours surexcité
el se promenait en pleurant ou en riant. A la
chapelle, il était assis entre deux gardiens qui
ne cessaient de I’épier attentivement. Quelque-
fois, il cachait sa figure dans ses mains, geste
qui transgressait le réglement de la chapelle, et
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aussitot un gardien lui relevait brusquement la
téte pour qu’il restdt les yeux fixés en perma-
nence dans la direction de la table de commu-
nion. D’autres fois, il pleurait, sans bruit, mais
avecdes larmes coulantaulong deses joues et des
sanglots spasmodiques dans la gorge. D’autres
fois encore,il riait et grimagait tout seul. En
plus d’une occasion, il fut emmené de la chapel-
le a sa cellule, et, cela va sans dire, il était per-
pétueilement puni. Comme le banc ou je prenais
place était immeédiatement derriére celui au
bout duquel I'infortuné s’asseyait, j’avais toute
facilité pour Pobserver. Je le voyais aussi & la
promenade et je constatais qu’il devenait dé-
ment et qu’onle traitait comme un simulateur.

Il y a eu samedi huit jours, j’étais dans ma
cellule, vers une heure, occupé a nettoyer et a
polir les gamelles dont je m’étais servi au der-
nier repas. Je tressaillis soudain ; le silence de
la prison était rompu par des cris horribles et
déchirants, par des hurlements plutdt, car je
pensai d’abord que quelque animal, tel qu’un
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taureau ou une vache, était maladroitement
mis a mort, hors des murs de la prison. Je
compris bientot, néanmoins, que les hurlements
provenaient du sous-sol, et je sus que quelque
malheureux subissait la fustigation. Je n’ai pas
besoin de dire combien hideux et terrible cela
était pour moi, et je me demandais qui était
puni de cette révoltante maniere. Tout & coup;
Pidéeme vint qu’ils pouvaient bien étre en train
de fustiger le malheureux aliéné. Il n’est pas
nécessaire de rapporter mes impressions et mes
sentiments en la circonstance : ils n’ont rien a
faire avec la question.

Le lendemain; dimanche 16, je vis le pauvre
diable & I’exercice. Son visage était exténué,
affreux, lamentable, tout bQursouflé par les lar-
mes et I’affolement, au point d’étre méconnais-
sable. Il marchait, en rond, au centre de la cour,
avec les vieillards, les infirmes et les estropiés,
de sorte qu’il me fut possible de ’observer tout
le temps. C’était mon dernier dimanche en pri-
son, une journée parfaitement adorable, la plus
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belle que nous ayons eue depuis le printemps,
et 13, dans le beau soleil, allait et venait cette
dolente créature, — faite autrefois 4 I'image de
Dieu, — grimagant comme un singe, tracant
avec ses mains des gestes fantasqﬁes, comme
si elle elit joué sur les cordes de quelque
invisible instrument, ou bien arrangé et
compté les jetons de quelque jeu bizarre.
Et sans cesse, ces larmes, sans lesquelles aucun
de nous ne le vit jamais, creusaient des
rigoles souillées sur sa face enflée. La grice hi-
deuse et délibérée de ses mouvements lui don-
nait I'air d’un fantoche. Il était une caricature
grotesque et vivante. Les autres prisonniers 1’é-
piaient sans sourire. Chacun savait ce qui lui
était arrivé et qu’on était en train de le rendre
fou, qu’il était fou déjd. Au bout d'une demi-
heure, le gardien lui ordonna de rentrer, pour
étre puni, je suppose. Du moins n’était-il pas a
I'exercice le lundi, bien que je me figurai I’a-
percevoir au coin du préau, marchant sous la
surveillance d’un gardien.
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Le mardi, — ma derniére journée en prison,
— je le vis a l'exercice. Il était pire que jamais
et fut de nouveau renvoyé. Depuis lors, je ne
sais plus rien de lui, mais j’appris de I'un des
prisonniers, qui marchait avec moi a la prome-
nade, que le malheureux avait regu, le samedi
aprés-midi, vingt-quatre coups de fouet par
ordre des juges-visiteurs, sur le rapport du mé-
decin. Les hurlements qui nous avaient tous
borrifiés étaient les siens.

Cet homme, incontestablement, devient fou.
Les médecins de prison n’ont pas la moindre
connaissance des maladies mentales d’aucune
sorte. Ils sont, en général, des ignorants. La
pathologie du cerveau leur est inconnue.Quand
un homme devient fou, ils le traitent comme
un simulateur. Ils le font punir sans répit. Na-
turellement, I’état de I’lhbomme s’aggrave.Quand
les punitions ordinaires sont épuisées, le doc-
teur soumet le cas aux magistrats, avec pour
résultat la fustigation. Sans doute, la fustiga-
tion n’est pas administrée avec le « chat & neuf
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queues ». C’est ce qu’on appelle : birching.L’ins-.

trument dont on se sert est un bambou souple,
mais le résultat sur le misérable aliéné peut étre
imaginé.
Son numéro est ou était : A. 2. r1.J%i réussi
a savoir quel est son nom: il se nomme Prince.
Il faudrait faire immédiatement quelque chose
pour lui. C’est un soldat et sa condamnation a
été prononcée par un conseil de guerre. Elle est
de six mois, et il en a encore trois a faire.
Puis-je vous demander d’user de votre in-

fluence pour que le cas soit examiné et que le
prisonnier aliéné soit convenablement traité ?
Les rapports des Commissaires médicaux ne
sont d’aucune valeur. On ne peut pas s’y fier.

Les médecins inspecteurs ne semblent pas com-

prendre la différence entre Pidiotie et Valiéna-

tion, entre Ientitre absence d’une fonction ou

d’un organe et les maladies de cette fonction ou

de cet organe. Cet homme, A ». I1., est capa-

ble, je n’en doute pas, de dire son nom, la na-
ture deé son délit, le jour du mois, la date du

o
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commencement et deé ’expiration de sa sentence
et de répondre aux simples questions ordinai-
res ; mais que son esprit soit malade, on n’en
saurait douter. C’est & présent un duel horrible
entre lui et le docteur. Le docteur combat pour
une théorie. L’homme combat pour sa vie. Je
désire anxieusement que ’homme l’emporte.
Mais que toute l'affaire soit examinée par des
experts qui s’entendentaux maladies du cerveau
et par des gens aux sentiments humains qui o.r}t
encore quelque sens commun et quelque pitié.
Il 0’y a aucune raison pour qu'on demande au
sentimentaliste d’intervenir. 11 fait toujours du
tort.

Ce cas est un exemple de la cruauté insépara-
ble d’un systéme stupide, car le gouverneur ac-
tuel de Reading est un homme d’un caractere
humain etbienveillant, grandement aimé et res-
pecté par tous les prisonniers. Il a été nommé
en juillet dernier, et bien qu’il ne puisse pas
changer les reglements du systeme pénitentiaire,
il a transformé Vesprit dans lequel ils étaient
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appliqués du temps de son prédécesseur. Il est
trés populaire aupreés des prisonniers et des gar-
diens. En réalité, il a entierement modifié le
ton de la vie dans la prison. Par contre, il est
naturellement hors deson pouvoir de réformer
le systéme. Je suis siir qu’il assiste chaque jour
a des choses qu’il sait étre injustes, stupides et
cruelles. Mais il a les mains liées. Certes, je ne
sais rien de ce qu’il pense vraiment du cas de
A. 2. 11., non plus que de son opinion sur le
systeme actuel. Je le juge simplement par le
changerent complet qu’il a amené 4 la prison
de Reading. Sous son prédécesseur, le systeme
était appliqué avec une rigueur et une stupidité
extrémes.

Je reste, Monsieur, votre obéissant serviteur.

OSCAR WILDE.

27 mai,

11

LA REFORME PENITENTIAIRE




Au Directeur du « Daily Chronicle » (1)

Monsieur,

J’apprends que le projet de réforme péniten-
tiaire présenté par le ministre de I'Intérieur
sera, ceite semaine, mis aux voix pour la pre-
miere ou seconde fois, et comme votre journal
a €té le seul en Angleterre qui ait pris un inté-
rét réel et vital a cette importante question, j’es-
pére que vous me permetirez, & cause de ma
longue expérience personnelle de la vie dans

(1) Inséré le 24 mars 1898.
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une prison anglaise, de vous indiquer quelles
réformes sont urgentes et nécessaires dans
notre systeme actuel, stupide et barbare.
D’apres un article qui parut dans vos colon-
nes, il y a environ une semaine, je sais que la
principale réforme proposée consiste a augmen-
ter le nombre des inspecteurs et des visiteurs
officiels qui ont accés & nos prisons anglaises.
Une telle réforme est absolument inutile. La
raison en est extrémement simple. Les inspec-
teurs et les magistrats qui visitent les prisons
y viennent dans le but de s’assurer que les re-
glements de la prison sont diment appliqués.
Ils n’y viennent pas dans un autre but, et, méme
s’ils en avaient le désir, ils n’ont aucun pouvoir
de modifier aucun article du réglement. Aucun
prisonnier n’a jamais requ, de ces visiteurs offi-
ciels, la moindre mitigation, la moindre atten-
tion, le moindre soin. Les visiteurs arrivent
non pour soulager les prisonniers, mais pour
veiller & ce que le réglement soit appliqué. Leur
objet, en venant, est d’assurer exécution d’un
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code inhumain et stupide. Et, pour justifier
leur fonction, ils prennent bien soin que ce soit
fait. Un prisonnier a qui a été accordé le plus
petit privilege redoute I’arrivée des inspecteurs,
et les jours d’inspection, les fonctionnaires de
la prison sont plus que de coutume brutaux
envers les prisonniers. Leur but est, cela va de
soi, de montrer quelle splendide discipline ils
maintiennent. :

Les réformes nécessaires sont trés simples.
Elles concernent les besoins du corps et les
besoins de I’esprit de chaque malheureux pri-
sonnier.

En ce qui concerne les premiers, il y a, dans
les prisons anglaises, trois punitions perma-
nentes autorisées par la loi :

1. — La Faim,

2. — L’Insomnie,
3. — La Maladie.

La nourriture fournie aux prisonniers est
entierement inadéquate, la plus grande partie

11



160 BALLADE DE LA GEOLE DE READING

en est répugnante ; 'ensemble en est insuffisant.

Nuit et jour, les prisonniers souffrent de la
faim. Pour chacun d’eux, une certaine quantité
de nourriture est minutieusement pesée, once
par once. Cest juste assez pour soutenir non
la vie exactement, mais Pexistence. Et 'on est
sans cesse torturé par les lancinements et les
nausées de la faim.

Le résultat de I'alimentatlion — qui, dans la
plupart des cas, consiste en un peu de gruau
dans beaucoup d’eau avec un peu de suif, —
est la maladie sous la forme d’'une diarrhée in-
cessante. Cette maladie qui finalement, pour
presque tous les prisonniers, devient chroni-
que, est une institution reconnue dans toutes
les prisons.

A la prison de Wandsworth, par exemple, —
ou je fus enfermé deux mois jusqu’a ce qu’i?
fallit me transporter a I’hopital, ou je restai
deux autres mois, — les gardiens font deux ou
trois fois par jour la ronde avec des remédes
astringents, qu’ils servent aux prisonniers
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comme une chose toute naturelle. Aprés une
semaine d’un pareil traitement, il n’est pas be-
‘soin de dire que la médecine ne produit plus
aucun effet. Le malheureux prisonnier est alors
laissé en proie a la maladie la plus affaiblis-
sante, la plus déprimante et la plus humiliante
qu’il soit possible de concevoir ; et si, ce qui
est souvent le cas, il n’arrive pas, par suite de
sa faiblesse physique, & accomplir le nombre
de tours voulus & la manivelle ou au moulin, il
est consigné pour paresse au rapport et puni
avec la sévérité et la brutalité les plus grandes.
Et ce n’est pas tout.

Rien ne peut étre pire que les arrangements
sanitaires des prisons anglaises. Jadis, chaque
cellule était pourvued’une sorte de latrine. Elles
ont maintenant été supprimées. A' leur place,
chaque prisonnier est muni d’un petit seau de
zinc, qu’il lui est permis d’aller vider trois fois
par jour. Il n’a d’aces aux lieux d’aisance de la
prison que pendant I’heure unique ot il prend
I'exercice, Apres cinq heures du soir, il ne lui
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est plus permis de quitter sa cellule, sous aucun
prétexte ni pour aucune raison. Un homme qui
souffre de la diarrhée est par conséquent placé
dans une situation si répugnante qu’il n’est pas
nécessaire d’y insister, qu’il serait inconvenant
d’insister.

Les miséres et les tortures par lesquelles
passent les prisonniers par suite de ces arran-
gements révoltants sont parfaitement indes-
criptibles. L’air nauséabond des cellules, vicié
davantage par un systeme de ventilation comple-
tement inopérant, est si écceurant et si malsain
qu’il n’est pas rare que les gardiens, arrivant
de I’air frais le matin pour ouvrir et inspecter
les cellules, soient pris de vomissements, J’ai vu

- cela moi-méme a plus de trois reprises,et plu-

sieurs de mes gardiens m’en ont parlé comme
de I'un des devoirs répugnants que leur fonction
exige d’eux.

La nourriture fournie aux prisonniers de-
vrait étre suffisante et saine. Elle ne devrait pas
étre de nature .4 provoquer l'incessante diar-
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rhée qui, de malaise accidentel, devient une
maladie permanente.

Les arrangements sanitaires des prisons an-
glaises devraient étre entierement transformés.
Il devrait étre permis & tout prisonnier d’avoir
acces aux lieux d’aisance autant qu'il est néces-
saire et de vider son seau autant qu’il le faut.
Le systeme actuel de ventilation des cellules est
absolument inutile. L’air entre par un grillage
engorgé et par un petit ventilateur ménagé
dans la minuscule fenétre barrée, — beaucoup
trop petit et trop mal construit pour admettre
une quantité adéquate d’air pur. Sur les vingt-
quatre heures qui composent la longue journée,
on n’en passe qu’'une hors de la cellule, de sorte
que pendant les vingt-trois autres on respire
Pair le plus vicié possible.

Quant au chitiment par I'insomnie, il n’existe
que dans les prisons chinoises et anglaises. En
Chine, on l'inflige en plagant le prisonnier dans
une petite cage de bambou ; en Angleterre, au
moyen du lit de planches. L'objet de ce lit est
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de produire I'insomnie ; il est impossible qu’il
ait un autre objet et il y réussit invariablement.
Méme quand, plus tard, ce qui arrive au cours
de Pemprisonnement, une dure paillasse vous
est accordée, on continue a souffrir de I'insom-
nie. Car le sommeil, comme toutes les choses
saines, est une habitude. Tout prisonnier qui a
connu le lit de planches souffre d’insomnie.
C’est un chitiment ignorant et révoltant.

Pour ce qui concerne les besoins de Pesprit,
je vous demande la permission d’insister sur un
point.

Le systtme actuel de la prison semble pres-
que avoir pour but d’oblitérer et d’anéantir les
facultés cérébrales. La production de Paliénation
mentale est sinon son objet, du moins son résul-
tat. Cela est un fait bien démontré. Ses causes
sont évidentes. Privé de livres, de tout commerce
humain, isolé de toute influence humaine et
humanisante, condamné au silence perpétuel,
frustré de tous rapports avec le monde exté-
rieur, traité comme un animal inintelligent,

LA VIE DE PRISON EN ANGLETERRE 165

avecune brutalité au-dessous du niveau de la
pire Irute, le misérable confiné dans une prison
anglase ne peut guere échapper‘ 4 la folie. Je
ne désire pas m’attarder sur ces horreurs, encore
moins susciter aucun attendrissement senti-
mental et passager sur se sujet. Aussi, avec
votre permission, indiquerai-je simplement ce
qui.devrait étre fait.

On devrait fournir & tout prisonnier un noms-

bre suffisant de bons livres. A présent, pendant

les trois premiers mois de 'emprisonnement,
aucun livre n'est permis, & part une Bible, le
Livre des Priéres et un recueil de cantiques.
Aprés cela, on accorde un volume par semaine.
C’est non seulement insuffisant, mais les livres
qui composent une ordinaire bibliothéque de
prison sont parfaitement inutiles. Ils consistent
surtout en ouvrages religieux ou soi-disant tels,
de troisieme ordre, mal écrits, destinés appa-
remment & ’enfance, mais absolument futiles

“pour des enfants et pour n’importe qui. Les

prisonpiers devraient étre encouragés a lire,



166 BALLADE DE LA GEOLE DE READING

avoir les livres, quels qu’ils soient, qu’ils dési-
rent, et le choix des ouvrages devrait étre
intelligent. A présent, ce choix est conié au
chapelain de la prison.

Avec le systeme actuel, un prisonnier n'a la
permission de voir ses amis que quatre foispar
an, et vingt minutes chaque fois. C’est tout afait
mauvais. Un prisonnier devrait avoir la jer-
mission de voir ses amis une fois par mois'et
pendant un temps raisonnable. La fagon qul
prévaut & présent d’exhiber le prisonnier A ses
amis devrait étre changée. Avec le systéme ac-
tuel, le prisonnier est ou bien enfermé dans une
grande cage de fer ou dans une grande caisse
de bois, avec une petite ouverture couverte d’un
grillage de fer, a travers lequel il lui est permis
de lorgner. Ses amis sont placés dans une cage
similaire, & trois ou quatre pieds de distance,
el dans cet intervalle se tiennent deux gardiens
qui écoutent et peuvent, & leur gré, interrom-
pre la conversation ou la faire cesser selon le

cas.

"
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Je propose que le prisonnier ait la permission
de voir ses amis dans un parloir. Le réglement
actuel est inexprimablement révoltant et tortu-
rant. La visite de parents ou d’amis est pour
tout prisonnier un accroissement d’humiliation
et de détresse mentale. Plutdt que de s’exposer
a pareille épreuve, beaucoup d’entre eux refu-
sent toute visite d’amis ; et je ne puis dire que
cela me surprenne. Quand il s’agit du solicitor,
on le voit dans une piéce dont la porte est vitrée,
et a I'extérieur de laquelle se tient le gardien.
Quand un homme regoit sa femme, ses enfants,
ses parents ou ses amis, il devrait jouir du
méme privilege. Etre exhibé comme un singe
dans une cage 4 ceux que 'on aime et qui vous
aiment, est une dégradation inutile et horrible.

Tout prisonnier devrait avoir la permission
d’écrire et de recevoir une lettre au moins une
fois par mois. A présent, il n’a la permission
d’écrire que quatre fois par an. C'est tout a fait
insuffisant. L’une des tragédies de la vie de
prison, c’est qu’elle transmue en pierre le ceeur
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de 'homme. Comme tous les autres, les senti-
ments d’affection exigent d’8tre alimentés. Ils
meurent facilement d’inanition. Une brave let-
tre quatre fois par an n’est pas assez pour faire
vivre ces affections aimables et humaines, grice
auxquelles la nature individuelle reste sensible
aux influences belles et affinantes qui peuvent
étre le reméde d’une vie rainée, et dévastée,

Il faut mettre un terme & I’habitude de muti-
ler et d’expurger les lettres des prisonniers. A
présent, si, dans une lettre, un prisonnier
exprime une plainte quelconque sur le régime
de la prison, cette partie de sa lettre est coupée
avec des ciseaux. Si, d’autre part, il exprime
cette plainte de vive voix a ses amis, a travers
les barreaux de la cage ou par ouverture de la
caisse de bois, il est brutalisé par les gardiens
et puni ensuite chaque semaine jusqu'au mo-
ment de la prochaine visite, ou I'on espére que
cetraitement lui aura enseigné sinon la sagesse,
dumoinsla ruse, et c’est cela qu’on ne manque
jamais d’apprendre. C’est 'une des rares choses
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que P’on apprend en prison. Heureusement, les
autres choses sont,en certains cas,d’une impor-
tance plus haute.

S’il m’est permis d’abuser encore un peu,
puis-je ajouter ceci ? Dans votre article, vous
suggérez qu'aucun aumonier de prison n’ait de
fonction a4 remplir en dehors de ses devoirs
dans la prison méme Mais c’est 14 un point
sans importance aucune. Les chapelains de pri-
son sont absolument inutiles. Dans ’ensemble,
ce sont des hommes pleins de bonnes inten-
tions, mais sots, et nigauds méme. Ils ne sont
d’aucun secours pour aucun prisonnier. Une
fois, toutes les six semaines environ, une clef

~ tourne dans la serrure de la porte de la cellule,

et le chapelain entre. Il va sans dire qu'on se
leve aussitot. I1 demande si on a lu la Bible. On
répond «oui » ou « non », selon le cas. Il
récite alors quelques versets et s’en va en fer-
mant la porte. Quelquefois, il laisse une bro-
chure pieuse.

Les fonctionnaires a qui il ne devrait étre
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permis d’exercer aucune occupation en dehors
de la prison, ou d’avoir une clientéle privée, ce
sont les médecins. A présent, les médecins de
prison ont habituellement, sinon toujours, une
large clientéle au dehors, ou occupent des
postes dans d’autres institutions. Il en résulte
que la santé des prisonniers est entiérement
négligée et les conditions sanitaires de la prison
sont laissées sans surveillance. Dans I’ensemble,
depuis ma plus tendre jeunesse, j’ai toujours
considéré les médecins comme la profession la
plus humaine de la communauté. Mais je dois
faire une exception pour les médecins de pri-
son. Autant que j’ai eu affaire i eux, et d’apres
ce que j’ai vu d’eux a l'infirmerie et ailleurs,
ils sont brutaux de manieres, grossiers de
tempérament, et parfaitement indifférents 4 la
santé ou au confort des prisonniers. S’il leur
était interdit d’exercer au dehors, ils seraient
forcés de prendre quelque intérét A la santé et
a Phygiene des gens dont ils ont la charge.
Jai essayé d’indiquer, dans ma lettre, quel-

-
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ques-unes des réformes nécessaires au .régime
des prisons anglaises.Cesréformes sont 51mpl,es,
pratiques et humaines. Et ce n’est, certes, qu’un
commencement. Mais il est temps qu’un com-
mencement soit fait, et il ne peut étre mis en
train que par une forte pression de l’opinif)n
publique, exprimée et formulée par votre puis-
sant journal, qui I'encouragera.

Mais pour rendre méme ces réformes efﬁcflces,
il y a beaucoup a faire. Et la premiére. tache,
peut-étre la plus difficile, sera d’humamser' les
gouverneurs de prison, de civiliser les gardiens
et de christianiser les chapelains.

Je suis, etc...

23 mars.

L’'AUTEUR DE « la Ballade de la Gedle
de Reading ».
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RAISONS ET EFFETS DE CES LETTRES

C’est a Dieppe qﬁ’Oscar Wilde écrivit la pre-
mieére de ces deux lettres au Daily Chronicle,
qui était alors dirigé par Henry William Mas-
singham, journaliste des plus remarquables,
combatif, indépendant et courageux. En méme
temps qu’il insérait la lettre de Wilde, Mas-
singham la commentait dans son « editorial ».

Dans sa minutieuse « Bibliographie », Stuart

Mason suppose qu’Oscar Wilde choisit le Daily

Chronicle, pour y publier sa lettre, sans doute
parce que, pendant les derniers temps de son
emprisonnement, il voyait de temps a autre ce
journal, que lui communiquait clandestinement
un gardien, avec qui il correspondit quelque
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temps. Dans une des notes qu’il lui passa et qui
sont inédites, Wilde écrit :

Qu’ai-je & vous dire, sinon que si vous aviez été en
fonction & Reading depuis un an, mon existence edt été
beaucoup plus heureuse ?

Cela parce que j’ai unbonami qui me passe le Chro-

“nicle et me promet des biscuits au gingembre.

Au-dessous, le gardien a griffonné au crayon:

Ingrat, je fais plus que de promettre.

Surune autre note, adressée au méme gardien,
Wilde écrivait :

Il faudra que vous m’obteniez son adresse, un jour.
C’est un si bon type.Il va sans dire que je ne voudrais
pour rien au monde faire encourir le moindre danger
aun ami tel que vous, et je comprends parfaitement
votre sentiment. Le Chronicle est épatant aujourd'hui.
Envoyez A. 3. 2. pour le nettoyage samedi matin et je
lui remettrai alors ma note, moi-méme.

Jespére écrire quelque chose sur la vie de prison et
essayer de la changer pour les autres. Mais elle est trop
terrible et troplaide pour qu’on en tire une ceuvre d’art.
J'en ai trop souffert pour écrire une pidce & ce sujet.

Bien fiché que vous n’ayez pas de clef. J’aimerais une
longue conversation avec vous. Quelles autres nouvelles?
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Voulez-vous me trouver le nom de A. 2. 11., et aussi
les noms des enfants qui sont emprisonnés pour les lapins,
et le montant de 'amende. Puis-je la payer et les faire
élargir ? Si oui, ils seront libérés demain. Je vous en prie,

faites cela pour moi.

Pensez & ce que ce serait pour moi de pouvoir aider
trois petits enfants. Je serais raviaudela de toute expres-
sion. S'il est possible pour moi de payer l'amende,
annoncez-leur qu’ils seront délivrésdemain par un ami,
et demandez-leur d'étre heureux et de n’en rien dire &

personne.

Immédiatement a la suite de la lettre d’Oscar
Wilde, le Chronicle en insérait une dans la-
quelle le gardien T. Martin protestait « contre
les déclarations inexactes, faites, la veille, par
le ministre de 'Intérieur en réponse & Mr Da-
vitt », au sujet de sa révocation du Service Péni-
tentiaire.

En effet, le 25 mai, & la Chambre des Com-
munes, un député irlandais, Mr Michael Davitt,
avait demandé au ministre « §’il était vrai qu'un
gardien de la prison de Reading avait éié révo-
qué pour avoir donné du pain & un jeune pri-
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sonnier qu’il avait trouvé pleurant de faim dans
sa cellule. » En admettant le fait, le ministre
déclara que les détails donnés par Pinterpella-
teur étaient controuvés et que la révocation était
pleinement justifiée.

Deux jours plus tard, le méme député posa
de nouveau la question en la précisant, etle mi-
nistre maintint sa premiére réponse.

La lettre d’Oscar Wilde fut réimprimée en une
brochure de seize pages et mise en vente au prix
d’un penny, sous ce titre : Enfants en Prison et
autres Cruautés de la Vie de Prison. Sur le
faux-titre, les éditeurs avaient ajouté la note
suivante :

Le fait qui provoqua cette lettre est un fait doulou-
reux pour I'Angleterre chrétienne. Martin, le gardien
de Reading, a été reconnu coupable de nourrir des affa-
més, de donner des soins 4 des malades, de se montrer
bon et humain. Tels sont ses méfaits, en simple langage
non-officiel.

Cette brochure est offerte aux gens de bon sens comme
une preuve que le systéme pénitentiaire est contraire a
tout ce qui est bienveillant et secourable. Elle décrit un

12
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systéme déshumanisant, non seulement pour les prison-
niers, mais pour tous ceux qui s’y rattachent.

Martin a été révoqué. Cela se passait en mai de l'an-
née derniére. Il est encore sans emploi et dans la géne,
Qui veut l'aider ?

Par la suite, Martin trouva un emploi de por-
tier au « Workhouse » de Fulham.
~ La seconde lettre est datée du 25 mars 1895,
époque a laquelle Oscar Wilde se trouvait & Pa-
ris. Elle parut avec ce titre, ainsi disposé :

NE LISEZ PAS CECI
SI VOUS VOULEZ ETRE HEUREUX
AUJOURD’HUI

La plupart des réformes que Wilde préconi-
sait furent incorporées dans le projet de loi que
le Parlement vota.

11 semble bien que ce soit spontanément que
Wilde ait adressé au Daily Chronicle la lettre
que lui inspira larévocation du gardien Martin.
Massingham, & qui j’eus Poccasion d’en parler,
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me confirma qu’aucun arrangement préalable
n’était intervenu.

Jusqu’au 27 mai, les amis qui avaient accueilli
4 sa sortie de prison lui avaient tenu compagnie,
et Wilde leur avait lu sa longue missive avant
de I’expédier. Certains d’entre eux, sinon tous,
doutaient qu’elle fit insérée, surtout signée de
son nom, dont le bas peuple avait fait un terme
injurieux.

Robert Ross avait regagné Londres, laissant
son ami a I’Hotel de la Plage, a Berneval. Aprés
son départ, dans la soirée, Oscar lui écrit une
longue lettre, inédite encore, comme celles dont
nous citons plus loin des fragments :

Voici la premiére journée que je passe seul ; et il va
sans dire que ce fut une journée pénible. Je commence
& me rendre compte de ma terrible position d’isolement
et j'ai été rebelle et amer de ceur toute la journée.
N’est-ce pas triste ? Je m’imaginais que j'acceptais si
bien et si simplement toutes choses, et J’ai eu des accés
de rage passant sur moi comme de mordantes rafales

de vent ou de tempéte, gichant les beaux épis ou rui-
nant les jeunes pousses.
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Ce sont les premieres lignes que Ross regut
de Wilde apres la prison. Il me les communi-
qua 2 la suite d’une conversation au cours de
laquelle j’avais mis en doute la sagesse d’avoir
confiné Wilde, & sa libération, dans une bour-
gade ou la vie lui paraissait, sinon futile et
mesquine, du moins une sorte de miniature, et
ne pouvait l'intéresser longtemps. Et Ross ter-
mina en me disant :

— Nest-ce pas que cela explique tout ce qui
est arrivé par la suite?

Ce méme jour, paraissait, dans le Daily Chro-
nicle, la lettre sur le cas du gardien Martin. En
arrivant a Londres, Robert Ross en eut connais-
sance et adressa immédiatement un télégramme
a Wilde pour l’en aviser.

Wilde reprit sa lettre inachevée, interrdmpue
probablement par le diner, et il ajouta :

8 h.30 — Je viens de recevoir votre télégramme.
Un homme barbu, sans doute dans un but de déguise-

ment, surgit soudain sur une bicyclette, brandissant un
télégramme bleu. Je sus qu'il venait de vous. Bien, je

LA VIE DE PRISON EN ANGLETERRE W fag

suis réellement content, et j'attends l'exemplaire du
journal. Je suis persuadé que c’est utile. Je pense écrire
a présent mon article sur la prison pour le Chronicle.
Ce joarnal s’intéresse & la réforme pénitentiaire, et cela
n’aura pas l'air d'une réclame personnelle. Donnez-moi
votre opinion. J'ai I'intention d’écrire 4 Massingham. A
lire entre les lignes de votre télégramme, il me semble
discerner que vous étes content.

L anouvelle produisit sur Wilde un effet re-
marquable. Tout ce qui précede, de cette longue
lettre inédite, est mélancolique ; un réel décou-
ragement s’y dissimule mal. Le ton est, par
instants, éploré. On y sent un étre décu, dolent,
désenchanté, abattu réellement. Il cherche a
secouer son inertie en exprimant, avec les
formes de la réitération affirmative de I’anglais,
qu’ilcomptebien se mettre al’ceuvre. « Je pleure
de douleur quand je songe combien j’ai besoin
d’aide... » Et presque aussitot il formule de
bonnes résolutions : « J’espére bien faire un
peu d’ouvrage en ces prochaines six semaines,
de sorte que, quand vous reviendrez, je serai a
méme de vous lire quelque chose... » Mais,
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tout de suite, il retombe dans ses doléances et

ses appels a la pitié et aPaide. I est déja, comme

il I'a dit plus tard 4 André Gide, quelgu’un qui
a été frappe.

Cependant, son ton est transformé deés qu'’il
apprend que le Chronicle a inséré sa prose, et
ce paragraphe de sa lettre se termine sur une
note spirituelle ou on le retrouve tout entier :

Votre télégramme est arrivé au moment opportun.
On m’avait offert du serpent pour diner! Un serpent
coupé en morceaux, dans une sauce « terre d’ombre ».
J'ai expliqué que je n’étais pas un mangeur de serpents,
et j’ai converti le patron. Désormais, il ne sera plus
jamais servi de serpents & aucun hote. Il devint tout &
fait bouillant & ce sujet. Quelle bonne chose que je sois
expert en ichtyologie !

Le surlendemain, il écrit encore a Robert
Raoss ; le début fait certainement allusion a des
divergences d’opinion :

Voire lettre est parfaitement admirable, mais ne

voyez-vous pas combien j'eus raison d’écrire au Chro~.
nicle ? Toutes les bonnes impulsions sont bien. Si
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javais écouté quelques-uns de mes amis, je ne l'aurais
jamais écrite.

Jenvoie un post-scriptum — de quelque importance
— 4 Massingham ; s'il le publie, envoyez:le moi.

Je lui ai aussi demandé §'il désire mes expériences
de la prison, et s'il accepte une publication simultanée
avec d’autres journaux. Etant donné 'extréme longueur
de ma lettre, je crois maintenant que je pourrais faire
trois articles sur la vie de prison. Naturellement, une
grande partie sera psychologique et introspective ; I'un
traitera du Christ en tant que Précurseur du Mouve-
ment Romantique dans la Vie, ce sujet délicieux qui
me fut révélé quand je me trouvai dans la compagnie
de la méme espéce de gens que Christ aimait, les mal-
faiteurs et les gueux.

Les pourparlers engagés n’aboutirent pas.
Mais il est probable qu’Oscar Wilde n’aurait
pas fait autre chose que de répéter les plus
beaux passages de cette longue lettre qui a été
publiée sous le titre de De Profundis (1). On
trouve 13, en effet, un étonnant portrait du

(1) Oscar Wilde : De Profundis, précédé de Lettres écrites de la

prison par ' Oscar Wilde & Robert Ross, traduit par Henry-D,
Davray, édition complete, « Mercure de France », 1926,
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Christ, une étude admirable, pénétrante et sub=
tile, de la vie de Jésus, de ses paroles, de ses
actes, de son influence.

« Faites-moi parvenir réguliérement le Chro-
nicle », écrit Wilde, qui termine cette lettre du
30 mai par ces mots : « Il est trés bon pour
moi d’étre seul. Je travaille. »

Il s’adonnait surtout & une copieuse corres-
pondance. Sa lettre du lendemain & Ross est
fort longue, pleine de projets et fourmillant de
traits d’esprit. Il y annonce le poéme qui devait
étre la Ballade de la Gedle de Reading.

J’ai requ le Chronicle, merci. Je vois que 'auteur
de la lettre concernant Prince — A. 2. 11. — ne cite
pas mon nom ; — stupide de sa part, c’est une femme,

Quant & moi, puisque vous, potme de mes jours,
étes absent, je suis forcé de composer des vers.J’ai com-
mencé quelque chose qui, je le crois, sera trés bien.

En post-scriptum, il ajoute :

Veuillez envoyer un Chronicle & ma femme (suit
I'adresse) en y marquant ma lettre, et si la seconde pa=
rait, faites de méme.
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Enfin, le 3 juin, il confie son incertitude &
Robert Ross:

Je crois que les gens du Chronicle sont timorés.
Ils ne m’ont encore répondu sur rien.

Lorsque la seconde lettre parut, le 24 mars
1898, & ’époque ou le projet de réforme péni-
tentiaire était soumis au Parlement, Oscar Wilde
semble n’y avoir pris que peu d’intérét.

Le 28, le Daily Chronicle insérait un poéme
de Stephen Phillipps : The Torturers (les Bour-
reaux), inspiré par la lettre de « 'Auteur de la
Balladede la Gedle de Reading ».Dans une lettre
du 30, datée de ’'Hdtel d’Alsace, rue des Beaux-
Arts, Paris, Oscar Wilde dit & Robert Ross :

Combien splendide est le potme de Stephea Phil-
lipps dans le D. C. Il démontre combien I'Imagination
est plus vraie que I'Observation,

(’était fini. A part une correspondance de
moins en moins abondante, Oscar Wilde n’écri-
vit plus rien.
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L’ARTISTE

Unsoir, il lui vint & ’4me le désir de fagonner
Vimage du Plaisir qui ne dure qu’un Moment.
Et il senalla par le monde pour chercher du
bronze. Car il me pouvait penser qu’en bronze.

Mais tout le bronze du monde entier avaitdis-
paru, et nulle part dans le monde entier on ne
put trouver aucun bronze, que le bronze de la
statue de la Douleur qui dure pour Tou-
Jours.

Or, cette statue, il Iavait lui-méme de ses
propres mains fagonnée, et il avait placée sur
la tombe du seul étre qu’il eiit aimé dans la vie.
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Sur la tombe de I’dtre défunt qu’il avait le plus
aimé, il avait placé cette statue qu’il avait lui-
méme faite, afin qu’elle fiit comme un signe de
P'amour humain qui ne meurt pas et un sym-
bole de la douleur humaine qui dure pour tou-
jours. Dans le monde entier, il n’y avait d’autre
bronze que le bronze de cette statue.

Il prit cette statue qu’il avait fagonnée et il la
plaga dans un grand creuset et il lalivra au
feu.

Et du bronze de la statue de la Douleur qui
dure pour Toujours, il faconna la statue du
Plaisir qui ne dure qu’un Moment.
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LE FAUTEUR DU BIEN

C’était la nuit et I1 était seul.

Il apergut au loin les murs d’une cité circulaire
et Il marcha vers la cité.

Comme Il en approchait, Il entendit dans la
cité des trépignements de joie et des rires de
gaité et le son bruyant de nombreux luths. Il
frappa a la porte et 'un des gardes lui ouvrit.

Il apergut une maison qui était de marbre et
qui avait de beaux piliers de marbre en facade.
La colonnade était tendue de guirlandes, et au
dedans et au dehors il y avait des torches de
cédre. Et Il entra dans la maison.

Quand Il eut traversé la sallede chalcédoine
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et la salle de jaspe, et qu'll eut atteint la lon-
gue salle des festins, Il vit étendu sur une cou-
chede pourpre marine, un homme dont la che-
velure était couronnée de roses rouges et dont
les lévres étaient rouges de vin.

1l alla derriére lui, et lui toucha I’épaule et
lui dit :

— Pourquoi ménes-tu cette vie ?

Le jeune homme se retourna, Le reconnut, et
il répondit :

— Mais... Jétais lépreux autrefois, et Tu
m’as guéri. Comment vivrais-je autrement s

1l sortit de la maison et de nouveau s’en alla
par lesrues.

Apres un peu de temps, Il vitune femme dont
la face et les vétements étaient peints et dont les
pieds étaient chaussés de perles. Et, derriere
elle, venait, lentement comme quelqu’un  qui
chasse, un jeune homme qui portait un habit
de deux couleurs. Or,'la face de la femme était
aussi belle que la face d’une idole et les yeux du
jeune homme étaient brillants de désirs.
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I¥ les suivit promptement et toucha la main
du jeune homme, et lui dit :

— Pourquoi regardes-tu cette femme et de
telle sorte ?

I.,e Jeune homme se retourna et Le reconnut,
et il se mit & rire et dit :
R sy
: Mais... J’étais aveugle autrefoiset Tu m’as
onné is-j
t ;le la vue. Que pourrais-je regarder d’au-
re

Ilcouruten avant et toucha le vétement peint
de la femme et lui dit:

— N’y a-t-il pas d’autre voie dans laquelle
marcher, hormis la voie du péché ?
La. femme se retourna et Le reconnut, et elle
Sourit et lui dit :
o M‘ai.s... Tu m’as pardonné mes péchés et la
Vole ou je marche est une voie agréable.
Il s’en alla hors de la ville.
[ Quand il futsorti de la ville, Il vit assis au
olxl'd de la route un jeune homme qui pleurait.
alla vers lui et toucha les longues boucles
de sa chevelure et lui dit :

13
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— Pourquoi pleures-tu ?

Le jeune homme leva les yeux et Le reconnut
et répondit :

— Mais... J’étais mort autrefois et Tu m’as
fait lever d’entre les morts : que ferais-je d’autre

que de pleurer ?
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LE DISCIPLE

Quand Narcisse mourut, la fontaine de son

‘ plalsu', de coupe d’eaux douces se changea en

coupe de larmes ameéres et les Oréades vinrent
Pleurant & travers la forét afin de chanter leurs
chants a la fontaine et de lui apporter ainsi
quelque consolation.

,Quand elles virent que la source, de coupe
d’eaux douces s'était changée en coupe de
larmes ameres, elles dénouérent les tresses ver-
tes de leur chevelure et pleurérent et dirent a
la source :

— Nous ne nous étonnons pas que tu déplores
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decette maniére la mort de Narcisse,car il était
si beau !

— Mais est-ce que Narcisse était beau ? —
demanda la source.

— Qui le saurait mieux que toi? — répondi-
rent les Oréades. — Jamais il ne fit attention a
nous, mais toi il t’acherchée et il s’étendait sur
tes bordset il abaissait ses regards vers toi et,
dans le miroir de tes eaux, il mirait sa propre
beauté.

Et la source répondit:

—Mais... j’aimais Narcisse, parce que, lorqu’il
s’étendait sur mes rives et abaissait ses regards
vers moi, dans le miroir de ses yeux je vis tou-
jours ma propre beauté reflétée.
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LE MAITRE

Lorsque I'obscurité se fut étendue sur la terre,
Joseph d’Arimathie, ayant allumé une torche de
bois de pin, descendit de la colline dans la val-
lée. Car il avait affaire dans sa maison.

Agenouillé sur les silex de la Vallée de Déso-
lation, il vit un jeune homme qui était nuet qui
Pleurait. Sa chevelure avait la couleur du miel
et son corps était comme une fleur blanche,
mais ilavait meurtri son corps avec des épines
et sur ses cheveux il avait mis des cendres com-
me une couronne.
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Celui qui avait de grands biens dit’,au jeune
homme qui était nu et qui pleurait :

— Je ne m’étonne pas que ta douleur soit! si
grande, car surement Celui-1a était un homme
juste.

Le jeune homme répondit :

— Ce n’est pas sur lui que je pleure, mais sur
moi-méme. Moi aussi j’ai changé ’eau en vin,
et j’ai guéri les lépreux et donné la vue aux
aveugles. J’ai marché sur les eaux, et de ceux
qui habitent dans les tombeaux j’ai chassé les
démonus. J’ai nourri les affamés dans le désert
ou il n’y avait aucun aliment, et j’ai fait lever
les morts de leurs demeures étroites, et &4 ma
voix, et devantune grande multitude de peuple,
un figuier stérile s’est desséché. Toutes ces
choses que cet homme a faites, je les ai faites
aussi. Et cependant ils ne m’ont pas crucifié.
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LA SALLE DU JUGEMENT

Il se fit un grand silence dans la Salle du
Jugement, et 'Homme comparut, nu, devant
Dieu.

Dieu ouvrit le Livre de la Vie de ’'homme.

Dieu dit & ’Homme :

~— Ta vie a été mauvaise, et tu as été cruel en-
vers ceux qui réclamaient ton secours, et envers
ceux qui avaient besoin de ton aide tu as été
amer et dur de ceeur. Les pauvres ont crié vers
toi et tu n’as pas écouté, et tes oreilles furent
closes au cri de Mes affligés. De I’héritage des
orphelins tu t'es emparé, et tu as liché des
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renards dans la vigne de ton voisin. Tu as pris
le pain des enfants et tu I'as donné a man-
ger a tes chiens, et Mes lépreux qui vivaient
dans les marécages, et qui étaient en paix et
Me louaient, tu les as attirés sur les grandes
routes ; et sur la Terre, de laquelle je t’ai créé,
tu as répandu le sang innocent.

I’Homme répondit :

— J’ai vraiment fait cela.

Dieu ouvrit encore le Livre de la Vie de
PHomme.

Dieu dit & 'Homme :

—Ta vie a été mauvaise et la Beauté, que j’ai
manifestée partout, fut l'objet de tes recher-
ches ; et le Bien, que j’ai caché, tu n’y as pris
garde. Les murs de ta chambre étaient peints
d’images,et du lit de tes abominations tu te le-
vais au son des fllites. Tuas élevé sept autels aux
sept péchés dont j’ai porté la peine, et tu as
mangé la chose qu’il ne fallait pas manger, et
ton vétement de pourpre était brodé des trois si-
gnes de la honte. Tes idoles n’étaient ni d’or,ni
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d’argent qui dure, mais de chair qui périt. Tu
as répandu sur leur chevelure des parfums et
tu as mis des pommes de grenade dans leurs
mains. Avec de ’antimoine tu as peint leurs
paupiéres, et tu as oint leur corps avec de la
myrrhe. Tu t'es prosterné jusqu’a terre devant
elles et tes idoles étaient dressées a la face du
soleil. Tu as montré au soleil ta honte et & la
lune ta folie.

I’Homme répondit :

—J’ai vraiment fait cela.

Une troisieme fois Dieu ouvrit le Livre de la
Vie de 'Homme.

Dieu dit 8 'THomme :

— Mauvaise a été ta vie, et pour le bien tu as
rendu le mal, et pourle bienfait, le méfait. Les
mains qui t'ont nourri, tu les as blessées; et les
seins qui t’ont allaité, tu les as méprisés. Celui
qui est venu vers toi avec de ’eau s’en est re-
tourné altéré, et les proscrits qui la nuit t'ont
caché dans leurs tentes, tu les as trahis avant
I'aube. Ton ennemi qui t’épargna, tu 'as attiré
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dans une embiche, et 'ami qui t’accompagnait,
tu’as vendu pour une somme d’argent. Eta
ceux qui t'apportérent I’Amour, tu as toujours
donné le Désir en échange.

L’Homme répondit :

— J’ai vraiment fait cela.

Dieu ferma le Livre de la Vie de 'Homme et
dit :

— Assurément je t’enverrai en Enfer. Certes,
en Enfer t'enverrai-Je.

I’Homme s’écria :

— Tu ne peux pas !

Dieu dit & ’'Homme :

— Pourquoidonc ne puis-Je pas t’envoyer en
Enfer, et pour quelle raison ?

— Parce que j’ai toujours vécu en Enfer, —
répondit ’Homme.

Il sefit un grand silence dans la Salle du Juge-
ment.

Apres un instant, Dieu parla et dit 4 "Homme:

— Puisque Je ne puis pas t’envoyer en Enfer,
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assurément Je t’enverrai au Ciel.Certes, au Ciel
t'enverrai-Je.

L’Homme répondit :

— Tu ne peuxpas !

Dieu dit 4 ’'Homme :

— Pourquoi ne puis-Je pas t’envoyer au ciel,
et pour quelle raison ?

— Parce que jamais, et en nul endroit, je n’ai
6té capable de 'imaginer, —répondit’Homme.

Et il se fit un grand silence dans la Salle du
Jugement.
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LE MAITRE DE SAGESSE

Des son enfance, il avait été comme ceux qui
sont pleins de la parfaite connaissance de Dieu,
et méme alors qu’il n’était qu’un adolescent, un
bon nombre de saints, aussi bien que certaines
saintes femmes qui habitaient la libre cité de
sa naissance, avaient éprouvé un grand émer-
veillement de la grave sagesse de ses réponses.

Quand ses parents lui eurent remis la robe et
I'anneau virils, il les embrassa et les quitta pour
aller de par le monde afin de parler de Dieu au
monde. Car nombreux étaient, dans ce temps-
14, ceux qui ne connaissaient pas Dieu du tout,
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ou n’avaient de Lui qu'une connaissance in-
compléte, ou qui adoraient les faux dieux qui
habitent les bosquets et n’ont aucun souci de
leurs adorateurs.

Il se tourna face au soleil et se mit en chemin,
marchant sans sandales, ainsi qu’il avait vu
marcher les saints, et portant & sa ceinture une
sacoche de cuir et une gargoulette de terre
cuite.

Tout en cheminant le long de la grand’route,
il était plein de la joie qui vient de la parfaite
connaissance de Dieu, et sans cesse il chantait
les louanges de Dieu ; puis au bout de quelque
temps, il parvint dans un pays étranger ou il y
avait de nombreuses cités.

Il traversa onze cités. Quelques-unes de ces
cités étaient dans des vallées, d’autres sur les
rives des grands fleuves et d’autres étaient
bities sur des collines. Dans chaque cité il
trouva un disciple qui ’aima et le suivit, et de
chaque cité aussi une multitude le suivit, et la

. connaissance de Dieu se répandit dans toute la
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contrée ; nombre de ceux qui la gouvernaient
se convertirent et les prétres des temples ol
étaient les idoles s’apergurent que la moitié de
leur gain leur échappait et que, lorsqu’ils bat-
taient du tambour a ’heure de midi, personne,
ou quelques-uns seulement apportaient des
paons et des offrandes de chair, comme c¢’était
la coutume avant sa venue.

Cependant, plus le peuple le suivait et plus
grand était le nombre de ses disciples, plus
grande aussi devenait sa douleur. Il ignorait
pourquoi sa douleur était si grande. Car il par-
lait toujours de Dieu, s’inspirant de la pléni-
tude de cette parfaite connaissance de Dieu que
Dieu lui-méme lui avait dispensée.

Un soir, il sortit de la onziéme cité, qui était
une cité d’Arménie, et ses disciples et une gran-
de foule de peuple le suivirent ; il monta sur
une montagne et s’assit sur un rocher qui était
sur la montagne, et ses disciples debout’entou-
rerent, et la multitude - s’agenouilla dans la
vallée. .
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Il courba sa téte sur ses mains et pleura, et il
dit & son Ame :

— Pourquoi suis-je plein de douleur et de
crainte, et pourquoi chacun de mes disciples
est-il un ennemi qui marche au plein du jour ?

Son Ame lui répondit :

— Dieu t’avait rempli de Sa parfaite connais-
sance, et tu I'as prodiguée aux autres. Tu as
divisé la perle de grand prix et tu as séparé en
morceaux le vétement sans couture. Celui qui
prodigue la sagesse se dépouille soi-méme. Il
est comme celui qui donne son trésor A un
voleur. Dieu n’est-il pas plus sage que toi ? Qui
es-tu, que tu réveles a d’autres le secret que
Dieu t’a confié ? Jétais riche autrefois et tu

-, b FHEED 3
In‘as appauvrie. Je voyais Dieu autrefois, et

maintenant tu I’as caché & mes regards.

Et il pleura de nouveau, caril savait que son
Ame lui disait la vérité, qu’il avait donné aux
autres la parfaite connaissance de Dieu, qu’il
était comme ceux qui se cramponnent au mans
teau de Dieu et que sa foi 'abandonnait en
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proportion du nombre de ceux qui croyaient en
lui. Et il se dit & lui-méme :

— Je ne veux plus parler de Dieu. Celui qui
prodigue la sagesse se dépouille soi-méme.

Au bout de quelques heures, ses disciples
s’approcherent et se prosternerent sur le sol et
lui dirent :

— Maitre, parle-nous de Dieu, car tu posse-
des la parfaite connaissance de Dieu, et nul
homme que toi ne la possede.

Il leur répondit :

— Je vous parlerai de toutes les choses qui
sont daus le ciel et sur la terre, mais de Dieu je
ne veux plus vous parler. Ni maintenant, ni a
aucun autre moment ne vous parlerai-je de
Dieu.

Ils furent courroucés contre lui et lui dirent :

— Tu nous as menés dans le désert pour que
nous puissions t’entendre. Vas-tu nous renvoyer
affamés, et aussi la grande multitude que tu as
fait te suivre ?

Il leur répondit :
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— Je ne vous parlerai pas de Dieu.

La multitude murmura contre lui et lui dit :

— Tu nous as menés dans le désert, et tu ne
nous as donné aucune nourriture. Parle-nous
de Dieu et cela nous suffira. i

Mais il ne leur répliqua pas un mot, car il
savait que s’il leur parlait de Dieu, il dilapide-
rait son trésor.

Ses disciples s’éloignérent tristement, et la
multitude du peuple retourna 4 ses demeures
et beaucoup moururent en chemin.

Quand il fut seul, il se leva, se tourna face &

~la lune et chemina pendant sept lunes, sans

adresser la parole ni sans répondre 4 aucun
éire humain. Au déclin de la septiéme lune, il
parvint a ce désert qui est le désert de la Gran-
de Riviére. Ayant trouvé une caverne qu’habita
jadis un Centaure, il se tressa une natte de
roseau sur laquelle il put se coucher et il se fit
ermite. Chaque jour, Ermite louait Dieu d’a-
voir permis qu’il gardit un peu de Sa connais-
Sance et de Sa merveilleuse grandeur,
14
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Or, un soir que 'Ermite était assis au seuil de
la caverne dont il avait fait sa demeure, il
apercut un jeune homme, au visage beau et
méchant, qui passa, en pietre accoutrement,
et les mains vides. Chaque soir, les mains vides,
le jeune homme passait, et chaque matin il
revenait les mains chargées de peurpre et de
perles. Car c’était un brigand qui détroussait
les caravanes des marchands.

L’Ermite le regardait avec compassion, mais
il ne lui adressait pas la parole, car il savait que
guiconque profére une parole perd sa foi.

Un matin qu’il revenait les mains pleines de
pourpre et de perles, le jeune homme s’arréta,
fronga les sourcils, et, frappant du pied le sa-
ble, il dita I'Ermite :

— Pourquoi me regardes-tu toujours de cette
facon quand je passe ? Qu'est cela que je vois
dans tes yeux ? Car aucun homme jusqu’ici ne
m’a regardé de cette maniere, et cela m’impor-
tune et m’irrite.

L’Ermite lui répondit :

POEMES EN PROSE 209

— Ce que tu vois dans mes yeux est la pitié.
C’est la pitié qui te contemple avec les regards
de mes yeux.

Le jeune homme eut un rire de mépris, et,
d’une voix acerbe, il cria & 'Ermite :

— J’ai de la pourpre et des perles dans mes
mains et tu n’as qu’une natte de roseau pour
tétendre. Quelle pitié aurais-tu de moi? Et
Sous quel prétexte éprouves-tu cette pitié ?

— Jai pitié de toi, — répondit VErmite, —
parce que tu n’as pas la connaissance de Dieu.

— Est-ce une chose précieuse, cette connais-
sance de Dieu? — demanda le Jjeune homme en
’approchant jusqu’a Ientrée de la caverne.

— Elle est plus précieuse que toute la pour-
Pre et que toutes les perles du monde, — ré-
pondit I’Ermite.

— Et tu la possédes? — s’enquit le jeune
homme en s’avangant, plus pres encore.
¥ 54 Jadis, en vérité, — répondit I'Ermite, —
,]al‘ possédé la parfaite connaissance de Dieu,
mais par ma sottise je m’en suis démuni et I’ai
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partagée parmi les autres. Pourtant, ce qu’il
m’en reste maintenant méme est plus précieux
que la pourpre et les perles.

Quand le jeune Brigand entendit cela, il jeta
la pourpre et les perles qu’il portait dans ses
mains et tirant un cimeterre aiguisé, il dit a
I’Ermite :

— Donne-moi tout de suite cette connais-
sance de Dieu que tu possédes, ou je vais stire-
ment te mettre & mort. Qui m’empécherait d’oc-
cire quiconque a un trésor plus grand que le
mien ?

L’Ermite ouvrit les bras et dit :

— Ne vaut-il pas mieux pour moi d’étre dé-
péché jusqu’aux plus lointaines demeures de
Dieu pour y célébrer Ses louanges que de vivre
en ce monde sans plus posséder Sa connais-
sance ? Donne-moi la mort si c'est ton désir,
mais je ne te livrerai pas ma connaissance de
Dieu.

Le jeune Brigand s’agenouilla et le supplia,
mais 'Ermite ne voulut pas lui parler de Dieu
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ni lui donner son trésor. Alors le jeune Brigand
se releva et dit & ’Ermite :

— Qu’il en soit comme tu le veux, Quant a
moi, je vais aller a la Cité des Sept Péchés, qui
Iest qu’a trois journées d’ici, et pour ma pour-
pre ils me donneront du plaisir, et pour mes
perles ils me vendront de la joie.

Il ramassala pourpre et les perles et s’éloigna
rapidement.

L’Ermite Pappela et se mit a le suivre et 4 le
supplier. Pendant trois jours, il suivit, sur la
route, le jeune Brigand et 'adjura derevenir et
de ne pas entrer dans la Cité des Sept Péchés.

De temps en temps, le jeune Brigand se re-
tournait vers I'Ermite, et il Pappelait et lui
disait :

— Veux-tu me donner cette connaissance de
Dieu qui est plus précieuse que la pourpre et les
perles ? Si tu consens & me la donner, je n’en-
trerai pas dans la Cité.

Toujours PErmite répondait :

— Tout ce que j’ai, je te le donnerai, & part
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cette seule chose. Car, cette seule chose, il n’est
pas légitime que je te la donne.

Au crépuscule du troisi¢tme jour, ils arrive-
rent aupres des grandes portes éclatantes de la
Cité des Sept Péchés. De la Cité parvenait la
rumeur d’une profusion de rires.

Le jeune Brigand y répondit par ses rires et
il leva le bras pour soulever le heurtoir de la
porte. Comme il faisait ce geste, ’Ermite courut
vers lui et le saisit par les pans de son manteau,
et il lui dit :

— Etends tes mains, pose tes bras autour de
mon cou, place ton oreille contre mes lévres et
je vais te donner ce qui me reste de la connais-
sance de Dieu.

Le jeune Brigand s’arréta.

Et quand il lui eut imparti sa connaissance
de Dieu, I'Ermite se laissa choir sur le sol et
pleura ; de grandes ténébres lui cachérent la
Cité et le jeune Brigand, de sorte qu’il ne les
vit plus.

Tandis qu’il gisait 14, pleurant, il sentit au-
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pres de lui la présence de Quelqu’un. Et Celui
qui était 13, debout, avait des pieds d’airain et
sa chevelure était comme de la fine laine.

Il releva ’Ermite et lui dit :

— Jusqu’a ce moment, tu avais la parfaite
connaissance de Dieu, & présent tu posséderas
le parfait amour de Dieu. Pourquoi donc pleu-
res-tu ?

Et il lui donna un baiser.



ELQUES « POEMES EN PROSE »

5

INEDITS




Les seuls « Poémes en Prose » qu'Oscar Wilde ait
rédigés, aprés les avoir maintes fois contés, parurent
dans le numéro de juillet 1894 de la Fortnightly Re-
view que dirigeait alors Frank Harris.

Cependant deux d’entre eux avaient été publiés déja
dans un périodique peu connu, Tkhe Spirit Lamp, dont
le numéro du 19 février 1893 contient « La Salle du
Jugement », et le numéro de juin « Le Disciple ».

La série devait étre continuée, écrit Robert Ross,
dans la préface du recueil d’Essays and Lectures o se
trouve le texte anglais des « Poémes en Prose ». Clest
a table, au cours de la conversation, qu’Oscar Wilde
improvisait ces apologues. Ils étaient inspirés en géné-
ral par quelque remarque fortuite d'un convive, ou
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Wilde les imaginait d’aprés quelque phrase retenue
d’une lecture de la journée. « Ceux qui les entendirent
de ses lévres, observe Robert Ross, éprouveront tou-
jours une déception & les lire. A les transcrire, il les
surchargeait d’ornements, et certains de ses amis n’hé-
sittrent pas & lui faire personnellement cette critique.
Encore qu’il affectit d’en paraitre ennuyé, je ne crois
pas que cela 'empécha de rédiger les autres, qui mal-
heureusement n’existent plus que dans la mémoire de
ses amis. »

Dans son émouvant In Memoriam, André Gide re-
late quelques Poémes tels qu’il les entendit. Leur forme
parlée différe curieusement de la version rédigée par
Pauteur.

La brochure de Gide contient ainsi: le Disciple
(p. 16), le Mattre (p. 20),le Fauteur du Bien (p. 22),
la Salle du Jugement (p. 24), UArtiste (p. 26), —
qui parurent tous dans la Revue Blanche, d’aprés le
texte de la Fortnightly Review, — et enfin le Poéte
(p. 18), que Wilde ne fixa jamais par écrit. Voici com-
ment Gide le rapporte :

Il y avait un jour un homme que dans son
village on aimait parce qu’il racontait des his-
toires. Tous les matins, il sortait du village, et
quand le soir il y rentrait, tous les travailleurs

"
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du village, aprés avoir peiné tout le jour, s’as-
semblaient tout autour de lui et disaient :

— Allons | raconte ! Qu’est-ce,que tu as vu
aujourd’hui ?

Il racontait :

— J’ai vudans la forét un faune qui jouait
de la flite et faisait danser une ronde de petits
sylvains.

— Raconte encore : qu’as-tu vu? — disaient
les hommes.

— Quand je suis arrivé sur le bord de la
mer, j’ai vu trois sirénes, au bord des vagues,
et qui peignaient avec un peigne d’or leurs che-
veux verts.

Et les hommes ’aimaient parce qu’il leur ra-
contait des histoires.

Un matin, il quitta, comme tous les matins,
son village, mais quand il arriva sur le bord de
la mer, voici qu’il apergut trois sirénes au bord
des vagues, et qui peignaient avec un peigne
d’or leurs cheveux verts. Et comme il continuait
sa promenade, il vit, arrivant prés du bois, un
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faune qui jouait de la flite & une ronde de syl-
vains... Ce soir-l3, quand il rentra dans son
village et qu’on lui demanda comme les autres
SOirs :

— Allons ! raconte ! Qu’as-tu vu ?

Il1 répondit :

— Je n’ai rien vu.

Voici maintenant le méme apologue tel que I'a rédigé
Miss Aimée Lowther, a qui Wilde le conta alors qu’elle
était enfant:

Le poete vivait dans la campagne parmi les
prés et les bois. Mais chaque matin, il se ren-
dait & la grande ville qui est située & maintes
lieues par dela les collines, dansla brume bleue.
Chaque soir, il en revenait. Au crépuscule, les
enfants, les hommes et les femmes se rassem-
blaient autour de lui et I’écoutaient raconter
toutes les choses merveilleuses qu’il avait vues,
ce jour-la, dans les bois, sur les rives, et sur
les pentes des collines.

Il leur disait que de petits faunes bruns ve-
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naient I'épier entre les branchages verts ; que
des néréides aux longues boucles vertes mon-
taient hors des eaux du lac et lui chantaient
leurs chants en s’accompagnant sur la harpe.

Il leur faisait des descriptions merveilleuses
des tableaux fabuleux que son esprit créait, car
il était plein de prestigieuses inventions.

Mais un jour qu’il revenait de la grande ville,
le poéte apergut réellement les petits faunes
bruns qui I’épiaient entre les feuillages. Quand
il parvint au bord du lac, les néréides a la che-
velure verte surgirent vraiment hors du miroir
des eaux, et il entendit vraiment leurs voix et
leurs harpes.

Quand il arriva au sommet de la colline, il
vit un centaure puissant qui se mit a rire et
§’éloigna au galop dans un nuage de pous-
siére.

Ce soir-1a, les enfants, les hommes et les
femmes s’assemblérent comme chaque jour
pour écouter les récits surprenants qu’ils atten-
daient de lui. Mais le poete leur dit :
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— Je n’ai rien A vous raconter, car, aujour-
d’hui, je n’ai rien vu.

*

Wilde se répétait volontiers et il menait la conversa-
tion avec un art qui lui permettait de placer ces contes
trés naturellement en apparence. L'auditeur pouvait
avoir I'illusion qu'ils étaient improvisés & son intention.
Méme quand on les connaissait, on les réentendait avec
un nouveau plaisir. Rien de plus amusant que la dexté-
rité avec laquelle Wilde provoquait le prétexte de les
dire ; chaque fois il les agrémentait de variantes im-
prévues, dés le début souvent, si bien quon s'atten-
dait & une nouvelle histoire.

L’apologue du Disciple était un de ses tavoris ; il le
conta en francais & Gide en 1891, et, deux ans plus
tard, il le répétait au cours d’undéjeuner auquel Frank
Harris avait convié quelques amis « pour rencontrer
Mr. Oscar Wilde et entendre une nouvelle histoire ».
Voici les termes dans lesquels la relate Frank Har-
ris (1):

(1) Oscar Wilde : Sa Vie et ses Confessions, par Frank Harris,
traduit par Henry-D. Davray et M. Vernon, Mercure de France,
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Quand Narcisse mourut, les Fleurs des champs
furent navrées de chagrin, et demanderent i la
Source des gouttes d’eau pour le pleurer.

— Si toutes mes gouttes d’eau étaient des
larmes, — répondit la Source, — je n’en aurais
pas assez moi-méme pour le pleurer, car je
Paimais.

— Il était impossible de ne pas aimer Nar-
cisse, tant il était beau, — dirent les Fleurs.

— Etait-il beau ? — demanda la Source.

— Qui le saurait mieux que toi ? Chaque jour,
accoudé au bord de ton onde, il mirait sa beauté
dans tes eaux.

— Si je Paimais, — répliqua la Source, —
c’est que,lorsqu’il se penchait sur moi, je voyais
dans ses yeux le reflet de ma beauté.

On trouvera plus haut (page 198) la forme qu’elle prit
sous la plume de I'auteur, pour paraitre dans la For¢-

nightly Review.

1h
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Je ne crois pas qu’apres son emprisounemejnt, il en
ait inventé d’autres ; du moins, dans les ITlalIlteS Cc;c;
casions ol je me trouvai e.n sa ?ompaﬁ-me., ave.c je
convives qui lui plaisaient,..]e, ne l'enten A Janll:\(: qés
répéter, plus ou moins modilﬁes, raccourcis ou allongés,
les contes que je connaissais. L

Laurence Housman a racontéj, en des pa'ges o
mantes, intitulées Fcho de Pa{'zs, le souvem:7V (ﬁ ; :
gardé de quelques heures passces avec Oscar Wilde,

is, en 1899. .
Pa(r]l’z’t:it au%‘?ztour d’un voyage qujHousman venait tde
faire en Italie. Il me pria de lul.menager une re:nc?n re
avec « Sebastian Melmoth », qui 'acc‘epta volontiers une
invitation & diner. Les deux écrivains ne s Coxij-
saient guére que par correspon(.iance, Il‘lals , éltaii
appréciait grandement le talent d‘u jeune poéte qu1n 5
aussi un illustrateur original de ‘llvres et un roma : e;
A sa sortie de prison, Wilde avait requ de lmur'l v; um't
récemment paru, et ce témoignage de sympathie I'avai
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touché ; du reste, Housman avait continué par la suite
& lui adresser chacun de ses nouveaux ouvrages.
« C’est comme un monologue d’outre-tombe, écrit Lau-
rence Housman, que je rapporte la conversation de ce
jour-1a. » Bien que les autres convives placent parfois
un mot ou une phrase, c’est bien d’un monologue qu’il
s'agit, car, avec ce don merveilleux qu'il possédait de
«se charmer lui-méme en charmant les autres », Oscar
Wilde fut, ce soir-la, particuliérement inspiré, Ce fut
une suite de paradoxes malicieux, d’opinions fantai-
sistes, d’anecdotes et de traits d’esprit. Naturellement,

il fit naitre le prétexte de placer les deux contes qui
suivent :

Dans les Enfers, parmi la troupe brillante
qu’on est toujours siir d’y trouver, d’amants, de
belles dames, de savants, de poetes et d’astrolo-
gues, parmi lincessant va-et-vient des damnés
anxieux des’affranchir du tourment de leur dme,
une femme se tenait & Pécart, le visage illuminé
d’un sourire.

— Qui est cette femme ? — s’enquit un nou-
Veau venu, frappé par ce visage extasié dont i]
ne savaitinterpréter I’expression.— Cette femme
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aux souples membres d’ivoire, a lalongue che-
velure enveloppant ses bras, jusqu’a ses mains
croisées sur ses genoux. Elle est la seule dme de
qui les regards sont sans cesse tournés vers en
haut. Quel secret a-t-elle laissé dans lautre
monde ?

Il avait & peine parlé qu’un homme, qui te-
nait 4 la main une couronne de laurier fané, se
hata de répondre :

— Jadis, sur la terre, cette femme était une
grande artiste et sa voix était comme les étoiles
filantes dans un ciel clair. Quand son heure fut
venue, Dieu jugea que cette voix était trop belle
pour mourir et il la langa parmi la musique
éternelle des spheres... Cette femme ne cessede
Pentendre, et se souvenant que ce fut sa voix,
elle continue & partager le plaisir que Dieuy
prend. Ne lui adressez pas la parole, car elle
se croit au ciel.

Quand ’homme & la couronne fanée se tut,
un autre parla :

— Ce n’est pas 1a I’histoire de ceite femme.
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Sur la terre, un poete en fit 'unique objet de
ses chants et le nom qu’il célébra retentit éter-
nellement surles Ievres des hommes. C’est pour-
quoi elle tend I'oreille maintenant pour enten-
dre sa louange dans toutes les langues du
monde. Telle est sa véritable histoire.

— Et le poéte ? — demanda le nouveau venu.
— L’aimait-elle ?

— Si peu qu’il la rencontre tous les jours et
qu’elle ne le reconnait pas.

— Et lui, la reconnait-il?

— Lui, — fit I'autre, avec un rire, — clest
celui qui vient de nous raconter I’histoire de sa
Voix, et qui continueici & répéter les fables qu’il
inventait sur elle quand ils étaient tous deux au
nombre des vivants.

Mais le nouveau venu répliqua :

i Qu'importe que I'histoire du poéte soit
Imaginaire si elle donne du bonheur a une ame
des Enfers |

. Il es.t aisé de reconnaitre I un des paradoxes favoris
e Wilde ; pour le poéte, l'imagination constitue la
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réalité véritable, L’art, méprisé des hommes, n'est
apprécié qu'an ciel, -— ou plutét en Enfer, Il est tou-
jours possible de prier, mais la réponse est impossible ;
autrement, c’est une simple correspondance : ¢’est pour-
quoi une priére ne doit jamais étre exaucée. Combien
alors il faut de foi pour prier !

Le second « poéme en prose » a pour titre: « L’homme
qui avait vendu son ame, »

Passant par les rues d’une vaste cité, un voya-
geur rencontra un homme dont le visage révé-
lait un chagrin insondable. Le voyageur, cu-
rieux des secrets du cceur humain, Parréta et
lui dit :

— Quelle est cette affliction que tu portes aux
regards de tous les hommes, si évidente que tu
ne peux la dissimuler, etsi profonde cependant
qu’on n’en peut deviner la cause ?

— Ce n’est pas moi qui suis si grandement
affligé, — répondit ’homme, — C’est mon dme,
dont je ne peux me délivrer. Mon dme est plus
douloureuse & endurer que la mort, car elle me
hait et je la hais.
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— Si tu veux me vendre ton ame, tu en seras
délivré, — proposa le voyageur.

— Comment puis—je\te vendre mon ame? —
questionna l'autre.

— Tu n’as qu’a accepter de me céder ton dme
en échange de son prix exact, et & mon ordre
elle me suivra. Mais chaque déme a son prix, et
ce n'est qu'a ce prix-la qu’il est possible d’en
trafiquer.

— A quel prix te vendrai-je cette chose hor-
rible qu’est mon dme?

— Quand un homme vend son 4me, — répon-
dit le voyageur, — il est semblable & celui qui
trahit son maitre, et le prix de son 4me ne peut
étre que trente picces d’'argent. Mais ensuite, si.
elle passe en d’autres mains, sa valeurdiminue,
car les hommes attachent peu de valeur aux
dmes de leurs semblables.

Ainsi donc, ’homme affligé vendit son dme
pour trente deniers au voyageur qui s’en alla
et emporta.

Bient6t, I’homme qui n’avait plus d’dme
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s’apergut qu’il ne pouvait plus commettre de
péché. Bien qu’il tendit vers lui des mains sup-
pliantes, le péché se détournait :

— Pourquoi viendrais-je a toi, tu n’as plus
d’dme. Quel profit peut m’offrir un homme qui
n’a plus d’dme?

L’homme sans 4me se sentit devenir de plus
en plus malheureux. Sesmains restaient propres
au contact de la souillure; son cceur restait pur
en convoitant la corruption, et ses levres assoif-
fées de flammes ardentes restaient fraiches. Un
grand désir de recouvrer son dme s’empara de
lui, et il partit & travers le monde a la recher-
che du voyageur a qui il ’avait vendue, afin de
la lui racheter et de connaitre & nouveau dans
son corps le goiit du péché.

Au bout d’un long temps, le voyageur le ren-
contra, et entendant sa requéte, il éclata de
rire:

— Je me lassai vite de ton dme et je la reven-
dis a un juif pour beaucoup moinsque je ne t’en
avais donné.
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— Ah! — g’écria ’homme, — si tu étais venu
a moi, je te 'aurais payée bien plus cher!

Mais le voyayeur répondit :

— Tu ne l'aurais pu, car une 4me ne peut étre
vendue ou achetée qu’a son juste prix. La tienne
avait perdu une grande part de sa valeur avec
moi; aussi, voulant m’en débarrasser, l’ai-je
cédée pour une somme infiniment moindre que
celle que je te versai.

L’homme se remit en marche, errant sur la
face de la terre pour retrouver son &me. Un jour,
épuisé de fatigue, il s’était assis sur la place du
marché d'une grande ville. Une femme qui pas-
sait le dévisagea et lui demanda :

— O étranger! Pourquoi es-tu si triste ? Je ne
vois aucune raison pour une telle tristesse.

— Je suis triste parce que je n’ai plus d’dme;
je suis a sa recherche.

— L’autre soir, —dit la femme, — j’ai acheté
une dme qui avait passé par tant de mains que
jelai eue a vil prix. A vrai dire, je 'ai payée
d’un refrain de chanson, et une dme ne peut étre
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achelée qu’a son juste prix. Comment ferai-je
pour te la revendre, car qu’est-ce qui vaut moins
qu’un refrain? Et ¢’était bien un pauvre refrain
que j’ai chanté, en buvant une coupede vin avec
'homme qui me I’a vendue.

—C’est mon dme, — s’écria Pautre. — Vends-

la moi et je te donnerai tout ce que je posséde.

— Hélas! — répondit la femme, — quel prix
moindre qu’un refrain puis-je 'en demander ?

L’homme sans d4me posa ’oreille contre le sein
de la femme, et il pergut les appels de son d4me
quiimplorait de retrouver le corps d’ot elle était
partie,

— J’en suis siir! — s’6cria 'homme. — Cest
bien mon dme. Si tu veux me la vendre, je te
donnerai mon corps, qui vaut moins qu’un re-
frain de tes levres.

La femme lui rendit son 4me en échange de
son corps. Mais dés qu’il ’eut recue, il se dressa,
plein d’effroi :

— Qu’as-tu fait ? Quelle est cette chose abo-
minable qui s'est emparée de moij ? Ce n’est

s 9
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certainement pas mon dine que tu m’as cédé !

La femme éclata de rire, et lui dit : ;

— Avant d’étre vendue en captivité, ton ame
était libre dans ton corps libre. Ne' peux-tu la
reconnaitre 2 son retour du marché aux escla-
ves ? La charité de ton 4me est plus grande que
la tienne, puisqu’elie t'a reconnu e't a voulu
revenir A toi, bien que tu aies enchainé toncorps
4 la plus abjecte servitude ! :

C’est ainsi que 'homme dut, atu prix de son
corps, racheter I'dme qu’il avait vendue pour
trente deniers d’argent.

Dans une des quatre lettres écrites'de la p,riso.n a
Ro‘bex'*t Ross, qui préfacent e Profundts: Oscar VlVllde
dit qu’il apergoit, par—dessus‘ la ll'll'll‘allle, que qugs
pauvres arbres, noircis de su_‘xe, « qui s'e c'ouvrer.Jt Je
bourgeons d’un vert presque aigu », et il ajoute : « Je
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SUP

sais bien ce qui leur arrive
sion. »

De méme que ce que I'on peut trouver de doctrine
dans les paroles du Christ est exprimé par images et
sous forme de paraboles, Oscar Wilde trouve peut-étre
son expression la plus parfaite par le moyen de ses
apologues. Il est vraiment dommage qu’un si grand
nombre en soit irrémédiablement perdu. Cependant,
cette forme d’expression ne doit-elle pas rester verbale?
Certes, les paraboles du Christ sont | émouvantes 4 la
lecture, et la sagesse de ses aphorismes reste profon-
dément impressionnante, mais il est certain que le
« Fils de 'Homme », ou le « Fils de Dieu », exercait
son influence surtout par son prestige et son ascendant
personnel. Tout ce qu'Oscar Wildeen dit dans De Pro-
Jundis démontre que la vie et la personne du Christ le
fascinaient étrangement. Plusieurs de ses « Po¢mes en
Prose » ont pour sujet le Christ. Ii semble que Wilde
se mettait & sa place et qu'il lui prétait des propos qui
étaient les siens, empreints du plus pur paganisme.

Est-ce cette familiarité avec l'existence de Jésus-Christ
qui donna & Wilde 'extraordinaire pressentiment de la
catastrophe vers laquelle il allait ?

Mais si la multitude suivait ie « Fils de I'Homme »
pour entendre de ses lévres les Paraboles et les Béati-
tudes, Wilde exercait plus volontiers sa séduction sur

: ils trouvent leur expres-

35
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des auditeurs de choix, et tous n’obtenaiex;i ;;as (.itetcl)l‘lllt
i sation. Il ne déployal

la méme qualité de conver ; ]

son talent.qque devant ceux qui savalent écoute'r, et d(.uit

il était sar qu'ils le comprenaient. Il lui fallait aussi ::

cadre, le milieu, — la mise en train d'un l:;epas al(;
! i i *¢légance du

de choix, avec 'élég

mets excellents, aux vins ' i

linge, de I'argenterie, des cristaux, de la porcelaine ;
?

A 3 A
avec les fleurs et la lumiére. Alors, il devenait le co

! . : AR
teur incomparable : sa voix avait des intonations inouies;
e

1 L S estes
ses Silences, ses sourires, ses éclats de ll'l‘e, se } g i
i 1 niﬁcatlon extraordai-
i I‘enalent une Slg d
et ses attltudes p g > ’
naire s Ses yellx avaient une Vlvaclté lncroyable et son
b

lourd visage paraissait rayonnant.

Malgré les hésitations voulues, une affectation de

j ids, il
chercher ses mots, pour leur ajouter plus de poids,

admirablement notre langue, dans laquelle

possédait sy

son vocabulaire était étonnam‘mer’lt -ét-zr;d;-lr; ]llgaise,
ployait volontiers les mots anglfus d orlglhe 70
ceux qui avaient gardé, avec I’orthograp e
leur sens primitif, sens souvent perdu ou
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francais, sens étymologique qui trompe si souvent
le traducteur inexpert. Et puis il y avait sa voix, et
ses silences, et son rire indescriptible, qui procédait
parfois du gloussement; et les expressions de son vie
sage, et le regard questionneur, souvent génant, qui
poussait & se demander jusqu’a quel point le conteurne
se moquait pas du monde.

Oui, certes, il les a répétés maintes fois, ses contes,
les variant suivant les circonstances, et surtout selon la
personnalité de I'auditeur. « Ceunx qui I'ont entendu
parler trouvent décevant de le lire », dit André Gide, et
cest infiniment vrai. Clest peut-tre pourquoi il ne se
pressait pas de donner & ses contes la forme définitive
de P'éeriture, et pourquoi aussi il répétait plus volon-
tiers ceux d’entre eux qu’il n’avait pas imprimés,

— Les traducteurs, — lui dis-je un jour, — peuvent
5¢ comparer aux graveurs dont I'art ne saurait rendre
les couleurs du tableau qu’ils reproduisent.

— Ne sont-ils pas plutot comparables aux acteurs ? —

répliqua Wilde, — Je vais vous dire une histoire la-
dessus.

Il y avait une fois une grande actrice. Elle
avait connu des triomphes inouis, et ses admi-
rateurs étaient une multitnde,
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Pendant longtemps, Vivresse de cette gloire
et de cette adoration lui déroba la vue'd'es
autres choses, de sorte qu'elle n’en desira
aucune.

Un jour, cependant,elle rencont‘ra un hox.nme
qwelle aima de toute son dme. Des lors, nison
art, ni ses triomphes, ni 'encens de ses adorz’l-
teurs ne comptérent plus pour rien. Elle'ne vé-
cut plus que pour son amour. 1\"Ia1’gre s cela,
Phomme qu’elle aimait était dévoré d un. étran-
ge tourment : il devint jaloux du public dont
Pactrice ne se souciait plus. }

Il lui demanda de renoncer a sa carriere et
d’abandonner pour toujours le thédtre. Elle y
consentit volontiers, disant : .

— L’amour est meilleur que ’art, meilleur
quela gloire, meilleur que la vie elle-méme.’

Le temps passa, et 'amour de l’ho.mme s’af-
faiblit peu a peu, et la femme qu% avait renoncé
a tout pour cet amour le comprit. .

Elle frissonna, comme si elle avait senti tOI'n-
ber sur ses épaules la brume glacée du soir.
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Elle se sentit comme enveloppée dans le linceul
gris du désespoir.

Mais elle était vaillante et forte, et elle affron-
ta sans fléchir sa stupeur. Elle sut que I’heure
était fatale et que de son courage dépendait le
sort de son existence. La cruelle clairvoyance
lui déchirait le cceur.

Elle avait sacrifié sa carriére & son amour, et
’'amour maintenant la désertait. S; elle ne par-
venait pas a raviver lalueur qui s’éteignait, elle
n’avait plus que sa douleur au milieu des rui-
nes de sa vie.

Or, cette femme qui avait été une grande ac-
trice comprit que son art ne pouvait lui étre ni
un secours ni une inspiration. Il était pour elle,
au contraire, une entrave. Il luj manquait les
idées et les mots des auteurs, les indications du
metteur en scéne. Maintenant qu’il lui fallait
penser et agir pour elle-méme, elle demeurait
impuissante, comme un enfant.

Le temps passait, et la nécessité d’agir deve-
nait plus urgente. Un jour, ou le désespoir
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alourdissait son cceur, un homme vint la voir.,
Il avait dirigé autrefois le théatre ot elle avait
connu ses triomphes et il lui offrit de jouer
d’emblée, dans un drame nouveau, un réle qui
lui vaudrait un grand succés. Mais comment
feindrait-elle des sentiments d’emprunt quand
la douleur la'torturait ? Elle refusa.

Pourtant ’homme s’obstina ; de guerre lasse,
elle consentit a lire le drame, et elle s’apergut
que la tragédie de la pitce était la tragédie
méme de sa vie.

Quelques heures plus tard, elle jouale rdle
devant un public immense.

Sa ferveur atteignit au génie. Jamais encore
elle n’avait joué avec autant d’4me que ce soir-
13, et les applaudissements des spectateurs fu-
rent comme un tonnerre incessant.

Quand tout fut fini, elle regagna sa maison,
accablée de fatigue et de tristesse, étourdie en-
core des acclamations de la foule. Mais son
ceeur était faible et vide.

En entrant chez elle, les bras pleins de fleurs,
16
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elle épergut la table du souper avec ses deux

couverts ; et elle se souvint que I'instant était

venu qui décidait de son destin.

L’homme qu’elle avait aimé entra soudain, et,
empressé, s’enquit :

— Suis-je & 'heure ?

Elle leva les yeux vers la pendule et répondit:

— Oui, mais trop tard, cependant.

Une autre fois, au moment des liqueurs, dans un

restaurant des Champs-Elysées, en plein air, par une

ée, il conta aux convives histoire de Naboth

chaude soir
e J de-

et de Jézabel, qu'il pronongait curieusement, 1
venant une sorte de diphtongue Y7 : Yizabel.

De la terrasse de marbre, la reine contemplait
le riant paysage autour de son palais.

Les deux tresses rousses de sa chevelure en-
cadraient la pileur de son visage. Une robe
tissée d’or enveloppait son corps souple. Comme
des serpents verts, des joyaux d’émeraude
scintillaient aux lueurs du couchant. Des gemmes
encerclaient les doigts de ses longues mains
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bla
g nches, e.‘,t, dans sa beauté resplendissante
e E semblait une idole somptueuse ,
lle poussa un .
: profond soupir et le roi
lui demanda : " i
— O Rei 4
g Reine de Beauté, pourquoi soupires-tu ?
1l quelque chose surla terre et sous les cieux
ik
que ‘tu n'aies pas et que ton cceur désire ? Ne
Sé)ssede,s-tu pas tout ce que 'or peut acheter de
S”que Phomme fait du labeur de ses mains ?
: 1. est quelque chose encore que ton dme sou-
a-lte, ne S.UIS-Je pas la pour te le donner, moi
ro;) (’ie Syrie, qui suis ton esclave ? :
0 une voix lente et languide, la reine parla
o me lasse d’une intolérable fatigue et mor,
ement triste de 1 iété i -
i a satiéte des désirs accom-
dO-I-l— O Roi, il est vrai que j’ai tout ce que peut
d’arner la terre : V'or, les gemmes, les tuniques
marient, le? manteaux de pourpre, les palais de
78 re pleins de danseuses et d’esclaves. Oui
,I]esl outt cela. Jai aussi les jardins de palmes,
parterres de r : ;
oses, les bosquets d’orangers
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au parfum qui enivre a I'heure lourde de midi.
Oui, les chameaux au pas cadencé traversent le
désert, chargés de parfums et de trésors pour
mes délices. Ma beauté me donne la toute-puis-
sance et tous les hommes sont mes esclaves, et
toi-méme, 6 Roi, tu te prosternes devant moi
dans la poussiére, bien que tu sois Achab, mo-
narque de Syrie. Mais a la porte de mon palais
s’étend une vigne au feuillage vert, ou les co-
lombes se nichent, et elle appartient 4 un autre.
Voila pourquoi je soupire.

— Ne soupire plus, & Jézabel, — répondit
Achab, — car certainement la vigne au feuillage
vert ol nichent les colombes sera tienne. (’est
la vigne de Naboth, qui est mon porte-étendard,

et ’ami le plus cher & mon cceur, car, par deux
fois, il a sauvé ma vie.

Et il envoya quérir Naboth le Syrien.

Naboth était un jeune homme de vingt ans,
beau de visage et de belle prestance.

Le roi lui dit :

— La reine désire posséder ta vigne. Je la cou-
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vrirai donc de piéces d’or et de pierres pré-
cieuses que tu emporteras au pays de ta nais-
sance. Et quoi que ce soit d’autre que tu exiges
en richesses ou en honneurs, tu Pauras, car la
reine désire posséder ta vigne.

— O Roi, — répondit Naboth, — ma vigne
fut la vigne de mes peres, et cest tout ce que
J’héritai d’eux ; je ne saurais m’en séparer,
méme pour tous les trésors du monde.

Alors, la reine Jézabel parla, d’une voix ca-
ressante et douce comme la brise d’été dans I’air
du soir. '

— O Roi, — dit-elle, — sa vigne est a lui et
ne doit pas lui étre enlevée, souffre qu’il aille
en paix.

Le roi s’en alla et Naboth le suivit.

Mais plus tard, le méme jour, Jézabel fit
appeler Naboth qui parut devant elle. Elle lui

dit :

— Viens t’asseoir auprés de moi sur ce trone
d’or et d’ivoire.
— O Reine, — répondit Naboth, — ce trone
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d’or et d’ivoire est celui d’Achab, monarque de
Syrie, et seul le roi peut s’y asseoir a coté de
toi.

— Je suis Jézabel, la Reine, et je t‘ordonne
de t’y asseoir.

Etil s’assit aupres d’elle sur le trone d’ivoire
et d’or.

Alors la Reine dit a Naboth :

— Vide cette coupe taillée dans une seule
améthyste. ,

~— C’est la coupe d’Achab, roi de Syrie, — ré-
pondit Naboth,— et nulquele Roi n’y peut boire.

— Je suis Jézabel, la Reine, etje te commande
de boire dans cette coupe.

Et Naboth vidala coupe taillée dans une seule
améthyste.

— Je suis trés belle, — reprit la Reine. —
Nulle femme n’est aussi belle que moi. Prends
mes levres. ;

— Tu es ’épouse d’Achab, souverain de Sy-
rie, — répliqua Naboth. — Nul que le Roi ne
peut prendre tes levres.

B
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— Je suis Jézabel, la Reine, et tu auras mes -
levres. :

Elle noua ses bras autour du cou du jeune
homme, de sorte qu’il ne pit s’en aller. Puis,
elle appela a haute voix :

— Achab ! Achab !

Le roi entendit et accourut pour voir les lé-
vres de Naboth sur celles de la Reine. Affolé de
rage, il transperca de sa lance le corps de Na-
both le Syrien, de qui le sang rougit les dalles
de marbre, et qui mourut.

Quand le roi vit, gisant ensanglanté, son ami
le plus cher qu’il avait tué de samain, sa fureur
I'abandonna et son cceur déborda de remords et
Iangoisse étreignit son dme.

— O Naboth, ami le plus cher & mon cceur,
qui deux fois m’as sauvé la vie, t’ai-je donc
donné la mort de mes propres mains, et le sang
qui les tache est-il donc le sang de ton jeune
ceeur ? Que ne puis-je faire que ce soit le mien,
et que je sois gisant ensanglanté & ta place sur
ces dalles !
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Ses lamentations emplissaient les salles du
palais et son affliction lui torturait ’Ame.

Mais la reine Jézabel sourit d’un sourire
étrange et tendre. D’une voix caressante et douce
comme la brise d’été dans I’air du soir, elle dit
a Achab :

— O Roi, tes lamentations sont vaines et tes
larmes superflues. Bien plutdt devrais-tu te ré-
Jjouir, car la vigne au feuillage vert ot nichent
les colombes est & moi maintenant.

Dans le recueil dont elle a fait imprimer quelques
exemplaires, Miss Aimée Lowther a relaté encore I’anec-
dote de « Simon de Cyréne », qui, par sa briéveté et
sa large signification, peut compter certainement parmi
les plus beaux « potmes en prose » d’Oscar Wilde. Elle
seplace dans ce qui aurait pu étre le cycle des histoires
inspirées par la vie de Jésus-Christ.

La téte basse et le dos patient, le vieillard de-
meurait sur son escabeau, les oreillés assourdies
des futiles récriminations de son épouse.

Sans répit, 'acaridtre vieille grommelait les
mémes reproches :

;
T
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— Stupide barbon, pourquoi as-tu perdu ton
temps a fldner en chemin ? Ton pére, et le pére
de ton pere, et tous avant eux, ont été gardiens
alaporte du Temple. Si tu avaisété plus prompt
quand on t’a envoyé chercher, tu aurais été,
certainement, nommé toi aussi gardien i la
porte du Temple. Mais & présent on a choisi un
homme plus diligent que toi. Oh ! vieillard im-
bécile, pourquoi tes-tu attardé? Quel besoin
avais-tu, vraiment, de porter la croix d’un
jeune charpentier, séditieux et criminel ?

— C’est vrai, — admit le vieillard, — j’ai
croisé en chemin le jeune homme qu’on allait
crucifier, et le centurion m’a requis de porter

sa croix. Et quand je I’eus portée jusqu’au som--

met de la colline, je me suis attardé, c’est vrai,
a cause des paroles que proférait lejeune homme.
11 était accablé de douleur, mais il ne s’apitoyait
pas sur lui-méme, et ses paroles étranges me
firent oublier tout le reste.

— Oui, vraiment, tu as oublié tout le reste,
jusqu’au peu de bon sens que tu eus jamais, et

LY
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tu arrivas trop tard pour étre nommé gardien
a la porte du Temple | N’as-tu pas honte de
penser que ton pere et le pére de ton pére, et
tous ceux qui les précédeérent ont été gardiens
a la porte de la Maison du Seigneur, et que
leurs noms y sont gravés en lettres d'or et per-
pétués aux siécles des siécles dans la mémoire
des hommes ? Mais toi, vieux benét radoteur,
seul de ta lignée, tu passeras dans Poubli, car
qui donc jamais, quand tu seras mort, enten-
dra parler de Simon de Cyréne ?
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