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En liyrangd la publieffé I'ouvrage qu’on va lire,

Jacquitte un legs : je remplis un devoir.

Marie Capelle était ma petile-nitce, mon frére
¢lait son aieul... Frappée par un arrét terrible, elle
venail le subir dans la ville que j’habilais.

Orpheline de pere et de mére, dépossédée de
tout, séquestrée & de longues distances de ses
rapports les plus intimes de famille et d’amitié
elle tombait subitement d'une position élevée de
la vie dans la solitude affrense d’une prison ol
elle devait altendre la morl. Je restais seul pour
consoler, pour soulenir cetle immense douleur.

C'était une mission sainte & laquelle la Provi-
dence m’appelait... Je I'aceeptai.
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La prisonniére, qui jusque-13 m’élait person-
nellement inconnue, arriva d Montpellier le 11 no-
vembre 1841. Prévenu presque au méme instant,
J'accourus & elle. Dis ce moment, je ne vis plus
une nidce : je senlis que j'avais une seconde fille,
et mes enfanls 'adoptérent comme une sceur,

Le gouvernement ne savait pas quelle avait ici
des parents. 1l fallut demander des instructions
pour régler les conditions de nos visites, el quinze
jours s'écoulerent avant que ces conditions fussent
connues. Elles étaientséveres, L'inforlunée ne pou-
vait nous yoir gu'une fois par semaine, une heure
seulement, et en présence”d’une religieuse de la
maison. Nous en souffrions tous. Elle en souffraif
plus que nous : I'isolement, dans une étroite cel-
lule, la désespérait, et la présence inquitte et soup-
conneuse de ceux-1a seuls qui pouvaient Pappro-
cher lui é(ait plus insupportable (ue son isolement,

Bientdt la fidvre, une fidvre intense, se déclara,
etl'état de la malade devint alarmant, L’autorité se
montra compatissante. Le préfet ne fut pas moins
humain que le directeur. Les soins de la famille

furent reconnus nécessaires, et tous les jours, &

toute heure, laporte dela prison s’ouyrit pournous.
Ce fut alors que ma fille, la seule fille que Dieu
m’avait laissée, résolut, sans nous le dire, de ne
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plus se séparer de sa cousine, el de partager sa
caplivilé. Jeunesse, liberté, amitiés de 'enfance,
joies pures de la vie, projels d’avenir, elle abdiqua
tout... et ce ne ful pas chez elle un vertige de I'i-
magination, un ¢blouissement du eceur. J'ai du
bonheur 4 le dire, onze années consécutives I'ont
trouvée fideéle (autant que I'aulorité I'a permis) A
ce pieux dévouement, dont elle ne comprenait pas
qu’on pat s’étonner.

Je ne dis pas cela pour honorer ma fille. Dien
connail ma pensée; ¢'est lui qui inspire, et il sail
ot elle va,

Qu’on me permette maintenant de ne plus dire
un mot, ni de ma fille, ni de sa mére, ni d’aucun
de nous. Hors de la charité, c’est sottise et orgueil
que de parler de soi.

Les Heures de prison sont la reproduction fiddle
de toutes les soullrances, de toutes les douloureu-
ses péripélies dont nous avons élé lés (émoins, La
prisonniére s’y montre telle qu’elle était, avec ses
luttes et ses défaillances, avec sa résignation el sa
foi, et ce que sa modestie a voulu taire, il ne m'ap-
partient pas de le publier.

Constamment malade et presque toujours alitée,
elle ne pouvait se livrer que de loin en loin A un
travail sérieux. Sa correspondance, la méditation
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et 'étude, remplissaient une grande partie de son
temps. Les Heures de prison étaient I'ceuvre de ses
larmes; ceuvre inachevée que son état de souf-
france la forca d'interrompre vers la fin de 1847,
et qu'elle se proposait de compléter par des arti-
cles de littérature et d’histoire, dont elle avait ras-
semblé les matériaux.

Elle devait y consacrer un long chapitre aux no-
bles amis dont les sympathies avaient entourde
depuis son arrivée & Montpellier. C'était 13, disail-
elle, que son eceur se serait épanoui tout entier.
M. de Villars et M. Dosquel, qui s'étaient suceédé
comme directeurs de la prison, y auraient (rouvé
un profond souvenir, car elle parlait toujours avee
effusion des marques d'intérét qu'elle en avait re-
cues, et qu'ils avaient su si bien concilier avee
leurs devoirs. M. Chappus, leur prédécesseur, qui,
dans les premiers temps, lui avait paru frop sé-
vere, mais qui, plus lard, avait comblée de bon-
lés, aurait eu sa page de reconnaissance, et pres-
que de réparalion, de la part d'une femme dont
le cceur s'exaltait au moindre bienfait.

Dans les premiers mois de 1848, un dépérisse-
ment notable se manifesta dans la santé de la pri-
sonniere. La fitvre ne la quitlait plus: son méde-
ein, si bon, si dévoué, fit part de ses craintes au

préfet. Quatre professeurs de la Faculté de me-
decine furent chargés de visiter la malade, et de
constater son élat. Ils conclurent & la mise en li-
berté, comme seule chance de guérison.

. Ce rapporl resla sans résultat ; cependant le mal
empirait rapidement. Apres quinze a seize mois
d’attente, une nouvelle expertise eul lieu : les con-
clusions furent les mémes, el peul-élre plus pres-
santes encore. Enfin, la translation de la prison-
niere & la maison de santé de Saint-Rémy ful
ordonnée. Elle y arriva le 22 {évrier 1851, accom-
pagnée de ma fille.

Il n’était plus temps. Les bons et nobles ollices

du directeur de la maison, M. de Chabran, les

soins incessants du médecin, le concours charita-
ble de 'aumonier et de la sceur hospitalidre, la sa-
lubrité du climat, la beaulé du lieu, tout fut im-
puissant : la maladie s'aggravait toujours.

Averti de I'imminence du danger, je me rendis
en ftoute hdte a Paris. J'élais porteur d’une sup-
plique de ma niece pour le Prince-Président. J'en
fis une autre, que je signai. Je me placai sous le
patronage d'un homme éminent, dont je souffre
de taire le nom, et, trois jours aprés, une letire
m'apprit que ma nitcee allait étre libre...

Ma joie devait étre plus courle que ma recon-
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naissance, Arrivé en (rente-six heures d Saint-
Rémy, je pressai dans mes bras, non plus une
femme, mais un squelette vivant que la mort ve-
nait disputer & la liberté,

Le 1¢r juin 1852, l'infortunée posait son pied
libré dans ma demeure... Javais mes deux filles
avec moil... Le T septembre, 'une mourait aux
eaux d'Ussat, et I'autre lui fermait les yeux!

L'humble cimetitre d’Ornolac recut les restes
de la morte... une croix renversée couvrira sa
tombe !... Qu'on ne me demande plus rien.

Veut-on savoir, cependant, si j'ai cru cetle
femme coupable ?

Je réponds ;

Retenue prisonnitre, je lui avais donné pour
compagne ma fille. Devenue libre, je lui aurais
donné pour mari mon fils.

Ma conviclion est 13,

COLLARD.

Montpellier, 47 juin 1855,
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Tulle, 24 octobre 1844,

(ue va-t-il encore m'arriver ?

Ce matin, en m'habillant, jai senti une larme de
Clémentine tomber sur mon épaunle. Je n'ai jamais vu
ma fidele C7¢ pleurer sur elle, et toujours je I'ai surprise
souffrir avant moi des douleurs qui me menacaient.

(Que va-t-il encore m'arriver ?

Je n'avais pas eu le courage d’interroger Clémentine,
quand M. Lachaud est entré dans ma chambre. Il m'a
saluée fristement, s’est assis devant moi, et m'a regardée
longtemps de ce regard profond de 'homme qui veut
graver un souvenir supréme dans son coeur.

Ce regard m'a fait mal, Une inexprimable angoisse
m'a saisie, J'aurais voulu.parler, et je n'osais. J'étais
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impatiente d'apprendre ce que je tremblais de savoir.
Je senfais que ma voix §'éteindrait dans mes sanglots. ..
J'ai pris alors un bouquet de roses sauvages que la fille
de la concierge m'avait apporté le matin, et je l'ai len-
tement dépouillé, fleurs, feuilles, tices...

M. Lachaud a compris ma pensée. 11 a détournd la téte.
Auméme instant le gardien chef est venu demander Clé-
mentine, et j'ai entendu murmurer ces mots terribles :
« Voiture cellulaire... »

Heureux les morts !

Un ne me dit rien, et je n'ai la force de vien deman-
der. On va, on vient, on cause bas autour de moi. On
comprend qu'il n'est plus possible de me tromper, et
cependant chacun s'efforce de mettre un faux sourire
sur ses levres...,

Pauvresamis! demain, s'il faul que je vous quitte, vous
me pleurerez comme on pleure une morte, el puis...

111

Clémentine est au désespoir. Elle me voil déja seule,
évanouie, sans secours, dans une de ces cages de fer du
chariot cellulaire : cercueil ambulant, ot Ia loi jelte ses
morls, pour les envoyer perdre dans la tombe commune
d'une prison.

La mort, qui ne m'a jamais effrayde, m'eflraye celte
fois... Si je succombe dans I'horrible trajet, il faudra
donc qu'un homme inconnu, grossier, indiscrel peut-
¢lre, prenne la place de 'homme de Dieu, et du saint
entourage des mourants!... Ce sera la main d'un garde-
chiourme qui se posera sur ma main, pour y sentir les
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derniers battements de ma viel... Ce sera son regard (ui
rencontrera mon dernier regard ... Ce sera son oreille

el le monde
ne m'entendra pas!!!

Et si je survis, 6 mon Dieu! dans quel abime irai-je
tomber?... Je n'ai plus de patrie! je n'ai plus de foyer!
Mon nom n'est plus un litve! Ma vie n'est plus un
droit!... Pitié! mon Dicu, pitié ! Laissez-moi mourir ici,
parmi les miens...

A"

Mon tuteur est venu me voir avee le docteur Vente-
jou. Celui-ci est sorti sur-le-champ, emmené par M. La-
chaud. Je crois qu'ils sont allés a la préfecture.

La figure sérieuse de M. Lacombe esl plus séricuse
encore 1-1110 de coutume. Pour se dispenser de parler, il
a pris je ne sais quel petit objet sur ma fable de travail,
et il I'a examiné avec une allention fiévreuse.

— Gardez-le, lui ai-je dit ,en posant doucement ma
main sur son bras ; gardez-le, en souvenir de votre pau-
vre pupille. Vous étes de mes amis, celui que Dieu m’a
donné le plus tard. Prometlez-moi d’élre celui qui
m’aimerez le plus longtemps.

— Ce n'est pas un reproche, au moins?

— Oh! non, ¢'est une priere, un adieu.

Il y a dans l'amitié que m'a si fidelement vouée
M. Lacombe une suite de particularités qui me la font
bénir, & litre d'amitié providentielle.

M. Lacombe, notfaire 4 Tulle, est un des hommes les
plus estimés du pays. Il était, depuis de longues années,
en relation d'affaires avee la famille Lafarge, et méme en
relation de politesse intime avec quelques-uns de ses
membres. A I'époque de mon proees, son étude se trou-




10 HEURES DE PRISON

vait ainsi un des centres de réunion de mes plus cruels
adversaires. Il assista donc & foutes les péripéties du
drame terrible qui se nouait & U'ombre contre moi, pour
aller se dénouer, contre moi encore, au grand jour de
la cour d’assises.

D'abord gagné i la cause de la calomnie et me croyant
coupable, M. Lacombe usait de son influence pour m'a-
liéner I'opinion publique et intéresser aux espérances
haineuses de mes ennemis. S'il ne cachail pas ses ré-
pulsions contre I'accusée, il cachait encore moins ses
sympathies pour la famille accusatrice,

Mais il arriva un jour oti Phonnéte homme se trouva
de trop dans ces mystérieuses collusions de coleres in-
léressées et de rancunes vénales ; ott homme de coeur
s'indigna des tortures infligées & Emma Ponthier, la
pieuse enfant qui osait me défendre de tonte sa conscience
el m'aimer de tous ses souvenirs; ott’homme de grand
sens se rdvolta des cris d'une mére et d'une sceur, plus
soucieuses d'escompterla mort que de la pleurer, plus ja-
louses d'hériter d'un crime que de sauver leur nom d'un
déshonnenr... Il arviva un jour o1 les pensées de M. La-
combe se troublérent; ou, voulant examiuer, approfon-
dir les faits, il ful conquis 4 la cause de mon innocence,
el, d'ami des oppresseurs, devint l'ami de U'opprimde,

Revenir d'une prévention seeréte est chose difficile et
rave ; mais abjurer hautement une prévention haute-
ment avoude, défendre ouvertement ce qu'on avait ou-
vertement attaqué, oserrespecler le lendemain ce qu'on
avail flétri la veille, ¢’est d'une conscience ferme, d'un
esprit droit... ¢'est surtout d'un grand ceenr.

0 mon courageux ami, 6 mon cher tuteur! je vais
partir, pour ne plus vous revoir peut-ttre!l... Gardez
mon souvenir. Je vous le legue comme le souvenir
d'une bonne action.

LIVRE PREMIER

M. Lachaud sort de chez le préfet. Je ne serai pas
enfermée dans une voiture cellulaive. Le ministre a
pris en considération le rapport des docteurs Ségéral el
Ventejou, qui, nayant pas cessé de veiller un seul
jour sur ma pauvre santé, n'ont pas hésité a certifier
que ce mode de transfert pourrait me tuer.

Pendant mon proces, ce n'est qu'en me saignant
chaque soir que ces savants amis m'ont pu faire sup-
porter le long martyre des débats. Que serais-je devenue,
malade , abandonnée , dans un de ces étroits cabanons
oit Iair et le jour manquent, oit le captif n’a, pour en-
dormir ses douleurs, qu'un bruit de roues incessant et
que d'incessantes ténébres?

L'affectueuse sollicitude de mes bons docteurs ne m'a
pas seulement rachetée des chances d'une mort terrible;
elle m'a sauvéde, & mon insu, du néant de la folie et de la
fitvre du désespoir. La vie se plait souvent & galvaniser
des cadavres ; peut-élve se serait-elle acharnée i moi;
mais ma pensée, mais mon cceur se seraient abimés dans
les larmes!... Chers amis! je veux sentir une dernicre
fois ma main pressée dans leurs mains. Je veux que
leur présence résigne I'heure des adieux, comme elle
a résigné ses sceurs, mes pauvres heures souffrantes et
désolées... Chaque matin, ils ne m'entendront plus
leur dire : « Aurevoir. » Se souviendront-ils du moins
qu'en partant mon cceur leur a dit : « A toujours? »

Je partirai demain soir, dans une chaise de poste sous
I'escorte de deux gendarmes. Clémentine m'accompa-
gnera. Nous voyagerons nuit et jour, et, sl faut nous
reposer quelques instants, la consigne ordonne de choisir
des relais isolds,
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J'ai envoyé chez M. de Tourdonnet. Des affaires 'ont
retenu i la campagne. 11 ne sail rien des ordres qui vien-
nent d’arriver. Ne pourrai-je pas revoir une derniere [(ois
ce premier ami de mon infortune? Ne pourrai-je pas lui
dire adieu, avant qu'on ait muré sur moi la porte de ma
prison ... Sonabsence ajouteun deuil a tous mes deuils.
Jaurais voulu poser unbaiser, une larme, surle front de
ses beaux petits enfants. Jawrais voulu saluer d'un der-
nier merei la noble amitié et le pieux dévouement de
madame de Tourdonnet !

Un exprés est parti immédiatement pour le chiteau de
Saint-Martin, Arrivera-t-il & temps?

Vil

Quelle jowrnée aujourd’hui! Quelle journée demain !
Quelle vie & subir, 6 mon Dieu! jusqu'a I'heure oi il
vous plaira de me rappeler & yous!

Je suis comme une frépassée qui assisterait, pauvre

dme en peine, aux appréts de son convoi. Depuis ce
malin, j'écoute, je réponds, je tends la main machina-
lement. Mon front est brilant, mais je ne pense pas;
mon eeeur bal, mais dans le vide; mes sanglots m’é-
touffent, mais je ne pleure pas. Je ne rit?l'.‘lie-i-plll:i stre
de vivre, si je n'élais certaine de souffyir.

Vil
Jai eu plus de courage ce soir. Mes amis partis, j'ai
éerit quelques notes, et, laissant ma bonne Clé s'occuper
des préparatifs du lendemain, je me suis mise & glaner
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les chers souvenirs épars dans ma pauvre cellule. Ma
gerbée faite, et mon {résor au complet, j'ai attaché un
nom sur chacun des objets familiers qui paraient mes
petites étagéres de bois blane, et je les ai légués aux
fideles serviteurs, qui, chaque jour, venaient m'aider &
soulever le poids des heures caplives.

Vous n'avez pas été oublide, bonne miss Schmidt,
fille et seur de braves, qui portiez si fierement sur la
terre d'exil votre doux titre d'enfant d’Erin. Lorsque
lord Fitz Gerald, errant, proscrit, manquait dun toit
ami pour abriter sa téte, votre meére lui offrit le sien,
et, proserile & son tour, elle sut souffrir sans faiblesse
et se sacrifier sans murmure. Son courage fut héroique,
son dévouement sublime, et si 'étranger moissonne sur
les champs ol moissonnaient vos peres, les vertus ma-
ternelles seront votre héritage ; vous resterez aimée, la
ol1 elles restent hénies.

Vai longtemps hésité sur le choix d'un souvenir i
laisser au brave et loyal commandant C... Je voulais
quune dme palpitat sous la lellre morte de mon
adieu. J'ai coupé, pour la lui envoyer, une houcle
de mes cheveux, blanchis en une heure le jour du rap-
port de M. Orfila. 11 sait que le remords ne les a pas
déteints 3 il les gardera pieusement comme une chere
relique de deuil et de regret, d'orage el de ndant.

Le commandant est un de ces hommes qui ne com-
prennent pas méme 'idiome de la calomnie, tant leur
noble nature a le sentiment du juste et la conscience
du vrai. Rudes en apparence, inhabiles aux fausses dé-
licatesses du sentiment révé ou parlé, ils sont sublimes
de bonté pour le malheur; s'ils ne pleurent pas avec
Popprimé, ils le consolent par leur estime, et ils le ven-
gent en l'aimant.
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IX

Ce matin, vers trois heures, la fille du concierge du
Palais est venue m'éveiller. Selon son habitude, elle
s'est mise & genoux pres de mon lit, et, sans parler, elle
a versé son plein tablier de fleurs sur mon couvre-pied.

— Je vous attendais ; merci, ma bonne Mariette, ai-j
dit & I'excellente fille en Iui passant autour du cou un
petit bijou que je désivais lui laisser. Vous resterez ici
jusqu’an moment du départ, n'est-ce pas?

— Rester ? impossible, ma chére dame! s'est éeride
Mariette en se velevant fout en larmes; je suis venue
de bonne heure pour m'en retourner vite, aprés vous
avoir fail mes adieux.

— Ne me quittez pas encore, Mariette ; vous aiderez
Clémentine dans ses appréts, et vous m’habillerez une
derniére fois.

— Je ne peux pas rester... Mais, voyez ! j'en suis
contristée el marrie,

— VYolre pere a done besoin de vous ?

— Oh! ce n'est pas pour ca...

— Alors, pourquoi me refuser ?

— Je vais vous le dire, madame. Devant le monde,
Jje noserais pas vous embrasser, el... le honheur des
autres me rendrait jalouse.

— Si vous n'osez pas m'embrasser, pauvre Mariette,
j'oserai pour deux.

— Non, non, ma chére dame, et c'est parce que jat-
tendais cela de vous que j'ai eu le courage de vous dés-
obliger en quelque chose. Votre main!... vos deux
mains dans la mienne !... Maintenant, si ce n'est pas
trop prétendre, souvenez-vous de moi la-bas, madame. ..
souvenez-vous de moi, et.,, priez pour nous,
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— Je prierai pour lui, en pensant i vous, pauvre mere.

— Le ciel vous le rende ! Mais laissez-moi suivre mon
idée, laissez-moi sortir... Le monde est le monde; si
vous me traitiez avec bonté devant lui, il blimerail votre
pitié... Il ne vous pardonnerait pas d'oublier, quand il
se souvient... Adieu, madame... adien!

Pauyre Marielte! sa faute ful le erime d'un autre, ef,
depuis dix ans, elle I'expie sans plaintes et sans révoltes ;
depuis dix ans, elle vend toutes les sueurs de son front g
elle verse toules les larmes de son coour, pour se con-
server le droit de gagner le pain de son enfant, pour se
ménager la joie de prier au chevet de son bercean.

Cétait la chambre de 'excellente fille que joccnpais
pendant les débats de mon proces; c'est sur son lit que
j'étais étendue sans connaissance lorsqu'on vint me lire
arrél de ma condamnation ; c'est & F'ombre des rideaux
de sa petife aledve qu'elle se glissa furtivement, un soir,
pour me présenter son fils,

Rien de touchant comme la fendresse humble et erain-
live de ces deux étres malheureux. Le pauvret, tout
tremblant de sentir trembler sa jeune méve, se cachait
sous sa mante et nouait ses deux brasa son cow. Marielte,
agilée, confuse, tant6t rassurait I'enfant par un souvire,
tantot me regardait en pleurant ; la douleur voilait sur son
visage le rayormement de I'amour maternel, et quand sa
téte brune se penchait sur la téte blonde du pauvre petit
qui appelait «ma sceur, » on enl dit deux oiselets éclos
dansun méme nid, deux fleurs épanouies sur une méme
tige, duninlervalle de quelques soleils. Pauvre Marielle!!

X

Depuis I'heure de mon lever jusqu'a celle du départ,
J'ai vusuceessivement tous mes hons, tous mes chers amis
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deTulle : le docteur Ventejou m'a taté vingt fois le pouls,
et vingt fois m'a serré la main en pleurant. Madame
Maurice m'a apporté son fils, bel enfant de deux ans,
qui venait chaque jour dormir ou jouer au pied de mon
lit; en me voyant pleurer, le pauvre chéri a couvert mes
yeux de ses petites mains pour empécher mes larmes
de couler, et n’y parvenant pas, il s'est misd crier en se
cramponnant des deux bras & mon coi.

Oh! que jai souffert en quelques heures! c'est toul
ce que je sais de ces moments eruels, et quand j'y reviens
par la pensée, mon ceeur bat si doulourensement el si
vite, que je ne peux pas, (ue je ne veux pas me sou-
venir.

A quatre heures, le coup de fouet du postillon a sonné
le glas des adienx... Je me suis levée... Jai regardé
une dernicre fois ma chambre, et m'approchant de la
fenétre; j'ai appuyé mon front brilant sur un nom gravé
dans la pierre vive.

Ce nom, presque {rére du mien, est celui d'un paysan
des environs de Saint-Flour, qui, soixanle ans aupara-
vant, était sorti de celte méme chambre pour monter sur
I'échafaud, en expiation d'un crime qu'il n'avait pas
commis : son beau-pere éfait le coupable, et quand on
I'apprit sur la terre, la victime était au ciel,

M. Duval m’'attendait & la porte : je Iui ai demandé
un crayon, et j'ai mis mon nom sous celui du pauvre
martyr...

— Pourquoi signer volre passage ici, madame? m’a
dit Vexcellent homme d'un ton de reproche. Craignez-
vous qu'on ne vous oublie ?

— Non, mon bon Duval , non; mais si un autre pri-
sonnier, plus maltheureux que coupable, vient habiter
cette cellule aprés moi, sa solitude s'animera des souve-
nirs que je lui legue, et vous lui raconterez mon histoire,
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comme vous m'avez raconté¢ celle de l'infortuné Capel,

— Je le ferai pour vous obéir, madame ; mais Dieu

veuille que je n'en voie plus souffrir qui vous ressem-
blent!

Trop émue pour répondre, j'ai misune maindans celle
du brave Duval , et j'ai tendu I'autre au concierge, i sa
femme ef & ses enfants, accourus pour me dire adieu,

Comme je montais en voiture, Clémentine m'a mon-
tré les détenus pour dettes qui agitaient leurs mouchoirs
aux grilles de la prison en me souhaitant bon voyage
el longue vie.

Longue vie! Pauvres gens! Ils ne comprennent pas
ce qu'il y a de cruel dans un pareil souhait, formé
pareil moment,

X1

La voiture a traversé d'abord le quartier haut de la
ville, hubité par les ouvriers de la manufacture d’armes.
La plupart étaient sur le seuil de leurs ateliers : ils at-
tendaient mon passage pour m'encourager d'un mot
énergique ou naif, comme ils avaient coutume de le faire
chaque fois que j'allais subir une nouvelle épreuve de-
vant mes juges.

Arrivée sur la promenade qui longe la Corréze, j'y ai
trouvé échelonnés tous ceux qui, sans me connaitre, ai-
maient mon malheur et m’entouraient & Tulle de leurs
sympathies. Hors d'état de rendre & chacun d'entre eux
son salut et son souhait, j'ai relevé mon voile pour qu'ils
vissent au moins que je pleurais en les quittant.

Les dernieres maisons du faubourg dépassées, le pos-
tillon a mis ses chevaux au pas pour gravir la montée.
Je suis descendue, et j'ai pu encore une fois m'appuyer
librement sur le bras de quelques-uns de mes plus chers

2
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amis qui éfaient venus m'altendre au pied de la cile
comme au rendez-vous des adieux.

Restés un pen en arriére de la voiture et recueillis
dans notre douleur, nous marchions lentement, sans par-
ler, comprenant que chacun de nos pas avancait I'heure
de la séparation , et cependant foreés de marcher tou-
jours... Nous n'osions nous regarder de peur qu'une
larme échappée i 'un de nons ne fit arriver les larmes
i tous nos yeux... Nous allions, nous tendant la main et
nous la serrant en silence , nous reposant un moment,
tantdt sur le bord d'un fossé, tantot sur la saillie d'une
roche, pour admirer un moment ensemble ces sites re-
grettés, qu'ensemble, hélas ! nous ne devions plusrevoir,

Tout & coup M. Ventejou s'est arrété : ¢'était, disail-il
pour donner & Clémentine ses derniéres instructions sur
les éventualités du voyage. Nous avons continué & mar-
cher sans Iui; mais & un détour du chemin je I'ai aper¢u
qui agitait son mouchoir.

— Taut-il I'attendre ? ai-je dit au commandant.

— Non. Poursuivons vite, au contraire. Il veut vous
épargner son adieu.

M. C... disait vrai. La voix du bon docteur nous a

appelés encore... Je ne 'ai plus vu revenir.

Bientdt un secound ami a été foreé de remonter en
voiture; il élait andanti et ne pouvait plus marcher.

— Yous le consolerez, ai-je dit & celui qui avail le
courage de rester.

— Non.

— Pourquoi ?

— L’absence qui fait peur al'oubli pour le lendemain.

Cette réponse m'a fait mal. Je n'y crois pas, mais je
sens qu'elle ne s'effacera plus de mon souvenir.
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XII

Je ne les vois plus! Encore un signe de croix sur cette
derniere consolation de mon ceeur, et que ma destinde
s'accomplisse !

Maintenant je dis : « Il y a une heure, ils étaient 11, »
Demain, je dirai : « Hier, je les voyais, ils me parlaient,
nous plvnnrma ensemble... » Bientot des semaines, des
mois, des anndes sépareront les anniversaires de nos
souvenirs. Plus tard, je chercherai mes amis sans los
trouver peut-étre... et puis, ils me frouveront sans me
chercher, comme on se heurte, & (travers la vie, i la
foule des indifférents. Nos sentiers ne se croiseront un

instant que pour se diriger, opposés I'un 4 I' aulre, vers
des termes divers. Nos yeux se reconnaitront & peine ;

nos ceurs ne se reconnaitront plus,..

Pardon, 6 vous que j'aime !... Mais s'il faut qu'un jour
vous me |nl|w votre oubli, comme ofi jette sur les morts
la pierre noire des tombeaux ; si mon ceeur se serre i
V05 noms; si, & vos souvenirs, un frisson court dans mes
veines, amis, ne craignez pas... Je ne vous rendrai pas
oubli contre oubli...

LIVRE 11

I

Tant d'émolions m'avaient brisée. J'élais anéantie. 1la
fallu nous arréter au premier relais aprés Tulle, pour
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que la bonne Clé m'appliquat de I'eau froide sur le front
et de la digitale sur le coeur.

Remontée en voiture et plus calme, j'aireconnu le bon
Cuny dans le brigadier de gendarmerie qui m'accompa-
;:nui.i. Combien j'ai été heureuse du choix de I'autorité!
Avec quelle profonde émotion jai remercié Cuny de sa
naive sollicitude et de ses fouchantes attentions pour
moi durant tout le temps de mon procés!

En me trouvant sous la gavde de ce brave soldat de la
loi, qui savait concilier la religion de sa consigne avee
le culte du malheur, je me suis sentie rassurée pour le
reste du voyage. Si j’étais captive, ma douleur ne T'était
pas. Je ponvais pleurer, sans craindre de voir espionner el
peser mes larmes par le regard curieux d'un indifférent.

La haine du monde est moins lourde & porter que sa
pitié. Des coups de la haine, on se défend par la lutte;
de ses blessures, on se venge par le pardon. Mais com-

ment se garder des poursuiles insultantes d'une sensi-
bilité banale et factice? Comment échapper i ces larmes
d’auméne d'une pitié menteuse, qui tachent et brilent
les ceeurs ou elles vont tomber?

I1

11 éfait prés de minuil lorsque nous sommes arriveés a
Argentac. Je m’'élais enfoncée dans 'angle de la voiture,
espérant que la nuit me sauverait des indiscrets et des
curieux. Je me trompais.

A peine la porte de I'hotel élait-elle ouverte, quun
monsieur est venu coller sa téte contre les glaces de la
portiere. Jai eru que c¢'élail quelque agent de la poste,
chargé d’additionner les voyageurs pour y trouver le
prétexte d'un cheval en sus, et je suis restée tranquille-
ment blottie dans mon coin.
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Le monsieur reniré, une servante s'en est allée mys-
térieusement (rapper trois petits coups secs aux persien-
nes des maisons voisines. Un garcon d’écurie , dont les
sabots ¢énormes éveillaient des échos sinistres sur le
pavé, s'est dirigé du coté opposé, en donnant ci et li
de grands coups de pied dans les portes. J'ai regardé la
rue. La ville, naguere endormie , s’éveillait. Les volets
s'entre-biillaient doucement. Les serrures criaient d une
fagon sournoise.

Un instant apres, j'ai vu une ombre se glisser i quel-
ques pas de la voiture , puis deux, puis quatre, puis
douze , puis vingt. Ces ombres, qui ne parlaient pas,
chuchotaient, riaient, s'abordaient, entraient i I'hotel
el en sortaient pour y rentrer encore.

— Madame, m’a dit Cuny en s'approchant de la por-
litre, nous sommes reconnus. Je vais presser les postil-
lons. Ne vous effrayez pas. Nous allons partir.

— Oui, partons. J'ai tant souffert depuis hier, que je ne
me sens pas la foree de souffrir encore. Cuny... j'ai peur!

Pour échanger ces quelques paroles, il avait fallu bais-
ser les glaces. Le premier monsieur s'est avancé aussi-
tot, et, s'adressant aux gendarmes de fagon & ce que je
pusse I'entendre, il leur a dit qu'on avait allumé un
sarment dans le salon de la poste, que j'y serais chau-
dement, et quon les priait de me laisser descendre.

— Madame est malade, a répondu Cuny assez brus-
quement. Elle restera dans la voiture.

Ce refus fait murmurer le cercle d'ombres qui se mou-
vait autour de nous, et qui allait toujours croissant.

— Eh bien, I'avez-vous vue ? a erié une voix au mon-
sieur,

— Non, elle a un voile.

— Un voile ? le diable I'emporte !... Moi qui n'ai pas
pu la voir lors de son proces !
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— Que voulez-vous? a repris une petile voix flutée el
argentine. Nous devions nous y atlendre. Ces Parisien-
nes sont d'une impertinence sans égale. Si elle devine
que ¢a nous ferait plaisir de la regarder. elle ne voudra
pas se montrer.

— Savez-vous ce qu'elle disait aux gendarmes?

— La croyez-vous jolie, mon cher?

— Avez-vous remarqué sa loiletfe ?

— Ma foi, messieurs, j'avoue que je n'ai rien en-
tendu, et que je n’y ai vu que du noir.

— On dit qu'elle a le don de charmer les imbéciles,
auxquels elle fait croire tout ce qu'elle veut.

— On le dit.

— Clest pour cela... Ernest... je vous en prie, aidez-
nous au moins & 'entrevoir, s'est éeride une petite voix
qui se penchait coquettement & un bras.

Cuny élail furieux, Clémentine au désespoir. 1ls pres-
saient le départ; mais il n'y avait pas de chevaux a la
poste. 11 fallait attendre et souffrir.

Cependant le groupe des premiers arrivés grossissail
sans cesse, pressé, coudoyé, foulé par de nouveanx ar-
rivants. Des femmes du faubourg, des ouvriers, des en-
fants, mélaient leurs rudes voix aux voix douces des
douces femmes de la société d’Argentac. Il fallait voir
vite, ou courir le risque d’étre étoullé dans cetle cohue
grossiere, et I'on délibérail en haut lieu lorsque le mon-
sieur important, qui était rentré i hotel, a reparu une
lampe 4 la main. Ce n’a été quun cri pour saluer son
idée, et, chacun voulant I'imiter, chandelles, lanternes,
bougies mises en réquisition, ont bientot fait étinceler
les glaces des portieres.

Cétait I'éclair précurseur de I'orage qui me menacait.
Les hommes du monde n’avaient pas commencé i sa-
tisfaire leur cruelle curiosité, que les hommes du peu-
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ple, voulant approcher & leur tour, se sonl mis a esca-
lader le siége, le marchepied, la caisse et 'impériale
meéme de la voilure.

En vain les gendarmes voulaient-ils repousser cet as-
saul, qui m'exposait & étre éerasée sous les déhris de la
vieille caleche, dont les ressorts vacillaient et craquaient,
comme si elle ent da s'abimer & tout instant. Le gron-
dement menacant de la foule couvrait leurs voix. 1lls ne
pouvaient méme plus se tenir aux porliéres.

Cuny a tiré son sabve.

— A bas les mouchards ! & bas 'empoisonneuse! s'est
mise & hurler la multitude en [ureur.

Jusque-la, javais subi les tortures de celte scene
cruelle avee le calme d'une stupeur muette ; mais aux
cris de Clémentine, & la vue de ces hommes qui allaient
lancer leurs sabols a la téte des gendarmes, le courage
m'est revenu. J'ai baissé les glaces, et, m’avancant dans
le cercle de lumiere que les lanternes projelaient au-
lour de nous, j'ai fixé mon regard sur une des femmes
(qui criaient avec le plus de rage : « A l'eau! a l'eau! »
et je lui ai dit : « Vous me demandez? me voild...
Que vous ai-je fait, pour que vous me fassicz tant de
mal ? »

Cette femme m'a regavdée... el s'est reculée sans plus
proférer un mot. Ses voisines ont reculé comme elle, et
les hommes se groupant & quelque distance, le vide s'est
soudainement fait autour de la voiture.

Ai-je bhesoin de le dire? les ombres & douces voix
(ui étaient arrivées les premicres, les premieres aussi
s'¢taient enfuies au moment du tumulte.

Rentrées & T'hotel, et un peu remises de leur peur,
je les voyais ouvrir foutes les fenétres el les encombrer
toutes.
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Un jeune garcon élait resté perché sur le sicge. Quel-
ques ouvriers lui ont crié de descendre. L'enfant n'a
fait qu'un saut, et, se dressant sur la pointe des pieds,
pour dépasser la portiere de toute sa petite téte bouclée,
il m'a dit :

— Si ¢a vous ennuie de rester la en plan, madame ,
voulez-vous que jaille aider le postillon & harnacher
ses bétes 7

— Va, mon enfant; mais prends ces honbons pour fa
peine, et reviens me dire adieu.

Je n'avais pas achevé ces mots, que le cercle resté &
deux pas de la voiture s'est éloigné de dix. Dans quel-
ques groupes, on disait qu'il était affrenx de tourmen-
ter ainsi une pauvre femme si contristée et si & plain-
dre. Dans d'autres, on demandait aux gendarmes si je
n'avais besoin de rien. Jai prié Cuny de me faire ap-
porter un verre de lait, et j'ai vu alors les mémes fem-
mes, qui, quelques moments auparavant, voulaient me
jeter & I'eau, m'entourer, me prendre les mains, me
faire mille questions, mille amitiés, mille caresses.
J'avais demandé un peu de lait; il m'a fallu prendre
des raisins, des chitaignes, des noix, une image bénite,
une bague de plomb contre les alfeintes de la foudre.
Les hommes entouraient Clémentine, lui offraient mille
choses i la fois et voulaient tous se rendre utiles. Les
uns raffermissaient les cordes des caisses; les autres
examinaient s'il ne manquait rien aux essieux. Ceux-ci
bourraient la caleche de foin pour chauffer nos pieds ;
ceux-la activaient les postillons. Enfin, lorsqu'il a fallu
nous quitter, je ne sais combien d’adieux, de souhaits,
nous ont accompagnés,

Seules, les ombres rentrées a 'hétel s'étaient tenues
a I'écart. Penchées sur les balcons, elles souriaient, ca-
quetaient, se passaient leurs lorgnettes, se consolaient,

LIVRE 11 25
en me dévisageant de loin, de ne pasm’avoir vue d’assez
preés.

L'esprit des vertus chevaleresques, qui semble éteint
chez I'homme du monde, se conserve dans le peuple
comme sentiment des vertus chrétiennes. Cela se com-
prend. Les malheureux sont fréres.

Je m’élais sentie forte devant le danger. Je ne I'ai plus
¢él¢ devant son ombre. Nous n'avions pas quitté Argentac,
qu'une crise nerveuse m'est survenue. 1l a fallu me cou-
vrir d'éther et me faire prendre quelques gouttes d'o-
pium. Mes palpitations étaient si violentes, que Clémen-
line entendaitbatlre mon ceeur rien qu'en sebaissant vers
moi.

JLes larmes seules m'ont soulagée, et ce n'est qu'aprés
avoir longtemps pleuré que j'ai pu m'endormir quelques
heures, tour a tour défendue des cahots et du froid par
les bons gendarmes et ma fidéle Clé:

111

A la premiere lueur de I'aube, nous avons traversé
Aurillac. La ville dormait.

Pendant qu'on changeail de chevaux, j'ai enfendu ou-
vrir la fenétre d'un hétel voisin de la poste. Une jeune
femme s'est montrée, i demi cachée dans les plis dun
rideau, et j'ai vu deux grands yeux noirs plonger dans la
voiture... 11 y a des impressions qui ne trompent pas. Ces
beaux yeux me souriaient d'une fagon amie, et, me pen-
chant & la portiére, je leur ai rendu regard pour re-
gard. Aussitot 'inconnue a édcarté vivement le rideau,
et sa petite main blanche, s'élevant & la hauteur du front,
Y a tracé avec le pouce le signe de croix en usage chez
les catholiques d’Espagne. Je me suis inclinée, puis, en
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réponse, j'ai porté & mes levres une petite médaille qui
me vient d’'Emma Ponthier; j'v ai déposé un baiser, el,
d’un souffle, je I'ai envoyé & ma Grice malinale.

(est tout. La voiture attelde, et le videau retombé,
la douce vision s’est évanouie, en me laissant un sou-
venir...

LV

On a voulu, sans doute, cacher notre itinéraire aux
curiosités rop avides et aux sympathies trop dévoudes.
Passé Aurillac, les instructions de Cuny I'obligent & quit-
ter la grande route pour prendre la direction de Saint-
Flour.

J'en suis bien aise. Je n’aime pas & suivre les grandes
voies de communication, alors méme qu’elles lraversent
les plus belles campagnes de France. Je ne vois jamais
sans un serrement de ceeur ces larges rubans de pous-
siere, qui se déroulent i perte de vue sur des champs ferti-
les, dont un seul sillon, ensemencé par le pauvre, assu-
rerait son pain et le pain de ses enfants.

Le long de ces routes, dites royales, toul est inculte,
désolé, aride. Des pierres! du sable! pas méme une de
ces haies d'épines aux blanches fleurs, aux fruits sauva-
ges, perlettes de corail ou d'ébeéne, mdries en un matin,
a la grice de Dieu, pour élancher la soif du piéton fa-
tigud.

La matinde était superbe. Fai prié Cuny de me laisser
monter seule sur le siége de la voiture... Seule, c'est-a-
dire libre en apparence... Libre avec le ciel libre sur ma
téte, avec le sol libre a mes pieds.

Il y avait pres de deux ans que je n’avais regardé la
campagne sans la voirrayée de noir par les grilles de ma
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prison... Mon Dieu, retenez dans mon coeur les larmes
qui voileraient mes yeux!... Je veux contempler encore
Ja beauté de vosceuyres... Je veux en prendrel'empreinte,
pour 'emporter pieusement sous mes veIrrous... Avant
detout quitter, je voudrais tout revoir, tout comprendre,
toutadorer... toutembrasser, hélas ! pourladernierefois!

Oh! quela terre estbelle ! qu'il se cache d'intelligence
dans ses splendeurs, d'espérance etde vie dans ses flancs!
Oh! cornme 'hymne dumatin est harmonieuse etsuavel...
Les oiseaux semblent dire aux premiers rayons dusoleil
les notes de leurs chants d'amour; Vair soupire a la feuil-
lée je ne sais quel palpitant seeret ; les coeurs s'éveillent
avee la nature, etles souvenirsviennent éclore dansl'ime
comme les fleurs dans les buissons...

Pourquoi, dans ce moment, la douleur de I'adieu n'a-
f-elle pas brisé mon étre !... Je serais morte heureuse !
mon dme serait remontde au ciel dans un pur rayon!...
ef, la-bas, qui sait par combien d'arfgoisses, de combals

et de révoltes, je m'avancerai vers la mort!

Saint-Flour est une petite ville robuste et carrée, bilie

de vieux, étamée de neuf.

('est de Saint-Flour (u'élaient datés les premiers acles
dela procédure d’André Capel. J'avaisle projel de I'L“l‘TlL"I.]-
lir sur les lieux les détails omis par la plume dairain
du greffier ; mais I'aspect des lieux n'a pas laissé arriver
4 mes levres le nom du pauvre mort innocent. 1l est
des douleurs auxquelles certains échos ne savent pas
répondre.

Cuny, que javais pri¢ de m'aider dans mes recher-
ches, ne s'est pas laissé arréter dmes serupules. A-\p(“ruv—
vant, non loin de la poste, une notabilité locale qui hu-
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mait le soleil sur Ia porte d'un café, il a été lui poser mes
questions.— Mais que le souvenir des victimes est vite ef-
facé de la mémoire des hommes!

Le gras citoyen de Saint-Flour lui a bien dit avoir en-
tendu parler de la méprise. 11 croyait se rappeler que le
gendre avait payé pour le heau-pére, et que le pays s'en
était ému. Mais, plus tard, la famille du défunt ayant été
désintéressée, il pensait pouvoir affirmer que tout s'était
arrangé a 'amiable,

Désintéressé ! & 'amiable! Quels mots doublés de aros
sous el infectés de vert-de-gris !

Nos peres osaient perpétuer dans leurs légendes naives
le souvenir des erreurs delajustice humaine ; mais nous,
qui, sans cesse prosternds devant le fait accompli, refu-
sons de plier le genou devant 'autel d'un Dieu crucifié ;
nous, sectaires fanatiques de la raison, nous creusons
des oubliettes pour y jeter nos victimes. Nous les voulons
muettes el mortes... Les morts seuls oublient et sont
vite oublids,

Quelques lieues plus loin, le boulon d’un essieu s'élant
desserré, nous nous sommes arrétés devant une pauvre
maison adossée contre des rochers. Un bouquet de chénes
étiolds, des houx touflus, de hautes et flexibles fougtres,
lapissaient d'une facon charmante le petit monticule.
Une chévre s'y jouait avee son chevreau, et les cascades
de lierres et de ronces qui se balancaient & son sommet,
en effleurant le toit de I'holellerie rustique, étaient la
seule enseigne qui Iindiquait au voyageur atlardé.

Dans la salle haute ol jai été installée, un vieillard
infirme se chauffait aux cendres rougies de I'dlre. Une
fillette de quinze & seize ans, les manches relevées jus-
qu'aux coudes, les bras marbrés de rose et de blane,
tassail dans de grandes jarres de gres bleu de grosses
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mottes de beurre salé. Deux marmots, gentiment mn‘hé-
guinds, se roulaient dans un coin en compagnie d'un
vieux barbet, et une troupe de garcons hardis et tapa-
geurs montaient et descendaient en criant I'escalier de
bois de la petite galerie extérieure. e

Le bon vieillard, bisaieul des petits enfants, aimait &
causer. Colporteur dans ga jeunesse, il avait parcouru
le bas pays jusqu'a Moulins, et n'élait revenu dans ses
montagnes qu'assez riche pour échanger sa bourse ron-
delette contre une grange et un champ. .

Je lui ai parlé du pauvre Capel. Ce nom n’a paru 51 a-
bord réveiller en lui que des souvenirs vagues et confus ;
mais peu & peu I'éclair de la réminiscence s'jzst allumé
dans ses veux, et comme j'insistais pour obtenir quelques
détails sur le touchant martyr, je 'ai vu doucement
sourire. s

— Douteriez-vous de l'innocence d’André, bon pere?

— Je ne dis pas cela, ma brave dame, et si :i'ali ri, ce
n'était que de vous entendre raconter la L'hurfl_' -'l.lil. fagon
des gens de la ville. L’André n’était pas un saint & figurer
sur le calendrier. C'était un homme tout droit et tnut’
simple comme moi, qui n'aurait pas mieux demandé
que de vivre, et de laisser retomber la faute sur le fau-
teur, #'il n'avail eu que lui & penser. o e

— Cependant on croit dans le pays qu.ll s'est |1!,IISSé m;
lontairement condamner & la place du pére de su{mnmv:

— (Vest la vérité pure, quoique amitié (h.'. ;:cmh'c' a
beau-pére, ca fume toujours plus que ¢a ne ln‘ulu‘ ,\I:u.s,
tenez, ma brave dame, je vois que vous éles curieuse I.!L‘
su\'ni{' la chose tout au long, et si le ceeur vous en dit, je
m'en vas essayer de vous la conter.

— Je vous le demande en grice... ‘ :

— Oh! qu'il n'est pas besoin de i:ml. attifer vos mot:?
pour m'en prier, a repris le vieillard gaiement. Les bons
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i rien comme nous se plaisent a parler, et leur coeur re-
verdit quand on les dcoute... Tei, enfants, et retenez bien
ce que je vas vous raconter, La jeunesse §'instruit aux
récits des vieux,

L’André Capel, compire d'une cousine Ama mére, éfait

argon serviable et doux, qui aimait sa femme comme
la veille de ses noces, et ses enfants plus que ses yeuy,
Bon comme du bon pain quand il était au travail ou & la
maison, il déparlait de colere dis qu'il avait planté ses
coudes sur la fable d'un cabaret. Ses mains lui déman-
geaient; ses oreilles n’entendaient plus la raison, et ¢’est
.ce viee-1a seul, — entendez-vous hien, petits ? — c’est ce
vice-1a qui I'a détrmit.

Un samedi soir, que le vin lwi était monté & la tote
plus que de coutume, I'André se prit de querelle avec un
moulinier. Des mauvaises raisons il en était venu aux
menaces, et des menaces il allait en venir aux coups,
quand.on parvint & l'enfrainer dans une salle voisine,
ol il conlinua & boire et & juver tout son sodl.

Minuit venu et le ‘cabaret fermé, notre compére, qui
n'y voyait goutte, prit la droite au lieu de prendre la gau-
che, el,croyant enfiler la sente de sa ma ison, s'égara dans
les mardeages. L'air frais de Ia nuit, et Ie brouillard qui
tombait en plein sursa téte, commengaient cependant i
le dégriser, et il cherchait & reconnaitre son chemin, lors-
qu'il entendit le méme homme avec qui il s'élait pris de
querelle se disputer de grande colére avee le pere de sa
femme. Il s'agissait d'une vicille redevaiice et d'une prise
d’eau, d'une rancune mal éteinte et d'une offense toute
[raiche. Les gros mots ne pouvaient done qu'envenimer la
chose, bien au contraire de Ia débrouiller; et bientot le
trépignement sourd dune lutte, deux cris, la chute d'un
corps dans I'eau, révélerent i André le secret d'un crime
quaurait dii lui cacher la nuit. Que faire? Le pauvre gars,
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saisi de frayeur, ne songeait qu'a se sauver pour ne plus
voir, et & se cacher pour ne pas étre vu; mais en fuyant,
son monchoir s'éfait aceroché & la lance d'un roseau;
mais I'empreinte de ses pas se voyail marquée l]-l'['lillin!'}
le seuil du cabaret jusqu'a l'endroit de la lutte ; sa dis-
pute de la veille, d'ailleurs, sa fureur, ses I]'Il.‘.lli'.l't‘L‘!'?, ne
l'accusaient que de reste, et ¢'est lui que la nlzu-o.ci'u}u:;—
sée vint saisir, lorsque le cadavre du mort, flottant i la
surface de I'étang, fut venu demander vengeance...

— Le malheureux! s'est écriée Clémentine toute ronge
d’émotion, que n'essayait-il au moins de se défendre?
— Il l'essaya bien. Mais que peut un pauvre homme
quandle malheur lui en veut, quandila uul_nlru lui le l'lllE-
dire de tout un pays, et méme son propre L}II’{"!' André ne
pouvait se sauver qu'en jetant la [!iCl'l‘L"El un m%lu‘, et
comme tout son avoir lui venait du coté de sa h-mnlul.,
comme sur la téle de son beau-pére reposail le bien
de ses enfants , il préféra se taire et gouflrir que de les
mettre, par sa faute, a la charité d'u.n L'll{lL‘Tlll.“‘“:%
éfaient si pelits, les pauvrets, et le pain de 'aumone
est si dur! :
— (est admirable de tendresse naive et d'abnégation
paternelle. . z
— Que voulez-vous, ma bonne dame! il en cotite ll_l.II:-
jours pas mal cher aux pauvres gens comme nous d'é-
lever nos enfants et de les aimer en bons peres. Le pro-
cbs du pere Jacques enfrainait des frais qui ‘um'ulcnl
ruiné sa famille. André n'avait a lui que sa vie. Il sa-
vait que les juges le feraient IIlLiIl]‘il'h pour rien, et son
ceeur lui dit que c'était & lui de p.'u-luxul 5 T
Jai regardé le vieillard qui me parlait ainsi !'H était
calme, et sa physipnomie , sur laquelle on I!Silll‘ :h"‘ la
sympathie pour la victime, n‘exprimait ni aflnm'alm.n
ni enthousiasme. Evidemment, André ne lui semblait




32 HEURES DE PRISON

pas un martyr, mais il le tenait & grande estime comme
un excellent peére,

Ge n’est pas l'intelligence de I'homime de génie que le
Christ a choisie pour miroir de son humanité divine,
c'est le ceeur de I'homme simple. L'esprit plane asses
haut pour compter les étoiles du ciel et peser ses soleils,
’amour seul est plus fort que la mort.

Vi

La eréation est I'harmonie » le reflet, Ia parole de Ia
pensée de Dieu. Tout y concourt & I'unité par la diver-
sité, et rien ne m'a frappée en traversant I'Auvergne
comme I'aceord qui existe entre la physionomie de ses
habitants et I'aspect de ses campagnes.

La ligne du Cantal , un peu trop grasse de contours,
semble dessinée par le génie de T'utilité, tant ses pentes
sont habilement disposées pour fournir i tous les besoins
de sa population. Le gazon aromatique et menu, qui
plait aux brebis frugales, rampe sur les pics dénudés par
l'ardeur du soleil et la violence des vents. Le chéne vi-
goureux et robuste drape d'une mante de verdure les
mamelons inférieurs et fait lauméne de ses glands &
d'autres troupeaux voraces et gloutons. Les chataigniers
centenaires empruntent aux terrains fertiles la fécule su-
erée qui gonflera leur coque, elsur la lisiere des vallons
tapissés de gras paturages se groupent d'énormes noyers,
Enfin, pour servir de déme i ce luxuriant paysage,
un ciel d'un bleu franc, dont la nuance un peu criarde
pécherait par un exces de fraicheur, un soleil plutot se-
rein queradieux, plutdt vivifiant que brilant,un horizon
légerement ouaté de ces nuages nacrds, quine font pas
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rever aux orages, mais qui annoncent la pluie salubre
et féconde.

Yassé Argenlac, le pays devient sauvage. La roule
court et se llj"{Illl‘, roule et se déroule sur les flancs tantdt
escarpes, tantot massifs de la montagne. C'est fl.pcinv 8i,
d'un relais & autre, on rencontre quelque gai compa-
gnon, le sac de cuir blanc sur I'épaule, le biton ferré a
la main ; mais i chaque erevasse de rocher se penche la
digitale alpestre qui agite au-dessus du chemin ses clo-
chettes de pourpre niellées d'or. Des génisses paresseuses
gravissent en beuglant les pentes douces des paturages.
D'innombrables troupeaux lachent de fauve et de blanc
les sommets plus écartés et moins fertiles. Ci et 13, sous
les chitaigniers, quelques sangliers domestiques labou-
rent le sol en grognant, et, couchée a'ombre d'une haie,
une chevrelte blanche mordille, en se jouant, les tiges
souples de la clématite bleue et les jeunes pousses du
sureau.

§'il est rare de trouver un village, partout ot 'homme
s'est défriché un champ, on voit une maisonnette pous-
ser & fleur de terre, comme un champignon & fleur du
gazon. De légéres colonnes de fumée tremblent i la
cime des arbres, et des chalets se cramponnent aux aré-
tes de la nmnluf_"'nu , comme des nids d’hirondelles aux
angles d'un palais de géants.

Les humbles existences qui s'allument et s'éteignent
dans ces solitudes agrestes restent & 1'état latent. Ces
hommes simples et bons doivent vivre la vie que nous
souffrons, sans revélir la robe virile et 'armure du com-
bat. Les fils font ce qu'ont fait les péres, pensent ce que
les péres ont pensé, aimenl ce qu'ont aimé les péres. Le
travail du matin gagne le pain du soir. Le dimanche on
serepose, on prie. Les anciens s'attablent sous ]{1 tr?illu.
La jeunesse s'éparpille, dans les campagnes, la ot un

a
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oiseau chante el un rayon brille , I oli miril un fruit
el s'épanouit une fleur. La nuit venue, les vieilles mains
comptent les perles d'un rosaire, et les jeunes gens dan -
senl la bourréde sur le sol batlu des granges. Seuls, les
fianeés du dernier hiver restent assis un peu a 1'deart,
leurs tétes inclinées 'une vers l'autre, se regardant sans
se parler, ou causant bas en baissant les yeux.

L'amour vrai est la religion du ceur, I'extase d'un
réve & deux ; plus il est profond, moinsil se parle... La
parole la plus éloquente aura-t-elle jamais la puissance
d'un regard, la suavilé d'un sourire, la grice touchante
d'une larme ?

VIl

Arrivés assez tard a I'un des plus pauvres villages per-
dus dans la montagne, nous avons trouvé la famille dd
maitre de poste réunie pour une veillée de noces, et
I'unique postillon du lieu parti avec ses chevaux pour
aller querir les grands parents du futur. C’élait un re-
tard de quelques heures.

Cuny commencait 4 se fiicher, lorsque la jeune fiancée
est venue timidement me prendre par la main pour me
conduire a la salle de féte; el m'y faire asseoir & la place
d’honneur, entre son grand-pére et sa bisaieule. Deux
autres jeunes filles se sont empressées autour de Clémen-
tine. Les gendarmes, qu'on prenait sans doute pour des
officiers, ont di faire & leur tour contre mauvaise for-
tune bon ceeur et céder aux instances du prétendu. Ils
avaient visité I'écurie, et 1'écurie se frouvail vide.

Rien n'est beau comme la veille du bonheur, quand
ce bonheur est la réalisation d’un long désir, qui a été le
réve, l'espoir, le martyre de deux cceurs.

Le jeune prétendu racontait combien il lui avait fallu
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de travail, d’économie et de privations pour gagner sou
par sou le champ destiné & nourrir sa chére femme ; « et,
qui sait? ajoutait-il en agacant de 'wil la jolie promise,
el, qui sait ? peut-éire un couple de gentils marmots. »

La fiancée, heureuse de se laisser deviner; rénumérait,
elle aussi, les labeurs des longs jours d'attente et les en-
nuis cuisants de I'absence ; elle déroulait avec orgueil les
longues pieces de toile bise, filées & laveillée, bien souvent
en pleurant, toujours en pensant i fu ; elle disait naive-
ment ses coleres confre le printemps qui ramenait le so-
leil aux fleurs, et qui, a elle, ne ramenait pas son ami;
elle reprenait un i uin ses chers souvenirs ; puis, honteuse
soudain de se voir écoutée, elle baissait les yeux, et, sans
plus parler, elle caressait de ses doigts les empreintes ru-
gueuses laissées par le travail sur les mains de son fiancé.

Cependant les chevaux ne revenaient pas, et Cuny, qui
s'était Ievé vingt fois pour aller écouter sur la route, s'est
remis a parler bref et haut.

— Encore un moment de patience, monsieur 1'offi-
cier, se sont éerides toutes les femmes ; hétes et gens ne
tarderont pas & arriver. La mére, appréte la-bas le vin
au miel et aux épices. Refuseriez-vous a ces braves en-
fants de porter une santé & leur bonheur ?

— Je voudrais élre le mailre de ne pas refuser;
mais. ..

— Encore un moment de patience, encore un mo-
ment... ef, pour faire courir le temps, nous allons chan-
ter un vieux noél ; ou bien, si ¢a vous plait mieux, la
nouvelle complainte du Glandier.

Cuny a regardé Clémentine, qui a pili et s'est levée
aussilot, Je lui ai fait signe de s'asseoir... Vox populi,
vox Dei,

WErestg - . . S ae G
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Celle complainte — que j'ai traduite avec mes larmes,
el que je m'abstiens, on le comprend, de veproduire ici—
celte complainte élait une sorte de noél en patois d'Au-
vergne, nail el coloré de langage, mais chanté sur le
rhythme monolone commun & presque tous les vieux
chants populaires. La podsie en élail rude et sauvage;
mais elle arrivaif, par le trait grossier des choses, i faire
peser sur I'ime le cauchemar méme des souvenirs évo-
qués,

La complainte {inie, la jeune chanteuse s'est recueillie
un moment. Clémentine pleurait. Cuny avait été fored
de sortir, Moi je m'étais enfouie dans l'ombre, ef, les
deux mains pressées sur mon cceur, j'y refoulais les lar-
mes dont le sanglot m'aurait {rahie. La fiancée s'est ap-
prochée de moi :

— Ca vous étonne peut-élre, madame, m'a-t-elle dit,
de nous voir prendre tant & cceur une chanson ; mais,
voyez-vous, le pionnier de la complainte élait mon pro-
pre cousin germain, un neveu i mon pere, et cette pau-
vre dame qu'on accuse li-bas, peut-étre bien & lort, il
ne la croyait pas coupable, lui qui n’en parlait qu'en
pleurant.

— Vous seriez la cousine de Joseph ? me suis-je dcriée
malgré moi, en méme femps que Clémentine.

— Oui bien, madame; et puisque les papiers vous
ont parlé du pauvre gars, vous savez qu'il s'est tourné
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le sang en voyant de ses yeux les choses telles qu'elles
se passaient dans ce bas pays du Glandier; c¢a lui reve-
nait nuit et jour dans sa téte, si bien qu'il en est mort.
Ce n'est pas pour dire, a continué la paysanne avee or-
gueil, mais le cousin n'avait pas son pareil pour 1'hon-
néleté et la droiture. Le pauvre mort de la complainte
aimail beaucoup, et quand il allait au loin, il le char-
geail de coucher dans I'antichambre de sa dame. Cest
le cousin Joseph qui porta les vingl-cing mille francs en
deus, d'Uzerches au Glandier ; el c'esl lui aussi qui
compta & la justice comme quoi ils avaient été volés. Il
savail les mauvais dires qu'on avait tenus contre la jeune
dame durant Pabsence du monsieur ; il savait le mau-
vais vouloir qu'on nourrissait contre elle, et ¢'est un
malheur que le chagrin I'ail rendu muet si tot.

Pauvre Joseph! quand j'arrivai au Glandier, il y avait
déji plusieurs années que la moisson était faite i lamon-
tagne ; il y venait travailler avec d’'antres pionniers dont
il était le chef; son air infelligent me plut, et comme
M. Lafarge aussi I'aimait beaucoup, c'est lui qu'il me
donna pour tracer le jardin anglais que je voulais plan-
ter dans les ruines de notre vieux cloitre.

Joseph était un brave Auvergnat d'environ quarante
ans, parlant peu et faisant bien ; sa physionomie mas-
sive éait animée par deux grands yeux bleus, qui sem-
blaient attirer & lui les objets extérieurs pour qu'il pit

~ ensuile les ruminer & son aise ; le dimanche, il restait

des heures enlieres accoudé, grave et pensif, contre un
des peupliers de 'avenue.

— A quoi pensez-vous, bon José? lui demandais-je en
allant le surprendre.

— Au pays, madame; et vous-méme, n'est-ce pas
aussi au pays que vous pensez quand vous nous regar-
dez sans rien dire ?
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— Vous devinez vrai, Joseph.

— Trop vrai, madame ; car si les autres ici vous ai-
maient comme monsieur vous aime, ces montagnes de-
viendraient vite vos montagnes, et cette maison votre
maison.

— Cela viendra. Madame *** une fois partie, la paix

sera parmi nous, et, la paix gagnée, Dieu fera le reste.

— Bah! faisait Joseph (ristement. Pour moi, pauvre
esprit, je croirai, au rebours de vous, que mieux vaul
deux chiens qui aboient en face, qu'un seul toujours prot
i mordre par derriere.

Hélas! le malheureux disait vrai. Lors des terribles
événements du Glandier, Joseph s'était tenu i 1'éeart,
dcontant tout et retenant tout, pour aider les juges, di-
sait-il, & faire bonne et prompte justice.

Le pauvreT on refusa de Iui payer ce qui lui était da,
tandis qu'on avait désintéressé sous main presque tous les
autres ouvriers. Il quitta le Limousin sans se plaindre;
mais, de retour chez lui, le chagrin de manquer i ses en-
gagements, et le souvenir des scénes navrantes awquelles
ilavait assisté altérerent sa santé en obsédant jour et nuit
son esprit; 'amour ef le besoin du travail lui faisaient né-
gliger son mal, et, quelque temps avant 'ouverture des
débats, mes avocals I'ayant fait citer comme témoin i dé-
charge, le maire du village, pour toute réponse, nous en-
voya copie de son acle mortuaire...

Le malheur serait-il donc contagieux!

Les chevaux sont arrivés, et jai caché mon émotion
pour dire adieu a tous ces braves gens.
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V1T

Le soleil se levail, comme nous traversions Rodez,
vieille cité réveuse, aussi gravement assise sur sa large
colline qu'un vieux Romain sur sa chaise curule. Si j'en
erois ma premiére impression et I'énergie virvile de leuy
maintien, les habilants de Rodez ont pour qualilés dis-
tinclives la persévérance el le bon sens; les pensées
fortes doivent circuler librement sous leurs fronts carré-
ment taillés, et je les soupgonnerais volontiers d'étre plus
hommes de forum que de salon.

Au degh de Rodez, la grande route s'enfonce dans un
pays sauvage et presque désert ; les habitants sont raves,
les champs encronutds de rugosités stériles, les arbres
blémes d’aspect, les sources saumitres, les troupeaux
maigres et mal vétus d'une toison roussie au soleil. Que
mandgue-t-il done & ces campagnes désolées? Est-ce la
rosée du ciel qui verdoie la terre ou 1és sueurs de I’hom-
me qui la fertilisent ? est-ce ce qui vient de Dieu ou ce
que le travail donne?

Vers le milien du jour, il m’a semblé que la lumiére
devenait si pure, qu'elle crensait le ciel et trouait I'infini :
jamais mes regards n'avaient atteint si haut. Des champs
de vigne et des miiriers se déroulaient mollement au fond
d'une vallée noyée sous une averse de rayons ; l'air tiede
el parfumé avail acquis une sonorité mélodieuse ; j'assis-
tais pour la premiére fois aux splendeurs d'un beau jour
d'automne dans le midi.

Le midi !... mon pére, mon grand-pére y sont nésl...
0 mes morts bien-aimés | ne vous semble-t-il pas que je
viens accomplir un pieux pelerinage? La fortune vous
avail pris par la main pour vous conduire tous deux dans
la patrie de vos espérances, et tous deux vous étes tom-




40 HEURES DE PRISON

bés sans revoir cette terre natale qui attendail peut-étre
votre dernier adieu !... Le bonheur vous avait rendus in-
grats... et moi, volre enfant, presque au seuil de la vie,
Je viens saluer de mes pleurs ce beau ciel qui recut vo-
tre premier sourire ! Je viens baiser ce sol qui porfa vos
berceaux et qui me donnera une tombe ! je viens mou-
rir, sans avoir véeu, 1a oit vous n'avez pas voulu vivre !
0 mes péres! que votre terre maternelle était belle ! et
que je me sens friste, hélas! de n'y poser le pied que
pour m’'ensevelir vivante dans la mort!

IX

En entrant & Milhan, nous avons trouvé la place du
marché encombrée de groupes nombreux el animdés.
On y discutaita grands cris la teneur d'un arrét qui ve-
nait d'étre rendu a I'instant méme dans un proces po-
litique dont la contrée tout entitre se préoccupait. Je
me suis souvenue d’Argentae, et plongeant mon regard
dans cette foule déja houleuse, jai eu peur.

Pour atteindre la poste, il fallait traverser la ville dans
sa plus grande largeur, rompre les groupes, faire faire
les orateurs en plein vent, pousser les uns, refouler los
autres... J'étais au supplice, lorsque le colonel de gen-
darmerie résidentd Rodez, mais en ce moment de ser-
vice & Milhaw, nous a apercus de loin... 1l a compris
sur-le-champ ce que je devais souffrir, et, venant au-
devant de nous, il m'a offert de descendre i I'hotel qu'il
occupait & deux pas de 1. J'ai accepté avee reconnais-
sance, et apres m'avoir installée avec une bonté par-
faite dans un petit salon retiré ot j'ai pu prendre un
peu de repos, il est revenu, avee quelques personnes, me
faire les honneurs de ma derniére halte dans le monde.,

Je n'ai pas demandé les noms de ces coours d’esprit qui
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ont allégé le poids d'une de mes heures d'angoisse; ce
qu'ils étaient, je I'ignore ; d'oirils venaient, je ne saurais
le dire; mais qu'importe ! 'homme de bien se signe par
ses actes, el, pour se faire connaitve, il se fail aimer.

En remontant en voilure, je me suis apercue que les
bonnes femmes du marché Pavaient remplie de figues e
de raisins ; elles entouraicnt Clémentine et me saluaient
du doux mot patois qui ressemblaa un hélas | du coeur...
Péeaire !

Dieu bénisse ces derniers courfisans du malheur! !

Apres Milhau, laroute raye de ses zigzags paresseux les

flanes rebondis des Cévennes, tandis qu'un petit sentier,
creusé par les forrents qui, en hiver, se précipitent des
montagnes, courl tout droit devant Iui i travers roches
et ravines. La voiture a pris seule le premier chemin,
et nous avons mis pied & terre pour suivre le sentier.

D'abord jai pressé le pas, el, laissant Clémentine cl
Cuny en arriere, j'ai marché au hasard, tantét m'enfon-
cant dans les vignes déja jaunies, tantdl franchissant
mille obstacles pour dépouiller de ses fruils quelque
jeune sorbier solitaivement perché sur un monticule de
gres et de sable.

Jaurais voulu user en une heure cette séve de jen-
nesse et de vie qui ne devait plus servir qu'a élerniser
mon supplice ; mais I'émotion paralysail mes forces, et
bientdt je suis allée m'asseoir sur le talus d'un fossé, i
coté d'une croix sans date et sans nom.

Adossée ainsi 4 la montagne, j'avais en face de moiune
plaine immenze éelaivde & grands jets d'ombres el de
lumiéres par les derniers rayons du soleil couchant ; &
mes pieds, la jolie petite ville de Milhau faisait onduler
coqueltement ses blancs panaches de fumée; le Tarn,
impétuenx et rapide, roulait dans ses eaux déji dou-
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blées d'ombres mille paillons d'or ou de feu, et le pont
suspendu qui relie les deux rives ressemblait de loin &
une gigantesque foile d'araignde.

Des paysans sont passés prés de moi : les uns, ¢'était
le petit nombre , chantaient gaiement en redescendant
vers la plaine ; on comprenait & leurs chants qu'avee le
pain du jour ils avaient gagné aussi quelques heures de
bonheur ; les autres allaient lentement au-devant d’un
triste repos qui ne devait les retremper que pour des
fatigues nouvelles; une jeune femme les suivait ; elle
portait un énorme panier de raisins & chaque bras, une
hotte sur son dos, et, sur cette hotte recouverte de pam-
pres, un bel enfant de deux ans barbouillé de lie et de
moiit comme un petit Bacchus.

— Signe ton front, mon Toinon, a dit la mére & I'en-
fant, tandis qu'elle se retournait du edté de la croix plan-
tée & deux pas de moi, pour lui adresser une courte
lll'lk’.l‘('..

Le bambin, tout endormi, a cru qu'on lui demandait
un baiser; il a fait claquer ses petites lévres dans le vide,
ef, se frottant les yeux avec ses poings, il s'est remis &
mordre sa grappe. Je w'ai pu m’empécher de sourire i la
mére qui souriait & son fils, et je Iui ai demandé si elle
pourrait me dire en quel souvenir avait été poséela croix
devant laquelle elle s'était arrétée pour prier,

— Je ne le pourrais pas, madame, m'a-t-elle répondu
simplement. Tout ce que j'en sais, ¢'est qu'un chrétien
est tomhé i de malemort, et ¢'est & nous donc, chreé-

tiens comme lui, de finir la priére que ses lévres roi-
dies n'ont pu achever.

Ces paroles naives m’ont profondément touchde. La re-
ligion, si sublime dans sa prévoyance maternelle pour
'humanité, a voulu allier les Ames parla foi, comme elle
avait apparentélesceeurs par lamour ; elle a écarté I'on-
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bli duseuil de ses tombeaux ; elle a assuré des pritres i
ceux (qui partaient sans ladien d'une larme ; grice a elle,
I'étranger, surpris par la mort, a retrouvé la voix d'un
frére pour crier miséricorde i son Dieu... La tombe a
rendu une patrie & I'exilé, et le malheur est devenu un
droit pour sa victime... La religion accueille ceux que
le monde repousse, et releve ceux que le monde abat ;
elle est la force de V'affligé; elle est I'espérance du cap-
tif... Croix du Christ, je m'altache & toi! Si je meurs,
préfe une ombre & ma cendre... si je vis, sois la vertu
de mes souffrances.

Absorbée dans mes pensées, j'avais oublié le temps,
qui n'oublie personue. Un signe de Clémentine m'a rap-
pelé qu'il fallait continuer notre route. I'ai voulu revoir
Milhau, un brouillard épais I'enveloppait. J'ai voulu re-
voir le soleil, il s'étail éteint. J'ai regardé & mes pieds,
Fombre gagnait peu & peu la montagneset préfait aux
objets qui m’environnaient des formes fantastiques ou
funébres.

Déji la nuit !... Ah ! que ne puis-je m'envoler aux con-
fins de I'horizon, y poursuivre le jour, le ressaisir, I'é-
treindre etm’enfuir avec lui sous un autre hémisphére !..,

weers Si jarrivais & Montpellier avant 'aube, je ne ver-
rais done plus la terre parde de son beau soleil! Je ne
verrais plus la silhouette sublime des montagnes se des-
siner comme un rideau de feu! Je ne verrais plus la
cime des foréts s'empourprer aux premiéres lueurs de
Vaurore! Je ne verrais plus Pazur du ciel teindre de
bleu le cristal mouvant des ruisseaux ...

Y a-t-il des arbres dans l'enceinte d'une prison?... Y
voil-on pousser quelques touffes de fleurs, quelques brins
de gazon ?.., Peut-&tre !... et ¢’élait sans doute un dernier
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adieu que j'avais donné tout & I'heure aux peupliers de
la vallée et aux fleurettes du chemin !...

Cette pensée m'a mordue au coeur. Presque folle de
regret, j'ai appuyé ma téte sur I'herbe du calvaire contre
lequel jétais assise. J'ai cherché de la main une plante de
lavande que j'avais apercue quand il était encore jour,
et In portant & mes lévres, je I'ai embrassée mille fois
en pleurant.

Terre et soleil, espoir et vie, adieu, .,

tde en voiture, j'ai entendu Clémentine dire i
voix basse aux gendarmes que ma douleur la navrail,
et que, ne pouvant y porter reméde, elle avait projeté
de s'arréter & la premicre poste pour prendre la malle
el retourner directement & Paris,

Déjall..

Remon

X

1 était tard lorsque nous avons atteint le relais qui
couronne le plateau de la montagne. Un vent dpre et
glacial faisait ployer la cime des pins, et le silence de
la nuit n'éfait troublé de moment en moment que par
les aboiements des chiens de chasse et le eri sinistie
des oiseaux de proic.

En traversant la cour de la poste, nous I'avons vue
encombrée de chariots de roulage et de mulets chareds
de charbon et de bois. Dans la vaste cuisine, & pvlim‘
delairée par une lampe de fer accrochée an nﬁu‘._ allait
et venail toul un monde de colporteurs, de muletiers
et de charreliers. Sous le manteau de la cheminde, un
groupe de réfugiés espagnols se tenaient debout dun
air sombre. De l'autre coté de Iatre, une douzaine de
petits Savoyards prenaient leur repas du soir, accrou-
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pis autour d'une énorme écuellée de soupe houillante.
Clémentine a jeté un regard rapide autour d'elle, et je
I'ai vue sourire. Elle s'est informée ensuite de I'heure
i laquelle passait le cowrrier, et, pendant que Cuny
faisait allumer du feu dans la chambre ot je devais me
reposer deux heures, elle est allée se chauffer dans la
salle commune.

A son retour, j'étais couchée, et j'allais me tourner
du coté de la ruelle pour la punir de m’avoir laissée
seule si longlemps, lorsque je l'ai vue mettre un doigt
sur ses levees d'un air significalil et mystéricux. Quel-
ques malles avaienl été apportées au milieu de I'appar-
tement. Elle les a transversées les unes dans les anfres
avee fracas ; elle a appelé la fille d'auberge, lui a donné
quelques ordres et s'est assuwvée adroitement que les
gendarmes dormaient au coin du fen, ployés dans leurs
manteaux. La servante partie, elle est allée tirer les
verrous et fermer les volets. Puis, revenant s’agenouiller
pres de mon lit, elle m'a dit & voix basse :

— Ma pauvre dame, m'aimez-vous ?

Pour toute réponse, j'ai passé mon bras autour de
son cou et je I'ai embrassée en pleurant.

Clémentine a toujours été plus qu'une femme de
chambre pour mon ececeur. Niece de ma bonne Lato
excellente et digne créature qui, apres avoir bered ma
mere, nous avait élevés ma soeur el moi), Clémentine
i hérité de I'affection que nous portait sa tante et ne se
souvient pas d'avoir commencé & m’aimer.

Enfants, nous nous roulions sur le méme gazon. Fil-
lettes, nous jouions & deux les mémes jeux. Dune
année moins dgée que moi, Clémentine se trouvait avoir
Juste la faille des robes qui me devenaient trop courtes,
et juste aussi le gout des joujoux qui déji ne m'amu-
saient plus. Cétait elle qui brisait les ménages que
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Javais ébréehés, elle qui metlait & néant les pauvres
vieilles poupées que j'avais rendues impotentes. Quand
je jouais ma premiére sonate, elle faisait son premier
ourlet ; quand j'achevais mon éducation, elle terminail
son apprentissage. Enfin, tout la faisait déja rvire, quand
tout déjh me faisait réver.

T'avais promis & Clémentine de la prendre pour fermme
de chambre aussitdt que je serais maride. Je tins parole,
et elle me suivit en Limousin pour y voir crouler tous
les chiteaux que nous avions bitis en Espagne.

Pauvre Clé! atterrée comme moi & son enlrée au
Glandier, elle ful la premiere a relever mon courage, el
4 me distraire du présent par lespérance de 'avenir.
M. Lafarge aimait sa gaietd ; elle en profita pour essayer
de corriger en lui toutes les aspérités qui me blessaient,
el pour mettre en relief toutes les bonnes qualités qui
pouvaient me plaire. Elle lui apprit & connaitre mes gotits,
& prévenir mes désirs, et bien souvent, en lui procurant
la joie de me surprendre, elle'm’a donné la consolation
de me croire devinde. Elle avail voulu aussi rendre la
vieille maison habitable, et, dés le lendemain de notre
arrivée, elle s'était mise & toul réeurer, frotter, épous
seter, cirer. Grice & ses soins, les vieux fauteuils s'é-
taient parés de fines housses et les sombres alcdves de
blancs rideaux. Elle avait hourré d'arbustes les chemi-
nées salement béantes et recouvert de fleurs les marbres
deornés,

Malheureusement, les miracles d’ordre et d'activité
quelle accomplissait pour me plaire déplurent 2 la fa-
mille Lafarge. Son dévouement fit ombrage. On se plai-
gnit de ce qu'elle riait en cachelte de tout 1o monde. Je
voulus sermonner, et Clémentine indignée jeta son fran
rire au nez de chacun. On voulut la calomnier aupres
de M. Lafarge. Il prit son parti, et la discorde devint
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guerre... Hélas! hélas! je regardais alors de trés-haut &
trés-has ces infimes miséres, ces orages en verre d'eau.
Je les méprisais, et cependant ces eriailleries domesti-
ques élaient le glas précurseur de mon agonie et de ma
mort !... Activées par elles, les inimitiés grandissaient,
les rancunes s'envenimaient, les haines s'essayaient i la
vengeance... Encore quelques jours, j'allais élre dénon-
¢cée comme empoisonneuse, et Clémentine allait se voir

1... Encore quel-
ques jours, une accusation de faux témoignage ! allait
peser sur sa téte, et jallais avoir & trembler pour elle en
tremblant pour moi!... Merci a Dieu qui I'a sauvée !...

Lorsque la justice me fit enlever du Glandier pour
m'écrouer dans la prison de Brives, Clémentine me sui-
vit, ne demandant d’autve grice que de rester prison-
niere avec moi. Pendant toul le cours des débals, elle
fut sublime d'énergie et de fidélilé. Aprés ma condam-
nation , son dévouement s'exalta encore, et j'ai pu voir
cefte jeune fille, naguére encore si étourdie el si rieuse,
pleurer mes larmes, souffrir mes souffrances, me soi-
gner nuit et jour avec la tendresse sans bornes d'une
mere ou d'une seeur,

Soumise comme moi & la rigueur d'un reglement qui
nous privait d'air, d’exercice et souvent de toute com-
munication avec le dehors, non-seulementl ma pauvre
Clé ne se plaignail jamais, mais encore elle évitait de
me laisser deviner qu'elle pil se trouver i plaindre. Elle
souriait aux grilles, elles souriait aux verrous, le chien
de la gedle était son ami, la challe du concierge était sa

{. Séance du 14 septembre 1840 : « Clémentine, servimte, persistant
soutemir, ete., ete., le procurenr général requiert que la déposition du te-
moin soit consignée an proces-verbal, » ete.

Que deviennent alors 'article 372 du Code criminel et le paragraphe
(qui y a é1é ajoulé en 48327
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compagne; les enfants aimaient son sucre, les vieillards
son labac, foul le monde sa bonne grice, ef, sous sa
main, les cadenas eux-mémes semblaient chanter.

Clémentine est le type de la grisetie parisienne. Elle
a Pesprit qui se parle et I'instruction qui se devine. Elle
sait de toul un peu, sans avoir rien appris. Elle s'éprend
de tout une heure sans se passionner de rien. Elle est
frivole par gotit et sensée par instinct. Elle est forte con-
tre la douleur et faible contre le plaisir. Chez elle, les
devoirs de senliment emportent sur le sentiment des
devoirs, Pour pleurer, il faut qu'elle voie pleurer. Pour
s'ennuyer, il faut qu'elle s'ennuie & deux. Quand elle ne
cause pas, elle fredonne ; quand ses doigts sappliquent,
son pied danse; elle chante devant le travail comme
lalouelte devant I'aurore, et si I'orage vient & gronder,
elle chante encore pour s'étourdir et s’encourager. Ce
que Clé adore par-dessus toutes choses, ce sont les di-
manches couleur de soleil et les robes couleur de rose,
les romances tristes et les romans gais. Son cceur est
excellent ; sa téte est un peu folle. Pour la bien juger, il
faut I'aimer, et, pour I'aimer autant qu'elle le mérite, il
faut 'avoir vue grandir jusqu'a 'héroisme, en défendant
le matheur et se dévouant & lui.

Clémentine, & mon insu, avait fait éerire au ministre
pour obtenir 'autorisationde s'enfermeravec moi dans la
maison centrale o1 je serais transférée en quittant Tulle.
Sa priere avait été rejetée, et la pauvre fille, qui n’avait
pas pleuré en me faisant le sacrifice de sa liberté et desa
Jjeunesse, pleura longtemps la vie qui lui était rendue...

Dégue dans son sublime espoir d’abnégation et de dé-
vouement, elle n'abandonna sa premiére idée que pour
former le projet de se fixer & Montpellier. Elle voulait
exercer son état de couturiere, louer une chambrette i
deux pas de la prison, travailler toute la semaine, et,
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son dimanche gagné, venir le passer avee moi sous les
verrous. J'avais d'abord refusé cette nouvelle preuve de
son altachement, et je 'avais instamment pressée de re-
towrner dans son pays, anpres de sa famille ; mais bien-
Lot mon coeur s'était fait le complice de son coenr, son
réve élait devenu mon réve...

C’était done avec un étonnement mélé de (ristesse que
jel'avais entendue former le projet qui devait nous sépa-
rer, méme avant le terme du voyage. Javais douté d'elle
une minute... Mais quand elle s'é¢tait approchée de moi,
au premier regard, a la premieére larme, je I'avais recon-
nue et comprise, J'avais deviné qu'au moment ot je 'ac-
cusais elle méditait quelque nouveau sacrifice. L'émotion
nous avait gagnées, et longtemps nous nous sommes te-

mies embrassées, sans pouvoir nous parler autrement
que par nos pleurs, Qu'y a-t-il de plus éloquent qu'une
larme pour dire : « Je vous regrette el je vous aime? »

Comme dix heures sonnaient a I'horloge de la cuisine.
Clémentine s'est levée en souriant, ef, s'élant assurée en-
core une fois que personne ne pouvait nous entendre,
elle est revenue me dire de sa voix la plus ciline :

— Ma chére dame, vous m'aimez el je vous aime.
Youlez-yous m'accorder une derniere grice? Voulez-
vous prouver & votre pauvre Clé que votre attachement
pour elle n'est pas moindre que son attachement pour
vous ? Dites, madame, le voulez-vous?

— Je veux fout ce que vous voudrez pour volre bien,
ma bonne Clé, mais...

— Pas de mais. Chacun entend le bonheur & sa ma-
niere. Pour étre heureuse, moi, il faut que je vous sente
libre et contente. Vous m'avez entendue débiter mes
contes aux gendarmes... eh bien, ils croient que je vais
m'en retowrner tout droit & Parig, pour prévenir vos

A
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amis de I'état de désespoir oit vous étes... Voild mes ha-
bils, passez-les, Voili mon passe-port, prenez. J'ai mis
tous vos effets dans cetle grande malle, et tout i 'heure,
quand on viendra me dire que e courrier relaye, vous
sauterez dans la voiture & ma place, et bon voyage, le
tour sera fait.

— Pauvre chére folle! ne voyez-vous pas que c'est
impossible? En admettant méme que toutes les choses
se passent comme vous les arrangez, mon absence se-
rail remarquée dés quiil vous faudrait quitter I'auberge
pour rémonter en voiture. Les autorités prévenues, le
télégraphe jouerait, et, le télégraphe mis en branle, ses
grands bras m’atteindraient bien avant mon arrivée i
Paris.

— Je vous ai laissée dire, maintenant vous allez me
laisser faire, reprit Clémentine en préparant tout pour
me lever. Je ne vous préte pas ma robe, je la change
contre la votre ; en prenant votre nom, je vous donne le
mien ; en vous faisant grisette, je me fais dame.

— Quoi ! vous voulez?...

— Je veux aller & volre place & Montpellier, pendant
(ue vous irez i la mienne & Paris. Nos tailles, nos voix,
nos signalements sont & peu pres les mémes, et, grace
i votre habitude de vous enfouirsous tiiple voile ef sous
double manteau, les bons gendarmes ne s'apercevront
pas de la supercherie. Les messieurs de la maison cen-
trale, qui ne nous connaissent ni I'une ni l'autre, s'en
apercevront encore moins ; et, une fois en prison, je
nt'étudierai de mon mieux i étre vous.

— Cest trop, mon Dieu ! ¢'est trop ! m'écriai-je enme
Jetant dans les bras de ma fidele Clé.

— Du fout... et voild que vous allez m'attendrir pour
rien, quand je n'ai pas de temps i perdre, répondit I'ex-
cellente fille en essayant de se dégager de mon étreinte,
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de vous en supplie, ma chéve dame, soyez raisonnabie.
Acceptez... et, sice n'est pas pour vous, que ce soit pour
volre famille, pour vos amis, pour moi... Je suis forte.
La ot1 il vous faudrait mourir, je vivrai en ne souffrant
qu'un peu ; et puis, pensez-y bien, madame, pendant que
je serai prisonnitre & votre place, vous chercherez la vi-
rité. Yos amis, activés par volre présence, la cherche-
ront de leur coté 5 vous la trouverez, et Dieu aidant, aprés
avoir obtenu justice, vous viendrez me prendre pour res-
susciter toutes dewx... Vite! vite ! madame, la malle peut
passer d'un moment a 'autre. Laissez-moi vous habiller
et partez... Je serai la plus heureuse des créatures de me
dire chaque matin en me réveillant que c'est moi qui
vous donne la liberté... Vous pleurez ? Je ne pleure pas,
moi! Je suis fitre au contraire que vous m’accordiez
I'honneur de porter votre nom durant quelques années
ou quelques mois de ma vie... Partez, je vous le demande
il genoux,

En me parlant ainsi, Clémentine élait rayonnante de
tendresse et de dévouement. Elle baisait mes mains, me
pressait sur son ceeur ; elle trouvait une réponse i toutes
mes objections, et opposait une volonté invincible & tous
mes refus... A mesure que le temps nous gagnait, ses
efforts pour me tenter devenaient plus pressants. Elle
évoquait un & un mes plus chers souvenirs, s'adressait
i ma conscience et & mon ceeur, priait au nom de mes
amis, conjurait au nom de mon innocence... Tout i coup,
un claquement de fouet s'est fait entendre. Le pavé de
la cour s'est ébranlé, les vitres ont frémi, et les lanternes
du courrier sont venues teindre d'une clarté blafarde les
plis de nos rideaux.

— Mademoiselle dunuméro 4! a hurlé du bas de I'esca-
lier une grosse voix. 11 y a place pour deux dans la malle.
Dépéchez-vous tot ; dans cing minutes, il faudra partir.
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Clémentine m'a regardée fixement, et, voyant dans
mes yeux que j'élais décidée a ne pas accepler son sa-
crifice, elle s'est laissée tomber sur une chaise en ca-
chant sa féte dans ses mains.

— Mademoiselle Clémentine, a crié Cuny a son tour,
le conducteur vous attend.

— Je ne pars pas. Madame se trouve plus souffrante,
a répondu Clé en sanglotant tout bas.

Cette scéne aurail dd me briser. Elle m’a rendu des
forces et du courage. Il m'a semblé qu'en acceptant vo-
lontairement ma destinée j'y attachais une vertu qui de-
viendrait plus tard ma sauvegarde ; il m'a semblé qu'en
refusantla vie j'étaisrentrée en possession de moi-méme,
el que mes chaines, librement portées, ne peseraient
plus sur mon cazur. Ma conscience, comme une cham-
bre obscure, réfléchissait ma douleur, el lui préfait je
ne sais quelle sérénité douce et vague. Les larmes qui
roulaient lentement sur mes joues me semblaient em-
preintes de consolations et de caresses, et jentendais
une voix intérieure chanter & mon oreille ces mots di-
vins : « Bienheureux ceux qui pleurent! ils seront coft-
solds, ils seront aimés. »

X1

Une heure apres le passage du courrier, nous nous
sommes remis en route. Jai vainement essayé de dor-
mir. Ma téte reposait sur I'épaule de Clémentine, et cha-
que fois que je sentais son bras se roidir pour me pré-
server d'un cahot, chaque fois que sa main ramenait sur
ma poitrine les plis entr'ouverts de ma mante, je me
disais : « Demain, & pareille heure, je serai seule & soul-
frir! les jours succéderont aux jours, les années aux
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années... et je serai seule encore !... seule en face de la
vie... seule en face de la mort. »

Vers le matin, Clémentine, qui me croyait endormie,
a échangé quelques mols avec les gendarmes,

— J'ai peur de l'arrivée, monsieur Cuny.

— Ce sera un moment bien souffrant pour madame,,
et bien triste pour nous.

— A Limoges, l'usage est de couper les cheveux i
toutes les prisonniéres qui arrivent. M. Bac m'a prévenue.
Croyez-vous, mon Dieu ! qu'il en soit de méme & Mont-
pellier ?

— D'ordinaire, ce qui se fait dans une prison se fait
dans I'autre. Pauvre dame!

— Oui, pauyre dame! car §'ils ont le coeur de fairve
cela, ils en feront bien d’autres, les bourreans !

Une larme est tombée des yeux de Clémentine sur ma
main. Je n'ai pas remué, et elle a continué d'une voix
plus saccadée, mais plus basse : .

— Les pleurs n'avancent rien, monsieur Cuny ; an
confraive. Parlons donc posément de ce que nous ne
pouvons empécher, Me laissera-t-on au moins installer
madame dans sa nouvelle prison?

— Je ne le pense pas, mademoiselle.

— Mais on ne lui refusera pas d'emporter ses panvres
effets ? De tant qu’elle en avait, il lui en reste si pen !

— Je crains qu'on ne le Iui refuse.

— Comment! Ah! ce serait trop cruel.

— Les réglements sont des réglements, ma pauvre
:li.:muisnllc, et, & ce sujet méme, je voulais vous préve-
nir que peut-étre...

— Quoi? peut-dtre ?

— Qu'on fouillerait madame en entrant, a répondu
Cuny d'un air triste et embarrassé.
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Jai fait un mouvement, et la conversation a cessé. 1
élait temps... j'étoulTais,

Il est des douleurs — la mienne est de ce nombre —
qu'il faut souflrir et vaincre sous toutes les formes. I est
des supplices qui forturent la chair et 'ime... 11 est des
croix qui pesent sur la pensée comme sur le cceur.

A peine un sacrifice est-il accompli, qu'un autre sacri-
fice & accomplir se présente. A peine un martyre est-il
subi, qu'un autre martyre & subir rouvre 'aréne ! Aprés
le deuil de la liberté. le deuil de I'honneur... Aprés T'a-
dieu & la vie, l'adieu & l'espérance... Apres la prison,
ont la voix d'un ami vibre encore, le cachot, ot son sou-
venir méme n'atteint plus ... Je croyais avoir souffert,
et voili que avenir se dresse devant moi mille fois plus
cruel que le présent, mille fois plus menacant que le
passé... Pitié, mon Dieu, pilié !...

XII

Au moment ol nous nous arrétions a Saint-Paul, un
des derniers relais avant Montpellier, une main s'est po-
sée sur la porticre, et j'ai vu M. de Tourdonnet devant
moi.

— Vous! me suis-je éerice, vous!

— Ne m’attendiez-vous pas?

— Non, c'est-d-dire oui. Je vous regretfais tant, que
¢'élait vous espérer encore.

M. de Tourdonnet avait regu trop tard I'exprés envoyé
it Saint-Martin. 1l était arrivé & Tulle quelques heures
apres notre départ, ef, sans trop eroire nous atteindre,
il nous avait suivis, tantét en diligence, tantot & frane
étrier. Ses habits étaient poudreux, sa voix saccadde par
I'émotion et brisée par la fatigue. Le second gendarme
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est monté sur le siége, etil a pu prendre sa place & nos
citds.

(ue d’'amertumes mélées aux douceurs de ce dernier
adieul... Clémentine pleurait, blottie dans un des coins
de la voiture, et Cuny, penché en dehors de la portitre,
ne rompait le silence (ue pour crier au postillon : « Plus
lentement... plus lentement...» 11 y a toujours de la pi-
ti¢ dans le ceeur d'un brave,

M. de Tourdonnel a voulu me demander comment j'a-
vais supporté la fatigue du voyage... Son regard a ren-
contré le mien, et il s’est tu. 11 est des moments dans la
destinée o1, pour donner aux malhenreux la force de vi-
vre, il faut leur laisser croire qu'on se meurt un peu
tous les jours de chaque douleur soufferte, de chaque
tourment enduré...

M. de Tourdonnet a voulu m'exprimer ensuite combien
il était heureux de m’avoir rejointe. .. et, & ce mot hei-
teur, il n'a pu refenir ses pleurs. J'avats mille conseils
i lui demander, il avait mille recommandations & me
faire... C'était ma derniere heure de vie, je 1'aurais
payée de mon sang, et cependant jé laissais le malheur
prajeter son ombre noire sur mon dernier soleil! J'ou-
bliais de vivre les quelques minutes de grice que le sort
maccordait, pour me voir, vivante encore, pleurée
morte par le cceur d'un noble et pieux ami !

La matinde avait élé brumeuse et triste. Un vent froid
effenillait les arbres du chemin, et les nuées matinales
qui filtrent Ia rosée roulaient leurs vagues d'écumes au-
dessus de la lerre, ou s'élevaient au ciel en blanches co-
lonnes de fumée. Vers sept heures, la bise a redoublé
de violenee; les nuages qu'elle chassait devant elle se
sont déchirés en lambeaux. Une averse torrentielle a sou-
dain abattula poussiere de la route, et hientot le soleil
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s'est élaneéd de I'horizon... J'ai mis la téte & la portiere...
En face de moi, Montpellier ... Monlpellier s'éveillant an
chant sacrd de ses cloches, et baignant ses toits dans des
cascades de lumigre! !!

Montpellier!... déji!... Je me suis rejetée-aun fond de
la voiture, collant mon voile sur mes yeux.... Puis;
vaincue par la douleur, j'ai éelaté en sanglols...

— Qu'avez-vous? m'a dit M. de Tourdonnet avec une
inquiete sollicitude.

— Ce que jai, monsieur? ce que j'ai? vous le de-
mandez? Mais vous le voyez bien... Je suis innocente...
je suis jeune... j'aime la vie... el je vais mourir!l... Ah!
par pitié, &'il en est temps encore, par pitié, sauvez-moi,
sauvez-moi !

M. de Tourdonnet m'a regardde quelque temps en si-
lence, et, de sa voix sévere comme I'honneur, il m'a
répondu :

— Si vous voulez fuir, madame, si vous le voulez,
nous tenterons tont pour vous sauver,

— Si je le veux? Vous ne sentez donc pas ce que je
souftre ?

— Je le sens, mais j'ai foi en vous, et ma croyance
est si entiere, si absolue, qu'avant de vous soupgonner
de faiblesse, j'aurai besoin de vous voir faible deux fois.

— Ah! ¢'est étre eruel que de me dire cela !

— Non, madame, c'est vous servir, En passant & 1'é-
tranger, que sauverez-vous? volre vie. Rien de plus...
ef, en la sauvant, vous éloignerez indéfiniment I'heure
de la liberté, qui doit étre pour vous I'heure de la réha-
bilitation et du salut. En restant forte et digne, au con-
traire, en subissant en chrétienne le malheur que la vo-
lonté de Dieu vous impose, vous verrez les passions se
calmer, et vos adversaires d'aujourd’hui devenir peut-
étre vos défenseurs de demain. Coupable, vous auriez
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tout i eraindre du temps; innocente, vous devez tout en
espérer. On a incriminé les dépositions de Clémentine ;
alle va vous quitter, pour étre livede, loin de volre in-
fluence, a toutes les snggestions de vos ennemis, Eh
bien, le monde verra si Clémentine se dément. 11 verra
encore s'il avait le droit de soupconner le témoignage
'Emma Ponthier, de fous ceux qui ont rendu hommage
i la vérité en déposant pour vous. Croyez-vous qu'un
homme comme ***, lors méme qu'il veillerait sur ses
propos , ne se frahira pas par ses actes? Croyez-vous
qu'il puisse s'arréter sur la pente du vice?... Croyez-
vous que la liquidation des comples du Glandier n'édi-
fiera pas les créanciers de M. Lafarge sur la moralité
des gens qui vous ont accusde ? La science, de son coté,
ne pourra-t-elle pas, éclairée par de nouvelles expérien-
ces, se donner un démenti a elle-méme?. .,

— Pardon, j'élais folle; je vous comprends... je veux
souffrir,.. .

— Oui, madame, vous voudrez soulfrir ; car, fugitive,
vous seriez calommiée, el captive, au contraire, vos lar-
mes couleront sur le coeur trompé de vos juges, sur les
ceurs que les passions ne vous ont pas fermés, L'opi-
nion publique, madame, jetle son mépris au malheur
qui abdique , et accorde son intérét au matheur qui se
survit. 11 lui faut des viclimes vivantes i sauver, des
plaies qui saignent & guérir... 1l Iui faudra votre mar-
tyre, madame, pour qu'elle s'agite, se passionne et pro-
teste, pour qu'elle fasse entendre ce cri de vérité, si
Justement nommé P'écho de la voix de Dieu.

Tai tendu la main & M. de Tourdonnet, qui me I'a
serrée en silence. Un moment aprés, il est descendu de
voiture pour nous laisser entrer seuls & Montpellier.
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La voiture, aprés avoir suivi un long boulevard bordé
de platanes; a longé un enclos ceint de murs et hosseld
de tertres gazonnds, plantés la plupart de petites croix
déracinées ouboiteuses... c'est le cimetiére des pauvres !
Quelques pas plus loin se dressail, avee sa ceinture de
fer, le donjon ot jallais mourir... ¢'est le cimetiére des
vivants!...

Lugubre et fatal rapprochement ! A ¢ité des tombes
de Dieu, oit le malheur dort en paix, les fombes de la
loi, ot le crime veille avec le remords, oit I'innocence
elle-méme ne s’endort plus quentre le deuil de la veille
et le deuil du lendemain!

Arrivés devant la terrible géole, les gendarmes ont mis
pied a terre, et Cuny a échangé quelques mots avee la
sentinelle qui se tenait au guichet, Aussitot, des soldats
sont accourus pour former la haie de chaque ¢oté de la
porte. Des gardiens onl enlevé les lourdes barres qui la
fermaient. J'ai entendu le cliquetis des clefs et le grince-
ment des verrous. J'ai entendu le bruit du fer mordant
la pierre, et le cri strident de I'énorme grille, roulant
par deux [ois sur ses gonds...

C'esl fout!

Quand je suis revenue & moi, j'étais assise dans une

pelite chambre cerclée de bancs, el treillagée comme le
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parloir d'un couvent. Des clefs de toutes grandeurs pen-
daient an mur, et, faisant face aux clefs, les sabres des
gardiens étaient acerochés i de gros clous.

— Ma pauvre dame, ot souflrez-vous? m'a dit Clé-
mentine, qui venait de sentir trembler ma main dans la
sienme.

— Jai froid.

Un gardien s'est détaché du groupe qui enfourait
Cuny, pour jefer un sarment dans le fowrneau.

— Par piti¢, madame, ne vous désespérez pas ainsi,
repris Clé tout en larmes. Vous le voyez bien : je s
encore 11 pour vous servir... et toujours pour vous aimer,

— Ne pas me désespérer!... Mais écoutez-les done
épeler la-bas la minute de mon jugement devenu mon
acte mortuaire !... Ecoutez-les répéter vingt fois les mols
eruels qui vont sceller ma tombe ! écoutez-les live et re-
lire la sentence qui me voue au néantl... Perpétuité!
perpétuité! c'est-i-dire douleur sans bornes, nuit sans
¢loiles, téntbres sans malin...

Perpétuité ! ¢'est-ii-dire solifude sans paix, exil sans
terme, agonie sans mort... Ah! je soullre trop, mon
Dieu, je souflve fropl...

Clémentine a caché sa téle sur mes genoux. Elle san-
glotait sans pleurer. Déja mes yeux étaient vides de lar-
mes, comme mon ceeur vide d'espoir.

Deux gardiens ont apporté les paquets que nous avions
laissés dans la voiture.

— Portez-les au greffe, a dit un employé qu'on appe-
lait major. 1ls seront visités.

— Pas encore, monsieur, je vous en prie, s'est éeriée
Clémentine en voulant s'emparer d'un flacon d'éther.
Voyez dans quel état est madame. Je vais essayer de lui
faire prendre quelques gouttes calmantes.

— Impossible, mademoiselle, impossible. Ce flacon
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ne powra étre remis & madame qu'aprés avoir été ana-
lysdé.

— (Quoi ! monsieur, vous me croyez capable de faire
du mal & ma pauvre dame !

— Je ne crois rien. J'obéis & mes ordres.

Un moment apres, quelques personnes ont entr'ouvert
la porte pour me voir. C'est triste de se senlir vegarder
quand on soullve tant!

Une prisonniére est entrée ensuite, sous je ne sais quel
préfexte. On I'a chassée rudement, en la menacant du
prétoire. Enfin, une religieuse est apparue, les yeux
baissés et les deux mains cachées dans les larges man-
ches de sa robe. « Monsieur le directeur m'a chargée
de venir prendre madame, » a-t-elle dit au gardien-chef,
sans méme me regarder.

Je me suis levée, et Clémentine s'est levée comme moi,

— Monsieur le major, a repris la sceur, vous voudrez
bien dire & ces dames que j'ai I'ordre de ne laisser en-
trer personne dans Uintérieur de la prison avec ma-
dame Lafarge.

—Ah ! ma bonne seur, a dit Clémentine d'un ton sup-
pliant, laissez-moi seulement entrer une heure ponr dés-
habiller madame et la coucher. Voyez... elle tremble la
fievre. De grice, ma sceur, laissez-moi la soigner une
dernitre fois. Je sais, moi, ce qu'il lui faut... Je suis
Clémentine, et je ne I'ai jamais quittée pendant tous ses
malheurs,

Sans répondre, la sceur a regardd le major, qui, i son
tour, a regardé Cuny. Un nuage a passé devant mes
yeux. Javais compris. Un instant aprés, la religieuse,
voyant ma pauvre Clé distraite par les gendarmes, qui
lui promettaient de la mener au divecteur, m'a fait un
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signe, el je P'ai suivie sans prononcer une parole, sans
détourner la téte, sans verser une larme.

Nous avons lraversé un rélectoire et monté un esca-
lier obscur, taillé en colimagon, dans l'intérieur d'une
tour. Arrvivées au second étage, nous nous sommes ar-
rétées. La porte d'une petite chambre blanchie & la
chaux était ouverte. I'y suis enlrée.

(’éfait ma cellule !

— Avez-vous besoin de quelque chose, madame ? m'a
dit la veligieuse, qui m'adressait la parole pour la pre-
miere fois.

Jai fait un signe négatif. Elle est sortie en donnant
deux tours de clef a la porte.

Apres son départ, jai fermé les volets intériews de
la fenétre et je suis revenue m'asseoir au pied de mon
lit. Mes yeux regardaient sans voir; j'élais sans force
pour sentir, sans force aussi pour penser el pour pleu-
rer... J'apprenais & souflrir seule...

11

Vers dix heures, la clel a tourné deux fois dans la
serrure. C'étaient deux religieuses qui m'apportaient un
bol de tilleul. Fai refusé de le prendre.

— Madame a peul-étre la fievre ? a dit la plus jeune
sceur en me soulevant doucement le bras pour me titer
le pouls,

Je n'ai pas répondu ; mais tout a coup il m’a semblé
sentirla main qui tenait ma main la presser légerement.
J'ai levé les yeux. La jeune religieuse me regardait d'un
air friste et caressant, et j'ai vu une larme rouler sur
sa_joue.

— Yous me plaignez done, vous? ai-je dit tout bas
ma douce infirmiére;
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Sans me répondre, elle s'est retournée précipitamment
vers sa compagne , occupde a remplir d’ean de riz une
carale posée, avec un verre, sur la table de nuit.

— Madame a la fievre, ne faudrait-il pas lui conseiller
de se coucher?

— Je n'y vois pas d'obstacle. Les draps sont au lit
depuis hier.

La petite sceur n'a pas répondu un mot ; mais, s'ap-
prochant de moi avec empressement, elle a commencé
i me déshabiller:

Cing minutes apres, j'étais couchée el les religieuses
se reliraient.

— J'ai cru que vous n'en finiriez pas, seur Mélanie,
a dit la plus dgée en pesant sur la porte pour s'assurer
qu'elle était bien fermée.

— Pauyre dame ! je la plains. Elle parail si souflrante.

— La plaindre ! Pourquoi ? Si elle a fait la faute, c'esl
un bonheur pour elle de faire pénitence, et si, par mi-
racle, elle n'est pas coupable, elle est frop heureuse en-
core que les juges I'ait condamnée. Que faisait-elle dans
le monde ? Elle damnait son dme. Ici, elle la sauvera
rien qu'en souffrant son mal pour 'amour de Dieu.

Les voix se sont éloignédes et je n'en ai pas entendu
davantage. Mais, au milieu des réves douloureux de ma
litvre, un méme mot retentissaitsans cesse i mon orveille :
trop heurcuse. Trop heureuse ! moil...

111

On m’a annoncé que jaurais, avant le soir, la visile
de mon oncle. Mon oncle! le frére de mon grand-pere,
son sang, son ceeur peut-étre... Mon Dieu, faites que je
le reconnaisse et qu'il me comprenne !

Je n'ai jamais vu mon oncle. Est-ce un homme du
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monde ? Viendra-t-il & moi par devoir ou par mmour ?
MWimposera-t-il sa protection, ou m'accordera-t-il sa ten-
dresse ? Ne serai-je que sa nitce, ou bien sa fille?

Chaque fois que j'entends des pas dans l'escalier je
crois le voir parailre. Je tremble, j'espire, je crains...
Si je n'allais trouver en lui qu'un étranger! Si le coeur
de mon grand-pére ne battait pas dans son cosur ! S'il ne
venait & moi que par pitié ! §'il rougissait de mon mal-
heur ! Non, non. Je suis folle et ingrate... Ingrate, car
trembler au moment d'étre réunie & lui, ¢’est oublier sa
premiére lettre, si touchante et si tendre ; ¢'est oublier
notre sainte parenté, réclamée hautement par lui le len-
demain méme du jour oit j'étais condamnde... Ah! que
ces heures d'attente sont longues !... Que faire pour les
abréger? Penser & mon oncle et me ressouvenir de ce
quil a été pour pressentir ce qu'il va étre.

Mon grand-pere n'a pas eu d'enfance. le soleil de 89

miirissait vile les hommes qui allaient chercher fortune
i Paris aumoment de la grande tourmente révolutionnai-
re. A cetle époque, les liens de famille étaient presque tou-
jours hrisés par la force des événements. Les fils se re-

gardaient comme les ainds de leurs peres. Les fréres mou-
raient souvent sans avoir connu leurs fréres. Chacun
posait lni-méme la pierre de son foyer, et mon aieul était
déji riche, hautement posé dans le monde, lorsque, se
souvenant d'avoir des fréves, il les appela & Paris pour
leur donner une part dans les bénéfices de son bonheur.

Grice a ses protections, Simon, le plus jeune, eut
hientdt obtenu une place assez élevée dans le Rouergue.
C'était une carriére honorable, c'était un bel avenir.
Malheureusement ma fante, qui venait de se marier,
prit le mal du pays, loin de sa belle mer de Cefte el de
son beau ciel bleu de Provence. Elle tornba malade,
voulut revenir & Montpellier dans sa famille, et mon
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oncle qui I'adorait, préféra abandonner sa place que de
souffrir cetle séparation.

Mon grand-pére n'avait plus vingt ans. 11 blima ce
qu'il appelait le coup de téte de son fréve. Plus lard,
cependant , il lui offrit une seconde place, que mon
oncle refusa encore pour rester dans le commerce. Nou-
velle brouille, nouveau raccommodement suivi d'un
affectueux mais lointain échange des deuils el des joies
qui venaient attrister ou rdjouir les deux familles.

En vieillissant, mon grand-pbre, qui n'avait guore
plus que la mémoire des yeux, éerivit moins souvent i
Montpellier. On lui répondit plus rarement aussi. A 1'é-
poque de mon mariage, j'oubliai méme d'envoyer une
lettre de faire part & mon oncle inconnu. Quand le mal-
heur me frappa et que jappelai & moi tous les miens,
je n'appelai pas mon oncle... et cependant ¢'est lui qui,
le premier, renoua la triste parenté qui 'unissait & mes
Jarmes ; ¢'est lui qui réclama le droit de m’ouvrir son
ceeur et ses bras; ¢'est lui qui m'aima quand on ne m'ai-
mait plus... Ah! pourquoi aurais-je peur en attendant
mon oncle ? Je suis innocente, Dieu le lui dira bien,

LV

J'ai va mon onele ! je lui ai tendu la main, Nous nous
sommes regardés, reconnus et embrassés en pleurant
(Vest bien le frére de mon grand-pére !

Quel moment ! j'aurais voulu renfermer dans un seul
mot tout ce qui tressaillait pour lui dans ma conscience
el dans mon ceeur... Mais j'étais trop émue. Les sanglots

m’étouffaient, el je ne pouvais que répéler sans cesseé!

— Mon oncle, mon hon oncle, aimez-moi, aimez-moi
Lui, aussi attendri quoique plus fort, me serrait les
inains, m'encourageait du regard, et, d'une voix pleine
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de caresses et de larmes, me disait doucement : — Ma
pauvre fille, vous éles innocente, je le sens, je le sais,
confiez-vous & Dieu; il vous a donnde & nous. Nous sau-
rons vous consoler, Nous saurons vous aimer.

Le réglement nous avail accordé vingt minutes...
(uelles ont été courtes ces minutes bénies ! mais qu'elles
m'ont fait de bien! Le eceur de mon oncle est un coeur
qui bat ; ses yeux sont des yeux qui pleurent. Nous nous
aimerons vite ; mieux que cela, nous nous aimons déja.
il reviendra me voir demain avec toute sa famille. En
le quittant, je lui ai recommandé Clémentine ; il a
souri, et j'ai appris que depuis le matin elle était instal-
Iée chez lui comme l'enfant de la maison...

Sainte charité, tu es le génie du ceeur!

Aprés le départ de mon oncle, | ai_pu pleurer enfin
foutes les larmes amassées dans mon cceur, Cette explo-
sion de donleur m'a rendu un peu de calme, et je me
<tiis endormie d'un sommeil si profond, que je n'ai pas
entendu la religieuse, qui est venue m'apporter une
veilleuse et du lait.

Owil est triste, mon Dien! le réveil du prisonnier,
(qui ne ressaisit la vie quen ressaisissant ses chaines,
qui ne se sent exister qu'en se sentant souflrir! En ou-
yrant les yeux dans ma nouvelle cellule, javais tou
oublié... tout... et pendant quelques instants méme, le
réve I'a emporté sur la réalité. Yavais froid, javais soif,
jai appelé ma pauyre Clé pour me couvrir et me donner
i boire... Ah ! je ne pourrais jamais dire le mal que m’a
fait ma voix en achevant de me réveiller.

J'élais eouchée sur un petitlit de fer, pauvrement re-
couvert d'mme courte-pointe d’étoupe et de draps de
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grosse toile, qui suffisaient a peine pour border le ma-
telas. La couverture était {rés-mince : le froid m'avait
saisie. Je me suis levée pour chercher mon mantean ; il
élail resté & la porte, et la porte était fermde. Jai rega-
gné mon lit en tremblant.

Ma chambre, vue au grand jour, est bien petite. Ce
n'est quun cabinet percé d'une porle faisant face & une
fenétre. Une chaise et un lit la meublent. En s’appro
chant de la croisée, on apercoit des toits indgaux et des
pans de s lézardés, les uns percés de pelites Incar-
nes, les aufres enduits d’asphalte noir ou gris. Clest sans
doute l'envers des vieilles rues d'un vieux quartier. Au-
dessous de la fenétre s’étend une des cours de la prison...
Ah! que ¢'est étroit et vide!

Six heures sonnent. Jentends parler dans la pitee
voisine. Peut-étre va-t-on entrer et pourrai-je avoir un
peu de feu pour réchauffer mes pieds glacés. Sije pou-
vais nie rendormir quelques heures, joublierais, et ce
serait cesser de souflrir. Malheureusement le froid me
gagne de plus en plus. Je crois toujours qu’on va venir...
et les pas qui montent et descendent I'escalier passent et
repassent devant ma porte sans s'y arréler... Jai eu
Vidée d'appeler ; mais qui appeler? je ne connais per-
sonne. J'ai voulu frapper ; j'ai eu peur d'éveiller le si-
lence qui pesait sur la prison comme une coupole de
plomb sur un fombeau... Apprenons plutét & souflrir
seule... Je ne peux avoir que deux compagnes ici : la
douleur aujourd’hui, demain la mort...

VI
A neul heures, un grand bruit s'est fail entendre, J'ai

cowru a la croisée. C'éfait des lables qu'on décrochait du
mur pour les dresser dans un grand cloitre vitré, qui
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sert sans doule de réfectoire. An méme moment une re-
ligieuse est entrde, suivie d'une prisonniére chargée,
m'a-t-elle dit, de venir deux fois le jowr mapporter mes
repas, et devant, en outre, balayer ma chambre et faire
mon lit.

“En apercevant la pauvre créature sous son costume
élrange, la téte baissée, les mains pendantes, I'eeil sans
regard, les lévres sans veix, je n'ai pu réprimer un
premier mouvement de répulsion. Geste et silence, toul
en elle mentait.

Quelques instants aprés cependant, jai fait un triste
refour sur moi-méme, et, pesant avec mon cceur le re-
gard froid de la sceur, sans cesse attaché sur la malheu-
reuse femme, pesant les chaines invisibles de linvisible
réglement substitué a sa propre volonté; je me suis in-
dignée d’avoir jugé quand je devais plaindre. Jai rougi
de mon injustice, et, pour la réparer, j'ai pris dans un
cabas un sac de bonbons qui me restaient de la route.
Je me suis approchde de la pauvre femme, ef je le lui
ai doucement posé dans la main.

La prisonniére 'est tournée vers la sceur e I'a regar-
dée d'un air suppliant ; puis, sur un signe qu'elle ena re-
¢u, elle m'a saisi et baisé les mains les larmesaux yeux.

— Je ne vous aurais pas crue si gourmande, Basson, a

ditlareligieuse d'une voix moitié riante el moitié sévere.

— Ah ! ma sceur, ce n'est pas la gourmandise qui me
ferait pleurer de joie, a dit Basson en reprenant son air
contraint. Voyez ces bonbons... ce sont des dragées, el
j’en avais acheté une livre le jour du bapiéme de ma pe-
fite, I ya de cela quatre ans, et depuis lors je n'en avais
plus revu... Ah! ma pauvre pelite ! ma pauvre Angele !

— Si vous laviez aimée, a dil la religieuse sévere-
ment, vous n'auriez pas commis la faute qui devait lui
enlever sa méve. Mais, assez parlé pour ne rien dire. Un
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mot de plus, Basson, et je serais forcée de vous envoyer
au rapport.

La pauvre mere a baissé la téte, et, sans répondre,
s'esl remise & faire mon lit. Ses mains tremblaient ce-
pendant, et j'ai surpris de grosses larmes tomber de ses
yeux sur mes draps.

Vil

Déja je ne me sens plus seule ! Déjia ma cellule n'est
plus si vide! Je les a1 vus tous, les chers miens que j'ai-
mais sans les connaitre ! [ls étaient la... Mon coeur les
revoit aux meémes places ot tout & Pheure ils sont appa-
IS L mes yeux.,

Cette chaise, la plus proche de mon chevet, c'est la
chaise de ma jeune cousine, el, je le sens, ma sceur de
demain. A coté, voila la place d'oit ma lante me regar-
daif en pleurant. Elisa, Eugene, Gustave, vous éliez la,
remuant les liens du sang par 'alliance des larmes...
Ah! jamais je n'oublierai les douces caresses d'Adele,
prenant possession de mon malheur avee la grice timide
d'une jeune fille qui rougit de laisser surprendre les {ré-

sors de tendresse renfermés dans son coeur! Jamais je
n'oublierai la pieuse sollicitude de ma tanle, relevant
mon oreiller, doublant ma couverture, et revenant en-
core, les adieux déjh éehangés, me poser sur le front un
de ces baisers de mere qui charment la douleur, I'en-
dorment et la guérissent.

Dieu soit loué ! j'ai une famille encore ! Je peux m’ou-
blier el dire nous en pensant aux heureux. Mon sang bat
dans d'autres coeurs que mon ceeur, mes larmes coulent
dans d'autres yveux que mes yeux; mon innocence vit
dans d'autres consciences que la mienne... J'ai une fa-
mille ! et, pour qu'elle me soit plus chére, & mon aieul
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aimeé ! elle porte ton nom, el tu me l'as donnée, comme
tu m'as tout donné !!1...
Dans le monde, on ne comprend pas ces affections
soudaines, fleurs de deuil et d'orage, qui naissent & la
grice de Dieu d’un mot, d'un soupir, d'un regard parta-
gés. A peine ma famille avait-elle paru dans ma cellule,
que nous nous élions reconnus et aimés. Powr renouer
une parenté qui n'avait écrit ses titres que sur le marbre
des tombes, une larme, une seule larme avait suffi.

Apros cette visite, j'ai eu celle de M. de Tourdonnet ;
une religieuse 1'accompagnait. Elle s'est assise & trois
pas de nous.

Je n'attendais pas M. de Tourdonnet. En me voyant
dans cette cellule étroite et sur ce pauvre lit, il a pali,
ef, s'avancant vers moi sans me regarder, il m'a dit avec

{orce :

— Vous nous avez promis de vivre, vous en souvien-
drez-vous ?

— Je m'eén souviendrai, mais le pourrai-je?

M. de Tourdonnet m'a pris la main et me l'a serrée en
silence. Ses levres tremblaient. Son émotion était si pro-
fonde, qu’elle gonflait les veines de son front et le sillon-
nait de reliefs mystérieux, caraclérves vivants d'une pen-
sée douloureuse et muette. Il a faitensuile quelques tours
dans la chambre, ef, revenant pres de moi, il m’a dit :

— Vous m’avez demandé si vous pourriez vivre... Ah!
madame, les martyrs ne demandaient pas s'ils pour-
raient mourir... Courage, madame, car vous aurez beau-
coup A souffrir! Courage, car vous soullrirez long-
temps ... D'autres vous mentiraient peut-étre ; moi, j'ai
besoin de mesurer vos forces & votre croix, j'ai besoin
de vous sentir plus grande que votre infortune n'est
grande. En vous quittant, j'ai besoin de croire en vous,




0 REURES DE PRISON

s1 je veux espérer pour vous... Ne me répondez pas, a
repris M. de Tourdonnet d'une voix brisée ; ne me ré-
pondez pas. A cette heure, nous souffrons trop tous deux.
Je vais chez le préfet. On vous a condamnde & vivve, il
I‘. i . s atdn B SOTIVOT o
aut quon vous aide & trouver ce courage... Tout man-
f’lll‘. 1Cl...

— Qu'importe !

; Ah! madame, & vous enlendre parler ainsi, on
croirall que nous ne vous aimons pas.

. . . . . . . . .

ll.c. tous mes amis, M. de Tourdonnet est celui qui a
Lloujouns exercé le plus d'influence sur les révoltes dé-
sespérées de ma volonté. D'autres, plus faibles, m'ont
aimée pour me consoler. Lui m'a voulu faire de son
afmitié une vertu. Jamais il n'a consenti & voiler par de
faux mirages les réalités trop alfreuses de ma position.
Jamais il n'a hésité a me signaler le danger et & me
montrer ce que j'avais i craindre aux heures d'orage.
Il me prenait par la main pour m’'aider & gravir les
rudes pentes de mon calvaire... Et moi, fidre et tou-
chée de son estime, confiante et forte de son affection,

Jallais... laissant mes pieds meurtris ensanglanter les
pierres du chemin, pliant sous le faix de ma croix...
sous celui du désespoir, jamais,

V111

.(limquu soir, it peine endormie, mon dme s'enfuit de sa
prison, el chaque malin, surprise par la réalité, elle re-
vient tristement se heurter i ses fers, Je sens cependant
que mon mal n'est pas encore le mal cruel de la liberté
F[ de la vie. Soulfrir ainsi, ¢'est encore vivre, et demain
,!'-I"ll':lumis plus qud me laisser mourir, Ma position
nelant pas fixde, il survient durant le jour mille choses
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qui m'aident & me distraive de mol, sinon a oublier.
Fai vu le divecteur, il ne parle pas, il ne sourit pas...
serait-il méchant 12 Jai vu la supérieure. Elle parle,
elle sourit... aura-t-elle au moins le sourire du ceeur?
Pour clore la série de ces inspections administratives,
j'ai eud onze heures la visite du général et du préfet. Le
monde est poli. Avant d’oublier ses moris, il les enterre.
Je faisais quelques tours dans ma cellule, pour es-
sayer mes forces, quand on m'a anmoncé ces messieurs,
Je n'avais qu'une mante jetée sur les épaules ; ma cham-
bre élait en désordre, mon lit céfait. J'ai demandé
quon me donndt quelques minutes.

— (est impossible, madame, a répondu la sceur,
M. le préfet ne m'a pas chargée de savoir si vous pouviez
le recevoir. IL m'a dit qu'il allait monter chez yous.

A ces mols, un nuage-est passé sur mes yeux; ce n'e:
lait qu'une larme, et je I'ai cachée, comme jen ai fant
caché. Un instant aprés, plus calme en apparence, je
me tenais debout devant la fenéfre, quand le général
et le préfet sont entrés,

Ces messieurs se sont excusés de me surprendre ainsi,
i demi habillée. — La religicuse, disaient-ils, les avail
mal compris. lls ne m'avaient fait prévenir que pour
me donner le temps de me préparer i leur visite.

Je me suis inclinée en silence... et comme le général
Piré me répélait encore avec 'accent chevaleresque des
vieux preux de vieilles races, qu'il était désolé d'étre
entré chez moi comme en pays conqguis, je lui ai répondu
en essayant de souvire :

1. Quand Jécrivais ees lignes et celles qui suivront, je ne connaissais
de M. Chappus que le directenr. J'ai apmis plus tard 2 le mienx joger.
Entré fort jeune dans Cadministeation des piisons, il a vo le vice de si
préss, qu'il est devenu prompt au donte et lent a 'estime. Le réglement

a deteiut sur loiy mais, si le directenr est tout angles, Uhomme est franc,
a Pesprit jnste et le conr droit.
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— Chez moi, général , vous vous trompez. Si la mort
donne ses tombes, la loi préte les siennes. Vous 8tes ici
chez la lot.

— Et vous nous recevez de par la loi?

— Un peu, général... C'est-a-dire que tout & I'heure
j'ai pu penser ainsi, mais que maintenant je vous offre
de grand eceur ce que je ne suis pas forcée de vous
donner, une sincere bienvenue , i titre de frére d'armes
de mon pere.

Le génédral m’a serré affectuensement la main, el
nous avons causé quelque temps des belles batailles de
I'Empire, o toute I'armée, officiers et soldats, se pa-
rait comme pour un jour de féte. Nous avons causé de
gloire et de mort, d’Austerlitz et de Sainte-Hélene. 11
faut étre amis déja pour réver i deuxy mais pour se
souvenir, il suffit d'avoir vécu. Si lavenir est trop étroil
pour toutes les illusions qui se le disputent, le passé est
assez large pour donner une fosse i toutes nos décep-
tions et & tous nos regrets.

En se retivant, le préfet, M. Bégé, m'a offert trés-gra-
cieusement sa protection auprés du sous-secrétaire
d’Etat et de quelques membres de sa famille. M. de Piré
ne m'a pas fait de promesses, mais il m'a parlé de mon
pere, el m'a dit avee feu qu'il honorait le malheur.

J'ai remercié M. Bégé de la protection qu'il m’offrail;
mais, si jamais j'ai besoin qu'on me protége, je le de-
manderai plutot a M. de Piré, qui ne m'a vien offert,

JdX

On a placé une cheminée-poéle dans ma cellule. Hier,
en me couchant, j'en ai fourné la clef i gauche, et peu
s'en est fallu que je ne me sois fort innocemment as-
phyxiée.
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Quel erime & ajouter & tous mes crimes ! Les hommes
w'y auraient pas méme trouvé des circonslances atté-
nuantes, Comment douter en effet que je n'eusse voulu
échapper par le suicide aux remords qui trouvent tant
d'écho dans la solitude ? Comment donter de ma pré-
méditation & m'en aller dormir sous terve de ce lourd
sommeil des morts d'olt rien ne réveille plus?

Quand la sceur est enlrée ce malin, mes yeux n'y
voyaient plus. Mes levres élaient glacées, et la fidvre bal-
lait lourdement mes tempes. Elle m'a demandé si je
voulais voir un des médecins de la prison. J'ai nommé
M. Pourché.

Mon onele m'avait dit que, Payant rencontré A I'épo-
(ue de mon procés, il I'avait trouvé presque aussi con-
vaineu que lui-méme de mon innocence. 11 avai ajouté
{ue, jeune encore , M. Pourché était cependant un des
meilleurs praticiens du pays. Javais done le droit d’es-
pérer qu'en lendant le pouls & mon nouvean docleur.
je tendrais la main & un ami.

Mon espérance n'a pas élé trompée. Montpellier me
rend Tulle. En entrant chez moi, M. Pourché ne m'a ni
regardée, ni étudide. 11 est venu consoler le malheur.
La science cédait le pas a la bonté. Le médecin se ca-
chait pour ne laisser voir que homme de coeur;

desens que M. Pourché connait déja mon mal ; car, au
licu de me prescrive des remedes, il m'a laissé le meil -
leur de tous, son estime el son amitié. Avee lui, comme
dvec M. Ventejou, joserai dire que je souflre sans m’in-
quiéter du nom A& donner i mes souflrances; joserai
avoir la fibvre sans que mon pouls batte plus fort; jo-
serdi me plaindre enfin sans que mes blessures saignent.

Quand le mal de I'absence fera pilir mes joues, il ne
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m’aceusera pas d'exaltation et de folie. Quand le mal de
la liberté, quand le mal de I'honneur auront tari en moi
les sources de la vie, il ne confondra pas Tangoisse de
Ia victime avee le délive furienx du coupable. Le savoir
en lui s'inspirera du cour. L'homme, le chrdtien,
l'ami, compléteront le savant... Ah! ¢'est un noble sa-
cerdoce que la médecine, quand ceux qui l'exercent sa-
vent comprendre que, pour posséder la vertu de guérir,
la science a besoin d'ére elle-méme une vertu.

Jai appris de la seur que M. Pourché faisail sa visile
chaque matin vers les neuf heures; un coup de cloche
annonce sa venue. J'aimerai cette heure, jaimerai cette
cloche qui chantera le retour d'un ami.

X

Je ne pense pas. Je n'agis pas. Je passe mes jours i
écouter Lappel de la petite sonnetle qui m'annonce les
messages de ma famille, et le tintement de I'horloge qui
me mesure les minutes. Tout m’est nouveau, tout m'esl
étrange dans mon malheur actuel, Le moindre mouye-
ment m'effraye. Un bruit de pas dans I'escalier me hoi
leverse, et ¢'est avec une anxiélé fiévreuse que jlatiends
les derniers ordres du ministre. Tls déeideront de mou
sorl... Combien d’heures vivrai-je dans une seraine ?
Combien de rayons de soleil me sera-{-il accordé pour
mraider i souffrir un jour?... Aurai-je des livres, des

plumes, une table... presque rien, mais assez cependant

pour me recomposer I'ombre d'un chez moi?...
Depuis que jai perdu ma pauvre Clé. je me ddpile
souvent, je m'étonne foujours de mon ignorance abse-
lue des mille petits soins & aide desquels on parvient i
vivre espace de temps compris enfre un matin el ul
spir. Toul me manque i propos de tout. Mon bois fimn¢
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el ne brile pas; mon eau se renverse et ne chauffe pas
Quand mon lait bout, c'est qu'il s'enfuit, Jai un lllili.l; |
de pensées dans la téte sans qu'une seule d'entre n-'II( ‘t'
\'m.ti[Iu condescendre & s'oceuper de mon pauvre :.,-:r:‘in
qui a froid ou chaud, soif ou faim. Les lrl'duucup.;niuu:
mcessantes qu'il faut tirer de soi pour les reporter i ~ohi
me faliguent et m'obsédent. Cest de I'ézoisme rl“;ﬁ—
fque. Vivre pour vivre, quel néant ! : W

Xl

“.\I. (lbe Tourdonnet a été autorisé i me voir une der-
‘ruvri‘ fois avant son départ. L'absence ressemble Iant. i
i lnin:'lf Pourquoi se quitter deux fois, quand au mot
st triste de 'adie ' pe 5 $uni
- ::\:.,jhv I'adien ne peut plus sunir le mot qui dirait
Ui',l.l \'(}}I:ml entrer M., de Tourdonnet, }'.'ii'.rumpris qu'il
h"iilhli fait un devoir du courage, et ;|1Iu- cetle Il-i-]' il
sergit fort pour deux. 11 m'a I;nn,;_'umnvnli|1.:||'ld' dwz‘ :hj-
rmr:'lhes qu'il avait faites auprés du préfet, et ﬁ;{‘mv
auprés du ministre, pour m'obtenir I':mln.:ris;ﬂima de re-
ur!\'un'llu.ﬂ visiles de ma famille trois fois la suﬁminc I
m'a dit que je pourrais prendre 'air une heure |'mr
Jour sur une plate-forme qui couronne la four que j'ha-

bite. Enfin, il m'a 1 i

Wm.ljr}[m, il m'a raconté comment il avait obtenu la
II‘ ’l.srlluln de pourvoir ma cellule d'un pelit mobilier
de bénédictine. .

— Pare AT P s H 4
o m;nwllm?, cette note, a-t-il ajouté en me présen-
q S Ea : e s s P 0 ¥ S
oo pipier, et voyez si je n'ai rien oublié de ce qu'il
ous faut pour ne pas mourir.
tl.lm%r:ns. voulu remercier M. de Tourdonnet. Je n'ai
Youve quiune larme pour lui répondre

— Oui, madame ir

i, madame, pour ne pas mourir, a repris le no-
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ble ami en appuyant sur chacune de ses paroles. Ahlje
VOUS CONMAis Mieux (ue Vous ne vVous CONnaissez vous
méme. Vous étes tout a la fois trés-faible el frés-forle,
et si chez vous le coeur est souvent femme , I'dme est
toujours virile. I fauf que vous viviez ici, el vous y vi-
vrez, car vous ne voudrez pas donner au monde le droil
de penser et de dire que vous n'avez eu d'autre courage
que le courage de 'orgueil. Vous viyrez, car vous me
voudrez pas lui donner le droit de soutenir, qu'éloignée
de vos amis, réduite & vos propres inspirations et iL Vs
propres forces, vous avez faibli, vous avez eu peur..
Oui, madame, peur (le monde le dirail), peur du
temps, qui confond 16t ou tard le coupable; peur des
hommes, qui oublient; peur de Diew, qui se souvien.

— Peur! moi! jamais. Je suis innocente, vous le sa-
vez... el si je n'étais plus ¥ pour le crier, vous y serier
encore pour le dire.

— J'y serais, je le dirais... nous le dirions tous; s
croyez-vous done que nos voix parleraient jamais aussi
haut que vos souffrances, que vos larmes, que votre vit
de désolée et de captive 2... Non, vous ne mourrez pis
madame, vous ne pouvez pas moutir, Quimporte, apre
tout, que cette chambre soit étroite et nue; quimporft
(qu'elle s'appelle cellule ou tombeau? vous y aurez Vo§
souvenirs et notre estime... vous y aurez Dieu! et Diet,
pour les innocents, c'est lavenir!

Nous parlions ainsi, appuyes contre la fenétre, et vie

A-vis d'une terrasse intérieure bordée de quelques vase,
Jes uns vides, les autres plantés encore de tiges dessi
chées on brisées. Un bruit de clefs ayant attiré nolt
attention de ce coté, une porte s'est ouverte, et not
avons vu apparaitre une jeune femme accompagnd
d'un gardien. C'était une belle personne, grande, svellt
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aux traits accentués el séveres... un large chile rouge
I'enveloppait tout entiere, et ses cheveux blonds, !t!l‘fi:li
en couronne au-dessus de sa téte, laissaient échapper .\'ll.l'
les tempes deux grosses boucles qui se déroulaient en
anneaux le long du visage

Enarrivant sur la terrasse alors éclairde par les rayons

u soleil couchant, elle a fail quelques pas. Puis, sar-
rélant soudain, elle a rélevé la téte comme pour .:.'nllm-r
le _:'i('l. La baissant aussitot, et croisant les bras sur sa
llmltrinv. elle s'est remise & marcher, le regard Ii\;‘
frappant les dalles de chacun de ses |';f1:i, :I'Imu' i'm‘m}
I-rn:\‘que et heurtée qui faisait mal & entendre. o

.\:11'15 ||n.|h< sommes regardés, el, sans oser échanger la
pensée qui nous faisait pilir, nous avons prié la sceur de
Nnous llll‘!l' quelle était la jeune dame prisonniére qui se
promenait sur le baleon voisin.

La sceur a tiré sa montre, et, sans lever les veux. elle
nous a répondu : e

— Il est quatre heures. Ce ne peut étre que mademoi-
selle Grouvelle,

— Mademoiselle Grouvelle? Est-elle done malade ?

— Mon Dien, non. Seulement, elle fait 1a folle

,\I.Irlv Tourdonnet a reculé de deux pas, et j'ai caché
mi t}sto dans mes mains. Un instant nprirs; dominde I."'“:
la \'|f\1(‘l1n‘(‘ de mon émotion, jai saisi le bras de mon
dernier ami, et le forcant de ramener ses regards sur la
lerrasse, je lui ai dit : :

— L'avenir que vous osiez évoquer tout it 'heure...
0sez le regarder... il est la... devant vous... Celte Elll;':-
III{'.‘.‘ cette ombre... celte pauvre morte qui se survit
- jour,.. il n'y a pas longtemps de cela, elle est entrée
|u|lumnme I'Y suis entrée hier, pleurde par tous ceux
qu'elle aimait... Elle était jeune commce moi... coura-
Keuse plus que moi... Sa peine, i elle, se ¢ imposail
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d'anndes, de jours, d'heurves qu'elle pouvail compler...
Elle pouvait espérer, en souflrant, de payer l;u'lpc par
larme A la loi sa dette de douleur... Chaque soir, ellp
pouvait se dire : « Je suis plus prés des miens de t:.mt un
jour; » chaque matin elle pouvail penser:« ‘.Iv slll.-:}llus
‘hrf'.s des miens de toute une nuit. » Elle avait ;ll.'u‘dt- son
nom, ses droits & I'espérance el sa place au soleil... Pour
seuil de sa prison, elle n'avail pas une tmnlhv.‘, et ce-
pendant, voyez... elle s'étiole, elle languit, elle se
meurt... Elle est morte!... morle... je me trompe, mon-
sieur... elle est folle... Oserez-vous bien en appeler i
Lavenir?... Oserez-vous me dirve au revoir?...

— Oui, madame, je 'oserai, car ce riest pas en yvous
seule que jespere. Je crois en Dieu,

X1l

Je voudrais me créer des occupations, m'imposer des
devoirs assez sérieux pour ancrer mon carur et ma pen-
sée aux pierres de ma cellule. Je voudrais |.'m'mmml\m:('r
i vivre quelques-unes de mes heures, el je ne sais e
core que les souflrir tontes. . .

Le départ de M. de Tourdonnet et ma quasi-asphyxie
ont ravivé ma néyralgie. Je sens une main de plomb pe-
ser sur mon cerveau. Mes idées dorment. Mon cceur &
le cauchemar, Cette atonie morale doit ressembler i 1a

mort. (Cest froid, mais c’est calme. C'est lourd, mais ,

moins lourd que l'injustice doublée de calomnies et de
mensonges.

On vient deux fois par jour dans ma cellule, le matin
i dix heures, le soir & six. La religiense qui accompagné
la pauvre femme de service est une petile sceur ]Jlul’ldL.’
el vose, qui a les joues creusées de gentilles fossetles
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towjours pleines de sourires, les yeux d'un bleu criad
et froid, le bon cceur sans esprit, la téte vive, un peu
frop disposée peut-élre & porter le voile de travers,

Le matin, elle s"approche et me dit naivement : « Vous
vous ennuyez toujours scule, madame. Je voudrais bien
rester un peu plus ; mais je n'ai pas une minute i per-
dre. » Le soir, elle me dit avee la méme candeur : « Mon
Dieu! que vous avez di vous languir? Je voulais venir
vous voir dans la journde, mais le temps m'a manque. »
Sielle cause un instant, ¢'est pour me parler de la pluie
el du heau temps : si elle essaye de me consoler, ¢ost
avec une maladresse qui va chercher mes larmes. Sa
présence n'est une distraction que pour mes yeux... el
lors méme que je ne suis pas seule, que mon eceur est
seul, 6 mon Dieu !

Chaque soir cependant, vers sept heures, ma solitude
sé pare el s'anime. Je vais, je viens, J'écoute, j'attends,
Jespere le Iéger coup de clochette (ui, apres avoir cour
lelong des vieilles voites du rélectoire, s'engouffre dans
lescalier de ma tour et vient s'éteindre comme un S011-
pir sur le senil de ma porte.

Ce coup de cloche, c'est Te signal qui dit a Ia veligieuse
e ma seur Adele lattend au parloir, Les ordres du
ministre n’étant pas encore arrivés, la bien-aimée veut au
moins tous les jours voir Ia sceur Philomane qui me voit,
parler & la sceur Philoméne qui me parle. Si jai passé
e mauvaise nuit, si je suis plus souffrante, Adéle s'en
retourne triste, et m'envoie son baiser en pleurant. Si
Je suis plus calme et plus forte, elle sourit & la sceur qui
me sourit de sa part. Sa pieuse sollicitude s'étend & tout.
Tantot, c’est une brochure nouvelle quelle m'apporte,
1ﬂ!!!€|1 une simple fleur, mais une fleur cucillie pour
oL, et snr laquelle, en cherehant bien, je trouverai la
trace d'un baiser et d'une larme... Clest encore une ye-
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pue qu'elle a entendu vanter, el quelle s'est fail préfer
la proter... C'est une lisane préparée par son

pour me
calmer un peu et me faire dor-

excellente mere pour me
mir. C'est tout ce qui distrait, attendrit et attache, toul
ce qui fait oublier et toul ce qui guérit.

— Merei, ma bonne Adéle, merei! Vivre pour aimer,
Sétait le sonhait de ma jeunesse; aimer pour yivre, ce
sera le voeu de mon malheur.

X111
Jai revu Clémentine. Pauyre Clé! je ne croyais pas
tant Vaimer que je l'aime.

1 parait qu'on craintson séjour prolongé a Montpellier,
et que, pour la dégotiter d'y rester, on a voulu mettre
des entraves sans nombre i ses visites dans la prison.
Pendant ces huit derniers jours, elle est venue vingl fois
1 greffe essuyer, tantot des demi-refus, tantot des demi-
, tantot des quasi-oui bien aigres, tantot des
lasse wn

a
Promesses
quasi-non bien doucereux. Rien n'y a fail, et,
heau matin de prodiguer en pure perte tant de courbel-
tes suppliantes, tant de prieres vaines, elle a passé sl
plus belle robe et mis son plus beau bhonnet pour sen
aller celte fois faire parler sa priere dans le cabinet meme
du préfet. M. Bégé l'a trés-bien recue, ef, munie enfin
du précienx permis, elle est accourne, un cabas plein de
fleurs d'ime main, un sac bourré de honbons de I'antre.

En me retrouvant, Clémentine a poussé un cvi de joies ¢

el. & moitié folle de son succes, elle n'a pu, pendan
quelques instants, que m'embrasser, pleurer, sourire,
pleurer et m'embrasser encore.

— Cest done bien vrai! je vous revois, ma bien-ik
mée dame, je vous revois ! s'éeriail 'excellente fille el
S'éloignant de mon lit comme pour mieux me regarder,
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1[ s'en rapprochant soudain pour m'embrasser encor
‘[. u.-..l done bien vrai! je tiens volre main dans mes l’]]’lfl];l
e s AT e AT et : £ : 22
] lIbLI] vos yeux dans mes yeuy, votre souffle passe sur
|l|m. Joue, votre voix tinte dans mon oreille.,. Ah! ma
dame, comme ils m'ont séparde de vous! Oh! Ia \'ilﬂit‘li’
prison! les vilains verrous! les eruels !
Jl:u fait un signe & Clémentine : elle s'est relournde
1:[ sapercevant pour la premiére fois de la présence llL:
4 seur qui disait son chapelet & trois pas de nous, de
tiante qu'elle étail, elle est devenue triste et sérieuse
L) T AL B gy A A
g Quimporte ? ai-je dit & la pauvre stupéfide en I'at-
irant doucement vers moi, nos ceeurs se parleront tout
haut et nos pensées toul bas.
l—- C'est bon pour vous, madame ; mais moi je ne sai
lus parler quand il {; 5 M
i parler quand il faut que j'épluche mes mots. Ma
) T QP . ' i i R4 . : s
1.U”“L seeur, conlinua Clé en s'adressant & la relisiouse
( : - s A1 i %
& lllIIOII suppliant el calin, ma bonne sceury ne pourTais-
Jevoir madame seule un moment ? Je vais m'en seéparer
our si ote 21D i ‘ S eEs
pou TI In!‘i,_.ls mps! jaurais tant de choses a Ini dire !
— L2 reciome ‘ Y 4 i ‘
o l.n‘ll_llll nt S oppose, mademoiselle, et M. le
eur m'a donné Iordre de rester ici tout le temps
Rl x 0L -
(ue vous y resterez vous-méme. :
— Toute la journé :
» la journde, alors é L SeeUr
L ,.I paee, ilors, ma bonne sceur? M. lo
i u, na permis d'installer madame dans
e T - . Yarn, . 3 ! : ;
e l,‘:.\ ous me l'accorderez bien & volre tour ?
ous aurez mal compris M. le préfet - i
selle, les visites los ; prefet, mademoi-
e sites les plus longues ne dépassent pas une
ieure. 11 élait onze heures moi i 5 Ble
Eoo o ‘¢ heures moins dix quand vous étes
=G5 i mide precis mon devoir m'oblicera de v
engager & sortir, i g

sa cham-

Clémentine n'a ri :
entine n'a rien répondu ; mais, revenant s'asseoir

au pied de i i

: 515 d de mon lit, elle a pris mes mains et les a porté

I c \‘I : i i a3 R eils

b 15\ tout humides de larmes. Aprés quelques mo-
§ d'un douloureux silence . y

elle s'est levéo pour
6
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trainer une grosse malle qu'elle avait fait déposer ila
porte en entrant; elle en a tiré différents objels de foi-
lette, du linge, un peignoir qu'elle a noué aufour de sa
taille, et, sans prononcer une parole, elle s'est mise i
tout préparer pour mon lever, selon sa coutume des
jours plus heureux; mes pauvres cheveux étaient mal
attachés et crépus : elle les a peignés, brossés, parfumes,
ondés du revers de sa main et renouds ensuite en lon-
cues nattes qu'elle a enroulées deux fois o I'entour de
ma téte; elle a fait tiédir de l'eau pour baigner mes
pieds; elle a voulu me chausser, m’habiller, me faire
helle, enfin, comme elle me le disait en riant, alors que
toutes denx nous savions encore rire.

Vingt fois j'ai voulu empécher la pauvre fille de perdre
ainsi I'heure précicuse et courte qui nous avait été ac-
cordée ; mais chaque fois elle me résistait par un silence
si éloquent et si triste, que je senfais ses larmes muettes
me gagner. En dépit des Argus et des verrous, nous
nous retrouvions libres, en recommencant le passé qui
yious avait vues libres; nos cceurs battaient a 'unisson;
nos mains se cherchaient pour s’élreindre ; nous nous
laissions absorber tout entieres par le charme mysté-
pieux ef navrant de ces tristes adieux, qui, a défaut de
voix pour s'exclamer, douaient d'une ame vibrante les
actes familiers et vulgaires, I'écorce brufe de nos jeunes
ot lant doux souvenirs.

J'étais & peine habillée, qu'un signe de la sccura pré-

venu Clémentine qu'il était I'heure de partir.

Cette fois la pauvre fille a obéi sans mendier une nii-
nute de grice, sans faire entendre une plainte, sans
méme verser une larme... Avant mon départ de Tulle,
je lui avais promis un bracelet de cheveux qui depuis
longtemps déji ne quiltait plus mon bras; elle 'a déla-
¢hé en tremblant, et, metfant un baiser sur la place quil
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laissait vide, elle slest élancée dans I'esc

o alier sans alten-
dre la sceur, et sans méme se retourner

T A pour me revoir
encore, Arrivée au bas de I'escalier je l'ai ¢
3 L

: 1, nte x
crier deux fois St

i : @ Abientot! & toujours! » J'ai entendu
e bruit de ses pas dans le réfecloire o .
d{‘. ]:.l porte qui se refermait sur elle.,
brisé de foutes ces séparations

t le grincement
- Ah! jai le ceur
. de tous ces deuils. .,
XIV

”,,I:-i:.] ]]l]l‘::'ll.ljill‘;--“I-H“” une h.“llr'v bien touchante de mon
.t 1 s elitaye pour moi de ces douloureuses émo-
TIIII'I.'-‘ qui troublent ma solitude. 1l m'enseicne la rési
ghation et le pardon. 11 me supplie de I’HIII‘-;I'(‘ -":{-hll-
canchemar désolant du passé, pour m' e,
malheur, I'utiliser, Poceuper, 1
tienne, ‘

acclimaler & mon
e vivre enfin en chré-

.lIHH one a rais S5 i
l!l d raison,. Assez [I'.‘Ili]l' ma (']'l!i\' le Velux |'[
X, i

porter,
Pour commencer i faire

: -'lL'lL‘llt‘ \'Hll)ll ip s vie, j
me snis illlpu-_:(;l 2l i

a tiche de meubler ma cellule, de telle

h'-'II'[ 3 o s v 2 r
£ que mes yeux jmt.‘esvrl! 5 ¥ reposer

M pensée y glaner des inspirations (I:Jul::c oty
tonsolantes ou aimables, I
|l-]3i;tlljli:l: I'II;I‘rI“lIIt lit de {'PI‘ 1:1 une cheminde, un fau-
mm.“\.m. { |‘fn~v_~:, une etagere en noyer pour mettre
: res, et au-dessous une petite table i éerire. Une
:}lur('.l tablette, se pliant a volonté, . v

ou élevies,

S Servira pour mes re-
- durai encore une commode, ot se trouve
chis avi
- un lavabo, une glace et quelques flacons.
AN instruction, comme celle de |

ront ca-

il o a plupart des fe

mes, n'és 5re i : e Sl
ot etant guére quun demi-savoir de parade, j'ai
“Cidé de consacrer tonte la matinéde | s

e i I'étude. L'apres
B g - Lapres-
1€ moecuperai de quelque bel ouvrage de tapisse-
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vie, bien minuticux, bien difficile, qui fixera sur le
canevas ma main, mes yeux, et méme quelque peu ma
pensée. Le soir venu, je lirai, pour le plaisir de lire, quel-
qjues brochures nouvelles, ou quelques vieux beaux li-
vres... Puis jattirerai @ moi le souvenir de mes amis; je
vépondrai & leurs lettres, ou bien encore, évoquant leurs
ombres aimées, je causerai avec elles d'hier et de de-
main de ce qui fut nos réves, de ce quisera notre espoir.

Depuis que ma cellule est pourvue de son petit mo-
bilier, je ne m'y sens plus aussi seule. Une derniére
préoccupation me troublail : idée que mademoiselle
Grouvelle pouvait manquer des objels qui ne me man-
queraient plus, et qu'a vingl pas de moi elle pourrail
souffvir des privations dont javais tant soultert.

La soceur... m'a rassurée. L'appartement que made-
moiselle Grouvelle oceupe dans le pavillon faisant face
il ma tour se compose de deux pieces assez vasles et {res-
bien éclairdes. Ses meubles sont en bois de noyer comme
les miens. Une prisonniere la serl, comme Basson me
sort. Sa famille lui écrit. Quelques amis la visitenl en-
core. Dieu soit loué! Elle n'a rien & m'envier; et si ses
forces revenaient demain, elle pourrait s'aider, pour
vivre, de tout ce qui doit m'aider i souflrir.

Je mavais pas entendu parler de mademoiselle Grow
velle avanl mon proces. Mais, arrivée i Montpellier, je
e suis sentie entrainde vers elle par cetle sympathie
instinctive qui nait de la confraternilé du malheur. J'ai
demandé si je ne pourrais pas la voir. On m’a répondu

que le réglement s'y opposait.

Le reglement... c'est ici la formule de tous les refus,
of l'excuse de toutes les rigueurs. C'est ce qui fait baisser
fous les yeux et fermer toules Jes bouches, c'est ce qui

masque d’hypocrisie tous les fronls et habille de gre .
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I‘nur 'h'n Corps... Le reglement entin, c'est ce qui arme
1 :ubitmn'o. el paralyse la miséricorde ; ¢'est le quasi-texte
d'une quasi-loi; c'est la lettre qui opprime et qui tue...

XV

Je me suis bien trouvée de mon énergie. Elle a rendu
mon oncle heureux, et m'a fait passer une bonne nuif

]tll.ltl‘qll[_ri I'ordre du ministre qui doit stabiliser m:;
Imﬂi!nn el autoriser les visites de ma famille, IIII.'th'-l-”
l_’mtlu arriver? Si j’éfais rassurée la-dessus, de résolue
que je s:l_isﬁ je deviendrais confiante el calme. ,\qu.L.-uu-
J‘a‘ge, qui n'est encore que Peffort de ma volonté, s'in-
bpll't’I:'d.ll de la réflexion et de la foi. Je ne l‘L‘.l!lpl‘IlI’IlL‘l“li*
pl}ls at.]'uuhli‘ Je le demanderais & ma (:nnsrimwv 1‘; ‘;a
Dieu, & la priére et au devoir. = 3

Ma journde d’aujourd’hui a été troublée par un petil

n,uidvnl qui m'a fait vive et pleuver, qui m'a un pe
distraite et beaucoup effrayde. ; ' 2
Ce I.Ilillill_. au moment oit ma garde s'oceupait 4 faire
mon lit, regard béant et houche -ciu.wu. 1 eou d.:' \:nn-
nelle a mandé la religieuse au ]Nil'lnil'.. ].‘{l]l[“t‘lpl"-lilil‘ ﬁr-
gent sans doute, car la sceur est descendue 1.;11 courant
el nous a laissées seules. e
Seules!... Basson ne pouvait en croire ses yeux ; mais
’l“‘mt,l_- la porte fermée et les verrous mis, le nii.-u.lv |[1'-.r
!Jilrs ut('lpnssihlz!. elle a bondi vers moi et s'est m-n-mupii‘
i mes 1\1%-:[5 avec un essoulflement d’émotion et de bon-
heur Viaiment comique, .
\llr,;th}llu !.&l..-s'.rit.fiﬂ“}I}‘l]l'{‘l{.?'t'1 :ilt’::tft‘“l.' exclamée i me-
gl |'|];|:_]ru::.im;lmlI““ lui .I.P\L.“.mi: suis-je assez heu-
11';11:;;_' d'”qi]:-“:..?l(‘.t: prru\n‘u' enfin vous p:n‘lvr dru el
i Pc;um; .m.‘ J. ( l...f}l]”.t'l‘ i yous, comime si vous éliez
ere en personne, ou le bon Dieu lui-méme
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en esprit! Ca ne vous fera pas de peine, nwesl-ce pas,
madame? (ue je me dépéche vite de vous bavarder un
peu : voila si longlemps que les paroles m'étouflent el
que la langue me démange...

— Non, non, ma borne Basson, parlez ; mais laissez-
moi d’abord vous remercier des bons services que vous
voulez bien me rendre.

— Me remercier ! a-t-elle continué, avec une volubi-
lité de fille d’Eve en train de réparer quatre aus de si-
lence forcé ; me remercier! Seigneur! Je ne fais pas
méme le quart du quart de ce que je voudrais faire.
Sauf volre respect, madame, je vous ai aimée tout de
suite, parce que vous me regardiez d’un air qui parlait
et qui me chatouillait tout drolement le cceur. Je vous
Paurais dit, il v a longtemps, mais, dans cette triste mai-
son, ce n'est pas le pauyre monde qui a langue et oreilles,
ce sont les cloches et les murs. C'est ce qui chante pour
faire pleurer, et qui écoute pour trahir. Mais allons au
plus pressé. Je m'appelle Basson, comme vous le savez;
je suis née native de Saint-Etienne-en-Forél. Mon mari
est Meinbar; il avait trois métiers avant nos malheurs,
aujourd’hui il ne lui veste plus que des soucis et des en-
fants sur les bras. Sije suis ici cependant, il ne faudrail
pas croire que j'aie jamais fait de tort i personne, Toul
au contraire, c'est pour avoir obligé un voisin, et lui
avoir signé un billet de ma main avec la signature de
mon mari, que j'ai été condamnée.

— Pauvre femme !

— C'est panvre béte ! quiil faudrait dire. J'avais dewy
si beaux enfants! un gargon et ma petite, une vraie
image pour la beauté, une mignonne que j'avais appelée
Angéle, du nom d'une complainte que j'avais viu repre-
senter & la grande foire de Rive-de-Gier. Mademoiselle
Clémentine a trouvé ce nom bien joli.
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— Clémentine! vous la connaissez ?

— Oui bien, madame, J'étais & réeurer le pavloir des
gardiens, le jour qu'elle s'y est arrétée, toute pamée de
doulenr, en revenant de vous faire ses adieux. Ses veux
plearaient comme deux fontaines. Je me suis Illi.:-'L‘ i
]ulilguri'l' aussi, et quand elle a su que j'étuis la prison-
nitre qui vous servail, elle m'a fail mille amitiés et
mille caresses. Elle m'a dit qu'il fallait vous faire man-
ger et vous aimer, vous bien distraire et vous bien soi-
gner; mais, Seigneur! que voulez-vous que fasse une
pauvre fernme & qui on dépend la langue el on cloue les
yeux ?

— Croyez-vous larevoir encore, ma bonne chore Clé?

— Pas plus loin que ce soir; elle doit venir chez les
gardiens, & I'heure oit j'y vais allumer les lampes, et je
Jui ai promis de lui donner de vos nouvelles. Voulez-
vous lui faire passer quatre mots de billet ?

— Je le voudrais bien... mais j'ai pewr‘de vous com-
prometire.

— Nayez pas peur. Méfiance engendre ruse. L'esprit
pousse vite ici.

— Bt si la sceur revenait avant ma lettre achevée?...
. Basson est restée muette quelques instants... Puis,
frappant dans ses deux mains, elle m'a entrainde vers
la fenétre, et m'a montré i gauche une cour ol quel-
ques prisonnieres étaient occupces i laver.

— Yous voyez bien ce bassin, madame : ¢'est I ol

Fon fait la lessive. Ces femmes qui ont le fichu jaune,
ce sont des courbatieres comme moi. Elles ne me tra-
hlu'nionl pas. Ce gros chien qui tourne et refourne a coté
delles, ¢'est I'épagneul del'inspectewr. 1lest gourmand
nous en ferons notre contrebandier. : :

— Comment cela 7 il ne connait pas le chemin de ma
chambre, ef d'ailleurs la porte est fermée.
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— La porte est fermée, oui bien ; mais la croisée ne
I'est pas. Voiei... & midi, 'beure du diner des sceurs,
vous viendrez vous meltre 1 out vous éles, el moi j'irai
li-bas, au bassin, récurer ma gamelle. Le chien y sera,
Je ferai comme qui joue avec lui, et vous ferez comme
qui regarde. Vous lancerez un morceau de pain, il Ie
croquera; vous en jellerez un second, puis un frok
sieme. Enfin le quatriéme, qui sera un crotilon renfer-
mant le billet, vous le laisserez glisser tout contre le
mur; je le saisirai, et, une fois dans ma poche, bien
rusé celui qui viendra me I'dter.

Avant méme que jaie pu répondre i Basson, soeur
Philoméne était revenue a son poste; el, une heure
aprés, J'éerivais & ma Clé un pauvre petit billet qui
renfermail moins de mots que de larmes. Qu'importe?
la chére ignorante au ceeur savant a toujours mieus
compris mes larmes que ma pensée. Li ol ses yeux
ne trouveront rien a live, ses levres trouveront a gla-
ner.

Ai~je besoin d'ajouter que, foul lereste de la matinde,
les minutes m’ont paru des siécles ? )'élais agilée, trem-
blante ; jallais, je venais, je tournais, jusquia ce que,
['angelus ayant sonné midi, j'aie pu voir Basson acerou-
pie pres du lavoir el le chien debout i ses eotés. A peine
Basson m'a-t-clle apercue qu'elle m'a fait un signe. J'ai

comptis que personne ne pouvail me voir, et jai lancé
une premiére bouchée de pain que le chien a croquée.
Jen ai lancé une seconde, puis une troisicme dont il

s'est saisi encore, avee un air d'intelligence et de mys-
tere trés-propre & me donner la plus favorable opinion
de son appétit et de son esprit. Je me suis décidée alors
a jeler le quatviéme morceau; mais, comme il tombail
dans la cour, une sceur s'est approchée de Basson, déji
préte i le ramasser... et maitre Barbet, profitant de cette
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diversion, I'a happé traitrensement, el s'est enfui hors
de portée pour le dévorer au soleil.

Quel supplice! Pendant un quart d’heure jai vu le
malheureux chien, tantot saisir mon pauvre crotiton
enfre ses pattes pour le grignoter i belles dents, lantél
le porter triomphalement & sa guenle, le rejeter, le se-
couer de droite et de gauche, le poser, le reprendre,
s'éloigner, revenir, tomber en arrél, et trouvant sans
doute la bouchée trop coriace, grogner, aboyer folle-
ment conire son ombre el contre sa proie.

(u'allait-il arriver ? Mon billet serait-il mangé ou Iu?
Me serais-je exposée par ma faute a une bumiliation,
ou seulement & une verte censure? Aurais-je donné le
droit & quelqu'un de s'armer du réglement contre moi?

Fort inquiete, je me suis assise au pied de mon lit,
aussi peurcuse d'apprendre qu'impatiente de savoir.
Tout & coup j'ai entendu monter précipitamment I'esca-
lier. C'était Basson, qui a collé ses leyres a la serrure
de ma porte et m'a dit:—11 n'y a pas de mal, madame.
C'est une Ieltre mangée... A recommencer.

Oh! non, ces angoisses, ces craintes liches, je ne les
subirais pas une seconde fois! Je ne veux pas sentir
mon coeur {rembler el mon front rougir! Je ne veux
pas acclimater mon dme a cette atmosphere de con-
trainte et de ruse ! Je ne m'élendrai pas sur ce lit de
Procuste que la loi dresse i ses esclaves pour les dga-
liser tous sous le niveau de la peur! Non, mes chaines
ne riveront pas ma pensée; ma conscience ne fléchira
pas sous le joug. Je ne ramperai pas, parce qu'ici tout
rampe; je ne mentirai pas, parce qu'ici tout ment...
Les géants, fils de la Terre, élaient invincibles dans les
combats tant qu'ils pouvaient s'appuyer sur le sein de
lewr mére. Pourquoi 'homme, fils du ciel, a-t-il done
appris a trembler?,.. Athléte immortel des combats de




el HEUKRES DE PRISON
la vie, w'a-l-il pas, pour retremper ses forces , lamour
d'un Dieu et la croix d'un Sauveur ?

XVl

T'ai vu un moment le directeur. 11 pense que le cour-
rier de demain apportera la réponse ministérielle.

Oh ! mes chers miens! je pourrai donc enfin les rece-
voir seuls! je pourrai les voir chaque semaine, une,
deux, peut-étre méme trois fois! Le jour ol je resterai
seule ne sera que le lendemain du jour ol je les aurai
vus et la veille du matin o je les reverrai. Ma pauvre
vie d'outre-tombe s'éclairera des mille reflets de leur
vie paisible et libre... Je pourrai commencer avee Adéle
quelque long ouvrage de broderie. Je pourrai live avec
elle quelque livre de prédilection et de choix. Je la ferai
remonter avec moi vers ce passé qui a pour cadre Villers-
Hellon et pour ame la vision bénie de mon grand-pére.
Je lui apprendrai & partager mes regrets et & revélir
mes deuils, & plenrer mes morts el & aimer ceux qui
m'aiment peut-étre encore, mais qui, hélas! ne me le

disent plus!... Ressuscitée par le ceeur, je reprendrai

courage. Je m'imposerai des devoirs. Jacquerrai une
instruction vraie. J'userai le reste de ma vie, je ne la
perdrai plus...

Iy a loin d'aujourd’hui i demain... L'attente me fait
mal, el cependant jose altendre avee un sentiment
d’espoir... Est-il possible, mon Dieu! que je sache en-
core espérer ¥
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Dis le matin j'ai paré ma chambrette pour les rege-
voir... La nuit est venue el je les altends encore !

Six heures sonnent, el presque aussitotle coup de cloche
du bonsoir d’Adéle. On me remet de sa part les portraits
de mon grand-pere et de ma grand'mere. On me remet
de la part de mon oncle une nitation de Jésus-Christ.
e louvre, et le sinet attire mes yeux sur ce chapitre :
« Cornment un homme dans Paffliction doit s'aban-

donner entre les mains de Diew. »

—J'oubliais de vous prévenir, madame, que monsieur
volre onele viendra demain, m'a dit sceur Philomene en
revenant sur ses pas.

— Mon oncle! EL ma cousine, et ma tanle, ne vien-
dront-elles pas anssi?

— Je l'ignore.

— Mais, ma sceur, dites-moi du moins ce que vous
avez lu sur le visage d’Adele. Etait-elle triste ou gaie?
Vous a-f-elle souri pour moi?

— Mademoiselle Adéle pleuraif.

Adele pleurait !... Et moi qui disposais de demain !

11

Vattendais avec anxiété la venue de M. Pourché pour
avoir des nouvelles. La visite a sonné, il n'est pas monté.
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Tespérais voir le directeur, il na point paru... Enfin, i
trois heures, mon oncle est entré. Il m'a tendu les bras
el je m'y suis jetée en criant -

— Encore, mon onele !

— Qui, mon enfant, encore.

J'ai compris.... et mes larmes se sont arrétdes. Un long
frisson a courn dans mes veines. Je me suis laissée tom-
ber sur une chaise, et mon oncle, debout devant moi,
m’'a longtemps regardée d'un regard qui semblait prier.

— Ma chére fille, m'a-t-il dil enfin en balbutiant et
cherchant ses mots, bien moins pour exprimer sa pen-
sée que pour la voiler, ma chére fille, avez-vous regu
ce que je vous ai envoyé hier? I

— L'Imitation?... les portraits?... Mon grand-pére!:..
Dieu!l... Ah! ¢’est donc bien terrible ce Jue vous avez i
m'apprendre !

— Hélas! ma fille, toule coupe d'angoisse a sa lie. Il
vous reste une derniére épreuve i subir. Avant de vous
Pannoncer, j'ai voulu vous armer de la force qui vient

de Dieu et du courage qui vient du ceeur.

— La réponse du ministre est arrivée sans doute?

— Elle est arrivde,

— Depuis quand ?

— Depuis hier.

(]

— Et la permission de me voir vous a été refusée ?

— Pas tout & fait. Nous nous verrons une fois la se-
maine... le dimanche... une heure... en présence d'une
sceur,

— D'une scevr! Vous vous trompez, mon oncle. La
charité ne se met pas en tiers entre le désespoir d'une
fille et les consolations d'un pére. Si nous sommes gar-

dés, ce sera par un témoin, par un espion, par des yeux
toujours ouverts pour guetter nos regards qui pourraient
se parler, par des oreilles toujours tendues pour saisir
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des secrets qui pourraient échapper & nos leyres... On
veut plus que nous séparer, mon oncle, on veul nous
désunir:.. Eh bien, ne pouvant faire connaissance pour
nous aimer, nous nous aimerons sans nous connaitre,
Nos pensdes, caplives ici-bas, sauront bien se rencontrer
au ciel... Dans cette (riste lettre ministérielle, que vous
avez Ine sans doule, il n'est pas dit, n'est-ce pas, qu'on
me mesurera la foi comme on m'a mesuré l'air de la vie?

— Marie, ma fille, vous m’aviez promis d'étre calme,

— (Vest vrai. Continuez, bon oncle, car vos regards
me disent que ce n'est pas toul encore.

— Dans les temps out nous vivons, ma chere enfant,
yous savez que la presse est une puissance. 11 parait que
les journaux de I'opposition ont établi de ficheux paral-
[éles entre votre position ici et celle des condamnés po-
litiques au mont Saint-Michel. Le gouvernement s'en
est préoceupé, et, pour éviter une polémique hoslile, il
a crn devoir vous reliver les meubles qui vous avaient
été accordés d'abord.

— Mes meubles ! Ah ! mon oncle, si on me les enleve
pouy donner salisfaction i ceux qui souffrent, qu'on les
prenne, je dirai merci.

— Trés-bien. Ces nobles paroles me donnent le cou-
rage d'achever.

— D'achever! Quoi! ce n'est pas fini?

— Non, ma fille... Mais ce qui peseraif comme un re-
mords it la femme coupable, ne sera autre chose pour
vous qu'un mérite de plus dans vos souffrances, qu'un
dernier pas dans cette route épineuse dont un Dieu
nous a frayé la route... Qu'importe la robe?

D'un regard j'ai arrété mon oncle. Je n'avais pas tant
souffert depuis ma condamnation... Presque au méme
instant une religieuse est venue lui dire que le directeur
l'attendait dans son cabinet.
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— Ma fille! s'est écrié mon oncle tout ému, me laisse-
rez-vous sortir sans un mot de consolation pour ma
fernme, malade de ma triste mission; pour la pauvre Clé-
mentine, quise désole... ; pour ma fille, qui depuis hier
pleure sur vous? Ne pourrai-je. pas dire au directeur que
votre force a grandi en proportion de volre épreuve ?

— Vous voulez parler de moi au directeur ? Eh bien!
dites-Iui, mon oncle, que je souffrirai tout... tout, en-
lendez-vous bien ? mais que jo ne revétirai jamais la
livrde du crime, que je n'ai pas mérité de porter.

— Les ordres sont formels, ma pauvre Marie. Votre
refus ne pourrait qu'entrainer des mesures rigoureuses,
qu'il faut éviter & tout prix, el vous ne les évilerez que
parune résignation digne et chrétienne... Que feriez-
vous, ma fille, si ce soir méme on vous enlevait la robe
que vous portez ?

— Si ¢e soir on m’enleve ma robe, demain je ne me
leverai pas.

— Et si ¢'est une mesure définitive?

— Je ne me leverai plus.

— Ne plus vous lever! ce serait aller au-devant de la
mort.

— Dieu en décidera... Et, maintenant, un seul mot
encore, mon vénéré oncle. Pardonnez-moi le mal que je
vous fais... Ne me quitlez pas peiné de ma résolution ou
froissé de mon refus... Ma téfe est en fen. Je cherche une

idée, elle m'échappe ; j'interroge ma conscience, el ¢’est
mon eceur qui répond. Demain, peut-étre, je serai plus
calme, demain je vous éerirai, et ce que je ne peux pas
vous dire en ce moment, ma lettre vous le dira... Sen-
lement, mon devoir est de vous 'avouer, mon onele.
Demain comme ce soir, demain comme toujours, il est
une question pour laquelle je n’aurai qu'une méme ré-
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ponse, et vous pouvez la transmettre & M. Chappus. Je
ne mettrai pas le costume.

18]

Ce matin, avant méme qu'il fit jour, on est entré dans
ma chambre pour tout enlever. Jai v reparaitre peu i
pen les murs, les angles, les pierres, le vide...

Les prisonnieres qui avaient monté mes meubles se
sont refusées i les descendre.

Yauvres femmes, merei !

IV

Basson, que je n'espérais pas revoir, esl arrivée i son
heure ordinaire. Elle pleurait. Je Ini ai tendu la main.
('était la remercier de ses larmes. ;

Quand il a fallu faire le 1it, les chaises manquaient.
On en a apporté de dehors pour les reprendre ensuite.
JFétais a demi vétue. La religieuse a été chercher dans
la piece voisine ma mante de flanelle. Elle m'a rendu
dussi un petit miroir de poche, mes brosses, mes pei-
gnes, mon savon. Gependant, comme ces derniers objels
sont des ohjets de luxe, elle m'a recommandé de les
cacher aussitot que je m'en serais servie.

Mon lit fait et ma cellule balayée, Basson esl sortie,
tandis que sceur Philomene se tenait arvétée sur le seuil
de la porte de I'nir d'une personne qui attend.

— Excusez-moi, madame, m'a-t-elle dit aprés un mo-
ment, J'ai l'ordre de vous enlever volre mante. Je la
rapporterai ce soir, et je la laisserai toute la nuit.

Quelques larmes me sont montées aux yeux; mais
J'ai pu les cacher & la seeur.

Demenrée seule, j'ai rapproché de mon chevet 'uni-

- f,"_-'—?-.—?'-- St
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que et grossiere chaise qui est restée dans ma cham-
bre. I'y ai posé encre, papier et plume. Puis, j'ai com-
mencé d'éerire & mon oncle.

« Mon cher oncle, si ¢'est folie de vésister a la foree
quand on est renversé, de comballre encore quand on
est vaincu, de protester contre I'injustice quand nul ne
'entendra ; si ¢'est folie de vouloir mourir dehout, quand
pour mesure d'une vie il ne reste, hélas! que la lon-
gueur d'une chaine, plaignez-moi, mon oncle, je suis
folle.

» J'ai passé toute la soirée d’hier et toute cette nuit &
familiariser mon eceur et ma conscience avee le joug
nouveaun qu'on leur impose. Il est trop lourd : mon coeur
et ma conscience se révollent. Faccepterai de laloi les
rigueurs qui pourront me tuer plus vite. Je n'en accep-
terai pas les humiliations qui n’ont qu'un but : me dé-
grader et m’avilir.

» Ecoutez-moi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce n'est
pas devant la douleur que je recule.

» De mon lit & ma cheminée, il y a seize de mes pas,
— dela porte i la fenétre, il y en a neuf. Je les ai comp-
tés ;—ma cellule est vide. Entre ces quatre murs (roids
el nus, entre son pavé de grés el son plafond de lattes,
il reste un lit de fer et un tabouret de bois...

» Je vivrai Ih.

» Du dimanche ol vous serez venu au dimanche ot
vous reviendrez, il y aura six jours de soulirances soli-
taires pour une heure de souffrances partagées.

» Je vivrai ces six jours.

» Mais porter les insignes du crime, sentir se dcébat-
{re ma conscience sous cette fatale robe de Nessus, qui
ne s'attache pas au corps seulement... qui briile et tache
I'dme !

» Jainais

»Je vous entends me dire que c'est humilité qui
fait les martyrs et les saints.

» L'huwmilité, mon oncle, je la comprends dans les
héros; je I'adore dans le Christ!... Mais je ne donne pas
ce nom i Passervissement de la volonté, & la violence.,
au sacrifice foreé, au renoncement de la peur. L'humi-
lité! c'est la vertu du Calvaive, c'est Famour des abais-
semnents, cest le miracle de la foi... Je m'honorerais
d'élre vraiment humble ; mais je rougirais de le parai-
tre si je ne I'étais qua deni.

v Ory mon onele, laissez-moi vous le dive. A celle
heure, je ne suis pas assez forte pour m’élever si haut.
Jai des défauts, des préjugds, des faiblesses. Hier encore
enfent du monde, je n'ai pas dépouillé toutes ses idées ;
Je wai pas désappris toutes ses maximes. Je me préoc-
cupe de l'opinion des hommes plus que je ne le devrais
peut-élre. J'ai la vanité de I'honneur humain; mais, si
jesuis femme, trés-femme, j'ai du moins appris du mal-
heur & ne pas mentir & moi-méme... Je me connais, je
me juge, et c'est parce que je me suis jugée que je re-
pousse le vélement infime dont on a voulu me salir. A
litre d'innocente , je ne dois pas le porter. A litre de
chrétienne, je ne suis pas digne encore de le revélir.

» Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seulement,
J& vous en supplie, intervenez auprés du dirvecleur pour
quil m’épargne les tortures inutiles et les coups d'épin-
gle anodins, les grandes pauvretés et les petites miséres
qui semblent étre icila trame méme de la vie des captifs.
Yai tant & souffrir dans le présent! j'ai tant a lutter
dans I'avenir! Obtenez quon ménage mes forces. Hélas!
Jen'aurai pas trop de tout mon courage pour subir toutes
mes douleurs !
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» Adieu, mon oncle. Ecrivez-moi, ce Scra fortitier
mon dme. Aimez-moi, ce sera f{aire vivre nion coeur,

» Volre MAmE CAPELLE.

» P. S. On prétend que la pensée d'une femme est
toute dans le post-seriptum de ses leltres. Je rouvie la
mienne, mon oncle, el je vous dis : «Je suis innocente,
» el je ne prendrai le vétement d'infamie que le jour
» ot il sera pour moi, non plus le signe du crime, miais
» celui d'une vertu. »

Je n'ai pas voulu revoir ma pauvre Clé... ¢'était T'ai-
mer encore que de lui épargner l'angoisse du dernier
adiew. M. Pourché, qui est resté quelques instants seul
¢hez moi, & Vheure de sa visite, m'a raconlé toutes les
démarchies que Clémentine avait tentées pour oblenir
Pautorisation de me voir une fois par semaine. Elle re-
fardait de jour en jour son départ dans 'espoir de fléchir
AL Bégé, qui s'élait montré si bienveillant pour elle.
Enfin, de priere lasse, il avait fallu partir, et la pauvre
fille, qui allait pourtant retrouver son pays et sa liberté,
avail pleuré sur elle presque autant qu'elle pleurait sur
moi.

Le bon doetewr avait vu mon oncle la veille. Il tenait
de lui que, peu de jows avant son départ, Clémentine
avait cru se croiser avee D*** au milieu de la grand'ue.
Tout émue de celle rencontre, elle en avait parlé au
tapissier qui mavait vendu mes meubles, et M. F... -
vait confirmée dans sa croyance, en lui disant quun
hommie de mauvaise mine, ressemblant trait pour trail
au signalement qu'elle lui donnait de D***, était venu le
jour méme dans son magasin. 1l se disait comimis voya:
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aeur, mais, en rdalité, il n’avait P
cui, de ma santé, de ma famille
qui I\:t‘.l’liliL‘Ilt de me frapper. Avant de se retiver, il avai
Iﬂ:‘-il“}'e les plus brutales injures contre moi :ll "d?“-l!{
laissé emporter a des accds de rage v
le fiel et Ia boue. g
Ah! cest bien D***1

arlé que de mon pro-
. des actes de rigueur

qui semblaient suer

e .,]v 'li_-‘rf‘uf_n!nnis a sa haine, sur-

ses nsulles. C'est D***; mais qui peut lattiver
HUII[]EIE'“IL‘I”.’ Pourquoi ce vovage? Jo me le s "L. 2
mandé en tremblant. 11 va lnlh:iulum's eu l]L‘Ll i

du calcul dans le mal que b

cet homme m'a fait. Vient-il
tiver mon supplice? Vient-i
servir la vengeance ou colporter la (:Iullun:uiu‘:‘mn[ lsl
Ium‘ps ne me Papprendra peut -étre que frop tot e
. Lupp'l‘imu peut pardonner & I'oppresseur l.‘u pres
seur, lui, ne pardonne jamais i Fopprimé, {‘:L':l '1 : lﬂ
mords vivant ; ¢’est le cri qui I’ Pewmgt o

epler mes larmes ou ac

: accuse ; c'est plus encore
C'est le par T : )
stle pardon qui I'éerase sous son aumdne de pitié
VI
B e
< ¢lail aujourd'hui dimanche. Je me suis éveillée avee
(2] i T I I : )
; ‘,]|{. 1 I]m.m ajouter quelques heures & mes heures d'at
ente. Jai attiré & moi mes ‘ "
attird 3 I mes plus douces pensées '
plus ehers souvenirs. Je \'IIILI'llf'i ra {_'Ii%:"" IIL.nhui-h’ en
s 54 4 als rasseréner mon front e
dpasant mon cceur, Je ke

st voulais me parer de courage

- taulju I_ili.\'.:‘l‘sirnli aux .'-nn'-liun-\' pénibles qui atten-
lai |‘ ma famille; et, contrainte de rester couchée j'ai
hl“_' d'un carton oublié sous mon lit un IIluri[l'.ll"l.I(i
il de basin blanc et une barrette de baliste ga ‘nie e
plat de deuy rangs de dentelles étroites B
Lorsque sceur Philoméne m'a apporté ma tasse de

lait, i'ai :
ai 5 4 T ' o vlai
s Jdl remarqué qu'elle me recardait heaucoup. Plus

lard, elle ast oy i
s elle est revenue sous Je ne sais quel prétexte avee
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une autre religieuse dont Ja mission semblait étre de me
dévisager. Enfin, quelques minutes avant I'heure d'ar-
pivée de ma famille, sceur Philomene est rentrée pour
me dire d'un air effaré « que la chere mere supérienre
en dtait mortifide et contrite, mais qu'elle ne pouvail
vien prendre sur elle i I'égard de mon costume, quelle
avait vainement cherché M. le divecteur pour lui sou-
metire la chose, el que, ne layant pas trouvé, elle 'avail
chargde de venir changer mon bonnel contre une des
harrettes vues et approuvées par I'administration.

Tout en parlant, sceur Philomene s'étail approchée de
mon lit, et, sans plus de cérémonie qu'on n'en mel i
déshabiller et réhabiller un mannequin, elle m'avait de-
coilfée de mon bonnet & deux rangs de garnitures pour
me recoiffer du bonnet réglementaire a un seul rang.

Que Cest triste, mon Dieu! de ne s'appartenir plus!!

n

Avant le dernier coup de midi, j'étais dans les bras de
iha tante, Mes deux mains reposaient dans les mains de
mes cousins, mes regards allaient d’Elisa & mon onele,

el je sentais courir sur ma joue le souffle caressant de
ma sceur Adéle, qui avait noué ses deux bras i mon
cou, pour mieux appuyer sa téte sur le pauvre oveiller
oi1 ma téte sappuyail.

Chers atlendus!... Je voyais ma douleur se réfléchir
dans leurs yeux ; je senlais I'angoisse de mon coeur bal
ire sourdement dans leurs caaurs.,, Souflvir aiosi, n'esl-
ce pas plutot aimer?

Eugene, I'ainé de mes cousins, est celui qui a retrouvt
le premier la force de se moutrer fort. Pour nous dis
traire de nous, il m'a parlé longuement de Clémentine,
de son dévouement, de ses projets, de ses réves dave:
nir. La pauvre Clé, taujours occupée de moi, avait dil
A Eugéne que jaimais le chocolat praliné. Il en a fird
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un sac de sa poche, et me I'a offert i titre de friandis
réfrospective et sacrée, i

.!';n tendu la main & ces amis-honbons; mais la seeur
.[m nous gardait, s'élancant entre mon ,cnnsirln él -"11{"1;
s%‘sl saisie du sac avec une précipitation telle, qu'elle :
i{lllb‘.‘i['.]'nlllll’l' a terre le chapelet, qui 11:1"'111':;'1‘l l‘It'l"t
gh.-".-'ml si quittement entre ses doigts :I(‘\'Tr!»: s

.\(lll:_-«' nous sommes regardés avec Slli[.ll_.‘.l'ﬂll.‘-tiilll

— \‘nu.-: nrexcuserez, a dit sceur sainfe L... nl';lrl |
sec. “‘I(‘II n'entre ici sans avoir été visité. =

T-Iim w'est que du chocolat, s'est hité de dire Eugéne
et Jajouterai, si vous le permettez... £

-Tll”. 1':vt [:-‘ul ce que vous voudrez, monsieur, le nom
ne fait rien & la chose. Au contraire, car si rt"m‘ sont
que L!L.‘S bonhons, comme vous le dites et comme je -.:[I”'
ltj croire, il doit peu importer & madame ;lv les I.rlrmeflf\'
eing minutes plus {0t on plus tard. TS
jm[,,-,1?5.!:,:({.]‘[!"? ~L~l tl‘:l‘.ll‘il:‘ Eugene en contenant mal son

pat ', je suis fiché que vous ne_m'ayez pas per-
1.1:15‘111 -']('Ill.‘.\'l_‘l' ma phrase; je voulais vous dire que j'avais
““li;u..isltt:? ;‘lllll].'ltl‘.;'.::tlllr".. et q‘uv ¢'élait lui-mf‘-mt‘ qui m'avait

o ul:- 1{11{ ]i|1u~» pnu!mns il ma cousine,
s,-;;lsl-,:|..-;;][] :{t"” i |’1‘11:l..\>'%' ]vgcnjn'u-.nt les épaules; puis,
o -l.m’. ,f.l?ssnrn}s faire une excuse, elle est
e s asseoir dans son coin, et s'est remise & prier,

3 I&If];l.llinu! crt_lc Journée du dimanche tanti 1I6sil.'i‘l‘.
|:1|;;. :{::lllllzvlill'l|:I1|:|i1,‘1‘f'.\'r5vsi. CONS -lai}nh% 1;! si douce, cette
s \‘Iirlc‘ I; ll'“ l"“_‘ cel Inst:u‘u fugitif qui devait ani-
lllnlwmun_ |,i{, ] r!)\uh une semaine d'isolement et d’at-
]'ﬂh‘(\]?nl'p]‘ - Lu.‘(.vl!u réunion avec les miens qui devait
1lll]’|{'(]|;u. : '1.11_1 ufm.agv., cet éclat de joie ne sera-t-il

Sormais qu'un prétexte a supplice, qu'une forture
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ajontée & mes tortures?... Je ne les verrai jamais .~'1.=11l.-‘!
je ne leur parlerai jamais sans contrainte! On pesera
les larmes que je verserai dans leurs cceurs; on comp-
tera les baisers qu'ils déposeront sur mon front. Si ma
conscience laisse échapper son secret dans un cri ou dans
un sanglot, le regard froid d'un tiers sera i pour me
|':|p]n-l;;.r i ordre. De quel droit protester de mon 11‘mnv
cence ? Je suis la chose jugée, la coupable de par laloil...
Si ¢'est la tendresse des miens qui s'oublie, §'ils viennenl
a me parler d’espoir, le méme regard froid et pnl_n_-;ml
sourira de pitié a leur folle espérance. De quel :lrm’l me
promettre I'avenir?... Je suis la chose condamnée, je
suis la morte & perpétuitél...

» matin pourquoi on devenait folle

Je me demandais cc
ici. Je le sais...

VIl

L'automne a vu tomber la derniére fenille de sa ¢ou-
ronne. 1 fait froid, et, quoique T'on allume un peu de
feu dans ma chambre, mon mantelet de it est insuffisant
& me couvrir. Il faul que je reste couchée tout le jour.
(’est bien long, dix heures solitaires et inoccupées! Je
veux m'essaver & vivre, quand Loul repose et sommeille;
la nuit est le domaine des morts. Je veux m'allier & ces
Ames errantes qui frissonnent dans l'ombre, et qui em-
pruntent au vent les soupirs désolés que leurs voix ne
peuvent plus gémir... une langueur anxieuse s'est emp:t—
rée demoi. Je la bénirais, si ¢'était le repos ; mais ce n'est
que le cauchemar de ma vie ; ce n'est que le réve ll.ﬂ‘]ﬂ.’l
douleur... 11 me semble parfois que mon moi sensitif el
soufTrant échappe & 'action de mon dme. Je me surprends
prononcer des mots qui ne sont pas lexpression de mi

LIVRE 1V 103
pensée... les larmes m'étouffent ; je veux les pleurer,
et je vis. Mes idées revétent des formes vagues el fuyan-
tes. Je ne les sens plus jailliv de mon front. Je les vois
s'éliver, se trainer au dedans de mon eorvean : d'éclairs,
elles se sont faites ombres ; on divait'écho sans le son, et
leffet sans la cause. On dirait presque... Non, je ne suis
pas folle... non, ma peur ment... car les fous n'aiment
pas. et jaime ; les fous ne eroient pas, et je crois...

VIII

Hier, M. Pourché m’avait wouvé de la fidvre et une
grande prostration de forees. Ce malin, il est arrivé de
meilleure heure, s'est assis, m'a taté le pouls, et pour
toute ordonnance a déposé sur mon lit un houquet de
violettes et queliques beaux fruits de son jardin,

— Vous comprenez done de quel mal je soulfre ? ai-
je dit au bon docteur en lui lendant la main,

—Je le comprends si bien, que j'ai choisi, pour vous
les apporter, les violettes les plus imprégnées de rosée,
el des grenades toutes tiedes encore des premiers rayons
du soleil,

Tai caché ma léte dans mes mains encore pleines de
flewrs, et, me renversant sur Foreillery j'ai longlemps
plewré de ces Jarmes abondantes et faciles qui allégent
l'ime et le coeur,

Quand il m'a vue un peu plus calme, M. Pow:ché a
lité mon pouls une seconde fois, et se levant d'un air
satisfuil, il m'a fait prendre quelques gouttes calmanles
el m'a commandé de dormir.

— Dormir! il y a deux jours que je n'ai pas fermé
Feeil, docteur, et jai grand'peur de vous désobéir encore.

— Non, vous ne désobéirez pas. Celte crise a détendu
lés merfs. Le pouls est faible. Le repos ne tardera pas &
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venir. Bonne nuit done, madame, en guise de bonjour.

— Bonjour, docteur, et, d'ici & demain, pensez 4 moi
comme & I'une de vos bonnes actions.

M. Pourché avait dit vrai. Le sommeil m'a gagnée
peu i peu pour ne me quitter que le soir. Jétais & peine
dveillée quand sceur Mélanie est entrée avee sceur sainte
L..., qui m'apportait un peu de chocolal et de lait.

Pendant que sour Mélanie vemplissait ma carafe
d’eau de riz et d'eau dorge miellée, pendant qu'elle
tournait gentiment autour de mon lit, en jetant ¢ et 1a
un petit mot qui ne disail rien, mais qui parlait doux,
sceur sainte L... a apercu les grenades éparses sur mon
couvre-pied.

— Je crovais que madame avait dormi foul le jour,
et que personne n’élait entré, a-t-elle dit en attachan!
son regard le plus aigu sur les beaux fruits.

— Personne n'est entré, ma socur 3 mais ces grenades
m’ont été apportées par M. Pourché i Pheure de sa vi-
site. N'est-ce pas que ¢'est une attention touchante?

— Sans doute... mais je n’aurais pas cru...

— YVous n'auriez pas cru M. Pourché aussi bon? Eh
bien ! ma sceur, moi qui le connais encore a peine, cela
m’a beaucoup touchde, sans m’étonner nullement.

Sceur sainle L... n'a rien répondu, et j'ai vu soeur
M... rougir.

Quelques instants aprés le départ des deux religien-
ses, il m'a semblé entendre gratter & ma porte. Je me
suis approchée doucement, el, tandis qu'un petit papier
qu'on avait introduit dans le trefle de la serrure me
glissait dans la main, une voix douce me disait en trem-
blant : « C'est moi, lisez. »

Y'ai déroulé le papier, il contenail ces quatre mots :
« Chére dame, excusez-moi de vous donner un conseil.
Cachez les fleurs et les fruits que M. Pourché vous ap-
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porte. Ce qui n'est pas un mal peut étre (rouvé mal ici.»

Ma réponse ne g'est pas fait altendre. Jai écrit & mon
{our :

« Chere seeur, cacher ce qui est bien, ¢'est lui donner
lapparence du mal. Je m'honore d'¢lre Pobligée de
M. Pourché, comme il s’honore, sans doute, d'étre la
providence de mon malheur. Je ne cacherai pas les gre-
nades. Maintenant, ma seeur, laissez-moi vous dive que
je vous aime pour deux. Yous étes si hien mon pro-
chain et sceur S... Pest si pen! »

Je m'étais promis de raconter & M. Pourché le petil
épisode des grenades; mais, soit préméditation, soit
hasard, sceur 8..., qui naccompagne ordinairement le
docteur que jusqu'a ma porte, s'est tenue deboul a ses
cOlés tout le temps qu'a duré la visite.

Serait-ce un erime ici de consoler ceux qui soullrent ?

IX

Seenr Philomene m'a confié que le directeur avait
recu une lettre anonyme & mon adresse. Cetle leftre
conlenait, avec un pelit paquet de poudre, le conseil
d'oser mourir, et d'échapper ainsi. par la mort, an dés-
honneur et aux tortures d'une captivité perpétuelle.

II'y aurail un curieux rapprochement i faire entre
I'envoi de cette lettre qui me pousse au suicide par le
désespoir de I'orgueil el le séjour mystérienx de D*** i
Montpellier.

Ne suis-je done pas encore assez morte?... Que veu-
lent mes ennemis?... que craignent-ils?...

Mes pleurs ?

Non. 11 faut un siécle & la goutte d'eau qui tombe sur
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le roe pour 'user... Et puis, il y a des consciences i 1'é-
preuve des larmes.

Ma voix ?

Hélas! elle est captive comme ma volonté, captive
comme mes acles... et ma cellule n'a point d’échos.

Ma fortune ?

Mes accusateurs seuls sauraient dire ou elle est...

Mon bon droit ?

Je n'ai plus méme un nom pour le signer...

Ah! ce quils eraignent, c'est le temps, qui est, & lui
seul, la voix, la fortune, le droil de l'opprimé ; le temps,
qui instruit & son heure la cause perdue des victimes ;
le temps, qui cite des témoins devant la mort et les in-
terroge assis sur la sellette d'un cercueil; le temps, en-
fin, qui se souvient de fout, parce qu'il a tout su et qu'il
doit tout redire...

Merci, mon Dieu, vous &tes juste, et c'est parce que
yous éles juste que mes ennemis me conseillent de
mourir...

X

Depuis mon arnvée j'ai eu deux fois la visite de l'au-
ménier de la prison. Cest un jeune prétre trés-poli ef
trés-digne, parlant bien, pensant juste, d'une instruc-
tion réelle, quoique de formes un peu carrées. Sa cha-
rité est peut-étre encore verte pour sa charge. 11 lui man-
que quelques cheveux blancs au front et quelques ri-
des au ceeur; mais il a 'esprit de son ministére, et chez
lui le prétre aura bientdt vieilli I'homme 4,

1. 1Ly a quelques années que j'éerivais ces lignes. Lamatarité sacer-
dotale ne s'est pas fait attendre, et Panmdnerie de la maison est tris-di-
guement représentée,
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Parce que je n'ai pas pleuré devant lui, M. Chab...
m'a complimentée sur ma résignation et sur mon cou-
rage. Vous vous lrompez, monsieur 'abbé, les larmes
qu'on ne pleure pas sont celles qu'il faul plaindre; les
douleurs muettes sont les douleurs qui tuent.

X1

Je ne croyais pas que les objets extérienrs enssent
une action aussi puissanle sur nos pensées. Je ne plai-
gnais pas assez les pauvres, en ne voyant en eux que les
servants de peine de 'humanilé. La misére esl une lepre
qui s'atlaque aux dmes comme aux corps. C'est souvent
plus que ce qui tue, ¢'est ce qui dégrade. Le pain se men-
die ; mais I'intelligence ? mais la foi ? Suffira-t-il aussi
de tendre la main pour en recouvrer le don et I'usage?

Depuis que ma cellule est vide des quelques meubles
et de 'ordre qui faisaient sa parure, ¢'esf en vain que je
veux rassembler mes idées... d'intentions, elles sont
devenues sensations ; d’esprit, elles se sont faites chair,
et plus je m'ingénie a les isoler de la matiére, plus elles
s'y eramponnent, plus elles s’y incarnent en dépit de
ma volonté et de mes efforls.

Suis-je mal assise sur une chaise haute el dure, ma
pensée se trouve mal & aise, on la dirvait perchée sur les
aréles de mon front; ai-je froid, elle grelotle; ai-je
chaud, elle étouffe. Tantot elle me quilte pour s'abaltre
sur ma pauvre chandelle toule ruisselante de mille cas-
catelles de suif encore fumantes ou déji figées par I'air
froid de la nuit ; tantot elle m'échappe pour compler les
rosaces moussues qui verdoient anplafond, oules écor-
nures ruguenses qui béent dans les interstices du pavé.
Elle va se blesser & fous les angles : elle conrt s'ahimer
dans tous les vides: vien ne la distrait de sa douleur
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quune douleur plus vive encore; rien ne la fixe que les
dpines qui la font saigner.

M. Pourché m’a fait comprendre la nécessite de réagir
contre cetle disposition morbide, souvent [uneste anx
prisonniers. Il veut que je me fatigue assez pour que ma
pensée se repose: il veut que, la nuit venue, je me leve
pour vaquer dans ma chambretle & ces petits soins do-
mestiques, & ces pelits devoirs vulgaires qui trompent
les ennuis d'une pauvre vie de recluse.

Jai voulu m'essayer ce soir a cetle sorle de servitude
de mon moi actil & mon moi pensant, de ma béte & mon
ame, et, choisissant le moment ot ma pensée rebelle
s'entétait a regavder dans l'dtre deux lisons qui plen-
raient, je me suis mise résoliiment i faire du the.

Allées, venues, coups de pincettes et coups de soufflet,
rien n'a été épargné. Jai fouetté la créeme en mousse,
cassé le sucre en dés, coupé le pain menu ; j'ai posé ma
tasse sur une chaise nappée de blanc : j'ai masqué ma
lumiére sous une lanterne taillée i jour dans des écorees
d'oranges et de grenades, et quand, I'tuvre accomplie,
vingt perlettes d’air se sont élancées du fond de la bouil-
loire, pour me dire dans lenr gentil glou-glou : « Bonne
béte, I'ean va bouillir; » quand les petites feuilles de
thé, déroulées par la vapeur, sont venues tournoyer el
nager a la surface de I'ean; quand, enchantée de mon
sucees, jai onvert ma fenélre aux étoiles qui secintil-
laient dans la nuil comme le rayonnement du regard
de Dieu, ma pensée alors est accourue d’elle-méme faire
sa paix avec son humble servante. Son tour est venu de
se montrer aimable et alerte, d'idéaliser les moindres
objels, de les animer du reflet chatoyant d'un souveniv
ou d'un réve.

Elle a évoqué d'abord les veillées de famille, celte
table ronde, toute frangée de jeunes meres el de heanx
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enlants, rénnis chaque soir pour porter la santé du jour
prét i finir, pour relier dans une éireinte commune le
bonheur d'hier au bonheur de demain.

Elle s'est élancée ensuite de la prison, a frolé de l'aile
les cimes ondoyantes des grands bois de la Corréze pour
aller se reposer un moment sur les cimes regrettées des
foréls de Villers-Colterets. Elle a visité {our & tour cha-
cun des aimés absents, el, revenant s'abattre au coin
du feu, elle s'est mise a4 deviser avee sa béte de ses
cheres porégrinations... Jai profilé de ces heures de
(uié¢tude pour écrive quelques letlres, Le malin venu,
jai remis un peu d'ordre dans mon ménage et j'ai pu
m'endormir sans opium , ce qui ne m'était pas arrivé
depuis mon départ de Tulle.

Jaime la vieille sagesse un peu radoteuse des vieux
proverbes. N'est-ce pas elle qui adit : « Aide-toi, le ciel
laidera. »

XTI

Les proverbes mentent... Qu'avais-je besoin aussi de
former de nouveaux projets! Ne I'ai-je pas dit cent fois
et faul-il que je le répite encore?... Je ne m'appartiens
plus; je vais oit va la feuille emportée par I'orage. Dé-
lachée de I'arbre avant I'heure, si haut que I'aquilon la
pousse, elle retombe bientot pour se faner et mourir.

Celte apres-dinée, comme je révais, les yeux ouverts,
it la bonne nuit que je m'élais donnée en faisant acte de
ferme vouloir ef de courage, le directeur est venu m’ap-
porter une lettre de Tulle qu'il avait re¢ue pour moi. Le
cachet en élait brisé, les plis altérés ; le papier avait pris
celle teinte vulgaire et blafarde des hillets de faire part
qui ont passé de main en main et sauté & tous les yeux...
Pourquoi I'aurais-je ouverte ? J'y aurais épelé des mots
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déji Tus, des pensées déji commentdées... j'y amrais
trouvé le spectre d'un souvenir dépouillé de son dme,
une ombre sans rayons, un adieu sans larmes...

J'ai pris mes ciseaux, et, pendant que M. Chap... me
faisait quelques questions sur ma sanlé, j'ai coupé
ma pauvre lettre en dix, en vingt, en cent pelits mor-
ceaux... ;

— Singulicre facon de dépouiller sa correspondance !
a dit M. Chap... en s'interrompant tout & coup pour
fixer ses yeux sur les miens, Je savais les femmes de
*aris sans ¢gales dans l'art d’écrire un billet, je ne sa-
vais pas qu'elles fussent sans égales aussi dans 'art de
le lire.

— Les femmes de Paris savent distinguer une cir-
culaire d'une lettre. Ce qui s'adresse & lous ne s'adresse
pas a elles.

Il y a eu un moment de silence pénible et embar-
rassé. M. Chap... I'a rompu le premier en disant d'un
lon rogue :

— Nous nous comprenons, madame ; car si ma re-
marque de tout & 'heure voulail amener une explica-
tion, volre réponse la provoque. Traitons done, une fois
pour toules, la question de volre correspondance avec le
dehors... En y mettant un peu de soin, j'aurais pu mas-
quer la consigne qui m'oblige & ouvrir vos letlres,
comme loules celles qui enirent ici ou qui en sortent...
Je aurais pu ; mais si, d'une part, jaurais rougi de pa-
raitre me cacher pour accomplir un devoir de position,
d'aulre part, jaurais trouvé inddélicat, sous prétexte de
vous épargner une douleur, de vous exposer i me livrer
vos secrels ou les secrels de vos amis. J'ai done voulu
que vous sachiez que votre correspondance serait lue,
el j'espere que vous apprécierez dans son véritable sens
ma démarche actuelle et le sentiment gui la dicte.
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— Je lapprécie, monsienr, ef, si je souffre de sentiv mes
chaines, j'aurais bien plus souffert de votre silence, qui
et changé le texte d'une loi en un réglement de police...
Jai tant besoin de vous estimer el de me confier en vous!

M. Chap... m'a regardée de I'air d'un homme qui se
eroit habile, parce qu'il soupgonne que toule parole ment
et que toute femme qui ne mord pas flatte. 11 élait évi-
dent que ses préventions lui faisaient paraitre suspects
tous ceux de mes acles ou de mes dires qu'il ne pouvait
pas trouver blimables. 11 s'est levé, est allé jusqu'é la
lenétre, et, revenant s'asseoir, il m'a dit tout a coup :

— Complez-vous éerire souvent, madame ? Je ne vous
le conseille pas, et M. le préfet, avec lequel je me suis
entendu a cet égard, est d'avis que vous restreigniez vo-
[re correspondance & vos proches parvents et a quelques
rares amis, assez mis de caractére pour ne pas vous en-
tretenir dans les illusions funestes dont on vous a bercée
Jusqu'a ce jour. Il faut que vous le sachiez enfin, les me-
sures de rigueur qui vous ont atteinte ne sont qu'une
suite de sollicitudes imprudentes et exagdrées de quel-
ques-uns de vos défenseurs. La société proteste tot ou lard
contre les démonstrations inconsidérées qui semblent la
braver en bravant ses lois; je vous conseille done...

— De ne plus écrire, monsieur ?

— Yous me comprenez mal, madame. Je vous conseille
d'éerive pew, et surlout de ne rien metire dans vos letires
qui ne soit de nature & assoupir et i calmer les rancunes
que vous el les votres gardez encore lrop ouvertement
contre le passé. Evitez toul ce qui peut, de pres ou de
loin, faire allusion & votre proces. Evitez de récriminer
contre arrét qui vous frappe et de discuter la loi, qui
ne se discute pas. Parlez peu de volre fagon d'étre ici, el
nue parlez pas du tout de volre innocence. L'administra-
lion ne peut voir en vous qu'une condammée ; elle ne
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peul s'intéresser & volre sort qu'autant que vous serez
soumise et résignée anx sacrifices que la loi vous impose.
Allez de vous-méme au-devant d'eux et mettez votre
esprit & vouloir ce que vous ne pouvez empécher.

— Mon esprit n'entend rien aux calculs, monsieur,
et, pour mon malheur, je ne voudrais pas d'un litve
qu'il me faudrait mendier & genoux.

— L’orgueil est un dangereux conseiller

— Et 'hypoerisie un déshonorant auxiliairve... Mais
brisons i, monsicur, et permelttez-moi de vous deman-
der s'il vous reste quelque chose de plus & me prescrire
a propos des lettres.

— Non, madame. Seulement, je vous prierai de faire
les retranchements voulus & celles que vous m'avez en-
voyées ce matin pour M. de Tourdonnet et pour votre
tuteur. Les voici. J'aurais eru manquer & mes devoirs
en les laissant partir,

— Mes lettres d’hier ? Ah! monsieur, vous les aurez
mal lues. J'élais calme, presque résignde, en les éeri-
vanl, et, sauf quelques larmes qui ont pu rouler sous
ma plume, je ne m’y suis pas permis une récrimination,
pas une plainte...

— C'est vrai, madame, vous ne vous y plaignez pas;
mais d'un bout & l'autre, de la premiére page a la der-
niere, vous y prolestez de volre innocence ; vous deman-
dez a vos amis de vous défendre vivanle ou morle;
vous lewr demandez la vérité, sinon pour vous, du
nioins pour 'éerire sur votre tombe; vous faites appel
it des passions mauvaises ; vous défiez, vous outragez la
loi. Refailes vos lettres, madame, elles pourront partir
encore par le courrier de ce soir,

— Je respecte la loi, monsieur, je respecte mes juges.
Je n'atlaque et je n'atfaquerai jamais que mes accusa-
leurs, (Juant a mes lettres, elles ne partiront ni ce soir,
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ni demain, car je v'éerivai plus... Si jai refusé de re-
vélir la robe infime, ce n'a pas été pour voiler ma pen-
ste sous les apparences fausses d'un repentir menteur,
Sima conscience doit se taire, je me tairai aussi. Mon
silence parlera pour moi.

— La prison porte conseil, a répondu M. Chap...; n'u-
sez pas votre courage en luttes inutiles ; ne vous brisez
pas contre Iirrévocable. lci, ce qui doit étre est. Soyez
lorte de la bonne maniére, et croyez, madame, quen
paraissant agir en tyran, j'agis dans votre intérét sage-
ment entendu.

Le directeur sorti, j'ai pieusement ramassé les dé-

bris de ma pauvre letive, et, tirant au hasard d’entre
les mille parcelles rassemblées dans main une phrase,
un mot qui pussent m'aider i recomposer une pensée

de mes absents ou un de leurs réves, j'ai lu avec mon

ime ce que d'autres n'avaient sulive qu'atec leurs yeux;

Jai réuni ensuite les restes du souvenir mutilé aux pa-
ges condamnées de mon souvenir, et, liveant le double
butin aux flammes, j'ai tout donné & la mort pour que
la mort me rende tou.

Adieu, mes amis, adieu. Li-bas, & Tulle, je vous di-
stis : A demainl... d'ici, je vous crie : Au ciel!

XTIl

M. Pourché ne vient plus seul. 11 m'encourageait, il
e console; il me parlail confiance, il me parle rési-
gnation. La sceur ™, qui I'altend sur le seuil de la porte,
le regard armé de patience, semble éteindre sa pensée
d mesure qu'elle arrive & ses levres.

Si j'élais religieuse, ¢'est-d-dive servante titrée de Jé-
sus-Christ, je ne me eroirais obligde d'étre forte que

L
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contre mes propres douleurs; j'aurais I'dme haute et le
cceur doux... je m'inclinerais devant les erucifiés de la
terre comme devant U'embleme infime, mais vivant, du
sacrifice divin de mon divin Maitre ; jaimerais les lar-
mes... il a pleurd !... j'aimerais la douleur... il a soul-
fert!... j'aimerais les faibles et les calommidés... il a élé

calommid, il a élé jugé!
X1V

Jai eu la visite de M. Lordat, autre médecin de la
maison, qui est, m'a-t-on dit, un des professeurs les plus
éminents de la Faculté de Montpellier. Je le crois. Cetle
téte taillée a antique, le dit.

M. Lordat est un vieillard de noble mine, qui porte
ses trophdes dans ses rides, et dont I'esprit podétise le sa-
voir. Il est coiffé dune toque en velours qui le pare
comme une-couronne. Sa parole est douce, facile, élé-
gante, profonde et Loujours gracieuse.

Tout en causant, le savant professeur m'investissail
de son regard, interrogeait mon front, mes yeux, et fai-
sait subir & mon pauvre visage un cours complet de
physiognomonie. Jaurai décidément une page dans son
album.

Moi, sans trop vouloir I'étudier & mon tour, je l'ai
jugé fres-habile a lire dans ma téte, pas assez peul-cle
pour lire dans mon ceeur. Jen serais fdchée , car mon
ceeur est bon : mais ma téte! oh! ma téte! méme dans
mes jours d'orgueil, je ne suis pas {res-sire (qu'elle ne
soit pas le revers de l'autre.

Je dois & M. Lordat une heure d’oubli. Je la lui paye-
rai par un long souvenir.

XV

Mademoiselle Grouvelle ne descend plus sur la ter-
rasse , et son volet, comme le mien, reste clos tout le
jour. Je ne saurais dire l'impression que me cause cette
fenétre murde du coté de la vie, cetfe muette protesta-
tion d'une douleur incurable et muette.

Yai demandé a une religieuse si U'état de Ia pauyre
malade s'était encore aggravé. Elle m'a répondu naive-
ment : « On le divail bien & n'en juger que par les yeux ;
mais ces femmes politiques, cest si rusé, iiu'il‘u'\' i
(quun seul moyen de n'étre pas trompé avec elles, Cest
de voir noir ce quelles montrent blane. :

: |T Mais enfin, ma seur, dit-on toujours qulelle est
olle?

— Si on ne le eroit pas, on le dit.

Folle!... Je voudrais bien savoir ce que devient I'dme
dun fouw... La folie ! Qu'est-ce que la folie?... Voila un
duel qui s'engage entre I'ime et la matiere ; voild une
(uestion que les uns disséquent le scalpel A la main,
que les autres, & mon avis plus sages, étudient aux clar-
tés de la foi. :

. Place et respect aux savants! Moi, pauvre ignorante,
Je crois tout simplement que le cerveau est i 'I'.-'mn' cu;
que le trone est au roi, ce quest la corde d'une harpe
dux doigts qui la font vibrer,

Cest toujours un désolant mystere que cetle fanlas-
magorie de cadavres galvanisés, qui paraissent ne plus
appartenir a 'humanité ni a Diew, qui existent sans étre,
parlent sans penser, se meuvent sans agir : sépulcres

vides, qui voilent le néant sous 'apparence de la vie,
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et ne retiennent de homme que les instinels grossiers
qui le transforment en brute!

XVl

On m'a enlevé le portrait de ma grand'mére parce
que le cadre en élait doré.

Je ne savais pas que la mort aussi dit porter mon
deuil.

XVII

Je passe une partie de mes nuits a me promener dans
ma chambre. Le mouvement me calme ef me repose,
Hier, j'ai occupé quelques-unes de mes heures du soiri
feuilleter le catalogue des livres du cabinet de lecture,
Jai marqué d'une petite croix les ceuvres que je voulais,
et pour commencer :

René, cette larme du cceur, dont le génie chrétien a
su faire une perle.

Adolphe, ce remords éerit d'un amour soulfert, ce
lendemain, cet envers d'une joie humaine.

I'ai demandé encore les Efudes historiques de M. Au-
gustin Thierry, et I'Histoire de la civilisalion de UEu-
rope, par M. Guizot. Je veux revoir aussi les ceuyres de
lord Byron.

Byron!

Je sais tout ce qu'il y a de profondément désolé, de
cruellement amer, dans ces sublimes cris dune grande
dme blessée & morl... Je sais que le doute, semblable au
vaulour acharné de la Fable, rongeait le ceeur du mo-
derne Prométhée ; je sais qu'il jetail pensces sur pen-
sées dans le gouffre du néant; je sais que cette fiere
douleur s'était fait un masque de son scepticisme pour
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cacher le secrel de sa priere et de ses plewrs, je le sais.
Mais j'ai toujours trouvé un enseignement profond
dans ce désespoir d'un esprit rebelle, qui se débat contre
le sentiment de son essence immortelle, qui, apres
avoir laissé terrasser en lui I'ange par I'homme, a hor-
reur de sa victoire, se regarde passer el a p[-m.' de son
ombre comme de I'ombre d'un cadavre, qui veut fuir le
ciel de toute I'énergie de ses forces, et sans cesse v re-
vient de toutes les forces de son génie. ;
Byron nie Famour, et son cceur ne cesse d'aimer que
lorsqu’il cesse de batlire. Byron nie le dévouement dé-
sintéressé, et il va se faire tuer pour la cause des Grees.
Byron doute de Dieu, et sa pensée demande sans cesse i
la nature le secret de la eréation et le nom du Créateur.
Et puis, quelles lecons dans ces luttes, dans ces dé-
thirements, dans cette agonie de toutes les heures, dans
cete lamentable inquiétude de Uesprit, dans cette tour-
menle de I'ime, durant laquelle li}l'nl'}l_, tour a ftour
provocateur et vaincu, défie I'orage, 'altire, et, foudroyé,
sereleve plus grand peut-étre, mais aussi plus lltis:'spéi'(-.!
Je n'ai jamais lu Byron sans me jeter i genoux pour
demander la foi,

XVIII

Cette nuit, jai révé Clémentine. Nous causions,
nous pleurions ensemble, sur ce qui n'est plus, sur ces
Jours riants, ces jours aimés de mon adorable Villers-
Hellon, sur notre jeunesse si insouciante et si douce,
loin de laquelle cependant nous aimons i fuir de tout
I'élan de nos pensées, pour aller réver I'espérance, avec
ces magiques reflels, aux plages lointaines de I'avenir.

Alors nous vivions & moitié nos plus beaux jours,
nous n'achevions pas méme nos plus vrais sourires.
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Nous trouvions notre ciel trop bleu, nos joues trop ro-
ses, nos santés trop fortes, notre paix trop calme.

L'inconnu nous attirait au dela des montagnes de
I'horizon natal, au deld du petit monde heureux du
foyer paternel. Rire, rire encore et toujours, quand de-
puis quinze ans nous n'avions pas fait aulre chose,nous
semblait joie d’enfant. Javais In quelque parl « que
les larmes roulaient comme des perles, que les fronis
penchés par la donleur s'inclinaient comme des lis... »
Et, pauvres folles! nous portions envie a ces fronts pi-
les, & ces larmes el i ces douleurs. Nous croyions alors
qu'aimer c'élait élre aimée, que mourir, ¢'éfait élre
pleurde... el nous aimions la mort, et nous révions
I'amour !

Malheur! malheur! 'homme devrait savoir que, si
les étoiles qu'il contemple, debout et le front levé, sont
des soleils et des mondes, ces autres éloiles fausses quiil
cherche en se baissant au retour du soir sont comme
ces vers luisants qu'un peu de jour fait palir,ou comme
ces feux follets quallument des tombes, et quun soul-
fle dair pur vient éteindre.

XX

Le directeur vient de m'envoyer le catalogue de li-
vres que je avais prié de remettre & mon cousin. Il
fant qu'il f'entende avee le préfet au sujet de mes lec-
fures, et en attendant on m’apporte les Beautés de Uhis-
toire de je ne sais quel peuple, et un voyage pittoresque
en Suisse.

Un voyage pittoresque ! ¢'est-d-dire le réeit des im-
pressions produites sur Uesprit d'mn voyageur heurenx
et libre, par un rayon de soleil glissant sur une cascade,
par un rayon de lune tremblant sur un lac, par une
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course & travers une forét de pins, el une halte dans la
montagne.

(est-d-dire de l'air, du soleil, de la liberté, de la vie,
pour moi qui meurs étouflée, faute d'un peu d'espace,
d'un peu d'air et de soleil. C'est trop cruel! la colere
gagne ma plume. Quittons ce pauvre livre. On me I'a
pent-étre envoyé parce que je suis femme, et qu'il me
faut des aeuvres i la portée d'une intelligence en ju-
pous.

La science ne fait pas le bonheur, dites-vous. Je le
sais, messienrs ; mais alors rendez-moi les saintes joies,
les doux labeurs, 'ombre bénie du foyer domestique.
Mettez un enfant dans mes bras, un vieux pére i mes
cotés... Esi-ce trop? Donnez-moi des devoirs a aimer,
des malades & servir, des pauvres & consoler... Trouvez
un but & ma vie, attachez une vertu & mes larmes... el
je ferme vos livres, et j'abdique 'étude, et je vous laisse
la manne de P'esprit pour le dévouement, qui est la vie
méme du coour.

XX

Aujourd’hui, en entrant, Adele m'a dit :— La famille
est au complet ; nous sommes tous prés de vous, et pas
un de nos coeurs ne vous manque. Cherchez.

Javais recu au front le baiser de mon oncle ; ma tante
et Elisa m’avaient embrassée. Gustave m'avait offert son
bouquet ; Eugéne avait une-de mes mains, Adele I'au-
fre ; les enfants jouaient tout bas, du sourire et de I'eeil,
au pied du lit. J'ai regardé la porte; je cherchais qui je
pouvais attendre, et je me tournais déja vers Adele
pour le lui demander, lorsque, mettant un doigt sur ses
levres et un autre & sa ceinture, elle m'a montré le coin
id'une lettre. 11 m'a fallu laisser & ma tante le temps
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d'engager une longue conversation avee la sceur, el alors
Adéle m'a dit:

— Savez-vous i qui ressemble celui de mes fréres
qui est en Afrique ?

— A vous, ma pelite sceur.

— Mieux que ca.

— Alors il a un trait de chacun de vous.

— Bien mieux. Il a la bouche et le front de votre
grand-pére. 1 nous écril qu'il s'ennuie doublement li-
bas, depuis qu'il vous sait ici.

— Ah! ma chere Adéle, je vous soupconne de faire
les honneurs des regrets de votre freve. 1l ne me con-
nait pas?

— Est-ce que nous ne vous aimions pas avant de vous
connaitre ?

J'ai embrassé Adele, el elle m'a raconté doucement a
I'oreille que son [rére, étant entré & Alger chez un mar-
chand de gravures, y avait trouvé une de ces calomnics
aw crayon qu'on appelait mon portrait an moment du
proces; qu'il s'était fait apporter sur-le-champ tous cenx
qui restaient i vendre, et que, sans dire un mot, il les
avait brisés: que, se retournant ensuite vers le mar-
chand stupéfié, il lui avait dit :—Madame Lalarge est ma
cousine; ce portrait est un mensonge, une licheté!...
Combien vous dois-je?

Aprés sa narration, Adele m'a regardée en souriant,

— Eh bien, qu'en dites-vous?

— Eh bien, Edouard a mieux que les fraits de mon
grand-pére ; il en a le eceur. Depuis que je vous écoule,
je sens qu'il y a ici une place vide, et je me vois foreée,
ma petite sceur, de partager la votre avec lui.,
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Tai gardé le lit quelques jours, et j'ai tant souflert,
que je ne voulais plus écrire. Pourquoi, me disais-je,
préter une voix i tes ennuis? Pourquoi énumdrer tes
larmes? Si le soleil imprime ses rayons sur la feuille
purpurine des roses, la nuil passe sans laisser de vesti-
ges; les soupirs pleurent saus éveiller d'échos... N'éeris
plus ; dors... Non, ma douleur ne m'appartient pas; elle
est i ceux qui aiment. Pour qu'ils me pardonnent de
mourir trop vite, il faul qu'ils me sentent souffrir.

Je reprends done ma plume. A quelle ligne, & quelle
pensée en étais-je restée? Je m'en souviens... Ne pou-
vant dlargir les murs qui m'enserrent, je voulais agran-
dir Thorizon de mes idées ; je voulais m'élever des bru-
mes orageuses qui sont comme I'haleine de la terre, i
ces régions adrées et sereines, patrie des élernels beaux
jours. Je voulais me sauver du ddsespoir par I'étude.
Je voulais live el relire, mdditer et réfléchir en moi ces
derils sublimes, qui viennent d'dge en dge reculer les
bornes de l'entendement humain, et faire de Uinfelli-
gence de 'homme le splendide reflet de I'intelligence
souveraine de Dieu.

Orgueil ef folie !... La justice m'a toisée... il ne m’esl
plus permis de grandir...

M. Chap..., qui devail s'entendre avec 'autorilé su-
périeure pour mes lectures, m'a rapporté de la préfec-
tre un petit index & mon usage : véritable éteignoir
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qui coifferait de nuit le soleil, qui obscurcirail jusqu'any
étoiles de Diew.

Pas une ceuvre séricuse, pas un nom conn... Des
compilations ou des abrégés, des mélanges de morale
et des manuels d'espril. Les Beautés de Corneille, de
Racine et de Moliere, ¢'est-a-dire leurs grices fanées el
leurs parfums éventdés ; Fénelon corrigé de son Téléma-
que, Pascal chitié de ses Provinciales. Chateaubriand
épuré d'Alala et de Rend,

Ah! mille fois heureuses les victimes que la morl

adopte et recueille! le flot qui les abime les pousse a
Diew., O vais-je, moi, que le caprice des hommes dé-
sespire et affole ? Mes yeux se heurtent au vide ; le vide
éleint ma pensée... Le vide pétrific mon ceenr. O

vais-je ?
I1

Celte muit, comme je pleurais, la lune s'est glissée
dans ma cellule. Un de ses rayons, tremblotant et nacré,
a grimpé de ma chaise sur mon lif, et je I'ai vu danser,
sur les losanges bouffis de mon couvre-pied, la sara-
bande d'automne qui voltige le soir sur la eréte des flots.

Il s'est posé ensuite sur le médaillon du portrait de
mon pére, et le sérieux visage, le visage béni, s'est ani-
mé d'un sourire pile el doux. Mon volet n'éfant qu'entre-
hiillé, j'ai voulu me lever pour ouyrir ma croisée foule
grande & la gracieuse {ée des nuits, Malheureusement
on avait laissé mon manteau a la porte, et je suis reve-
nue me coucher, triste et préoccupde de cet oubli, qui
w'était peut-étre qu'involontaire.

Pourquoi toujours ces défiances ef ces craintes ? Powr-
quoi cette habitude de courir sus & la douleur? JVattire
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lorage quand je devrais le détourner. Pourquoi ne pas
m'endormir confiante sous la garde de Dieu?

[T

J'étais folle hier. Est-ce que mes crainles ont jamais
calomnié le sort? Mon manteaun n'avait pas été oublié,
mais volontairement laissé a la porte. Je ne me leverai
plus, ou, quand je me léverai, ce sera pour revéliv Funi-
forme de la maison...

Et I'on prétend que la torture est abolie ! Non... Scu-
lement, de brutale, elle est devenue philanthrope. Elle
versait le sang , elle fait couler les larmes, Elle hroyail
les corps, elle broie les corurs,

IV

Ah! qu'une journée est longue ! mais qu'une nuil sans
sommeil est plus longue encore L. Souvent je jetle les
yeux sur les murs blanes et nus de ma pauvre cellule, ef,
les voyant rayds de vacillantes ombres, je me souviens
de Casimir Delavigne, dont « le cadran sans hicures me-
sure aux damnds des ténebres sans fin. »

Celte image est magnifique. Il semble qu'avanl de I'é-
erive le grand poéte s'était fait ouvrir uie prison pour
¥y prendre la mesure d'un jour.

Sceur Mélanie, la gentille sceur dont le regard m'aime,
est venue accompagner Basson i 'heure oir elle fait mon
lit. Il était tombé dans la matinée une forte pluie mélée
de givre. A peine levée, le froid m'a saisie, et, quoique
ecroupie sur un petit tabouret au coin du feu, je me
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suis sentic gagner par un de ces frissons visibles (ui
marbrent la peau ef la gercent en un elin d'wil.

— Yous souffrez du froid? m’a dit s;eur Mélanie en
venant s'asseoir & mon ¢oté pour prendre mes mains ef
les réchauffer dans les siennes.

— Un peu, ma sceur,

— (Vest affreux, cela! Ah! je vous le demande en
grice, soumeltez-vous généreusement an nouvean sa-
crifice quon exige de vous.

— Je suis innocente, ma sceur. Tant qu'on ne me ren-
dra pas une voix pour le dire, ne faudra-t-il pas que mes
actes le erient?

— Sans doule, a repris seur Mélanie d'une voix ca-
ressante; mais quest-ce que la bure, sinon la ponrpre
des amis de Dieu, la livrde de la croix?

— La bure?... Oui... Aussi n'est-ce pas la robe du
pauvre que je repousse, ¢'est celle du erime.

Sceur Mélanie s'est tue ; puis, par un retour charmant
de piété miséricordieuse et naive, elle a passé son bras
autour de ma taille, et, attirant ma téte sur son épaule,

elle I'a abritée sous les plis pressés de son large voile
noir doublé de bleu,

— Vous sentez-vous mieux ? m'a dit aprés un momenl
la bonne seeur.,

— Je suis guérie...

— Dieu fasse que cela dure!

— Oui, une heure, un jour, car vous ne voudriez
pas. petite sceur, me ressusciter pour trop longtemps.

— 11 faut que nous supportions la vie,

— Esl-ce vivre que de tant soulfric?

— Serait-ce vivre que de ne pas pleurer?

Un quart d’heure apres, quand, le lit fait et la cham-
hre halayée, il a fallu sortiv, sceur Mélanie a trempé son
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mouchoir dans un peu d’ean pour s'en frotter les yeux.

— La trace des larmes s'y voit-elle encore? m'a-t-elle

demandé en avancant son pile et doux visage dans le
cercle lumineux projeté par la lampe.

— Non, chere sceur ; mais pourquoi cette question?

— Notre chere meresupérieure m'attend a la chapelle.

— Vos larmes vous auraient parée devant Dieu,

— Oui, mais Dieu les verra dans mon coeur aussi
bien que dans mes yeux, el, si d'autres savaient que j'ai
pleuré ici, je serais grondde...

Je n'ai rien répondu, mais je me suis souvenue de
cette touchante parabole de Jésus, enseignant aux doc-
teurs de la loi & quels signes on reconnait son prochain,
et i quelles conditions on I'aime,

Y1

Chaque jour maintenant j'ai un acees de fievre assez
forl, Tant mieux! la fievre assoupit, et, si ce sommeil
nw'est pas celui qui repose, ¢'est du moins celui qui fait
réver,

VII

M. Pourché w'aura trouvée plus malade, car, aprés
mavoir examinée quelques instants en silence, il m'a
dit d'un ton de bonté brusque et chagrine :

— Qu'est-il donc arrivé 7 quelle nouvelle mesure vous
i dong fait soulfrir?

J'ai voulu répondre ; mais la pitié me fail peur, el je
n'ai pas eu le courage d'avouer que je souflrais du froid
faute d'un vétement pour me couvrir,

Apres le départ du docteur, seeur M..., accompagnée
d'une autre sceur, est venue m'appliquer des sangsues
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aux chevilles. L'ellet a été instantané, el je me senlais
déja délivrée d'une partie de mon oppression, lorsqu'on
est venu précipilamment annoncer la visite du préfet,

— Comment faire? g'est éeride sazur M... tout effarde,
les sangsues commencent seulement a bien tiver. Avanl
trois quarts d’heure, ou une demi-heure au plus tot,
elles ne seront pas prétes & tomber.

— Voyez & arranger vite la chose, ma sceur. M, le
préfet a paru presseé,

— Ne pourrait-on pas laisser les sangsues el enve-
lopper madame dans son manteau ? a demandé timide-
ment sceur Mélanie.

— Mais vous n'y pensez pas! s'est écriée sweur sainle
L... d'un ton brusque. En vérité, vous nous feriez de
belles allaires avec ces messieurs, qui sont déeidds i ne
pas se compromelire davantage auprés du ministre en
laissant éluder ses ordres !

— Excusez-moi, ma seeur; mais je ne pensais qu'a
mettre madame en étal de recevoir plus vite M. le préfel.

— Il est plus déecent qu'il la trouve couchée. Faites
tomber vos sangsues.

— Je le ferai, si tel est votre avis, ma sceur; mais je
crains qu'en arrélant le sang déja attivé aux chevilles, il
ne survienne un engorgement, peut-étre méme un éré-
sipele.

— Il en sera ce que Dieu voudra. Notré devoir esl
d’obéir, et jai recu lordre de préparer madame & la
venue de M. le préfet.

Pendant tout le temps de ce dialogue, j'étais restée
impassible; mais, lorsque jai vu seeur Mélanie age-
nouillée devant moi pour détacher de mon pied les vi-
laines bétes qui s'y eramponnaient avee une sorte de
rage entélée et gourmande, lorsque j'ai senti sa main
trembler, lorsque j'ai surpris ses yeux se voiler de lar-
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mes, je suis sortie de mon apathie, et, la repoussant
doucement, je lui ai dit : « Laissez-moi faire seule, ma
seeur. Je ne veux pas que ce soit de vous que me vienne
le mal. »

Cing minutes apres j'étais recouchde, et le préfet en-
frait dans ma cellule avee M. Chap...

—Vous étes malade, madame? m’a-t-il dit en s'appro-
chant de mon lit. Volre mine pourtant ne l'indiquerait
pas. Yous avez des couleurs...

— La fievre en donne.

— Clest ainsi que je I'entendais... Mais revenons ai
sujel qui m'amene, Je pars demain pour Paris. Avez-
vous quelques réclamations a faire porler aux oreilles
du ministre ?

Pour toute réponse, jai promend mon regard autour
de ma chambre vide de ses meubles, et je ai arrété
ensuile sur M. Bégé.

— Je vous comprends, m'a-t-il dit; mais les ordres
sont formels & cet égard. 1l faut vous y soumettre an
moing momentanément.

— En est-il de méme, monsiewr, pour les visites de
i famille ?

— Je ne le pense pas. On pourra porter leur nombre
ideux. Quant & la présence d'une seeur, madame, votre
espril est de ceux qui savent comprendre que la charité
west de trop nulle part.

— lci moins qu'ailleurs, monsieur. Aussi n'est-ce
pas des fréquentes visites de Ia charité que je me plain-
drais ; ce serait de ses fréquentes absences.

M. Bégé n'a pas voulu entendre sans doute, car il a
repris sa kyrielle de compliments en I'honnewr du di-
recteur et des religieuses, et il I'a terminde en me di-
sant de son ton de voix le plus officiel :

— Croyez-le, madame, M. Chap... et ces dames ne




128 HEURES DE PRISON
. peuvent vouloir que voire bien. Confiez-vous & eux el
au temps pour éloigner de vousles curiosités malveillan-
tes et les souvenirs imprudents... Travaillez & vous laire
oublier... Vous n'avez qu'une seule chance de salul...
— Laquelle, monsieur ?
— L'oubli.
— Mieux vaudrait dive la mort.

L'oubli! Voila donc le supplice auquel on me con-
damne ! Je suis ici dans les oubliettes de la loi...

Je comprends maintenant pourquoi on efface de mes
lettres toul ce qui éveillerait un écho dans la conscience
de mes amis; je comprends pourquoi on refranche du
catalogue de mes livres foule ceuvre assez puissante
pour inoculer sa séve & mes pensées; je comprends
pourquoi on interpose ces témoins muets, qui refoulent
dans mon ceeur les larmes qui tomberaient dans le ceeur
des miens L... Pour m’oublier plus vile, il faut que ma
famille n'apprenne pas & me connaitre l... Pour m'ou-
blier plus vite, il faut que mes amis désapprennent de
m’aimer !... Le monde s’engoue quelquefois de Uesprit,
il faut que mon intelligence s’étiole ! le monde a quel-
quefois pitié des victimes, il faul que mon innocence seé
renie L., il faut qu’elle meure avant moi...

Ces idées sont horribles... Je souffrais fant déji ! pour-
quoi les imposer comme une nouvelle torlure & mes
heures désolées ?... La mort raméne & Dieu, la douleur
en rapproche...; mais 'oubli, n'est-ce pas le néant?...
Quand Fhomme n'est plus aimé et qu'il n'aime plus,
est-il bien siir quil vive encore ... Le ceeur, veul d'a-
mour, n'est-il pas athée comme I'dme veuve de foi 7.
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VIII
Les piqures de mes sangsues se sont envenimdées et
lenflure a gagné avec une rapidité extréme. Je me sens
beaucoup plus oppressée. Je ne voudrais pas le dire ce-
pendant & M. Pourché ; seeur Mélanie est infirmiére, et
ce serait elle peut-étre qu'il gronderait.

Je n'ai rien avoué au bon docteur, mais il a tout com-
pris, et, sa tournée terminée, il est revenu seul s'asseoir
a mon chevel.

— Je viens de m'entendre avec le directeur, m'a-t-il
dit en me serrant affectueusement la main, et désormais
Je serai seul juge de l'opportunité de la présence de la
seeur pendant mes visites. Ma loi, & moi, ¢'est de guérir
mes malades, et je veux qu'on rvespecte mes droils
comme je respecte ceux d'autrui. 3

— Que vous étes bon, et que je suis reconnaissante !

— Reconnaissante?... pas assez. Pourquoi m’'avoir
laissé ignorer I'ordre qui vous enlevait votre manteaun?

— Je craignais de vous brouiller avee le réglement.

— Le reglement fait ses affaires et moi les miennes.
Suis-je, oui ou non, votre médecin et votre ami?

— Yous étes pour moi une Providence.

— Eh bien ! laissez-moi user de mes droits... Que je-
tez-vous sur vos épaules quand vous vous levez ou que
vous vous mettez sur votre séant pour travailler ou lire ?

— Rien, docteur. On ne m'a laissé que des mante-
lets de percale comme celui-ci.

— A merveille, et depuis un mois vous souflrez du
froid 2

— Un pen... c'est-it-dire oui, beaucoup.

— Je m'en élais douté. De li celte fievre presque con-

9
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tinue, ces palpitations, ces graves désordres dans votre
sanlé... Allons, allons, a repris I'excellent docteur en ti-
rant de sa poche une longue chemise de laine blanche,
allons, je vois qu'il faut agir en tyran. Cette robe, que
vous passerez sous vos vétements pour ne plus la quit-
ter, est un antidote certain contre les pleurésies et les
gastrites. Le médecin vous ordonne de la porter et 'ami
vous en prie.

— Jobéirai au médecin et je deviendrai avec joie
I'obligée de 1'ami.

— Voila une bonne parole. Est-elle dite une fois pour
foutes?

— Mes larmes vous répondent pour moi.

Lorsque sceur Mélanie est venue frictionner I'enflure
de mes pieds, j'ai relevé la manche visible de mon man-
telet de nuit pour lui montrer la manche invisible, toute
douillette et velue, de ma robe de dessous... Elle a souri;
mais portant aussilot son doigt sur ses levres, elle m'a
dit :

— Cachez vite, Mon ceeur a wvu, et, si mes yeux
voyaiént & leur tour, ne savez-vous pas que mes levres
seraient forcées de parler ?

IX

Aujourd’hui, dimanche, les offices ont duré pluslong-
temps que de coutume , et ma famille, en arrivant, a
trouvé ma porte verrouillée.

Ma tante n'élait jamais venue que précédée par une
religieuse. Elle a cru que je m’étais enfermée en dedans,
et m'a cri¢ par le trou de la serrure :

— OQuvrez, Marie, ouvrez, C'est Adele, ¢'est moi. Le
gardien nous a dit que nous trouverions la sceur au se-
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cond. Elle n'y était pas. Ouvrez vite pour que nous ayons
le bonheur de vous embrasser une fois sans témoin.

— Mais, ma chére tante, ai-je crié & mon tour, je ne
puis pas ouvrir. Je suis enfermde.

— Et il arrivait que vous vous sentiez plus mal , si
un évanouissement survenait, que feriez-vous ?

— Je souffrirais jusqu'a ce que le hasard amenit
quelqu’un.

— Mon Dieu!... et moi qui élais tranquille! Vient-on
du moins souvent voir s'il vous manque quelque chose ?

— On vient deux fois par jour,

— Deux fois seulement.

— Tais-foi, maman, a dit ma cousine & voix basse. Si
on tentendait, on nous empécherait de revenir dimanche.

— Je ne crie pas... Mais quel souci n'aurai-je pas,
maintenant que je 'aurai sans cesse devant les yeux,
toute seule et délaissée sur son lit de dotileur! Ah! ma
fille, pourquoi I'avons-nous connue!

— Ne dis pas cela, maman, a repris Adéle d'un ton
dereproche. Je me trouve plus heureuse de souffrir avec
notre pauvre Marie que d'étre contenle sans elle.

Une sceur est venue enfin nous ouvrir... Mais fout le
reste de la visile n'a guére été qu'un muet échange de
larmes, Nous sentions cependant que nous ne nous étions
jamais tant aimées, et, en me quittant, ma tante, pour
la premiere fois, m'a appelée sa fille...

X

Je viens de trouver une lettre sous mon oreiller. C'est
ma honne tante sans donte qui I'y aura glissée... Voyons
l'adresse... un de mes plus chers amis 1'a derite. Ouvrons
vite... quelle lettre! et pourquoi l'ai-je ouverte? Elle
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m'apprend que M...,.. quitte Tulle pour aller se fixer i
Paris.

De Montpellier a Paris, il y a la méme distance & peu
pres que de Montpellier & Tulle... Oui, mais entre Paris
et Montpellier, il y a le monde.

XI

Je soullre! le découragement me gagne. J'ai peur de
céder o celte torpeur accablante qui saisit le pauvie
voyageur égaré au milien des neiges. Comme lui, je
voudrais dormir, et comme lui, cependant, je sais qu'a-
lors on ne s'éveille plus... Mais il n'a, lui, que sa vie &
défendre, et j'ai & défendre ma raison... 1l peul mourir
sans regret et sans honte, et je ne peux mourir sans
condamner -au néant de ma tombe mon innocence et
mon honneur, la vérité qui appartient & Dieu et le nom
que je tiens de mon pere... Serais-je devenue liche?
Non... et cependant je voudrais dormir...

XII

Les amis qui s'étaient partagé mon infortune repren-
nent sans moi le chemin de la vie. Les uns, pour se dis-
fraire du souvenir, ont les labeurs incessants de 1'étude,
les préoccupations ficvreuses de l'ambition, une car-
riere & suivre, un but & atteindre. Les autres, pour se
consoler de l'absence, ont les sollicitudes absorbantes
de la famille, ses devoirs, ses deuils ou ses joies, les
stations @ deux pres d'une tombe, les causeries a deux
pres d'un berceau. Toules ces existences, un moment
détourndes de leur voie, y sont rentrées, Tous les cer-
cles, élargis un instant, se sont fermés,.. et nulle part
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ma place n'est restée vide... Chaque jour, je me sens
plus pres de mes morts, et, chaque jour aussi, je me
sens plus loin de mes amis absents.

Javais promis & M. de Tourdonnet de fixer chaque
soir pour lui sur mon journal les impressions de ma
journée. Je regrette de mangquer i ma promesse ; mais
s'il y a cent facons de souffrir, il n'y a qu'un mol pour
le dive : « Je souffre. »

Sur sept jours dont se compose la semaine, il en est
un seul dont j'ai retenu le nom : le dimanche. Le reste
du temps, je dors quand le sommeil me vient; je pleure
fquand Dieu m'envoie des larmes; je réve ce que je n'ai
plus la force de penser.

A part Ia visite du bon docteur, qui dure eing minu-
tes, el les deux visites de la religicuse, qui vient, ac-
compagnée de Basson, m'apporter une tasse de chocolat
i midi et une tasse de lait le soir, je ne vois que la su-
périeure en passant deux ou trois fois la semaine, et le
directeur plus rarement.

Tavais essayé de faire un peu de fapisserie ; mais j'ai
peine i me tenir longtemps assise sur mon lit, el depuis
que mon index m'a été signifié, je n'ai plus demandé
de livres. Cette séquestration de ma pensée, cet isole-
ment de tout ce qui pourrait la fortifier ou la grandir,
ces mesures cruelles qui tendent i faire de moi une
paria dans la patrie des intelligences, ces chaines qu'on
fait peser sur mon dme, me sont mille fois plus lourdes
fque celles qui n'entravaient que ma liberté et ne meur-
trissaient que ma chair.

L'dgalité devant la loi ne devrait-elle pas étre I'égalité
devant la souffrance ? Li-bas, ces femmes auxquelles on
voudrait m'assimiler, apprennent i lire, & éerire, &
compter. On leur donne un ¢tat; on les instruit de
leurs devoirs; on s'essaye sans reliche i les sauver du
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double écueil de leur ignorance el de leurs vices. Loin
de rétréciv leur horizon moral, on lagrandit; loin d'¢-
teindre leur pensée, on la rallume, on I'épure...

Et moi, captive comme elles, on me mesure l'in-
struction comme on me mesure le soleil. Apres m'avoir
dépossédée de tout ce que je tenais du monde, on veut
me déposséder encore de lout ce qui me vient de Dieu.
On mutile mon intelligence ; on la soumet a la pression
de je ne sais quel réeglement pneumatique, qui fait le
vide autour d’elle, et qui me rendra folle aprés m’avoir
rendue stupide.

Dieu seul cependant s'élail réservé le droit d'infliger
it sa créature la peine de la folie comme la peine de la
mort. Il voulait que '‘reéparable fat Tattribut de L'in-
faillible, et la croix du Christ, qui se dresse encore sur
son Calvaire, dit au monde aveuglé : « Regarde, el sou-
viens-foi que tu croyais faire acte de justice le jour ou
tu as tué le Verbe de ton Dieu, »

X1II

J'ai fait demander au direcleur de me laisser seule
une hewre avec mon oncle. Le réglement lui a défendu
de m'accorder celte grice. Clest cruel! Il me semblail
(ue je serais sauvée si je pouvais verser le trop plein
de mon ceeur dans le cceur de mon oncle. 11 me sem-
blait que je reverrais clair en moi, si je pouvais lui con-

fier les doutes, les angoisses et les désespoirs qui agitent
mon esprit du flux et reflux de leurs incessants orages.

Depuis que je soullre, je sens que la religion, dont
on ne m'a guere enseigné que la letire morte, est lu-
miére, amour et vie. Je sens que le ciel et la terre,
toul ce qui respire, comme lout ce qui est, révélent &
I'homme , en carvactéres vivants, l'incommensurable
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amowr de son créateur. Je le sens. Je le crois. Mais je
ne sais pas faire acle de croyance... Je ne sais prier,
hélas ! qu'avee des mots. Si je distingue 'orient.de I'oc-
cident du ciel, si je sais de quel coté le soleil se leve,
mon dme attend encore la venue du jour.

La supérieure m'a demandé si je voulais voir l'au-
monier. J'allais répondre que je le verrais avec plaisir,
lorsqu'elle m'a fermé la bouche, en ajoutant que cela
ferait un excellent effet dans la maison... L'dme a sa
pudeur comme le coeur,

X1V

Cest & I'horloge de Villers-Hellon qu'a sonné 'heure
impatiemment attendue de mes quinze ans.

Ma meére y avait passé I'hiver dans une solitude ab-
solue; et comme a la campagne 'hivern’est animé que
par I'attente du printemps, chaque apres-midi, accom-
pagnée d'une de mes vieilles mies, je m'en allais en
plein-champ interroger 1'herbe et le bourgeon, I'insecte
el le nuage, sur le retour plus ou moins prochain de
Favrillée et des beaux jours.

La nature, pour ceux qui l'aiment et qui savent I'é-
tudier, a des oracles bien autrement sirs, bien aulre-
ment aimables que ces prédictions d'almanach écloses
en décembre sous la barbe constellée du vieux Matthicu
Lacnsberg, Lidgeois.

(uand la derniere neige est tombée, quand la terre
dénoue sa ceinture de givre, tout ce qui dort se réveille
pour prophéliser le soleil ; 'azur du ciel s'attiédit et s'é-
claire. Entre les feuilles mortes commence & surgir
U'herbe fluette, balangant & sa cime mille gouttelettes de
rosée doublées d’or. Des troupes de moineaux francs
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s'abaltent dans les chaumes; des bandes de pinsons se
poursuivent dans les taillis. C'est alors que sur la lisiére
des blés on voit Jean Lapin se gralter la moustache, et
qu'au fond du ravin la violette hative secoue sa cloche
brune, pour sonner, dirail-on, les matines du printemps.

L'itinéraire de nos promenades ne variail jamais.
Apres avoir monté I'avenue du chileau, nous prenions

i gauche un pelit sentier qui longeait ¢a et li des prés
et des garennes, et allail aboulir & un rond-point appelé
le carrefour du Clos-Jacquin.

Au deli du carrefour, deux ruelles se croisaient dans
des directions opposées. La premitre, encaissée entre
deux talus tendus de ronces, de lierres ef de houx sau-
vages, descendait an presbytere, dont 1'humble parvis
céfail presque toujours encombré de pauvres femimes, de
vieillards et d'enfanls. La seconde, qui serpentait & mi-
cote, était bordée de haies vives et sablde de fin gravier.
Le soleil y luisait & toute heure du jour, la pluie y sé-
chait vite, le vent ne §'y engouffrait jamais. Ses courbes
onduleuses et douces invitaient a la marche, et de dix
en dix pas un accident de terrain, élargissant 1'horizon,
ajoulait four i tour au panorama charmant du paysage
un pan de forét, la ftoiture rustique d'une ferme, le
clocher d'un village, la tourelle ardoisée d'un chiteau.

Un jour que le soleil, aprés une matinde pluvieuse,
empourprait les nuages, comme naguére je le voyais
ici les empourprer le soir, joblins de ma mére le don
d'une de mes heures d'étude, pour en avoir une de plus
i ma chére promenade de midi, qui n'avait commencé
qui deux. L'averse avait détrempé les chemins. Les
brises folles qui s'¢levent aux approches du soir, en vo-
letant dans les feuilles nouvelles, semaient la pluie sur
la téte des piétons. A chaque goutte d'eau, ma vieille
mie criait a l'esquinancie,  la fluxion, au catarrhe : ses
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pieds se mouillaient aussi, el déja elle se sentait un
rhume aux talons. Elle prit le parti de s’adosser contre
une meunle, d'ott elle pouvait me suivre de I'eeil, et elle
me laissa seule continuer ma promenade.

Nolre vie a des souvenirs qui regoivent leur reliel
des grandes ombres qu'y projettent ses phases. Ces sou-
venirs n'élonnent d'abord que les yenx; plus tard ils
frappent I'imaginalion et commandent & la pensée.

Il ya bien loin, hélas !... bien loin d'ici & la patrie de
mes quinze ans... bien loin de mon berceau i ma tombe!
Cependant chaque détail de la scine que je vais racon-
ter m'apparait aussi clair, aussi distinct que si je la re-
vovais encore.

Ma mie installée & sa meule, j'étais rentrée dans la
petite haie des gavennes. Jallais, je venais; je faisais
presque autant de pauses que de pas. Jaurais voulu
contempler une & une les mille petites merveilles qui
delataient & mes regards. Ma course mepacait de s'éter-
niser, quand, dépassant un dernier coude du senlier
pour arriver enfin au carrefour, je le vis envahi par une
famille de mendiants bohémiens... Je m'arrétai d'a-
bord ; puis j'avancai un peu... Oh! ce tableau que cent
fois j'ai revu en réve sera toujours présent a mon sou-
venir...

A T'enlrée du chemin crenx, et d'un talus i L'autre,
une natle baviolé¢ avait été tendue. Des ronces noudes
par un jone servaient d’arc-boutant a la vorite, et le
poids du tapis, faisant plier les tiges, imprimait a celte
tente un balancement régulier et doux. A droite, trois
darconnets dormaient, enrouléds les uns contre les au-
fres, comme une nichée de louveteaux. A gauche, au
tilien d'un fouillis de guenilles de toutes couleurs, une
mere jeune encore allaitait deux enfants bizarrement
langés. Une fillelte de mon dge, accroupic sur ses la-
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lons, tressait ses cheveux en chantant, une autre femme
glanait du bois sec dans les saules, ef, en arriere, un
homme ravivait le feu sous un chaudron de cuivre
porté sur trois pieux.

Tandis que je restais interdite et quelque peu effrayée
de la rencontre, les bohémes ne semblaient méme pas
s'apercevoir de ma venue. Ils étaient 14 comme chez
eux, avec le ciel pour toit, et le monde entier pour pa-
trie. A mon four je me sentais pour eux d'une race
étrangtre, et mon cceur ne leur disait pas : « Mes [ré-
res, » comme il 'aurait dit & d’autres malheureusx.

J'ai peur de ces débris de nations qui se survivenl
ainsi & lravers les siécles. Sont-ils bénis ou réprouvés?
gagnent-ils le droit de se reconstituer encore, ou sont-
ils condamnés & s'éteindre dans la dégradation et 1'oubli?

Pour rejoindre ma mie par la ruelle & mi-cote que
nous prenions chaque jour, je n'avais qu'a traverser le
haut du carrefour Jacquin, et & laisser la tribu bohé-

mienne & ma gauche, Cest & quoi je me décidai en
pressant le pas.

Javais déja atteint la jolie allée, quand une vieille
femme, que je n'avais pas encore aper¢ue, vint & moi,
ef, portant brusquement sa main & ma mante, me sai-
sissant le bras d'un geste impératif, elle s'éeria d'un ton
d'inspirde :

— Quand le pere ne chante plus sur le rebord du
nid, dans le nid la couvée souffre et s'alanguit... Le
premier deuil est comme la premiére neige : bien d'au-
tres le suivent... Entre le premier jour d’hiver et le
dernier, qu'y a-t-il?...

La vieille s'arréta, m'interrogeant de toute la fixité
de ses grands yeux caves et noirs.., J'étais glacée... Elle
reprit :

— Oui, qu'y a-t-il? 11 y a des jours qui ne sont ni des
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jows de printemps, ni des jowrs d'autommne... Ce qui
commence s'achéve... Hiver dur, moisson mire... mal-
heur long, haut renom...

Sans rien comprendre & ces phrases pavaboliques,
elles m'effrayaient; mon coeur battait lourd, comme
dans la suite je I'ai senti battre aux approches des gran-
des douleurs,

La sibylle tenait une baguette de noisetier, dépouillée
de son éeorce, & I'exception d'une bande qui s'y enrou-
lait en forme de serpent.

Au moment ol j'essayais de. m'enfuir, elle me pri
par la main, 'ouvrit grande au soleil, en suivit les li-
gnes du bout de son baton, et, sans daigner s'aperce-
voir de mon trouble, elle continua ainsi :

— Le soleil ne se couche pas ol il se leve... Sila li-
gne de vie est longue, & deux endroits je la vois lran-
chée comme par la serpette du trépas.

Je repris un peu de courage, et je dis:

— Laligne de vie est longue; est-ce & dire que je vi-
veai longlemps?

— Les chemins plantés de croix vont loin.

— O'mon Dieu .., me faudra-t-il quitter la France?

— I’y a pas loin de fortune & misére, de bonheur a
désespoir... Aprés les chaines d’or, les chaines de fer...
oit la prison commence, la patrie finit.

— Laissez-moi, m’'écriai-je épouvanlide, c'est assez...
vous parlez comme Cagliostro... par pilié, laissez-moi.

La bohémienne ne parut pas méme m'entendre, et
regarda ma main plus attentivement encore.

— Longue vie, longs orages... Lignes de vie et de
mort, courant parallelement, I'une au bonheur, I'autre
au néant.

— Vivrai-je au moins jusqu'a trente ans?

— Les enfants, dans leurs désirs, y voient aussi clair
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que les fous. Ils aiment tous la jeunesse, el cependant
écoutez bien : soleil d'été murit la foudre ; — soleil d'au-
tomne miirit les fruits.

Ma frayeur redoublait. Je voulais retenir mes larmes;
elles éclaterent en sanglots.

Ma doulenr parul un compliment pour la vieille Gypsy.
Adoucissant alors son regard fauve el sa voix métalli-
que, elle se mit & chanter quelques couplets rhylhmés
dans une langue étrangére ; puis elle fit tourner sa ba-
guelte sur ma main, et, coupant une petite branche de
la haie, elle me la présenta en disant :

— Les ¢pines fleurissent... courage... le malheur fleu-
i auSsin=re l veE T T e e

La haute raison de ma mere m'intimidait. Je n'osai
lui confier mon aventure. Ce fut dans le ccenr de mon
grand-pére que je courus en déposer le réeit.

Le bien-aimé vieillard se mit & rive, et, par de douces
caresses, calma mes frayeurs.

— Bien siir au moins, grand-pere, lui dis-je enle
couvrant de baisers, vous ne me eroyez pas condamnée
i des malheurs épouvantables ?

— Non, ma fille, e, si tu le permets, je continucrai
de voir en toi une enfant gitée, plutét qu'une victime.
Rassure-loi : J'ai été heureux; ta grand'mere a été heu-
reuse; ta mere et tes tanles ont assez de bonheur aussi
pour en répandre antour d’elles. Quels malheurs aurais-
tu done & craindre, a part les deuils indvitables de la
vie et ces petits chagrins que se révent les jeunes filles,
pour se donner le plaisic de pleurer ? Sais-tu ce que
c'est que cette vieille sorciere? Elle voyail le chéiteau i
dix pas d'elle, et, ta main dans sa main, elle a voulu
recommencer les prédictions de Cazolte. Elle 'a traitée
en grande dame d'autrefois, sans se doufer quen la

£
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qualité de bourgeoise d'aujourd’hui fu n'as pas de ré-
volutions a redouter.

— El ces orages, ces croix, ces épines, qu'est-ce que
cela veut dire ?

— (Ces croix et ces épines demandent du pain et un
abri. Voili tout. Je vais envoyer i souper a la rusée si-
bylle, et lui faire ouvrir une grange... et demain elle
aura frouvé un oracle qui te promettra la richesse, la
puissance et la félicité,

Les paroles de mon grand-pére me parurent plus sen-
sées que les sentences de la bohémienne. I'y crus; seu-
lement, comme j'avais quinze ans el de I'imagination,
je piquai la branche d’épines sur le premier feuillet de
mon albwm, et jéerivis dessous un vers admirable de
Schiller, dont je ne me souviens plus.

Plus tard, la petile branche et I'album ont reposé six
mois sur ma lable & éerire du Glandier... Plus tard,

hélas! album ef oracle ont élé vendus a la crice, avec
mes pauvres dépouilles, au profit de je ne sais qui.

Tout ce que les hommes ont pu me prendre, ils me
lont pris... Silence!!! Celui qui fait fleurir la branche
d'épines peut faire fleurir aussi la verge du malheur...

XV

Ce soir, comme Basson ouvrait la fenétre pour renou-
veler un moment I'air de ma cellule, un moineau fri-
leux, en quéte d'un gite pour la dure saison, est venu
se réfugier au coin de mon feu.

Le pauvret avait ses plumes saupoudrées de frimas. 11
ne sautait que d'une jambe, ne volait que d'une aile...
Je I'ai tout de suite déclaré mon hote, et, reculant dou-




HEURES DE PRISON
cemenl ma chaise, j'ai essavé de Iui faire comprendre
quil eft a se regarder chez moi comme chez lui,

D'abord il a avancé d'un pas pour reculer de deux,
Puis il a fail deux fois, en volant et d'un air assez el-
faré, le tour de ma chambre, s'est blotti dans les pi-
deaux de mon lit, s’y est mal trouvé, est revenu vers
la cheminée, et, apercevant quelques mietles de pain
que j'y avais semdes, il en a fait bien vite sa petite ré-
fection. Ensuite il m'a regardée pour s'assurer sans doule
si j'étais disposée & lui servir de Providence; e, aprés
avoir bien yu que ¢'était moi qui devais éire sa ména-
gere, il est allé se nicher sous la plaque du foyer en
vérilable sybarite trés-déecidé  prendre ses aises el &
choisir les bons coins.

Pauvre petit moineau, qui viens chercher ton salula
'ombre de mes grilles, ah! sois le bienvenu... Va, si
je vis jusqu'au printemps, je te renverrai parmi les tiens
avant méme que tu songes i me quilter pour tes amours
et ton nid... Je te renverrai... mais ne pars pas...

XVI

Je remarque un singulier changement dans la ma-
nitre d'étre des religieuses envers moi. Elles m'étudient
i distance, Plus mes paroles sont simples, plus elles
cherchent a les approfondir.

11 semble que le monde, le monde qu'elles ne doi-
vent pas connaitre, se soit personnifié en moi. Je suis
devenue pour elles quelque chose comme le fruit dé-
fendu, comme une embiche, comme une pierre d'a-
choppement. Elles révent en face de moi, dans ma pau-
vre cellule, & je ne sais quelles pompes mondaines que
je dois pleurer. On dirait qu'elles s'attendent & me voir
transformer en Madeleine.
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Ah! mes sceurs, si les fumées du monde m'ont étourdi
la téte, elles ne m'ont pas gité le coeur... Je n'ai pas le
moindre petit bijou & sacrifier, pas de mauvais livres i
jeter au feu, pas de Mea culpa publics i frapper trois
[ois sur ma poitrine.

"auvres filles ! elles croient que le bonheur de la vie
est d'autant plus dangereux qu'il a été plus brillant;
elles se figurent le monde émaillé de roses depuis
I'heure joyeuse du premier jour jusqu'a I'heure fune-
bre du dernier.

Détrompez-vous, mes sceurs. Le monde, ¢'est le grand
Calvaire que chacun gravit & son {our en portant sa
croix. Le monde, c'est la vie pour tous, avec ses exi-
gences, ses déceptions et ses douleurs ; ¢'est cette chose
qui, & la minute ou j'éeris, n'est déja plus ce qu'elle a
été, qui ne sera jamais ce qu'elle devait étre; clest le
lendemain désenchanté du désir, ou la veille tourmen-
tée de l'attente; c'est le réveil du réve; c'est le déses-
poir de I'espérance. '

Il n'y a plus de paradis terrestre, mes sceurs ; deman-
dez-le & I'orgueil. Si vous gagnez beaucoup en vous dé-
vouant aux souffrances de vos frérves, vous avez gagné
encore plus en abdiquant les pompes du siecle. Croyez-
le, ce sont de pauvres joies que les joies qui ne sont pas
les volres; ¢'est un pauvre monde que ce bas monde ;
c'est une grande misere que tout cet appareil dont on
¢blouit les yeux pour tromper les cceurs.

Yoyez, mes sceurs, et ne vous plaignez pas.

XVII
Cette nuit, j'ai lu alternativement 1'Evangile et I'Imi-

tation de Jésus-Chyist : le livre d'un Dieu et le livre
d'un saint.
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L'Evangile ouvre une ere nouvelle, rattache I'homme
i homme, la famille i la cité, les peuples aux peuples,
pour sauver I'humanité.

L Imitation détache I'homme du monde pour le sauver.

L'Evangile fait rayonner I'ame en dehors, agrandit le
ceeur et U'excite d'autant plus & soufirir, qu'il lui ap-
prend mieux & aimer. L'Evangile veut la victoire apris
la lutte, la vie militante et la mort méritoire, la pureté
acquise plutdt que conservée. L'Evangile veut que l'es-
prit de sacrifice renouvelle le monde par I'amour.

L'Imitation concentre les rayons de I'ime en dedans
de la eréature pour la ramener au ciel, parée de tout
I'éclat de sa pureté primitive,

I’Evangile nous montre le prix des souflrances; I'l-
mitation nous apprend comment on l'obtient.

0 Jésus! votre loi renferme le secret de ma vie. Yous
avez refusé la myrrhe... laissez-moi aussi la conscience de
mes douleurs, afin que je ne quitte pas une tombe pour
une autre tombe, afin que j'accepte en chrétienne ce que
ma faiblesse de femme repousserait. O Jésus! j'ai mesuré
mes forces, ce sont celles du roseau. Chaque fois que jai
eru i mon courage, 'adversité, en soufflant, m'a fait plier
el gémir. Je comprends ce qui est grand ; donnez-moi les
ailes de la foi pour y atteindre. Je comprends ce qui est
vrai ; donnez-moi les flammes de la charité pour I'aimer.

XVIII

La supérieure m'a fait une petite visite ce soir. Elle re-
venait de l'église, tout émerveillée d'un prédicateur
qu'elle avait entendu pour la premiére fois.

— Si vous saviez, m'a-t-elle dit, comme sa VOIX
gronde et touche en méme temps. llnous a fait pleurer
toutes.
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— Pleurer ? pourrai-je le voir ?
. — Cela ne me parait pas impossible. Voulez-vous que
Jen parle & M. le directeur?
— Je vous en prie.

Ah! combien je me sens plus tranquille ! cette voix
sereine et lnmineuse que je cherchais, je vais la tl'(ill\'('!‘-'
¢ éclair de vérité qui pouvait seul illumirier mes l.l.";
nébres, une parole bénie va le faire briller i mes \'eux.'

Les forts sont doux. Je vais oser pleurer haut {Ullh‘;
mes faiblesses ; je vais oser souffrir haut toutes mes dou-
I.t"urs... Demain j'aurai un ami que je ne devrai qu'i
Dieu; demain mon dame aura trouvé un pere.

. . . . . . . . .

.}[. (J.mp... na pas rejeté ma prierve, Seeur Philoméne
vientm’annoncer powr demain la visite de M. Pabhé ***
Je souffrais tant ! Merei, mon Dieu, merci !

I

LIVRE VI

I

Tétais préte... mon ame allait s'ouvrir & la sainte
parole du prétre, & la douce lumiére du ciel... et c'est
la fuL‘ulrc qui est venue la sillonner de ses éclairs!...

Paix & I'homme! respect au prétre ... que mon si-
h!n‘ve monte & Dieu!!... et cependant...

Un jour de sabbat, Jésus entra dans une synagogue
et prenant le livre d'lsaie, il lul : e

«L'esprit du Seigneur est sur moi... G'est pourqioi

10
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jai 6té envoyé pour consoler les pauvres, guérir les
ceeurs brisés, délivrer les captifs, rendre la lumiere aux
aveugles, et annoncer i fous le jour de la rétribulion
et de I'espérance. »

Ouelle nuit!... Je sens toute I'horreur de ma posi-
til]:i... On vient de me le dire... ce |?o~.-|‘mi pas seule-
ment quelques hommes qui ont un inlurul‘u me pt‘.]’dl‘L‘.:.
¢'est tout un monde, armé de la loi, qui veut me voir
oubliée et réprouvée, morte ou folle... =

Faut-il done que j'envie le sort des coupables! Faul-il
que jenvie les consciences doublées de }'c{nurds, les
cceurs noyés de larmes vives, les ames souillées de sang
qui crie!!... Non, ce n'est pas possible, el cependant
j'entends encore ces paroles foudroyantes... o« Inmno-
cente! innocente!... ol cela vous menera-t-il de le
dire ? »

Hélas ! personne ne m'écoute plus... ]’ul-snn_r!c ne \I'mll
plus me croire... La haine se souvient ; l';litlit}n' nul\lu-:..
et Dieu, on l'a dit, Dien, qui m'aurait aimde repentfie,
ne m'aime pas victime. ; .

Quelle nuit! ma raison délire... ma conscience aflo-
lée se venie presque elle-méme,

111

Pauvre Basson m'a veillée... J'ai eu la fievre, le dt_'-
lire... J'ai horriblement souffert... et maintenant je
souffre encore plus... je me souviens. ‘

Pour prévenir le retour des paroxysmes, la sceur
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est venue versle soir m'appliquer des sinapismes et quel-
ques sangsues. Elle éait plus pale que de coutume, Jaj
compris pourquoi, et j'ai profité d'un moment on elle
élait seule & mon chevet pour la remercier de tous ses
S0ins.

— Ne m'en remerciez pas, m'a-t-clle dit en me soi-
riant tristement. Il parait que c'est une faute de s'atta-
cher si vite, et notre régle exige que J'essaye de m'en
corriger.

— Quoi ! ma sceur, vous ne m’aimerez plus ?

— Clest-i-dive que je m'efforcerai de vainere lo pen-
chant de mon ewur. Chére madame Marie, a repris la
religieuse avec embarras, j'ai eu tort de vous confier co
qui me rendait triste, Vous allez en vouloir & notre mere
supérieure, et ce n'est pas elle cependant quia craint la
premiére que nous ne nous attachions trop & vous... On
lui‘a dit qu'elle y prit garde, que le monde ne semait
des fleurs qu'a 'entour des précipices, et que plus vous
nous paraissiez aimable et bonne, plus nous devions
nous défier de vous. On a méme ajouté...

— Achevez, ma sceur, on doit la vérité i ceuy qu'on
dime.

— Eh bien! on a dit que si 'une de nous élait assez
imprudente et assez folle pour se lier d’amitié avec VOus,
elle élait d’avance perdue pour le ciel.

— Et sans doute vous appelez cela de la charité ? ai-
je dit a la sceur, en me reculant d'elle peu a peu.

— Hélas! non, mais certainement celuj qui parlait
ainsi avait sur vous des vues de salut et de miséricorde.
Il voudrait vous voir entrer de bon ceeur dans la voie
des modifications et des souffrances. Les sainfs se 1é-
Jouissaient quand le monde les croyait coupables. Tout
Justes et méritants quils élaient, ils ont tous été perse-
eulés ou frahis, Clest 1a leur gloire, madame,
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— Oui... mais est-ce la gloire aussi de leurs persé-
cuteurs, et faut-il les honorer, & titre de faiseurs de
saints?... Ma sceur, ai-je repris avec plus de calme,
autant j'éfais heureuse que vous m'aimiez, quand je
m'imaginais étre votre bonne action, autant j'en serais
triste, mainienant que je ne dois plus étre que vofre
désoliéissance et votre remords. Respectez les ordres de
votre supéricure, ef, je vous le demande en grice, ne
vous damnez pas en m'aimant.

Celte scone m'avait fait mal. La sceur, aussi émue
que moi, s'est assise au pied de mon lit, ef tirant un
chapelet de sa poche, ellea commencé & le réeiter i voix
basse. Arrivée & la fin de sa premitre dizaine, elle m'a
saisi la main, et m'a dit timidement :

— Madame Marie, vous accepterez bien mes prieres?
On ne m'a pas défendu de prier pour vous...

— Vraiment! ai-je répondu avec amertume. Alors,
j'ai bien peur quon vous ait fait commencer une neu-
vaine, pour obtenir du ciel ma conversion et Paveu de
mon crime?

— Qui a pu vous dire cela? s'est éeride la sceur en
devenant plus rouge qu'une cerise, On nous avait tant
recommandé le secret !

Basson, qui rentrait en ce moment, m'a empéchde de
répondre... Quaurais-je dit ?.., la pauvre seeur était s
naivement indiscréte et cruelle; elle meltait tant de ceeur
i se montrer sans cceur; elle se donnait lant de peine

pour ne pas m'aimer, quil y aurait eu de Lingratitude
de ma part & lui garder rancune. Qu'importent ses pa-
roles ... je L'ai surprise pleurer.

LIVRE V1

I\

Que viens-je d'apprendre ? et quelle nouvelle épreuve,
o mon Dieu! '

Dimanche dernier, le prédicateur d'une des églises
de Ia ville, préchant sur les dangers du monde, a dit :

« Mes [réres, savez-vous ce que ¢'est qu'aimer Dieu ?...
Aimer Dieu, c¢'est maudire les maximes du siécle: ¢'est
vouer anatheéme i ces voix de 'abime qui font vos fils
impies, vos filles déhontées el vos femmes adultires ;
ui enseignent le vice et professent le erime ; qui aigui-
sent le poignard et versent le poison... » ;

Ministre de Jésus-Christ, jusque-la volre parole est
chrétienne, mais vous avez dit encore :

5 Mes fréves , je n'ajouterai vien, car ce que je vous
dis, le scandale d'un exemple rvécent le confirme, el la
preuve en est trop prés de vous, pour que jamais vous
puissiez Uoublier. »

Au moment ot le prédicateur prononcait de sa voix
la plus forte ces derniéres paroles, un frémissement a
pircouru I'anditoire, et les regards se sont tournés vers
mon digne onele, assis dans la chapelle de Saint-Vin-
cent de Paul, dont tout bas sans doute il invorquait la
chavité... 1l n'a pas rougi, car il croit en moi... mais
quil a dd soultrir!...

Je ne tiens pas ces détails de mon oncle. 11 voulait
men epargner le chagrin. Clest dans un moment d'é-
motion qu'ils ont échappé a la sensibilité d'un de ses
fils.

On me veut dans la voie des humiliations. .. Pourquoi

Iy jeter?... Qu'on attende que j'y entre moi-méme,
powr en conquérir le prix...
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Toutes ces scenes mont brisce. Je suis si faible que
je ne puis ni tout a fait m'éveiller, ni tout a fait dor-
mir. Durant le jour, mes idées me pesent comme un
cercle de plomb. Je ne les chasse pas, je les soulfre...
Le soir venu, au coniraire, je les sens se dilater peua
peu, se fondre et bouillonner dans mon cerveau. Mes
joues s'enflamment, mon regard perce el brile ma pau-
piere. Mes souvenirs sont mes désespoirs... L'on dirait
alors que mon étre se dédouble el que je me sens mou-
rir dans chacune des émanations de ma pensée.

Chaque nuit, a neul heures du soir, Basson déroule
un matelas au pied de mon lit, et ¢'y couche. L'excel-
lente eréature est si enchantée de pouvoir parler, qu'elle
cause des heures entieres, s'endort en racontant, et finit
son histoire en réve... Je l'écoute avec une attenlion
machinale ; mais sa parole n’est qu'un bruit, qui tantot
m'irrite et tantot m’étourdit.

Sl est pour moi quelques minutes de distraction et
d’oubli, ¢'est le soir, lorsque la sceur est sortie el que
ma cellule est close. Je tive de dessous mes couvertures
I'épargne de mes provisions du jour, qui devient le
souper [riand de ma garde-malade. A chaque mets, la
pauvre femme pousse un cri de joie. Je la vois mordre,
a belles dents gourmandes et rieuses, dans son pelil
pain blanc, qu'elle nomme son giteau des rois... Je la
vois sourire & son chocolat, éerémer sa tasse d'une
main si parcimonieuse et légere, que chaque petite bou-
chée lui semble un gros larcin a ses jouissances & venir.
Si ¢’est un bonbon qu'elle découvre, elle le contemple,
le towrne, le retourne vingt fois dans sa main, projetie
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tout haut de le garder, le pose, le reprend encore, I'ap-
proche, tremblante, de ses lévres, le retive, voudrait ne
le sucer qu'un peu, le suce a peine du bout effilé de sa
langue... et finit par le sucer si bien, que, le pauvre
bonbon consommé, elle s'élonne et se dépite de s'élre
volé sottement son régal sucré du matin,

(est alors qu'elle entame le chapitre de son mari et
de ses enfants. Il y a bientdt quatre ans qu'elle n'a regu
de leurs nouvelles, el son vegard me prie d'intervenir
entre elle et eux... « Si je voyais seulement, me disait-
elle hier, une lettre timbrée de Saint-Etienne . quelle
vonsolation ce serait pour moi d'épeler les lettres du
nom de mon pays, de baiser le papier que mes petits
{ouche-d-tout auraient froissé de leurs mains, de respirer
dans ses plis cette bonne odeur de houille , qui a été le
parfum de mes premieéres anndes, et que je ne sens plus
depuis si longtemps ... Dites, ma chére dame ; croyez-
vous qu'il me faudra mourir sans avoirte bonheur ... »

Je n'ai pas répondu...

Vi
Noel,

A minuii, toutes les cloches se sont éhranlées pour
chanter avant le jour l'aube du jour nouveau. Les {é-
nebres pesent encore sur la terre, mais I'espérance salue
le soleil du lendemain; la foi devance I'heure pour bénir
la venue du Sauveur. Cest la féte de la promesse, du
salut et de I'avenir... Hommes , femmes, en fants, vieil-
lards, tous se levent, et, bravant la bise, s'en vont vers
Forient adorer le Désiré des nations.

Noél ! Noél !

Iei méme , dans la prison , les lampes se rallument,
les portes souvrent, la chapelle est parée... Toules les
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voix entonnent I'hymmne solennel de la rédemption et de
lll;-liltu:ll::_;il; je suis seule ! ma lampe reste L‘1}=i{1ilr!! mes
verrous sont scellés!... Moi, je gi‘ll'dl:‘ mon (|‘L.lll} ;i,‘,;.m{
Pourquoi irais-je avee ceux qui p!'lmml. :!l‘ll. II: ,[,\..5[,;_,,.,;
qui esperent ?... Je natlends, je n‘implore, je n'es

rien ...
Vil

Aujourd’hui, pendant que Basson I‘ui:‘al‘ﬂ “:“I:.l]:: i(L[
que sceur Philomene ﬁgr:‘lm{ll son chapelet a 1'écart, |

» suis approchée de la fenétre. : -
mli,:u:lbll(:.rljr::éliail déji ses brumes nacrées :l-llj‘\lltt.t;.f:
houleuses d'un jour pluvieus, {\Illulf!llt's "”ll“}.h]f e m :l-
volent dans I'air, et chaque fois qu'un de cm-.l‘) 14‘119‘1;;\.
pillons de la mort se heurtaita mes {‘fll’l't‘i}}lx, |IL L \:r;l‘ll.l
s'évanouir peu a peu, et ne laisser quune larme a L

ace ou il s'élait posé. ; A
l!]’ll:;: i coup, la p[-]ncl'n.' de la prison a I't‘lt?l].ltll.ll_;l::;ll_
ment, coupant le silence de notes graves et pl (‘m; ,m“
sans autre lien d’harmonie entre ullvf» qnu. e t‘t‘ o
fiisson de leur dernier soupir. L‘.uc.cm.\lx -(IE-LF-I-:::.JILE 5
tée par des mains invisibles et \aEclil.-mEun, a l:;“;..”:‘;\ .
¢loitre qui méne a la chapelle. l.ummf.‘ le. |‘ I.,l l.]p v
deuil et de pardon, un prétre L't!h:élll'pl{:w :-.Llll\l-ldl »-ﬁi’ e
la croix, et, & quelques pas derricre h.n, ~1\‘1|L11:t
pauvre bitre entourée de (ll%:icniuvs f;ﬂ:l}:tt :ltfl'll:h‘m.. i

ieu venait sans doute d'endormir une i

H1-a[1)t:;|;:’\ltlll:21 dme... J'ai salué de mes ]:11"1!19:.530 luh,:l:);t;
cortége , et, me towrnant vers sceur l]}il?lll}.‘ll(‘.‘; fmnllu
prix.n.hdc me dire l'ige et le nom de 'heureus
llll;pi:;:;l;mt mére de eing enfants, m'a--clle dit, ve-
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nue ici pour avoir volé, je crois, quelques sacs de pommes
de terre. Je ne sais pas son dge. Elle
moins de deuy mois , mais |
sung, et elle est morte de

allait sortiv dans
‘impatience lui a briilé le
s5a joie, 3
— Pauvre mire | Sps enf
venir reconnaitre sa tombe d
— Le cimetiore!
1os femmes meurt

ants powrront-ils, du moins,
ans le cimetieredela prison?
la prison n'en a pas. Lorsqu'une de

> on la porte & I'église , ef ensuite on
va la déposer dans un pelit ¢

derrieve le chemin de ronde
adavre dans un sace
de I'Ecole de méde

achot réservé i cot usage,
.-« Puis, le soir, on met le
» et on Femporte & I'amphithéitre
cine, ot les étudiants le dissequent. .,
— Pour nous empécher de mourir, n'est-ce pas?

— Non, certainement ! s'est écriée Basson en colere :
POUr notre argent... car il faut vous tout dire, madame ;
si, vivantes, nous ne valons pas grand’chose, trépassées,
Ol nous achéte & beaux deus complants,

Sceur Philomane a imposé sile
sortie avec elle, en grondant,

nee i Basson , qui est

Restée seule dans ma cellule ,
i I'dme, ,, Tout, tout,,

rible ici !

Je me suis sentie froid
- Jusqui la mort, est done hop-

VIl

Jai vainement essayé de cacher
(que je soulTrais depuis Ia visite de
“ompris, et ma pride de luj permetire d'user de ses
droits de mére, en m'envoyant 'abbé Coural . qui est
depuis longtemps le dirvecteur de s

— Est-il jeune ? ai-je demandé
désir secret de
54 venue,

i ma famille toul ce
M.***. Ma tante a tout

il conscience.
& ma tante, avee le
trouver quelque bonne vaison d’éluder
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— Non... il aura pour vous I'ige d'un pere.

— A-t-il de la répulation?

— Beaucoup, parmi les malheureux et les pauvres.

— Préche-t-il?

— Par l'exemple.

— A-t-il de Pesprit?

— Comme en avait saint Vincenl de Paul.

— Vous a-t-il parlé de moi?

— 11 a pleuré sur vous.

— Merei, ma tante, I'abbé Coural peut venir, je l'at-
tendrai demain.

Cette aprés-dinée, au moment ol 'y pensais le moins,
ma porte s'est ouverte doucement, et j'ai vu entrer chez
moi I'apdtre dont ma tante m’avail parlé la veille. 11
ressemblait si fort & ses vertus, que je I'ai salué sur-le-
champ du nom de pére... Pour lui, promenant ses re-
gards Iristes el doux sur les murs de ma cellule, il a
paru se recueilliv pour quelques instants, et m'a dit
bientot d'une voix dmue :

— Dieu vous aime, ma fille... 11 vous avait tout donné,
il vous a tout repris... Bénissez son saint nom.

— Dieu maime que les repentirs éclatants, ai-je r¢é-
pondu en maitrisant mal ma rancune. Mes larmes sont
inutiles & sa gloire. Pourquoi daignerait-il les compler?

— Assez, assez, mon enfant; soyez généreuse, neme
forcez pas de juger ce que la charité m'ordonne de
taire. Le zéle le plus pur peut avoir ses écarts... mais
les imperfections de I'homme peuvent-elles jamais dé-
teindre sur les perfections de Dieu ? Volre cceur ne vous
a-t-il pas dit que, si notre Pére des cieux accourt aupres

du coupable qui T'appelle, il demeure comme un amt
auprés du malheureux qui se confie en lui et qui 'aime?
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Yous vous croyez seule ici... et moi je vois la croix de
Jésus-Christ qui fait face & votre croix... Je vous vois,
défendue par les souffrances d'un Dieu; je vous sens
gardée par son amour.., I .
== Que vos paroles me font de bien! Ah! pourquoi
n L.ntuswnns pas venu le premier ? Jaurais pu peut-étre
vainere mon mal, et j'ai peur maintenant d’étre vaincue
par lui.

— Confiance, ma chere fille!... la foi ne peut pas
m'mn'ir dans votre coeur, car la foi, ¢'est pour vous I'es-
pérance.

— Je pense comme vous, mon peére, mais je sens au-
trement. Mon désespoir n’est pas seulement une doulenr
de \]'."n'nu, c'est une affection du corps. Je ne suis plus
maifresse de mes pensées; elles m'échappent pour s'al-
lumer & la fiévre qui brile mon sang, pour s'incarner,
en quelque sorte, dans la partie matérviglle de mon dtre.
Je :inuil‘r'(- lant, que je me swrprends quelquefois a me
croire folle.

L'abbé Coural m'a regardée quelques instants en si-
lence ; puis il m'a dit d'ine voix douce et solennelle :

— Mon enfant, Dieu est juste... 11 peut vous éprouver
longtemps encore; il peut vous redemander la vie qu'il
?'Ul[.‘iil\':‘lil prétée ; mais il n’éteindra pas vetre conscience ;
il vous laissera le souvenir jusqud volre heure derniere, -
pour que vous pardonniez avec plus de mérite, et qiu.'
vous soufiviez avec plus de fruit. Je reviendrai demain,

Je reviendrai tous les jours, jusqu’a ce que vous sovez

l‘ﬂicm; nous aimerons Dieu i deux ceeurs. .. Je vous con-
fierai mes projets, vous pourrez m'aider a faire le bien: la
charité banniva le désespoir de votre ame... et vous com--
prendrez bientot que souffrir... souffrir ainsi, ¢'est vivre
dans I'acception la plus sublime et la 11]115_;%\'1’? de ce mot.
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— Et §'il n'est plus temps, mon bon peére?... sile
désespoir a déji donné des arrhes & la mort ?

— Eh bien! ma fille, la charité, qui devait vous aider
i vivre, vous aidera mieux encore & mourir. Elle vous
apprendra comment vous devez pardonner & vos enne-
mis, et ce pardon sera volre lincenl de gloire pour pa-
raitre devant Dieu.

L'abbé Coural parti, jai pu pleurer... mon cour
souffre moins, mais ma téte brile toujours.

IX

J'ai eu ce soir la visite de M. Rouleaux-Dugage, sue-
cesseur de M. Bégé,

A la premiére vue, on reconnait en lui le préfet, ef,
au premier mot, 'homme de haute intelligence et de
noble ceeur.

M. Rouleaux s'esl informé avec intérét de ma santé.
Je lui ai dit quaujourd’hui, comme hier, je souffrais, et
que demain, comme anjourd’hui, je souffrirais encore...
Il m’a répondu, avee un accent de loyale bonté :

— Je le comprends, madame, et je le comprends si
bien, que je n'ose pas vous dire que l'espérance est tout
it la fois, pour vous, un devoir et un droil. — Je me suis
inclinée sans répondre. Le silence est le verbe du ceeur.

; X

1ee janvier.

O mes amis! vous [élez la jeune annde qui vient de
naitre ; et moi, je pleure la vieille année qui n'est plus.
Le temps, qui entraine tout, me laisse... le temps qui
change Lout, ne change rien pour moi... Ce que les jours,
les mois, les années, vous apportent, les jours, les mois,
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les anndes me I'enlévent. Tous les soubaits de bonheur
que je forme pour vous sont des germes de douleur que

jattire sur moi. Chacun de mes veeux m'endette d'une
larme... Cependant, 6 mes amis! foutes mes prieres vous

gardent, et tous mes souhaits vous venlent heureusx. ..

M. Pourché est entré le premier dans ma cellule. 1l m'a
trouvé plus de fievre, et m'a dit que ce régime d'insomnie
eldelarmes me tuerait... Merci, hon docteur, vos crainles
sont mes étrennes. Elles font micux que me souhaiter
une bonne année... Elles me la promettent, merci!...

Le premier de l'an n'élant pas un dimanche, je n'ai
pas vu ma famille ; mais, vers midi, les enfants d'Eu-
gene m'ont apporté les veeux et les baisers de tous et de
chacun.

Javais élé prévenue la veille de la visite des chers
petits, et saint janvier avait fait pleuvoir un déluge de
bétes sur mon lit. Le bonheur a été complet, et cette
belle joie d'enfant, expansive et bruyante, en m’étour-
dissant le coeur, m'a séché les yeux.

I1 fallait voir, & chaque surprise nouvelle, mon petit
neveu, avec sa prunelle ardente, bondir de joie et me
tendre sa joue a baiser, tandis que sa sceur, plus agée
de deux ans, m'exprimait sa reconnaissance par de pe-
lits mots aimables et calins.

~— Tante Marie, me disait-elle, gravement perchée sur
une chaise qu'elle avait poussée tout contre mon che-
vet; fante Marie, maman m'a recommandé de bien vous
désennuyer, mais pour cela il faudrait vous lever un peu
et ne pas rester dans une chambre si friste... Le soleil
ne sy voit pas, venez avec nous... Vous vous aimerez
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mietx & la maison qu'ici, ol tout est laid... mais vrai-
ment tres-laid !

Jai embrassé Céleste, et je I'ai tenue quelques mo-
ments serrde dans mes bras: Je ne voulais pas qu'elle me
vit pleurer... mais une de mes larmes a mouillé sa joue,
et 'aimable enfant a repris avec une adorable petite dis-
simulation :

— Qu'est-ce que je disais donc?... Je ne l'avais pas
bien vue, cette chambre... elle est fort belle... et quant
& moi je m'y plais beaucoup... Tous ces meubles qu'il y
a chez nons, ¢a empéche de sauter  la corde... Clest bien
plus commode de n'en pas avoir... n'est-ce pas, Etienne?

Dieu mire sa grice dans le coeur des enfants,

X1

Souffre-t-on beaucoup pour mourir ? Moins, j'en suis
sfire, qu'on ne souffre pour vivre. Auirefois j'avais peur
de la mort, et je la traitais en ennemie... aujourd’hui je
la réve souriante et douce, et je la nomme tout bas la
libératrice. Je sens que son éfreinte ne brise que nos
chaines... je sens que son froid baiser endort plus de
douleurs qu'il n'éteint de joies.

L'enfant nait & la vie en jetant un eri d’angoisse...
L'homme qui nait & I'éternité devrait-il verser des
pleurs ?...

XII

La femme de Socrate se désolait & la pensée que les
juges qui avaient porté la sentence de mort contre son
époux I'avaient condamné innocent.

« Aimerais-tu mienx, lui dit Socrate, qu'ils n'eussent
condamné coupable ? »

LIVRE VI

Le chitiment n'atleint que le crime... Que volre vo-
lonté soit faite, & mon Dieu !

Un rayon de soleil m'a ouvert les yeux, J'avais calculé
qu'il me restait encore dix minutes d'atlente, lorsque
mes verrous se sont tirds pour laisser passer ma visite
dominicale.

Adele est venue & moi la premiére, me jetant un bras
autour du cou, un nom dans oreille, un baiser au front.
Ma tante et mon oncle, pour me donner leur bonjour,
m'ont dit qu'ils m’aimaient. Gustave voudrait faire re-
fleurir toutes les violelles, parce que ces pauvres fleurs
me font réver de liberté, de bonheur d'autrefois.

Eugine s'est assis prés de mon chevet, me rappelant
(qu'avant de nous connaitre nous nous étions reconnus,
lant il y avait en nous de cetle sympathie innde qui fait
les cceurs cousins en dépit des distances, qui fait dire
i deux regards se rencontrant pour la- premiere fois :
« Clest vous ! ¢'est moi ! ¢'est nous! »

Apres Eugene, c¢'élail Elisa, sa jolie petite fernme,
plus jeune que moi dune année, et déjd parde des
joyaux qui font I'orgueil des meéres. De chacune de ses
mains elle tenait un ange dhier.

Toute cette heure a été belle et calme... la derniere
peut-étre que Dieu me donne... Le soleil projetait de ces
larges rayons sablés d'or, dans lesquels viennent dan-
ser, tourbillonner, tous les atomes de l'air. Les enfants
jetaient de petits rirves clairs aux échos, faisaient de la
gymnastique avec les barreaux de fer de mon lit, se
cachaient sous mon oreiller, sautaient, grimpaient,
tombaient, se faisaient un peu de mal et pleuraient
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beaucoup, pour se faire consoler par un honbon et gug-
rir par un baiser.

Enfin, nous étions gardds par une religieuse aimable
et bonne, dont les yeux ne regardaient pas pour voir, el
qui s'était assise assez loin de nous pour achever, disail-
elle, une lecture commencée,

Ce sourire du nouvel an ne sera-t-il pas comme le
rayon de lumiére qui se ravive pour annoncer qu'il
s'éteint?...

LIVRE VII

Mes douleurs de téte deviennent insupportables;
d’heure en heure, je sens se rétréeir le cercle d’airain
qui serre mon front. Mes mains brilent, et j'ai froid,
Une force inquitte me chasse hors de mon lil, et je n'ai
pas touché le pavé, que mes yeux se voilent, et que je
tombe évanouie dans les bras de Basson.

La pauvre femme ne me quilte ni jour ni nuit ; mais
le bruit de ses paroles, qui me bercait d'abord, me fa-
tigue et m'irrite. J'ai peur d'étre bientdt hors d'état de
la laisser parler... Ah! que je voudrais mourir vite !

11
J'ai voulu me voir encore une fois, et Adéle m’a fait

parvenir, en dépit des consignes, un petit miroir de po-
che qui avait appartenu & son frére,
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Que je suis changée !

Mes yeux ont un éclat qui glace. Leurs prunelles ar-
dentes semblent prétes & trouer leur orbite, pour n'y
plus regarder qu'en dedans. La pileur_de mon front est
terrense. Mes joues sonl plus décolordes encore, el, de
chaque c6té de ma bouche, l'ongle bleu de la mort a
creusé déja ce trait grimacant et hideux, spectre mo-
queur des sourires éteints...

Tai fait signe & Adéle d’emporter le miroir, ef, ren-
versant ma téte sur 'épaule de ma tanle, je me suis mise
i plenrer,

Serais-je done encore assez femme pour bouder la

L'biver engendre le printemps ; la nuit enfante I'au-
rore; la mort méne & la vie. et la tombe méne au ciel !

111

Yai youlu savoir de quel nom la science baptisait mes
souffrances. C'est touf a la fois une fidvre nerveuse et
une nostalgie : le mal du pays pour l'exilé, le mal du
soleil pour le captif.

Les soldats snisses, enrégimentds & Paris, mouraient
en cherchant de I'dme, & 1'horizon, la ligne bleue de
leurs montagnes. Comment pourrai-je  guérir de mon
ennui, moi qui porte le deuil de ma vie, qui ai perdu
honneur, et qui le plewre !...

1Y

La visite de M. Pourché a été plus longue qu'a l'or-
dinaire. Son regard sérieux et méditatif semblait som-
mer ma douleur de lui livrer ses secrets, Il a commencd

1
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i éerive une ordonnance 3 puis il l'a déchivée et m'a dit:

— Pourquoi ne prenez-yous pas les remedes que je
vous preseris ?

— Parce que ce serait boire la vie, et qu'a cette pen-
sée tout mon étre se révolte,

— Ainsi, madame, vous vous laissez mourir ?

— Oui et non, doeteur, cav j'ai perdu F'usage de ma
volonté. J'obéis it des sensations auxquelles j'appartiens,
plutét quelles ne m'appartiennent... Hélas! je vous le
jure, mon dégout de la vie n'est ni prémédité, ni rai-
sonné : clest de la lassitude, de I'andantissement; c'est
quelque chose d'instinetif qui me détache de tout ce
qui est, en me rendant tout antipathique et contraire.

— Avez-vous an moins essayé de combattre ces répu-
anances, et de lutter contre le mal ?

— Jo lai essayé, docteur, et toujours le mal m'a
vaineue. Chaque fois que j'ai voulu prendre de foree un
des médicaments que vous ordonniez, il s'en est suivi

des spasmes, des étouffements, qui persistaient Jusqu'it
ce que I'estomac edt vejeté le remede quion lui avait

administré malgré lni... Ah! croyez-le, docteur, mon
état est cruel ; toutes les impressions extérieures me
blessent, le contact de la vie, sous tous ses aspects ¢l
sous toules ses formes, m'est un supplice atroce... La
moindre clarté du jour me cause une dounleur aigué, et
le plus léger bruit refoule avec tant de violence les bal-
tements de la vie dansmon coeur, que je ne peux plus
le supporter sans me frouver mal. Ce ddsir impérieux
de mourir, qui est en moi et malgré moi, n'est quun
invincible besoin de repos... le sommeil de Ja derniére
heure m'a gagnde... Plaignez-moi, monsieur, plaignez
moi... car je n'ai pas vécu, et j'aurais voulu vivre, car
c'est la vie encore que je cherche dans la mort!..,

' i 5 T . . . * . . . ' . e b

LIVRE VI 18]

Un spasime violenl m'a rejelée i demi évanouie sur
won oreiller. La sceur ** a aidé M, Pourché i me frot-
ler d'éther la paume des mains et le front; puis elle a
dit ; — Monsieur le docteur, ne craignez-vous pas que
madame ne soit homicide d'elle-méme ?

— Je ne le crains pas, ma sceur, a répondu M, Pour-
ché d'un fon sévere, et votre conscience peut élre en re-
pos. Madame Marie n'a pas besoin de recourir au sui-
cide... la douleur la tue.

La douleur me tue! Merei, bon docteur ; ces pavoles
me consolent.

de comprends, & la physionomie sérieuse de ceux qui
m'abordent, que je suis plus malade, et cependant je
souffre moins... Il se passe des journdes entiéres sans
fque je reprenne le sentiment de moi-méme. Le silence
m'engourdit; mais au moindre bruit mon caur se dis-
tend et se gonfle. 1l pese sur ma poitrine, et lon dirait
(quil va s'affranchir des liens de chair qui l'enserrent. .,
Je marche & I'agonie,

Hier, je me suis fait porter & la croisée. Le ciel, gris
el bas, était encore sali par 1'écume mouvante des nua-
ges, que le venl chassait devant lui comme un troupeau
de fantémes, Le mirier de la cour tordait en frissonnant
ses branches nues, marbrées de givre, ct & la fenétre
d'une des pauvres maisons voisines, une vieille fermme
en haillons réchauflait sous son haleine les petites mains
glacées de deux enfants en pleurs,

Quelle tristesse! quel deuill... et cependant ¢'est 1a
l'image que je cherchais; ¢'est ainsi que je voulais re-
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voir la terre pour la derniére fois... Sile printemps re-
naissait, si les rayons du méme soleil qui teint de bleu
les pervenches revenaient se jouer surle rebord des
toits, si les oiseaux chantaient, si la brise en passant
m'alﬁpnrislit ses earesses, peul-étre retrouverais-je trop
de force pour me sentir mourir ?

Vi

Je suis restée quelques jours sans pouvoir éerire ; _}l
veux cependant que mes dernieres pensées |'i‘l['nll|‘llt.‘f1| il
ceux que j'aime, comme le legs supréme de mon supréme
adieu. Lorsque ma main défaillante ne pourra plus se
lrainer sur ces pages, je veux les signer avec mes lar-
mes ; je veux les sceller de mon dernier soupir... ll\lllilnu.!
je serai délivrée, ne seront-elles pas libres? (uand jirai

a Dieu, 6 mes chers absents! n'iront-elles pas & vous?

Vil

Depuis que I'abbé Coural me parle de Dieu, je ne me
sens plus orpheline. Ma patrie n'est plus la terre que je
quilte, mais le ciel que je vais chercher... Tout est élroit
ici... Tout est grand, tout est splendide 1i-haut... la-haut
y ultwiu{lr;u--j{- ?... Oui, mon Dieu, car vous étes pere,
car vous me tiendrez compte de ce que je soullre... Oui,
mon Dieu, car vous savez que mes fautes n'ont pas été des
crimes, et que mes regrefs ne sont pas des remords...

VIl
Je ne lis plus... j'écoute la mort!... J'écris rarement. ..

Qu'ai-je besoin d’additionner mes larmes? Dieu les
compte ...
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Mes journdes se passent dans la léthargie d'un som-
nolent repos ; mais vers le soir, & I'heure oi1 la fievre se
rallume, mes pensdes engourdies se colorent: le preésent
selface, et je retourne en réve aux lieux aimeés, otl se sont
perdues mes riantes années d'enfant et de Jjeune fille.
Je revois les pelouses emperlées de rosée du parc de
Villers-Hellon. Je revois ses grands saules, (qui se mirent
tout tremblants dans les caux bleuitres de I'élang, ses
allées fraiches et sinueuses, ses arbres centenaires, ses
fleurs restées pour moi les plus parfumées et les plus
beiles, car elles avaient mon age, et comptaient leur vie
par soleils, quand je compiais la mienne par printemps.
Je revois aussi les montagnes agrestes de I'Alsace, ses
colonmes de pins qui me dommaient leur ombre, ses ruis-
seaux clapotants qui roulaient mon image, ses sentiers
rocailleux toul peuplés de mes songes, ses chiteaux
forts dont les ruines me prélaient leurs éehos.

Mon pere, ma mére, ma sceur, tout’ce que m'a pris
la mort, ou que le destin m’enléve, tous ceux que j'ai

lanl aimés el que j'aime encore, reviennent s'asseoir i
mon chevet... Je les vois... leurs sourires me caressent,
leurs larmes me consolent,.. et dans leurs regards fen-
dremenl attachés sur les miens ma conscience se reflete,
mon ceeur doucement se repose... Endormez-moi, mon
Dieu, endormez-moi!... Si je me réveillais maintenant,
je les aimerais encore... mais eux, hélas! ne seraient
plus I powr m'aimen!...

IX

Avant-hier soir on a voulu me metfre au bain, un
spasme violent m'y a surprise, et quand je suis revenue i
moi, apres un évanouissement de quelques heures, j'étais
couchée sur les genoux de ma tante, Son souffle courait
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sur mes tempes pour y ramener la vie, et mes deux mains
glacées étaient pressées dans les deux mains d’Adele.

Yai eru d'abord que je eonfinuais un réve ; mais, une
larme de ma {ante ayant coulé sur ma joue, je me suis
serrée contre elle, frappée de Vidée qu'on allait venir
m'arracher de ses bras.

La honne mére a compris mon étreinte, et, m'embras-
sant avee tendresse, elle m'a dit : — Calmez-vous, ma
fille, nous sommes ici pour ne plus vous quilter.

Ne plus me quitter ! Depuis que ces paroles sont tom-
bées sur mon eccur, je souffre sans a peine le sentir.
Mes pieds sont brilés dans des chaussons de moutarde ;
mes spasmes se sont aggravés de convulsions et de dé-
lire. On m'entoure, on me plaint, et cependant il y avail
bien longtemps que je m'étais trouvée aussi rdsignée
et aussi heureuse,

(Quand je ne suis pas dans les bras de ma fanle, ma
téte repose sur I'épaule d’Adele... Elles vont, elles vien-
nent, ne parlant, ne s'occupant que de moi. Le matin,
deux voix s'unissent pour confier mon mal & Dieu. Le
soir, je m'assoupis, bercée encore par des priéres el des
larmes...

0 mes amis, ne me plaignez plus... J'étais seule &
souffrir la vie... pour souffrir la mort je suis trois.

X
La seur *** vient souvent savoir de mes nouvelles.
Elle pleure avec ma tante, et sourit i travers des larmes
en me montrant le ciel. Ce matin, elle s'est agenouillée
devant mon lit, pour échanger la médaille de son ro-
saire contre celle qu'Adéle a passée & mon cou.
— Pauvre dame! m'a-t-elle dit, vous me laissercz
bien ce souvenir?...
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— Ah! ma sceur, vous m'en laissez bien d'autres que
je présenterai i Dieu...
— Que lui direz-vous pour moi, a-t-elle repris ingé-
nument,
— Que j'élais honnie de (ous, et que vous m'avez ai-
mee...

Et la bonne sceur s'est mise & pleurer,

X1
M. Pourché vient plusieurs fois le jour. L'abbé Coural
ne me quitle plus... J'ai enlendu parler de la maison de
mon oncle 1.
Tous ceux qui m’entourent s’efforcent de cacher leurs
larmes... Pourquoi pleure-t-on sur moi?.., L'insecte
qui meurt renait fleur de 'air et du ciel. o

e . . . . . . . . . . .

X11

0 mes amis! jai parlagé enlre vous les pauvres dé-
bris qui me restent encore. Vous les aimerez pour
F'amour de moi. La main d’Adeéle a regu pour vous ma
dernicre étreinte. Quand je ne serai plus, vous me re-
trouverez vivanle dans son eaeur...

Est-ce bien la vie que je quitte ? Le monde est ivre %...
Tentends ses cris. Le vice a donc ses fétes?. ..

X11l
Jai reva mon pere, comme au jour ot il est venu a

‘l. Fai su, apriés mon rétablissement, que C'henre en beare on s'atlen-
dait & ma mort, et que mon oncle s'occupait des movens de me faire
transporter chez loi.

2. Nous étions anx derniers jours do carnaval; une cavaleade de mas-
ques passait sur le boulevard de a P'rison.
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Tulle me soustraive & I'horrenr de m'entendre lire ma
condamnation... Mon pere, que jaime fant... qui sait
tout... qui m'appelle... J'étoulle ici... j"éloulfe.., Ne met-
tez pas de marbre sur ma tombe... donnez-moi de 1'air,
du soleil, une croix de bois sans date et sans nom..,

X1V

Ce qui était n'est plus... ce qui sera n'est pas encore,
Je touche & I'heure d'agonie...

Adieu, toul ce que j'aime!l... Je légue ma mémoire
aux hommes de ceeur... mon pardon & mes ennemis. .,
qu'on me laisse seule avec Dieu!...

LIVRE VII1I

1

I1'y apres d'un an que je n'ai deril. Vespérais mou-
vir, et je vis. Dieu est grand! que ses déerets s'accom-
plissent !

Pendant des mois enliers, je ne me suis sentie vivre
qu'en me sentant souffrir. Ces lulles, ces combats, ce
long anéantissement, suivi d'un si pénible réveil, m'ont
complétement métamorphosde. De mon vieux moi d'au-
trefois, je ne retrouve de bien vivant que mon ceur.

Pourquoi irais-je aujourd’hui demander au néant de
ces heures morles le secret de leurs douleurs ?

Pourquoi ? ¢’est que durant cette longue, cetle inter-
minable agonie, mes larmes ont élé essuydes, mes souf-

LIVRE VLI 169
[rances adoucies el partagdes; ¢'est que, durant tout ce
lemps, ma lante el ma cousine se sonl tenues debout &
mon chevel pour me disputer a la mort; c'est que j'étais
arpheline, le jour ot la maladie m'a étendue, quasi folle
et désespérée, sur ma dure couche de caplive, et que
Dien, en me ressuscitant & la vie, m'a rendu dans ma
fanle une mere, et dans sa fille une seeur.

Je crois lavoir dit. Le calendrier qui mesure i
I'homme la marche périodique du temps avait ramendé
la féte bacchanale des Fous. Les passions, non plus ca-
chées, mais mises & nu par le masque, hurlaient sans
vergogne, el couraient alfolées par les rues, lorsque
mon docteur, me jugeant perdue, avait cru devoir pré-
venir ma famille que, si je passais la nuil, je n'attein-
drais pas, vivante, le jour qui suivrait.

Depuis huit heures une main de fer élreignait ma
poitrine. Je n'étais soutenue que par quelques gouttes
d'eau suerée, dont ma tante, de minule en minmule, hu-
meclait mes lévres. La légere fumée bleuitre qui floftait
devant mes yeux me rendait indistinets les objets les
plus proches. Un bourdonnement lointain, pareil i la
chute de ces eaux souveraines que I'inconnu verse au
néant, montait sourdement & mon oreille comme le tin-
tement lugubre d'un glas qui s'éteint, Mon coeur tour-
noyait sur lni-méme avee la vapidité d’un ressort qu'une
main imprudente a brisé. Mes sens perdaient terre. J'é-
tais comme suspendue entre le temps et I'éternité. Le
malin, j'avais pu encore dicler & Adéle quelques mots
d'adieu pour tous ceux que j'aimais, et il me sembla
qualors le dernier souffle de ma vie s'élait échappé avee
le dernier soupir de mon eceur,

Adele et sa mere avaient été enlraindes vers une
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chambre voisine. Mon oncle seul éait resté & genoux
prés de mon lit... La douleur d'un vieillard est sacrde!
celle de mon oncle s'exhala en prieres, et, quand il se
releva, calme, soumis, le front éclairé d'une espérance
surhumaine, ce fut pour aller tendre les bras & sa fomme
et & sa fille, en leur monirant le ciel ot ils me rever-
raient.

J'étais si faible, & cette heure, que mon haleine tachait
i peine d'une ombre la petite glace que le doctenr posait
devant mes levees pour apprécier le déelin graduel de
mes forces, Je ne parlais plus; le regard élait mort dans
mes yeux, On me croyait insensible i tout ce qui se pas-
sait autour de moi, et cependant j'ai gardé un souvenir
si profond de ces heures de suprémes angoisses, que je
le sens gravé dans le vif de mon coenr.

Avant que M. Pourché edt prononcé I'arrét qui ouvrait
ma porte & la mort, ma lante et sa fille allaient et ve-
naient dans ma cellule avec I'empressement de dévoudes
gardes-malades, qui, sans souci de rien, s'aident de tout
pour soulager des souffrances qu'elles partagent.

Une pelite table placde a la téte de mon lit était cou-
verte dun chaos de fioles, de bocaux, de sinapismes el
de ventouses. Des pols de toutes sortes remplis de mé-
dicaments de foute espece, bouillonnaient doucement
sur les cendres étirdes du foyer. La chaise, la cheminde,
le parterre, étaient encombrés d'objets. Ma fievre sem-
blait avoir gagné de proche en proche. L'aunxiété faisait
le désordre, et le trouble produisail 'embarras ; mais,
la lutte terminde, et le mal ayant vaincu la vie, un
silence recueilli se fit autour de moi. Je vestai seule
avec mon oncle, tous deux avec Dieu, et téte & téte avee
la mort.

Peu de temps apres, ma tante, appelée par mon oncle,
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fit enlever de la chambre tout ce qu'il y avait d'inutile
ou d'embarrassant, Elle étendit un napperon de foile
blanche sur la table, et y plaga entre deux flambeaux
allumés un grand crucifix d'ivoire, dont les bras misé-
ricordieux semblaient se tendre vers moi L.

Pendant ce temps, Adele, rentrée dans ma cellule,
avail versé du vinaigre aromalisé et de I'eau tiddie dans
un bol, pour me baigner pieusement le visage, les pieds
et les mains. Elle remplaga mon mantelet trempé de
sneur par une longue robe de nuit de basin blane, mit
en ordre mes cheveux épars sur mon orveiller, convrit
mon lit d'une courte-pointe trés-propre, et, la toilefte
chrétienne achevée, se laissa tomber sur sa chaise en
sanglotant,

Presque au méme moment, I'abbé Coural entra... et,
sasseyant & mon chevel, il me dit d'une voix émue;

— Ma chére fille, 'heure dela délivrance va sonner...
Vous aftendez Dieu, le supréme libérateur... Courage !
dans quelques instants, peut-élre ce sera Dieu qui vous
attendra...

Je répondis par un signe attendri et par quelques
mots balbulids avee efforts. Cependant il étail visible
que j'avais gardé toute ma connaissance, et le bon pré-
tre put m'entretenir assez longtemps des grandes véri-
tés de la foi.

A mesure qu'il parlait, mon dme s'allégeait insensi-
blement de ses atfaches terrestres. Une quiétude ineffa-
ble la portait au-devant de la volonté divine, comme le
flot porte & la rive la flewr que I'orage luia jetée.

Si d’abord je m’élais troublée & la pensée d'atteindre
sivite un but & peine entrevu, si je m'étais senlie émue

it l'idée de quitter pour jamais toutes les magnificences

1. Je w'ai pas besoin de dire que bien de petits détails m'ont é1é donnés
par ma famille. Mais les faits principaux me sont restés présents.
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visibles de la erdation el toules les affections sensibles
de la vie, bientot je m’étais abandonnée i la mont,
comme au crépuscule du jour qui allait s'éteindre de-
vant l'aurore du jour qui ne s’éteindrait plus.

L'ail de Dieu qui plongeail an fond de ma eonscience
en rompail tous les sceaux. Mes fautes, mes égarements,
mes faiblesses, m'apparaissaient en caracteres mobiles
el vivants, pour déposer contre mon moi a Poreille sa-
crée qui m'écoutail. Japprenais & me connaitre, La
mort m'enseignait la vie, et je le comprenais enfin,
avant d'avoir pleurd, je n'avais pas véeu.

Quelle émouvante et terrible scéne que ce long rile
de la dernitre heure, que ce mystérienx prélude aux
funérailles de la vie! J'en atteste tous ceux qui ont vu
l'ombre de la mort s'allonger sur lenr couche, ef, sur-
vivants de Pagonie, ont pu en retenir les suprémes le-
¢ons... A ce moment solennel, I'étre se dédounble, 1'é-
goisme se divinise, la personnalité s'efface, I'ame jette
son lest, comme le nautonier que la tempéte pousse au
port, et la cendre humaine, que réclame la terre, se dé-
tache, humilide, du rayon immortel que le ciel attend...

Labbé Coural, en me quittant, avail prié ma tanle
de me laisser seule. I craignait que des émotions trop
vives ne ramenassent aux angoisses du regret mon dme
doucement endormie dans la paix du Seigneur. L'apai-
sement subit qu'il avait remarqué en moi lui faisait es-
pérer que je me laisserais faucher par la mort sans rd-
volte et sans lutte... Il se trompait. J'étais plus résignée
que forte. Mon ceur se prit a trembler quand le tinle-
ment aigu de la clochette qui précede le saint viatique
vint peupler d'échos mourants la solitude profonde ol
jétais ensevelie,
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Ce moment de faiblesse ne fut pas long. Je vis bientot,
comme & travers un voile, toutes les soeurs de la prison
savancer processionnellement vers mon lit, un chape-
let d'une main, un cierge allumé de V'autre. Arrvivdes
devant la table ot veposait le crucifix, elles fléchirent
le genou, et allérent se ranger au fond de la cellule, en
récitant d'une voix sourde le royal psaume du repen-
lir... Mon oncle, ma tante, ma pauvre Adele, vinrent i
leur tour s'agenouiller & mes cotés. Un groupe de pri-
sonnieres s'arréla an seuil de la porte.., et l'appel de.
Dieu retentit pour la derniére fois.

Quelques minutes apres, j'avais recu le baptéme de
la mort... Mon cosur cessait de battre, mes yeux de voir,
mes oreilles d'entendre... J'élais emportée dans 1'im-
mensité de Dieu.

Seize heures s'étaient écoulées dans ce repos extati-
que de mon dme, quand mes yeux s'entr'ouvrirent et que

je me sentis retenue encore i colte terre, ou je n'avais
pas sans doute assez pleuréd. Il était nuit.

Ma tante el la sceur ™ priaient & mon chevet. Au
premier mouvement que je fis, elles s'élancérent vers
moi. Basson accourut avee la veilleuse, el la sceur tira
st montre pour compter les battements de mon pouls.
Elle les trouva si faibles, qu'elle secoua tristement la
éte, et, laissant retomber mon bras, elle se remit a prier.

Ma tanfe était moins alarmée... — Pauvre move ! lui
dit la seeur... Vous voyez le jour qui commence a poin-
dre... Les lampes qui se rallument & celle heure ne
brillent un instant (que pour mourir.

Allerrée par ces paroles, la bonne mére se (rouva
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mal. 11 fallut la transporter dans le couloir, pour lui
faire respirer le grand air,

Ma fante ne s'était pas trompée... La vie s'acharnail
encore it moi. Des crampes alroces agitaient tous mes
membres. La ficvee me brilait; le délive était revenu
avee elle. M. Pourché, mandé en toute hate, déclara
que la violence de la crise avait déplacé le mal, et que,
moribonde la veille, je n'élais plus qu'en danger de
Anort.

De celte phase nouvelle de ma maladie je n'ai garde
(qu'un bien vague souvenir. A mesure que les forces vi-
tales se ranimaient en moi, les facultés intellectuelles
déclinaient. La merveilleuse lucidité qui m'avait fail as-
sister aux appréts de ma morl m'avait peu & peu aban-
donnée. J'étais livede & une sorte d'hallucination qui
'interposait sans cesse enlre mes sensalions et mes pen-
sées. Si la vie physique avait refrouvé sa voie, si ma-
Lériellement j’étais sauvée, ma raison ne l'était pas... Je
pouvais vivre,.. mais, Liélas! peut-étre vivre folle!

Singulier état! Je reconnaissais ma tante, Adele, tous
ceux qui m'entouraient. J'éprouvais une reconnaissanc
religieuse et attendrie pour les soins qu'ils me prodi-
guaient., Javais gardé dans sa plénitude la conscience
de mon malheur. Mes pensées étaient jusles, mes per-
ceptions saines ; mais elles s'exercaient dans un milieu
faux, et si méme, mentalement, jessayais de les pro-
duire, elles revélaient une autre forme et n'avaient plus
le méme sens: le nuage prenait la place du rayon.

Je dois le dire aussi: les consolations religieuses,
dont j'avais savourd les douceurs, m'avaient ouvert des
perspectives si belles, qu'il me semblait impossible que
Dieu voulit me reprendre cette mort si préciense qu'il
m'avait lui-méme apportée. Chaque jour n'était plus
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powr moi que la veille du dernier matin, et le premier
mol de mon réveil & 'aube nouvelle, ¢'élait encore.
¢élait toujours une aspiration vers la mort.

Je n'avais pas voulu laisser entrer dans ma chambre
Fappareil de combat qui en avait été enlevé, Fioles et
potions, pots et tisanes, gisaient péle-méle le long des
murs. Un large rideau de lustrine noire éait :i|=p.u||d1!
devant la fenétre, pour intercepter les faibles jets de lu-
miere qui auraient filtré & travers les interstices des vo-
lets. L'dfre étail rvesté éleint, et, dans langle le plus
reculé, brilait nuit et jour une de ces p;uu'ro'.;: veilleuses
dont la flamme presque imperceptible flotle vacillante
sur la surface huilée d'un verre d'eau.

Ma cellule avait cet aspect de viduité froide el austére
des licux abandonnés du soleil. Elle n'avail de parure
¢t de vie que le crucifix placé en face de moi.

Telle était 'atmosphere ot je me mowrais, quand on
irannonga la visite de M. Lachaud. Trop faible d’abord
pour nexpliquer la présence de mon noble et généreux:
défenseur, je le vis comme dans la douceur d'un réve.
e ne pus le reconnaitre & sa voix ; mais bientot je le
reconnus @ ses larmes, et je retrouvai le sourire pour
le remercier de ses pleurs.

Celte entrevue fut courte. Mon élat exigeait. Je ne
siis si je. prononcai une parole... Je devais en avoir
beaucoup dans le ceeur,

.Qm.‘hpws moments apres, labbé Coural et My Pourché
vinrent me voir, et M. Lachaud s’entretint longlemps
avee eux.

Adele était assise & mes pieds ; ma tante occupait le
F‘luluuil placé a la portée de ma main, d'olt nuit et
Jour elle veillait sur moi. Basson, accroupie sur ses
lalons & deux pas de la veilleuse, festonnait une piece
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de toile que je m'étais choisie pour dernier lineeul,

Cette vie monotone était celle de (ous les jours. M. La-
chaud arrivait a la prison un peu apres U'Angelus de
midi. Il s'arrétail un instant sur le seuil de ma porle,
pour s'habituer & voir dans I'ombre, craignant toujours
de se heurter aux ténebres visibles de mon quasi-tom-
beau.

11 venait & moi, chaque fois plus triste, plus désolé de
ce renoncement i la vie, qui se révélait dans tous mes
actes, comme P'arrét irrévocable de ma volonté.

— Pourquoi éles-vous heureuse de nous quitter ? me
disait-il. Pourquoi sourire a des larmes qui vous pleu-
rent?

— Pourquei ?... y pensez-vous? Ce n'est pas la morl
qui sépare, ¢'est la vie. Le sommeil rédempteur nous
réunit tous, Ce ne sera pas moi qui vous quitterai, ce
sera vous.

Nos entretiens ne pouvaient étre longs... M. Lachaud
les continuail avee ma famille. Trop faible encore pour
me méler a cette causerie douce et intime , j*étais heu-
reuse de l'inspirer du regard, heureuse d'entendre vi-
brer ma pensée sur des levres amies, d'écouler leur
voix se répondre, de graver en moi les inflexions cares-
sanles de leur parole.

M. Lachaud racontait & ma tante toules les péripéties
de mon proces. Il énumérait une & une mes souflrances
passées, et je le suivais dans ce long récit avec la joie
de Tavare qui voit grossir son ftrésor. Sa marration,
d’abord (riste et sérieuse, s'animait de phrase en phrase.
Lesprit bruyant et facile de l'avocat étourdissait le
ceeur de ami. Du prétoive de Tulle il allait d'un bond
a Paris. 1l parlait de ses études, de ses projets et méme
de ses réves... Puis il passail en revue toutes les mer-
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veilles de la cité reine, ses monuments, ses fétes, ses
spectacles, toul ce qu'elle recélait de grand, de féerique
el de tant soit peu paien. Adele restait indifférente on
sourde & ces magiques déchos d'un monde dont elle ne
voulait pas faive le sien. Quand ils pouvaient arriver
Jusqu'a moi, je m'étonnais d'avoir aimé la vie ; je m'af-
ligeais d"avoir pu croire & ses promesses, el je me di-
sais toul bas : « Que la misére de 'homme est profonde!
S'il ose dire : A toujours ! il trompe; s'il dit: A demain !
il ment.»

11

On avait complé sur le temps pour guérir ma raison.
Le temps, cette fois, semblait m'avoir oublide. Mon étal
ne saméliorail pas, et M. Pourché, qui craignait de
laisser dégénérer mon idée fixe en manie, redoulait

o

galement les suites d'une crise qui pe m'enléverait

lillusion dont je me bercais que pourme jeter brusque-
ment dans T'atonie du désespoir.

Cependant les jours succédaient aux Jjours. Des aflaires
imporfantes rappelaient M. Lachaud & Paris. 11 voulait
rester, Il aurait dd partir. I sentait que la moindre se-
Cousse morale pouvait amener la folie ou la mort, que
a translation dans une maison de santé devenait in-

dispensable, et que sa présence étail nécessaire pour
obtenir,

ILfit part de ses inquiétudes au préfet. M. Rouleaux-
Dugage, qui savait faire le méchant pour étre plus faci-
Iumlcnt bon, n'accueillit pas de prime abord sa priére ;
mais, deux ou trois jours apres, il nomma deux profes-
seurs de I'Ecole de médecine pour examiner mon état
et lui en donner leur avis.

Je w'avais été prévenue (qu'au dernier moment de cette

132
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visite officielle. J'en étais heureuse. La Facullé n'acceple
guere que les rendez-vous de la mort... J'étais done bien
mal, puisqu'on avail choisi les plus doctes d’entre les
doctes pour statuer sur mon sort !... Une si haule am-
bassade ¢tait le présage le plus sir de ma fin.

Ces messieurs ne se firent pas attendre. Accompagnés
du directeur, ils se présentérent gravement, saluerent
plus gravement encore, Puis, acceptant d'un geste an-
guleux ef rapide les chaises que ma tante leur offrait,
ils s'assivent de chaque c¢oté de mon lit, moins ¢n mé-
decins visitant une malade, qu'en praticiens experts ve-
nant étudier un sujet curieux.

Le plus jeune des deux professeurs avait le front ou-
vert et intelligent, la physionomie franche el décidée,
le regard lucide, mais réservé. Je le jugeai homme de
cabinet et de salon.

L'autre, 4 peine assis, s'appuya le menton sur la
pomme de sa canne, ef, se tournant vers moi sans plus
de fagon, me tint en arrét sous le regard fixe de ses pe-
tits yeux gris,

— Le danger est-il imminent ? suis-je bien ou mal?
demandai-je & ces messienrs, pour rompre un silence
qui nous pesait i tous.

— Bien mal ? dit le vieux docteur enlre ses denls. Ma
foi, madame, toul ce que jen sais, c¢'est qu'on le dil,
c’est-d-dire que vous le dites... Mais, vovons, ou soullrez-
vous ? quiavez-vous ? quiéprouvez-vous ? Expliquez-nous
cela tout au long.

— Jai souffert, monsieur, beaucoup soullert, répon-
dis-je un peu blessée déjh de ce lon rogue; mais, au-
jourd’hui que ma faiblesse est extréme, je ne me sens
plus souflrir.

— Dot je coneclus, et cela en ne faisanl que vestituel
a vos paroles leur vérituble sens, que vous avez été ma-
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lade, et que vous étes maintenant en bonne voie de
convalescence,

‘— De convalescence 7... moi?... ah! monsieur, vous
ne savez done pas que jai élé agonisante, et que Ila
méme crise qui m'a mise en si pressant danger peut
revenir ce soir, demain ?... et alors...

— Nous y voild, répliqua mon interlocuteur en se
tournant d'un air d'intelligence vers son confrere, silen-
cieux, mais calme et réfléchi.

Il prit ensuite une pincde de tabac entre ses doigts, la
renifla bruyamment & plusieurs reprises, et, ramenant
sur moi son regard incisif, presque narquois, il me dil :

— Ainsi, madame, il est enlendu que vous vous croyez
it la mort, si méme déja vous ne vous eroyez tout i fait

morte... G'est un symptome de folie comme un autre,
¢a dépend du gont des malades, et...

M. Lachaud et ma tante étaient un peu en arriére. Je
leur jetai un regard plein de surprise, de douleur et
d'angoisse, Je comprenais la raillerie, mais je n’en com-
prenais pas 1'a-propos.

M. Lachaud, se rapprochant de MM, les professeurs,
les entraina un peu a 1'écart, et je 'entendis s'entretenir
avec eux des diverses phases de ma maladie, de la gra-
vilé incontestable de mon état, du danger réel que ja-
vais couru, et de celui que je pouvais courir encore. Le
plus jeune des docteurs semblait I'écouter avec atlen-
tion, tandis que son collegue n'essayait pas méme de
cacher son impatience et son incrédulilé.

— Assez, assez, monsieur! dit-il enfin a M. Lachaud.
Quand I'autorité nous confie une mission, nous avons
pour principe invariable de ne juger que sur 1'évidence
des faifs, et de ne nous laisser influencer par aucune
considération étrangére & notre mandat. Nos devoirs,
dailleurs, sont trop distinets, pour que nous puissions
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nous entendre. Votre but, & vous, monsieur, ¢'esl de
[aire obtenir & votre cliente les adoucissements d'une
maison de santé; le notre, c'est de prémunir I'autorité
contre une surprise qui 'égarerait dans ses décisions,
Vous ne voulez pas, sans doute, que nous acceptions le
role de complaisanis ?

— Ma tante! m’éeriai-je en essayant de me soulever,
ma tante, que signifient ces paroles?... qui trompe-t-on?

— Personne. madame, Dieu merci! personne, me dil
poliment le jeune professeur en se rapprochant de mon
lit; seulement nous nous refusons a vous croire en
danger, el, jusqu'a présent, nous ne pouvons vous ac-
corder d'étre folle...

— Follel... et qui a dit que je suis folle?

— Allons, allons, fit le vieux docteur, ce sera plus
long que je ne le pensais.

Se rasseyvant alovs sur sa chaise restée vide & mon
chevet, il reprit sa pose inquisitoriale, et me dit, sans

trop d'humeur cette fois, apres un assez long silence :
—— es Ilt‘_'L'L‘,.'Eb'E.liI'l‘ madaime, que nous cd sions

Il est 5 lame, que nous causions un

moment avec vous, Qu'avez-vous & nous apprendre sur

volre maladie et sur ses suites ?

— Rien, monsieur, absolument rien.

— Ah ... trés-bien... Vous ne refuserez pas, cepen-
dant, de nous confirmer ce qui nous a ¢té dit de votre
horreur pour la vie!

= Je ne hais pas la vie; monsieut; jaime la morks

— Et ces hallucinations? et cette idée fixe? el tous
ces rbyes ? voyons un peu; de quelle espece sont-ils?

— Les réves ne se parlent pas,

— A merveille ; mais vous consentirez, du moins, 4
nous dive pourquoi, étant aux {rois quarts guérie, vous

persistez & vous croire en danger de ot ?
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— Je le croyais ce matin, monsicur; maintenant je
ne le erois plus. '

— Notre visite, alors, ne vous aura pas 6té tout i fait
inutile...

— Vraiment! monsieur... et si j'étais ingrate?...

— Pensez-vous, madame, que, si je suis ici, ce soi
pour mon [\I.'iisil"?‘ €. g

o Je pense, monsieur, que vous n'y dtes pas powr le
mien...

— Madame !

— Monsieur !

— VYous ignorez peut-étre i qui vous parlez ?

— Absolument.

— Je suis le doyen de la Faculté Je médecine, ma-
dame... .
= Quand on a cet honneur-la, monsieur, on ne doit
Jamais 'oublier 1, ,. -

Fatigude de ce'débat, je me retournai du coté opposé,
pressant ma téte & deux mains, pour y comprimer les
douloureuses pensées qui l'assaillaient,

. Pendant ce temps, ma tante et M. Lachaud cherchaient
d ramener les professeurs vers un ordre d'idées moins
irritant, et plus conforme  ce qu'ils avaient espéré dune
Stsavanle consultation.

_ Vains efforts ! aux yeux de ces messieurs, ou du moins
4 ceux du professeur-doyen, je n'étais pas la malade...
J¢laisla femme condamnée : cela explique Lout. .. Quelle
lt~r'|'ilhlv puissanee, que les préventions ayant cours, que
s Jugements fout faits, dont les hommes, méme los
plus intégres, ne savent pas se défendre ! Dans celle

1‘1- Je me hilte de le dire, ce professenr est un des plus habiles médecing

lrl i des hommes les plus honorables de In cité, Jo ai su us tard. Je ne

-ilrl' €0 Yeux pas. Plus ealme, je reconnais Qi W' maltiiité que ma Jhi-
1omn,
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malheurcuse disposition d'esprit, la piti¢ fait peur, la
vérité se voile, on devient injuste pour ne pas élve dupe,
et on se trompe soi-méme pour échapper aw dépit de
s'étre laissé tromper.

Malheur aux opprimés! le coupable a le repentir pour
racheter son ¢rime; Uinnocent n'a que la mort pour se
faire pardonner son martyre.

1Y

MAM. les professeurs s'étant refirés, mon }nm doctenr
ne tarda pas & paraitre : il Cl'ilij.fliili!. les suites de celle
épreuve. 1l s'altendait a une m-isc) violente .ot au n-?mn-
des paroxismes de mon état précédent. 1 n'en ful vien:
je n'étais quandantie. M. Pourché l_!l'ill‘nllll.'! un grand re-
.1:1:.4, el pria ma tante de rester seule i mon ::I.u_'\'nt.

Revenu le lendemain, et me trouvant plongée dans I".l
méme torpeur, il renouvela ses [JI't.‘.‘FL‘i'ill[iilll':*, cl‘h'm.w'
jours se passérent sans que mon regard se }1l‘|ilu!l{ll du
bn-ruri{'n, sans quune parole de plainte entr'ouvrit mes
levres, sans quune larme tombit de mes yeux.

Cette sorle de catalepsic morale, se prolongeant en-
core, devenait menacante pour ma raison, M. l‘m.u-n:h:'.
s'en .ahn-m:l._ et, changeant de systeme, il fit rouvrir ma
cellule & ma cousive et i M. Lachaud, & M. I'abbé Ilsnm'ul
ot i mon oncle, ¢'est-i-dire aux fleurs et & ]';lmiiut._ aux
douces causeries el aux religieux souvenirs. On affectait
de parler assez haut d'avenir el de pll.\':‘il:.., il‘u::]n'-r:um'. el
de liberté. On s'entretenait du choix d'une maison d‘u
santé, dans un climat bien chaud, sous un bean ui'vl, d
deux pas de la mer, et non loin des miens. On-me Jk‘.l:"ﬂ:
P'illugion pour me sauver de la rdalité... mon uli'v.fllc e
percevait que des sons, et, quand ce bruit mée {atiguaily
d'un mot bref je le faisais cesser.
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Les exhorlations touchanles de abbé Goural, les pa-
roles affectueuses de M. Pourché, ne m'efllenraient que
le coenr. Je ne cherchais d'autre horizon que la tombe.
Je ne voulais d'autres legons que celles de la mort. J'a-
vais touché de si prés  ma derniére heure, que chaque
heure de plus me pesail comme un siécle. Cet élan in-
vincible de mon étre n'était-il qu'une pieuse réminis-
cence du grand acte que javais accompli, ou qu'une im-
pulsion fatale, indépendante de ma volonté?... Je ne
sais, mais, dans cette désolation de ma pensée, je sen-
lais que ma conscience ne m'accusait pas.

Une apres-dinée, que je parvaissais plus calime et que
M. Iabbé Coural, ma famille et M. Lachaud causaient
enfre eux, & quelques pas de mon lit, M. Lachaud parla
fout & coup de lettres pressantes qui le rappelaient &
Paris, et de I'intention ot il était, cependant, de retar-
der encore son départ si sa présence i Montpellier pou-
vail m’étre utile.

Jévitai d'abord de paraitre avoir entendu ; mais, in-
terpellée directement par cet ami des premiers ef des
derniers jours, je tournai vivement la téte, et il put se
convainere & mes larmes que javais déja répondu.

— Oui, madame, me dit-il d'une voix émue, si le mi-
nistre m'autorise & me joindre une ou deux fois par se-
maine aux visites de votre famille, je me fais inscrive
sur le tableau des avocals de Montpellier, et, tant que
Yous resterez ici prisonniere, j'y resterai,

— laceepte, monsieur, j'accepte avee une indicible
reconnaissanice le dévouement de volre ceeur 3 mais le
sacrilice que vous voulez me faire, je dois le refuser, ot
je le refuse...

— Ce que vous dites, madame, n’est pas séricux ?
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— Sérieus comme le devoir, immuable comme la
mort, Vous retonrnerez & Paris, monsieur ; vous parti-
rez, non pas dans quinze jours, non pas dn!!.w‘ huit...
vous partirez demain... Je vous le demande, je vousen
prie, et, jlose dire, je le veux... Votre route I'K';iill‘fhf
'orient... la mienne est dans ces quatre murs... Je n'ai
pas le courage de mesurer, étape par élape, V'espace,
le vide, 'abime qui se creusera peu i peu enira nous;
mais j'ai la force de vous dirve : « Partez! Si votre delnr
est de vivre, le mien est d'apprendre & mourir. » Lais-
sez-moi maintenant vous tendre la main, el relenez mon
dernier adieu...

T'étais & bout de mes forces. Je fis signe a ma lanie
que je voulais étre seule, et elle entraina M. Lachaud,
M. Coural et Adéle dans la piece voisine.

Une heure aprés, ma tante revenait me dire que
M. Lachaud, d'abord sourd & leurs conseils, était des-
cendu, avee I'abbé Coural, pour aller arréter sa place i
la malle-poste.

Un sanglot fut ma réponse.

—Cunimvnll Marie, me dit ma tante, regretteriez-
vous ce que vous venez de faire?

— Je ne le regreite pas... Je le pleure,

M. Lachaud parti, la vie de nouveau se recula de moi.
Mes deux étoiles de Tulle s'étaient éteintes, et tout ne
me fut que ténébres. Le soleil manquait i mon coeur,
M. I'abbé Coural, mon oncle, M. Pourché, venaient me
voir tour & tour dans l'aprés-dinée. J'écoutais leur pa-
role avee respect; je les remerciais d'un regard, plqs
souvent encore d'une larme ; mais leurs conseils n'attei-
gnaient que le vide, Jaurais voulu les suivre, et je ne
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le pouvais pas... ¢'étail cruel ! I'ennui s'infiltrait comme
un venin dans toutes les parties de mon étre. Mon image,
ma voix, l'ombre et la vibration de ma vie m'étaient
dgalement insupportables. Je restai prés d'un an sans
pouvoir me résoudre & me servir d'un miroir, sans
m'exprimer autrement que par des signes de téle on
des mots mal articulés.

Quai-je besoin de le dire? 1l fallait le cour d'une
mere pour trouver des excuses & de si persistantes dé-
solations, & de si opinidtres désespoirs. Cependant jen'é-
lais pas ingrate. Si je n'adressais presque jamais la pa-
role & ma {ante, mes yeux la suivaient partout, et j
ne pouvais la voir s'éloigner un instant sans souffvir, Si
jem’endormais, ¢'élait la téte sur son épaule ou la main
dans sa main. — Ma tisane était mauvaise si elle ne
lapprétait pas, mon oreiller me blessait si elle ne 1'a-
vail pas rangé. Sa lendresse, saintemepnt maternelle,
prévoyait tout, parait & tout. Uniquement préoccupée
de moi, c'est & peine si elle m'avait quittée quelques
heures depuis le jour oit elle avait pu faire sa demeure
de ma prison.

Pour la premiére fois de sa vie elle avait dépouillé les
insignes de sa royauté domestique, et le trousseau de
clefs, depuis trente ans appendu 4 sa ceinture, avait été
abandonné & une jeune domestique, encore mal habile
et inexpérimentée. Elle veillait toutes les nuits el ne
dormail un peu, vers le matin, que tout habillée et dans
un grand fauteuil qu'elle appelait son lit de roses.

Adele, de son coté, avait fransporté ses pénates dans
la prison. En vain ma tante la pressait-elle de se dis-
fraire et de sortir. A peine avait-clle mis les pieds sur [a
porte, qu'elle rentrait. Elle disait que le bruit 'attrislait,
que le soleil lui faisait mal. Elle préférait A toutes les
tauseries jeunes et gaies de ses amies d'enfance sa pelite
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place de sceur de charité, quelquefois au fond de ma
ruelle, le plus souvent an pied de mon lit. C'élait elle
seule (quand je le permettais) qui dénouait et tressait
mes cheveux; ¢'élait elle qui animait de ses allées et
venues le néant de notre solitude et la parait d'un peu
d'ordre et de propreté.

Et cependant tout manquait dans la pauvre cellule,
doublée d'ombre, de silence et de larmes. Faute de ta-
ble, ma lante dinait sur ses genoux; faute de chaise,
Basson s'asseyail sur ses talons, Cruches el fioles, tasses
el cafetieves, trainaient processionnellement un peu par-
tout. Un torchon blanc élendu dans un coin servait en
méme temps de loilette, de bibliothéque et de bureau.
Pour suppléer i la veilleuse, dont la meche sombrait au
moindre choe, Basson avait métamorphosé une grosse
pomme de terre en bougeoir et avail enveloppée d'un
cornet de papier en guise de globe ou d’abat-jour.

La prolongalion du séjour de ma tante et d’Adéle dans
la prison faisait ombrage & l'autorité. Les subalternes
murmuraient foul haut des empiétements de la favenr
sur les regles inflexibles de la consigne. Les mains se
fatiguaient d’ouvrir, de fermer et de rouvrir les portes,
pour le va-ef-vienl des infaligables dévouements qui me
servaient.

On préluda par de mauvais vouloirs et des difficultés
de tout genre. Tantol la pauvre Adele était arrivée quel-
ques minutes trop tot, et il fallait qu'elle atlendit, dans
un vestibule exposé a tous les regards et a tous les venls,
le bon plaisir du gardien, qui n'ouvrait jamais qu'en
grognant. Tantot, au contraive, on élail arvivé quelques
minules trop tard, et il fallail se presser, courir, oublier
tout, pour suivre plus vite la religicuse, dont la présence
était nécessaire jusqu'a 'escalier de la tour.

Mais rien ne rebula la fendresse d'une mére et d'une
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saeur. Ma fanie ef Adele soullraient pour moi el ne se
plaignaient pas de soulfrir. Cependant les fatigues de
cette vie d'inquiétude et d’abnégation déteignaient visi-
blement sur leurs visages décolorés et amaigris. Les
amis, les allids de la famille, engageaient mon oncle &
les éloigner, an moins une partie de la journée, de ma
cellule, et mon excellent oncle répondait :

— Je ne vois pas la soullrance la ou je vois le devoir.
Dieu m’a donné, dans ma niece, un enfant de plns; je
ne dois pas la laisser i des mains étrangeres. Ma femme
el ma fille ont une mission sainte qu'elles rempliront
jusqu'an bout. Dieu leur en donnera la foree... el qu'on
ne les plaigne pas! leur dévouement fail leur bonheur,

VI

De la fin de mars & la fin d'avril, mop éat fut & peu
pres stationnaire, Mon mal ne dormail jamais, fandis
que ma raison ne s'éveillait plus. J'avais horreur des ali-
ments. Le docteur ne preserivait plus que quelques cuil-
lerées de bouillon et de lait pour me soulenir, ef je ne
les prenais méme quiavee dégonl. C'étail le spleen dans
toute son intensité.

Ma tante élait-elle un peu moins triste,, Adele avait-
elle souri par mégarde i quelque naiveté de Basson,
j'en concluais que je n'étais plus en danger ; je me dé-
solais, et la ficvre reparaissait avee les syncopes.

N'était-ce qu'une senteur égarée du printemps, qu'un
souffle d'air pur, qui venaient, de je ne sais ol effleu-
ter mon visage, les larmes s'amassaient silencieusement
dansg mon ceeur, et je passais la journde a plearer sans
que l'on siit pourquoi, sans que je voulusse jamais le dirve.

Les volets de ma cellule ne s'ouvraient plus. Les piles
lueurs de la veilleuse éfaient emprisonnées nuit et jour
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sous les fenilles d'un gros in-quarto entr'ouvert. Les ri-
deaux de mon lit étaient toujours fermds, Je faisais Pes-
sai de mon tombeau.

Je ne voulais ni me distraire ni élre distraite de I'in-
domplable pensée fize ancrde sous mon front. Si mon
onele me proposait d'entendre quelques lectures, j'y
meltais pour condition le choix, T'unique choix des
oraisons funebres les plus désoldes, des sermons les plus
imagés de la mort, des médilations les plus sombres sur
les fins de 'homme et sur I'éternité.

Les jours, bien raves, ol je me sentais moins possé-
dée de ma lypomanie 1, je consentais & écouter dans
Pombre les litanies de la Vierge et le chapelet, je per-
mettais & ma bonne tante de me chanter, & voix basse,
ses cheres complaintes du femps jadis, au berceau de
ses enfants, et je devais parfois & l'innocenle mélodie
quelques minules de sommeil. Assez souvent je priais
Adele de prendre les Méditations poétiques de M. de La-
martine, et je me faisais live le Lac et le Crucifie, ladien
du cceur et I'adien de I'dme, le regret du poéle et le
souvenir du chrétien.

A Texception de deux ou trois sewrs, affectucuses et
honnes, je ne voyais aucune autre personne de la mai-
son. Je savais pourtanl que le directeur el la supérieure
demandaient avec intérét de mes nouvelles, tout en dé-
sirant peut-étre que ma guérison fit disparaitre enfin les
hotes incommodes de la maladie.

Les lettres de mes amis, loin de m'étre une consola-
tion, m'étaient un sujet de tristesse ; arrivait-il un pli,
timbré de Saint-Martin ou de Paris, je brisais le cachel
avec l'impatience du honheur; mais, faisant aussitot un
doulourens retour sur moi-méme, je ne lisais pas la

1. Je fais honneur de ce mot savant i mon oncle, qui est placé comme
m sage & tete d'une maison de fons.
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Inftre el je ne voulais pas quion me la Jit. Je I'enfoncais
sous mon oreiller, comme si j'avais eu peur que la vie
s¢ cachdt dans un mot.

Cependant la erainte de paraitre oublicuse envers ceux
fjui m'avaient si noblement protégée a Tulle me faisail
triompher par moment de ma triste manie. Je crayon-
nais quelques mots surun hout de papier; Adéle les pas-
suit & lencre, et je les envoyais aux absents,

9 . . . . . . . . . . - . . . .

Iei, jacheve celte longue et monotone revue de mes
souvenirs. C'est le décalqué de mes larmes. .. Lecteur, je
te bénis, si quelquefois tes pleurs se sont mélés aux
miens,
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On ne parle plus de la maison de santé ou L'on devait
m'envoyer tout doucement mourir. Tant mieux! la
presse, peut-étre, m'aurait fait payer cher ce semblant
de résurrection. .. La presse!... j'ai senti sa colére... Ne
sera-t-elle bonne que pour ma tombe ? L ol scintille
tant d'esprit, n'y aura-t-il jamais un peu de coeur pour
moi?

Un employé supdrieur est venu rendre ce matin une
courte visite & ma cellule. 11 lui a fallu quelques mo=
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ments pour découvrir mon ombre au milieu de mes
ombres. Je n'ai i me plaindre ni de son regard ni de
son salut. 1l n'y a pas mis cet air d’autorité vaniteuse
qui impose le respect et ne 'obtient pas. Je I'ai vu f:.her—
cher les mots pour formuler sa petite harangue. Enfin,
mesurant des yeux mes pauvres quatre murs, il m'a dil
avec un accent de philanthropique pilié :

— 1l faudra pourtant essayer de vous résigner, ma-
dame, car ceci, malheureusement, et il m’en coute de
le dire, n'est pas I'affaire d'un jour...

Hélas ! qu'était-il besoin de me I'apprendre ? je ne le
sais que trop. Ce n'est pas l'aflaire d'un jour, que le

I

Rien de changé ! Je ne veux pas revivre, et je ne peux
pas mourir. La pensée fixe qui m’obsede engourdit ma
conscience et maitrise ma raison. Si je cherche & luls
ressaisir, si je plonge un moment dans le ;._:nuﬂ‘ru.ou
elles se débattent en vain, je ressemble au voyageur -
prudent qui, voulant sonder un abime, est soudain pris
de vertige el roule, précipité, dans effroyable vide
dont Pattraction I'étreint pour I'engloutir.

Le soir, la fievre monle de mon coeur i ma tele comme
une vague de feu. Je voudrais dormir ; mais quel ?'st le
sommeil assez profond pour endormir mon dme ! Simes
paupieres se ferment, je réve que je soulfre, et que la
mort, debout derriere mes grilles, les ébranle sans pou-
voir les briser. Si, pour échapper & l'angoisse du réve,
je commande & mes yeux de s'ouvrir, ma fievre se ral-
lume, et ma téte se peuple d’hallucinations L‘lf'.'lilgi,‘:'f
jeux bizarres et mystérieux de je ne sais quelle faculle
égarde de sa voie.
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De ces images [antastiques, il en est une seule que

jaime, et celle-la, je veux la dire : ma cellule prend

l'aspect d'une tombe, et tout & coup la tombe 'illumine,
sous la forme radieuse d'un berceau...

Que cetle image est douce! chaque fois qu'elle m’ap-
parait, je voudrais la velenir ; mais, & peine m'a-t-elle
souri, qu'elle s'évanouit comme un songe, emportant
avec elle 'embleme touchant d'une supréme vérité.

11

e veux retourner morfe & Villers-Hellon.

En sortant du chiteau, on entre dans les grands prés,
dont le gazon, en penle douce, est rayé ca et 1a par des
lignes alterndes de vieux noyers et de pommiers. A
gauche dort I'étang sous son parasol de tilleuls. Plus
loin court le ruisseau sur un lit de eresson.

Quand on a dépasséle ruisseau et entr'guvert la grille
de bois ruslique qui fait face & son petit pont, on se
frouve au bas d'un escalier moussu, encaissé dans une
double haie d'épines blanches et de sureau.

L'escalier mene an village, et du village on arrive
l'église, quil ne faut plus que traverser pour étre au
cimeliere...

Mon Dieu! c'est I que je voudrais dormir!

La tombe de mes morts est une humble tombe. Quel-
(ues pierres... une croix... denx dales... deux noms!...
Cest toul! mais ce qui manque au front des cercueils,
les corurs le disent, et Dieu lit dans les coours...

Le pieux monument s'appuie a 1'église, comme 1'Es-
pérance s'appuie sur la Foi. Les prieres de 1'autel vien-
nent, des le matin, y réveiller 'écho, et I'encens béni
du sanctuaire y méle son parfum au doux parfum des
fleurs. Le soir, & la luewr mourante du crépuscule, et
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au pied de la croix, le regret en pleurs espere et prie,
el I'adien consolé dit : Aurevoir...

Mon Dieu! c'est la que je voudrais dormir!

1Y:

Le printemps a chassé les vents impétuenx et froids,
L'aurore, & son lever, ne voit plus les rosées salurées
de givre. L'herbe des prés et la mousse des hois ont dé-
roulé leur fapis de verdure. La solitude a retrouvé ses
chants, I'hirondelle son nid, le buisson sa parure. La
nature, en habits de féte, célebre les piques de la créa-
tion.

Hélas! ces flots de vie ne m'apportent que des larmes,
Celle séve, qui circule dans tous les élres, n'est plus
pour moi que la séve de la souflrance, que le rajennis-
sement de la douleur... Déjd ma couche n'est plus si
froide, ma cellule n'est plus si sombre... I'azar miroi-
lant du ciel colore mes ténebres; lair embaumé du
malin et la douce brise du soir me pénctrent de lenr
haleine... Je sens mon coeur batire plus vite, mon sang
goutler mes lempes... Je me surprends venaitre quand,
autour de moi, tout renait, et je suis assise au banquet
dela vie quand je me eroyais dans les bras de la mort!...

Que je suis malheureuse ! Il faul que je pleure surun
bienfail de Dieu, et que, bannie, rejetée du monde, je
méle mon calice & la coupe méme ot il boit!...

Ce soir Adele, revenant de faire quelques emplettes,
a laissé tomber sur mon lit un brin de réséda qu'elle
rapportait & sa ceinture. La pauvre fleureite, fraiche-
ment cueillie, était encore tiede des deiniers baisers du
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soleil. Je 1'ai posée sur mes yeux, sur-mes levres... Elle
m'a rappelé ses jeunes sceurs de Villers-Hellon, dont les
parfums ne m'arrivent plus, et je me suis mise i pleurer.

V'élais livrée & ce triste souvenir, qui se liait & fant
d'autres, plus amers encore, quand j'ai vu ma tante se
rapprocher précipitamment de mon lit, et que j'ai en-
lendu Basson tousser, cracher, se moucher, changer de
place, comme elle le fait chaque fois qu'un nouvel in-
cident peut m'attrister.

C'éfait une rveligieuse qui venait annoncer la visite du
préfet. Je me suis rassurée.

M. Rouleaux-Dugage, pour arriver i la prison, avait
traversé un long boulevard, tout brilant des ardeurs du
soleil : son front ruisselait de sueur. L'obscurité de ma
cellule I'a fait reculer de deux pas. Il a paru affligé du
tableaw qui s'offrait devant lui,

5¢s regards allaient el venaient du pauvre lit de fer
ou j'étais couchée 4 ma bonne tante Iui egdant notre uni-
que chaise, et de ma tante & sa fille toute rouge de lar-
mes; ils tomberent ensuite sur Basson, el il ne put s'em-
pécher de sourire en voyant I'eflfavement de la timide
femme qui s'efforgait en vain de baisser le tablier de
la cheminée & la prussienne, qu'elle avait convertie en
armoire, et de rejeler dans I'ombre le sabot félé qui lui
servait de colfre a ouvrage.

— Vous étes encore bien pile, madame, m'a dit lo
préfet en venaul s'asseoir & mon chevet.

— Pas assez, monsieur, lui ai-je répondu. Je comple
les jours, ils passent, et la mort ne vient pas.

— Je le sais; mais, dussiez-vous me trouver cruel,
j'en suis heureux, pour vous d'abord, et pour la famille
(Jui vous soigne si bien.

— Ah! monsieur, vous ne savez pas ce que je souf-

Jespérais tant mourir !

15




194 AEURES DE PRISON

— L'espérance de mourir n’est chrétienne quautant
qu’elle s'allie & la résignation.

Jai demandé alors, toute tremblante, & M. Rouleaux
s'il eroyait réellement que j'allais vecommencer i vivre,

Avant que le préfet ait pu me répondre, ma lante lui
a jeté un regard si suppliant, qu'il a compris son an-
goisse, ef que, sans revenir sur ses paroles, il a essayd

(’en atténuer l'effet; mais le coup avail porté, un fris-
son convulsif courait dans tous mes membres, et mes
yeux, démesurément ouverts, vestaient attachds sur les
siens avec 1'expression de 1'égarement et de la stupeur.

M. Rouleaux s'est penché vers moi, el, me fixanl &
son tour, m'a dit d'un ton bref et décidé :

— Je vous ai fait mal, madame. Eh bien, il faut que
de ce mal résulte un bien. Si vous éles coupable, il est
i ddsirer que le remords vous fue. Si vous étes inmo-
cente...

— Je le suis, monsieur.

— Alors vous avez un grand devoir i remplir, el ce
devoir, votre famille... vos amis... la mémoire de volre
pere, vous limposent. Vous devez {rouver dans volre
conscience le courage ef la volonté de vivre. Cest avee
du courage , madame, que les causes perdues se rega-
gnent. En vous donnant ce conseil, pauvre femme! je
ne parle pas en préfet, je parle en ami. Soyez forte, el

n'oubliez pas que douter de P'avenir, cest faire douler

de vous.

— L'avenir humain ?... Mais, monsieur, ¢'est la chose
du monde, et les foudres dumonde ne s'éteignent que sur
un cercueil... Ecoutez.

Quand j'etais forte, que j'avais du courage, et que j'o-
sais lutter seule contre la calomnie, il disait, le monde,
que j'élais une impudente, une hypocrite, une femme
sans ceeur. Aujourd’hui que mes souffrances crient, qu'il
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les entend et qu'il les voit saigner, il acense ma faiblesse
el raille mes pleurs... J'ai cru i la justice, monsieur; j'ai
méme cru & la pitié... Maintenant, je n'y crois plus.

— Douteriez-vous aussi du dévouement, madame ? a
répondu le préfet en me montrant du geste ma pauvre
tante qui pleurait.

— Ma tante est ma mere, monsieur ; elle m'aime as-
sez pour me désirer morte.

—Je ne le pense pas; mais, d’ailleurs, 'abnégation
d'autrui n'excuse pas notre propre égoisme... Et puis,
voudriez-vous laisser une mémoire flétrie, si, comme
vous le dites, la justice a été trompée en vous condams-
nant ? :

— Ah ! monsieur, désabusez-vous. Yivante, je suis ré-
prouvée ; morte, je serai justifiée, je serai pleurée. 11 est si
facile d'étre juste avec les morts ! 1lsn'ont rien i deman-
der, on n'a rien & leur rendre... Yous froncez le sour-
cil, monsieur... Je n'accuse pas la justite. Ce n’est pas
elle qui fait les martyrs, ce sont ceux qui la frompent...

— Trés-bien !

— Je continue. Admettez que je parvienne & ramener
F'opinion : le pouvoir, gardien jaloux de la chose jugde,
rivera plus fortement mes chaines. Supposez , au con-
traire, que je fléchisse le pouvoir : opinion,. irritée &
son tour, me poursuivra de ses coleres. Vous le voyez,
je suis pressée entre deux deueils. Il ne me reste qu'it
mourir,

— L’heure de la mort ne doit sonner qu'a 'horloge
du ciel. Prenez garde, madame, il n'y a jamais loin du
désir au moyen... Je ne prononce pas le mot ; que volre
conscience vous le dise.

— de vous comprends, monsieur... Mais espérer la
mort, 'appeler comme un bienfail, est-ce done se la
donner ?
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— ('est-au moins en courir le risque... c'est fowjonrs
une faiblesse qui dépouille le malheur de sa dignité.

— Mais, monsieur, si vous saviez le supplice que j'en-
dure! On veut que je vive, et 1'on me cloue sur ceife
couche, faute d'une robe & vélir, quine soit pas la robe
de l'infamie! On veut que je viye, et on me dénie le
droit d'apprendre et de m'instruire ! On veutque je vive,
et on me refuse un peu d'air, d’espace et de soleil l...
On ne veut pas comprendre que ce niveau brutalement
légal sous lequel on m'écrase n'est quune indgalité
cruelle qui déeuple ma peinel...

— Assez ! madame, assez!... Vous me faites mal, a
dit le préfet en se leyant brusquement pour sortir. Je
ne vous dis plus qu'un mot, un seul, et retenez-le bien:
retrouvez la volonté de vivre, et je trouverai lé pouvoir
de vous rendre la vie supportable et la résignation fa-
cile. Comptez-vous surmoi, madame ?

— I’y comple.

— Eh bien, & mon four, je comple sur votre raison.

. . . . . . . . . . . . e . . .

11 y a devant ma porte un grand rideau de toile noire,
quon a toujours soin de laisser retomber avant d'ou-
yrir, pour intercepter I'aiv vif et le jour éclatant du
dehors. M. Rouleanx n'a pas pris cetle précaution en
sortant, et, pendant qu'il s'entretenait surle palier avec
ma tante, le vent du soir s'est engoullrdé dans ma cel-
lule ef un vayon de soleil m'a éblouiles yeux. Ily avail
longtemps que je n'avais vu le jour. Ma léte s’est perdue,
ef, sans penser & ma faiblésse, sans rien caleuler ni
prévoir, je me suis élancée de mon lit sur les traces du
rayon.

Adéle a jelé un cri deffroi. M. Rouleaux et ma tante
sont accourus; mais j'étais déji tombée de toule ma
hauteur sur les dalles, criant au préfet dans une sorte
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de délive et dune yoix éloullée : « Emmenez-moi, mon=
1 Y i} 37 i ;

Sieur © emmenez-moi; an nom de vobre meére , emme-
nez-moi ! »

M. Rouleaux, presque aussi ému que ma lante, 1'a
didée avee la plus touchante honté i me replacer sur
mon lit. J'étais sans connaissance, j'avais la téte et les
genoux meurtris, et je suis restée plusieurs heures sans
reprendre mes sens.

Vi

Quelques semaines se sont dcoulédes, el mon coeur
garde I'empreinte du rayon qui a frappé mes yeux. Ma
conscience a gardé le souvenir des paroles si .Ijiuu\'uil-
lantes et si vraies du préfet... Une transformation s'opére
en moi. Je ne vois plus la mort que sous I'image de la
vie; je m'envie plus le silence glacé de la tombe; je

waime d'elle aujourd'hui que son chevet de gazon em-

perlé de rosée, et sa eroix de bois enroulée de lierre...
Mon imagination se rallume a celte lumiére ardente qui
vivifie la nature. Elle me transporte aux sites les plus
pittoresques, aux paysages les plus animés. Je vois les
Vosges, aux cimes onduleuses et boisées, que des raines
féodales blasonnent... Je vois ma chere et robuste Pi-
cardie , qui, la téte couronnée de chénes, laisse flotter
i vent son manteau d'épis aux grains d'or... Je sens
courir sur mon front celle vive haleine du matin, qui
fait crisper I'étang et trembloter 1a forét... Jentends la
pluie tomber en susurrant sur les buissons en fleurs, et
mon dme, si longtemps affaissée, se réveille enfin de ce
sommeil de plomb oli je la lenais engourdie.

M. Pourché s'est aper¢u de ces modifications surve-
nues dans mon élat. Sa dernitre visite avait quelque
chose de mystérieux que je veux éclaircir. Il & dit & ma
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famille qu'il espérait beaucoup de mon entretien avee
le préfet.

VIl

En prison, je ne sais rien de plus triste que la pre-
miére heure du matin. Si je ne vois plus lever le soleil,
je me souviens des jours ot il se levait pour moi. Je
refourne par la pensée & la pelite chambre & tourelles
que j'occupais & mon cher Villers-Hellon.

Alors, de mon lit, j'entendais les pauvres petits moi-
neaux francs se poursuivant sur les toils en piaillant el
me véveillant par leurs jeux. Jentendais les chevaux
descendre a 'abreuvoir, les jemnes agneaux suivre en
bélant leurs méres dans les prés, le cornet des bouviers
donnant aux faneuses le signal du travail, la cloche de
I'église tinter trois coups inégaux pour appeler les en-
fants & 'école et les grands parents i la messe. J'en-
tendais les laveuses baltre leur linge en chantant, et les
cygnes effrayés s'envoler dans 'étang, dont ils frap-
paient 'eau de leurs ailes.

Plus tard, e'était le jardinier qui arrosait les flewrs,
et le vieux Francois qui enfrait doucement dans la cham-
bre de mon grand-pére. « Fail-il beau? » Iui deman-
dait son maitre, et le pauvre Francois, qui déja voyail
trouble, médisait du ciel bleu, en parlant de brouillards,
quand le soleil resplendissait sur Uhorizon.

J'élais heureuse, en ce lemps-li, de reprendre ma vie
ot je 'avais laissée. Le jour qui s'ajoutail & mes jours
me semblait un pas de plus vers l'espérance... Mon
Dieu, qui me laissiez dormir alors, et qui me refusezle
sommeil aujourd’hui , mon Dieu, 6tez-moi le souvenir
de ce queje n'ai plus, ou rendez-moi ce que je regrette

toujours !
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Ah ! que c'est beau la vie, la jeunesse, | espérance el
le matin !

VI

A I'heure de la visite de M. Pourché, j'ai pridé qu'on
me laissit seule.

Des qu'il s'est présentd, je lui ai tendu la main, ef je
lui-ai dit!

— Docteur, vous étes mon ami 7

— Je crois vous l'avoir prouyé,

— Oui, et je m’honorerai toujours de m'en souvenir.
Aujourd’hui j'ai besoin d’obtenir de vous une vérité

quonme cache el que' je me dissinmule en vain. Je sens
que mes forces reviennent et que je vais revenir encore
fributaire de la vie.

M. Pourché a gardé le silence. Je lisais dans son re-
gard qu'il voulait ¢tre prudent avant d'étre vrai.

Apres quelques moments d’hésitation! il m'a répondu

— Je me défie, madame, de volre imagination. Elle
vous a fait une torture d'un mot insignifiant échappé a
M. le préfet. Je ne voudrais pas que ma franchise rame-
nit le méme danger.

— M. le préfel m'a fait un grand bien, & vous de
l'achever. .

— Eh bien! me promettez-vous d'étre calme et d'é-
couter de sang-froid tout ce que jlaurai la fermeté de
vous dire?

— Je ne connais plus qu'une chose au-dessus de mes
forces : c'est Lincertitude, qui, depuis deux mois, me
déchire le coeur.

— Ce tourment va cesser... n'allez pas vous en créer
dautres. Votre maladie touche 4 son ferme... Je vous
regarde méme comme guérie.

— Comment cela peut-il élre? je ne prends presque
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pas d'aliments, je m'obstine méme a souffrir la laim!

— C'est penl-6tre ce qui vous a sauvée. Mais il reste
une autre cure, hien plus importante & faire, el celle-
la dépend de vous... Voulez-vous, oui ou non, descen-
dre du rang de créature pensante a 1'état d'étre végé-
tatif et méme de eréature immonde ?... Toute la ques-
tion est la.

— L’étre végélalil ne souffre pas. Pour celui-la, je
serais tentde de dire oui. Pour 'aulre j'en ai horreur.

— Et moi, je réponds que ni I'un ni 'autre ne sont
faits pour vous, mais que depuis longtemps vous mar-
chez en aveugle vers tous deux. Plus votre intelligence
est élevie, plus volre chute sera profonde... vous par-
courrez tous les échelons devla folie. L'hypocondrie
précédera la démence, et la démence aboutira & 'idio-
tisme... & I'hébétement... J'ajoute, pour étre compléte-
ment vrai, que dans cet élal de dégradalion, vous re-
gorgerez de vie...

— Ah! monsieur, ce que vousme dites la est aflreux.
Je n'y crois pas.

— Tant pis! madame, car c¢'est la wérité, et vousavez
hesoin de la connaitre tout entiére pour vous sauver de
I'abime ot vous courez... 1l y a chez vous une force
immense de vitalité. Votre guérison physique le prouve.
Mais les facultés intellectuelles s'usent plus vite que les
organes du corps. Prenez-y garde, madame, celte obscu-
rilé absolue dans laquelle vous restez ensevelie depuis
un an, cet état de mutisme que vous vous imposez, cetle
atmospheére de silence et de mort qui regne autour de
vous, ce renoncement obsting i toules les consolations
de la vie, celle abdicalion insensée de votre mémoire,
de votre esprit, de volre raison, tout cela constitue un
vrai suicide moral, dont les conséquences m'effrayent
plus que vous...
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— Mais, monsieur, cette vie morale, qui doit étre

aujourd’hui ma seule vie, on me Ja dispute, on me la
ravil, et vous le savez bien... La plante sans culture et
sans soleil se desséche et meurt. L'intelligence qui n'a
pour aliment que la souffrance et pour rosée que des
pleurs s'éliole el périt...

— Je vous arréte, madame... Etes-vousrésolue i vous
aider, si lautorité vous aide?

— A cette condition, oui.

— Voila le mot que jattendais. M. le préfet m'auto-
rise & vous promettre tous les livres que vous deman-
derez pour des études sérieuses, ou comme moyen d'u-
tiles et agréables distractions 1.

— Jeretrouve la M. Rouleaux-Dugage... Et ma tanle,
et Adéle, et mon oncle, continuerai-je a les voir ?

— La charité ne fait pas d'un bienfait un marché.
Maintenant je couronne ma mission. Vous allez quitter
celte triste cellule. On vous en prépare une autre, mieux
appropride & votre siluation, et M. Chappus s’y préte de
la meilleure grice du monde.

— Merei, bon docteur. M. le préfet veut me réconei-
lier avec la vie. Je vais m'essayer a cetle grande euvre,
et je Iui prouverai, j'espére, ma reconnaissance: Je me
sens encore assez femme pour ne pas vouloir élre idiote.
Cependant je me défie un pen de moi. 11 y a tant &
souffrir en prison, et jaurai fant de luttes i soutenir!!!

— Vous aurez deux auxiliaires puissants : le culle de
I'dme et 1e culte de U'esprit, la religion et I'élude, ce qui
console et ce qui distrait. Le Tasse a retrempé son gé-
nie dans les fers, et Galilée en prison révélail un secret
de Dieu. Je yous laisse ce souvenir,

1. A peine avais-je éerit ces lignes, quiune excellente collection de li-
vres m'arrivail.
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IX

Jai passé la matinée avec le vénérable abbé Coural..,
Il a raison. 11 aurait fallu &tre préte & vivre pour étre
trouvée digne de mourir.

O mon bien-aimé peve! jai pensé & vous, et jai
vaincu. Vous éliez brave devant le danger. Je serai brave
devant le malheur... Que la volonté de Dieu soit faite!
que votre mémoire soit obéie, 6 mon bien-aimé pére
J'ai pensé & vous et je viveai.

X

Ma tante m'a pride de lui laisser enfin ouvrir ma fe-
nétre. Je n'ai pas répondu. Javais honte d'avouer ma

défaite. Mais jai dit & Adele de m'envelopper de son
manteau pour me garantir de l'impression de Iaiv et du
jour.

ILy avaif prés d'un an que ma chambre navait pas
été aérée. Des fils d'araignée se balancaient, comme des
stalactiles de poussiere, le long des murs et du pla-
fond. 1 a fallu quelque temps pour les abattre. J'étouf-
fais sous le manteau. Fai un peu découvert ma téte, el
j'ai osé regarder le ciel. A peine 'avais-je entrevu, que
je m'évanouissais dans les bras d'Adele.

Mais j"ai bientdt repris conmaissance... Cet éclair de
liberté donné & mes yeux se reflétait sur mes grilles,
qui semblaienl me le renvoyer comme une dérision.
C'élait ma premitre épreuve dans la’ voie nouvelle oit
J'étais entrée. Je I'ai subie avec assez de fermeté.
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La seur ™, toujours bonne et aimable amie, a élé
avie de mon raccommodement avec le soleil, et m'en a
demandé les étrennes... Il était question d'une livraison
périodique de quelques feuilletons religieux, éclos de
ma plume de captive pour un journal de province.

J'ai refusé trés-gracieusement, et j'en ai donné de fort
bonnes raisons.

Pans la triste position qu'on m'a faile, je ne peux ni
ne dois faire descendre la religion du sanctuaire de mon
dme dans les colonnes de la presse quolidienne.

Je veux que la morale sublime du Christ plane comme
un rayon céleste sur fout ce qui naitra de ma pensée ;
je veux qu’on sente le-grand amour évangélique vivifier
mes (euvres,

Mais faire de la religion selon et pour le monde, m’ex-
poser au soupcon d'exploiter un moyen dans ce qui doit
étre un but, jamais!... Le martyre de ce monde m'épu-
rera pour la vie des mondes futurs. Je ne veux pas d'une
¢chelle qui me conduirait du ciel sur la terre. Je veux
aller des ténébres & la lumiére, du mensonge & la vé-
rité. Je n'entrerai pas dans le temple, pour bien mériter
aux veux des hommes... Ma priere doil étre pure, in-
lime, mystérieuse, comme tout ce quis'adresse a Diew.

LIVRE

Je l'ai quittée enfin, cette chambre étroite et sombre,
ol jai tant souffert sans pouvoir mourirt.., Ma tante me
dit hier :
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— Volre nouvelle cellule est préte, mon enfant, 8i
vous vous en sentez la force, nous allons vous y porter,

Pour foute réponse, je souris & ma lante. Basson mg
prit dans ses bras, on me couyrit d'un manteau, et nous
sortimes,

Avanl de passer le seuil, je lournai une derniere fois la
tétle... Je laissais I deux années de ma vie, les dernieres
de ma {riste jeunegse... Je laissais 1 des larmes, des
douleurs, d’indicibles souffrances; que Dieu les re-
goivel... Au monde s'en vont les joies; au ciel se re-
cueillent les pleurs...

En quitlant cette chambre il faut prendre, & droile, le
méme escalier en colimacon qui grimpe, avec lagilité
d'une vrille, jusqu’a la plate-forme de la tour. Chagque
pas rapproche davanlage du jour que projette une lan-
terne en cone, dont les vitres se colorent d’azur et de so-
leil. Le retentissement des métiers diminue insensible-
ment, el puis ne s'enlend plus. On passe devant un
troisicme élage inhabité ; on monte encore, et on arrvive
a une porte, la derniére de loules. C'est la mienne. A
peine I'eus-je franchie, que Pair, la lnmiére, I'émotion
du voyage, imprimerent une forte secousse & mes nerfs.
On me donna un calmant, et on me porta sur mon lit.

Quand je rouvris les yeux, je ressentis un hien-gtre
ineffable. Tous les objets que mon imagination maladive
avait imprégnds de ses réves avaient disparu. Je me
trouvai dans un milien nouveau, avec des pensées, tou-
jours améres, sans doute, mais plus conformes aux dis-
positions nouvelles de mon ame.

Mon oncle a comgpris ce qui seul peut m’aider & mou-
rir debout. Le Christ étend ses bras divins & mon chevet.
Mon pére me regarde souflrir. Ma mére me couvre de
son ombre. La Bible et une Imifation de Jésus-Christ
sont sous ma main, pour soutenir mon courage, et le
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(iénte du Christianisme m'ouvre 8€s pages, pour me le
rendre plus doux.,

Merei, mon oncle. Ma conscience me permet de rester
sans remords sous le regard de mon pére. .. Ma résigna-
tion me permettra bienldt de demeurer sans crainle sous
le regard de Dieu. Merci, mon oncle. Plus que noblesse,
malheur oblige. En face de la croix, je nel'oublierai pas.

11

Pour la premiére fois, depuis bien longfemps, j'ai
dormi quelques heures. Mon caeur est plus reposé, ma
téle plus libre.

Le sommeil est la mort des sens. L'dme, échappdée de
& prison, retourne & ses attractions vraies... Les morts
ressuscitent; les distances s'effacent ; 'homige s'arréfe
sur la pente fatale du sort; le mystere élernel des re-
munérations et des peines se dévoile.

A cette heure de silence, ou V'esprit fait scission avec
la matiére, Vinstabilité des choses humaines se décou-
vre : lavare voit ses dieux changés en fumée d'or entre
ses doigts crispés ; I'ambitieux voit ses idoles en pous-
siore 5 les trones montrent leurs planches, les honneurs
leurs revers; les gloires s'évanouissent, comme ces bul-
les légeres quun souffle d’enfant gonfle; gu'un rayon
de soleil colore, et quun atome dissout.

De {ous ces mirages, rien ne reste... rien! car i toul
il faut une dme, et 14 ot manque 1'ime, le néant aus-
sitot improvise son ceuvre... Ce qui nous survit seul a

du prix. Posons donc les bases de notre éternilé... Cha-
que fois que 1'homme fait abnégation de lui-méme, la
eréature immortelle se révele en lui. Si nolre Gtre dé-
pendait de 1a vie, qui braverait la souffrance oula mort
pour secourir ou sauver un de ses f{rérves? Le dévoue-
ment est Uinstinet de 'immortalité.
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(est une douce chvse que le sommeil, qui nous re-
pose de l'action sans nous faire cesser de vivre... Cesl
une divine chose que la mort, qui nous repose de la
vie sans nous faire cesser d'étre...

111

Deux de mes amis qui veulent le cadre de la réalité
i leurs souvenirs demandent un fac-simile de ma nou-
velle demeure. Ils ont bien fait de s'y prendre aujom-
d'hui. Plus tard, mes larmes se seraient collées aux
murs : mes deuils y auraient déteint. Plus tard, je ver-
rais ce qui m'entoure avee d'anltres yeux; je ne ver-
rais qu'une plus grande tombe, ouverte peut-étre & de

plus grandes douleurs.

Mon mml’, souviens-toi d'hier, et fais chanter, g'il s¢
peut, mes verrous el mes grilles... J'ai toujours crain
la pitié... O mes amis, regardez-moi, pendant que ma
plume court pour vous.

Ma cellule est carrée. Une morte y respirve. Je viens
de dire & ma garde d’aller, en droite ligne, de la porte
it la fenétre, et de compter ses pas. Elle en a fait dowuze.
Ses pieds sont grands : les miens, dans le méme espace,
s'y placeront deux fois. I'appelle cela étre au large...
et vous ?

Les murs ont élé passés it la chaux, mélée d'une pin-
cée de noir. Cest de la vérité locale,

Voici le mobilier :

A cOlé de la porte, une cheminée en tole, dont le
leyau monte obliquement contre le mur, avee des airs
de boa constrictor : ¢'est fort laid, mais ¢'est chaud.

En face de la cheminée, une étagére qui attend mes
livres ; sous I'étagere, une table 4 deux fins; pres de la
fenétre, une commode, et, vis-i-vis la commode, mon
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lit caché sous une niche de percale lisérée de gris.

Plus denx chaises, et un fauteuil en chemise de loile.

Yoila toul ; mais n'est-ce pas du luxe pour une pau-

vie femme qui a passe prés de deux ans sans autre ameu-
blement qu'une chaise ?

J'allais oublier ce que jai de plus précieux, la sainte
et petite chapelle de mes souvenirs.

Vers le milien du lit, jai une statuette de la Vierge,
adossée au mur sur une lablelte recouverte d'un nap-
peron blane. De chaque cilé sont suspendus les por-
traits, cerclés en velours noir (For est prohibé), de mon
pere; de ma mere, de mon aieule el de mon grand-pére.

Devant moi, el au-dessus de la cheminée, jai fait pla-
cer le crucifix qui élait d’abord & mon chevet. 11 faut
que le regard divin m’'aide & porter ma croix... Sous le
erucifix, se eroisent pieusement deux branches de cv-
prés, cueillies dans le cimetiere de Villers-Hellon...

Le cimetiere !... Villers-Hellon!... O mes amis, ne
me demandez plus rien... Facheve avec des larmes ce
que j'ai vsé commencer par un sourire... On ne re-
monle pas longtemps les flots de la douleur...

IV

de guéris lentement. L'dme se soumet, mais le ceeur
lulte encore. Vivre, n'est-ce pas nourrir une infortune
qui n'a d’aufre halte possible que le lombeau?

Jai regardé mon malheur en face. I'y (rouve des de-
voirs, el j'y cherche en. vain une espérance. Pourquoi,
tomment suis-je ici?... que la cupidilé le dise!...

(est elle qui est venue me saisiv au milieu de ma fa-
mille, ot je ne I'attendais pas. Je ne me croyais pas as-
sz riche pour élre marchandée, el, quand je donnais
ma vie, on prenait ma dol : on m'escomptait comme
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le zéro qui suit le chiffre qu'il centuple. Plus tard, u't"sl
la cupidité, c’est elle qui m'a calomniée, dénoncée,
livede... elle qui a demandé & la justice le prix de mon
sang... et maintenant quelle ne m'a plus laissé que des
larmes, clest elle_encore qui veut étouffer ma voix, el
condamner ma cause a l'oubli!l...

Elle a, pour m'opprimer, la liberté, la fortune, un
arrét qui, en quelque sorte, légalise sa haine. En m'in-
sultant, elle ose se dire I'écho de la justice, e |11ui: s
je veux me défendre, elle me biillonne et me crie:
« Souffre et meurs!... voila ton lot. »

Mon Dieu, ¢'est vous que jimplore. Parlez, parlez
pour moi.

v

Pas un de mes verrous n'a glissé. Le pelit coin d’ho-
rizon qui m’apparait brumeux dans le cadre de ma fe-
nétre se découpe tristement sous le fer de mes grilles.
Je reste eloude sur mon lil de douleur, enveloppée dans
les perpétuelles ombres des gémonies de la Ini.A.' et ce-
pendant une douce pensée, une pensée de liberlé, a re-
dressé mon front, a fait baltre mon coeur.

Je crois avoir dit qu'en arrivant ici, el au moment
de me sépaver de ma pauvre Clémentine pour me lais-
ser enfermer seule, seule pour toujours, dans ma nou-
velle prison, une jeune sceur, douce, gracicuse, un peu
crainfive, m’avail serré la main et m'avait regardde en
plenrant. .

Je l'aimais pour cette pieuse larme qu'elle m'avail
donnde. Elle m'aimait pour toutes les angoisses qu'u!lv
me voyait souflrir. Chargée du service de l'infirmerie,
elle I‘i'i::l}llml'hlil mes potions pour la nuit ; mais, d'apres
la regle, elle ne venait jamais seule, et landis que st
compagne s'asseyait gravement sur mon unique chaise,
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elle s'agenouillait prés de mon lit, me faisait baiser la
croix de son chapelet, gonflait mon oreiller, relevait ma
couverture, me parlait un peu de tout, sans oser rien
me dire de la douce affection que je voyais sourire dans

ses yeux : ¢'élait I'ange des consolations que Dien m'en-
voyait & I'heure des abattements.

Un jour, je la vis entrer d'un air mystérieux dans ma
cellule ; une jeune novice, qui m'était inconnue, l'ac-
compagnait.

— C'est ma seur, me dil-elle. Nous seroms deux
maintenant & prier pour madame.

— Et moi, lui dis-je, j'aurai & vous aimer deux fois.

La sceur me regarvda sans me répondre, mais avee
une charmante expression d’amitié. La petite novice
ivanga la téte sur I'épaule de sa sceur, fit deux pas vers
mon lit, vecula intimidée; puis, eédant & une émotion
irréfléchie, elle se jeta & mon cou. Jen fus attendrie.

— Et la regle? el les statuls? s'éeria fa seeur en al-
lant, tout effrayée, fermer la porte.

— La riégle? je I'ai oublide, dit la jeune novice en
me tenant enfermée sous les ailes d'élamine bleue de
S guimpe; mais je me souviens que I'Evangile nous
ordonne d'aimer le prochain conmme nous-méme. Or,
moi, j'aime madame ; oui, je 'aime, el jose le dire,
tandis que vous, ma révérende sceur, qui l'aimez aussi,
vous vous feriez un scrupule de l'avouer.

La pelite altercalion entre les deux religicuses dura
quelque temps. La saur ainée se lamentail en pensant
que la cadette, n'avant pas encore renoncé i sa jeu-
nesse, s'en allait riant, pleurant et pensant tout haut,
sans souci de la régle et sans peur des statuts.

A partir de ce moment, elles se firent 'une et Fautre
un grand mystere de I'allection qu’elles me portaient.
Lainde n'arrivait jamais que sur la pointe des pieds, le

14




210 HEURES DE PRISORN

regard effaré, le doigl sur les levres, se donnanl loules
les peines imaginables pour allier sa conscience avee
son ceeur, la regle avec la sympathie. La cadetle fran-
chissait I'escalier comme un oiseau, me souriait en ou-
vrant la porte, pleuraif avec moi si je pleurais, souffrait
avec moi si je souflrais, s'emparait de mon petit miroir
pour y surprendre les plis de son voile, et cherchait
surfout mon ceeur pour y faire parler doucement le sien.

La pauvre fille pesait & peine ses quinze ans ; ses cha-
grins n'étaient guere que des souvenirs d'enfant galé.
Elle avail quitté sa mere el sa poupée pour rejoindre au
couvent sa grande seur. Le voile lui avait paru char-
mant, le petit air important qu'il fallait prendre avecle
bonnet et la guimpe l'avait enchantée.

Pendant les premiers jours de son noviciat, elle au-
rait voulu que les priéres fussent foujours plus longues,
que les jetines ne finissent jamais. Elle aurail voulu su-
bir & elle seule tous les supplices qu'elle admirait dans
le martyrologe. Elle enviail les tortures, elle ne révail
que palmes vertes, arénes, lions et bourreaux...

Mais I'obéissance, celle dure abdication de la volonlé,
fui cotitait toujours, et, sous ses habits de nonne, elle
restail encore, sans s'en douter peut-étre, jeune fille de
téte, de ceenr, et de petits défauts mignons : ¢'était I le
souffle du regret qui éleignait pen i peu les feux fol-
lels de l'imagination.

La vocalion religieuse ne s'improvise pas : c'est lu
greffe de I'ange sur I'homme... et la greffe meurt si la
tige qui la porte n'a déji ses racines au ciel ; hors de
cetle condilion, cacher une téte espiegle sous le voile,
ensevelir ses quinze ans sous la bure, c'est donner de
fausses rides & la jeunesse et de fausses vertus a la folie :
c'est soulfler sur le soleil pour I'éteindre.

Quelquelois, aux heures de récréation, la petite scxur
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séchappait du milieu de ses COMPAgNes powur venir par-
lager ma solitude, et souvent mes ennuis. A peine dés-
habituée de cetle douce vie dn foyer, qui a pour ange
gardien une aieule ou une mére, elle préférait venir
pleurer avec: moi qui I'aimais que de g'égayer triste-
ment avec des religieuses qui perdent, par leur veen, le
droit de se choisir une amie, '

Touchée de sa candide affection , je la lui rendais de
lout mon ceeur. Je lui réservais toujours sa part des
bonbons et des fleurs que de chéres sympathies en-
Yoyaicnt sous mes vervous. Je lui disais combien sa mis-
sion de miséricorde était belle si elle savait la compren-
dre, mais que; pour la remplir dignement, il fallail
l'aimer,

Lorsque, appuyant ses deux coudes sur mon lit, elle
voulait se faire raconter des histoires d'un monde
(welle ne devail pas connaitre , je Ill'ilp‘[i]iqtmi:ﬂ a dé-
raire les éblouissantes féeries de ses réves ; j'essavais
doucement de lui faire pressentir les amertumes el les
tnuis de cette vie agitée, dont elle voyait les horizons
fompewrs i travers les prismes enchantés de Pimpossi-
ble et de I'inconnu.

Mais, mon sermon fini, elle recommengait son- an-
lienne de plus belle; insouciante et légere comme on
Pest & quinze ans, elle se riait des froides paroles de la
faison. Elle croyail se souvenir que toute veix libre
thantait, que toute saison sur terre portail ses fleurs ou
ses [ruits. Elle me disait que les €épines n'étaient que la
lige des roses, et que les croix poussaient aussi bien i
fombre des couvents quan soleil des vallées... Je la
plaignais : ¢'était une enfant,

Vi

Hier matin, la petite sour est entrée chez moi plus
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soucieuse que de coutume, et, sans jeter son coup d'eil
an miroir, sans me voler une violeite, sans répondre
au baiser que je lui envoyais, elle s'est laissée tomber
dans mes bras : je me suis aper¢ue qu'elle pleurait.

— (Quavez-vous, enfant? lui ai-je dit en lui serrant
la main; qu'est-il donc arrivé de ficheux ?

— Je m’ennuie & la mort.

— A lamort? Allons, que je vous fasse honte! Si je
vis, moi, pauvre désespérée; ne pouvez-vous faire hon
ménage avec votre ennui? Votre téte a mal aux nerfs,
Que serait-ce donc si votre coeur saignait comme le

mien ?

La jeune novice leva ses grands yeux vers moi, el me
dit avee une vivacité étonnante :

— Je le savais bien que le malheur vous tuail Eh
bien! continua-t-elle en ouvrant les rideaux de ma fené-
tre, eh bien! madame, voyez comme le soleil est beau,
comme le ciel est bleu!

Je tournai mes regards vers la fenétre. La journée
étail magnifique. Mille goultelettes de rosée ruisselaient
sur les carreanx, diamantées par 1'éclat de la lumiére el
bleuies par l'azur foncé du firmament.

— Eh bien! reprit la sceur, est-ce beau eela?

Je ne répondis pas, mais elle s'aper¢ut qu'une larme
roulait sur ma joue, et alors elle s'écria en [rappant
des mains :

— Cela vous fait mal ? tant mieux! vous vous laisse-
rez tenter.

— Tenter? commeént? pourquoi? Je ne vous com-
prends pas.

— Voulez-vous étre libre ? me dit la sceur d'un ton
décidé.

— Quelle question ?

— Eh bien! partons.

LIVRE X

Je restai stupéfaite.

— Partons, vous dis-je. Jai la double clef de votre
porte; j'ai une robe que ma seeur m'a donnée i raccom-
moder ; j'aurai facilement un voile et une guimpe. C'est
demain mon tour de sortie pour aller i la messe de six
heures, & I'hépital ; je ferai la malade. Puis, une ou
deux minutes aprés le départ des autres sceurs, et quand
tout notre monde sera occupé au lever des femmes,
nous nous glisserons dans le parloir des gardiens. Jo
dirai, tout en courant, que nous allons rejoindre nos
sewns. 11s les auront vues passer; ils ne s’en étonneront
pas. Une fois dehors, nous irons nous réfugier chez
quelquun de vos amis. Nous trouverons le moyen de
gagner le port de Cette... Cette! entendez-vous? Cette!
cesl-i-dire la liberté, la mer, la vie!... Embrassez-moi,
madame, soyons sceurs de coeur dés ce soir, puisque
nous serons sceurs d'habit des demain...

Tout cela était dit avee une telle volubilité et une
telle confiance dans le succes, que Je fus quelques mo-
ments sans reprendre conscience de moi-méme.

Pendant ce temps, la folle et chérve petile novice ti-
it de ses grandes poches des voiles, des guimpes,
quelle m'essayait presque malgré moi, en §'extasiant
S ma bonne grace 4 porter des habits qui me ren-
daient méconnaissable, et servaient merveilleusement
5es projets.

i Ma pauvre enfant, lui dis-je en rassemblant mes
ll.'lu‘(-.cs pour soulever le poids de mon émotion, je vous
dime de penser ainsi & moi; mais... la chose est im-
possible. :

: — Impossible ?non. Si ce n'est pas assez de laffirmer,
Jevous le jure, Ecoutez : les gardiens ne yous eonnais-
sent pas; dans cetle saison il est encore nuit & six heu-
tes. Un seul surveillant garde la petite porte. Quand il
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nous ouvre, il est & moitié endormi, habitué qu'il est i
nous voir sorfir chaque matin pour la messe, 11 n'y a
que limprévu qui met la prudence sur ses gardes...
CGroyez-moi, ajouta 'enfant en me prenant la main et
en la couvrant de baisers, je suis siire du succes. Je
sais ce que vous souffrez. J'ai surpris vos laries touta
I'heure, quand vous avez jelé les yeux i la [enétre. Volre
mal, c'est la prison qui le cause, Votre fievre, c'est le
regret qui l'allume... Ne résistez done plus. Allez, mes
précautions sont bien prises... Ah! quel bonheur, ma
chere dame ; je pourrai rire alors quand l'envie m'en
prendra; je pourrai parler haut, prier bas, causer un
peu de tout, penser a tout, tout espérer... je vivrai en-
fin; mais n'allez pas croire que je cesse pour cela d'éfre
une honnéfe fille et une bonne chrétienne, Seulement,
Je veux faire le bien en famille, au grand jour, au grand
air, bien eatendu selon les commandements de Dieu,
mais un peuw aussi selon ma téte el selon mon ceeur.

Ce long discours de la jeune sceur m'avait permis de
réfléchir. Je lattirai doucement prés de moi et je gavdai
le silence.

— Qu'avez-vous, madame? me dit-elle en me voyant
pleurer. N'allons-nous pas partir? ou fais-je couler des
larmes de joie de ces yeux qui en ont fant versé de
douleur?

— Je pleure, petite sceur, parce que nous ne parti-
rons pas, parce que nous ne devons pas partir... Soyez
calme, et, & votre tour, écoulez-moi: je ne pourrais
vous conduire & votre mere, puisqu'il me faudrait pas-
ser & I'étranger ; je pourrais encore moins vous abans
donner...

— Miabandonner! que voulez-vous dire? reprit It
sceur en m'interrompant vivement ; mais j'enténds vous
suivre partout,
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— Hélas! je suis encore plus pauvre que vous, qui
ne possédez rien. Comment pourrons-nous vivre loin
de la France ?...

—Ne vous en inquiétez pas. Je suis jeune, je suis
forte, je travaillerai pour deux...

En disant ces mols, 'enfant semblait implorer comme
une grice la permission de se dévouer pour moi.

— El votre mére? lui dis-je en 'embrassant avee ef-
fusion.

— Ma mere! oh! si elle vous connaissait !

— Mais elle ne me connait pas. Elle dirait que je vous
i entrainée, que je vous ai fait perdre le goit de la vie
religieuse, que je vous ai sacrifiée pour me sauver, Ce
que dirait vofre mére, le monde le penserait, et cette
fois Tarrét du monde m'atteindrait justement, car je
laurais mérité,

— Jécrirai la vérité & ma mére.

~ Cette vévité empécherait-elle que j¢ n’eusse eu la
faiblesse de vous écouler? Ne suis-je pas votre ainée ?
Ne vous dois-je pas proteetion et conseil ? N'insistez done
pas. Je n'aurai pas la licheté d'accepter un dévouement
qui serait pour vous un remords. Je ne posséde au
monde que ma conscience. Entre elle et la liberté, mon
choix est fait. Ne me pressez done pas davantage. Vous
me feriez beaucoup souffrir et je ne céderais pas.

La sceur se fut, mais elle sanglotait... Je pleurais
aussi, Tout a coup elle s'éeria

— Eh bien! oui, vous avez raison... Je vous ferai sor-
lir, et tout aussitot je rentrerai au couvent... Ainsi vous
serez sauvde sans quil m'en cotite un regret...

— Mais vous ne savez donc pas que la loi a des pei-
nes terrvibles pour les complices d’une évasion ?

— La loi ? bel obstacle! Que peut-on faire? me met-
re en prison? J'y suis... Me condamner? Les honnétes
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gens diront que ma conduite a été d'une fille de coenr,
Les juges verbaliseront? Je dirai aux juges que je vous
aimais parce que vous éliez bonne, et que je vous ai fait
sortir de prison parce que vous ne méritiez pas d'y en-
trer. Les religieuses ? En restant dans leur maison, elles
ne m'en voudront plus. Vous le voyez, madame, rien
ne doit nous arréter. Voilh qui est conelu... Maintenant,
séparons-nous bien vite pour ne pas éveiller les soup-
cons. Lundi vous serez libre, je vous le jure.

— Mais je suis si faible, qu'il m'est impossible de
marcher.

— Bah! le coeur vous portera,

— Et g'il me frahissait ?

— Eh bien! pour en finir, je vous donne un mois.
D'ici & la mi-janvier, vous pouvez étre sur pied. Adieu,
ma chére dame. Je me sauve. Regardez quelquefois e
soleil, et vous serez impatiente d'aller & Iui.

Restée seule, je suis tombée dans un profond recueil-
lement.

Que décider?

Je ne suis pas prisonniére sur pavole... Je ne traine
pas au bout de ma chaine le boulel du remords... Je
suis orpheline... Je ne dépends d'aucune volonté... Je
ne reléve que de ma conscience...

Que décider?

VI

Quelques jours se sont passés dans ces mortelles an-
goisses de l'indécision et de la lulte. Déjit, au Glandier,
j_'a\'ais pu fuir et je ne I'avais pas voulu. Javais foi en
mon innocence ; je ne croyais pas que la calomnie pif
donner au mensonge le caractére et la puissauce de la
vérité. Jignorais que la seience piit verbaliser le doule
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et criminaliser I'apparence. 11 me suffisait de me sentir
sans reproche pour étre sans peur.

Hélas! je me trompais. On n'acquiert l'expérience
quen souffrant ses lecons. Je n'en avais pas souffert
alors. Aujourd’hui, je n‘ai malheureusement que trop
appris.

Mais si je me suis désolée souvent de la confiance
aveugle qui m'a jetée ou je suis, je n'ai pas du moins i
en rougir. A Tulle, aprés le rejet de mon pourvoi, on
me proposail encore de tenter une dvasion; on m'en
offrait les moyens. lls étaient siws. Cette fois, je ne
comptais plus sur mon droit. Mais je le voulais toujours
pur, et je gardai mes fers en bénissant les mains qui les
auraient fait tomber.

Si les pierres de mon cachot sont lourdes, plus lour-
des sont les calomnies qui ont dicté I'arvét que je subis.
Libre , retrouverais-je 'honneur en retrouvant la vie?
Non. L’honneur, pourmoi, ¢'est ma corstance a souffrir.
Il faut que chagque heure de mon martyre plaide pour
mes heures passées. Dieu recueillera mes larmes. Les
hommes eux-mémes me tiendront compte de ma jeu-
nesse perdue sans une plainle, de mes douleurs endu-
rées sans un murmure. Les jours qui s'amoncellent sur
les jours, pour m'amener mourante au faite des oppro-
hres, ces jours, religieusement emplovés, m'attireront
les sympathies qu'on accorde aux victimes. J'acquerrai
¢e qui me manque. Je cultiverai ce que je posséde. Je
demanderai des forces pour mon dme au recueillement
et & la priere. Jen demanderai pour lesprit & la médi-
tation el & I'étude. L'amitié fera vivre mon ceeur. Ma
conscience fera taire mon désespoir. Rien ne peul effa-
cer, je le sais, la sentence qui me (rappe ; mais dois-je
me laisser oublier? Ne serait-ce pas livrer & I'infamie
un nom, hélas! que 'on n’oublierait pas?... Ce n’est
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pas moi ui ai demandé la publicité. Je I'ai subie. Si je
n'ai pu parer les coups de cette nouvelle lance d’ Achille,
j'en userai & mon tour, et ma plume se relrempera dans
mes fers... Beau soleil, qui me souriez de loin, voilez-
vous sous le nuage qui passe ! folles espérances, regrels
amers , désirs superflus, dormez ou mourez dans mon
sein !

La sceur novice est revenue... Elle me presse... Tout
est prét, me dit-elle... Mon Dieu, soulenez-moi...

Fuir, c'est reculer devant la justice des hommes ...
Rester, c'est m'avancer vers la justice de Dieu... celn
est vrai... je le sens... mais quels combals! Jamais la
liberté ne m’était apparue si belle, jamais la vie plus
splendide... Je perds ma jeunesse si je reste... Je perds
I'honneur si je m'enfuis... Uhonneur!... Mon pere n’hé-
sitait pas, lui, quand aux champs de Walerloo, il refu-
sait de se rendre, pour tomber mourant au milieu de
ses freres morts!l... Que I'exemple du pére soit le de-
voir de 'enfant!l... Je resterai.

Je viens de supplier la sceur de ne plus me parler
d’évasion.

VIl

Je plams Phomme qui n'a jamais goité le bonheur
amer du sacrifice. Je plains 'homme qui n’a jamais
senti la dualité de son étre, et dont1'ime, enfouie dans
la matiére, ne vit plus que de la vie commune, ne vibre
plus qu'au contact des sensations humaines , sans qu'il
profeste jamais contre une assimilation aussi absolue de
son immortelle essence & sa nature mortelle,
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Nous sommes deua cependant : plus loin que le ceeur,
plus haut que la conscience, il y a comme un écho
magique, mystérieux, qui se plaint & I'heure méme de
nos plus folles joies, de nos plus doux enivrements,
mais qui résonne, aussi suave qu'un chant céleste, pen-
dant les plus terribles orages de la vie, pendant les plus
doulourenses lulles du ceeur.

J'étais bien friste hier, quand je rejetais les offres de
la sceur *7°, quand j'abdigquais ma liberté. Oserai-je le
dire? J'ai pleuré mon courage... je I'ai maudit... Mais
au moment méme oi1 le désespoir gonflait mes veines,
ol le regret grondait dans mon cceur, en ce moment,
J'ai entendu I'écho lointain qui chantait... et tout i coup
je me suis retrouvée forte et calme. Jétais libre, jélais
deuax!...

A chaque devoir est attaché un droit. Ce que la terre
nous refuse, le ciel nous le donne... Hélas! jai trop a
pleurer pour pleurer le monde. Pas ufie dc mes larmes
ne s'égarera jusqu’a lui... Le monde!! onn'y est jamais
seul, et ravement on v est dewx!..,

IX

La semaine dernitre, deux « messieurs » en voyage,
s'arréfant pour un jour & Montpellier, sont yenus passer
une heure & la maison centrale. IIs out demandé 4 me
voir, ('élaient des hommes de mérile, el en méme
temps des hommes du monde, des hommes charmants,
quittant chaque soir la science pour aller briller dans
les salons, ayant tour & tour de I'esprit en surface, et de
Vesprit en profondenr. ;

J'élais bien souffrante cependant, je craignais de les
blesser par un refus, el je me résignai & me rapprocher
de la société en les laissant approcher de mon mal-
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heur... Ah! je ne savais plus combien pouvait étre dou-
loureuse et eruelle une conversation qui ne roulerait
que sur des mots ne disant rien au cceur.

J'étais couchée quand on les annonga. Au premier
regard, je les reconnus. Je dissimulai cette impression,
Aprés des saluls poliment échangés, I'un d’entre eux
prit la parele. ('éfait celui dont la réputation d'esprit
est le mieux établie dans le monde.

— Madame , me dit-il, j'ai eu le plaisir de vous voir
en société, une fois entre autres & une magnifique soi-
rée chez madame ***. Vous l'avez peut-étre oublié?

— Je l'avoue, monsieur, je I'avais oublié; mais je
m'élonne que vous vous soyez souvenu de ce plaisir,
en me retrouvant ici. ..

— Pardon, madame, aurais-je eu le malheur d’éveil-
ler des regrels?

— Ah ! monsieur, répondis-je indignée, ceux méme
qui-me refusent du cceur ne me refusent pas un peu
d'esprit. Pouvez-vous croire, vous, monsienr, vous! que
Jje prostitue mes yeux a pleurer des joies quand je n'ai
pas assez de larmes pour pleurer I'honneur ?

— 11 est impossible de mieux dirve les choses.

— EL vous n'auriez pas di me les faire sentir,

M. *** se tul. Son compagnon releva la conversation.

— On dit, madame, que vous avez été trés-malade.

— Je le suis encore, et je ne guérirai jamais.

— Je ne vous trouve pas trop changée , cependant...
Votre chambre n’est vraiment pas mal, reprit-il en 'ar-
pentant des yeux.

— Mais savez-vous, .madame, dit M. ***, qui s'éfail
levé pour aller & la fenétre, savez-vous que vous avez li
une vue charmante ?... Je voudrais Uavoir, ma foi ! dans
mon cabinet d'étude & Paris.
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— Enecadrée dans du fer, n'est-ce pas, et bariolée de
vrilles ?

— Mais les grilles n'empéchent pas de voir. Elles
sont bien espacées. Il ne manque ici que de la société.
Vous ne voyez personne ?

— Je vois ma famille, et, quand elle me quitte, j'ai
loujours ma conscience et Dieu.

— Nous avons I'honneur de vous saluer, madame ; le
lemps arrange tout.

— Etda Providence répare beaucoup, messieurs. ..

— Adieu, madame.

Je m'inclinai, et la porte se referma...

Cest le cceur qui console. Sans le cceur, espritblesse
en youlant consoler.

LIVRE X1

Les ténebres de Diew ont une aurove. Les hivers de
Dien ont un printemps. Quand sa main fient la verge,
la souree jaillit du rocher. Quand son ceil peree la pierre
du sépulere, la mort se retire et Lazare ressuscite. Dieu
fait justice, car il est le maitre du temps. Dieu fait grice,
car il dispose de I’éternité... Mais 'homme ! I'homme!
que peuvent ses graces, et que valent ses miséricordes!
Toujours prompt & lancer la parole qui foudroie, ¢’est
toujours trop fard qu'il prononce la parole qui releve!
Quand I'homme, érigé en juge, impose a son frére la
souffrance ou la mort, la souflrance et la mortobéissent.
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Quand il Iui rend la liberté ou la vie, les chaines tom-
bent; mais le désespoir se dresse el refuse de liveer su
proie.

Ce matin, j'ai entendu grincer sur ses gonds rouillés
cette grille aux lions, que je n'avais plus vue souvrir
depuis le jour ot elle s'était ouverte el refermée pour
moi. A travers les barreaux de ma fenélre, j'ai vu en-
trer une voiture vide dans la cour; un gardien en bais-
sait les stores et en déroulait le marchepied.

Au méme instant, des tintements pressésdelasonnetle
d'appel ont demandé les religieuses au parloir; un va-el-
vient inusilé, un entre-croisement de voix étrange, des

ordres donnés, transmis et commentés, ont éveillé mas

curiosité en éveillant les échos si souvent muets de ma
cellule.

J'ai envoyé ma garde aux informations, et comme,
dans les lieux ot le silence régne & titre de régle, si
rien ne se dit, toul se répele, j'ai su'bientol que la mys-
térieuse voiture venait prendre mademoiselle Grouvelle,
libérée de sa peine, pour I'amener dans la maison de
santé de M. le professeur Rech.

La croisée de la pelite piece qu'occupe ma garde,
hien qu'élevée de trois élages deplus que celle de made-
moiselle Grouvelle, lui fait vis-i-vis, el n'en est séparée
que par quelques brasses d’air, sillonnées au printemps
pae les évolutions rapides des hirondelles, égayées en
hiver par les ébats piaillants des moineaux.

Accoudée 4 celle croisée, j'élais restée souvent des
heures entitres & médiler en face de ces sombres mu-
railles qui dressaient leur énigme devant moi. 11 y avail
Ia une femme que je voulais consoler, el elle ne sen-
tait plug le poids de ses fers... Mes larmes coulaient sur
elle, et il 0y avait plus un ceeur pour leés vecueillir.i.
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Je cherchais ame intelligence pour me répondre, et je
trouvais le néant.

Une nuit, je m'en souviens, la ronde de service
ayant donné I'alarme, j'étais accourue chez Basson. 'é-
tait le feu qui avait pris & la chambre de mademoiselle
Grouvelle, et, & la clarté des flambeaux, j'avais vu in-
lortunée pile, immobile, échevelde, abandonmant ses
pieds aux morsures de la flamme, semblable & Thama-
dryade antique, qui, surprise par la matiére, s’y abime
stupéfide, sans trouver le souffle d"un eri pour se défen-
dreetle tressaillement d'une pensde pour se sauver.

Une autre fois, et par un temps d’orage, je avais aper-
cue, deboul sur sa terrasse, lds épaules et les pieds nus,
les bras convulsivement eroisés sur sa poitrine, livrant
ses longs cheveux épars & la rafale, et présentant son
front & I'éclair. A chaque éelat de la foudre, interrogeant
la nuil, elle semblait se chercher sans se reconnaitre,
el s'agiter sans se sentir. Son geste défiait N'orage; ses
bras battaient le vide, ses cris maudissaient 'ombre, et
P'écho répétant ses cris, elle fuyait, terrifiée, cette voix
(qui cependant avail été sa voix.

Ceux qui n'ont souffert que les maux ovdinaires de la
vie, qui n'ont pleurd que sur ces deuils redoutés, mais
prévus, dont tout homme est tributaive & sa deslinée,
veux qu'on appelle les heureux de ce monde, ceux-Ia ne
comprendront jamais la solidarité puissante qui unil
deux étres inconnus I'un & Pautre, mais 'un & Pautre
liés par P'affinité sacrée du malheur,

Entre mademoiselle Grouvelle et moi, les larmes
élaient la séve oir s'alimentaient nos deux vies ; la méme
chaine nous meurtrissait, les mémes verrous scellaient
nos tombes jumelles. Le rayon de soleil qui caressail d
tiidi le fer de mes grilles allait, & trois heures, allumer
une étoile au vitrage des siennes. Les vents d'automne
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malaient, en les chassant, la fuméé de son dtre et celle
de mon fover. Nous entendions ensemble gémir el crier
les girouut.tcs i flammes noires de la toiture commune.
La nature fraternisait avec le destin, 4 ‘

Pourquoi les consignes de la loi, aussi 11111ml1195‘q1_u'
les préventionsdes hommes, creusaient-elles un :lem:_.
Ia ou la Providence, miséricordieuse et douce, aurail
jeté un pont !

Peu de temps apros mon arrivée i Montpellier, ne pou-
vant gutre espéver d’attendrir nos argus, je croyais im=
prudent de tenter leur concours. Mademoiselle i.roufellv
avait, pour la servir, une détenue quelque peu il.]'l'IlL‘. de
celle qui me soignait. En les metiant dans ma confidence,
jaurais pu trouver le moyen d'envoyer ql‘mlqucs sym-
pathiques messages sous I'humble réduit ou les paroles
amies n'arrvivaient plus.

La crainte d'exposer ma garde au chatiment de ma
désobdissance m’avait retenue dans 1'exécution de mon
complot. Ce projet me revenait souvent au ceeur. Iy re-
noncai cependant ; les cachoteries et les allures tortueu-
ses me répugnent. Elles dégradent les intentions, appel-
lent le danger et n'allient qu'imparfaitement les ‘"'”"19'5‘

Je ne connaissais pas mademoiselle Grouvelle : I'in-
térét qui m'attachait i elle n'avait de défini que la cont-
munauté de position et de soulfrances. De son passc je
ne savais. presque rien; de son procés je n'avais rien
voulu savoir. Le peu que j'en avais appris me disait
assez que son courage s'était allumé & un autre foyer
que le mien, que sa pensée avait vécu dans une almf—
sphére ol se serait asphyxiée la mienne. Je sentais qu'il

devait y avoir entre nous dissemblanee complete de ca-

ractere et de principes.
Que m’'importait?
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Un pleure Charlotte Corday, parée de son supplice,
comme d'une expiation et d'une gloire.., Va-t-elle dons
ner la mort, on s'épouvante... Va-t-elle la recevoir, ol
s'incline... A I'heure du succes, c'est ’héroine paienne..,
A I'heure de l'échafaud, c’est la martyre,,,
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Toul en renongant au projet d’envoyer de temps en
temps un mot ami & mademoiselle Grouvelle, j'avais re-
commandé & Basson de s'enquérir souvent de son éfal
el de m'en informer, Hélas! il empirait chaque jour, el
les échos de la pauyre cellule ne rendaient plus que des
oracles muets, comme les oracles d'un lombeau.

Jai interrogé depuis M. Pourché, et il m'a donné Iy
moitic de ses souyenirs. Bien quantipathique aux opi-
nions de mademoiselle Grouvelle, 'excellent docteur lui
avait offert son amitié pour lui faive accepter ses servi-
ces... C'était sa main qui, la derniére, avait pressé sa
main ; ¢'était sa science qui avait longtemps disputé sa
raison au chaos ; el alors que I'infortunée avait tout ou-
blié, elle semblait encore le reconnaitre pour ami,

J'ai gardé le souvenir des renseignements de M. Pour~
ché, et je les consigne ici,

Le jour ot mademoiselle Grouvelle avail franchi le
seuil de sa prison, elle élait confiante et forte. Elle por-
tail ses chaines comme le guerrier ses armes. Elle élail
devant le malheur comme le Spartiate devant la mort,

Ce jour-la, de nombreux amis I'entourzient ; amis po-
litiques conduisant le deuil de sa liberté et pleurant
sur elle, quand elle dédaignail de se pleurer elle-méne,

Les jours suivants, les amis revinrent, Les larmes n'g-
faient pas-encore séchées dans leurs yeux, et, sur les
levres de la prisonniére, le sourire n'était pas engora
éleint.

Plus fard, ces visiles cesserent. Des positions it ména-

1
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ger, des devoirs d’Etat & remplir, avaient désappris le
chemin qui ne méne qu'au désespoir et au néant.

Oubliée de tous ces dévouements que U'esprit de parti
allume et que D'esprit d'égoisme éleint, mademoiselle
Grouvelle ne garda aupres d’elle qu'un ou deux hommes
de cceur dont les opinions étaient des sentiments. Ceux-
Ia pouvaient la consoler de son infortune, mais ils
étaient impuissants a la guérir du tourment dela décep-
tion et de I'oubli.

Plus d'un an s'élait écoulé, et personne n'avait entendu
un mot tomber de ses lévres ; personne ne l'avail vue
sourire, personne ne l'avait vue pleurer. Debout deyant
sa fenétre close ou assise devant son feu éteint, elle s'i-
solait avec effroi de tous ceux qui voulaient I'approcher:
linanition seule la forcait de manger, la lassitude
seule la forcait de se coucher ou de s'asseoir.

Tandis que je recueillais si tristement mes pensdes,
Basson avait accroché, & grand’peine, un rideau de
toile verte devant sa croisce. Le rideau posé, elle m'a ap-
pelée; j'ai pris ma lorgnelte, et je me suis blottie der-
riere le rempart improvisé qui allait me permetire de
voir, sans étre vue, la scéne de départ de la pauvre
femme.

Tout & coup, deux moineaux, qui s’¢tiraient les plumes
sur la tablette de la fenétre faisant face & la mienne, se
sont envolés & tire-d'aile au haut du toit voisin ; le volet
s'est ébranlé, et les deux battants, ouverts avec [racas,
ont laissé plonger mon regard dans lintérienr de la
chambre, en méme temps qu'y pénélraient le grand air
et le grand jour de la liberté.

Hélas ! la pauvre chambre, elle était si pleine d'om-
bre, que la lumiére avait peine & s’y dérouler.
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Des lambeaux de toile d’araignée se balancaient au
plafond ; une fumée opaque tourbillonnait & fleur de
lerre, et le vent, qui soulevait de toutes ces surfaces pla-
nes des nuages de poussiere humide, semblait chasser
les rayons de soleil & mesure qu'ils entraient.

Un matelas tout aplati était étendu devant I'atre. Les
murailles, boursouflées d’ampoules, étaient recouvertes
d'un papier moisi, jadis vert, ¢i et i pendant et déchi-
queté. Rien ne manquait de ce qui est nécessaire  la vie,
mais rien n'était a sa place : ¢'était le désordre de la folie.
Une aiguiére félée oceupait le milieu de la cheminée ;
une chaufferette et un tabouret avaient la place d'hon-
neur sur une commode ; un plateau, chargé de mets
écornés, gisait sur un lit bouleversé, tandis quune
vieille pantoufle, effranquée. et bossue, s'épanouissait
dans une coupe de verre.

Jusque-1d, les allées et venues des personnes qui em-

pilaient en paquels le linge et les metius objets de toi-
lette m'avaient empéché de voir mademoiselle Grou-
velle, Je la découvris enfin, tapie dans un angle de sa
chambre; et 14, plus roide, plus immobile, plus absente
d'elle-méme que je ne lavais vue sur sa lerrasse, elle
fixait froidement le jour, et le jour n'allumait pas une
seule étincelle de vie dans ses yeux.

Ma lorgnette étant excellente, je frolais du regard le
fantéme qui m’apparaissait, el, par moment, je m'en
senlais si pres, qu'un couwrant dlectrique apportait &
mon ceeur le froid de son ceeur.

Mademoiselle Grouvelle est grande; ses traits régu-
liers, quoique accentués et virils, devaient élee beaux
avant que la douleur les eut stupéfiés. De sa physiono-
mie d’autrefois, il ne reste que le masque, el sur ce
masque de chair, oui I'tme ne rayonne plus, la lumiére
fail tache en y tombant, Son front est sillonné de rvides
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hiorizontales an fond desquelles dort le néanl; ses yeux
ont la teinte morne de ces eaux mortes qui recouvrent
le vide des abimes comme les larmes recouvrent le vide
des eceurs.

Tant qu'ont duré les appréls du départ, celle que ces
appréts allaient ressusciter & la vie s'enfongait de plus
en plus dans l'ombre on elle s'élait blottie. Le dernier
paquet emporté, la surveillante a voulu s'approcher...
Mademoiselle Grouvelle, renversant sa téte en arriere,
lui a jeté un regard d’indicible terveur, et s'est violem-
ment cramponnée an mur; un instant apres, elle est
retombée dans son premier engourdissement, et jai pu
alors examiner sa mise.

Sa robe, d'une coupe éléganie, avait di étre rose:
maintenant, sans couleur et & I'élat de guenille, elle
laissail échapper, a travers la double crevasse de ses
manches, deux coudes maigres, anguleux el gercds. Les
amagnifiques cheveux blonds qu'elle tressait autrefois en
couronne & l'entour de sa (éte, s’éméchaient, entortil-
16s et crépus, sur ses ¢paules et sur son sein, Ses doigls
de pied, trouant une chaussure en picees, se crispaient,
nus, sur la pierre froide des dalles. La surveillante était
lii, une robe neuve sur le bras et des souliers neufs & la
main, la pressant de s'habiller, ef s'épuisant en raison-
nements incompris.

Un violent coup de sonnette ayant enfin donné le si-
gnal, Ia surveillante s'est approchée une seconde fois de
I'infortunéde, lui a mis un long chéle sur les épaules el
a voulu I'entrainer. Un eri déchirant, précurseur d'une
lutte, s'est fait entendre... la lorgnette m'est tombée des
mains.

(u'aurais-je appris de plus? Je savais ce que valent
les lendemains de la loi; je savais & quelle heure inter-
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vienuent la miséricorde et la justice des hommes... je
savais ce qu'il reste de la créature humaine quand elle
ne refléte plus I'image du Créateur... Hélas! je le répite.
quaurais-je su de plus?

Jai regardé le ciel et jai prié... La foi porte Dieu 1a ol
elle porte la vie... croire, c’est vivre ; quant aux espéran-
ces de la terre, 'homme qui entasse joursur jour pour
donner un port & ses réves est plus fou que Uhirondelle
(ui amasserait brise sur brise pour y suspendre son nid.

11

Il faut avoir été privé de livres pour sentir le prix de
cette douee société, toujours variée, toujours nouvelle,
toujours & I'unisson de la corde vibrante de notre esprit.

Je n'ai pas encore fait un choix. Je ne me snis pas en-
core tracé un plan de lecture et d'étude. Je veux revoir
d'abord tous mes premiers amis, m’en entourer avec
délices, passer de I'un & I'aufre, recevant et donmant,
laissant un souvenir & qui me laisse une pensée, aimant
qui me console, caressant qui m’enchante, honorant qui
me guide, bénissant qui m'instruit,

Les livres, les grands et bons livres, formes splendides
et sacrées sous lesquelles 'esprit des morts illustres se
suryit, les livres, dans Pordre intellectuel et moral, sont
nos yrais aieux. Des que nos pensées comprennent la
langue de ces morts glorvieux, dés qu'elles savent la par-
ler, le lien de nolre parenté s'établit. Nous leur apparte-
nons, ils nous appartiennent; nous tenons par eux au
passé, ils tiennent par nous & l'avenir : nous brisons la
pierre de leurs tombes, nous les ressuscitons... Ils nous
apparaissent et nous montrent sous quel horizon notre
soleil de demain se lévera. Au milieu des flots, oli nos
opinions incertaines se débattent, leur génie nous sert
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de boussole ; c'est T'étoile radieuse qui nous guide vers
I'Orient.

Mes pauvres livres! Il y avait deux ans, oui, autant
que cela, que je ne les avais revus. Aussi en ai-je voulu
partout, sous mon chevet, sur ma table, sous mes yeux,

4 ma main... Faisons l'avare; comptons bien nos ri-

chesses. Y sont-ils tous, mes vieux amis ?

D’abord, voila Pascal! génie maladif, ceil cave qui re-
garde toujours en dedans; Pascal ! le croyant intrépide,
le penseur fourmenté, 'arpenteur sublime du doute el
de la foi... Pascal ! qui des pieds touche a I'abime, et du
front va se heurter an ciel.

A coté de Pascal, Bossuet! le Moise nouveaun d'un
nouveau Sinai, le chroniqueur inspiré des secrets de
Dieu ; Bossuet !... le fier haranguenr des morts, qui ne
flattait les rois qu'en face les mausolées.

A droite de Bossuet, Fénelon! 1'éloile de Cambrai,
coeur sublime, esprit doux et brillant, Ame d'apdtre et
de saint, nom béni el révéré de tous... Fénelon! qui
d'une erreur fait jailliv une gloire, et donl la gloire
monte au ciel, des flammes d'un biicher...

A gauche de Fénelon, quel est ce petit volume dont
les pages semblent s'ouvrir toutes seules?... Ah! c'est la
belle des belles, la charmante, la délicieuse, Vadmirée,
la bonne, I'incomparable... Je I'ai nomméde, ¢'est ma-
dame de Sévigné, avec tout I'esprit de ses vertus, lout le
talent de Ses grices, et I'inépuisable génie de son amour
de mére.

Plus loin, sous ces in-douze d'une reliure dorée, j'en-
tends Corneille, le poéte demi-dieu, le pere immortel du
Cid, le peintre premier-né des héros et des passions
surhumaines... Jentends Racine, le Raphaél divin des
royales amours, le poéte enchanteur dont chaque vers
est une note, dont chaque note est une mélodie.
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A leurs pieds, le pauvre Gilbert! le poéle infortund,
(ui s'inspirait de la misére et qui pour muse avait 1a faim.
Devant moi, Montaigne! le grondeur charmant, le
philosophe frondeur, le moraliste profond, au bon sens
si carré, i la raison si ferme, que dans les saillies méme
de sa verve railleuse on reconnait le sage qui instruit,
Prés de mon oreiller, qu'est-ce encore? Oh ! ce sont
deux de mes chéris... La Fontaine! le bonhomme si su-
blime et si naif, si ingénicux et si simple, et avec fant
d'esprit qu'il le donne en prodigue & la plus chétive de
ses bétes... Moliere! qui, plus heureux que le cynique
d'Athénes, trouve un homme... l'arréte... lui met sa
lampe au cceur et va faire rive le monde des secrets qui
le font pleurer.

111

Dans la jeunesse on apprend ; dans la vieillesse on ou-
blie. La saison de I'étude est I'ige ot chaque germe fleu-
rit pour grainer dans la vie. L'étude n'esl pas seulement
une distraction, elle nous initie aux msyléres d'une exis-
tence supérieure. L'habilude d'occuper 'ime en lais-
sant reposer le corps sépare lidée de la maliere, exerce
et féconde nos facultés les plus nobles, adoucit l'allente
de la mort, et nous révele de plus en plus la nature dis-
tinete des deux substances que la vie unit en nous.

Quel est I'homme qui, apres une longue méditation,
ne reconnait la suprématie de l'esprit sur les sens? Le
plaisir, la douleur, ne peavent nous émouvoir sans éveil-
ler une pensée qui leur corresponde. La pensée, au con-
traire, s'élance d’autant plus haut que le corps est plus
faible. Elle est libre dans les chaines; elle est sereine
dans les pleurs. Que I'adversité la touche, elle reste stoi-
que et plane tranquille au-dessus de ses coups.
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J'ai quelquefois comparé Ia vie & une haute monty-
ghe. Au bas, T'herbe verdit, I'arbre croit, la plante se
développe, la fleur s'épanouit, 'eau gazouille, I'oiseau
chante ; mais le nuage qui verse la pluie et Ia rosde
apporte aussi 'orage, et si la vie fleurit partout, partout
aussi la mort menace.

Qu'on porte ses regards au sommet. La végétation 8’V
arréte. Lair est si pur, qu'il séche la séve; le soleil est
si ardent, qu'il échauffe la pierre et lui fait suer des fi-
lons d'or, de cuivre et de fer, On est plus haut que la
vie, mais en méme temps plus haut que I'orage. Dans
la vallée, tout chante. Surla montagne tout resplendit..,
La terre avec ses ombres cache le bonheur. Le ciel n'a
pas de nuages pour voiler la lumiére, Mieux vaul rayon
qui éclaire que terre qui fleurit 1.

LV

Jaccepte la douleur qui foudroie. L'orage reléve de
Dieu, et c'est au ciel que la foudre s'allume. Mais je n'ac-
ceple pas de méme les petites coleres du despolisme in-
dividuel, je veux dire les vexations mesquines qu’on fait
subir au pauvre prisonnier, sans autre molif, sans autre
but que d'ajouter du plomb & du fer,

La vie de prison rappelle I'épée de Damocles, Une vo-
lonté ombrageuse, parce quelle a pu élre trompée ;
tracassitre, parce qu'elle s'en prend a des atomes, voili
le fil qui tient suspendu sur le ceeur des captifs le glaive
de la loi.

En prison on ne souflre pas toujours ; mais on est tou-

Jjours au moment de souffrir. On le senl, et c'est la un
supplice. La balle est fondue. Qu'une main vienne, et le

1. Les pensées que je jette Ia seront développées plus tard, si ma santé
lie permet enfin de me livrer & un travail aussi sérieux,
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coup va partir; quun il vise, vt. le .cnup va p.ul"l‘u‘il'.

En prison, il y a tant de choses, Irn‘-t lIIII{\F(‘ﬂth d. ail-

leurs, qu'on ne doit pas faire, nlu'i.l n'est guere !l!\iihll.llt‘

de ne pas en oublier quelquune. Oh'! alors, le pretexte
du'conp d’épingle est trouvé. :

Les anciens disaient qu'il suffisait d'un pli (]il!‘l‘:-\ Ia
fenille d'une rose pour faire envoler le ]'IUIIIIJ{!III’. rop
souvent il suffit d'une larme pour faire déborder la
coupe du malheur.

Qu'on écoute plutdt.

Eu fenéire de ma cellule donne sur un Imuivv:lu'nl, Un
pelit essaim d’hirondelles, 1_'.n||:puli.~'.\'m|h3:~' amies, ul
venu suspendre ses nids aux nervures profondes de ses
corniches. :

Quand vient le soir, le soleil dessine un triangle de
t'cl;slw le rebord extérieur de sa tablette. Si j'étmu}s la
main en dehors des grilles, je touche un rayon, je le
sens qui me caresse et me chaufle. H“nfe. semble :]1'11.\.1‘0..
printemps s'habille de sa blonde lnumiere pout se gFam.l
prés de moi. Je réve que la liberté me visite dans une
étincelle libre de l'astre qui daigne saluer le malh%-m'.

Le soir encore, mon regard plonge aux conli ns de I'ho-
vizon. J'aime & voir les nuages se franger dr_n'el‘d‘u
pourpre, des montagnes fantastiques planer surl ]c.-:‘({é-.
vennes, et me présenter lnm".’l tour leurs versants de
topaze et leurs gorges de rubis. 3 =

Jaime les bruits décroissants du travail et les ll‘ﬂ‘llL{_‘b
harmonies du repos; j'aime les cris des enfants s'egre-
nant deux 4 deux au retour de l'école ; J'aime le G!l.m"
de I'ouvrier, sortant joyeux de sa fabrique, el le i-\l“‘ll"|
du vigneron, nonchalamment assis, comme un rol d'y-
\’uhrt:- sur la croupe de son dne; jaime enfin les pa«
cadencés de nos braves mineurs, regagnant par bandes
joveuses le quartier des casernes.
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Eh bien, le croira-t-on ? ces distractions d'une pauvie
morte, regardant de loin passer la vie, ces distractions
sont espionnées, dénaturées, dénoncdes. On en médit,
on les commente,.. Si un passant s'arréte, atlristé, ay
pied de ma tour, il est suspecté; s'il léve silencieuse-
ment son chapeau en fixant mes grilles, il devient dan-
gereux ; on s'informe bien vite de ce quiil est, de ce
qu’il veut, de ce qu'il fait. On voil partout des complots,
et nulle part la charité ou la sympathie.

Un de ces jours, une jeune femme passait ; elle erut
apercevoir mon ombre; comme elle aimait sans doute
ma douleur, elle voulut m'apprendre i aimer sa Joie,
Elle avait un petit enfant & son bras, elle I'éleva vers
moi, lui prit sa petite main rose, et s'en servit pour
m’envoyer un baiser ; ce baiser, je le lui rendis en pleu-
rant...

On m'épiait : le pauvre baiser fut surpris, vendu, et
On me menaca de fermer ma croiség.

A la Trappe, deux religieux qui se rencontrent se di-
senl toul bas: « Frére, il faut mourir, » Ici, & chaque
heure du jour, le grincement d'un verrou, ou la piqire
d'une parole amére, vient me dire : « Soufire, tu es ici
pour souflrir! »

Je suis émerveillée des splendeurs du printemps dans
le midi. Tout fleurit, tout rayonne, tout brille : le zine
se fait diamant; la vitre, étoile; la pierre de taille se
mgire ; 'ardoise s'allume; un voile de feu semble dra-
per la terre.

Hier, Adeéle éfait invitée & une promenade de cam-
pagne avee quelques-unes de ses amies. On devail, en

sortant de la ville, prendre au hasard un de ces verts
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senliers qui courent le long des prés, bordés de jones,
de mauves et de piquerettes.

Quand la fatigue se ferait sentir, quand un rideau ‘tle
saules, versanl son ombre mobile sur l'ondine du ruis-
seau, aurait invité les promeneuses a s'asseoir, on de-
m[l,- tout en jasant, partager un giteau, boire le jus
('une orange, et croquer des cerises.

Les plaisirs d’Adele sont les miens, comme mes dou-
lenrs sont ses douleurs. Je voulais I'habiller, nouer sa
ceinture, abaltre son col sur son ruban; je voulais sa-
voir la direction qu’elle prendrait, la suivre de l'wi!,
m'attacher & ses pas, et au deli méme de mon l'!ll'm‘t
horizon I'avoir toujours présente & mon souvenir et &
mon cceurs

Mais, loin de répondre, Adéle était si triste, qu'a nous
voir on l'eiit prise pour la prisonniére, et moi pour l.a
jeune fille qui allait fouler la rosée et boire le soleil
dans les prés. :

— Ecoute, chere, lui disais-je, dcoute : 1'étang de
Villers-Hellon était bordé diri jaunes et bleus ; cueilles-
en deux liges, dont les boutons soient & peine épanouis.
Tu me les apporteras. Je les verrai fleurir dans ma
chambre, et peut-étre le passé refleurira-t-il un moment
autour de moi. .

Adele jeta ses bras & mon cou et ne l't‘[lﬂl‘ll]il. pas.

— Si tu trouves I'herbe aux perles... cetle petite Aeur
bleue qui dit, selon les uns : « N'oubliez pas, » et, selon
les autres : « Aimez-moi, » fais-m’en une gerbe... Tout
e qui me reste de vie est renfermé t‘l:.msr ces expres-
sions symboliques de la pauvre fleurette... Tu me com-
prends, n'est-ce pas?

Adéle me prit la main; c'était dire qu'elle me com-
prenait. : !

— Ecoute encore : quand tu seras assise prés du ruis-
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seau, laisse ta main jouer avec ses cascatelles fraiches
el sonores. Jette an courant une feuille de saule, et tu
me diras si le courant I'a emporlée ou si elle a disparu
au fond de l'eau. Autrefois jlinterrogeais cet oracle;
hélas! il a menti; mais de coeur j'y crois encore; de-
mande-lui son secret. Enfin, continuai-je, respire tou-
tes les fleurs qui s'ouyriront devant toi ; prends de L'air,
du soleil, de la liberté pour deux, et reviens m'en don-
ner ma part, reviens vite...

Je n'avais pas achevé de parler, qu'Adele avait dé-
noué son chapeau el 6té ses gants.

— Que fais-fu, enfanl? on va tappeler.

— Je suis revenue de ma promenade.

— T'ai-je fait de la peine? crois-tu que je puisse étre
triste de te savoir contente ?

— Non, mais j'aime mieux souffrir avec toi que de
prendre un plaisir ol tu n'es pas.

— Adele, je t'en prie, ne manque pas de parole i fes
amies.

— Ma premiére amie, c'est toi. J'ai cru avoir plus de
courage que je n'en ai. Depuis ¢ce matin mon ceeur est
si lourd, que je fais de vains efforts pour ne pas pleurer.
Ecoute i ton tour : tant que tu seras malheureuse, jo
le serai; taht que tu seras prisonniére, je ne te quitterdi
pas; et quand viendra le jour de la liberté, eh bien, ce
sera un beau jour pour toutes deux.

— Adele, lui répondis-je en I'embrassant de toute mon
dme, reste done et ne nous séparons plus...

L'émotion nous avait gagnées, mais une émotion
douce, pénétrante, presque religieuse... et pendant le
reste du jour, chaque fois que nos regards se rencon-
trérent, ils se dirent : Ma sceur...
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J'ai gardé le lit pres de frois semaines, horriblement
souffrante de ma névralgie. Ce soir, pour la premicre
fois, appuyée sur le bras d’Adele, jai pu m'approcher
de la fenétre.

Trop faible encore pour revoir la nature aux heures
oit le soleil la pare, jai voulu associer mon deuil aun
deuil de la nuit. La ville dormait & mes pieds; de gran-
des masses d'ombres surgissaient ¢i et la du milien des
{énebres ; des lambeaux de nuages s’enfuyaient dans le
ciel sous I'haleine sifflante du vent. Le silence gémis-
sit; l'obseurité préfait des formes a invisible. La vie
semblait rentrer dans 'ombre d'ou les faniomes sor-
faient. Tout élait vague, mystérieux et triste. L'dme de
la nature flottait, évanouie, sur un lit de brouillards.

Terre qui pleures ton soleil, regarde.. smoi, je pleure
ma vie, et je n'ai pas l'espoir d'un lendemain !!

Bientot, la lune avant blanchi les ténébres, j'ai vu se
dresser, & cent pas devant moi, un groupe de hitiments
aux formes arrélées et sévires,

Les fendtres de la facade extérieure, étroites et car-
nies, ne paraissent s'ouvrir qu'avee effort sur le monde;
une ceinture de moellons, pauvrement empilds, reliait
entre elles les parties visiblement ajustées de I'édifice.
Pas une corniche le long de ses toitures, pas une ligne
courbe mélée o ses lignes droites et austéres; point
d'arbres pour 'ombrager de leurs rameaux; point de
fleurs pour y envoyer leurs parfums; pas un lien de
vigne ni un feston de lierre pour préter une voix aux
molles brises d’alentour.
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— Est-ce encore 1a une prison? ai-je demandé i
Adele.

Avant de me répondre, Adele a cherché la direction
de mon regard.

— La-bas, Iui ai-je dit, ce fantome blanc ?

— La-bas ? c’est le séminaire.

— Le séminaire! ah! je comprends maintenant ce
mépris de la fleur, — elle fane ; — ce dédain du par-
fum, — il s'évapore; — ce dégont de la vie, — la vic
passe.

— Vois-tu, Adéle, li-bas, ce qui attire le monde, on
le fuit; ce qu'il chante, on le pleure... li-bas, ce que
le monde cherche, on I'évite; ce qu'il sait, on 'oublie,
et ce qu'il oublie, on s’en souvient...

Plus loin que le séminaire, et sur le penchant d'une
colline foute marbrée par les ombres glauques d'une
vieille plantation d'oliviers, s'élevail une autre maison
blanche, splendidement éclairée par les rayons nacrés
de la lune.

Bitie en amphithéitre, elle semblait, par son faile,
s'unir au firmament, qui étincelait alors de cette pous-
siere lactée dont I'Eternel parstme les cieux.

Des ifs centenaires, colonnes vivantes, décoraient la
facade du biatiment ; autour des ifs, des lauriers dessi-
naient mille gracieux festons, et des buis, mille som-
bres losanges.

— Quelle est cette jolie habitation? ai-je encore de-
mandé & Adele.

— Comment ! tu ne reconnais pas ?

— Non.
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— Notre bon abbé, M. Coural, t'en a souveni parlé
cependant.

— L'abbé Coural ? Quoi! ce serait Ia sa solitude?

— Eh oui! c'est Nazareth.

Les héros du monde ont leur histoire; les héros de la
gloire ont leur lliade... Pourquoi les héros de la cha-
rité n'auraient-ils pas leur légende ?

Tai déjh parlé de M. Coural, ce eceur noble et bon,
cet esprit docte et simple, cette ame d'élite, qui ne se
montre jamais mieux quen se cachant... qu'il me par-
donne, si son nom revient encore sous ma plume !

LIVRE XII

I

M. Coural est le prétre qui s'oublie pour n'oublier
personne, qui souffre avee ceux qui souffrent, pleure
avec ceux qui pleurent, console toutes les infortunes qui
Fapprochent, et prie pour celles qu'il ne peut atleindre
dela main et du ceeur.

L'abbé Coural a commencé sa carviere évangélique
par étre curé de campagne. Sa cure était si humble,
que 'ombre du clocher, en s'allongeant le soir, dépas-
sait Ja limile des dernieres maisons du village.

Son royaume étant si petit, sa charge d'imes était 1¢-
gere ; mais il élait heureux de guider toul doucement
son cher petit troupeau vers le ciel.

La vie des campagnes offre encore dans bien des pays
limage des meeurs naives du bon vieux lemps. Le pau-
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vre monde y trouve encore i glaner de ci et de 1a I'épi
qui fait son pain, l'olive qui fait son huile, le sarment
qui fait son feu. L'hiver revien(-il, on passe la veillée
en commun. Les vieillards s'accroquillent autour des
tisons. Les jeunes femmes et les filles font tourner le
fuseau. Les jeunes hommes réparent en chantant leurs
outils de labeur, et les enfants, couchés & la tombée du
soir, ont avec eux le jeune chien ou le vieux chat pour
réchauffer leurs pauvres pieds transis.

L’6té, ¢'est mieux encore./Le soleil luit pour tous. Les
plantes poussent pour tous. Les haies tiennent lieu de
vergers. La pauvre veuve a poules et poulets qui gral-
tent de droite et de gauche dans les champs voisins. Le
plis humble ménage a cheévre el mouton qui vont
brouter, sans que nul y trouve i dire, 'herbe des fossés
et la fougere des bois.

Tout le monde se connait, et tout le monde s'aime,
Quand on n'est pas parent, un baptéme vous fait com-
pére. (Quand on n'est pas compéere, le hasard vous fait
yoisin. Le dimanche au prone, le curé vous dit : « Mes
enfants, mes enfants, vivez unis comme des freres, » el
on sort de I'église en bénissant le bon curé.

La gréle a--elle détruit la moisson, on souffre enseni-
ble et ensemble on s'entr'aide. La ou le superflu est in-
connu, il est rare que le nécessaire manque. La ol
I'orgueil n'enfle pas les oreilles, il est rare que le caeur
ne mene pas tout droit au bon Dien. Aprés s'étre seryi
de ce quon sait pour vivre, on se sert de ce qu'on croi
pour s'aider & mourir. Pas une larme qui ne 5’ essuie
au presbytere; pas un bonheur qui n'y commande s
fote. Les baptémes comme les noces sont une occasion
de prieres et de festins. On pleure ses morts i table,
comme A table on marie ses enfants... L'homme des

. ' |
campagnes est heureusement pauvre, fandis que I'ou-
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vrier des villes, & quil'on fait de sa pauvreté une honte,
se fait & son tour un vice de sa pauvreté.

Je ne sais combien d’annédes M. Coural passa au vil-
lage, semant des bienfaits et récollant des vertus. Sa der-
niére cure fut, je crois, Argillies... 11 la quitta pour venir
habiter Montpellier, oli les pressentiments de sa charité
I'appelaient et on T'attendait depuis longlemps un de
sest condisciples, aumdnier du pénitentiaive de cette
ville.

Les maisons centrales n'élaient pas alors ce qu'elles
sont aujourd’hui. A la vue de celle de Montpellier, le
bon prétre s'effraya des miseres de toules sorles entas-
sées péle-méle dans l'enceinte de cet enfer, qui aurail
du étre un purgatoire.

H-vit ces fronts sur lesquels déteint le remords, ces
ceeurs flétris contre lesquels s'acharoe le souvenir et qui
slacharnent an regrel. Le désordre éfait partout. Les
murs semblaient chuchoter des mots Hoeribles et suin-
ter des pensées infames... La hiérarchic ascendante ne
£y reconnaissail plus. Les fautes y servaient de lilves;
la houe y servait de pourpre. Gétait le chaos... C'était
pis encore!!

Bientot les averlissements de Pautorité amenerent de
nouveaux reglements, et cetle affreuse gangrene cessi
Le travail dompta le corps. La religion s'empara de
ime. La police intérieure fut confidea des religieuses...
Le silence se fit pour que le repentir put s'entendre.
Une ére d'espérance s'ouyraif... Ce ful alors que abhé
Coural, avec son instinct des grandes ceuvres, congut le

projet de Qévouer toutes ses forces & la régénération
morale des détenus.

Jei se place la touchanle pensée dont la solitude de
Nazareth, cette jolie maison blanche que jai apercue
tout i Pheunre; est devenue Nadimirable réalisation.
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I

L'abbé Coural traversait souvent les cloitves de la pri-
son pour aller & son confessionnal, caché dans I'angle
obscur de la chapelle.

Quand unc prisonniere 'apercevail de loin, elle pres-
sait ou ralenlissail le pas pour se croiser avec luisle
saluer, et recevoir la douce aumdne de son regard.

Dans ces tristes géhennes, ot lé remords souflre el
pleure, ou le malheur souffre el prie, toutl geste or-
donne, tout regard menace, toute parole réprime oun
punit, ef, quand un mot part du cceur pour arriver au
coeur, ce mot acquiert la valeur d'un bien fait.

Rencontrait-il une meére, 'abbé Coural se laissail ra-
conter avec bonté les mille riens, les mille souvenirs
du regret maternel; et ces épanchements, dont il ne
se faliguait jamais, élaient déji une consolation powr la
pauvre mére.

Efait-ce une jeune fille : il I'assurait tout bas du par-
don de son pere. Elait-ce une femme dgée : il lui mon-
trait le ciel ot le pardon se signe pour le pécheur...

Un soir, comme le bon abbé sorfait de la chapelle,
son bréviaire sous le bras et une priere sur les lévres, il
apercut non loin de lui une détenue qui pleurait. Elle
était jeune. Un pelit paquet de hardes, fanées par la mi-
sere, était & ses pieds. Elle avail un pain sur ses genoux
et le regardait fixement en y laissant lomber ses larmes.

— Comment ! s'écria M. Coural en se [aisant un abat-
jour de sa main droite pour raflermir sa ®ue... Mais
oui, je neme frompe pas, c'est Madeleine qui pleure...
Madeleine qui pleure... et qui sera libre demain?...

La jeune fille secoua la téte et répondit tristement : —
Libre de sortir, monsieur l'abbé, oui; mais libre d'aller
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ot le ceeur me pousse, nomn... Non, je ne suis pas libre...
A quoi sert que cefte porte s'ouvre, quand d'autres ros-
teront fermées! Le bon Dieu pardonne, lui! mais les
gens ne sonl pas le bon Dieu. Ils ne se payent pas de
larmes, encore moins de priéres. (uand Dieu oublie,
eux se souviennent... Sainte Vierge! le cceur me man-
que. Quel chemin prendre, quand en ne sait ol aller,
pour se sauver de soi ef se garder des aulres!

— Je ne vous croyais pas orpheline, mon enfant. N'est-
ce pas vous qui me parliez souvent de volre pere, de
vos fréres, de vos seeurs ?

— Non, monsiéur, je ne suis pas orpheline, reprit
Madeleine en rougissant.

— Mais, alors, qu'est-il done arrivé?

— West arrivé... mon Dien! je ne sais comment vous
dire cela... Ils ne sont pas morts, Dien merei ! Mais ¢'est
moi qui suis morte pour eux... Aussi, monsieur I'abbé,
il n'y a qu'un moment que je suis allée prier M. le di-
recteur de me laisser échanger ma libertd contre le ju-
gement de Martel... Vous savez, la Martel, qui doit
mourir ici, pour que sa peine finisse.

— Est-ce possible ? Madeleine, vous vouliez prendre
sa place ?

— Ef je le voudrais encore, monsieur. Vous voyez
bien cette lettre... c'est mon pére qui I'a fait éerive...
Heureusement, je ne sais pas lire... elle m'aurait brilé
les yeux... Mais enfin, ce qui est éerit est éerit. Ces li-
gnes que vous voyez la me disent de ne pas retourner
au pays, que, si le déshonneur entrait aprés moi dans
la maison, mon pauvre cher pére en recevrait le coup
de la mort... Il m'aime cependant, mon pauvre pere;
mais, voyez-vous, personnc chez nous, avant moi, ne
s'élait mis & la portée des langues pointues et mauvai-
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ses... Seule, j'ai fait la faute, seule je porterai le faix
d'épines de mon péché...

— Allons, ma fille, ne vous tourmentez pas. On vous
cherchera une place. Il ne faut pas désespérer de la mi-
séricorde du Seigneur.

— La place, on I'avait trouvée ; mais, dés qu'on a su
d’'ou je sortais, on m’a plus voulu de moi. et quand on
a demandé de I'ouvrage, on n'en a pas donné non plus.
Vous voyez bien ce pain... Si la faim y mordait & pleines
dents, il y en aurait & peine pour un jour. Eh bien!
quand j'aurai mangé ce pain, ne pouvant en gagner
d'aulre, il faudra que je tende la main. Si on me trouve
trop jeune pour mendier, il fandra... que je vole; et i
jai peur de voler... il faudra donc...

— Mon enfant ! mon enfant! s'écria I'abbé Coural avee
force, arrétez. Je suis pauvre moi-méme, mais j'essaye-
rai de vous donner du pain.

— Ne pourriez-vous pas plutot me le faire gagner?
répondit la jeune fille en élevant jusquau bon prétre
un regard suppliant. Le travail est comme le sel, il
donne bon gohit au pain. Dailleurs, j'ai entendu dire
que ¢’était péché pour la jeunesse de ramasser les miettes
que le bon Dieu réserve pour les vieillards et les in-
firmes,

— Soyez tranquille, Madeleine. Vous avez de bons
sentiments. Je vous chercherai du travail, et Dieu me le
fera trouver. Promettez-moi de ne pas céder & de mau-
vais conseils.

— Oh! jaimerais mieux travailler pour rien. Si on
vous parle d'une place, monsieur I'abbé, dites au maitre
qui me voudra que je ferai les nuits courtes, les jour-
nées longues et les vepas petits. Je sais que je ne mérite
pas d'avoir ce qu'une fille sans reproche pourrait de-
mander; mais, puisque Dieu laisse vivre le pécheur, il
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faut bien que le monde lui fasse gagner sa panvre vie,
La faim ¢st une mauvaise conseillére. Quand on 1'a sur
les talons, on est poussé au mal, car alors le mal a I'o-
deur du pain. Mon pére , mon pére, continua la jenne
fille en croisant les mains, mon pére, je ne veux pas of-
fenser le bon Dieu. Donnez-moi du travail ; faites que
je gagne mon pain...

L'abbé Coural promit, et comme il avait pleuré avec
la pauvre fille, elle se consola ef se remit i espérer.

Ai-je besoin de dire maintenant que, pendant denx
jours, le saint prétre alla de maison en maison, cher-
chant, demandant, suppliant, espérant tonjours que la
Providence se cacherait derrviere une porte, pour I'ou-
vrir & sa protégde?...

Mais la Providence, qui avait ses vues, voulait faire
servir cette épreuve au succes d'une des plus belles cou-
vres qu'elle pit inspirer. Elle ful sourde et ne se montra
pas. Les riches bienfaisanis dirent quiils avaient lenrs

pauvres. Les riches indifférents répondirent qu'ils ne vou-
laient pas encourager le vice. Quelques-uns promirent,
Dautres refuserent méme d'écouter I'homme de Dieu.

Pauyre Madeleine ! ou est-elle aujourd’hui ? On I'ap-
pelle; rien ne vépond... Comment! la faim vend ses
viclimes au vice, on le sait... mais le vice? qui dira ce
quil fait des siennes ? Qui le dira ? Dien, dont le regavd
purifie ce qu'il foudroie...

11

Cependant le souvenir de la malheureuse fille élail
tombé dans le caeur de 'abbé Coural, comme un germe
qui devait mirir et fructifier sous le souffle de Dieun.

Toujours humble, toujours bon, et le front courhé
sous l'idée fixe de ses picuses espérances, il allait, des
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prisons aux mansardes, sonder les plaies de 'indigence,
étudier ses besoing, ses hontes, et souvent ses martyres.
1’abbé Coural, dans Peeuvre qu'il méditail, sinspi-
rait & école du Christ, qui a voulu souffrir toules les
douleurs, pour les consoler toutes. 1 savait que la cha-
yité chrétienne peut seule apprendre ce que l'on doit
aux malheureux et ce qui leur manque. 1l ne raisonnai
pas les pensées. 1l les révaif encore moins.

La raison, pour les choses du coeur, est optimiste el
froide. Elle se confente de I'd peu prés bien, dans la
¢rainte du pire ef méme souvent par l'insouciance du
mieux. Quant i Pimagination, elle s'égare dans une voie
contraire, Ennemie de toute entrave, elle croit échap-
per aux obstacles en les niant. Dans ses réves candides,
elle voudrait tous les hommes heureux, parce que la
souffrance Pattriste ; elle les voudrait tous riches, parce
que la misére 'effraye. 11 faudrait, pour lui plaire, que
la Providence réformat son plan, et qu'elle fit de notre
pauvre et vieille terre le jeune el splendide Eden des
premiers jours de la création.

Prétention élrange ! L'égalité, dinsi entendue, est une
chimére. Ce serait le nivellement de la mort. 11 n'y a
qu'une égalité vraie, une égalité de droit divin, c'est la
régle de la justice, indistinclement appliquée a tous,
Mais i la diversité des positions et des rangs est une né-
cessité sociale, il faut toujours que Ihomme, & quelque
échelon que sa destinée le place, ait son rayon de so-
leil, son pain, son vélement, son foyer, un bercean pour
ses fils, une tombe pour ses morts ... Tributaire de la
nature, ¢'il est hors d'état de payer sa dette, la société,
dont il est le membre, doit la payer pour lui...

Les inégalités sont des harmonies. La natuve elle-

méme le proclame. La mousse du rocher et le cédre de
Ja monfagne vivent des rayons du méme soleil et des
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gouties de la méme rosée : sans étre éganx, ils sont fre-
res. Ils demandent au méme printemps leur séve, et au
méme été leurs fleurs. C'est le méme automne qui mi-
rit leurs fruits, et leiméme hiver qui les dépouille et les
gerce. Siles chaines alpines sont alticres et superbes,
les vallées sont verdoyantes et fleuries. A celles-ci la
guirlande de roses; & celles-lu la couronne de neige.
Aux vallées les riches moissons; les sources 1't?t:m1ﬁv.~a
aux montagnes.

Ouyrens maintenant I'Evangile, cette charte divine du
monde chrétien. Nous y verrons un seul pére pour tous,
el pour tous un seul juge. Les droits sont égaux, les de-
voirs seuls ne le sont pas; c'est-d-dire qu'il sera de-
mandé & chacun selon la mesure de ce qu'il aura regu.
Ainsi, Dien permet qu'il y ait des riches et des pilll\'l':‘s;
mais il ne veut pas que la richesse reste um privilége,
0! que la pauvretéd, qu'il a glorifiée dans son Christ, de-
vienne une honte et un malheur.

Philosophe chrétien, 'abbé Coural ne songeait pas i
substituer une vie molle et facile a la vie laborieuse du
peuple. 11 aimait les pauvres ; il les voulait heureux, mais
sans les désirer riches. Il avait vu chez les métayers des
campagnes que, plus une maison complait d'enfants,
plus elle acquérait d'aisance. 11 s'en élait d’abord étonné.,
Puis, ayant reconnu que ¢’était 1a 1'effet de 'association
dans le travail, il se dit qu'a son tour il associerait I'a-
handon et la misére, pour donner aux orphelins une fa-
mille, et aux indigents du pain. Il embrassa d'un coup
d'@il le principe, 'objet et Ia fin de son cuvre. 1l en
coordonna toutes les partiés, et leur donna pour bases
le travail, I'abnégation et la charité.

Cetfe maison qui Va s'ouvrir, il Nappellera Nazcre
en souvenir de cette autre |11;1i.~:nn_.liillml>|‘:.‘ {': ].Ill;IFIII;:’T:
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qu’habita le Christ... Nazaveth!!! Quel nom pluslduux
i choisir pour l'asile des pauvres et des abandonnés ! Le
peaple, lui aussi, est fier de son passé... Mais, pour
former ses blasons; il ne va paggpeomme les grands du
monde, additionner les morts gbasseoir I'orgueil sur la
poussiére des tombes.,. ses 1itres sont au ciel : sa no-
bhlesse esl dans sa foi...

Jésus ne possédait rien. Grace i lui, le travail, jusque-
14 métier d'esclave, devint honneur et devoir d’homme.
Le jour oft il cessa de gagner sa vie & la sueur de son
front, ce fuf pour gagner la vie de I'humanité & la sueur
de son sang... Qui done oserait mépriser le travail, quand
un Dien I'a sacré de ses mains et 'a scellé de sa croix!

IV

Dans la plupart des maisons de refuge, le riche paye la
pension du pauvre. L'abbé Coural se demanda si l'enfunt
prodigue alla tendre sa main & 'aumdne pour payer si
ventrée au foyer de son pere. 11 se demanda si la cha-
rité n'était pas le revenu privilégié de I'enfance, de la
vieillesse et du malheur. 11 ouvrit I'Evangile, et il: deri-
vit sur le premier fenillet des statuts de son ceuvre :

« Yous qui {rappez, il yvous sera ouvert ;

» Vous qui cherehez, demandez, et vous aurez trouvé.»

A Nazareth, le besoin seul sera le filre d'admission ;
la borme volonté seule répondra de la honne conduite.
Voulez-vous fnirle monde et ses tentations : entrez vite,
I sera la paix... Est-ce le monde qui yous repousse;
est-ce une fante, est-ce un crime qui vous ferme son sein:
entrez encore, 1i est la charité; 1a sera le pardon.

L’abbé Coural n'avait pas seulement en vue le salul
individuel des dmes ; sa sollicitude *étendail encore anx
miseres menagantes de la société.
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Les terps sont rudes pour les peuples comme pour
les gouvernements. Le génie moderne enfante des pro-
diges : germes de richesse pour l'avenir, sources de
larmes pour le présent...

Aux bras de chair qui se lassent, on substitue desbras
d’acier qui ne se lassent pas. Les métiers tissenl sans
tisserands : les chars roulent sans chevaux; les navires
voguent sans voiles,.. Merveilles sur merveilles... j'en
conviens ; mais de I des ateliers sans travail, des pro-
fessions sans clients, des propriétés sans valeur, des
familles enlidres sans pain. De la, aussi, malédiction,
anatheme contre cette intelligence titanique, dont le
vulgaire ignore le secret, et qui semble faire de la ma-
chine un homme, et de 'homme un néant.

Quel moment plus opportun pour armer le peuple de
fortes vertus, pour faire apparaitve Dieu sur les cimes
meonnues de ces horizons nouveaux! L'abbé Coural ne
selfrayail pas de ces conquétes de 'homme sur la ma-
libre ; il savait que le travail, dont I'hilmanité ne peut
saffranchir, doit se transformer avéc elle , selon les be-
soins et les altractions du temps; mais ce qu'il savait
encore mieux, c'est que la charité doit élever ses tem-
ples 12 ol le génie plante ses angoisses de jalons.

Il fallait du temps au saint prétre pour préparer son
cuvre. Chaque jour sa priere venail mirir sa pensée ;
chaque jour il allait retremper son zéle au contact des
souffrances des pauvres el aux récits des meéres.

Reneontrait-il une belle dme sur son chemin, il lui
confiait ses espérances et ses peines. Il recueillail ses
avis et se fortitiait par ses sympathies. Trouvait-il sur
ses pas un hommae d'intelligence et de mérite, capable
de Paider de sa bourse ou de son erédit, il Iui exposait
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son plan, le bien social et religieux qu'il devait en atten-
dre, les ressources qu'il avait déji, celles surtout qui
lui manquaient encore. 11 recevait des éloges, quelque-
fois méme, avec des éloges, la promesse d'un prochain
secours ; mais le flot des intéréts mondains passait-il sur
cette promesse, elle élail oublide. L'espérance enfantait
le mécompte, et des réves caressés de la veille naissail
le regret du lendemain.

Ces déceptions, trop souvent réilérées , affligeaient
Vapotre sans le décourager. Il revenait sur les caleuls
de son budget. Il retranchait surv les chiffres pour se
vapprocher des moyens. 11 déeidait un jour que I'aumd-
nier et les religieuses n'auraient pas de salaire, que
maitres et serviteurs auraient la méme table et le méme
pain. Un aufre jour, il décidail encore que les religieuses
travailleraient elles-mémes pour avanecer la tiche com-
mune et gagner leur part de la commune vie. Ainsi,
chaque déception ne servail qu'a ramener I'ezuyre aux
proportions sublimes de 1'humble forme évangélique.
A défaut d'or, I'abbé Coural Penrichissait de dévoue-
ments et de sacrifices. Ah! que de fois son bon ange
dut sourive aux pieuses réveries de ses veilles !

Le terps marchait cependant. Un nouvel hiver appro-
chait. Le malheur attendait son refuge, et le pieux fon-
dateur n'avait pas encore un loit pour I'abriter.

Parmi les plus intimes confidents de son projet étail
un homme de bien, un homme de foi, vivant loin du
monde avec sa digne compagne , aimés tous deux des
malheureux et les aimant, préférant I'un et 'auntre au
luxe de l'opulence le luxe de la charité... J'ai nommé
M. el Mme de Villiers.

M. Coural leur avait souvent exprimé sa peine. 1s y
avaient toujours compali, et on doit comprendre sa joie,
quand ils Iui annoncerent que le lendemain les portes
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du chiteau de Villiers s'ouvriraient devant son ccuvre.
Le pavillon du riche devenail le bercean de I'espérance
du pauvre...

Ah! ce fut un beau jour que celui ol deux religieuses
de lordre de Marie-Joseph, et lrois jeunes filles ! sorties
la veille d'une prison, vinvent s'asseoir au foyer béni,
emportant avec elles leurs pénates chrétiens : un cru-
cifix de bois, une Vierge en plitre, el le rameau lou-
jours vert des dernieres Paques fleurjes.

La chére famille était pauvre. Pauvre fut Uinstallation
du nouveau ménage. Les lits étaient durs, mais la paix
de I'ime et douze heures de labeur n'appellent-elles
pas le sommeil 7... Les ressources élaient précaires,
mais le travail ne met-il pas le pain au bout des doigts ?

Comime 'aumdne avait seule pourvu & tout, le mo-
hilier était chélif. Les chaises boitaient un peu, les
lables avaient cing pieds, les fourchetles trois dents. On
voyait des soucoupes sans bols, des coufeaux sans man-
ches, des pots sans anses, des soupiéres sans boutons.
Enfin, toutes les sympathies qui avaient concouru a
meubler & 1a hite I'ceuvre novelle étaient représentées
dans ce péle-méle humble et touchant, ou le don du
pauvre se mélait a I'offrande du riche, et Tobole de la
veuve i la piece d'or du roi.

A la fin de I'hiver, le pavillon si généreusement offert
par M. de Villiers fu trop petit pour contenir les mem-
bres toujours croissants de la famille. L'infortune en
avait appris le chemin, les faibles et les orphelins s'ar-
rétaient en priant sur le seuil de la porte, el derriere

1. On a yo que la pensée mire du fondateur avait été de recueillir les
filles on femmes condamnées, & lear sortie des maisons centrales, lors-
qu'elles mangnaient de gite et qu'elles avaient donné des marques cer-
tuines de repentir.
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leurs barreaux les prisonnitres y retenaient leur place,
s'efforcant de la mériter pour le jour de la libération.

Cette fois encore, 'abhé Coural vit la Providence in-
cliner un ceeur au-devant de ses souhaits. M. Bégé,
alors préfet de IHérault, ayant trouvé dans I'acuvre le
reflet des vertus du fondateur, voulut en assurer l'ave-
nir, en cédant contre un modique loyer une jolie pro-
priété qu'il avait récemment achetée dans un des fau-
bourgs de la ville. €'est la maison que j'ai vue de ma
fenétre, avee sa ceinture d'oliviers, de lauriers et de
vignes.,

A partir du moment ou les Nazaréennes furent instal-
lées chez M. Bégé, on vit la solitude grandir sans enlra-
ves, et la belle pensée de Tabbé Coural se développer,
padieuse, sous la douce puissance de la charité.

Oh ! béni soit U'asile qui s'est ouvert & 'abandon et au
yepentir, qui désarme la justice, console et rassure la
société ! 11 n'y a plus de cloitres pour y ensevelir les en-
nuis incommensurables et les inconsolables douleurs..,
Quil y ait des champs de bataille pacifiques, ot ceux
qui veulent mourir & la vie usent leurs forces au ser-
vice de Thumanité!... Que lous les dévouements y aient
lewr place; mais que rien ne s’y paye, el que le trésor
des pauvres ne devienne pas le revenu du mercenaire!

v

Les grandes pensées brisent vite les murs de leur en-
ceinte: Déjh les échos de Nazareth retentissent au loin;
le grain de senevé se fail arbre. Si les projets de I'am-
bition sont vains et insensés, ceux de la eharilé sonl
protégés el bénis, L'impossible s'efface,horizon recule
devant eux. Quimporte aux grandes dmes que, sur e
seuil des siecles, le temps creuse ses fosses? les servi-
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lewrs de I'humanité sément pour que d'autres mois-
sonnent. Vivants, ils ne s'appartiennent pas ; morts, ils
survivent dans I'euvre immortelle de leur vie.

Je n'ai jamais va I'abbé Coural dans ma cellule sans
lite sur ses trails la grandeur de T'abnégation, la puis-
sance du sacrifice, la noblesse du caraclére, aflranchis
du moi humain.

Au premier abord, M. Comral n'a rien qui le dislin-
gue des autres prétres. I1 n'est ni trés-grand, ni trés-
petit; ni trés-vieux, ni trés-jeune. Son front se penche
comme I'épi gonflé par le grain. Ses yeux, allaiblis par
I'étude, restent toujours voilds, mais s'éclairent par mo-
ment d’'une lumiére intérieure qui péneétre dans son
regard.

L'expression habituelle de sa physionomie est une sé-
rénité humble et douce. Sa foi respire dans son sourire,
l'oubli de lui-méme se révéle dans chacune de ses pa-
roles, dans le moindre de ses mouvements. On ne trouve
rien en lui sans qu'on le cherche. 11 s'enyeloppe dans
son humilité.

Si les bruits du monde ne 'atteignent pas, il est rare
quune douleur étrangere lui échappe. 11 déteste le mal,
mais il veut qu'on pardonne et qu'on aime les méchants.
Prétre laborieux, il n'a pas la science qui éblouit, il a
celle qui éclaire. Prélre humble et timide, sa bonté tou-
thante et naive a quelque chose d'un profil de saint dé-
coupé dans la Bible. Parle-i-il des malheureux, on dirait
une mere parlant de son enfant, avec deg caresses dans
le souvenir e! des larmes dans la voix. Dit-il moi, il
pense mous. Son coeur bat dans le ceur des pauvres;
son dme n'est jamais qu'en Dieu.

Quant & sa mise, sa soutane ne 'habille pas beau-
Loup... sa ceinture et son chapeau paraissent de son
ige... ses souliers marchent d'une Paque a l'aulre. Que
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lui importe la pauvreté de I'habit! 8'il se regarde, c'est
dans les vétements neuls de ses filles. Si elles ont chaud,
il n'a plus froid ; si elles sont bien, il se trouve & mer-
veille... Qu'ajoulerai-je encore?rien de plus, car, exceple
la mort, nul n'a le droit de trahir I'incognito d'un saint.
Vincent de Paul était le pere des pauvres avant d'en
étre le patron dans le ciel.

VI

Enfin, je peux jeter la préoccupation d'une pensée
amie entre le monde el ma prison. Telle une liane, en-
levde par le vent, relie de ses anneaux les deux bords
d'un abime, et décore un moment de ses rameaux fleuris
le gouffre ouvert par le torrent.

Fai dit, dans un des chapitres préeédents , que chi-
que soir le dernier rayon de soleil venait briller et s'é-
teindre sur le rebord extévieur de ma fenétre. Jai dil
quempressée j'allais ouyrir au rayon, I'accueillant d'un
sourive comme un ami désiré, ou le saluant d'une
larme, comme le mirage d'un bien perdu.

Avant-hier, j'étais arrivée la premiere au rendez-vous.
Ne voyant rien venir du coté du ciel, je me mis & regar-
der dans la rue.

Un jeune homme passail, pesamment appuyé sur le
bras d'un vieillard, qui semblait soulenir sa faiblesse el

diriger ses pas.

Dis I'abord, je fus frappée du contraste de ces deux
deslinées. Le temps avait passé, sans la cowrber, sur 1a
téle blanche du serviteur, ef la maladie faisait plier sous
le poids le front décolové du maitre. Le vieillard mar-
chait d'un pas ferme vers le terme prochain de la vie.
Le jeune homme, traitreusement saisi par la moxt, pa-
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raissail se survivre a lui-méme, el porler son suaire
avant qu'on portit son deuil.

Arrivé en face de la prison, le malade it un signe
qui sans doute ne fut pas compris par son guide, car il
le venouvela inutilement plusieurs fois.

Le lendemain, je pensais moins & revoir le soleil que
notre inconnu de la veille. La douleura ses affinitds mys-
léricuses et saintes. Je souffrais fant, et je le voyais
lant soufirir, que déja je le nommais mon frére.

Adele était dans le secret de celte soudaine et pieuse
sympathie. Nous étant approchées, vers six heures, de
la fenétre, nous apercimes Je jeune infortuné qui re-
montait le boulevard, toujours appuyé sur le bras de
son gardien.

Quand il [ut devant la maison centrale, il s'arréta,
alla frapper du regard & chaque fenétre de ma tour, fit
un mouvement de pitié en voyant la derniére ouverte,
ely se retournant avec eflort vers le vieillard, parut
vouloir, comme la veille, lui parler du geste et des veux.

Celte fois, la demande muette fut comprise. Sans ces-
ser de soutenir son maitre, le vieux serviteur souleva a
deux veprises le chapeau du jeune homme, qui, dlevant
s 1éfe vers nous, semblanous dirve : « Ce salul, c'est au
malheur qu'il s'adresse, c’est a la prisonniére qu'on
l'envoie. »

Pauvre malade, merci! Ma conscience et mon ceur
s partagent ton salut, et te le réndent, comme tu le
donnes.

Hier et aujourd’hui, le temps était mauvais. Nayant
pis révu notre ami, nous en avons parlé longtemps. De
quéel mal souffre-t-il? Comment les anndes pesent-elles
doubles sur son front?... 11 est libre, cependant, lui!!...

Une particularité a frappé ma cousine. Le vieillard porte
lwiforme bleu des pensionnaives de I'hopital... Tou-
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chante fraternité devant la tombe! Celui qui mandquait
de pain, et celui auquel va manquerla vie, s'entrelacent
de leurs bras, cheminant en silence vers léur maison des
¢ieux... Un moment nous avons pensé que le pauvre ma-
lade était victime de quelque eaprice de la fortune..,
maisnon. Sonregard est trop fier. Il ne porterait pas le
deuil d'un peu d'or. Oh! le malheur qui fige la jeunesse
dans les veines d'un homme frappe de haut. Dans les
traits du noble étranger on voit quelque chose de grand
qui se perd, toute une vie d'dime qui sen va... Adele
prendra des renseignements aupres des saintes filles de
Vincent de Paul, qui connaissent bientdt les malheureux
dont elles deviennent les méres.

Adele a tout su. Notre visiteur inconnu est un réfu-
gi¢ polonais... Salut, respeet au martyr!

Le jeune proscrit habitait, & Varsovie, I'antique chi-

11 était riche, aimé des pauvres, voué
au double culte de sa patvie et de son Dieu, chéri des
compagnons de son enfance, qu'il appelait ses fréves, el
de vieux serviteurs, qui le nommaient leur fils. Son
pére était mort au champ dhonneur. I lui vesfail sa
mere, dont il était I'espérance el la conselation.

A I'ige ol les passions envahissent le ceeur, il n'en
avait qu'une, I'affranchissement de son pays, 'honnem
de son drapean !

Un jour, le toesin se (it entendre... la Pologne fut de-
bout, sommant le despotisme de lui rendre sa liberté...
Le despotisme lui répondit par Iinsulte et le glaive.
D'innombrables légions d'esclaves se précipiterent sut
une phalange de héros. Varsovie eut les prémices du
martyre. On compla cent bourreaux pour une victime..
Quand la mort fut vassaside, exil remplaca la mort!
Quand la Sibérie n'eut plus de place; les cachols rempli-
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cerent I'exil. Quand les cachots ne suffirent plus, le
vainquenr prit les lois, les aiguisa comme une hache, et
acheva d’'en mutiler la race des vaincus... Peuple infor-
tuné! 11 ne lui fut plus permis de prier Dieu comme le
priaient ses peres, de parler la douce langue que ses
méres parlaient... La Pologne mouranfe poussaun cri...
nul ne voulut 'entendre... sa liberté se noya dans son
sang, etc. Il ne lui resta plus que sa gloire et sa foi!

Notre panvre ami élail vn de ces Polonais martyrs,

dchappés par miracle au fer des vainqueurs. 1l avait
demandé T'hospitalité A la France. Trop grand pour
mendier une vie qu'il pouvait gagner, il était entré
dans le corps des ingénicurs civils, out son aplitude le
fit bientot distinguer. Son (travail payait Vimpdt a la
ferre qui lavait recueilli. Ses études l'aidaienl & sup-
porter les heures améres de lexil.

Ce fut au milieu de ces pacifiques trayaux que la ma-
ladie vint le frapper, aidée qu'elle était par cette fu-
neste prédisposition que les grandes douleurs de I'dme
inoculent au corps. 1l avait recu Lordre de lever le plan
d'une des grotles les pluscurieuses du midi. Pour cela,
il fallait chaque jour passer plusieurs heures dans une
atmosphére froide, chargée de miasmes dont I'action
délétere se développait au contact de lair extdrieur.

Le laborieux jeune homme ne s'apergul pas que la
mort éfait & ses edlés, paralysant une & une ses facullés
physiques, emprisonnant sa vie dans Penveloppe inerte
d'un cadavre.

Voila ce que nous avons appris. Pauvre! ses levres
n'articulent plus une parole; ses yeux errent égarcs
dans le vide ; la partie droite de son corps est privée de
mouvement. 11 faut qu'on lui préte Paclion du geste, du
regard of de la voix...
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Infortuné! tu passes comme une image de ta palrie...
Oue les heureux te plaignent ! Moije ne sais que Uaimer,

Ce matin, un de mes amis m'a envoyé une boite de
fruits confits. Jamais présent n'a ¢élé recu avec plus de
bonheur, Le pauvre malade en aura sa part.

J'ai passé une heure & parer mes friandises. Je vou-
drais que le cherexilé puit y lire un pienx souvenir... Il
refuserait le don. 11 acceptera le partage... Mais com-
ment lui envover la boite? L'intermédiaire de ma fa-
mille pourrait le blesser. Je suivrai le conseil d'Adele ;
je m'adresserai & Uaumonier de hopital. Clest le mes-
sager qui me convient pour donner quelque prix i
I'humble offrande.

La hoite est parvenue, el le bon aumdnier me fait dire
qu'une douce larme y est tombée pour moi...
Oh! que la Providence est bonne! Il n'est calvaire, si

abruple et aride qu'il soil, qui n'ail sa flenr el son par-
fum... Diew a fait de la compatissance la Wréve du mal-
heur.
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Ce soir, comme il pleuvait, Adéle s'est arrétée quel-
que temps dans la loge du portier. Je I'en ai grondée.
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J'ai vu cet homme e fois. Son rive permanent, illu-
miné par des couleurs lie de vin, ses yeux sans regard,
ses manieres rudes, devenant & volontd poisseuses comme
celles d'un chat qui s'est frotté contre unrayon de miel,
un je ne sais quoi que je ne saurais définir, m'avaient
inspiré contre Tui un sentiment répulsif,

J'ai voulu savoir ce qui s'était passé dans celle halte
fortuite d'Adele, et voici ce qu'elle m'en a dit.

Pendant qu'un petil gar¢on était allé chercher un
parapluie, le gardien et sa femme se sonl mis en frais
de politesse envers ma cousine, lui ont offert une
chaise, etc., ele. Puis, emmiellant leurs lévres, et met-
lant la sourdine & leur voix, ils ont commencé & parler
de moi.

— Mademoiselle Adéle, a dit la portiere, est-ce vrai
que madame Lafarge aille mieux ! Péeairé! la pauvre
dame serait enterrée il y a belle heure sans votre ma-
man el sans vous. 4

— Je vous remercie, a répondu Adele, dont le cceur”
n'est jamais bien clos quand on lui parle de moi, ma
cousine, quoique bien faible encore, ne donne plus
Pinquiétude. Elle se léeve maintenant, et peut faire lo
tour de sa chambre appuyde sur mon bras.

— Tous les étrangers qui passent, a dit le portier,
sinforment de sa santé... Et, clignant de 1'eeil, comme
pour recommander le secref, il a ajouté : Hier encore,
il est venu un Anglais qui aurait bien donné de bheaux et
bons louis pour la voir. Ca vous aurail été une consola-
lion d'entendre ce qu'il disail en regardant la tour...
Quand un arbre fombe, chacun prend sa hache pour y
faire son fagot ; mais madame volre cousine, ¢'est le con-
traire, car ils disent tous qu’elle ne devrait pas étre Ii.

Adele a rougi de plaisir, et a répondu tout simple-
ment :
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— Si ces étrangers connaissaient ma pauvre Marie,
comme je la connais, ils I'nimeraient bien plus.

— Ce qui fait que je prends tant de partau malheur de
madame, a repris la portiere en faisant mine de s'atten-
drir, c'est que je ne puis Oter de devant mes yeux cette
pauvre mademoiselle Clémentine, quand il lui fallut
quitter sa maitresse. C'était & fendre le corur. Il n'y avait
pas jusqu'a ce brave gendarme qui I'avait escortée de-
puis Tulle, et qui versait des larmes en aidant votre cou-
sine & monter le perron. La veligieuse qui I'accompa-
gnaiten avait le carurbouleversé. .. Pauvre dame ! ¢'élait
bien terrible de se lrouver sur un mauvais lit, ot il y
avait plus de paille que de laine, avec des draps jaunes,
sans méme un oreiller pour relever sa téte! Quand on
s'est vu riche, c'est bien triste de tomber si bas sans
Pavoir mérité ! A sa place, bien d'autres auraient éé
voir quel temps il fail dans les antres pays. Quand on a
tant d'amis, il n'est pas difficile de trouver i qui se con-
fier... Mais, par exemple, mademoiselle Adéle, ce nest pas
dans une maison comme celle-ci qu'il faudrait prendre
des paroles pour de 'argent comptant. 11 y en a qui, pour
se faire bien venir, diraient tout ce qu'ils savent, et dé-
nonceraient ce qu'ils ne savent pas. Ne vous y fiez pas
au moins. Le gardien *** est un vieux chat. Celui-la ***,
avec son air héla, n’est pas meilleur qu'il ne faut, Celui-
ci *** est dans la manche du direcleur.

— Mon Dieu! a dit Adéle, tout effrayée de ce flux de
paroles, savez-vous que c¢'est bien affreux d'étre entouré
de pareilles gens?

— Ah! mademoiselle, a repris la portiére dun air
mysiérienx, tous ne sont pas comme ceux-la. 1l y en a
qui savent ténir leur langue en repos. Puis, se penchant
plus prés d'Adele, elle a ajouté & voix basse : Mon mari,
par exemple, on pourrail se fier & Iui,
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Les regards pénétrants de la portiere, son accent, ses
gestes, I'abondance étourdissante de ses paroles, les pa-
roles d'intérét qu'elle jetait au cceur de ma cousine pour
y faire briche, le prestige qui sattache i 'expression du
dévouement, tout cela devait exciter la confiance d’Adele.
Non-seulement elle a remercié la porticre de ses avis,
mais elle lui a promis de s'en souvenir, si 'occasion s'en
présentait jamais. Dans le laisser-aller de sa reconnais-
sance, elle lui a dit qu'avant mon arrestation au Glan-
dier j'aurais pu fuir, mais que, confiante en mon inno-
cence, j'avais repoussé I'évasion comme une licheté.
Elle Iui a dit encore qu'aprés ma condamnation j'avais
eu la méme fermeté, que, lors de ma translation ici,
Clémentine avait voulu me faire prendre ses habits et
son passe-port, et que j'avais persisté dans ma résolution.

Elle lui a parlé ensuite de toutes ses anxiétés et de
celles de ma tante pendant la maladie & laquelle j'avais
miraculeusement échappé, et qui, apres les avoir fail
trembler pour ma vie, les avait fait trembler pour ma
raison. Elle ne lui a pas caché que, témoin [lé-ar-lé du
mon désespoir, il lui était arrivé souvent de songe
sacrifier elle-méme pour me sauver...—Ne le dites pas,
ma brave femme, avail ajouté ma cousine, car on pour-
rait me séparer de Marie, et je ne m'en consolerais pas.
Tout mon bonheur est de la soigner, de souflrir avec
elle, et je me ferais prisonniére avec joie, si ses chai-
nes tombaient pour devenir les miennes.

—Oh ! Jésus! 'était écride la portiere en joignant les
mains, en voild une amitié qui vaut son pesant d'or!
Allez, mademoiselle, je ne suis pas seule & le penser.
Dieu vous récompensera. Aussi, péeairé! moi répéter
ce que vous m'avez confié 1a! j'aimerais mieux metire
ma téte sur le billot.

En terminant sa narration, Adéle m’a dit :
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— Eh bien ! ma chére, tu vois comme ces braves gens
Uaiment. Il est bon d’avoir des amis partout, Tu devrais
bien faire quelque chose pour eux !

— Mais comment le pourrais-je? ai-je répondu un
peu étonnée,

— Je sais que le mari va partir pour Paris : il espdre
§y caser mieux quiici, Tu comprends que, pour des
cceurs bons et ouverts comme les leurs, ce doit étre bien
dur de tirer toujours des verrous et d'avoir pour cama-
rades des espions. Tu pourrais écrive & Clémentine de
mener ce brave homme chez madame ***, qui serait
enchantée, j'en suis stire, de l'aider de sa profection,

— Adele; fu me connais, je ne suis pas ingrate... mais
cette subite démonstration... cette figure...

— Oh! franchement, voild bien une raison de Pari-
sienne. Parce qu'un homme est laid, est-ce & dire qu'il
est méchant!

\'u}'n!lfﬁ, 1é-
ponds-moi : ee voyage de Paris, n'est-ce pas eux qui le
Y'ont annoneé ? Cette recommandation, n'est-ce pas la
femme qui te I'a demandée, et ne I'as-tu pas promise
avant sa profession de foi?

— Elle m'a priée de t'en parler, a dit Adéle en rou-
gissant.

— Avant ?

— Apres.

Tai attivé la téte d'Adele sur mon épaule ; je sentais
qu'elle avait besoin d'étre consolde.

—Mon Dieu! Marie,s'est-elle écride, maintenant que tu
me le fais pressentir, j'ai peur d’avoir été trop confiante.
— J'en aurais peur aussi, ma pauvre minetle, si nous
avions quelque chose & cacher; mais j'ai trop souvent
regretté les offres d'évasion pour que j'aie & craindre
un soupgon de cette nature. Ainsi, le mal n'est pas aussi
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grand qu'il pouvait I'étre. Nous sommes peut-éire du-
pes. Exdécutons-nous toujours de bonne grice : je vais
derive & Clémentine et a cette bonne, chére et parfaite
madame ***... C'est au moins tout ce que tu as dit?
ai-je repris apres un moment de réflexion.

— Tout... ¢'est-a-dire...

— Allons, sois franche.

— (est-i-dire que jai pu lui confier que, pendant ta
maladie, tu nous parlais toujours de Villers-Hellon, des
douceurs de ta vie passée; et que, la comparant aux
tortures de celle-ei, tu nous arrachais des larmes i ma-
man el & moi. Je crois lui avoir dit aussi qu'un jour, le
préfet étant venu te voir, tu étais tombée i ses pieds,
en lui demandant & grands cris Ia liberté,

— EL puis...

— (V'est bien assez, mon Dien! ne me demande plus
rien, je n'en puis plus.

— Eh bien ! mon enfant, réstons-en Iii... Cet homme,
en voyant mon empressement & le servir, ne pourrait
concevoir I'affreuse idée de me nuire. Dailleurs, dans
ce que tu luias dit, je ne vois pas matiere i une incri-
mination quelconque. On ne dénonce pas une pensée
de malade ; on ne noireit pas une parole de dévouement
fombée du ceur d'une amie. Ne soyons ni inquitles,
ni injustes. Au fond, un nez de travers, des yeux lou-
ches, un sourire fauve, peuvent trés-hien se renconlrer
chez un honnéte homme... Je vais éevive; toi, minetle,
n'y pense plus.

It
La tempéte laisse dormir la vague qui porte l'alevon,
1. La nareation que je vais faive w'a été éerite que deux inols aprés la

[l de cette nouvelle phase de ma eaptivité. Dans lo paroxysme de I soul-
france, il m'est impossible d'éerire.




204 HEURES DE PRISON

Le nuage recéleur de la foudre s'irvise des couleurs de
la paix... La tempéte etle nuage n'ont pas de lréve pour
moi... Encore, toujours souffrir!!

Quelles douleurs avais-je done encore & subir, mal-
heureuse femme que je suis, exilée du passé, déshérilée
de l'avenir, condamnde an deuil de toules les espé-
rances et au regret de tous les souvenirs ? Quelles dou-
leurs?... La pire de toutes : la douleur infime, la dou-
leur inutile, le coup d'épingle, rouvrant la plaie du coup
de poignard.

Je Dai dit, la religion, amitié, ma conscience, m’a-
vaient prété des forces. Je ne trainais plus ma croix, je
la portais.- Résignée a mourir sous les étreintes de la
picrre el du fer, j'avais fait mon intelligence héritiére
de mes loisirs... L'étude me sauvait de P'ennui; les bons
souvenirs élouffaient les mauvais; le Calvaire me rap-
pelait 1e Thabor. J'étais calme, et tout I'étail autour de

moi. Je trouvais encore quelques épis & glaner dans les
champs dévastés de ma vie.

(est ainsi que chaque jour j'attendais les tendres em-
brassements d'Adele et de sa mere. Nos premiers mo-
ments se passaient en douces causeries. L'innocente
chronique du foyer, la chronique plus maligne que vraie
de la ville, les caquets a huis clos des salons, les can-
cans dévoilés de la rue, tous ces bourdonnements du
monde, venaient résonner a mon oreille comme les
échos perdus de ces mille voix de la vie que je n'enlen-
dais plus. Les petites malices me faisaient sourire; les
méchancetés m'atlristaient. 11 était rare que de ces 1é-
cits nous ne fissions jaillir une moralité.

Aprés ce compte rendu, Adéle me lisait quelqu'un de
nos grands auteurs. Quand mes forces le permetlaient,
je prenais le livre, je analysais, j'en faisais remarquer
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les beaulés & ma pelile sceur. Je Iui apprenais & aimer
ces bons et lumineux esprits que j'aimais.

Ensuite, nous nous occupions de broderies. Je tragais
les dessins, Adele les metlait en relief, et quelquefois
je m'en mélais un peu sans m’y entendre frop mal.

Quand 'heure, 'heure si hitive de la séparation élait
venue, je suivais de U'eeil, et encore plus de la pensée,
cetle ehere famille de mon coeur. Je la bénissais, el mes
larmes lui disaient : A demain!

Restée seule, j'épiais le moment ol le soleil, fuyant
vers les montagnes, venait rire i ma fenétre, faire chan-
ler mes oiseaux, caresser mes liserons, attiédir le fer de
mes barreaux. Puis j'allais répondre au triste salut d'un
exilé. Jallais dire « mon frére» au fils mourant d’'une
nation morte.

Ces mille riens, qui auraient passé inapercus dans la
journée de la fernme du monde, occupaient mon temps,
endormaient mes douleurs, frompaient anon besoin de
vivre par quelque chose d'assez semblable a la vie.
Hélas! ces pauvres riens, on me les a enviés, on me
les a ravis. Une persienne, impénétrable an jour, a été
scellée, comme un rideau de ténebres, aux parois de ma
fenétre : la nature entiere est voilée pour moi. 11 faut que
mes yeux souffrent leur peine comme mon ceeur... Ma
famille, ma famille est eondammée a ne plus me voir...
Comprendra-t-on mon supplice ...

Et qu'a-t-il fallu pour ces cruelles rigueurs ? Qua-t-il
fallu pour me séquestrer d'Adele, de sa mere, du soleil,

Moins que
rien : la vengeance d'un fourbe, le malheur d'étre trop
pauvre pour payer des velléités de trahison, I'imprudence
de juger des choses par les mots, et de croire au bien par
instinct.
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J'ai parlé, dans un chapitre précédent, d'un gardien

qui s'était longuement entretenu de moi avec ma cou-
sine. J'ai parlé de sa femme, qui, ne trouvant pas sans
doute que ce fit assez de mentir par la parole, mentait

encore avec des pleurs.

Jai dit les insinuations faites & Adele pour un projel
chimérique d'évasion, el ses réponses lrop vraies pour
avoir 6té peut-élre assez prudentes, Jai dit le projet de
départ du gardien pour Paris, et I'épisode des lettres de
recommandation que je lui avais donndes en signe de re-
connaissance pour intérét qu'il nous avait témoigné,

Quinze ou vingt jours apres, mes pressentiments est
réalisaient. Une de mes plus cheres amies, amie excel-
lente comme une meve, m'éerivait qu'elle avait en la vi-
site de mon recommandé, qu'il I'avait entrefenue de ma
position, de son dévouement, de projets mystérieux, de
mystérieuses confidences, ele., et qud la fin de son
exorde, paraissant se troubler, il avait conclu & une de-
mande en prét d'une somme de dix & quinze mille francs
pour l'établissement d'un hétel garni dans le quartier
latin, Madame *** ajoutait que, si I'on monnayail les
coeurs, elle aurail donné tout le sien pour payer ce qu'elle
appelait mes espérances; mais que, élant génde elle-
méme par suite des revers qu'elle avail éprouvés, elle
n'avait pu satisfaire le malencontreux visiteur, dont la
colére, apris son refus, la faisait trembler pour moi,

La lettre de madame *** me causa une surprise ex-
tréme. La pauvre Adeéle en fut terrifiée. Le dimanche
suivant, comme elle revenait de la messe, son anxiété
redoubla encore en apercevant le gardien qui, revenu
de Paris, s'éloignait d'elle en lui langant un regard ri-
caneur el menacant.

Le lendemain, ma famille fut manddée dans le cabine
du divecteur.
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L'appel du directeur, comme je devais m'y altendre,
avait pour motif la dénonciation du gardien. Mon on-
cle, étranger a toute cette intrigue, en ful terrassé.

Ma cousine éfait signalée comme l'auteur d’un plan
d'évasion complet, avee déguisement, fausses clefs,
chaise de poste dans la rue, paquebot i Cette, de T'or
pour lever les obstacles, des amis pour braver les dan-
gers. On reprochait & ma tante de n’avoir rien fait pour
sopposer au complot. 11 n'y avait pas, — c'était an'y
pas croire, — jusqu'a la pauvre Basson, qui, si souvent
punie pour avoir parlé, ne se vit accusée de son silence
et menacée d'étre mise au cachot.

Mon oncle plaida ma cause avec 1'éloquence d'un pére.
Le directeur le plaignait, nous plaignait tous ; mais la dé-
nonciation élait faite, son proces-verbal dressé; il élait
obligé d'en référer au préfet, et le préfet était en tournée
pour un mois. « J'ai mes entrailles d’homme comme
vous, disaif-il, mais j'ai aussi mes devoirs d’homme pu-
blic, et je dois mettre ma responsabilité & couvert. Je
souffre de I'état ot je vous vois... N'insistez pas. 11 m'est
impossible de révoquer les mesures provisoives que jai
prises. »

Mon bon oncle, désolé, porta ces fristes paroles a sa
famille... Adéle, éplorée, courut interroger les abords de
la prison. Mais quelle triste réponse que des grilles et des
fendtres condamnées! Elle tourna ses regards vers ma
cellule... Hélas! pouvail-elle entendre mes sanglots?...
Il était déja nuit, et pas une voix charitable ef amie pour
lui dive ce qu'on avait fait de moi. Elle prit le parti d'al-
ler chez un de ses fréves, dont I'habitation est presque en
lace de la maison centrale. Elle fit appeler une femme
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qui avait servi chez son pere et la chargea d’aller prendre
adroitement quelques informations aupres des gardiens.
La pauvre messagére revint bientot avec la sinistre ré-
ponse, «qu'on m'avait fait quitter ma chambre pour étre
transportée en bas...» En bas! ce qui, en langue de
prison, voulait dire au cachot ou dans la chambre des
morts 1.

Quel coup de foudre pour mon oncle ! Il courut chez le
directeur. M. Chappus était absent. 11 alla trouver I'in-
specteur, la supérieure. 1l voulait me voir une minute,
un moment. 11 le demandait & genoux... Il avait compté
sans la peur. L'inspecteur, qui était ordinairement trés-
bon, n'eut pas cette fois le courage de I'dtre. La supé-
rieure craignait de désobéir a la régle en obéissant a la
charité. Enfin, tandis que les gavdiens zélés ( c'était le
petit nombre) ricanaient tout bas, les autres, que I'état
de mon oncle attristait, s'éloignaient silenciensement et
sans tourner la téte, comme ils auraient esquivé l'appro-
che d'un pestiféré. Pauvres gens! il faut les plaindre.
S'ils avaient trop de cceur, ils manqueraient de pain.

Tai posé dix fois ma plume pour continuer ma narra-
tion. Je n'aime pas les phrases ; mais je veux des pensées,
et il ne me vient que des pleurs. Je veux compfer mes
blessures, et je les fais saigner.

Dans les prisons, o toutes les heures se ressemblent
comme deux soupirs el deux larmes ; dans ces anticham-
bres de la mort, ol T'on peut aller étudier des agonies
d'un quart de sitcle, il est rare que des souffrances ai-
gués ne viennent pas raviver des souffrances chroniques.
L'habitude pourrait & la longue émousser les épines du
regret, amortir les traits du désespoir. La science des
gedles y pourvoit. A la perpétuité du malheur, on ajoute

1. C'était un faux bruit, qui sans doute avait courn dans 1a maison. On
w'avait laissée dans ma cellule.
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la variété des tourments. Le Dante avait raison quand,
heurtant son regard aux angles de sa prison, il éerivait
cette sentence terrible :

« Vous qui entrez ici, déposez au seuil l'espérance. »

La calomnie du portier, tout & la fois ambitieuse el
méchante, en ouvrant 'esprit du directeur au soupgon,
ouvrait & l'espionnage les oreilles et les yeux de tous
ses employés. Avant de donner suite & la dénonciation,
on voulait grouper autour d'elle tous les faits, toutes les
circonsiances qui pouvaient I'aceréditer. Une surveil-
lance plus active, plus minutieuse, fut recommanddée
gux gardiens; et, comme ces pauvres gens craignaient
beaucoup plus d'étre accusés de négligence que soup-
connés d'exagération, comme ces infimes courlizans de
leurs maitres savaient trés-bien qu'une des conditions
de leur métier est d’avoir la langue frop longue et 'ouie
trop fine, ils &'y privent si bien, que chacune de mes
paroles, passées, présenles ou & venir, devint l'dme
d'un complot, et chacun de mes gestes le signe mimi-
que d'une télégraphie suspecte.

Lire un journal & ma fenétre, regarder i travers mes
grilles, essuyer mes yeux, avoir un mouchoir & la main,
reculer et m'avancer, tousser doncement ou avee éelal,
m'étaient également imputés a crime. Toul et rien ser-
vait de pature & I'épouvantable espionnage qui m'en-
serrait de son résean de plomb.

Il faut avoir été prisonnier, et prisonnier d'un ordre
exceptionnel, je veux dire gardé & double vue, enfermé
sous doubles elefs, rivé & doubles chaines; il faul s'étre
vu exposé comme un point de mire & tous les soupgons,
i tous les intérétls, aux imprudentes sympathies des uns,
aux haines sagaces des autres, pour comprendre les tor-
tures incessantes d'une surveillance sans frein, qui. a
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défaut de réalités, crée dans le vide et s'abat sur des chi-
meres,

Sans doute Ia justice, qui, pour interpretes et pour
auxiliaires, a des hommes, peut se tromper ou frapper
trop fort. Sans doute, il est alfreux de se voir muré vif
dans le néant d'une gedle... Mais ce n'est pas le fer qui
envenime les plaies, ce sont les coups muets, les piqi-
res d'insectes ou de repliles. La douleur violente et
libre, en s'exhalant, se soulage. Ce qui tue, ¢'est la dou-
leur comprimée et sans cesse irrifée, c'est le trail qui
ddehire, et, en méme temps, qui désarme; c'est le con-
tact qui blesse, et qu'i toule heure on subit. Cest tour
A lour la menace, la délation et linsulte, percant de
leurs dards Uinforfuné captif.

Si je parle si longuement de ce dramatique épisode

de ma captivité, c’est que les suites en ont été aussiper-
sistantes que cruelles. Malheur au prisonnier qui sétme
i la grice de Diew ses ennuis, ses douleurs et ses réves!
Un mot d’Adele avait éveillé la enpidité ; 1a cupidité trom-
pée avail armé la haine, et la haine enfanta la délation.

A Tépoque de la dénonciation du portier, le préfet
éfait absent. Je restai au secrel jusqu'a son retour.
Pendant ce temps, mes projets d’évasion, voyageant de
bouche en bouche et de plume en plume, avaient pris
des proportions homériques.

A son arrivée, M. Rouleaux-Dugage prit connaissance
du rapport du directeur, et ordonna ce qu'on appelle,
en idiome administratif, un plus ample informé.

Le dénonciateur fut de nouvean mandé devanl ses
chefs. D'abord il avail dil : « Prenez garde; si on n'y
veille pas bien, madame Lafarge s'évadera. » Ceite fois,
il dit avec assurance : « Sans moi, madame Lafarge se
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serail déja évadée... » On I'écoute, et, grisé par le sen-
timent de son importance, en quéle de ces paroles &
échosmélalliques, qui, de supérieur a subalterne, son-
nent toujours si haut, le déposant ajoute : « Oui, sans
moi, l'dvasion serait consommeée, et la preuve, c'est
qu'un batiment était frété & Cette, des chevaux de poste
retenus ici, Basson gagnée, et un gardien acheté 1. »

Sur ce nouveau rapport, le préfet sanctionna les me-
sures qui avaient été prises par le dircctenr.

Javais été gardée; je fus surveillée. J'élais séquestrée
du monde ; on me séquestra de la vie. Les grilles de
ma fenéfre laissaient passer un coin de ciel bleu, un
rayon de soleil, un point de vue charmant; d'un trai
de plume, on emprisonna le ciel, le soleil et I'horizon.
L'air et le jour me furent mesurés. Plus de brise du
soir pour rafraichir mon front; plus de salul furtif d'un
promeneur ami, powr résigner mon ceeur, Au deld du
rempart de fer, un rempart de bois, qui avail mission
de dérober aux vivants 'ombre de la morte, el i la pri-
sonniere le fantome d'une distraction.

La nature n'est-elle pas le reflet animé du Créateur,
et le pouvoir qui sépare I'homme de 'homme a-t-il le
droit de séparer I'homme de Dieu ? Chez le captif, I'dime
hérite du corps. Si les hommes le chargent de fers, la
Providence lui donne des ailes... Qu'on le laisse con-
templer Dicu dans ses uvres et Padorer dans sa puis-
sance, pour qu'il implore avee plus de foi sa bonté!

A foree de “questionner Adile, j'ai su qulune personne notable et

umpatissante & mes sonflanees élait venue ici; et que, frappée do

ge fdu port de Celle, elle avail laissé entrevoir la possibilité d'une

my quielle avait meéme promis en combiner les moyens. Ma pau-

Wre consine s'elail exagéré cette espérance el avait po Pinsinder au
portier. C'était fa une illusion comme tant d'antres. Tout projet de cette
natare avail échioué contre ma volonte et contee la raison [roide el pru-
derte de mon oncle, Mais voild probablement ce qui avait servi d'éeli-

liadage an rapport dn portier.

'
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IV

La présence d'Adele avait déteint sur ma pauvre vie
de recluse. Elle et moi, le sien et le mien s'étaient si
intimement confondus, qu'on ne pouvait nous isoler
I'une de 'autre sans nous causer un grand déchirement
de coeur.

Impuissante & éloigner son souvenir, je ne I'étais pas
moins & me consoler de son absence. Les premiers
jours, j'avais été trop malade pour raisonner mon cha-
grin; les réves de la ficvre me donnaient l'illusion de
la présence que je pleurais. Convalescente, il me fallut
revenir seule aux douces habitudes que nous nous élions
faites & dewx; et toutes les piles joies, qui s'étaient si
difficilement acclimatées & ma cellule, s'effacaient une
i une, pour faire place aux regrets.

Autrefois, ¢’était Adéle qui me réveillait ; mon pre-
mier regard rencontrait la caresse du sien. Je voyais
ma sceur avant de revoir ma prison. Sortant un moment
le matin, elle ne revenait jamais sans m'apporter quel-
que souvenir ami, sans méler aux échos de ma solitude
quelque nouvel écho de la vie.

Ses joues élaient mon barometre. Rouges el {roides,
marbrées par la bise, j'y donnais un baiser a Ihiver.
Tiedes et roses, légerement hilées par le soleil, j'y re-
cevais le baiser du printemps. Etais-je triste, la chere
enfant le devenait, pour meltre son coiur it I'unisson du
mien, et moi, qui ne voulais pas lui faire porter mes
deuils, bien vite je devenais sereine, pour quelle le fiil
i son tour.

I.e moment de mon déjeuner était celui de son goi-
ter. Quand je vis I'une de nos petites tasses jumelles
rester vide, je ne pus me servir de l'autre sans pleurer.
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Dﬂ.n:-‘. ma boite & ouvrage, le dé d’Adele était & coté du
mien. Sur le marbre de mon éeritoire, sa plume, en
denil de mes dictdes, éait & coté de i.‘l mic:um.,ﬂu.«
Heures élaient restées parmi mes livees classiques. S.LIII
chapelet pendail sous le portrait de mon pere. Tout me
disait qu'elle avait été 1a, et me disait encore plus haut
que, ‘|u'lll—[“ll'e'. elle n'y reviendrait plus. Partout, par-
tout, je me blessais & son souvenir, el j'essayais en vain
de perdre les heures qu'elle m'avait fait gagner sur lo
lemps, ;

Cette époque néfaste de nolre séparation élait colle
des plus longs jours de 'année. Le soleil prodignait i
la terre la richesse et 1% -, I grd i el

e la richesse et 'amour, la grice el les parfums,

Fharmonie el les couleurs. Tout resplendissait de lu-
micre et de vie.

Quel contraste, hélas! entre ces fdtes de la nature
et les sombres ennuis qui dévoraient mon cceur! Oh!
que ces nuits si belles, oh ! que ces jours si beanx m'onl
semblé tristes et longs! Etendue sur rhon 1, tantol
frop agilée, tanlol trop assoupie, je regardais, sans voir,
la place out s'asseyait Adele; j'éeounlais, sans les enten
dre, les douces paroles quelle ne me disait plus. .. Je
sowllrais... je soulfrais encore... je souffrais fonjours...
Fexistais saus vivre ; je sentais ma pensde sugiter dans
I vide, comme le navire démalé sur les flots ' el la vie,
quil faut trainer ainsi, est-elle autre chose r['m- Ja con-
trefacon méme du néant?...

. Parimi les souvenirs de deuil que je viens d'évoquer,

il est un souvenir béni qui me sourit de loin, comme
Fétoile perdue dans les brouillards du soir,

Quand ma pauvre petite fenétre n'était encore que
18
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grillée, jallais chaque soir & la rencontre du rayon de

soleil dont j'attendais la venue. C'élait peu de chose
que ce rayon tidde et blond qui venait trembler au con-
tact de mes grilles; j'y attachais cependant une sorte
d’importance superstiticuse, et je ne manquais jamais
i la chere visite.

Adéle connaissait cette dévotion de mes pauvres
yeux. Apres deux jours de fievre, qui m'avaient retenue
au lil, je priai Basson de me porter au rendez-vous !...
Japercus bientot, au dela du boulevard et tout pris du
séminaire, un vieillard et deux femmes, assis i coté
d'une utumv i demi enfoncée sous les tiges ondulan-
tes de l'avoine et du sainfoin... Je senlis batire mon
cceur... oétait mon oncle, Adeéle el sa meére. Quel
honheur de les revoir! Je les regardais, versant de ces
larmes qui emportent la souffrance, comme les lames
de la mer emportent les aspérités du roc... 1ls me cher-
chaient du souvenir avant de me chercher du regard,
el moi, j'étais avec eux, bien avant qu'ils eussent pu
distinguer mon ombre.

Mon oncle fut Ie premier & me voir; il mit la main
i son chapeai, mais si lentement, que je la comprenais
trembler. Ma tante se leva, el fit quelques pas pour se
rapprocher de moi. Adele s'était emparée de sa lor-
gnette, avangant ou reculant les tubes, haussant ou
baissant le point visuel, et semblant se dépiter de ne
pas v voir davantage. Elle n'apercevait pas, la pauvre!
le nuage qui me dérobail i sa yue : ¢’élaient les pleurs
qui voilaient ses yeux.

Ai-je besoin de dire que la nuit seule nous sépara. Le
lendemain, et les deux jours suivants, la pieuse conso-

1. La persienne n'était pas encore fermée.
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lation me revint. Elle s'éteignit ensuite pour me laisser
un regret de plus.

Dans la prison, on me plaignait. Ma garde traversait-
elle les corridors, on l'interrogeait des yeux, on joignait
les mains en signe de compassion. La sceur *** §'offor-
gait en vain de cacher ses larmes ; quand elle rencon-
trait Basson, elle prenait son erucifis ef I'appuyait
comme un sceau sur ses levres. Les autres religieuses
qui m'aimaient se bornaienta pousser des soupirs muets
el des hélas ! gémissants.

Les personnes de service, au contraire, par peur ou
auirement, prenaient une physionomie de verrous
rouillés. On voyait que autorité avait mis la colére i
lordre du jour. La surveillante attachée au service de
ma porte meftail une sorte de zéle fanatique 4 faire
crier les pénes et hurler les guichets. On m'exploitait
comme un exemple, et, de I'état de victime, on m’éle-
vail & la dignité de croquemitaine,

La sceur *** n'avait pu dchapper aux’ sévéritds nou-
velles. Je restai prés de quinze jours sans la voir. Elle
put enfin se glisser dans I'escalier de ma tour; et, un
beau matin, elle vint me faire dire par son coeur chue
le coeur de la pauvre Adéle ne me disait plus, Ses visi-
tes se succédérent. On les déeouvrit... plainte & la su-
périeure... rapport au dirvecteur... nouvean grief i
m'imputer.

La sceur

fut punie; ma captivité, aggravée de
deux tours de clef; mon malheur, d'une injustice de
plus ; et mon ennui, d'une amie de moins.

Vi

La dénonciation du portier avait délié toutes les lan-

gues et ouvert tous les yeux. A combien de gens ne
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pouvait-on pas appliquer ces divines paroles de I'Evan-
gile s « Malheureux, lu vois la paille dans l'eil de ton
frére ; que ne vois-tu la poulre qui est dansle tien?...»
Si on ne pouvait m'atfeindre dans mes actes, on me
frappait dans mes intentions. Les bruits les plus bizarres
se répandirent ; mon ombre et ma plume furent mélées
aux contes les plus méchanls.

L'infortuné Polonais qui empruntait la main d'un
pauvre pour m'envoyer le salut que sa main inerte ne
pouvait me donner, fut le premier héros des on dit ca-
lommniateurs, On osa fléteir la pieuse communion de nos
larmes. Cette sympathie, toute sainte, avait euw pour
interpitte la voix de la religion. Un vénérable prétre
avait In au pauvre exilé les gémissements de mon dme,
el m'avail transmis les tristesses de la sienne. Ce fut et
ce devail étre une fois seulement.

Eh bien! le monde qui se cherche et sappelle pour
faire du partage d'un plaisir l'occasion d'une féfe, le
monde qui trouve trés-juste que la vanité dise & For-
gueil gmon frére, et que V'égoisme dise & la sensualilé
ma seur, le monde trouva imprudente, scandaleuse, la
rencontre de deux dmes en deuil, s'unissant pour se
consoler dans leur Pére commun ! Ceux qui ne feraient
pas au prochain malheureux la charité d'un sourire
trouverent (rés-mauvais que je Jui fisse la charité d'une
larme !

La jaserie du coin du feu devint médisance de salon
et calomnie d’antichambre. Un personnage éminent crul
& propos d'avertir le préfet. M. Rouleaux vint me voir.
Je lui dis la vérité. Je m’abstiens de dire sa réponse...
Je relrouvai homme d'esprit et 'homme de coenr.

Mon pauvre Polonais, reconmu parvalylique el quisi
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morl, ce fut le tow d'un vieux macon et d’un jeune
gicheur de plitre, son neveu ou son fils. Le bon vieil
homme bitissail la corniche d'une maison faisant face
i ma croisée. Il m'avait d'abord regardée avec curiosité,
pus avec intérét, Je le vis bientdt s'ingénier de son
mieux pour me distraive. Dés qu'il lll‘itpl.'l.:('(‘.\';lit__ il jetait
son bonnet en Pair, [rappait des mains, tapait des pieds,
gesticulail, chantait, jusqu'd ce quenfin il m'efl vue
sourire, et ce signe muet de ma reconnaissance était
mon seul moyen de Ini dire merei.

Le manwuyre montait et descendait le long de la bi-
lisse, avee son baquet sur la téte, et ses jambes de quinze
ans. C'élail un enfant que le soleil semblait avoir fait
croitre trop vite : danger ordinaire de Uenfant du peu-
ple, qui, orphelin en quelque sorte durant les longues
heures du travail, tourne imprudemment contre lui les
bienfaits mémes du Créateur. '

Tour & tour alerte et nonchalant, trés-curieux et tant
soit peu sauvage, le petit gicheur se cachait quand je le
regardais, et n'osant pas me saluer lui-méme, il me fai-
sait présenter les armes par son chien, gentil roquet
savant, qui simulait le mort & ses heures d'étude, et
assourdissait les passants 4 ses heures de loisiv.

Il'y avait encore Ia des tailleurs de pierre, qui enton-
naient soir et matin un rude et fier chant de compa-
gnonnage , sorte d'angelus du travail et de la liberlé.
De bonnes femmes, le panier au bras, leur apportaient
le diner et le godter. De jeunes filles, ramenant leurs
fréres de Pécole, s'arrétaient d vive avee les cOmpagnons.

Cette famille de bons ouvriers était mélée i toutes

mes douleurs d'une année, Je I'aimais, comme j'aimais
la maison que je lui avais vue bitir. Jaimais aussi la
Tn;nismluutlc du maraicher voisin, qui tout le long du
Jouwr béchait, sarclait ou arrosait son jardin, :
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Jouvrais ma fenétre, comme j'aurais ouvert un livre;
mais ce que je regardais passer & mes pieds, ce n'élait
pas le monde , c'était la vie; ce n'élait pas un homme,
¢'élait 'humanité.

A défaut de la voix humaine, j'entendais les mille voix
de la eréation. Les douces ou grandes penscées que j'au-
rais englouties dans le tourbillon de la vie, je les sus-
pendais comme des ez-voto de souvenir et de regrel a ce
tableau varié qui s'encadrait si gracieusement entre les
parois de mes grilles.

A droite et & gauche de la prison, j'apercevais les
beaux marronniers i panaches roses du chiteau Farel,
et les grands pins au tronc nu et gris, a l'aigrette tou-
jours verte, d'un parc voisin.

Ces panoramas de 'opulence distrayaient mes regards.
Le séminaire et Nazareth les occupaient. Aux uns, je
donnais mes yeux ; aux autres, je donnais mes pensées.

Il faut-avoir beaucoup souffert; il faut avoir été cap-
tif, pour bien comprendre, pour bien sentir Iintimité
qui existe entre la nature extérieure et 'homme. Dans
la captivité, comme dans l'exil, on aime & causer avec
le vent, quia fait crier peut-8tre les girouettes du toit
paternel ; avec V'oiseau, qui peul-tre a rasé de son aile
la pelouse et I'étang autrefois tant aimés; avec I'étoile,
qui a brillé sur le front des absents ; avee le soleil, qui
réunit sous les mémes rayons les bien-aimés que le des-
tin sépare ; ave: Dieu enfin, le trait d'union des dmes et
le consolateur tout-puissant.

Quelles touchantes affinitds! Et voila ce que la trahi-
son, 'hypocrisie et le mensonge m'ont fait ravirl...
Qu’on juge maintenant de ce que je dus souflrir, en en-
tendant sceller la persienne qui allait briser les ailes de
ma pensée, et m'ensevelir tout & la fois d'dme et de corps.
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Il me semble que j'assiste encore i cette exéeution
brutale, dont je n’avais pas méme le pressentiment.

VII

J'étais & live sur mon fauteuil, lorsque des pas lourds,
des voix rudes, le bruit d'un fardean qui allait frapper
alternativement le fer criard de la rampe et la pierre
sourde du mur, me firent tressaillic malgré moi.

— Qu'est-ce done , Basson? m'deriai-je, en n'osant
m'approcher de la porte.

Ma garde sortit, et rentra un moment aprés, les yeux
ardents, la respiration rendue haletanle par I'effort
qu'elle faisait pour se taire.

— Je yeux savoir ce que c'est, repris-je avec angoisse.

Basson me regarda indccise; puis, frappée de ma pa-
lenr, elle m'enleva de mon fauteuil poup me porter sur
son lit, ouvrit avec [racas deux portes, bouscula une
chaise , et se jeta comme une folle sur mes pieds , en
murmurant entre ses dents : « Oh! le misérable! »

Pendanl ce lemps, les voix se rapprochaient, et le dia-
logtie suivant s'engageait entre elles ; j'eus assez de force
pour 'écouter.

— Avez-vous les clous et les embrasses de fer?

— Oui, major, mais je ne sais pas si jaurai assez de
cordes.

— Deux suffiront, je pense.

—Je ne sais pas trop : la machine est de taille, depuis
sirtout qu'on me l'a fait exhausser de ce cran noir & cet
autre,

Il se fit un monient de silence. Bientol j'entendis per-
cer la pierre pour y enfoncer sans doule des coins de
bois, et y placer ensuite des crampons de fer.

[l y avait plusieurs ouvriers : les uns frappaient, les
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aulres sciaient. De temps en temps, le mailve nommnail
a haute voix les outils qu'il se faisait apporter, et cha-
que nom tombait sur mon ecenr aussi lourd que objel
qu'il indiquait.

Ce supplice dura bien un quart d’heure. Enfin la ma-
chine ful placée.

— Yoyons, dit le major : il faul qu'on ne puisse rien
voir sur le boulevard.

— Comment diable cela se powrrail-il? répondil le
menuisier 3 on m'a dit de ne presque pas laisser de jour
entre les lames, et, au lieu de les disposer comme i 'or-
dinaire, de les incliner & rebowrs. Tenez , major, cela
me fait mal au eeur, de voir ainsi erever les yeux a celte
pauvre dame, qui soullre déja bien assez...

Le major alla s'assurer sans doute de V'exdeution de
si consigne, et reprit :

— Clesl bien. Seulement, serrez un pew l'embrasse
gauche, car, en pressant, on pourrail se ménager une
fissure.

— w'esi-ce que cela ferait, sila-has on ne le sait pas?

— Cela ferail que je serais puni. Qualre coups de
marteau remédieront i la chose.

kn effel, des coups de marfeau se firent entendre.
Puis le major dit :

— La maison en face peut-elle se voir 2... non, et bien
attrapés seront les magons, s'ils veulent saluer autre
chose quun visage de bois... EL le jardin? on ne le voit
pas davantage. Allons, ¢a va parfailement.

— Est-ce que le jardinier et ses garcons saluaient
aussi ? dit le mailre serrurier d'un air narquois.

— Plus que cela ; il y avait des amis de madame qui
allaient se promener la, i heure ol elle avait I'habi-
tude de se metire a la fenétre. 1ls saluaient, ils faisaient
des signes, ils ¢huchotaient, ce n'était pas tolérable...

LINRE X11t 281
EL le sémivairve? et le champ ? bien, ils ne s'apercoivent
pas davantage. On dislingue bien un peu les arbres de
Nazareth ; mais, de si loin, serait bien fou qui ferait
des singeries. Allons, avez-vous fini?

— Oui, et je veux mourir, si ce n'est & contre-coenr,
Savez-vous que ca fail une fiere ombre : les jours de
pluie, il fera nuit ici en plein midi. Pauvre femme! les
morts ont plus de jour et de larze.

Tant que dura cette scéne, je retins mes larmes ; je
voulais toul entendre pour tout savoir. Les ouvriers
sortis, je dis & Basson de ne pas me suivre, et je rentrai
seule dans ma pauvre cellule, qui ne ressemblail pas
plus & celle de la veille, que le ciel voilé de brouillards
ne ressemble au ciel serein,

Mais un spectacle bien autrement friste m’atfendait
pres de la fenétre,

Une sorte d'entonnoir de bois, cerclé gn fer, se cram-
ponnail aux grilles de la croisée avec celte grimace mé-
chante que les peintres donnent au cauchemar. Cet en-
lonnoir, moitié persienne, moilié volet, n'arrétait pas le
regard : il le repoussait. Loin de révéler Uintention hon-
néte (et que jawrais loude) de proléger mon malheur
contre la curiosité blessante des passants, il semblait
trahir la pensée de m'arracher une dernitre consola-
lion, de disputer & mes regards les sourires de la na-
ture et les signes compatissants de mes amis,

Oh! que j'ai besoin de retremper mon courage dans
les souvenirs touchants du grand anniversaire qui vient
de s'accormnplir !

La semaine derniére, aux offices du soir appelés té-
nébres, la foule attristde se précipitait dans les temples,
et se renvoyait, avec des sanglots vivants, les lamenta-
tions des généralions mortes... D'un chant plaintif a
l'autre, une lumiére s'éteignait... et la dernitre, allu-
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mée encore, allait briler, invisible, au fond du sanc-
tuaire voilé de noir...

Celte lumibre, qui ne s'éteint pas, n'esl-ce pas la
seule qui reste 4 ma vie, au milieu de toutes les ombres
ot on la plonge?... Il n'y a donc pas dans la religion

: ' . a PR |
un symbole qui ne soit un enseignement et un bienfait!
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Quand le fil qui reliait entre eux les souvenirs d'une
vie heureuse s'est rompu, il est difficile qu'il ne s'égare

pas quelques perles. Rien ne se perd dans un cceur sil-

lonné par les larmes. 7=

Tai done pu sans effort, dans le livre pl‘l‘.fft:dl_‘lll, re-
nover la chaine de mes impressions. D'angoisse en an-
goisse, j'ai atteint le jour présent; continuerai-je d'é-
;l'ill‘.‘é oui, comme je contimierai de soufTrir.

Ma famille vient enfin de m'élre rendue, ¢'est-i-dire
que, trois jours par semaine, la résignation l'Liﬂ'l.I':‘I‘ﬂ
dans ma prison avec elle... Trois jours par semaine: el
des jours composés de quatre heures! Cest bien peu
sans doute, si je me souviens du temps olt ma fante el
Adéle ne me quittaient pas ; c’est beaucoup, si je pense
A ces autres jours ol je ne les voyais plus.

Le temps se mesure aux battements du ceeur. Lents
ou précipités, ils prolongent ou abrégent ces pauvres
heures, qui vont s'égrener une & une dans la coupe
amere de la vie.
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Ceux dont l'insensibilité officielle appelait I'affaire
dun jour ce long bannissement de ma famille n’ont pas
dii sentir le mal de I'absence; je les plains, car ils ne sen-
tirent pas non plus les émotions si douces du retour.

Nous avons beaucoup pleuré en nous retrouvant.
Adele s'est éeride que javais grandi; cela se peut, si la
souffrance dilate les nerfs. A mon tour, je I'ai trouvde
pilie, la chere fidéle. Ma pauvre tante a bien maigri.
Le bon oncle a ses épaules un peu courbées par la ra-
fale. J'ai vu la une fois de plus combien j'élais aimée.

Nous avions tant de choses & nous dire, que nous ne
nous sommes presque rien dif. Des mots peuvent faire
parler une idée, Ils ne sauront jamais traduire la poésie
d'un sentiment.

Depuis notre douloureuse séparation, il s'est passé
bien des choses que jignorais. Je m’en soucie peu. Ce-
pendant le procés qu'on vient de juger+h Auch ! avait
trop de rapport avec le mien pour ne pas piquer ma
curiosité. Mon oncle m'en a apporté le comple rendu.

L'accusée, aussi, élait une jeune femme. Les accusa-
teurs, aussi, avaient devant enx'I'héritage de la mort.
L'arsenic était I'arme que le ministére public avait en
main. Un double intérét de fortune et d'amour était
présenté comme le mobile du crime.

La fuite de I'accusée, errant dans les montagnes pour
déchapper aux fortures de la prison préventive, avail as-
sombri Popinion publique, et la présence aux débats
d'un des plus célebres chimistes de Paris donnait & la
lugubre affaire un intérét deé plus. C'était le méme sa-
vant que la cour de Tulle avait adjoint & M. Orfila dans
mon proces, et que M. Orfila fit remplacer par M. Bussy.

1. Procis Lacoste.
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Les débats ont élé longs, les témoignages conlradic-
toires, les avis partagés. Les preuves morales étant in-
certaines, on a vérifié avee plus de soin les preuves
malérielles.

Un des jurés adressa au chimiste, M. Chevalier, la
demande suivante :

— La quantité de poison retrouvée est-elle équivalente
i celle qui a servi de base dans Daflfaive Lafarge ?

— Je ne peux répondre & la queslion ainsi posde, i
répondu M. Chevalier. Ce quon a déelaré poison re-
trouvé dans le corps de M. Lafarge était impondérable,
et par conséquent est hdrs des conditions voulues pour
établir un lerme de comparaison.

Un mouvement de surprise, longlemps prolongé, a
suivi ces paroles. « Un moment, dit le journal, on au-
rait pu croire que ce n'était pas madame Lacoste, mais
Marie Capelle que Bon jugeait; tant ce souvenir,
éyeillé d'une facon si inattendue, dominait 'auditoire
el la juslice elle-méme. »

Madame Lacoste a été acquittée... Mon ombre avail

Dicu cache une vertu dans les larmes, une
lecon dans les souffrances. Calas mort a plus fait pour
I'humanité que n'aurait pu faive Calas vivant... Latude,
devenu insensé, a plus ébranlé les tours de la Bastille que
I'ouragan révolulionnaive qui le vengeait. Ce ne sont
pas les grandes, les hautes infortunes, qui émenvent le
plus les consciences populaires; ce sont les infortunes
humbles, obscures, quand elles sont imméritées. Dieu
soit béni! ¢'est récompenser mon martyre, que d'en rap-
peler le souvenir pour en faire éclore un hienfait!
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Ange, gardien de mon enfance, que ma priere, le
soir, appelail & mon berceau; bon ange, & genoux je
timplore ! Va, relourne sans moi vers cette terre ou,
tremblante, je posais mes premiers pas; otl, mourante,
hélas! je ne poserai pas les derniers 1...

Ton aile rapide Uya ddja porté... bon ange, réponds-
moi!

L'étang esl-il toujours le mivoir des tilleuls ? Les né-
nufars d'or se balancent-ils sur les vagues aux approches
du soir? L'ange ton frére veille-t-il au bord de ces eaux
qui reflétent le gazon, pour sauver de leurs abimes les
petits enfants ?

Vois-tu le trone noueux de I'aubépine rose qui fleu-
rissait la premicre au doux soleil de mai ? chére aubé-
pine, ot nous grimpions, ma seur et moi, soulevées
par les bras de mon pére, pour y faire un houquet, aux
jours de féte de I'aieul bien-aimé ! x

Le temps respecte-t-il 1'église aux arcades gothiques,
dont I'autel est de pierre el la croix d'ébéne ? Une autre
vient-elle, apres moi, v suspendre les festons de bluets
et de roses, le jour trois fois béni ol 1'ime purifide §'u-
nit avee son Dieu ?

Relrouves-tu les rosiers qui donnérent leurs fleurs i
ma mére... les peupliers qui grandirent avee moi ? Sont-
ils encore dans la prairie, ces heaux pommiers qui om-
brageaientle sentier du village, quand, sous leur déme de
verdure, je portais la bannicre blanche aux saintes fétes
de Marie ...

Parmi les fleurs, sous un ridean de saules, tu reverras
la tombe ot reposent mes morts... Portes-y ma priere!
ils Yentendront ...

1. Villers-Hellon.
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Bon ange, reviens el repars vile... prends dans fes
yeux toules les larmes qui remplissent les miens, el ar-
roses-en cette terre ou jai laissé mon ceeur, el que mes
pieds, hélas ! ne foulent plus!!!

111

Jinvoquais hier 'ange de mon enfance... I'ange du
souvenir me visite aujourd’hui, Un nom bhien cher vient
de frapper mon oreille. Le docteur Mancean! La seur®™
est chargée de me demander quelques mots pour lui.

— Oh! ma sceur, lui ai-je dit fout en pleurs, quel-
ques mots ? ¢'est tout mon ceeur que vous voulez dire.
M. Manceau ! mais ¢'était 'ami de mon aieul ! ¢'est toul
un moende de souvenirs, c'est le réflecteur vivant de
tout ce que j'ai tant aimé, de tout ce que jaime tant en-
core !

Et j'ai tracé bien vite ces lignes :

« Quoi ! monsieur, vous avez craint une indiserétion?

Vous, monsieur, vous!... Enfant, je vous ai dii la vie

de ma mere. Ma grand’'mere vous a béni en mourant,

ela légud sa reconnaissance i ses filles. Yous le voyez,

monsieur, en gardant votre souvenir, jaccomplis tout
i la fois une derniere volonté et un premier devoir,
Jacquitte une dette et je vous reconnais créancier
d'un droit. Quand la sceur de la prison a prononcé
votre nom, je ne lui ai pas répondu. Un torrent de
larmes est tombé de mes yeux... i cetle évocation
subile d'un passé si riche d’espérances, si palpitant
de tendresse, et en présence d'un avenir si alfreux,

j'ai faibli, jai craint de mourir de douleur... Pardon!
» je vous alflige, et je ne dois que vous aimer !!
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» Autant de points, autant de larmes, Vous le savez,

» ce ne sont pas les larmes du remords... recueillez-les

» dans volre eceur.
» Merci, mille fois merei de tous les dons que vous
» voulez me faire. Comme ma pauvre bibliothéque va
» élre riche! Mais prenez garde, jessaye d'élre une
» femme instruite; je ne veux pas étre une femme sa-
» vante. Votre éloquent Romain sera le bienvenu, i ti-
» tre de votre représentant d'abord, puis a celui de
» vaillant défenseur de l'opprimé. Seulement, j'exige
» que toute cette belle et bonne collection de science et
» de littérature antique m'arrive dans son négligé, sans
» reliure de eérémonie, mais telle qu'elle vous a appar-
» tenu, avec les mémes fenillets froissés par vos études,
» et qui feront communier pour moi le savoir , Uesprit
el l'amilié.
n Yolre magnifique herbier me ressuscilera & toutes
les joies des savants, en m'élevant & la contemplation
des ceuvres de Dieu. Je grimperai avec vous sur les
montagnes ; je vous suivrai sous les crevasses des ro-
chers, sous les nuages des cascades. Vous serez mon
maitre. Je m'attache a vos pas, comme je m'attachais
aux pas de mon pere... Mon pere!l... ah! plaignez-
moi... mon illusion g'enfuit, et je retombe, accablée,
dans toutes les horreurs de mon néant... Je pleure,
mais je sens que mes larmes seronl comprises... Je ne
pleure pas le monde , ce monde gui m'a maudite el
qui un jour pleurera sur moi... je regrette mes pro-
ches, mes amis... c'esl vous dire que ces pauvres li-
gnes finissent par un cruel regret.
» Adien, monsieur Manceau ; Marie vous tend sa main.
Prenez-la sur le coeur qui battait pour son pére. »
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Ma garde sera libre demain... Elle va, elle vient, elle
rit, elle pleure, cherchant partout des échos & son exu-
bérante joie. Sa robe boufle, son bonnet fait la rone,
son chile a toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et ses
poches, béantes el gonflées, appellent les mains gour-
mandes de ses petits enfants. Voila deux ans qu'elle
amasse, & celle intention, toutes les friandises que je
lui donne. Son avarice maternelle m’a souvent fail sou-
vire, et, plus souvent encore, m'a doucement émue,

Pauvre femme ! pauvre mere | le bruit qu'elle fait de-
puis ee matin m'étonrdit. Sa téte a pris feu, sa langue
carillonne ; les mots, vacillants, bégayenl d'impalience
en tombant de sa bouche... Elle fera ceci, elle fora cela ;
elle ira la, elle ira ici. Elle dira & son mari les mille et
une choses qu'elle a, durant quatre ans, enfouies dans
sa tete; elle rendra & ses enfants les mille et une ca-
resses qui restaient étouffées dans son caur, Quel bon-
heur de vaquer enfin i son petit ménage ! Mais quel re-
gret de quitter sa bonne dame !.., Elle court i la fe-
nétre pour sourire A la liberté qui approche ; puis clie
vient & moi, et fond en larmes & I'idée qu'elle va me
perdre... Ses pensées se heurtent comme ses jambes.
Elle renverse tout , féle, casse on brise les malheureux
objets que rencontre sa main ou son pied...

rre

Basson sera libre demain !

Le départ de la bonne fernme m'attviste c'était son
ceeur qui me servait, et je Paimais.
Je n'ai jamais compris la domesticité automatique. Je
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n'ai jamais eru que I'homme ent le droit de faire porter
i I'homme la livrée de ses vanités et de ses caprices. A
celte condition, il n'y a que les vices qui se marchan-
dent et s'achetent. :

On serait épouvanté, si on pouvail metlre & nu et faire
poser devant soi ces consciences de valet, ces manne-
quins de chair et de galons, que I'opulence fagonne i
son usage pour en décorer ses palais.

Que d'aveugles deviendraient clairvoyants! L'avare
verrait la cupidité épousseter son coffre-fort ; I'égoiste
verrait 'envie menacer sa quiélude et convoiter son
bien ; 'ambitieux verrait la perfidie épier ses espérances

et les livrer a I'enchére de ses vivaux... La jeune épouse

surprendrait la pavesse bercer avec dégoiit, trop souvent
avec colére, le premier-né de ses amours; et la mere,
la meére! reculerait d'effroi en voyant sa fille sous la
garde du vice, Iui infiltrant son venin.

Pourrait-il en étre antrement ? Ce ne stint pas nos ver-
tus qui cherchent des auxiliaives ; ce sont nos faiblesses
et nos miséres qui veulent des complaisants et des flat-
teurs. La souplesse de la corruption nous séduit. Les
qualités que nous cherchons dans nos serviteurs sonl
uniquement celles dont nous pourrons tirer profil ou
vanité. Nous ne nous préoccupons guere que de la ma-
chine humaine, et nous ne voyons pas que derriere le
valet qui nous flatte se dresse I'ennemi qui nous trahit.

Mon grand-pere, qui avait des idées libérales dans le
ceeur, mon grand-pére ne voulait avoir, et n’avait autour
de lui, que des existences liées a lasienne par des sou-
venirs communs et des bienfaits.

Tous ses vieux serviteurs élaient jeunes, quand il était
jeune. Les fétes de leur coeur avaient les mémes dates
que celles du sien. llsavaient porté ses deuils ; il avail par-
tage leurs peines. lls I'aimaient comme leur providence ;

1y
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il les aimail comme ses enfants. L'histoire de sa famille
pouvait se lire i chaque feuillet de leur propre histoire.

La pendule de la vieille Mamie lui avait été donnée i
la naissance de ma mere. La tasse d'argent ol Lalo, ma
bonne, prenait son eafé, datail de mon premier pas
d'enfant. Je lui avais acheté son verre avec le premier
éeu dont javais pu dire mon éeu. Célait ma méve qui
avait passé au cou de la grosse Ursule la montre d'or
qui devait lui vappeler ses pieuses veilles au chevel de
mon aieule mourante.

Toutes les robes de dimanche de ces bonnes femmes,
mes mies, avaient un type cher & nos coenrs, Aussi, les
Jours de grande toilette, apparaissaient-elles au milieu
de nous, rayonnantes d’heurenx souvenirs. En parlant de
la famille, elles disaient nous. En donnant leur avis sur
les chances de Ia tonte on de la moisson, elles disaient
notrevéceolte, nos champs, nos fermages, nos lroupeaus.

Aux [éles anniversaires, ou anx jours bénis du retour,
quand nos meres revenaient jeter leurs sourires et leurs
chants anx échos réveillés de notre beau Villers-Hellon,
les cheres mies s'échelonnaient le long de Davenue,
mélaient leurs cris de joie aux grelots des chevaux el i
la fanfare des postillons, el accompagnaient, portaient
ou trainaient dans le salon deux générations d’enfants
beredes par lewrs chansons.

Les plus jeunes d'entre elles enlevaient dans leurs
bras les plus jeunes d'entre nous, les faisaient ensuite
danser, sauter, tourbillonner, pour juger des forces
quils avaient di gagner depuis le dernier départ.

Je les vois encore d'ici, ces excellentes bonnes, si soi-
gneuses, si dévoudes... Je les reconnais encore a travers

mes larmes, tous ces vieux serviteurs amis, gardiens
fidéles du foyer.
Mamie, leur doyenne, fermme de chambre, & dix-huit
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ans, de ma grand'merve, qui en avait seize, Mamie était
ronde, toute grasse, toute courte. Un trousseau de clefs
pendait & sa ceinture. Un sourire éternel creusait deux
fossettes dans ses joues. Une paire de lunelles, sans
branches, pingait ayec un aplomb superbe la pointe
extréme de son petit nez.

Lalo, qui avail sevré ma mere, ma sceur et moi, el
qui sevra depuis I'enfant de ma seeur, Lalo éfait maigre,
longue, raconteuse comme une sultane, philosoplie sans
le savoir, comme M. Jourdain était prosateur. Elle lisait
les journaux avec une dévolion pleine de foi, prenait
les fenilletons de I'école romantique pour les faits di-
vers, el détestait Paris, la ville maudite, disait-elle, ou
des choses si monstrueuses se passaient. C'était d’ail-
leurs une bonne erdature du bon Dieu, ne repliant pas
une seule de ses pensées sur elle-méme, vénérant mon
grand-pére d'un respect passionné, soumise avec amour
a ses enfants; mais nous adorant, nousgpar-dessus tout.
Hors de ce cercle, out son cceur s'était muré, elle faisait
fi de tout le genre humain.

A coté de ces deux bonnes figures, si originales et si
naives, j'apergois— la grande Ursule, tante el dévote; —
Ia grosse Ursule, nicce et rieuse; — le pauvre Durand,
bléme d'émotion quand il liait une sauce d'élite, et dé-
lirant d'orgueil quand on votait un.toast i son génie cu-
linaire ; — le vieux Briquet, avec sa belle caleche et ses
grands chevaux ; — le bonhomme Frangois, avec son
humeur raugque et sa riche voix ; — Qualreveaux, mon
béte 3 — enfin Clémentine, que; par respect chronolo-
gique, j'ai dd nommer la dernitre, Clémentine, ma
fidele, ma dévoude, que je forgais, petile fille, & me
battre, pour lui montrer que je n'élais pas fiere avec
elle, qui a quitté son pays pour me suivre, quand je le
quittais pour ne plus le revoir, Clémentine, ma pauvre
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Clé, dont le cceur m'a si souvent assistée, ot dont I'en-
Jouement m’a si souvent distraite, CI¢, qui me remer-
ciait de ce qu'elle faisait pour moi, et tenait & honneur
de se dire mon obligée !

Il y avail quarante ans que quelques-uns de ces fidéles
serviteurs étaient dans ma famille. D’autres y étaient
nés et sy étaient nourris. Tous avaient des titres i notve
reconnaissance, et fous aussi avaient pu melttre & 1'é-
preuve notre atfection.

Mais ils s'acquittaient de leurs devoirs, sans se préoc-
cuper jamais de leurs droits : ce qui n'esl guere de
mode aujourd’hui, ot tant de gens voudraient moisson-
ner ce qu'ils n'ont pas semé.

«Je suis né grand, rapetissez-yous, et que je vous
ddpasse, » disaient aufrefois les seigneurs aux vilains.

« Je suis homme et vous étes homme aussi. Nouez vos
forces, et que je vous égale, » voudraient dire aujour-
d’hui les pygmées modernes aux modernes géants.

Des deux prélentions également insensées, qui oserail
décider laquelle 'emporte sur 'autre de niaiserie vani-
leuse ou de brutal orgueil ?

Ce n'est pas le droit qui engendre le devoir. Cest le
devoir qui engendre le droit, comme il Vexplique el le
réegle. La charrue trace le sillon avant que la faucille
coupe la gerbe. L'oiseau bitit son nid avant d’y mettre
sa nichée. La chenille file un linceul avant de s’y tail-
ler des ailes, et I'abeille vole de fleurs en fleurs avant
de pétrir son miel.

Sur tous les plans de la création, nous trouvons les
symboles des vérités immortelles qui doivent régir I'hu-
manité. La prévoyance divine a tout embrassé; mais
notre légereté ou notre orgueil fausse et dénature tout,

La préexistence du devoir par rapport au droit n'est
pas seulement une vérilé morale pour 'homme, c'est en-
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core une vérité fondamentale pour la vie sociale des na-
tions, Du plus ou moins de développement qu'on lui
donne, du plus ou moins de respect qu'on lui porte, dé-
pend 'organisation plus ou moins réguliére des so-
ciétés. La famille et I'Etat n'ont pas d'autres bases. En
s'exercant aux devoirs qui correspondent aux droits qu
réclament, les peuples, dans leurs évolutions politiques,
n'auraient pas i redouter les désordres, les dissensions,
les victoires sanglanles, et les réactions, plus sanglantes
encore, qui d'ordinaire les accompagnent.

De nos jours, on s’évertue pour trouver l'alliance de
Pordre et de la liberté. Cet accord ne peut naitre que
de la subordination du droit au devoir, car le devoir
produil 'ordre, et le droit donne la liberté.

Les nations ont leurs marées comme I'Oc¢éan. L'om-
bre d'un corps invisible semble parfois peser sur elles.
Le flux et le reflux des idées les poussent et les repous-
sent au dela ou en deca de leur lit. A cette vue, le pen-
seur médite, le croyant s’incline, I'ignorant s'effraye...
mais trop souvent la lumiére éblouit, la raison se trou-
ble, l'orgueil s'irrite, et d'un principe vrai on avrive &
des erreurs fatales et & de véritables écarts.

Pourquoi ? disons-le :

C'est que la science et le génie méme ne peuvent
rien, quand, murés dans leur égoisme, les hommes re-
fusent de s'oublier cux-mémes pour concourir au bien
de tous, on quand, refoulés dans le néant de I'heurt
présente, ils veulent trouver des fruits la ou les racines

de I'arbre n’ont pu encore s'ancrer au sol.

VI

Autrelois, quand j'étais libre et que je pouvais dire :
«nofrechiteau, ma chambreltte, nos champs, mes fleurs,»
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autrefois tons mes souvenirs s'encadraient dans des lieny
aimables el bien-aimés. Les objels extérieurs se miraient
dans mon dme, comme la rive se mire dans ses eaux. A
lewr tour, mes sentiments intimes, mes secrétes pen-
sées, se reflétaient sur eux, les coloraient d'une grice
idéale et touchante, les vivifiaient des plus douces as-
pirations de mon imagination et de mon cceur.

Aujourd’hui, au contraire, s'il est un souvenir de ma
triste vie dont je veuille enchdsser la dale et fixer les
rayons, qu'y a-t-il autour de moi pour le réfléchir ? Des
pierres et du fer, des dechos pour s'imprégner de larmes
el me renvoyer des gémissements...

Petils nuages roses qui couriez dans les airs i Pheure
ol je Fai vu venir, petits oiseaux qui chantiez suv les
toits pour Zui donner I'anbade de bienvenue, soleil pur,
horizons bleus, brises attiédies qui avez voulu faire un
beau jour du jour ou je /ai connu, je vous emprunte
au ciel... Encadrez d'espérance cetle page de ma desti-
née ol jinscris la conquéte et le nom d'un frére.

Hier soir, comme ma lante rentrail chez elle an re-
tour de la prison, deux bras se sont ouverts pour 1'é-
treindre, et & son cri de surprise a répondu un cri de
joie.

C’était son fils Edouard qui revenait d’Afrique apres
cing ans d’absence. Cing ans son{ bien longs, quand le
regret les compte! Aussi, comme ses” levres devaient
trembler en redisant ma mére ! comme son ceeur devail
battre en s'entendant appeler mon fils!

Edouard ¢était le seul de mes cousins que je ne con-
nusse pas encore. Il aurait voulu me voir le soir méme.
C’était trop tard... et le lendemain n'élait pas le jour
permis de visite. 11 alla trouver le directeur, qui fit gra-
cieusement bréche & la régle, et cetle aprés-midi, pré-
venue déji de la bonne nouvelle, j'ai vu paraitve le cher
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inconnu, accompagné de son pere... Je lui ai tendu af-
fectueusement la main; mais lui m'a atlirée doucement
sur son coenr, comme la veille il y avait attivé Adele, el
deux larmes muetles ont coulé de ses yeux sur mon
front.

— Vous, prisonniére!... s'esl-il éerié apres un mo-
ment de silence.

Mon onele, voulant faire diversion aux sentiments
doulourenx qui nous agitaienl, a appeld mes regards
sur le costume méeréant de son fils,

Edouard portait sur les épaules le caban brodé des
Arabes. Une large ceinture de soie rouge serrait son
uniforme d'officier, taillé sur le patron de la fantaisie,
sans nul respeet de Lordonnance. Le soleil d’Alrique
avait bronzé son visage et pailleté d'or sa longue barbe
aux reflets ondoyants., A premiere yue, j'ai souri de le
frouver si Ture. Mais bientdt, reconnaissant dans ses
{raits les traits chéris de mon grand-pére, I'émotion a
amend les larmes dans mes yeux, Jai parlé de celle
élonnante ressemblance, et il m'a dit qu'ison voyage it
Paris mes tantes en avaient été frappées comme moi.

Cette similitude de traits avec I'étre que jai si reli-
sieusement aimé donne un passé a notre affection. Je ne

I'ai pas compris seule... Le passé consacrera I'avenir.

Vil

La prisonnitre qui m'a été choisie pour remplacer
Basson est une fille de la Lozére, ronde, rouge, large el
trapue, agreste comme les sites de son pays, !;nnm:
comme les simples de - ses montagnes, presque laide, si
c'est avee les yeux qu'on la juge ; quasi jolie, si c'est le
cceur qui la regavde, quand son coeur Yous sourit. ;

Francoise, ¢'est son nom, ne sait vien faire, mais
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brile du désir de tout apprendre. Malheureusement.
ses mains qui cousent & gauche, ses pas qui pesent eent
livres, ses regards un peu effarés, el ses gesles coupés
& angles aigus, me font craindre que, si elle a hérité
des dispositions de Basson a tout briser, elle n’héritera
pas de son intelligence,

Ce qui rendra son éducation plus difficile & faire,
cest qu'elle parle un patois béié, inintelligible hors des
gorges de sa province, el qui doil étve une sorle de
compromis entre la langue du berger et celle du trou-
peau,

La pauvre créature est ravie de ne plus dtre sous le
regard intolérant qui s'attache & ses compagnes, i l'ate-
lier et dans les cours, au réfectoire et i Ia chapelle,
aux heures de réeréalion comme aux heures de travail,
le malin, le soir, le jour, la nuit, partout,

Quand je I'appelle, elle accourt avec 'impétuosité de
la vafale. Quand je lui parle, elle écoute, accroupie i
mes pieds, ses yeux cloués aux miens, avec un regard
ébahi, ot la pensée n'est jamais, oi1 le sentiment est
toujours. Si je ferme mon livre pour lui sourire, si je
pose affectucusement ma main sur sa téte, la voila qui
hondil de joie, qui éclate en transports, et en transports
si burlesques, que j'y trouve en quelque sorte la para-
phrase vivante de ce versel des vepres : Monfes eaulta-
verunt ut arietes, et colles sicut agni ovium.

Basson me distrayaif par ses interminables jaseries;
Frangoise me consolera par Pexubérance de son hon-
heur. Hier, elle m'a entrainée dans sa chambre, pour
entendre braire un ine, qui avai, disail-elle, la voix de
I'ine de sa marraine. Un coq qui chante, un boeuf qui
beugle, un agneau qui béle, font une troude lumineuse
dans ses souvenirs, et empourprent ses joues eomme au
temps ott le soleil y mordait & pleins rayons.
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Jaime cette fidélité & de bonnes bétes, amies et com-
pagnes de sa jeunesse. J'aime cette affinité mystérieuse
d'une pauvre ime inculte avec les races inféricures de
la création,

Je disais 'autre soir 4 'heureuse ignorante :

— Yous deviez vous ennuyer, dans vos montagnes,
seule tout le jour avee votre petit troupeau ?

— Qué nenni, ma bonne dame, me répondit-elle
dans des termes dont je devinai le sens. Je regardais
tout ce qui me tombait sous les yeux; et, & force de
regarder, il me semblait que prés et ruisseaux, monts
et plaine, terre et ciel, me parlaient comme s'ils eus-
sent eu voix ét langue de chrétien.

Frangoise sait encore les complaintes qu'elle chantait
& 1'écho, quand le matin, avec les pelits bergers de son
dge, elle allait le Iutiner. Ce sont tour-i four des airs
naifs et gémissants, des notes aigués etées au hasard,
des trilles soutenues comme le soupir du vent entre les
fenilles mortes, des cadences douces, trainantes comme
le frémissement de I'ondine sur les cailloux, le bour-
donnement de T'abeille entre les voses, et adieu du
rossignol & 1'6té.

Cette harmonie libre et champétre me porte au cer-
veau. Elle me donne la fievre du souvenir et du regret.
A peine ai-je entendu monter ou descendre, se trainer
ou courir, sauter ou pleurer ces notes dcres ou plainti-
ves, que je me retrouve par la pensde au milien des
sites de I'Alsace. Ma jeunesse me fait signe de revenir
avec elle dans ces sentiers fermés des beaux jours de
ma vie... Il ne me manquait vien alors, et, folle que
j'étais, je ne me croyais pas heurense. Un aimant trom-
peur m'attirait hors de l'oasis oii §'épanonissaient mes
quinze ans... J'avais le mal de I'inconnu. Aujourd'hui,
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j'ai le mal de Vimpossible. Alors, je voulais vivie; au-
jourd'hni, je voudrais mourir.

VIl

Le préfet m'a fait une visite aujourd’hui. Il est venu
accompagné du direcleur. Une meme penscée semblail
les préoccuper tous deux, et répandail une ombre sé-
rieuse et triste sur le visage de M. Rouleaux.

Cest Pindice ordinaire, quand gquelque nouvel orage
me menace. Jai salué mes deux visileurs en silence,
vefoulant mes forces dans mon coeur powr le préparer
dignement & souffrir.

Fai soufllert, en eflel.

Le sujet de la mercuriale élail cing lignes de recon-
naissance répondues i un jeune poite belge qui m'avait
envoyd les premiers soupirs de sa muse.

La circonstance aggravante était Vindiserétion d'un
journaliste qui avait publié ces lignes sous mon nom,
sans se douter que les prisonniers étaient condamnés il
I'oubli par le méme arrét qui les condammnait i la prison.

— Faites la morte, répétait M. Rouleaux; faites la
morte, et laissez faner, sans en relever les débris, toutes
ces folles fleuts que des étourdis vous jettent i I'aven-
ture, Ils eroient vous consoler, et ils aggravent vos pei-
nes. Vous savez ce que La Fontaine a dit de ces impru-
dents. Failes la morte, vous dis-je. Vous ne revivrez
qu'a cette condition.

Pendant que le préfet, dans sa hienveillante colere,
me sermonnaif ainsi, j'avais croisé mes mains sur mes
genoux, et penché ma tele sur ma poilrine. La douleur
a aussi sa pudeur. Favais ¢aché mon visage dans I'om-
bre, pour qu'un rayon de soleil, reflété par une larme

LIVRE X1V 299
indiscréte, ne vint pas révéler cetfe larme i cenx quila
faisaient couler.

Le divecteur s'était levé (& dessein peut-tre) pour
aller 4 la croisée, M. Rouleaux est redevenu lui. Un
rayon de son coeur a transformé sa physionomie, et le
préfet grondeur est devenu le plus excellent des hommes,

— Vous avez done oublié ; madame, m'a-t-il dit en
baissant graduellement la voix, vous avez done oublié
combien de pareilles scénes me coitent a provoquer ef
i subir ?

Fai essayé de lui vépondre. Ma voix s'est perdue dans
mes sanglols.

— ('est cela, a vepris le préfet. Apres les imprudences,
les plenrs. Aprés les pleurs, la fievre, atonie, le ddéses-
poir. Voyons, madame, parlons raison. Ne pouvez-vous
pas choisir vos amis parmi des hommes sages, sensés,
discrets ? :

— Vous ne savez done pas, ai-je rfpondu avee un
élan de vivacité dont 'amertume était mal déguisde,
vous ne savez done pas, monsieur, que, pour me llllil't‘.,.
on fait méme parler les mueis? Souvenez-vous du pau-
vre Polonais, el, avanl de me blimer, plaignez-moi...
La calomnie m'aime, monsieur, comme sa plus chére
proie : ¢'est le vampire qui s'attache & mon honneur, &
nion repos, & ma vie. Ma mort seule pourra la désar-
mer, et peut-étre encore ne laissera-t-elle pas en paix
ma cendre !... Plaignez-moi, monsieur; plaignez-moi!...

Le préfet n’a pas été maitre de son émolion et s'est
brusquement retiré.

Choisir ses amis! Mais ¢'est Dieu qui me les donne.
Je ne les cherche pas; ils me trouvent... Esl-ce it moi
de les repousser, quand je les dois bénir ?

Choisir mes amis!... Y pense-t-on? La fleur qui va

s ST
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mourir demande-t-elle & la rosée de quel nuage elle lui
porte la vie? Eh quoi! Dieu a promis le ciel & qui don-
nerait un peu d'eau en son nom au plus petit de ses
fréres, ef moi, du fond de ma prison, jarréterais les
larmes qui viennent se méler 4 mes larmes ! je devrais
savoir de quels yeux elles coulent ... je devrais scruter
les eceurs qui veulent battre pieusement sur mon
ceeur !... Mais ce serait douter de ce qu'il y a de plus
saint au monde ; ce serait soupconner la perfidie 1i on
je ne dois voir que la bonté.

Sans doute, au milieu des sympathies si touchantes
qui m'entourent, il a pu se rencontrer des esprits vains
et 1égers qui se sont fait un jeu de ma reconnaissance,
D'autres peut-étre ont pu s'en faire une arme. Mais, je
le demande, est-ce leur front ou le mien qui doil rou-
gir? L'dime qui souffre répugne toujours a se croire
trompée... elle a foi au respect du malheur.

Jai oublié la date et I'adresse de quelques-unes de
mes lignes, provoquées par le mensonge, et profandes
par la trahison. Je laisse aux: coupables ce souvenir. Le
monde, tout en profitant des lichetés, en fait bientot
justice. S'il a vi tout haut de ma crédulité, il a certaine-
ment flétri tout bas les insulteurs de la captive el les
dupeurs de l'affligée. Non, quelque méchanceté qui
m'atteigne, je préférerai tonjours I'abandon de la con-
fiance & la prudence de I'orgueil.

L'amitié n'est pas accourue ima voix. Ellem'a porté,
la premiére, les accents de la sienne. Jai quitié le
Glandier, pauvre, plus que pauvre, dépouillée de tout...
et cependant, & chaque étape de mon douloureux
voyage, j'ai trouvé, toujours préts, le grain de mil et la
goutte de lait quiil fallait & ma vie. lei encore, cetle
chére providence, douce mandataire du ciel, n'a cessé
de veiller sur moi, comme la mere veille sur son en-
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fant. Elle n’a jamais laissé manquer d’huile ma lampe,
ni s'éteindre la flamme de mon foyer.

Bons el généreux amis, gardiens fideles de ma dou-
leur, soyez bénis! Pas une fois ma priere ne s'éléve a

Dieu sans que mes l&vres ne lui disent vos noms, sans
que mon ceeur n'appelle sur vous ses bienfails.

IX

L’homme qui m'a fait condamner par ses haineuses
accusations, le témoin cruel dont je ne me souviens plus
quaux heures ou joffre & Dien mes sacrifices et mes
pardons, cet homme est accusé de détournements de
fonds par altérations d’éeritures de commerce. 11 est en
prison depuis trois mois.

Depuis trois mois! et le hasard seul me I'apprend la
veille du jour oir il va étre jugé !

Il y a sept ans, avant de quitter ma cellule transitoire
de la Corréze pour la fombe anticipée que jhabite ici,
M. Lacombe, mon tutenr légal, présenta une requéte au
tribunal de Tulle pour étre admis & prouver un faux
lémoignage de D***. Des hommes honorables, parmi
lesquels figurait en premiére ligne un des jurés de mon
proces, le demandaient avec nous. s avaient entendu
de la bouche méme du calomniateur la rétractation de la
calomnie. Dien condamnait ainsi & la vérité les mémes
levres qui s'étaient souillées du parjure.

Cette requéte fut rejetée par le motif du changement
de domicile de I'homme, Les agents de la police ne pu-
rent découvrir sa nouvelle demeure. Cet il si vigilant
fut impuissant pour moi.

Et maintenant, qu'un seul mot aurait pu me sauver
ou me confondre, une égide invisible protége I'accusa-
teur contre la condamnée !
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Ouwai-je done fait, mon Dieu, pour mériter cet impi-
toyable abandon? Quels sont donc les intéréts que ma
caplivité sauvegarde ? Quel est donc le repos si cher que
mes douleurs achétent? Ah! quel que soil ce repos,
toules mes larmes, tout men sang ne sauraient le payer.
Dieu maudil les sacrifices humains, et les renvoie
comme un supplice aux conseiences qui veulent dormir...
Le temps marche. Que mes ennemis disent ce qu'ils ont
arraché contre moi. Jécoute, et ils se taisent, parce
que le temps se tait. Ils entourent ma tombe de silence,
comme ils ont entouré mon jugement de passions et de
bruits. Ils croient que ma voix se brisera conire ma
cloture de pierre, et que la voix de la vérité sy brisera
comme elle. 1ls se frompent : la vérité pénetre partoul
ol Dieu descend.

C'¢tail la vérité qui forcait D*** a se trahir involon-
fairement lui-meéme. Cest elle qui le livre anjourd’hui
aux meditations des esprits graves el des coeurs droils.
1 sera absous, dit-on... que Dieu aussi le pardonne!
Mais Ihonnéte homme de Tulle n'en aura pas moins
publiquement déchiré ses titres... Pour moi, si je souf-
fre, Dieu m'aide a souffrir, et ma conscience me con-
sole. En sera-{-il ainsi de ceux qui trainent dans leur
ame le boulet du souvenir?

X

Hier soir, dans cette petite cellule que le regard nat-
teint pas, tant elle est haut perchée i la cimé de sa
four, hier soir, dans cefte tombe murée d'inflexibles
consignes faites pour lasser tous les dévouements, jai v
paraitre, j'ai vus'asseoir, pile, amaigrie, belle de I'inco-
lore beauté des fleurs d'automne, une étrangére, une arie
inconnue que la souffrance inclinait vers ma douleur:
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Je veux parler de madame “**, simalade, la pauyre!
que sa vie, jenne encore, semble enroulée dans les ban-
delettes de la mort.

Elle connaissail mon procés: elle en avait sondé les
mysleres, et son ceeur battait pour moi... Depuis long-
temps déja elle m’aimail dans le silence, mais elle dé-
sirait ardemment de me voir. Elle avait pn enfin se
faire transporter & Montpellier, et, le lendemain, elle
1:4.'.1“ dans le cabinet du divecteur pour demander le per-
mis de visite. M. Chappus avait d’abord répondu par le
mot officiel, impossible. Cependant il transmit et ap-
puya la demande aupres du préfet, et la permission fut
oblenue... On voyait une femme presque mourante, el
on accorde ]lt‘dllt‘l!llp il ceux =|Il‘u[| n'ose pas remetlre an
lendemain.

. Apres deux jours de souflfrances, qui U'ont retenue au

]Il[. madame *** a pu se rendre & la prison. Se lrainant
i peine, elle a eu le courage, soulente sur les bras de
f'.l'llllll'iriSL', de gravir I'interminable spirale de mon esca-
]Ill‘l'. mais, arvivée an palier du (roisicme délage, il a
fallula porter; ses petits pieds d'enfant |n:1|d:livu-l, iner-
tes et glacéds, entre les plis de sa robe.

!zln la voyanl, je me suis jelée & son cou ; mon élreinte
a eté si vive qu'elle Iui a arraché un cri. Muettes d’émo-
tion 'l'mu' et I'aulre, nous ne nous sommes longlemps
parlé que par nos pleurs. Des deux étrangéres, la dous
lenr avait déja fait deus amies, :

Revenues un peu & nous-mémes, nous avons essayé
de nous connaitre, de percer les voiles du passe. Nous y
avons renonce bientdt, On ne rétrograde pas dans la vie
sans rouvrir des plaies; sans éveiller des regrets, el &
q]u:.ai bon remuer des cendres qu'on ne peut réchauffer?
E.:j::.:_;lt;::l|{_\L‘:11:1:”11|:';l||.l|lu‘: morts; quand on n'a pas la
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Pleurer ensemble, ¢'était tout nous dire... ef, au mo-
ment ou 'heure de la visite expirait, nous n'avions pas
encore assez pleuré... Confondre ses larmes, c'est se
consoler. '

Je dois & madame *** les sympathies d'un savant me-
decin qui honore mon infortune et s'en cs[_l'uit lu‘uluun-l
pion. Un jeune notaire, dont elle est la L'l\(w;h?___ i demi
écrasé sous les gloses et les contrats d'une étude, a se-
coué la poussicre des sepl codes pour enyoyer sous mes
verrous des pensées rianles et amies... ?\Ilsu.\' ce que je
dois surtout & madame **%, ¢'est l'affection providen-
tielle d'un noble vieillard dont j'ai hite de parler, de
M. ***, mon cher tyran i cheveux blancs, dL‘S}N_‘[l' {'[}Illlllt.‘,‘
les rois du temps jadis, bon comme les peres de tous
les temps.

¥

X1

M. *** avait traversé, jeune homme, les grandes phascs
révolutionnaires. Tour & four muscadin, merveilleux,
incroyable, il était allé en Ilalie & T'époque ot mon
g:'umi—pbi'é y clait envové lui-méme. Jeunes l:JIIH.dl’lF_\’:,
allant & la conquéte d'une moderne toison d'or, ils §'¢-
taient souvent rencontrés dans les cercles du monde.
Les mémes beautés i la mode les avaient charmés. Les
meémes banqguels joyeux les avaient réunis. 1l ne leur
avait manqué, pour devenir amis, que de t!‘%{\'i.’]‘SL’I.‘ en-
semble un jour d'orage ; mais M. *** éait si lll:il!lLl:E{lllE,
mon grand-pére si heureux, qu'ils étaient demeurds
comme étrangers I'un & l'autre, faute d'un nuage dans
leur ciel, faute d'une éclipse de soleil dans leur vie.

C'était en 'an de gloire de Marengo que s'élail nouce
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el dénouée eette indifférente intimité, comme le monde
en fait tant éclore. Pendant la durée de I'Empire, de la
Restmuation , du météore des Cent-Jowrs et de

§ pre-
mieres années de la monarchie d

e 1830, ancun événe-
ment n'avail rapprocheé les vis-d-vis des quadrille

S con-
fquérants de Florence e

t de Turin, quand un nom, jeté
par madame *** a Poreille de M. ***, réveilla tout i coup
les huit & neuf lustres de souvenirs éleints qui recon-
viaient de leur poussiere un dernier souvenir, lui-méme
plus qu'a demi mort,

Etait-il possible que la petite-fille du heau Collard, de
Collard le riche, Iaimable, le bon, le sémillant, souf-
it seule sans qu'il la consolit, s'atlvistit seule sans
qu'il s'attristit avec elle ?

Plume & la main et parti pris... la premidre lettre de
M. *** fut excellente, la seconde parfaite. A la troisitme

il m'appelait sa fille, et si la qualrieme n'arriva pas,
¢'est que le pére improvisé arrivait lui-méme pour faire
Cilllllili:*."\ﬂnl_'l‘ avee son t‘llrﬂl\t.

On sait quelle consigne impitoyable présidait alors au
lir de mes verrous. Des parents, des alliés s'élaient vu
refuser ma porte, Lord Standish, pair d’Angleterre, hote
de ma famille & Villers-Hellon, n'avait pu obtenir du
préfet le droit de me serrer la main. Ce fuf mon oncle
qui eut sa visite, et dont il fit son interpréte pour me
porter ses nobles paroles de sympathique intérét.

Je n'espérais done pas voir M. ***, ot grande fut ma
surprise quand il apparut dans ma cellule : « Conqué-
tant d'dge; disait-il, de cette exception inallendue. »
Aleul, pire, despote, ami.

Oh ! que je m'arréte quelques minutes en face de oo
beau vieillard, contemporain d’années de mon grand-
pere; ef, de pensées, de sentiments, de caractére, con-
lemporain de Montaigne; d'Aleeste ef de Chrysale! Que

20
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je lui consacre quelques lignes sur ces humbles pages,
annales sacrées de ma reconnaissance, rayonnements de
mes plus chers souvenirs, mémorial fidele de ce que jai
souffert et de ce qui m'a consolée ! 1!

X1l

De tous les homines que je me souyiens d’avoir vus,
M. *** est le senl qui ne ressemble & personne. De lui &
eux, il y a la différence de la pitce de monnaie ayant
cours la picce de monnaie médaille. Cest une exislence
sur laquelle la société n'a jamais pu imprimer de date,
une individualité mal encadrée dans I'heure présente,
parce qu'elle appartient i un type dont le moule est brisé.

La physionomie ce 'homme moderne a quelque chose
de tourmenté, comme les événements au milieu des-
quels il souffre la vie. Ceux-l mémes qui se montrent
heureux ont acheté si cher la quiétude d'esprit dont ils

semblent jouir, que la sérénité répandue sur leurs trails

garde encore I'empreinte de la lave d'dn volcan.

M. *** a la gravité d’aspect d’un patriarche biblique.
[l unit la haute stature i la santé robuste de ces anciens
preux qui prenaient leurs armuriers pour laillenrs. Rien
d’original comme son costume : véritable précepte d'hy-
giene, gaine imperméable, ot il entre chaque matin
pour ne pas se rouiller aux haleines du temps. 1l nest
pas horume a s'étaler une condition sociale sur le dos,
ni & se faire moine par I'habit. Ses cache-nez ont fait,
foute une saison, les délices de Montpellier. Ses cha-
peaux, ordinairement gris, sont invariablement cousins
cermains des parasols, 1'été ; pelits-cousins des para-
pluies, I'hiver. 11 lui faut des souliers-bateaux et des pan-
talons-sacs. Tout-autre que M. ** paraitrait singulier,
ainsi velw. Lui, au contraire, y gagne de rester Jui, En
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le voyant, on ne sourit pas, on s'incline. Pour quelques-
uns, il a lattrait d'un logogriphe ; pour quelques antres,
la valeur d'une énigme. Pour moi, c'est toujours le
meillenr des hommes et le plus excellent des amis.

En arrivant & Mentpellier, il avait fait un vrai mira-
cle. Mes murailles s'étaient abaissées devant sa couronne
de cheveux blanes. En s'emprisonnant avec moi, sans
que mes verrous aient glissé une seule fois contre lui,
sans que les caprices de la consigne aient jamais revise
ses droits et mesuré ses heures, il a fait un plus grand
miracle encore.

(était chose étonnante et inouie ; mais les disposi-
tions paternelles et tendrement grondeuses du bon vieil-
lard s'étaient révéldes si vite ; si vite il avait pris pos-
session de ma santé et haute main sur mon régime, qu'il
ne vint au coeur de personne de lui disputer ses préro-
gatives de pater-tonnant.

Vivrais-je cent ans, je verrais toujouwrs M. ™" monter
mon escalier au pas accéléré de ses longues jambes,
fandis que Francoise, frottinant essoufflée & sa suite, lui
donnait en patois francisé le bulletin de mon sommeil
et le menu de mes repas. Rien n'élait oublié ; un biil-
lement nerveux, un soupir prolongé, donnaient lieu &
d'interminables commentaires,

Et alors, sij'avais bien dormi, si ma mine était bonne,
si je m'étais couchée du coté droit, si j'avais digéré du
¢oté gauche, si, fidéle a son ordonnance, jlavais diné de
deux jaunes d’ceufs au sucre, et soupé d'un jaune d'ccuf
sucré, le paler me saluait de mots aimables et cares-
sants. Mille gateries paternelles me récompensaient de
me porter bien. J'étais une fée, un esprit, un ange...
Sans lunettes, on vovait pousser mes ailes, et, sauf mes
crampes d'estomac, mes spasmes el ma maigreur, j'étais
un étre accompli.
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Tout en disant cela, le bon pére changeait ses grands
souliers conlre d'incommensurables pantoufles, sa re-
dingote de drap marron contre un surtont de ulﬂl'iu‘h.:q
blane, son chapeau contre un bonnet de coton, hérissé
en cone, n'interrompant cette grave métamorphose que
pour déterrer de ses poches-cabas du chocolat de santé,

ou une aile de poulet bouilli, des chanssons de laine con-
tre le froid, ou des brochures nouvelles contre 'ennui,

Mais si, par malheur, la pauvre Francoise avait di
avouer au sévere inquisiteur que mon sommeil avait élé
agité, mon régime inorthodoxe, ma mine mauvaise el
ulmu humeur noire ; si mes yeux étaient ombrds par la
tristesse, ourougis par les larmes, oh ! alors la tendresse
indignée de M. *** ne se contenait plus. 11 gardait son
clm}'ﬁ:uu sur la téfe el, sa canne i la main, me regardait,
grognail, me regardait encore, el cherchait les mots les
I|nl||Is sonnants pour faire ronfler sa colére et plus rude
¢l plus haut,

— Je voudrais savoir, morbleu! d’'oti vient ce mal
d'estomac-1a ? disait 1e cher comrroucé ; — d'une impru-
dence ? I'en répondrais.

— Je n'ai mangé, répliquais-je, que le quart d'un
biscuit.

— Un biscuith... une déponge!... du plomb!... de
'ean et de 'empois mixturés pour tuer les niais!,,.
Voyons cette drogue.

— Francoise apportait Passielle, M. *** ouvrait la fe-
nétre,

— A la rue, ces hiscuits.

El celle migraine ? reprenait le pater-tonnant, et celle
migraine, d'ot vient-elle?

— Ma foi! je n'en sais rien.

— Celle migraine, Francoise ?
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— Eh! monsieur, puisque les biscuits sont & 1a rue,
ce sera penl-étre encore eux,

— Non, imbéeile et sotle que vous étes... cette mi-
graine, savez-vous ce qui la donne ? ce sont ces fleurs, ..
ces Hews qui empoisonnent Pair, qui pompent la vie de
volre maitresse, qui Pénervent, Pétourdissent, 1'as-
phyxient, SAS que vons ayez I'esprit de erier gare.., Pay
la fendtre, les biscuits, et aux cing cents diables las
fleurs.

Et le bon vieillard, dans le paroxysme de son accos
hygiénique, voulait godter mon ean, peser mon lait,
sentir mon pain, casser mes aeuls, jusqua ce qu'enfin,
I'humeur me gagnant i mon tour, et la pointe de mon
pied frappant les dalles en cadence, M. %, embarrassé,
repentant, se refaisait doucereux ot tendre, pour que je
devinsse souriante ef calme.

Aulantil avait enflé ses mots pour me gronder, autant
pour m'adoucir il ouatait et emmiellaif St voix, De ty-
ran, il n'aspirait plus quanrole de victime., De despote,
il devenail sujet. I1 souriait a tout ce qui me passait par
les nerfs. Il aceédait & tout e qui me montait dans la
volonté. Nos raccommodements finissaient tonjours ,
comme finissent les raccommodements de vieux peére gi-
teur & vieille enfant gatée, lui en se donnant tous les
torts, moi en lui donnant raison ; lui, en ramassant Jes
miettes dgardes des biscuils, moi, en me frottant les
Joues, pour me donner une mine de dimanche,

Ot est La Bruybre, pour peindre ce caractire anlicue,
dans sa rude mais inépuisable bonté, et ee coour tout
ouvert, dans son adorable dévouement ?

Les jours de soleil, de bonne santé et de bonne hu-
meur, M. *** passait son bras sous lo mien, el nous ar-
pentions en jasant les trois metres carrés de ma cel-
lule. Personne moins que lui n'aime a raconter; mais il
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prenait plaisir & me laisser glaner dans son gerbier. 1l
aimait & m'entendre Iui rappeler des noms, des datles,
des impressions mal elfacées, des souvenirs mal éteints.
11 voulait me faire deviner quelle avaitl ¢té la nuance
de ses rapports avec lels personnages marquants de son
époque, avec tels hommes de talent, de science et d'es-
prit. Je voyais qu'il les avait abordds le plus souvent i
leur mauvaise heure, et que les s ou les mais, les frop
#6t ou les trop tard avaient mis leur embargo sur la plu-
part des projets de sa vie... 1l me laissait filer tout i mon
aise ce qu'il appelait mon roman. Puis, se frappant le
front, et allumant, disait-il, sa lanterne, il en delairail
ma naration, et me montrait la vérité a coté des mira-
ges de mon imagination.

n mal-

Cher et noble vieillard, providence bénie de mo
heur, que Pieu garde les jours! qu'il en prolonge la
trame de toute I'étendue de mon amour, de ma recon-
naissance et de tes bienfaits.

LEVRE X¥

Mes yeux ne voient plus ce monde, que depuis long-
temps déjii mes mains n'étreignent plus... A ma porle,
des verrous; i ma fenétre, des planches; & droite, & gau-
che, en face, & mes pieds, rien que moi! henreusement,
au-dessus de ma téle, jai le ciel et Dieu...

Le mouvement de la rue m'était une distraction quo-
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tidienne. Dans Uétat de nonchalance maladive o1 je me
frainais, laspect des objets extérieurs, les paradis en
plein vent du monde, les panoramas de toutes bigar-
rures que j'y découvrais, reposaient mes douleurs,
comme autrefois, enfant, m'endormaient les contes de
ma bonne. Je souriais i ces visions lointaines, comme
le dormeur sourit & ses véves. Je tuais ainsi quelques
henres de mon supplice.

Je faisais mal, le temps nous est prété, et nous en
devons compte, Clest la séve de ce talent de I'Evangile
qu'il ne nous est pas permis d'enfouir. C'est la rosée
de ce champ dont la moisson nous serda demanddée
quand finira cetle saison morle qiwon appelle la vie.

§'il faul que je vive, il faut aussi que mes efforts la-
bourent, que mes sueurs fertilisent ce talent qui m'a été
confié, et qui se délaye dans mes larmes... Le doigt de
Dieu a donné limpulsion & mon ceeur. Je ne préecipi-
terai ni ne retiendrai un seul de ses battements. La ba-
lance de Dieu a mesuré le temps & mon étre. Je ne
perdrai plus un seul de mes jours.




