
 



HEURES

DE PRISON
PAR

MADAME LAFARGE

PARIS
LIBRAIRIE NOUVELLE

BOULEVARD DES ITALIENS, 15, EN FACE DE LA MAISON DORÉE

La traduction et la reproduction sont réservées

1856



En livranyï la publicité l'ouvrage qu'on va lire,
j'acquitte un legs : jeTemplis un devoir.

Marie Capelle était ma petite-nièce, mon frère
était son aïeul... Frappée par un arrêt terrible, elle
venait le subir dans la ville que j'habitais.

Orpheline de père et de mère, dépossédée de
tout, séquestrée à de longues distances de ses

rapports les plus intimes de famille et d'amitié,
elle tombait subitement d'une position élevée de
la vie dans la solitude affreuse d'une prison où
elle devait attendre la mort. Je restais seul pour

consoler, pour soutenir cette immense douleur.
C'était une mission sainte à laquelle la Provi-

dence m'appelait... Je l'acceptai.



La prisonnière, qui jusque-là m'était person-
nettement inconnue, arriva à Montpellier le 11 no-
vembre 1841. Prévenu presque au même instant,
j'accourus à elle. Dès ce moment, je ne vis plus
une nièce : je sentis que j'avais une seconde fille,
et mes enfants l'adoptèrent comme une sœur.

Le gouvernement ne savait pas qu'elle avait ici
des parents. Il fallut demander des instructions
pour régler les conditions de nos visites, et quinze
jours s'écoulèrent avant que ces conditions fussent
connues. Elles étaientsévères. L'infortunée ne pou-
vait nous voir qu'une fois par semaine, une heure
seulement, et en présence d'une religieuse de la
maison. Nous en souffrions tous. Elle en souffrait
plus que nous : l'isolement, dans une étroite cel-
Iule, la désespérait, et la présence inquiète et soup-
çonneuse de ceux-là seuls qui pouvaient l'appro-
cher lui était plus insupportable que son isolement.

Bientôt la fièvre, une fièvre intense, se déclara,
et l'état de la malade devint alarmant. L'autorité se

montra compatissante. Le préfet ne fut pas moins
humain que le directeur. Les soins de la famille
furent reconnus nécessaires, et tous les jours, à
toute heure, laporte de la prison s'ouvrit pour nous.

Ce fut alors que ma fille, la seule fille que Dieu
m avait laissée, résolut, sans nous le dire, de ne
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plus se séparer de sa cousine, et de partager sa

captivité. Jeunesse, liberté, amitiés de l'enfance,
joies pures de la vie, projets d'avenir, elle abdiqua
tout... et ce ne fut pas chez elle un vertige de l'i-
magination, un éblouissement du cœur. J'ai du
bonheur à le dire, onze années consécutives l'ont
trouvée fidèle (autant que l'autorité l'a permis) à
ce pieux dévouement, dont elle ne comprenait pas
qu'on pût s'étonner.

Je ne dis pas cela pour honorer ma fille. Dieu
connaît ma pensée; c'est lui qui l'inspire, et il sait
où elle va.

Qu'on me permette maintenant de ne plus dire
un mot, ni de ma fille, ni de sa mère, ni d'aucun
de nous. Hors de la charité, c'est sottise et orgueil
que de parler de soi.

Les Heures de prison sont la reproduction fidèle
de toutes les souffrances, de toutes les douloureu-
ses péripéties dont nous avons été les témoins. La

prisonnière s'y montre telle qu'elle était, avec ses

luttes et ses défaillances, avec sa résignation et sa

foi, et ce que sa modestie a voulu taire, il ne m'ap-
partient pas de le publier.

Constamment malade et presque toujours alitée,
elle ne pouvait se livrer que de loin en loin à un

travail sérieux. Sa correspondance, la méditation
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et l'étude, remplissaient une grande partie de son
temps. Les Heures de prison étaient l'œuvre de ses

larmes; œuvre inachevée que son état de souf-
franco la força d'interrompre vers la fin de 1847,
et qu'elle se proposait de compléter par des arti-
oies de littérature et d'histoire, dont elle avait ras-

semblé les matériaux.

Elle devait y consacrer un long chapitre aux no-

bles amis dont les sympathies l'avaient entourée
depuis son arrivée à Montpellier. C'était là, disait-
elle, que son cœur se serait épanoui tout entier.
M. de Villars et M. Dosquet, qui s'étaient succédé
comme directeurs de la prison, y auraient trouvé
un profond souvenir, car elle parlait toujours avec
effusion des marques d'intérêt qu'elle en avait re-

eues, et qu'ils avaient su si bien concilier avec

leurs devoirs. M. Chappus, leur prédécesseur, qui,
dans les premiers temps, lui avait paru trop sé-
vère, mais qui, plus tard, l'avait comblée de bon-
tés, aurait eu sa page de reconnaissance, et près-

que de réparation, de la part d'une femme dont
le cœur s'exaltait au moindre bienfait.

Dans les premiers mois de 1848, un dépérisse-
ment notable se manifesta dans la santé de la pri-
sonnière. La fièvre ne la quittait plus: son méde-
cin, si bon, si dévoué, fit part de ses craintes au

préfet. Quatre professeurs de la Faculté de nié-
decine furent chargés de visiter la malade, et de
constater son état. Ils conclurent à la mise en li-

berté, comme seule chance de guérison.
. Ce rapport resta sans résultat ; cependant le mal

empirait rapidement. Après quinze à seize mois
d'attente, une nouvelle expertise eut lieu : les con-

- clusions furent les mêmes, et peut-être plus près-
santés encore. Enfin, la translation de la prison-
nière à la maison de santé de Saint-Rémy fut
ordonnée. Elle y arriva le 22 février 1851, accom-

pagnée de ma fille.
11 n'était plus temps. Les bons et nobles offices

du directeur de la maison, M. de Chabran, les
soins incessants du médecin, le concours ebarita-
ble de l'aumônier et de la sœur hospitalière, la sa-
lubrité du climat, la beauté du lieu, tout fut im-
puissant : la maladie s'aggravait toujours.

Averti de l'imminence du danger, je me rendis
en toute liàte à Paris. J'étais porteur d'une sup-

plique de ma nièce pour le Prince-Président. J'en
fis une autre, que je signai. Je me plaçai sous le
patronage d'un homme éminent, dont je souffre
de taire le nom, et, trois jours après, une lettre
m'apprit que ma nièce allait être libre...

Ma joie devait être plus courte que ma recon-
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naissance. Arrivé en trente-six heures à Saint-

Rémy, je pressai dans mes bras, non plus une

femme, mais un squelette vivant que la mort ve-
nait disputer à la liberté.

Le 1er juin 1852, l'infortunée posait son pied
libré dans ma demeure... J'avais mes deux filles
avec moi!... Le 7 septembre, l'une mourait aux
eaux d'Ussat, et l'autre lui fermait les yeux!

L'humble cimetière d'Ornolac reçut les restes
de la morte... une croix renversée couvrira sa

tombe !... Qu'on ne me demande plus rien.

Veut-on savoir , cependant, si j'ai cru cette
femme coupable ? • >

Je réponds :

Retenue prisonnière, je lui avais donné pour
compagne ma fille. Devenue libre, je lui aurais
donné pour mari mon fils.

Ma conviction est là.

COLLARD. ^

Montpellier, 17 juin 1853.

HEURES

DE PRISON

LIVRE PREMIER

'

I

Tulle, 21 octobre 1841.

Que va-t-il encore m'amver?
Ce matin, en m'habillant, j'ai senti une larme de

Clémentine tomber sur mon épaule. Je n'ai jamais vu
ma fidèle Clé pleurer sur elle, et toujours je l'ai surprise
souffrir avant moi des douleurs qui me menaçaient.

Que va-t-il encore m'arriver?
Je n'avais pas eu le courage d'interroger Clémentine,

quand M. Lachaud est entré dans ma chambre. Il m'a
saluée tristement, s'est assis devant moi, et m'a regardée
longtemps de ce regard profond de l'homme qui veut
graver un souvenir suprême dans son cœur.

Ce regard m'a fait mal. Une inexprimable angoisse
m'a saisie. J'aurais voulu parler, et je n'osais. J'étais
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impatiente d'apprendre ce que je tremblais de savoir.
Je sentais que ma voix s'éteindrait dans mes sanglots...
J'ai pris alors un bouquet de roses sauvages que la tille
de la concierge m'avait apporté le matin, et je l'ai len-
tement dépouillé, fleurs, feuilles, tiges...

M. Lacliaud a compris ma pensée. Il a détourné la tète.
Au même instant le gardien chef est venu demander Clé-
mentine, et j'ai entendu murmurer ces mots terribles :
« Voiture cellulaire... »

Heureux les morts !

II

On ne me dit rien, et je n'ai la force de rien deman-
der. On va, on vient, on cause bas autour de moi. On
comprend qu'il n'est plus possible de me tromper, et
cependant chacun s'efforce de mettre un faux sourire
sur ses lèvres...

Pauvres amis ! demain, s'il faut que je vous quitte, vous
me pleurerez comme on pleure une morte, et puis...

III

Clémentine est au désespoir. Elle me voit déjà seule,
évanouie, sans secours, dans une de ces cages de fer du
chariot cellulaire : cercueil ambulant, où la loi jette ses
morts, pour les envoyer perdre dans la tombe commune
d'une prison.

La mort, qui ne m'a jamais effrayée, m'effraye celte
fois... Si je succombe dans l'horrible trajet, il faudra
donc qu'un homme inconnu, grossier, indiscret peut-
être, prenne la place de l'homme de Dieu, et du saint
entourage des mourants!... Ce sera la main d'un garde-
chiourme qui se posera sur ma main, pour y sentir les
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derniers battements de ma vie !... Ce sera son regard qui
rencontrera mon dernier regard!... Ce sera son oreille
qui recevra mon dernier cri au monde!... et le monde
ne m'entendra pas ! ! !

Et si je survis, ô mon Dieu ! dans quel abîme irai-je
tomber?... Je n'ai plus de patrie ! je n'ai plus de foyer!
Mon nom n'est plus un titre ! Ma vie n'est plus un
droit !... Pitié ! mon Dieu, pitié ! Laissez-moi mourir ici,
parmi les miens...

IV

Mon tuteur est venu me voir avec le docteur Vente-

jou. Celui-ci est sorti sur-le-champ, emmené par M. La-
chaud. Je crois qu'ils sont allés à la préfecture.

La figure sérieuse de M. Lacombe est plus sérieuse
encore que de coutume. Pour se dispenser de parler, il
a pris je ne sais quel petit objet sur ma table de travail,
et il l'a examiné avec une attention fiévreuse.

— Gardez-le, lui ai-je dit, en posant doucement ma
main sur son bras ; gardez-le, en souvenir de votre pau-
vre pupille. Vous êtes de mes amis, celui que Dieu m'a
donné le plus tard. Promettez-moi d'être celui qui
m'aimerez le plus longtemps.

— Ce n'est pas un reproche, au moins?
— Oh ! non, c'est une prière, un adieu.
11 y a dans l'amitié que m'a si fidèlement vouée

M. Lacombe une suite de particularités qui me la font
bénir, à titre d'amitié providentielle.

M. Lacombe, notaire à Tulle, est un des hommes les
plus estimés du pays. Il était, depuis de longues années,
en relation d'affaires avec la famille Lafarge, et même en
relation de politesse intime avec quelques-uns de ses
membres. A l'époque de mon procès, son étude se trou-
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vait ainsi un des centres de réunion de mes plus cruels
adversaires. Il assista donc à toutes les péripéties du
drame terrible qui se nouait'à l'ombre contre moi, pour
aller se dénouer, contre moi encore, au grand jour de
la cour d'assises.

D'abord gagné à la cause de la calomnie et me croyant
coupable, M. Lacombe usait de son influence pour m'a-
liéner l'opinion publique et l'intéresser aux espérances
haineuses de mes ennemis. S'il ne cachait pas ses ré-
pulsions contre l'accusée, il cachait encore moins ses

sympathies pour la famille accusatrice.
Mais il arriva un jour où l'honnête homme se trouva

de trop dans ces mystérieuses collusions de colères in-
téressées et de rancunes vénales ; où l'homme de cœur

s'indigna des tortures infligées à Emma Ponthier, la
pieuse enfant qui osait me défendre de toute sa conscience
et m'aimer de tous ses souvenirs; où l'homme de grand
sens se révolta des cris d'une mère et d'une sœur, plus
soucieuses d'escompter la mort que de la pleurer, plus jà-
louses d'hériter d'un crime que de sauver leur nom d'un
déshonneur... 11 arriva un jour où les pensées de M. La-
combe se troublèrent; où, voulant examiner, approfon-
dir les faits, il fut conquis à la cause de mon innocence,
et, d'ami des oppresseurs, devint l'ami de l'opprimée.

Revenir d'une prévention secrète est chose difficile et
rare; mais abjurer hautement une prévention haute-
ment avouée, défendre ouvertement ce qu'on avait ou-
vertement attaqué, oser respecter le lendemain ce qu'on
avait flétri la veille, c'est d'une conscience ferme, d'un
esprit droit... c'est surtout d'un grand cœur.

0 mon courageux ami, ô mon cher tuteur ! je vais
partir, pour ne plus vous revoir peut-être!... Gardez
mon souvenir. Je vous le lègue comme le souvenir
d'une bonne action.
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Y

M. Lachaud sort de chez le préfet. Je ne serai pas
enfermée dans une voiture cellulaire. Le ministre a

pris en considération le rapport des docteurs Ségéral et
Ventejou, qui, n'ayant pas cessé de veiller un seul
jour sur ma pauvre santé, n'ont pas hésité à certifier
que ce mode de transfert pourrait me tuer.

Pendant mon procès, ce n'est qu'en me saignant
chaque soir que ces savants amis m'ont pu faire sup-
porter le long martyre des débats. Que serais-je devenue,
malade, abandonnée, dans un de ces étroits cabanons
où l'air et le jour manquent, où le captif n'a, pour en-
dormir ses douleurs, qu'un bruit de roues incessant et
que d'incessantes ténèbres?

L'affectueuse sollicitude de mes bons docteurs ne m'a

pas seulement rachetée des chances d'une mort terrible ;
elle m'a sauvée, à mon insu, du néant de la folie et de la
fièvre du désespoir. La vie se plaît souvent à galvaniser
des cadavres ; peut-être se serait-elle acharnée à moi ;
mais ma pensée, mais mon cœur se seraient abîmés dans
les larmes!... Chers amis! je veux sentir une dernière
fois nia main pressée dans leurs mains. Je veux que
leur présence résigne l'heure des adieux, comme elle
a résigné ses sœurs, mes pauvres heures souffrantes et
désolées... Chaque matin, ils ne m'entendront plus
leur dire : « Au revoir. » Se souviendront-ils du moins

qu'en partant mon cœur leur a dit : « A toujours? »
Je partirai demain soir, dans une chaise de poste sous

l'escorte de deux gendarmes. Clémentine m'accompa-
gnera. Nous voyagerons nuit et jour, et, s'il faut nous
reposer quelques instants, la consigne ordonne de choisir
des relais isolés.
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VI

J'ai envoyé chez M. de Tourdonnet. Des affaires l'ont
retenu à la campagne. 11 ne sait rien des ordres qui vien-
nent d'arriver. Ne ponrrai-je pas revoir une dernière fois
ce premier ami de mon infortune1? Ne pourrai-je pas lui
dire adieu, avant qu'on ait muré sur moi la porte de ma
prison ?... Son absence ajoute un deuil à tous mes deuils.
J'aurais voulu poser un baiser, une larme, sur le front de
ses beaux petits enfants. J'aurais voulu saluer d'un der-
nier merci la noble amitié et le pieux dévouement de
madame de Tourdonnet !

Un exprès est parti immédiatement pour le château de
Saint-Martin. Arrivera-t-il à temps?

VII

Quelle journée aujourd'hui! Quelle journée demain !
Quelle vie à subir, ô mon Dieu ! jusqu'à l'heure où il
vous plaira de me rappeler à vous!

Je suis comme une trépassée qui assisterait, pauvre
âme en peine, aux apprêts de son convoi. Depuis ce
matin, j'écoute, je réponds, je tends la main machina-
lement. Mon front est brûlant, mais je ne pense pas;
mon cœur bat, mais dans le vide; mes sanglots m'é-
touffent, mais je ne pleure pas. Je ne serais plus sûre
de vivre, si je n'étais certaine de souffrir.

VIII

J'ai eu plus de courage ce soir. Mes amis partis, j'ai
écrit quelques notes, et, laissant ma bonne Clé s'occuper
des préparatifs du lendemain, je me suis mise à glaner
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les chers souvenirs épars dans ma pauvre cellule. Ma
gerbée faite, et mon trésor au complet, j'ai attaché un
nom sur chacun des objets familiers qui paraient mes

petites étagères de bois blanc, et je les ai légués aux
fidèles serviteurs, qui, chaque jour, venaient m'aider à
soulever le poids des heures captives.

Vous n'avez pas été oubliée, bonne miss Schmidt,
fille et sœur de braves, qui portiez si fièrement sur la
terre d'exil votre doux titre d'enfant d'Erin. Lorsque
lord Fitz Gerald, errant, proscrit, manquait d'un toit
ami pour abriter sa tête, votre mère lui offrit le sien,
et, proscrite à son tour, elle sut souffrir sans faiblesse
et se sacrifier sans murmure. Son courage fut héroïque,
son dévouement sublime, et si l'étranger moissonne sur
les champs où moissonnaient vos pères, les vertus ma-
ternelles seront votre héritage ; vous resterez aimée, là
où elles restent bénies.

J'ai longtemps hésité sur le choix d'un souvenir à
laisser au brave et loyal commandant C... Je voulais
qu'une âme palpitât sous la lettre morte de mon
adieu. J'ai coupé, pour la lui envoyer, une boucle
de mes cheveux, blanchis en une heure le jour du rap-
port de M. Orfila. 11 sait que le remords ne les a pas
déteints ; il les gardera pieusement comme une chère
relique de deuil et de regret, d'orage et de néant.

Le commandant est un de ces hommes qui ne corn-

prennent pas même l'idiome de la calomnie, tant leur
noble nature a le sentiment du juste et la conscience
du vrai. Rudes en apparence, inhabiles aux fausses dé-
licatesses du sentiment rêvé ou parlé, ils sont sublimes
de bonté pour le malheur; s'ils ne pleurent pas avec
l'opprimé, ils le consolent par leur estime, et ils le ven-
gent en l'aimant.
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IX

Ce matin, vers trois heures, la fille du concierge du
Palais est venue m'éveiller. Selon son habitude, elle
s'est mise à genoux près de mon lit, et, sans parler, elle
a versé son plein tablier de fleurs sur mon couvre-pied.

— Je vous attendais ; merci, ma bonne Mariette, ai-je
dit à l'excellente fille en lui passant autour du cou un
petit bijou que je désirais lui laisser. Vous resterez ici
jusqu'au moment du départ, n'est-ce pas?

— Rester ? impossible, ma chère dame ! s'est écriée
Mariette en se relevant tout en larmes ; je suis venue
de bonne heure pour m'en retourner vite, après vous
avoir fait mes adieux.

— Ne me quittez pas encore, Mariette ; vous aiderez
Clémentine dans ses apprêts, et vous m'habillerez une
dernière fois.

— Je ne peux pas rester... Mais, voyez ! j'en suis
contristée et marrie.

— Votre père a donc besoin de vous ?
— Oh! ce n'est pas pour ça...
— Alors, pourquoi me refuser ?
— Je vais vous le dire, madame. Devant le monde,

je n'oserais pas vous embrasser, et... le bonheur des
autres me rendrait jalouse.

— Si vous n'osez pas m'embrasser, pauvre Mariette,
j'oserai pour deux.

— Non, non, ma chère dame, et c'est parce que j'at-
tendais cela de vous que j'ai eu le courage de vous dés-
obliger en quelque chose. Votre main!... vos deux
mains dans la mienne !... Maintenant, si ce n'est pas
trop prétendre, souvenez-vous de moi là-bas, madame...
souvenez-vous de moi, et... priez pour nous.
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— Je prierai pour lui, en pensant à vous, pauvre mère.
— Le ciel vous le rende ! Mais laissez-moi suivre mon

idée, laissez-moi sortir... Le monde est le monde; si
vous me traitiez avec bonté devant lui, il blâmerait votre
pitié... Il ne vous pardonnerait pas d'oublier, quand il
se souvient... Adieu, madame... adieu!

Pauvre Mariette ! sa faute fut le crime d'un autre, et,
depuis dix ans, elle l'expie sans plaintes et sans révoltes ;
depuis dix ans, elle vend toutes les sueurs de son front ;
elle verse toutes les larmes de son cœur, pour se cou-
server le droit de gagner le pain de son enfant, pour se
ménager la joie de prier au chevet de son berceau.

C'était la chambre de l'excellente fille que j'occupais
pendant les débats de mon procès; c'est sur son lit que
j'étais étendue sans connaissance lorsqu'on vint me lire
l'arrêt de ma condamnation ; c'est à l'ombre des rideaux
de sa petite alcôve qu'elle se glissa furtivement, un soir,
pour me présenter son fils.

Rien de touchant comme la tendresse humble et craiu-
tive de ces deux êtres malheureux. Le pauvret, tout
tremblant de sentir trembler sa jeune mère, se cachait
sous sa mante et nouait ses deux bras à son cou. Mariette,
agitée, confuse, tantôt rassurait l'enfant par un sourire,
tantôt me regardait en pleurant ; la douleur voilait sur son

visage le rayonnement de l'amour maternel, et quand sa
tête brune se penchait sur la tête blonde du pauvre petit
qui l'appelait « ma sœur, » on eût dit deux oiselets éclos
dans un même nid, deux fleurs épanouies sur une même
tige, à un intervalle de quelques soleils. Pauvre Mariette ! !

X

Depuis l'heure de mon lever jusqu'à celle du départ,
j'ai vu successivement tous mes bons, tous mes chers amis
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de Tulle : le docteur Ventejou m'a tàté vingt fois le pouls,
et vingt fois m'a serré la main en pleurant. Madame
Maurice m'a apporté son fils, bel enfant de deux ans,
qui venait chaque jour dormir ou jouer au pied de mon
lit ; en me voyant pleurer, le pauvre chéri à couvert mes
yeux de ses petites mains pour empêcher mes larmes
de couler, et n'y parvenant pas, il s'est mis à crier en se
cramponnant des deux bras à mon cou.

Oh! que j'ai souffert en quelques heures! c'est tout
ce que je sais de ces moments cruels, et quand j'y reviens
par la pensée, mon cœur bat si douloureusement et si
vite, que je ne peux pas, que je ne veux pas me sou-
venir.

A quatre heures, le coup de fouet du postillon a sonné
le glas des adieux... Je me suis levée... J'ai regardé
une dernière fois ma chambre, et m'approchant de la
fenêtre, j'ai appuyé mon front brûlant sur un nom gravé
dans la pierre vive.

Ce nom, presque frère du mien, est celui d'un paysan
des environs de Saint-Flour, qui, soixante ans aupara-
vant, était sorti de celte même chambre pour monter sur

l'échafaud, en expiation d'un crime qu'il n'avait pas
commis : son beau-père était le coupable, et quand on
l'apprit sur la terre, la victime était au ciel.

M. Duval m'attendait à la porte : je lui ai demandé
un crayon, et j'ai mis mon nom sous celui du pauvre
martyr...

— Pourquoi signer votre passage ici, madame? m'a
dit l'excellent homme d'un ton de reproche. Craignez-
vous qu'on ne vous oublie ?

— Non, mon bon Duval, non; mais si un autre prb
sonnier, plus malheureux que coupable, vient habiter
cette cellule après moi, sa solitude s'animera des souve-
nirs que je lui lègue, et vous lui raconterez mon histoire,
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comme vous m'avez raconté celle de l'infortuné Capel,
— Je le ferai pour vous obéir, madame ; mais Dieu

veuille que je n'en voie plus souffrir qui vous ressern-
blent!

Trop émue pour répondre, j'ai mis une main dans celle
du brave Duval, et j'ai tendu l'autre au concierge, à sa
femme et à ses enfants, accourus pour me dire adieu,

Comme je montais en voiture, Clémentine m'a mon-
tré les détenus pour dettes qui agitaient leurs mouchoirs
aux grilles de la prison en me souhaitant bon voyage
et longue vie.

Longue vie ! Pauvres gens ! Ils ne comprennent pas
ce qu'il y a de cruel dans un pareil souhait, formé à
pareil moment.

XI

La voiture a traversé d'abord le quartier haut de la
ville, habité par les ouvriers de la manufacture d'armes.
La plupart étaient sur le seuil de leurs ateliers : ils at-
tendaient mon passage pour m'encourager d'un mot
énergique ou naïf, comme ils avaient coutume de le faire
chaque fois que j'allais subir une nouvelle épreuve de-
vant mes juges.

Arrivée sur la promenade qui longe la Corrèze, j'y ai
trouvé échelonnés tous ceux qui, sans me connaître, ai-
maient mon malheur et m'entouraient à Tulle de leurs
sympathies. Hors d'état de rendre à chacun d'entre eux
son salut et son souhait, j'ai relevé mon voile pour qu'ils
vissent au moins que je pleurais en les quittant.

Les dernières maisons du faubourg dépassées, le pos-
tillon a mis ses chevaux au pas pour gravir la montée.
Je suis descendue, et j'ai pu encore une fois m'appuyer
librement sur le bras de quelques-uns de mes plus chers
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amis qui étaient venus m'attendre au pied de la côte
comme au rendez-vous des adieux.

Restés un peu en arrière de la voiture et recueillis
dans notre douleur, nous marchions lentement, sans par-

1er, comprenant que chacun de nos pas avançait l'heure
de la séparation, et cependant forcés de marcher tou-
jours... Nous n'osions nous regarder de peur qu'une
larme échappée à l'un de nous ne fit arriver les larmes
à tous nos yeux... Nous allions, nous tendant la main et
nous la serrant en silence, nous reposant un moment,
tantôt sur le bord d'un fossé, tantôt sur la saillie d'une
roche, pour admirer un moment ensemble ces sites re-
grettés, qu'ensemble, hélas ! nous ne devions plus revoir.

Tout à coup M. Ventejou s'est arrêté : c'était, disait-il
pour donner à Clémentine ses dernières instructions sur
les éventualités du voyage. Nous avons continué à mar-
cher sans lui; mais à un détour du chemin je l'ai aperçu
qui agitait son mouchoir.

— Faut-il l'attendre ? ai-je dit au commandant.
— Non. Poursuivons vite, au contraire. Il veut vous

épargner son adieu.
M. C... disait vrai. La voix du bon docteur nous a

appelés encore... Je ne l'ai plus vu revenir.
Bientôt un second ami a été forcé de remonter en

voiture ; il était anéanti et ne pouvait plus marcher.
— Vous le consolerez, ai-je dit à celui qui avait le

courage de rester.
— Non.
— Pourquoi ?
— L'absence qui fait peur a l'oubli pour le lendemain.
Cette réponse m'a fait mal. Je n'y crois pas, mais je

sens qu'elle ne s'effacera plus de mon souvenir.
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XII

Je ne les vois plus ! Encore un signe de croix sur cette
dernière consolation de mon cœur, et que ma destinée
s'accomplisse !

Maintenant je dis : « Il y a une heure, ils étaient là. »

Demain, je dirai : « Hier, je les voyais, ils me parlaient,
nous pleurions ensemble... » Bientôt des semaines, des
mois, des années sépareront les anniversaires de nos
souvenirs. Plus tard, je chercherai mes amis sans les
trouver peut-être... et puis, ils me trouveront sans me

chercher, comme on se heurte, à travers la vie, à la
foule des indifférents. Nos sentiers ne se croiseront un

instant que pour se diriger, opposés l'un à l'autre, vers
des termes divers. Nos yeux se reconnaîtront à peine ;
nos cœurs ne se reconnaîtront plus...

Pardon, ô vous que j'aime !... Mais s'il faut qu'un jour
vous me jetiez votre oubli, comme oh jette sur les morts
la pierre noire des tombeaux ; si mon cœur se serre à
vos noms; si, à vos souvenirs, un frisson court dans mes

veines, amis, ne craignez pas... Je ne vous rendrai pas
oubli contre oubli...

LIVRE II

i

Tant d'émotions m'avaient brisée. J'étais anéantie. 11 a

fallu nous arrêter au premier relais après Tulle, pour
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que la bonne Clé m'appliquât de l'eau froide sur le front
et de la digitale sur le cœur.

Remontée en voiture et plus calme, j'ai reconnu le bon
Cuny dans le brigadier de gendarmerie qui m'accompa-
gnait. Combien j'ai été heureuse du choix de l'autorité !
Avec quelle profonde émotion j'ai remercié Cuny de sa
naïve sollicitude et de ses touchantes attentions pour
moi durant tout le temps de mon procès !

En me trouvant sous la garde de ce brave soldat de la
loi, qui savait concilier la religion de sa consigne avec
le culte du malheur, je me suis sentie rassurée pour le
reste du voyage. Si j'étais captive, ma douleur ne l'était
pas. Je pouvais pleurer, sans craindre de voir espionner et
peser mes larmes parle regard curieux d'un indifférent.

La haine du monde est moins lourde à porter que sa

pitié. Des coups de la haine, on se défend par la lutte;
de ses blessures, on se venge par le pardon. Mais com-
ment se garder des poursuites insultantes d'une sensi-
bilité banale et factice? Comment échapper à ces larmes
d'aumône d'une pitié menteuse, qui tachent et brûlent
les cœurs où elles vont tomber?

II

Il était près de minuit lorsque nous sommes arrivés à
Argentac. Je m'étais enfoncée dans l'angle de la voiture,
espérant que la nuit me sauverait des indiscrets et des
curieux. Je me trompais.

A peine la porte de l'hôtel était-elle ouverte, qu'un
monsieur est venu coller sa tête contre les glaces de la
portière. J'ai cru que c'était quelque agent de la poste,
chargé d'additionner les voyageurs pour y trouver le
prétexte d'un cheval en sus, et je suis restée tranquille-
ment blottie dans mon coin.
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Le monsieur rentré, une servante s'en est allée mys-
térieusement frapper trois petits coups secs aux persien-
nés des maisons voisines. Un garçon d'écurie, dont les
sabots énormes éveillaient des échos sinistres sur le

pavé, s'est dirigé du côté opposé, en donnant çà et là
de grands coups de pied dans les portes. J'ai regardé la
rue. La ville, naguère endormie, s'éveillait. Les volets
s'entre-bàillaient doucement. Les serrures criaient d'une

façon sournoise.
Un instant après, j'ai vu une ombre se glisser à quel-

ques pas de la voiture, puis deux, puis quatre, puis
douze, puis vingt. Ces ombres, qui ne parlaient pas,
chuchotaient, riaient, s'abordaient, entraient à l'hôtel
et en sortaient pour y rentrer encore.

— Madame, m'a dit Cuny en s'approchant de la por-
tière, nous sommes reconnus. Je vais presser les postil-
Ions. Ne vous effrayez pas. Nous allons partir.

— Oui, partons. J'ai tant souffert depuis hier, que je ne
me sens pas la force de souffrir encore. Cuny... j'ai peur!

Pour échanger ces quelques paroles, il avait fallu bais-
ser les glaces. Le premier monsieur s'est avancé aussi-
tôt, et, s'adressant aux gendarmes de façon à ce que je
pusse l'entendre, il leur a dit qu'on avait allumé un
sarment dans le salon de la poste, que j'y serais chau-
dement, et qu'on les priait de me laisser descendre.

— Madame est malade, a répondu Cuny assez brus-
quement. Elle restera dans la voiture.

Ce refus fait murmurer le cercle d'ombres qui se mou-
vait autour de nous, et qui allait toujours croissant.

— Eh bien, l'avez-vous vue ? a crié une voix au mon-
sieur.

— Non, elle a un voile.
— Un voile? le diable l'emporte !... Moi qui n'ai pas

pu la voir lors de son procès !
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— Que voulez-vous? a repris une petite voix flûtée et
argentine. Nous devions nous y attendre. Ces Parisien-
nés sont d'une impertinence sans égale. Si elle devine
que ça nous ferait plaisir de la regarder, elle ne voudra
pas se montrer.

— Savez-vous ce qu'elle disait aux gendarmes?
— La croyez-vous jolie, mon cher ?
— Avez-vous remarqué sa toilette ?
— Ma foi, messieurs, j'avoue que je n'ai rien en-

tendu, et que je n'y ai vu que du noir.
— On dit qu'elle a le don de charmer les imbéciles,

auxquels elle fait croire tout ce qu'elle veut.
— On le dit.
— C'est pour cela... Ernest... je vous en prie, aidez-

nous au moins à l'entrevoir, s'est écriée une petite voix
qui se penchait coquettement à un bras.

Cuny était furieux, Clémentine au désespoir. Ils près-
saient le départ ; mais il n'y avait pas de chevaux à la
poste. Il fallait attendre et souffrir.

Cependant le groupe des premiers arrivés grossissait
sans cesse, pressé, coudoyé, foulé par de nouveaux ar-
rivants. Des femmes du faubourg, des ouvriers, des en-
fants, mêlaient leurs rudes voix aux voix douces des
douces femmes de la société d'Argentac. 11 fallait voir
vite, ou courir le risque d'être étouffé dans cette cohue
grossière, et l'on délibérait en haut lieu lorsque le mon-
sieur important, qui était rentré à l'hôtel, a reparu une
lampe à la main. Ce n'a été qu'un cri pour saluer son
idée, et, chacun voulant l'imiter, chandelles, lanternes,
bougies mises en réquisition, ont bientôt fait étinceler
les glaces des portières.

C'était l'éclair précurseur de l'orage qui me menaçait.
Les hommes du monde n'avaient pas commencé à sa-
tisfaire leur cruelle curiosité, que les hommes du peu-
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pie, voulant approcher à leur tour, se sont mis à esca-
lader le siège, le marchepied, la caisse et l'impériale
même de la voiture.

En vain les gendarmes voulaient-ils repousser cet as-
saut, qui m'exposait à être écrasée sous les débris de la
vieille calèche, dont les ressorts vacillaient et craquaient,
comme si elle eût dû s'abîmer à tout instant. Le gron-
dernent menaçant de la foule couvrait leurs voix. Ils ne
pouvaient même plus se tenir aux portières.

Cuny a tiré son sabre.
— A bas les mouchards ! à bas l'empoisonneuse ! s'est

mise à hurler la multitude en fureur.

Jusque-là, j'avais subi les tortures de cette scène
cruelle avec le calme d'une stupeur muette ; mais aux
cris de Clémentine, à la vue de ces hommes qui allaient
lancer leurs sabots à la tête des gendarmes, le courage
m'est revenu. J'ai baissé les glaces, et, m'avançant dans
le cercle de lumière que les lanternes projetaient au-
tour de nous, j'ai fixé mon regard sur une des femmes
qui criaient avec le plus de rage : « A l'eau ! à l'eau ! »
et je lui ai dit : «Vous me demandez? me voilà...
Que vous ai-jc fait, pour que vous me fassiez tant de
mal ? »

Cette femme m'a regardée... et s'est reculée sans plus
proférer un mot. Ses voisines ont reculé comme elle, et
les hommes se groupant à quelque distance, le vide s'est
soudainement fait autour de la voiture.

Ai-je besoin de le dire? les ombres à douces voix
qui étaient arrivées les premières, les premières aussi
s'étaient enfuies au moment du tumulte.

Rentrées à l'hôtel, et un peu remises de leur peur,
je les voyais ouvrir toutes les fenêtres et les encombrer
toutes.



"24 HEURES DE l'RlSON

Un jeune garçon était resté perché sur le siège. Quel-
ques ouvriers lui ont crié de descendre. L'enfant n'a
fait qu'un saut, et, se dressant sur la pointe des pieds,
pour dépasser la portière de toute sa petite tête bouclée,
il m'a dit :

— Si ça vous ennuie de rester là en plan, madame,
voulez-vous que j'aille aider le postillon à harnacher
ses bêtes ?

— Ya, mon enfant; mais prends ces bonbons pour ta
peine, et reviens me dire adieu.

Je n'avais pas achevé ces mots, que le cercle resté à
deux pas de la voiture s'est éloigné de dix. Dans quel-
ques groupes, on disait qu'il était affreux de tourmen-
ter ainsi une pauvre femme si contristée et si à plain-
dre. Dans d'autres, on demandait aux gendarmes si je
n'avais besoin de rien. J'ai prié Cuny de me faire ap-

porter un verre de lait, et j'ai vu alors les mêmes fem-
mes, qui, quelques moments auparavant, voulaient me
jeter à l'eau, m'entourer, me prendre les mains, me
faire mille questions, mille amitiés, mille caresses.
J'avais demandé un peu de lait; il m'a fallu prendre
des raisins, des châtaignes, des noix, une image bénite,
une bague de plomb contre les atteintes de la foudre.
Les hommes entouraient Clémentine, lui offraient mille
choses à la fois et voulaient tous se rendre utiles. Les
uns raffermissaient les cordes des caisses; les autres
examinaient s'il ne manquait rien aux essieux. Ceux-ci
bourraient la calèche de foin pour chauffer nos pieds ;
ceux-là activaient les postillons. Enfin, lorsqu'il a fallu
nous quitter, je ne sais combien d'adieux, de souhaits,
nous ont accompagnés.

Seules, les ombres rentrées à l'hôtel s'étaient tenues
à l'écart. Penchées sur les balcons, elles souriaient, ca-
quêtaient, se passaient leurs lorgnettes, se consolaient,
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en me dévisageant de loin, de ne pas m'avoir vue d'assez
près.

L'esprit des vertus chevaleresques, qui semble éteint
chez l'homme du monde, se conserve dans le peuple
comme sentiment des vertus chrétiennes. Cela se com-

prend. Les malheureux sont frères.

Je m'étais sentie forte devant le danger. Je ne l'ai plus
été devant son ombre. Nous n'avions pas quitté Argentac,
qu'une crise nerveuse m'est survenue. 11 a fallu me cou-
vrir d'éther et me faire prendre quelques gouttes d'o-
pium. Mes palpitations étaient si violentes, que Clémen-
fine entendaitbattre mon cœur rien qu'en se baissant vers
moi.

»Les larmes seules m'ont soulagée, et ce n'est qu'après
avoir longtemps pleuré que j'ai pu m'endormir quelques
heures, tour à tour défendue des cahots et du froid par
les bons gendarmes et ma fidèle Clé;

III

A la première lueur de l'aube, nous avons traversé
Aurillac. La ville dormait.

Pendant qu'on changeait de chevaux, j'ai entendu ou-
vrir la fenêtre d'un hôtel voisin de la poste. Une jeune
femme s'est montrée, à demi cachée dans les plis d'un
rideau, et j'ai vu deux grands yeux noirs plonger dans la
voiture... 11 y a des impressions qui ne trompent pas. Ces
beaux yeux me souriaient d'une façon amie, et, me peu-
chant à la portière, je leur ai rendu regard pour re-
gard. Aussitôt l'inconnue a écarté vivement le rideau,
et sa petite main blanche, s'élevant à la hauteur du front,
y a tracé avec le pouce le signe de croix en usage chez
les catholiques d'Espagne. Je me suis inclinée, puis, en
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réponse, j'ai porté à mes lcvres une petite médaille qui
me vient d'Emma Ponthier; j'y ai déposé un baiser, et,
d'un souffle, je l'ai envoyé à ma Grâce matinale.

C'est tout. La voiture attelée, et le rideau retombé,
la douce vision s'est évanouie, en me laissant un sou-
venir...

IV

On a voulu, sans doute, cacher notre itinéraire aux
curiosités trop avides et aux sympathies trop dévouées.
Passé Aurillac, les instructions de Cuny l'obligent à quit-
ter la grande route pour prendre la direction de Saint-
Floiu'.

J'en suis bien aise. Je n'aime pas à suivre les grandes
voies de communication, alors même qu'elles traversent
les plus belles campagnes de France. Je ne vois jamais
sans un serrement de cœur ces larges rubans de pous-
sière, qui se déroulen t à perte de vue sur des champs ferti-
les, dont un seul sillon, ensemencé par le pauvre, assu-
rerait son pain et le pain de ses enfants.

Le long de ces routes, dites royales, tout est inculte,
désolé, aride. Des pierres ! du sable ! pas même une de
ces haies d'épines aux blanches fleurs, aux fruits sauva-
ges, perlettes de corail ou d'ébène, mûries en un matin,
à la grâce de Dieu, pour étancher la soif du piéton fa-
tigué.

La matinée était superbe. J'ai prié Cuny de me laisser
monter seule sur le siège de la voiture... Seule, c'est-à-
dire libre en apparence... Libre avec le ciel libre sur ma
tète, avec le sol libre à mes pieds.

Il y avait près de deux ans que je n'avais regardé la
campag ne sans la voir rayée de noir par les grilles de ma
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prison... Mon Dieu, retenez dans mon cœur les larmes
qui voileraient mes yeux!... Je veux contempler encore
la beauté de vosœuvres... Je veux en prendre l'empreinte,
pour l'emporter pieusement sous mes verrous... Avant
de tout quitter, je voudrais tout revoir, tout comprendre,
tout adorer... tout embrasser, hélas ! pour la dernière fois !

Oh! que la terre est belle ! qu'il se cache d'intelligence
dans ses splendeurs, d'espérance et de vie dans ses flancs !
Oh ! comme l'hymne du matin est harmonieuse et suave !...
Les oiseaux semblent dire aux premiers rayons du soleil
les notes de leurs chants d'amour; l'air soupire à la feuil-
lée je ne sais quel palpitant secret; les cœurs s'éveillent
avec la nature, etles souvenirs viennent éclore dans l'âme
comme les fleurs dans les buissons...

Pourquoi, dans ce moment, la douleur de l'adieu n'a-
t-elle pas brisé mon être !... Je serais morte heureuse !
mon âme serait remontée au ciel dans un pur rayon !...
et, là bas, qui sait par combien d'arfgoisses, de combats
et de révoltes, je m'avancerai vers la mort !

V

Saint-Flour est une petite ville robuste et carrée, bâtie
de vieux, étamée de neuf.

C'est de Saint-Flour qu'étaient datés les premiers actes
de la procédure d'André Capel. J'avais le projet de recueil-
lir sur les lieux les détails omis par la plume d'airain
du greffier ; mais l'aspect des lieux n'a pas laissé arriver
à mes lèvres le nom du pauvre mort innocent. Il est
des douleurs auxquelles certains échos ne savent pas
répondre.

Cuny, que j'avais prié de m'aider dans mes recher-
ches, ne s'est pas laissé arrêter âmes scrupules. Aperce-
vaut, non loin de la poste, une notabilité locale qui hu-
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niait le soleil sur la porte d'un café, il a été lui poser mes
questions.— Mais que le souvenir des victimes est vite ef-
facé de la mémoire des hommes !

Le gras citoyen de Saint-Flour lui a bien dit avoir en-
tendu parler de la méprise. 11 croyait se rappeler que le
gendre avait payé pour le beau-père, et que le pays s'en
était ému. Mais, plus tard, la famille du défunt ayant été
désintéressée, il pensait pouvoir affirmer que tout s'était
arrangé à Y amiable.

Désintéressé ! à l'amiable ! Quels mots doublés de gros
sous et infectés de vert-de-gris !

Nos pères osaient perpétuer dans leurs légendes naïves
le souvenir des erreurs delà justice humaine ; mais nous,
qui, sans cesse prosternés devant le fait accompli, refu-
sons de plier le genou devant l'autel d'un Dieu crucifié ;
nous, sectaires fanatiques de la raison, nous creusons
des oubliettes pour y jeter nos victimes. Nous les voulons
muettes et mortes... Les morts seuls oublient et sont
vite oubliés.

Quelques lieues plus loin, le boulon d'un essieu s'étanl
desserré, nous nous sommes arrêtés devant une pauvre
maison adossée contre des rochers. Un bouquet de chênes
étiolés, des houx touffus, de hautes et flexibles fougères,
tapissaient d'une façon charmante le petit monticule.
Une chèvre s'y jouait avec son chevreau, et les cascades
de lierres et de ronces qui se balançaient à son sommet,
en effleurant le toit de l'hôtellerie rustique, étaient la
seule enseigne qui l'indiquait au voyageur attardé.

Dans la salle haute où j'ai été installée, un vieillard
infirme se chauffait aux cendres rougies de l'âlre. Une
fillette de quinze à seize ans, les manches relevées jus-
qu'aux coudes, les bras marbrés de rose et de blanc,tassait dans de grandes jarres de grès bleu de grosses
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mottes de beurre salé. Deux marmots, gentiment embé-
guinés, se roulaient dans un coin en compagnie d'un
vieux barbet, et une troupe de garçons hardis et tapa-
geurs montaient et descendaient en criant l'escalier de
bois de la petite galerie extérieure.

Le bon vieillard, bisaïeul des petits enfants, aimait à
causer. Colporteur dans sa jeunesse, il avait parcouru
le bas pays jusqu'à Moulins, et n'était revenu dans ses
montagnes qu'assez riche pour échanger sa bourse ron-
delette contre une grange et un champ.

Je lui ai parlé du pauvre Capel. Ce nom n'a paru d'à-
bord réveiller en lui que des souvenirs vagues et confus ;
mais peu à peu l'éclair de la réminiscence s'est allumé
dans ses yeux, et comme j'insistais pour obtenir quelques
détails sur le touchant martyr, je l'ai vu doucement
sourire.

— Douteriez-vous de l'innocence d'André, bon père?
— Je ne dis pas cela, ma brave dame, et si j'ai ri, ce

n'était que de vous entendre raconter la chose à la façon
des gens de laville. L'André n'était pas un saint à figurer
sur le calendrier. C'était un homme tout droit et tout
simple comme moi, qui n'aurait pas mieux demandé
que de vivre, et de laisser retomber la faute sur le fau-
teur, s'il n'avait eu que lui à penser.

— Cependant on croit dans le pays qu'il s'est laissé vo-
lontairement condamner à la place du père de sa femme ?

— C'est la vérité pure, quoique amitié de gendre à
beau-père, ça fume toujours plus que ça ne brûle... Mais,
tenez, ma brave dame, je vois que vous êtes curieuse de
savoir la chose tout au long, et si le cœur vous en dit, je
m'en vas essayer de vous la conter.

— Je vous le demande en grâce...
— Oh ! qu'il n'est pas besoin de tant attifer vos mots

pour m'en prier, a repris le vieillard gaiement. Les bons
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à rien comme nous se plaisent à parler, et leur cœur re-
verdit quand on les écoute... Ici, enfants, et retenez bien
ce que je vas vous raconter. La jeunesse s'instruit aux
récits des vieux.

L'André Capel, compère d'une cousine à ma mère, était
un garçon serviable et doux, qui aimait sa femme comme
la veille de ses noces, et ses enfants plus que ses yeux.
Bon comme du bon pain quand il était au travail ou à la
maison, il déparlait de colère dès qu'il avait planté ses
coudes sur la table d'un cabaret. Ses mains lui déman-
geaient; ses oreilles n'entendaient plus la raison, et c'est

.ce vice-là seul, — entendez-vous bien, petits ? — c'est ce
vice-là qui l'a détruit.

Un samedi soir, que le vin lui était monté à la tète
plus que de coutume, l'André se prit de querelle avec un
moulinier. Des mauvaises raisons il en était venu aux

menaces, et des menaces il allait en venir aux coups,
quand on parvint à l'entraîner dans une salle voisine,où il continua à boire et à jurer tout son soûl.

Minuit venu et le 'cabaret fermé, notre compère, qui
n'y voyait goutte, prit la droite au lieu de prendre la gau-
che, et, croyant enfiler la sente de sa maison, s'égara dans
les marécages. L'air frais de la nuit, et le brouillard quitombait en plein sur sa tète, commençaient cependant àle dégriser, et il cherchait à reconnaître son chemin, lors-
qu'il entendit le même homme avec qui il s'était pris de
querelle se disputer de grande colère avec le père de sa
femme. 11 s'agissait d'une vieille redevance et d'une prise
d'eau, d'une rancune mal éteinte et d'une offense toute
fraîche. Les gros mots ne pouvaient donc qu'envenimer la
chose, bien au contraire de la débrouiller; et bientôt le
trépignement sourd d'une lutte, deux cris, la chute d'un
corps dans l'eau, révélèrent à André le secret d'un crime
qu'aurait dû lui cacher la nuit. Que faire ? Le pauvre gars,
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saisi de frayeur, ne songeait qu'à se sauver pour ne plus
voir, et à se cacher pour ne pas être vu ; mais en fuyant,
son mouchoir s'était accroché à la lance d'un roseau;
mais l'empreinte de ses pas se voyait marquée depuis
le seuil du cabaret jusqu'à l'endroit de la lutte ; sa dis-
pute de la veille, d'ailleurs, sa fureur, ses menaces, ne
l'accusaient que de reste, et c'est lui que la maréchaus-
sée vint saisir, lorsque le cadavre du mort, flottant à la
surface de l'étang, fut venu demander vengeance...

—Le malheureux ! s'est écriée Clémentine toute rouge

d'émotion, que n'essayait-il au moins de se défendre ?
— Il l'essaya bien. Mais que peut un pauvre homme

quand le malheur lui en veut, quand il a contre lui le mé-
dire de tout un pays, et même son propre dire? André ne
pouvait se sauver qu'en jetant la pierre à un autre, et
comme tout son avoir lui venait du côté de sa femme,
comme sur la tête de son beau-père reposait le bien
de ses enfants, il préféra se taire et souffrir que de les
mettre, par sa faute, à la charité d'un chacun... Ils
étaient si pelits, les pauvrets, et le pain de l'aumône
est si dur !

— C'est admirable de tendresse naïve et d'abnégation
paternelle.

— Que voulez-vous, ma bonne dame ! il en coûte tou-
jours pas mal cher aux pauvres gens comme nous d'é-
lever nos enfants et de les aimer en bons pères. Le pro-
cès du père Jacques entraînait des frais qui auraient
ruiné sa famille. André n'avait à lui que sa vie. Il sa-
vait que les juges le feraient mourir pour rien, et son
cœur lui dit que c'était à lui de partir...

J'ai regardé, le vieillard qui me parlait ainsi ! Il était
calme, et sa physionomie, sur laquelle on lisait de la
sympathie pour la victime, n'exprimait ni admiration
ni enthousiasme. Evidemment, André ne lui semblait
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pas un martyr, mais il le tenait à grande estime comme
un excellent père.

Ce n'est pas l'intelligence de l'homme de génie que leChrist a choisie pour miroir de son humanité divine,c'est le cœur de l'homme simple. L'esprit plane assezhaut pour compter les étoiles du ciel et peser ses soleils.
L'amour seul est plus fort que la mort.

VI

La création est l'harmonie, le reflet, la parole de la
pensée de Dieu. Tout y concourt à l'unité par la diver-sité, et rien ne m'a frappée en traversant l'Auvergne
comme l'accord qui existe entre la physionomie de ses
habitants et l'aspect de ses campagnes.

La ligne du Cantal, un peu trop grasse de contours,semble dessinée par le génie de l'utilité, tant ses pentessont habilement disposées pour fournir à tous les besoins
de sa population. Le gazon aromatique et menu, quiplaît aux brebis frugales, rampe sur les pics dénudés parl'ardeur du soleil et la violence des vents. Le chêne vi-
goureux et robuste drape d'une mante de verdure les
mamelons inférieurs et fait l'aumône de ses glands àd'autres troupeaux voraces et gloutons. Les châtaignierscentenaires empruntent aux terrains fertiles la fécule su-
crée qui gonflera leur coque, et sur la lisière des vallons
tapissés de gras pâturages se groupent d'énormes noyers.Enfin, pour servir de dôme à ce luxuriant paysage,un ciel d'un bleu franc, dont la nuance un peu criarde
pécherait par un excès de fraîcheur, un soleil plutôt se-rein que radieux, plutôt vivifiant que brûlant,un horizon
légèrement ouaté de ces nuages nacrés, qui ne font pas

LIVRE II 33

rêver aux orages, mais qui annoncent la pluie salubre
et féconde.

Passé Argentac, le pays devient sauvage. La roule
court et se traîne, roule et se déroule sur les flancs tantôt
escarpés, tantôt massifs de la montagne. C'est à peine si,
d'un relais à l'autre, on rencontre quelque gai compa-
gnon, le sac de cuir blanc sur l'épaule, le bâton ferré à
la main ; mais à chaque crevasse de rocher se penche la
digitale alpestre qui agite au-dessus du chemin ses clo-
chettes de pourpre niellées d'or. Des génisses paresseuses
gravissent en beuglant les pentes douces des pâturages.
D'innombrables troupeaux tachent de fauve et de blanc
les sommets plus écartés et moins fertiles. Çà et là, sous
les châtaigniers, quelques sangliers domestiques labou-
rent le sol en grognant, et, couchée à l'ombre d'une haie,
une chevrette blanche mordille, en se jouant, les tiges
souples de la clématite bleue et les jeunes pousses du
sureau.

S'il est rare de trouver un village, partout où l'homme
s'est défriché un champ, 011 voit une maisonnette pous-
ser à fleur de terre, comme un champignon à fleur du
gazon. De légères colonnes de fumée tremblent à la
cime des arbres, et des chalets se cramponnent aux are-
tes de la montagne, comme des nids d'hirondelles aux
angles d'un palais de géants.

Les humbles existences qui s'allument et s'éteignent
dans ces solitudes agrestes restent à l'état latent. Ces
hommes simples et bons doivent vivre la vie que nous
souffrons, sans revêtir la robe virile et l'armure du com-
bat. Les fils font ce qu'ont fait les pères, pensent ce que
les pères ont pensé, aiment ce qu'ont aimé les pères. Le
travail du matin gagne le pain du soir. Le dimanche on
se repose, on prie. Les anciens s'attablent sous la treille.
La jeunesse s'éparpille, dans les campagnes, là où un
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oiseau chante et un rayon brille , là où mûrit un fruit
et s'épanouit une fleur. La nuit venue, les vieilles mains
comptent les perles d'un rosaire, et les jeunes gens dan ■

sent la bourrée sur le sol battu des granges. Seuls, les
fiancés du dernier hiver restent assis un peu à l'écart,
leurs têtes inclinées l'une vers l'autre, se regardant sans
se parler, ou causant bas en baissant les yeux.

L'amour vrai est la religion du cœur, l'extase d'un
i'ève à deux; plus il est profond, moins il se parle... La
parole la plus éloquente aurait-elle jamais la puissance
d'un regard, la suavité d'un sourire, la grâce touchante
d'une larme ?

VII

Arrivés assez tard à l'un des plus pauvres villages per-
dus dans la montagne, nous avons trouvé la famille dû
maître de poste réunie pour une veillée de noces, et
l'unique postillon du lieu parti avec ses chevaux pour
aller quérir les grands parents du futur. C'était un re-
tard de quelques heures.

Cuny commençait à se fâcher, lorsque la jeune fiancée
est venue timidement me prendre par la main pour me
conduire à la salle de fête, et m'y faire asseoir à la place
d'honneur, entre son grand-père et sa bisaïeule. Deux
autres jeunes filles se sont empressées autour de Clémen-
tine. Les gendarmes, qu'on prenait sans doute pour des
officiers, ont dû faire à leur tour contre mauvaise for-
tune bon cœur et céder aux instances du prétendu. Ils
avaient visité l'écurie, et l'écurie se trouvait vide.

Rien n'est beau comme la veille du bonheur, quand
ce bonheur est la réalisation d'un long désir, qui a été le
rêve, l'espoir, le martyre de deux cœurs.

Le jeune prétendu racontait combien il lui avait fallu
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de travail, d'économie et de privations pour gagner sou
par sou le champ destiné à nourrir sa chère femme; « et,
qui sait? ajoutait-il en agaçant de l'œil la jolie promise,
et, qui sait? peut-être un couple de gentils marmots. »

La fiancée, heureuse de se laisser deviner, rémunérait,
elle aussi, les labeurs des longs jours d'attente et les en-
nuis cuisants de l'absence ; elle déroulait avec orgueil les
longues pièces de toile bise, filées à la veillée, bien souvent
en pleurant, toujours en pensant à lui ; elle disait naïve-
ment ses colères contre le printemps qui ramenait le so-
leil aux fleurs, et qui, à elle, ne ramenait pas son ami;
elle reprenait un à un ses chers souvenirs ; puis, honteuse
soudain de se voir écoutée, elle baissait les yeux, et, sans
plus parler, elle caressait de ses doigts les empreintes ru-
gueuses laissées par le travail sur les mains de son fiancé.

Cependant les chevaux ne revenaient pas, ctCuny, qui
s'était levé vingt fois pour aller écouter sur la route, s'est
remis à parler bref et haut.

— Encore un moment de patience, monsieur l'offi-
cier, se sont écriées toutes les femmes ; bêtes et gens ne
tarderont pas à arriver. La mère, apprête là-bas le vin
au miel et aux épices. Refuseriez-vous à ces braves en-
fants de porter une santé à leur bonheur ?

— Je voudrais être le maître de ne pas refuser;
mais...

— Encore un moment de patience, encore un mo-
ment... et, pour faire courir le temps, nous allons chan-
ter un vieux noël ; ou bien, si ça vous plaît mieux, la
nouvelle complainte du Glandier.

Cuny a regardé Clémentine, qui a pâli et s'est levée
aussitôt. Je lui ai fait signe de s'asseoir... Vox populi,
vox Bei.
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Cette complainte — que j'ai traduite avec mes larmes,
et que je m'abstiens, on le comprend, de reproduire ici—
cette complainte était une sorte de noël en patois d'Au-
vergne, naïf et coloré de langage, mais chanté sur le
rhythme monotone commun à presque tous les vieux
chants populaires. La poésie en était rude et sauvage;
mais elle arrivait, par le trait grossier des choses, à faire
peser sur l'âme le cauchemar même des souvenirs évo-
qués.

La complainte finie, la jeune chanteuse s'est recueillie
un moment. Clémentine pleurait. Cuny avait été forcé
de sortir. Moi je m'étais enfouie dans l'ombre, et, les
deux mains pressées sur mon cœur, j'y refoulais les lar-
mes dont le sanglot m'aurait trahie. La fiancée s'est ap-
prochée de moi :

— Ça vous étonne peut-être, madame, m'a-t-elle dit,
de nous voir prendre tant à cœur une chanson ; mais,
voyez-vous, le pionnier de la complainte était mon pro-
pre cousin germain, un neveu à mon père, et cette pau-
vre dame qu'on accuse là-bas, peut-être bien à tort, il
ne la croyait pas coupable, lui qui n'en parlait qu'en
pleurant.

— Vous seriez la cousine de Joseph ? me suis-je écriée
malgré moi, en même temps que Clémentine.

— Oui bien, madame ; et puisque les papiers vous
ont parlé du pauvre gars, vous savez qu'il s'est tourné
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le sang en voyant de ses yeux les choses telles qu'elles
se passaient dans ce bas pays du Glandier; ça lui reve-
nait nuit et jour dans sa tête, si bien qu'il en est mort.
Ce n'est pas pour dire, a continué la paysanne avec or-

gueil, mais le cousin n'avait pas son pareil pour l'hon-
nêteté et la droiture. Le pauvre mort de la complainte
l'aimait beaucoup, et quand il allait au loin, il le char-
geait de coucher dans l'antichambre de sa dame. C'est
le cousin Joseph qui porta les vingt-cinq mille francs en
écus, d'Uzerclres au Glandier ; et c'est lui aussi qui
compta à la justice comme quoi ils avaient été volés. Il
savait les mauvais dires qu'on avait tenus contre la jeune
dame durant l'absence du monsieur ; il savait le mau-
vais vouloir qu'on nourrissait contre elle , et c'est un
malheur que le chagrin l'ait rendu muet si têt.

Pauvre Joseph ! quand j'arrivai au Glandier, il y avait
déjà plusieurs années que la moisson était faite à la mon-
tagne ; il y venait travailler avec d'autres pionniers dont
il était le chef; son air intelligent me plut, et comme
M. Lafarge aussi l'aimait beaucoup, c'est lui qu'il me
donna pour tracer le jardin anglais que je voulais plan-
ter dans les ruines de notre vieux cloître.

Joseph était un brave Auvergnat d'environ quarante
ans, parlant peu et faisant bien ; sa physionomie mas-
sive était animée par deux grands yeux bleus, qui sem-
blaient attirer à lui les objets extérieurs pour qu'il pût
ensuite les ruminer à son aise ; le dimanche, il restait
des heures entières accoudé, grave et pensif, contre un
des peupliers de l'avenue.

— A quoi pensez-vous, bon José? lui demandais-je en
allant le surprendre.

— Au pays, madame; et vous-même, n'est-ce pas
aussi au pays que vous pensez quand vous nous regar-
dez sans rien dire ?
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— Vous devinez vrai, Joseph.
— Trop vrai, madame ; car si les autres ici vous ai-

maient comme monsieur vous aime, ces montagnes de-
viendraient vite vos montagnes, et cette maison votre
maison.

— Cela viendra. Madame ¥¥¥ une fois partie, la paix
sera parmi nous, et, la paix gagnée, Dieu fera le reste.

— Bah ! faisait Joseph tristement. Pour moi, pauvre
esprit, je croirai, au rebours de vous, que mieux vaut
deux chiens qui aboient en face, qu'un seul toujours prêt
à mordre par derrière.

Hélas ! le malheureux disait vrai. Lors des terribles
événements du Glandier, Joseph s'était tenu à l'écart,
écoutant tout et retenant tout, pour aider les juges, di-
sait-il, à faire bonne et prompte justice.

Le pauvret on refusa de lui payer ce qui lui était dû,
tandis qu'on avaitdésintéressé sous main presque tous les
autres ouvriers. Il quitta le Limousin sans se plaindre;
mais, de retour chez lui, le chagrin de manquer à ses en-
gagements, et le souvenir des scènes navrantes auquelles
il avait assisté altérèrent sa santé en obsédant jour et nuit
son esprit ; l'amour et le besoin du travail lui faisaient né-
gliger son mal, et, quelque temps avant l'ouverture des
débats, mes avocats l'ayant fait citer comme témoin à dé-
charge, le maire du village, pour toute réponse, nous en-
voya copie de son acte mortuaire...

Le malheur serait-il donc contagieux !

Les chevaux sont arrivés, et j'ai caché mon émotion
pour dire adieu à tous ces braves gens.
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VIII

Le soleil se levait, comme nous traversions Rodez,
vieille cité rêveuse, aussi gravement assise sur sa large
colline qu'un vieux Romain sur sa chaise curule. Si j'en
crois ma première impression et l'énergie virile de leur
maintien, les habitants de Rodez ont pour qualités dis-
tinctives la persévérance et le bon sens; les pensées
fortes doivent circuler librement sous leurs fronts carré-
ment taillés, et je les soupçonnerais volontiers d'être plus
hommes de forum que de salon.

Au deçà de Rodez, la grande route s'enfonce dans un
pays sauvage et presque désert; les habitants sont rares,
les champs encroûtés de rugosités stériles, les arbres
blêmes d'aspect, les sources saumâtres, les troupeaux
maigres et mal vêtus d'une toison roussie au soleil. Que
manque-t-il donc à ces campagnes désolées? Est-ce la
rosée du ciel qui verdoie la terre ou lés sueurs de l'horn-
me qui la fertilisent ? est-ce ce qui vient de Dieu ou ce
que le travail donne ?

Vers le milieu du jour, il m'a semblé que la lumière
devenait si pure, qu'elle creusait le ciel et trouait l'infini :
jamais mes regards n'avaient atteint si haut. Des champs
de vigne et des mûriers se déroulaient mollement au fond
d'une vallée noyée sous une averse de rayons ; l'air tiède
et parfumé avait acquis une sonorité mélodieuse ; j'assis-
tais pour la première fois aux splendeurs d'un beau jour
d'automne dans le midi.

Le midi !... mon père, mon grand-père y sont nés !...
0 mes morts bien-aimés ! ne vous semble-t-il pas que je
viens accomplir un pieux pèlerinage? La fortune vous
avait pris par la main pour vous conduire tous deux dans
la patrie de vos espérances, et tous deux vous êtes tom-
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bés sans revoir cette terre natale qui attendait peut-être
votre dernier adieu !... Le bonheur vous avait rendus in-
grats... et moi, votre enfant, presque au seuil de la vie,
je viens saluer de mes pleurs ce beau ciel qui reçut vo-
tre premier sourire ! Je viens baiser ce sol qui porta vos
berceaux et qui me donnera une tombe ! je viens mou-
rir, sans avoir vécu, là où vous n'avez pas voulu vivre !
0 mes pères ! que votre terre maternelle était belle ! et

que je me sens triste, hélas ! de n'y poser le pied que
pour m'ensevelir vivante dans la mort !

IX

En entrante Milhau, nous avons trouvé la place du
marché encombrée de groupes nombreux et animés.
On y discutait à grands cris la teneur d'un arrêt quive-
nait d'être rendu à l'instant même dans un procès po-
litique dont la contrée tout entière se préoccupait. Je
me suis souvenue d'Argentac, et plongeant mon regard
dans cette foule déjà houleuse, j'ai eu peur.

Pour atteindre la poste, il fallait traverser la ville dans
sa plus grande largeur, rompre les groupes, faire taire
les orateurs en plein vent, pousser les uns, refouler les
autres... J'étais au supplice, lorsque le colonel de gen-
darmerie résident à Rodez, mais en ce moment de ser-
vice à Milhau. nous a aperçus de loin... Il a compris
sur-le-champ ce que je devais souffrir, et, venant au-
devant de nous, il m'a offert de descendre à l'hôtel qu'il
occupait à deux pas de là. J'ai accepté avec reconnais-
sance, et après m'avoir installée avec une bonté par-
faite dans un petit salon retiré où j'ai pu prendre un
peu de repos, il est revenu, avec quelques personnes, me
faire les honneurs de ma dernière halte dans le monde.

Je n'ai pas demandé les noms de ces cœurs d'esprit qui
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ont allégé le poids d'une de mes heures d'angoisse; ce

qu'ils étaient, je l'ignore ; d'où ils venaient, je ne saurais
le dire; mais qu'importe ! l'homme de bien se signe par
ses actes, et, pour se faire connaître, il se fait aimer.

En remontant en voiture, je me suis aperçue que les
bonnes femmes du marché l'avaient remplie de figues et
de raisins ; elles entouraient Clémentine et me saluaient
du doux mot patois qui ressemble à un hélas ! du cœur...
Pécaïré !

Dieu bénisse ces derniers courtisans du malheur ! !

Après Milhau, la route raye de ses zigzags paresseux les
flancs rebondis des Cévennes, tandis qu'un petit sentier,
creusé par les torrents qui, en hiver, se précipitent des
montagnes, court tout droit devant lui à travers roches
et ravines. La voiture a pris seule le premier chemin,
et nous avons mis pied à terre pour suivre le sentier.

D'abord j'ai pressé le pas, et, laissant Clémentine et
Cuny en arrière, j'ai marché au hasarci, tantôt m'enfon-
çant dans les vignes déjà jaunies, tantôt franchissant
mille obstacles pour dépouiller de ses fruits quelque
jeune sorbier solitairement perché sur un monticule de
grès et de sable.

J'aurais voulu user en une heure cette séve de jeu-
liesse et de vie qui ne devait plus servir qu'à éterniser
mon supplice ; mais l'émotion paralysait mes forces, et
bientôt je suis allée m'asseoir sur le talus d'un fossé, à
côté d'une croix sans date et sans nom.

Adossée ainsi à la montagne, j'avais en face de moi une
plaine immense éclairée à grands jets d'ombres et de
lumières par les derniers rayons du soleil couchant ; à
mes pieds, la jolie petite ville de Milhau faisait onduler
coquettement ses blancs panaches de fumée; le Tarn,
impétueux et rapide, roulait dans ses eaux déjà dou-
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blées d'ombres mille paillons d'or ou de feu, et le pont
suspendu qui relie les deux rives ressemblait de loin à
une gigantesque toile d'araignée.

Des paysans sont passés près de moi : les uns, c'était
le petit nombre, chantaient gaiement en redescendant
vers la plaine ; on comprenait à leurs chants qu'avec le
pain du jour ils avaient gagné aussi quelques heures de
bonheur ; les autres allaient lentement au-devant d'un
triste repos qui ne devait les retremper que pour des
fatigues nouvelles ; une jeune femme les suivait ; elle
portait un énorme panier de raisins à chaque bras, une
hotte sur son dos, et, sur cette hotte recouverte de pana-
près, un bel enfant de deux ans barbouillé de lie et de
moût comme un petit Bacchus.

— Signe ton front, mon Toinon, a dit la mère à l'en-
fant, tandis qu'elle se retournait du côté de la croix plan-
tée à deux pas de moi, pour lui adresser une courte
prière.

Le bambin, tout endormi, a cru qu'on lui demandait
un baiser ; il a fait claquer ses petites lèvres dans le vide,
et, se frottant les yeux avec ses poings, il s'est remis à
mordre sa grappe. Je n'ai pu m'empêcher de sourire à la
mère qui souriait à son fils, et je lui ai demandé si elle
pourrait me dire en quel souvenir avait été posée la croix
devant laquelle elle s'était arrêtée pour prier.

— Je ne le pourrais pas, madame, m'a-t-elle répondu
simplement. Tout ce que j'en sais, c'est qu'un chrétien
est tombé là de malemort, et c'est à nous donc, chré-
tiens comme lui, de finir la prière que ses lèvres roi-
dies n'ont pu achever.

Ces paroles naïves m'ont profondément touchée. La re-
ligion, si sublime dans sa prévoyance maternelle pour
l'humanité, a voulu allier les âmes par la foi, comme elle
avait apparenté les cœurs par l'amour; elle a écarté l'on-
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bli du seuil de ses tombeaux; elle a assuré des prières à
ceux qui partaient sans l'adieu d'une larme; grâce à elle,
l'étranger, surpris par la mort, a retrouvé la voix d'un
fiùre pour crier miséricorde à son Dieu... La tombe a
rendu une patrie à l'exilé, et le malheur est devenu un
droit pour sa victime... La religion accueille ceux que
le monde repousse, et relève ceux que le monde abat ;
elle est la force de l'affligé; elle est l'espérance du cap-
tif... Croix du Christ, je m'attache à toi! Si je meurs,
prête une ombre à ma cendre... si je vis, sois la vertu
de mes souffrances.

Absorbée dans mes pensées, j'avais oublié le temps,
qui n'oublie personne. Un signe de Clémentine m'a rap-
pelé qu'il fallait continuer notre route. J'ai voulu revoir
Milhau, un brouillard épais l'enveloppait. J'ai voulu re-
voir le soleil, il s'était éteint. J'ai regardé à mes pieds,
l'ombre gagnait peu à peu la montagne» et prêtait aux
objets qui m'environnaient des formes fantastiques ou
funèbres.

Déjà la nuit !... Ah ! que ne puis-je m'envoler aux con-
fins de l'horizon, y poursuivre le jour, le ressaisir, l'é-
treindre et m'enfuir avec lui sous un autre hémisphère !...

Si j'arrivais à Montpellier avant l'aube, je ne ver-
rais donc plus la terre parée de son beau soleil ! Je ne
verrais plus la silhouette sublime des montagnes se des-
siner comme un rideau de feu ! Je ne verrais plus la
cime des forêts s'empourprer aux premières lueurs de
l'aurore ! Je ne verrais plus l'azur du ciel teindre de
bleu le cristal mouvant des ruisseaux !...

Y a-t-il des arbres dans l'enceinte d'une prison?... Y
voit-on pousser quelques touffes de fleurs, quelques brins
de gazon ?... Peut-être !... et c'était sans doute un dernier
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«adieu que j'avais donné tout à l'heure aux peupliers do
la vallée et aux fleurettes du chemin !...

Cette pensée m'a mordue au cœur. Presque folle de
regret, j'ai appuyé ma tète sur l'herbe du calvaire contre
lequel j'étais assise. J'ai cherché de la main une plante de
lavande que j'avais aperçue quand il était encore jour,
et, la portant à mes lèvres, je l'ai embrassée mille fois
en pleurant.

Terre et soleil, espoir et vie, adieu...

Remontée en voiture, j'ai entendu Clémentine dire à
voix basse aux gendarmes que ma douleur la navrait,
et que, ne pouvant y porter remède, elle avait projeté
de s'arrêter à la première poste pour prendre la malle
et retourner directement à Paris.

Déjà!!...

X

Il était tard lorsque nous avons atteint le relais qui
couronne le plateau de la montagne. Un vent âpre et
glacial faisait ployer la cime des pins, et le silence de
la nuit n'était troublé de moment en moment que par
les aboiements des chiens de chasse et le cri sinistre
des oiseaux de proie.

En traversant la cour de la poste, nous l'avons vue
encombrée de chariots de roulage et de mulets chargés
de charbon et de bois. Dans la vaste cuisine, à peine
éclairée par une lampe de fer accrochée au mur, allait
et venait tout un monde de colporteurs, de muletiers
et de charretiers. Sous le manteau de la cheminée, un
groupe de réfugiés espagnols se tenaient debout d'un
air sombre. De l'autre côté de l'âtre, une douzaine de
petits Savoyards prenaient leur repas du soir, accrou-
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pis autour d'une énorme écucllée de soupe bouillante.
Clémentine a jeté un regard rapide autour d'elle, et je

l'ai vue sourire. Elle s'est informée ensuite de l'heure
à laquelle passait le courrier, et, pendant que Cuny
faisait allumer du feu dans la chambre où je devais me

reposer deux heures, elle est allée se chauffer dans la
salle commune.

A son retour, j'étais couchée, et j'allais me tourner
du côté de la ruelle pour la punir de m'avoir laissée
seule si longtemps, lorsque je l'ai vue mettre un doigt
sur ses lèvres d'un air significatif et mystérieux. Quel-
ques malles avaient été apportées au milieu de l'appar-
tement. Elle les a transversées les unes dans les autres
avec fracas ; elle a appelé la fille d'auberge, lui a donné
quelques ordres et s'est assurée adroitement que les
gendarmes dormaient au coin du feu, ployés dans leurs
manteaux. La servante partie, elle est allée tirer les
verrous et fermer les volets. Puis, revenant s'agenouiller
près de mon lit, elle m'a dit à voix basse :

— Ma pauvre d«ame, m'aimez-vous ?
Pour toute réponse, j'ai passé mon bras autour de

son cou et je l'ai embrassée en pleurant.
Clémentine a toujours été plus qu'une femme de

chambre pour mon cœur. Nièce de ma bonne Lato
(excellente et digne créature qui, après avoir bercé ma
mère, nous avait élevés ma sœur et moi), Clémentine
a hérité de l'affection que nous portait sa tante et ne se
souvient pas d'avoir commencé à m'aimer.

Enfants, nous nous roulions sur le môme gazon. Fil-
lettes, nous jouions à deux les mêmes jeux. D'une
année moins âgée que moi, Clémentine se trouvait avoir
juste la taille des robes qui me devenaient trop courtes,
et juste aussi le goût des joujoux qui déjà ne m'amu-
saient plus. C'était elle qui brisait les ménages que
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j'avais ébréchés, elle qui mettait à néant les pauvres
vieilles poupées que j'avais rendues impotentes. Quand
je jouais ma première sonate, elle faisait son premier
ourlet ; quand j'achevais mon éducation, elle terminait
son apprentissage. Enfin, tout la faisait déjà rire, quand
tout déjà me faisait rêver.

J'avais promis à Clémentine de la prendre pour femme
de chambre aussitôt que je serais mariée. Je tins parole,
et elle me suivit en Limousin pour y voir crouler tous
les châteaux que nous avions bâtis en Espagne.

Pauvre Clé ! atterrée comme moi à son entrée au

Glandier, elle fut la première à relever mon courage, et
à me distraire du présent par l'espérance de l'avenir.
M. Lafarge aimait sa gaieté ; elle en profita pour essayer
de corriger en lui toutes les aspérités qui me blessaient,
et pour mettre en relief toutes les bonnes qualités qui
pouvaient me plaire. Elle lui apprit à connaître mes goûts,
à prévenir mes désirs, et bien souvent, en lui procurant
la joie de me surprendre, elle m'a donné la consolation
de me croire devinée. Elle avait voulu aussi rendre la
vieille maison habitable, et, dès le lendemain de notre
arrivée, elle s'était mise à tout récurer, frotter, épous-
seter, cirer. Grâce à ses soins, les vieux fauteuils s'é-
taient parés de fines housses et les sombres alcôves de
blancs rideaux. Elle avait bourré d'arbustes les chemi*
nées salement béantes et recouvert de fleurs les marbres
écornés.

Malheureusement, les miracles d'ordre et d'activité
qu'elle accomplissait pour me plaire déplurent à la fa-
mille Lafarge. Son dévouement fit ombrage. On se plai-
gnit de ce qu'elle riait en cachette de tout le monde. Je
voulus sermonner, et Clémentine indignée jeta son franc
rire au nez de chacun. On voulut la calomnier auprès
de M. Lafarge. Il prit son parti, et la discorde devint
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guerre... Hélas! hélas! je regardais alors de très-haut à
très-bas ces infimes misères, ces orages en verre d'eau.
Je les méprisais, et cependant ces criailleries domesti-
ques étaient le glas précurseur de mon agonie et de ma
mort!... Activées par elles, les inimitiés grandissaient,
les rancunes s'envenimaient, les haines s'essayaient à la
vengeance... Encore quelques jours, j'allais être dénon-
cée comme empoisonneuse, et Clémentine allait se voir
désignée tout bas comme ma complice !... Encore quel-
ques jours, une accusation de faux témoignage 1 allait
peser sur sa tête, et j'allais avoir à trembler pour elle en
tremblant pour moi !... Merci à Dieu qui l'a sauvée !...

Lorsque la justice me fit enlever du Glandier pour
m'écrouer dans la prison de Brives, Clémentine me sui-
vit, ne demandant d'autre grâce que de rester prison-
nière avec moi. Pendant tout le cours des débats, elle
fut sublime d'énergie et de fidélité. Après ma condam-
nation, son dévouement s'exalta encore, et j'ai pu voir
cette jeune fille, naguère encore si étourdie et si rieuse,
pleurer mes larmes, souffrir mes souffrances, me soi-
gner nuit et jour avec la tendresse sans bornes d'une
mère ou d'une sœur.

Soumise comme moi à la rigueur d'un règlement qui
nous privait d'air, d'exercice et souvent de toute com-
munication avec le dehors, non-seulement ma pauvre
Clé ne se plaignait jamais, mais encore elle évitait de
me laisser deviner qu'elle pût se trouver à plaindre. Elle
souriait aux grilles, elles souriait aux verrous, le chien
de la geôle était son ami, la chatte du concierge était sa

I. Séance du II septembre 1840 ! « Clémentine, servante, persistant à
soutenir, etc., etc., le procureur général requiert que la déposition du té-
moin soit consignée au procès-verbal, » etc.

Que deviennent alors l'article 572 du Code criminel et le paragraphe
qui y a été ajouté en 1852?
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compagne; les enfants aimaient son sucre, les vieillards
son tabac, tout le monde sa bonne grâce, et, sous sa
main, les cadenas eux-mêmes semblaient chanter.

Clémentine est le type de la grisette parisienne. Elle
a l'esprit qui se parle et l'instruction qui se devine. Elle
sait de tout un peu, sans avoir rien appris. Elle s'éprend
de tout une heure sans se passionner de rien. Elle est
frivole par goût et sensée par instinct. Elle est forte con-
tre la douleur et faible contre le plaisir. Chez elle, les
devoirs de sentiment l'emportent sur le sentiment des
devoirs. Pour pleurer, il faut qu'elle voie pleurer. Pour
s'ennuyer, il faut qu'elle s'ennuie à deux. Quand elle ne
cause pas, elle fredonne ; quand ses doigts s'appliquent,
son pied danse ; elle chante devant le travail comme
l'alouette devant l'aurore, et si l'orage vient à gronder,
elle chante encore pour s'étourdir et s'encourager. Ce
que Clé adore par-dessus toutes choses, ce sont les di-
manches couleur de soleil et les robes couleur de rose,
les romances tristes et les romans gais. Son cœur est
excellent ; sa tête est un peu folle. Pour la bien juger, il
faut l'aimer, et, pour l'aimer autant qu'elle le mérite, il
faut l'avoir vue grandir jusqu'à l'héroïsme, en défendant
le malheur et se dévouant à lui.

Clémentine, à mon insu, avait fait écrire au ministre
pour obtenir l'autorisation de s'enfermer avec moi dans la
maison centrale où je serais transférée en quittant Tulle.
Sa prière avait été rejetée, et la pauvre fille, qui n'avait
pas pleuré en me faisant le sacrifice de sa liberté et de sa

jeunesse, pleura longtemps la vie qui lui était rendue...
Déçue dans son sublime espoir d'abnégation et de dé-

vouement, elle n'abandonna sa première idée que pour
former le projet de se fixer à Montpellier. Elle voulait
exercer son état de couturière, louer une chambrette à
deux pas de la prison, travailler toute la semaine, et,
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son dimanche gagné, venir le passer avec moi sous les
verrous. J'avais d'abord refusé cette nouvelle preuve de
son attachement, et je l'avais instamment pressée de re-
tourner dans son pays, auprès de sa famille ; mais bien-
tôt mon cœur s'était fait le complice de son cœur, son
rêve était devenu mon rêve...

C'était donc avec un étonne'ment mêlé de tristesse que
je l'avais entendue former le projet qui devait nous sépa-
rer, même avant le terme du voyage. J'avais douté d'elle
une minute... Mais quand elle s'était approchée de moi,
au premier regard, à la première larme, je l'avais recon-
nue et comprise. J'avais deviné qu'au moment où je l'ac-
cusais elle méditait quelque nouveau sacrifice. L'émotion
nous avait gagnées, et longtemps nous nous sommes te-
nues embrassées, sans pouvoir nous parler autrement
que par nos pleurs. Qu'y a-t-il de plus éloquent qu'une
larme pour dire : « Je vous regrette et je vous aime ? »

Comme dix heures sonnaient à l'horloge de la cuisine.
Clémentine s'est levée en souriant, et, s'étant assurée en-
core une fois que personne ne pouvait nous entendre,
elle est revenue me dire de sa voix la plus câline :

— Ma chère dame, vous m'aimez et je vous aime.
Voulez-vous m'accorder une dernière grâce? Voulez-
vous prouver à votre pauvre Clé que votre attachement
pour elle n'est pas moindre que son attachement pour
vous? Dites, madame, le voulez-vous?

— Je veux tout ce que vous voudrez pour votre bien,
ma bonne Clé, mais...

— Pas de mais. Chacun entend le bonheur à sa ma-

nière. Pour être heureuse, moi, il faut que je vous sente
libre et contente. Vous m'avez entendue débiter mes

contes aux gendarmes... eh bien, ils croient que je vais
m'en retourner tout droit à Paris, pour prévenir vos

4
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amis de l'état de désespoir où vous êtes... Yoilà mes ha-
bits, passez-les. Yoilà mon passe-port, prenez. J'ai mis
tous vos effets dans cette grande malle, et tout à l'heure,
quand on viendra me dire que le courrier relaye, vous
sauterez dans la voiture à ma place, et bon voyage, le
tour sera fait.

— Pauvre chère folle ! ne voyez-vous pas que c'est
impossible ? En admettant même que toutes les choses
se passent comme vous les arrangez, mon absence se-
rail remarquée dès qu'il vous faudrait quitter l'auberge
pour remonter en voiture. Les autorités prévenues., le
télégraphe jouerait, et, le télégraphe mis en branle, ses
grands bras m'atteindraient bien avant mon arrivée à
Paris.

— Je vous ai laissée dire, maintenant vous allez me
laisser faire, reprit Clémentine en préparant tout pour
me lever. Je ne vous prête pas ma robe, je la change
contre la vôtre ; en prenant votre nom, je vous donne le
mien ; en vous faisant grisette, je me fais dame.

— Quoi ! vous voulez?...
— Je veux aller à votre place à Montpellier, pendant

que vous irez à la mienne à Paris. Nos tailles, nos voix,
nos signalements sont à peu près les mêmes, et, grâce
à votre habitude de vous enfouir sous triple voile et sous
double manteau, les bons gendarmes ne s'apercevront
pas de la supercherie. Les messieurs de la maison cen-

traie, qui ne nous connaissent ni l'une ni l'autre, s'en
apercevront encore moins ; et, une fois en prison, je
m'étudierai de mon mieux à être vous.

— C'est trop, mon Dieu ! c'est trop ! m'écriai-je en me
jetant dans les bras de ma fidèle Clé.

— Du tout... et voilà que vous allez m'altendrir pour
rien, quand je n'ai pas de temps à perdre, répondit l'ex-
cellente fille en essayant de se dégager de mon étreinte.
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Je vous en supplie, ma chère dame, soyez raisonnable.
Acceptez... et, si ce n'est pas pour vous, que ce soit pour
votre famille, pour vos amis, pour moi... Je suis forte.
Là où il vous faudrait mourir, je vivrai en ne souffrant
qu'un peu ; et puis, pensez-y bien, madame, pendant que
je serai prisonnière à votre place, vous chercherez la vé-
rite. Vos amis, activés par votre présence, la cherche-
ront de leur côté ; vous la trouverez, et Dieu aidant, après
avoir obtenu justice, vous viendrez me prendre pour res-
susciter toutes deux... Vite ! vite ! madame, la malle peut
passer d'un moment à l'autre. Laissez-moi vous habiller
et partez... Je serai la plus heureuse des créatures de me

dire chaque matin en me réveillant que c'est moi qui
vous donne la liberté... Vous pleurez ? Je ne pleure pas,
moi ! Je suis fière au contraire que vous m'accordiez
l'honneur de porter votre nom durant quelques années
ou quelques mois de ma vie... Partez, je vous le demande
à genoux.

En me parlant ainsi, Clémentine était rayonnante de
tendresse et de dévouement. Elle baisait mes mains, me
pressait sur son cœur ; elle trouvait une réponse à toutes
mes objections, et opposait une volonté invincible à tous
mes refus... A mesure que le temps nous gagnait, ses
efforts pour me tenter devenaient plus pressants. Elle
évoquait un à un mes plus chers souvenirs, s'adressait
à ma conscience et à mon cœur, priait au nom de mes

amis, conjurait au nom de mon innocence... Tout à coup,
un claquement de fouet s'est fait entendre. Le pavé de
la cour s'est ébranlé, les vitres ont frémi, et les lanternes
du courrier sont venues teindre d'une clarté blafarde les
plis de nos rideaux.

— Mademoiselle du numéro 4 ! a hurlé du bas de l'esca-
lier une grosse voix. Il y a place pour deux dans la malle.
Dépêchez-vous tôt ; dans cinq minutes, il faudra partir.
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Clémentine m'a regardée fixement, et, voyant dans
mes yeux que j'étais décidée à ne pas accepter son sa-
crifice, elle s'est laissée tomber sur une chaise en ca-
chant sa tête dans ses mains.

— Mademoiselle Clémentine, a crié Cuny à son tour,
le conducteur vous attend.

— Je 11e pars pas. Madame se trouve plus souffrante,
a répondu Clé en sanglotant tout bas.

Cette scène aurait dû me briser. Elle m'a rendu des
forces et du courage. 11 m'a semblé qu'en acceptant vo-
lontairement ma destinée j'y attachais une vertu qui de-
viendrait plus tard ma sauvegarde ; il m'a semblé qu'en
refusantla vie j'étais rentrée en possession de moi-même,
et que mes chaînes, librement portées, ne pèseraient
plus sur mon cœur. Ma conscience, comme une cham-
bre obscure, réfléchissait ma douleur, et lui prêtait je
ne sais quelle sérénité douce et vague. Les larmes qui
roulaient lentement sur mes joues me semblaient em-
preintes de consolations et de caresses, et j'entendais
une voix intérieure chanter à mon oreille ces mots di-
vins : « Bienheureux ceux qui pleurent ! ils seront coi!-
solés, ils seront aimés. »

XI

Une heure après le passage du courrier, nous nous
sommes remis en route. J'ai vainement essayé de dor-
mir. Ma tête reposait sur l'épaule de Clémentine, et clia-
que fois que je sentais son bras se roidir pour me pré-
server d'un cahot, chaque fois que sa main ramenait sur
ma poitrine les plis entr'ouverts de ma mante, je me
disais : « Demain, à pareille heure, je serai seule à souf-
frir ! les jours succéderont aux jours, les années aux
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années... et je serai seule encore !... seule en face de la
vie... seule en face de la mort. »

Vers le matin, Clémentine, qui me croyait endormie,
a échangé quelques mots avec les gendarmes.

— J'ai peur de l'arrivée, monsieur Cuny.
— Ce sera un moment bien souffrant pour madame,

et bien triste pour nous.
— A Limoges, l'usage est de couper les cheveux à

toutes les prisonnières qui arrivent. M. Bac m'a prévenue.
Croyez-vous, mon Dieu ! qu'il en soit de même à Mont-
pellier ?

— D'ordinaire, ce qui se fait dans une prison se fait
dans l'autre. Pauvre dame!

— Oui, pauvre dame ! car s'ils ont le cœur de faire
cela, ils en feront bien d'autres, les bourreaux !

Une larme est tombée des yeux de Clémentine sur ma
main. Je n'ai pas remué, et elle a continué d'une voix
plus saccadée, mais plus basse :

— Les pleurs n'avancent rien, monsieur Cuny ; au
contraire. Parlons donc posément de ce que nous ne
pouvons empêcher. Me laissera-t-on au moins installer
madame dans sa nouvelle prison?

— Je ne le pense pas, mademoiselle.
— Mais on ne lui refusera pas d'emporter ses pauvres

effets ? De tant qu'elle en avait, il lui en reste si peu !
— Je crains qu'on ne le lui refuse.
— Comment ! Ah ! ce serait trop cruel.
— Les règlements sont des règlements, ma pauvre

demoiselle, et, à ce sujet même, je voulais vous préve-
nir que peut-être...

— Quoi ? peut-être ?
— Qu'on fouillerait madame en entrant, a répondu

Cuny d'un air triste et embarrassé.
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J'ai fait un mouvement, et la conversation a cessé. 11
était temps... j'étouffais.

Il est des douleurs — la mienne est de ce nombre —

qu'il faut souffrir et vaincre sous toutes les formes. Il est
des supplices qui torturent la chair et l'âme... Il est des
croix qui pèsent sur la pensée comme sur le cœur.

A peine un sacrifice est-il accompli, qu'un autre sacri-
fice à accomplir se présente. A peine un martyre est-il
subi, qu'un autre martyre à subir rouvre l'arène ! Après
le deuil de la liberté, le deuil de l'honneur... Après l'a-
dieu à la vie, l'adieu à l'espérance... Après la prison,
où la voix d'un ami vibre encore, le cachot, où son sou-
venir même n'atteint plus !... Je croyais avoir souffert,
et voilà que l'avenir se dresse devant moi mille fois plus
cruel que le présent, mille fois plus menaçant que le
passé... Pitié, mon Dieu, pitié !...

XII

Au moment où nous nous arrêtions à Saint-Paul, un
des derniers relais avant Montpellier, une main s'est po-
sée sur la portière, et j'ai vu M. de Tourdonnet devant
moi.

— Vous! me suis-je écriée, vous!
— Ne m'attendiez-vous pas ?
— Non, c'est-à-dire oui. Je vous regrettais tant, que

c'était vous espérer encore.
M. de Tourdonnet avait reçu trop tard l'exprès envoyé

à Saint-Martin. Il était arrivé à Tulle quelques heures
après notre départ, et, sans trop croire nous atteindre,
il nous avait suivis, tantôt en diligence, tantôt à franc
étrier. Ses habits étaient poudreux, sa voix saccadée par
l'émotion et brisée par la fatigue. Le second gendarme
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est monté sur le siège, et il a pu prendre sa place à nos
côtés.

Que d'amertumes mêlées aux douceurs de ce dernier
adieu!... Clémentine pleurait, blottie dans un des coins
de la voiture, et Cuny, penché en dehors de la portière,
ne rompait le silence que pour crier au postillon : « Plus
lentement... plus lentement...» 11 y a toujours de la pi-
fié dans le cœur d'un brave.

M. de Tourdonnet a voulu me demander comment j'a-
vais supporté la fatigue du voyage... Son regard a ren-
contré le mien, et il s'est tu. Il est des moments dans la
destinée où, pour donner aux malheureux la force de vi-
vre, il faut leur laisser croire qu'on se meurt un peu
tous les jours de chaque douleur soufferte, de chaque
tourment enduré...

M. de Tourdonnet a voulu m'exprimer ensuite combien
il était heureux de m'avoir rejointe... et, à ce mot heu-
mx, il n'a pu retenir ses pleurs. J'avais mille conseils
à lui demander, il avait mille recommandations à me

faire... C'était ma dernière heure de vie, je l'aurais
payée de mon sang, et cependant je laissais le malheur
projeter son ombre noire sur mon dernier soleil ! J'ou-
bliais de vivre les quelques minutes de grâce que le sort
m'accordait, pour me voir, vivante encore, pleurée
morte par le cœur d'un noble et pieux ami !

La matinée avait été brumeuse et triste. Un vent froid
effeuillait les arbres du chemin, et les nuées matinales
qui filtrent la rosée roulaient leurs vagues d'écumes au-
dessus de la terre, ou s'élevaient au ciel en blanches co-
lonnes de fumée. Vers sept heures, la bise a redoublé
de violence ; les nuages qu'elle chassait devant elle se
sont déchirés en lambeaux. Une averse torrentielle a sou-

dain abattu la poussière de la route, et bientôt le soleil
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s'est élancé de l'horizon... J'ai mis la tête à la portière...
En face de moi, Montpellier !... Montpellier s'éveillant au
chant sacré de ses cloches, et baignant, ses toits dans des
cascades de lumière ! ! !

Montpellier!... déjà!... Je me suis rejetée'au fond de
la voiture, collant mon voile sur mes yeux.... Puis,
vaincue par la douleur, j'ai éclaté en sanglots...

— Qu'avez-vous? m'a dit M. de Tourdonnet avec une

inquiète sollicitude.
— Ce que j'ai, monsieur? ce que j'ai? vous le de-

mandez? Mais vous le voyez bien... Je suis innocente...
je suis jeune... j'aime la vie... et je vais mourir!... Ah !
par pitié, s'il en est temps encore, par pitié, sauvez-moi,
sauvez-moi !

M. de Tourdonnet m'a regardée quelque temps en si-
lence, et, de sa voix sévère comme l'honneur, il m'a
répondu :

— Si vous voulez fuir, madame, si vous le voulez,
nous tenterons tout pour vous sauver.

— Si je le veux? Vous ne sentez donc pas ce que je
souffre ?

— Je le sens, mais j'ai foi en vous, et ma croyance
est si entière, si absolue, qu'avant de vous soupçonner
de faiblesse, j'aurai besoin de vous voir faible deux fois.

— Ah ! c'est être cruel que de me dire cela !
— Non, madame, c'est vous servir. En passant à l'é-

tranger, que sauverez-vous? votre vie. Rien de plus...
et, en la sauvant, vous éloignerez indéfiniment l'heure
de la liberté, qui doit être pour vous l'heure de la réha-
bilitation et du salut. En restant forte et digne, au con-
traire, en subissant en chrétienne le malheur que la vo-
lonté de Dieu vous impose, vous verrez les passions se
calmer, et vos adversaires d'aujourd'hui devenir peut-
être vos défenseurs de demain. Coupable, vous auriez
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tout à eraindre du temps; innocente, vous devez tout en
espérer. On a incriminé les dépositions de Clémentine ;
elle va vous quitter, pour être livrée, loin de votre in-
flucnce, à toutes les suggestions de vos ennemis. Eh
bien, le monde verra si Clémentine se dément. Il verra
encore s'il avait le droit de soupçonner le témoignage
d'Emma Ponthier, de tous ceux qui ont rendu hommage
à la vérité en déposant pour vous. Croyez-vous qu'un
homme comme ***, lors même qu'il veillerait sur ses
propos, ne se trahira pas par ses actes? Croyez-vous
qu'il puisse s'arrêter sur la pente du vice ?... Croyez-
vous que la liquidation des comptes du Glandier n'édi-
fiera pas les créanciers de M. Lafarge sur la moralité
des gens qui vous ont accusée ? La science, de son côté,
ne pourfa-t-elle pas, éclairée par de nouvelles expérien-
ces, se donner un démenti à elle-même?...

— Pardon, j'étais folle; je vous comprends... je veux
souffrir...

— Oui, madame, vous voudrez souffrir ; car, fugitive,
vous seriez calomniée, et captive, au contraire, vos lai-
mes couleront sur le cœur trompé de vos juges, sur les
cœurs que les passions ne vous ont pas fermés. L'opi-
nion publique, madame, jette son mépris au malheur
qui abdique, et accorde son intérêt au malheur qui se
survit. Il lui faut des victimes vivantes à sauver, des
plaies qui saignent à guérir... Il lui faudra votre mar-
tyre, madame, pour qu'elle s'agite, se passionne et pro-
teste, pour qu'elle fasse entendre ce cri de vérité, si
justement nommé l'écho de la voix de Dieu.

J'ai tendu la main à M. de Tourdonnet, qui me l'a
serrée en silence. Un moment après, il est descendu de
voiture pour nous laisser entrer seuls à Montpellier.
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LIVRE III

i

La voiture, après avoir suivi un long boulevard bordé
de platanes, a longé un enclos ceint de murs et bosselé
de tertres gazonnés, plantés la plupart de petites croix
déracinées ou boiteuses... c'est le cimetière des pauvres !...
Quelques pas plus loin se dressait, avec sa ceinture de
fer, le donjon où j'allais mourir... c'est le cimetière des
vivants!...

Lugubre et fatal rapprochement ! A côté des tombes
de Dieu, où le malheur dort en paix, les tombes de la
loi, où le crime veille avec le remords, où l'innocence
elle-même ne s'endort plus qu'entre le deuil de la veille
et le deuil du lendemain !

Arrivés devant la terrible géôle, les gendarmes ont mis
pied à terre, et Cuny a échangé quelques mots avec la
sentinelle qui se tenait au guichet. Aussitôt, des soldats
sont accourus pour former la haie de chaque côté de la
porte. Des gardiens ont enlevé les lourdes barres qui la
fermaient. J'ai entendu le cliquetis des clefs et le grince-
ment des verrous. J'ai entendu le bruit du fer mordant
la pierre, et le cri strident de l'énorme grille, roulant
par deux fois sur ses gonds...

C'est tout!

Quand je suis revenue à moi, j'étais assise dans une

petite chambre cerclée de bancs, et treillagée comme le
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parloir d'un couvent. Des clefs de toutes grandeurs pen-
daient au mur, et, faisant face aux clefs, les sabres des
gardiens étaient accrochés à de gros clous.

— Ma pauvre dame, où souffrez-vous ? m'a dit Clé-
mentine, qui venait de sentir trembler ma main dans la
sienne.

— J'ai froid.
Un gardien s'est détaché du groupe qui entourait

Cuny, pour jeter un sarment dans le fourneau.
— Par pitié, madame, ne vous désespérez pas ainsi, a

repris Clé tout en larmes. Vous le voyez bien : je suis
encore là pour vous servir... et toujours pour vous aimer.

— Ne pas me désespérer!... Mais écoutez-les donc
épeler là-bas la minute de mon jugement devenu mon
acte mortuaire !... Ecoutez-les répéter vingt fois les mots
cruels qui vont sceller ma tombe ! écoutez-les lire et re-
lire la sentence qui me voue au néant!... Perpétuité!
perpétuité ! c'est-à-dire douleur sans bornes, nuit sans
étoiles, ténèbres sans matin...

Perpétuité ! c'est-à-dire solitude sans paix, exil sans

terme, agonie sans mort... Ah! je soutire trop, mon

Dieu, je souffre trop !...
Clémentine a caché sa tète sur mes genoux. Elle san-

glotait sans pleurer. Déjà mes yeux étaient vides de lar-
mes, comme mon cœur vide d'espoir.

Deux gardiens ont apporté les paquets que nous avions
laissés dans la voiture.

— Portez-les au greffe, a dit un employé qu'on appc-
lait major. Ils seront visités.

— Pas encore, monsieur, je vous en prie, s'est écriée
Clémentine en voulant s'emparer d'un flacon d'élher.
Voyez dans quel état est madame. Je vais essayer de lui
faire prendre quelques gouttes calmantes.

— Impossible, mademoiselle", impossible. Ce flacon
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ne pourra être remis à madame qu'après avoir été.ana-
lysé.

— Quoi ! monsieur, vous me croyez capable de faire
du mal à ma pauvre dame !

— Je ne crois rien. J'obéis à mes ordres.

Un moment après, quelques personnes ont entr'ouvert
la porte pour me voir. C'est triste de se sentir regarder
quand on souffre tant !

Une prisonnière est entrée ensuite, sous je ne sais quel
prétexte. On l'a chassée rudement, en la menaçant du
prétoire. Enfin, une religieuse est apparue, les yeux
baissés et les deux mains cachées dans les larges mân-
ches de sa robe. « Monsieur le directeur m'a chargée
de venir prendre madame, » a-t-elle dit au gardien-clief,
sans même me regarder.

Je me suis levée, et Clémentine s'est levée comme moi.
— Monsieur le major, a repris la sœur, vous voudrez

bien dire à ces dames que j'ai l'ordre de ne laisser en-
trer personne dans l'intérieur de la prison avec ma-
dame Lafarge.

—Ah ! ma bonne sœur, a dit Clémentine d'un ton sup-
pliant, laissez-moi seulement entrer une heure pour dés-
habiller madame et la coucher. Voyez... elle tremble la
fièvre. De grâce, ma sœur, laissez-moi la soigner une
dernière fois. Je sais, moi, ce qu'il lui faut... Je suis
Clémentine, et je ne l'ai jamais quittée pendant tous ses
malheurs.

Sans répondre, la sœur a regardé le major, qui, à son
tour, a regardé Cuny. Un nuage a passé devant mes
yeux. J'avais compris. Un instant après, la religieuse,
voyant ma pauvre Clé distraite par les gendarmes, qui
lui promettaient de la mener au directeur, m'a fait un

livre ni Cl

signe, et je l'ai suivie sans prononcer une parole, sans
détourner la tête, sans verser une larme.

Nous avons traversé un réfectoire et monté un esca-

lier obscur, taillé en colimaçon, dans l'intérieur d'une
tour. Arrivées au second étage, nous nous sommes ar-
rêtées. La porte d'une petite chambre blanchie à la
chaux était ouverte. J'y suis entrée.

C'était ma cellule !
— Avez-vous besoin de quelque chose, madame ? m'a

dit la religieuse, qui m'adressait la parole pour la pre-
mière fois.

J'ai fait un signe négatif. Elle est sortie en donnant
deux tours de clef à la porte.

Après son départ, j'ai fermé les volets intérieurs de
la fenêtre et je suis revenue m'asseoir au pied de mon
lit. Mes yeux regardaient sans voir; j'étais sans force
pour sentir, sans force aussi pour penser et pour pieu-
rer... J'apprenais à souffrir seule...

II

Vers dix heures, la clef a tourné deux fois dans la
serrure. C'étaient deux religieuses qui m'apportaient un
bol de tilleul. J'ai refusé de le prendre.

— Madame a peut-être la fièvre ? a dit la plus jeune
sœur en me soulevant doucement le bras pour me tâter
le pouls.

Je n'ai pas répondu ; mais tout à coup il m'a semblé
sentir la main qui tenait ma main la presser légèrement;
J'ai levé les yeux. La jeune religieuse me regardait d'un
air triste et caressant, et j'ai vu une larme rouler sur
sa joue.

— Vous me plaignez donc, vous? ai-je dit tout bas à
ma douce infirmière;
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Sans me répondre, elle s'est retournée précipitamment
vers sa compagne, occupée à remplir d'eau de riz une
carafe posée, avec un verre, sur la table de nuit.

— Madame a la fièvre, ne faudrait-il pas lui conseiller
de se coucher?

— Je n'y vois pas d'obstacle. Les draps sont au lit
depuis hier.

La petite sœur n'a pas répondu un mot ; mais, s'ap-
prochant de moi avec empressement, elle a commencé
à me déshabiller.'

Cinq minutes après, j'étais couchée et les religieuses
se retiraient.

— J'ai cru que vous n'en finiriez pas, sœur Mélanie,
a dit la plus âgée en pesant sur la porte pour s'assurer
qu'elle était bien fermée.

— Pauvre dame ! je la plains. Elle paraît si souffrante.
— La plaindre ! Pourquoi? Si elle a fait la faute, c'est

un bonheur pour elle de faire pénitence, et si, par mi-
racle, elle n'est pas coupable, elle est trop heureuse en-
core que les juges l'ait condamnée. Que faisait-elle dans
le monde ? Elle damnait son âme. Ici, elle la sauvera
rien qu'en souffrant son mal pour l'amour de Dieu.

Les voix se sont éloignées et je n'en ai pas entendu
davantage. Mais, au milieu des rêves douloureux de ma
fièvre, un même mot retentissait sans cesse à mon oreille :
trop heureuse. Trop heureuse! moi!...

III

On m'a annoncé que j'aurais, avant le soir, la visite
de mon oncle. Mon oncle ! le frère de mon grand-père,
son sang, son cœur peut-être... Mon Dieu, faites que je
le reconnaisse et qu'il me comprenne !

Je n'ai jamais vu mon oncle. Est-ce un homme du
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monde ? Viendrait-il à moi par devoir ou par amour ?
M'imposera-t-il sa protection, ou m'accordera-t-il sa ten-
dresse? Ne serai-je que sa nièce, ou bien sa fille?

Chaque fois que j'entends des pas dans l'escalier je
crois le voir paraître. Je tremble, j'espère, je crains...
Si je n'allais trouver en lui qu'un étranger ! Si le cœur
de mon grand-père ne battait pas dans son cœur ! S'il ne
venait à moi que par pitié ! S'il rougissait de mon mal-
heur! Non, non. Je suis folle et ingrate... Ingrate, car
trembler au moment d'être réunie à lui, c'est oublier sa
première lettre, si touchante et si tendre ; c'est oublier
notre sainte parenté, réclamée hautement par lui le len-
demain même du jour où j'étais condamnée... Ah! que
ces heures d'attente sont longues !... Que faire pour les
abréger ? Penser à mon oncle et me ressouvenir de ce

qu'il a été pour pressentir ce qu'il va être.
Mon grand-père n'a pas eu d'enfance v le soleil de 89

mûrissait vite les hommes qui allaient chercher fortune
à Paris au moment de la grande tourmente révolutionnai-
re. A cette époque, les liens de famille étaient presque tou-
jours brisés par la force des événements. Les fils se re-
gardaient comme les aînés de leurs pères. Les frères mou-
raient souvent sans avoir connu leurs frères. Chacun

posait lui-même la pierre de son foyer, et mon aïeul était
déjà riche, hautement posé dans le monde, lorsque, se
souvenant d'avoir des frères, il les appela à Paris pour
leur donner une part dans les bénéfices de son bonheur.

Grâce à ses protections, Simon, le plus jeune, eut
bientôt obtenu une place assez élevée dans le Rouergue.
C'était une carrière honorable, c'était un bel avenir.
Malheureusement ma tante, qui venait de se marier,
prit le mal du pays, loin de sa belle mer de Cette et de
son beau ciel bleu de Provence. Elle tomba malade,
voulut revenir à Montpellier dans sa famille, et mon
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oncle qui l'adorait, préféra abandonner sa place que de
souffrir cette séparation.

Mon grand-père n'avait plus vingt ans. 11 blâma ce
qu'il appelait le coup de tête de son frère. Plus tard,
cependant, il lui offrit une seconde place, que mon
oncle refusa encore pour rester dans le commerce. Nou-
velle brouille, nouveau raccommodement suivi d'un
affectueux mais lointain échange des deuils et des joies
qui venaient attrister ou réjouir les deux familles.

En vieillissant, mon grand-père, qui n'avait guère
plus que la mémoire des yeux, écrivit moins souvent à
Montpellier. On lui répondit plus rarement aussi. A l'é-
poque de mon mariage, j'oubliai même d'envoyer une
lettre de faire part à mon oncle inconnu. Quand le mal-
heur me frappa et que j'appelai à moi tous les miens,
je n'appelai pas mon oncle... et cependant c'est lui qui,
le premier, renoua la triste parenté qui l'unissait à mes
larmes ; c'est lui qui réclama le droit de m'ouvrir son
cœur et ses bras -, c'est lui qui m'aima quand on ne m'ai-
mait plus... Ah! pourquoi aurais-je peur en attendant
mon oncle ? Je suis innocente, Dieu le lui dira bien.

IY

J'ai vu mon oncle ! je lui ai tendu la main. Nous nous
sommes regardés, reconnus et embrassés en pleurant.
C'est bien le frère de mon grand-père !

Quel moment ! j'aurais voulu renfermer dans un seul
mot tout ce qui tressaillait pour lui dans ma conscience
et dans mon cœur... Mais j'étais trop émue. Les sanglots
m'étouffaient, et je ne pouvais que répéter sans cesse:
— Mon oncle, mon bon oncle, aimez-moi, aimez-moi.
Lui, aussi attendri quoique plus fort, me serrait les
mains, m'encourageait du regard, et, d'une voix pleine
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de caresses et de larmes, me disait doucement : — Ma
pauvre fille, vous êtes innocente, je le sens, je le sais,
confiez-vous à Dieu ; il vous a donnée à nous. Nous sau-
rons vous consoler, nous saurons vous aimer.

Le règlement nous avait accordé vingt minutes...
Qu'elles ont été courtes ces minutes bénies ! mais qu'elles
m'ont fait de bien ! Le cœur de mon oncle est un cœur
qui bat ; ses yeux sont des yeux qui pleurent. Nous nous
aimerons vite ; mieux que cela, nous nous aimons déjà.
11 reviendra me voir demain avec toute sa famille. En
le quittant, je lui ai recommandé Clémentine ; il a
souri, et j'ai appris que depuis le matin elle était instal-
lée chez lui comme l'enfant de la maison...

Sainte charité, tu es le génie du cœur !

Y

Après le départ de mon oncle, j'ai .pu pleurer enfin
toutes les larmes amassées dans mon cœur. Cette explo-
sion de douleur m'a rendu un peu de calme, et je me
suis endormie d'un sommeil si profond, que je n'ai pas
entendu la religieuse, qui est venue m'apporter une
veilleuse et du lait.

Qu'il est triste, mon Dieu! le réveil du prisonnier,
qui ne ressaisit la vie qu'en ressaisissant ses chaînes,
qui ne se sent exister qu'en se sentant souffrir ! En ou-
vrant les yeux dans ma nouvelle cellule, j'avais tout
oublié... tout... et pendant quelques instants même, le
rêve l'a emporté sur la réalité. J'avais froid, j'avais soif,
j'ai appelé ma pauvre Clé pour me couvrir et me donner
à boire... Ah ! je ne pourrais jamais dire le mal que m'a
fait ma voix en achevant de me réveiller.

J'étais couchée sur un petit lit de fer, pauvrement re-
couvert d'une courte-pointe d'étoupe et de draps de
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grosse toile, qui suffisaient à peine pour border le ma-
telas. La couverture était très-mince : le froid m'avait
saisie. Je me suis levée pour chercher mon manteau; il
était resté à la porte, et la porte était fermée. J'ai rega-
gné mon lit en tremblant.

Ma chambre, vue au grand jour, est bien petite. Ce
n'est qu'un cabinet percé d'une porte faisant face à une
fenêtre. Une chaise et un lit la meublent. En s'appro-
chant de la croisée, on aperçoit des toits inégaux et des
pans de murs lézardés, les uns percés de petite^ lucar-
nés, les autres enduits d'asphalte noir ou gris. C'est sans
doute l'envers des vieilles rues d'un vieux quartier. Au-
dessous de la fenêtre s'étend une des cours delà prison...
Ah ! que c'est étroit et vide !

Six heures sonnent. J'entends parler dans la pièce
voisine. Peut-être va-t-on entrer et pourrai-je avoir un

peu de feu pour réchauffer mes pieds glacés. Si je pou-
vais nie rendormir quelques heures, j'oublierais, et ce
serait cesser de souffrir. Malheureusement le froid me

gagne de plus en plus. Je crois toujours qu'on va venir...
et les pas qui montent et descendent l'escalier passent et
repassent devant ma porte sans s'y arrêter... J'ai eu
l'idée d'appeler ; mais qui appeler ? je ne connais per-
sonne. J'ai voulu frapper ; j'ai eu peur d'éveiller le si-
lence qui pesait sur la prison comme une coupole de
plomb sur un tombeau... Apprenons plutôt à souffrir
seule... Je ne peux avoir que deux compagnes ici : la
douleur aujourd'hui, demain 1a. mort...

VI

A neuf heures, un grand bruit s'est fait entendre. J'ai
couru h la croisée. C'était des tables qu'on décrochait du
mur pour les dresser dans un grand cloître vitré, qui
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sert sans doute de réfectoire. Au même moment une re-

ligieuse est entrée, suivie d'une prisonnière chargée,
m'a-t-elle dit, de venir deux fois le joui' m'apporter mes
repas, et devant, en outre, balayer ma chambre et faire
mon lit.

En apercevant la pauvre créature sous son costume
étrange, la tête baissée, les mains pendantes, l'œil sans
regard, les lèvres sans voix, je n'ai pu réprimer un
premier mouvement de répulsion. Geste et silence, tout
en elle mentait.

Quelques instants après cependant, j'ai fait un triste
retour sur moi-même, et, pesant avec mon cœur le re-
gard froid de la sœur, sans cesse attaché sur la malheu-
reuse femme, pesant les chaînes invisibles de l'invisible
règlement substitué à sa propre volonté, je me suis in-
dignée d'avoir jugé quand je devais plaindre. J'ai rougi
de mon injustice, et, pour la réparer, j'ai pris dans un
cabas un sac de bonbons qui me restaient de la route.
Je me suis approchée de la pauvi'e femme, et je le lui
ai doucement posé dans la main.

La prisonnière s'est tournée vers la sœur et l'a regar-
dée d'un air suppliant ; puis, sur un signe qu'elle en a re •

çu, elle m'a saisi et baisé les mains les larmes aux yeux.
— Je ne vous aurais pas crue si gourmande, Basson, a

dit la religieuse d'une voix moitié riante et moitié sévère.
— Ah ! ma sœur, ce n'est pas la gourmandise qui me

ferait pleurer de joie, a dit Basson en reprenant son air
contraint. Voyez ces bonbons... ce sont des dragées, et
j'en avais acheté une livre le jour du baptême de ma pe-
tite. Il y a de cela quatre ans, et depuis lors je n'en avais
plus revu... Ah ! ma pauvre petite ! ma pauvre Angèle !

— Si vous l'aviez aimée, a dit la religieuse sévère-
ment, vous n'auriez pas commis la faute qui devait lui
enlever sa mère. Mais, assez parlé pour ne rien dire. Un
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mot de plus, Basson, et je serais forcée de vous envoyer
au rapport.

La pauvre mère a baissé la tète, et, sans répondre,
s'est remise à faire mon lit. Ses mains tremblaient ce-

pendant, et j'ai surpris de grosses larmes tomber de ses
yeux sur mes draps.

VII

Déjà je ne me sens plus seule ! Déjà ma cellule n'est
plus si vide ! Je les ai vus tous, les chers miens que j'ai-
mais sans les connaître! Ils étaient là... Mon cœur les
revoit aux mômes places oii tout à l'heure ils sont appa-
rus à mes yeux.

Cette chaise, la plus proche de mon chevet, c'est la
chaise de ma jeune cousine, et, je le sens, ma sœur de
demain. A côté, voilà la place d'où ma tante me regar-
dait en pleurant. Elisa, Eugène, Gustave, vous étiez là,
remuant les liens du sang par l'alliance des larmes...
Ah ! jamais je n'oublierai les douces caresses d'Adèle,
prenant possession de mon malheur avec la grâce timide
d'une jeune fille qui rougit de laisser surprendre les tré-
sors de tendresse renfermés dans son cœur ! Jamais je
n'oublierai la pieuse sollicitude de ma tante, relevant
mon oreiller, doublant ma couverture, et revenant en-

core, les adieux déjà échangés, me poser sur le front un
de ces baisers de mère qui charment la douleur, l'en-
dorment et la guérissent.

Dieu soit loué ! j'ai une famille encore ! Je peux m'ou-
blier et dire nous en pensant aux heureux. Mon sang bat
dans d'autres cœurs que mon cœur, mes larmes coulent
dans d'autres yeux que mes yeux ; mon innocence vit
dans d'autres consciences que la mienne... J'ai une fa-
mille ! et, pour qu'elle me soit plus chère, ô mon aïeul
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aimé ! elle porte ton nom, et tu nie l'as donnée, comme
tu m'as tout donné !!!...

Dans le monde, 011 ne comprend pas ces affections
soudaines, fleurs de deuil et d'orage, qui naissent à la
grâce de Dieu d'un mot, d'un soupir, d'un regard parta-
gés. A peine ma famille avait-elle paru dans ma cellule,
que nous nous étions reconnus et aimés. Pour renouer
une parenté qui n'avait écrit ses titres que sur le marbre
des tombes, une larme, une seule larme avait suffi.

Après cette visite, j'ai eu celle de M. de Tourdonnet ;
une religieuse l'accompagnait. Elle s'est assise à trois
pas de nous.

Je n'attendais pas M. de Tourdonnet. En me voyant
dans cette cellule étroite et sur ce pauvre lit, il a pâli,
et, s'avançant vers moi sans nié regarder, il m'a dit avec
force :

— Vous nous avez promis de vivre, vous en souvien-
drez-vous ?

— Je m'en souviendrai, mais le pourrai-je?
M. de Tourdonnet m'a pris la main et me l'a serrée eu

silence. Ses lèvres tremblaient. Son émotion était si pro-

fonde, qu'elle gonflait les veines de son front et le sillon-
liait de reliefs mystérieux, caractères vivants d'une peu-
sée douloureuse et muette. 11 a fait ensuite quelques tours
dans la chambre, et, revenant près de moi, il m'a dit :

— Vous m'avez demandé si vous pourriez vivre... Ah !
madame, les martyrs ne demandaient pas s'ils pour-
raient mourir... Courage, madame, car vous aurez beau-
coup à souffrir! Courage, car vous souffrirez long-
temps !... D'autres vous mentiraient peut-être ; moi, j'ai
besoin de mesurer vos forces à votre croix, j'ai besoin
de vous sentir plus grande que votre infortune n'est
grande. En vous quittant, j'ai besoin de croire en vous,
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si je veux espérer pour vous... Ne me répondez pas, a
repris M. de Tourdonnet d'une voix brisée ; ne me ré-
pondez pas. A cette heure, nous souffrons trop tous deux.
Je vais chez le préfet. On vous a condamnée à vivre, il
faut qu'on vous aide à trouver ce courage... Tout man-
que ici...

— Qu'importe !
— Ah! madame, à vous entendre parler ainsi, ou

croirait que nous ne vous aimons pas.

De tous mes amis, M. de Tourdonnet est celui qui a
toujours exercé le plus d'influence sur les révoltes dé-
sespérées de ma volonté. D'autres, plus faibles, m'ont
aimée pour me consoler. Lui m'a voulu faire de son
amitié une vertu. Jamais il n'a consenti à voiler par de
faux mirages les réalités trop affreuses de ma position.
Jamais il n'a hésité à me signaler le danger et à me
montrer ce que j'avais à craindre aux heures d'orage.
Il me prenait par la main pour m'aider à gravir les
rudes pentes de mon calvaire... Et moi, flore et tou-
chée de son estime, confiante et forte de son affection,
j'allais... laissant mes pieds meurtris ensanglanter les
pierres du chemin, pliant sous le faix de ma croix...
sous celui du désespoir, jamais.

VIII

Chaque soir, à peine endormie, mon âme s'enfuit de sa

prison, et chaque matin, surprise par la réalité, elle re-
vient tristement se heurter à ses fers. Je sens cependant
que mon mal n'est pas encore le mal cruel de la liberté
et de la vie. Souffrir ainsi, c'est encore vivre, et demain
je n'aurais plus qu'à me laisser mourir. Ma position
n'étant pas fixée, il survient durant le jour mille choses
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qui m'aident à me distraire de moi, sinon à oublier.
J'ai vu le directeur, il ne parle pas, il ne sourit pas...

serait-il méchant1 ? J'ai vu la supérieure. Elle parle,
elle sourit... aura-t-elle au moins le sourire du cœur?

Pour clore la série de ces inspections administratives,
j'ai eu à onze heures la visite du général et du préfet. Le
monde est poli. Avant d'oublier ses morts, il les enterre.

Je faisais quelques tours dans ma cellule, pour es-
saver mes forces, quand on m'a annoncé, ces messieurs.
Je n'avais qu'une mante jetée sur les épaules ; ma cham-
bre était en désordre, mon lit défait. J'ai demandé
qu'on me donnât quelques minutes.

— C'est impossible, madame, a répondu la sœur.
M. le préfet ne m'a pas chargée de savoir si vous pouviez
le recevoir. Il m'a dit qu'il allait monter chez vous.

A ces mots, un nuage-est passé sur mes yeux; ce n'é-
tait qu'une larme, et je l'ai cachée, comme j'en ai tant
caché. Un instant après, plus calme- en apparence, je
me tenais debout devant la fenêtre, quand le général
et le préfet sont entrés.

Ces messieurs se sont excusés de me surprendre ainsi,
à demi habillée. — La religieuse, disaient-ils, les avait
mal compris. Ils ne m'avaient fait prévenir que pour
me donner le temps de me préparer à leur visite.

Je me suis inclinée en silence... et comme le général
Piré me répétait encore avec l'accent chevaleresque des
vieux preux de vieilles races, qu'il était désolé d'être
entré chez moi comme en pays conquis, je lui ai répondu
en essayant de sourire :

I. Quand j'écrivais ces lignes et celles qui suivront, je ne connaissais
de M. Chappus que le directeur. J'ai appiis plus tard à le mieux juger.
Entré foi t jeune dans l'administration des piisons, il a vu le vice de si
près, qu'il est devenu prompt au doute et lent à l'estime. Le règlement
a déteint sur lui ; mais, si le directeur est tout angles, Vhomme est franc,
a l'esprit juste et le cœur droit.
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— Chez moi, général, vous vous trompez. Si la mort
donne ses tombes, la loi prête les siennes. Vous êtes ici
chez la loi.

— Et vous nous recevez de par la loi?
— Un peu, général... C'est-à-dire que tout à l'heure

j'ai pu penser ainsi, mais que maintenant je vous ofi're
de grand cœur cc que je ne suis pas forcée de vous
donner, une sincère bienvenue, à titre de frère d'armes
de mon père.

Le général m'a serré affectueusement la main, et
nous avons causé quelque temps des belles batailles de
l'Empire, où toute l'armée, officiers et soldats, se pa-
rait comme pour un jour de fête. Nous avons causé de
gloire et de mort, d'Austerlitz et de Sainte-Hélène. 1J
faut être amis déjà pour rêver à deux; mais pour se
souvenir, il suffit d'avoir vécu. Si l'avenir est trop étroit
pour toutes les illusions qui se le disputent, le passé est
assez large pour donner une fosse à toutes nos décep-
tions et à tous nos regrets.

En se retirant, le préfet, M. Bégé, m'a offert très-gra-
cieusement sa protection auprès du sous-secrétaire
d'Etat et de quelques membres de sa famille. M. de Piré
ne m'a pas fait de promesses, mais il m'a parlé de mon
père, et m'a dit avec feu qu'il honorait le malheur.

J'ai remercié M. Bégé de la protection qu'il m'offrait;
mais, si jamais j'ai besoin qu'on me protège, je le de-
manderai plutôt à M. de Piré, qui ne m'a rien offert.

JX

On a placé une cheminée-poêle dans nia cellule. Hier,
en me couchant, j'en ai tourné la clef à gauche, et peu
s'en est fallu que je ne me sois fort innocemment as-
phvxiée.
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Quel crime à ajouter à tous mes crimes ! Les hommes
n'y auraient pas même trouvé des circonstances atté-
nuantes. Comment douter en eftêt que je n'eusse voulu
échapper par le suicide aux remords qui trouvent tant
d'écho dans la solitude ? Comment douter de ma pré-
méditation à m'en aller dormir sous terre de ce lourd
sommeil des morts d'où rien ne réveille plus?

Quand la sœur est entrée ce matin, mes yeux n'y
voyaient plus. Mes lèvres étaient glacées, et la fièvre bat-
tait lourdement mes tempes. Elle m'a demandé si je
voulais voir un des médecins de la prison. J'ai nommé
.M. Pourché.

Mon oncle m'avait dit que, l'ayant rencontré à l'épo-
que de mon procès, il l'avait trouvé presque aussi con-
vaincu que lui-môme de mon innocence. 11 avait ajouté
que, jeune encore, M. Pourché était cependant un des
meilleurs praticiens du pays. J'avais donc le droit d'es-
pérer qu'en tendant le pouls à mon nouveau docteur,
je tendrais la main à un ami.

Mon espérance n'a pas été trompée. Montpellier me
rend Tulle. En entrant chez moi, M . Pourché ne m'a ni
regardée, ni étudiée. Il est venu consoler le malheur.
La science cédait le pas à la bonté. Le médecin se ca-
chait pour ne laisser voir que l'homme de cœur.

Je sens que M. Pourché connaît déjà mon mal ; car, au
lieu de me prescrire des remèdes, il m'a laissé le meil ■

leur de tous, son estime et son amitié. Avec lui, comme
avec M. Ventejou, j'oserai dire que je souffre sans m'in-
quiéter du nom à donner à mes souffrances ; j'oserai
avoir la fièvre sans que mon pouls batte plus fort; j'o-
serai me plaindre enfin sans que mes blessures saignent.

Quand le mal de l'absence fera pâlir mes joues, il ne



74 îtÈtJRÈS t)E PRISON
m'accusera pas d'exaltation et de folie. Quand le mal de
la liberté, quand le mal de l'honneur auront tari en moi
les sources de la vie, il ne confondra pas l'angoisse de
la victime avec le délire furieux du coupable. Le savoir
en lui s'inspirera du cœur. L'homme, le chrétien,
l'ami, compléteront le savant... Ah! c'est un noble sa-
eerdoce que la médecine, quand ceux qui l'exercent sa-
vent comprendre que, pour posséder la vertu de guérir,
la science a besoin d'être elle-même une vertu.

J'ai appris de la sœur que M. Fourché faisait sa visite
chaque matin vers les neuf heures ; un coup de cloche
annonce sa venue. J'aimerai cette heure, j'aimerai cette
cloche qui chantera le retour d'un ami.

X

Je ne pense pas. Je n'agis pas. Je passe mes jours à
écouter l'appel de la petite sonnette qui m'annonce les
messages de ma famille, et le tintement de l'horloge qui
me mesure les minutes. Tout m'est nouveau, tout m'est
étrange dans mon malheur actuel. Le moindre mouve-
ment m'effraye. Un bruit de pas dans l'escalier me bou-
leverse, et c'est avec une anxiété fiévreuse que j'attends
les derniers ordres du ministre. Ils décideront de mou
sort... Combien d'heures vivrai-je dans une semaine?
Combien de rayons de soleil me sera-t-il accordé pour
m'aider à souffrir un jour?... Aurai-je des livres, des
plumes, une table... presque rien, mais assez cependant
pour me recomposer l'ombre d'un chez moi?...

Depuis que j'ai perdu ma pauvre Clé, je me dépite
souvent, je m'étonne toujours de mon ignorance abso-
lue des mille petits soins à l'aide desquels on parvient à
vivre l'espace de temps compris entre un matin et un
soir. Tout me manque à propos de tout. Mon bois fume
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et ne brûle pas ; mou eau se renverse et ne chauffe pas.
Quand mon lait bout, c'est qu'il s'enfuit. J'ai un monde
de pensées dans la tête sans qu'une seule d'entre elles
veuille condescendre à s'occuper de mon pauvre moi,
qui a froid ou chaud, soif ou faim. Les préoccupations
incessantes qu'il faut tirer de soi pour les reporter à soi
me fatiguent et m'obsèdent. C'est de l'égoïsme prati-
que. Vivre pour vivre, quel néant !

XI

M. de Tourdonnet a été autorisé à me voir une der-
nière fois avant son départ. L'absence ressemble tant à
la mort! Pourquoi se quitter deux fois, quand au mot
si triste de l'adieu ne peut plus s'unir le mot qui dirait
au revoir ?

En voyant entrer M. de Tourdonnet, j'ai compris qu'il
s'était fait un devoir du courage, et que, cette fois, il
serait fort pour deux. 11 m'a longuement parlé des dé-
marches qu'il avait faites auprès du préfet, et même
auprès du ministre, pour m'obtenir l'autorisation de re-
ccvoir les visites de ma famille trois fois la semaine. Il
m'a dit que je pourrais prendre l'air une heure par
jour sur une plate-forme qui couronne la tour que j'ha-
bite. Enfin, il m'a raconté comment il avait obtenu la
permission de pourvoir ma cellule d'un petit mobilier
de bénédictine.

— Parcourez cette note, a-t-il ajouté en me présen-tant un papier, et voyez si je n'ai rien oublié de ce qu'il
vous faut pour ne pas mourir.

J'aurais voulu remercier M. de Tourdonnet. Je n'ai
trouvé qu'une larme pour lui répondre.

— Oui, madame, pour' ne pas mourir, a repris le no-
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l)le ami en appuyant sur chacune de ses paroles. Ah ! je
vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-
même. Vous êtes tout à la fois très-faible et très-forte,
et si chez vous le cœur est souvent femme, l'âme est
toujours virile. Il faut que vous viviez ici, et vous y vi-
vrez, car vous ne voudrez pas donner au monde le droit
de penser et de dire que vous n'avez eu d'autre courage j
que le courage de l'orgueil. Vous vivrez, car vous ne
voudrez pas lui donner le droit de soutenir, qu'éloignée
de vos amis, réduite à vos propres inspirations et à vos
propres forces, vous avez faibli, vous avez eu peur...
Oui, madame, peur (le monde le dirait), peur du
temps, qui confond tôt ou tard le coupable; peur des
hommes, qui oublient; peur de Dieu, qui se souvient.

— Peur ! moi! jamais. Je suis innocente, vous le sa-
vez... et si je n'étais plus là pour le crier, vous y seriez
encore pour le dire.

— J'y serais, je le dirais... nous le dirions tous ; mais
croyez-vous donc que nos voix parleraient jamais aussi
haut que vos souffrances, que vos larmes, que votre vie
de désolée et de captive?... Non, vous 11e mourrez pas,
madame, vous ne pouvez pas mourir. Qu'importe, après
tout, que cette chambre soit étroite et nue; qu'importe
qu'elle s'appelle cellule ou tombeau? vous y aurez vos
souvenirs et notre estime... vous y aurez Dieu! et Dieu,
pour les innocents, c'est l'avenir !

Nous parlions ainsi> appuyés contre la fenêtre, et vis-
à-vis d'une terrasse intérieure bordée de quelques vases,
les uns vides, les autres plantés encore de tiges dessé-
chées ou brisées. Un bruit de clefs ayant attiré notre
attention de ce côté, une porte s'est ouverte, et nous
avons vu apparaître une jeune femme accompagnée
d'un gardien. C'était une belle personne, grande, svelte,
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aux traits accentués et sévères... 1111 large châle rouge
l'enveloppait tout entière, et ses cheveux blonds, tordus
en couronne au-dessus de sa tête, laissaient échapper sur
les tempes deux grosses boucles qui se déroulaient en
anneaux le long du visage.

En arrivant sur la terrasse alors éclairée par les rayons
du soleil couchant, elle a fait quelques pas. Puis, s'ar--
rètant soudain, elle a rélevé la tête comme pour saluer
le ciel. La baissant aussitôt, et croisant les bras sur sa

poitrine, elle s'est remise à marcher, le regard fixe,
frappant les dalles de chacun de ses pas, d'une façon
brusque et heurtée qui faisait mal à entendre.

Nous nous sommes regardés, et, sans oser échanger la
pensée qui nous faisait pâlir, nous avons prié la sœur de
nous dire quelle était la jeune dame prisonnière qui se
promenait sur le balcon voisin.

La sœur a tiré sa montre, et, sans lever les yeux, elle
nous a répondu :

— Il est quatre heures. Ce 11e peut être que mademoi-
selle Grouvelle.

— Mademoiselle Grouvelle ? Est-elle donc malade ?
— Mon Dieu, non. Seulement, elle fait la folle.
M. de Tourdonnet a reculé de deux pas, et j'ai caché

ma tête dans mes mains. Un instant après, dominée par
la violence de mon émotion, j'ai saisi le bras de mon
dernier ami, et le forçant de ramener ses regards sur la
terrasse, je lui ai dit :

— L'avenir que vous osiez évoquer tout à l'heure...
osez le regarder... il est là... devant vous... Cette fem-
me... cette ombre... cette pauvre morte qui se survit
un jour... il n'y a pas longtemps de cela, elle est entrée
ici comme j'y suis entrée hier, pleurée par tous ceux
qu'elle aimait... Elle était jeune comme moi... coura-
Keuse plus que moi... Sa peine, à elle, se composait
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d'années, de jours, d'heures qu'elle pouvait compter...
Elle pouvait espérer, en soutirant, de payer larme par
larme à la loi sa dette de douleur... Chaque soir, elle
pouvait se dire : « Je suis plus près des miens de tout un
jour; » chaque matin elle pouvait penser : « Je suis plus
près des miens de toute une nuit. » Elle avait gardé son
nom, ses droits à l'espérance et sa place au soleil... Pour
seuil de sa prison, elle n'avait pas une tombe... et ce-
pendant, voyez... elle s'étiole, elle languit, elle se
meurt... Elle est morte!... morte... je me trompe, mon-
sieur... elle est folle... Oserez-vous bien en appeler à
l'avenir?... Oserez-vous me dire au revoir?...

— Oui, madame, je l'oserai, car ce n'est pas en vous
seule que j'espère. Je crois en Dieu.

Xll

Je voudrais me créer des occupations, m'imposer des
devoirs assez sérieux pour ancrer mon cœur et ma peu-
sée aux pierres de ma cellule. Je voudrais recommencer
à vivre quelques-unes de mes heures, et je ne sais en-
core que les souffrir toutes.

Le départ de M. de Tourdonnet et ma quasi-asphyxie
ont ravivé ma névralgie. Je sens une main de plomb pe-
ser sur mon cerveau. Mes idées dorment. Mon cœur a
le cauchemar. Cette atonie morale doit ressembler à la
mort. C'est froid, mais c'est calme. C'est lourd, mais
moins lourd que l'injustice doublée de calomnies et de
mensonges.

On vient deux fois par jour dans ma cellule, le matin
à dix heures, le soir à six. La religieuse qui accompagne
la pauvre femme de service est une petite sœur blonde
et rose, qui a les joues creusées de gentilles fossettes
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toujours pleines de sourires, les yeux d'un bleu criard
et froid, le bon cœur sans esprit, la tète vive, un peu
trop disposée peut-être à porter le voile de travers.

Le matin, elle s'approche et me dit naïvement : «Vous
vous ennuyez toujours soûle, madame. Je voudrais bien
rester un peu plus ; mais je n'ai pas une minute à per-
dre. » Le soir, elle me dit avec la même candeur : « Mon
Dieu! que vous avez dû vous languir? Je voulais venir
vous voir dans la journée, mais le temps m'a manqué. »
Si elle cause un instant, c'est pour me parler de la pluie
et du beau temps : si elle essaye de me consoler, c'est
avec une maladresse qui va chercher mes larmes. Sa
présence n'est une distraction que pour mes yeux... et
lors même que je ne suis pas seule, que mon cœur est
seul, ô mon Dieu !

Chaque soir cependant, vers sept heures, ma solitude
se pare et s'anime. Je vais, je viens, j'écoute, j'attends,
j'espère le léger coup de clochette qui, après avoir couru
le long des vieilles voûtes du réfectoire, s'engouffre dans
l'escalier de ma tour et vient s'éteindre comme un sou-

pir sur le seuil de ma porte.
Ce coup de cloche, c'est le signal qui dit à la religieuse

que ma sœur Adèle l'attend au parloir. Les ordres du
ministre n'étant pas encore arrivés, la bien-aimée veut au
moins tous les jours voir la sœur Philomène qui me voit,
parler à la sœur Philomène qui me parle. Si j'ai passé
une mauvaise nuit, si je suis plus souffrante, Adèle s'en
retourne triste, et m'envoie son baiser en pleurant. Si
je suis plus calme et plus forte, elle sourit à la sœur qui
me sourit de sa part. Sa pieuse sollicitude s'étend à. tout.
Tantôt, c'est une brochure nouvelle qu'elle m'apporte,tantôt une simple fleur, mais une fleur cueillie pour
moi, et sur laquelle, en cherchant bien, je trouverai la
trace d'un baiser et d'une larme... C'est encore une re-
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vue qu'elle a entendu vanter, et qu'elle s'est fait prêter
pour me la prêter... C'est une tisane préparée par son
excellente mère pour me calmer un peu et me faire dor-
mir. C'est tout ce qui distrait, attendrit et attache, tout
ce qui fait oublier et tout ce qui guérit.

— Merci, ma bonne Adèle, merci ! Vivre pour aimer,
c'était le souhait de ma jeunesse; aimer pour vivre, ce
sera le vœu de mon malheur.

Xlll

J'ai revu Clémentine. Pauvre Clé! je ne croyais pas
tant l'aimer que je l'aime.

11 paraît qu'on craint son séjour prolongé à Montpellier,
et que, pour la dégoûter d'y rester, on a voulu mettre
des entraves sans nombre à ses visites dans la prisbn.
Pendant ces huit derniers jours, elle est venue vingt fois
au greffe essuyer, tantôt des demi-refus, tantôt des demi-
promesses, tantôt des quasi-oui bien aigres, tantôt des
quasi-non bien doucereux. Rien n'y a fait, et, lasse un
beau matin de prodiguer en pure perte tant de eourhet-
tes suppliantes, tant de prières vaines, elle a passé .sa
plus belle robe et mis son plus beau bonnet pour s'en
aller cette fois faire parler sa prière dans le cabinet même
du préfet. M. Bégé l'a très-bien reçue, et, munie enfin
du précieux permis, elle est accourue, un cabas plein de
fleurs d'une main, un sac bourré de bonbons de l'autre.

En me retrouvant, Clémentine a poussé un cri de joie,
et, à moitié folle de son succès, elle n'a pu, pendant
quelques instants, que m'embrasser, pleurer, sourire,
pleurer et m'embrasser encore.

— C'est donc bien vrai ! je vous revois, ma bien-ai-
mée dame, je vous revois ! s'écriait, l'excellente fille eu
s'éloignant de mon lit comme pour mieux me regarder.
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et s'en rapprochant soudain pour m'embrasser encore.,.
C'est donc bien vrai ! je tiens votre main dans mes mains,
je liens vos yeux dans mes yeux, votre souffle passe sur
ma joue, votre voix tinte dans mon oreille... Ah ! ma-
dame, comme ils m'ont séparée de vous ! Oh ! la vilaine
prison! les vilains verrous! les cruels!...

J'ai fait un signe à Clémentine : elle s'est retournée,
et s'apercevant pour la première fois de la présence de
la sœur qui disait son chapelet à trois pas de nous, de
riante qu'elle était, elle est devenue triste et sérieuse.

— Qu'importe ? ai-je dit à la pauvre stupéfiée en l'at-
tirant doucement vers moi, nos cœurs se parleront tout
haut et nos pensées tout bas.

— C'est bon pour vous, madame ; mais moi, je ne sais
plus parler quand il faut que j'épluche mes mots. Ma
bonne sœur, continua Clé en s'adressant à la religieused'un ton suppliant et câlin, ma bonne sœur-, ne pourrais-
je voir madame seule un moment? Je vais m'en séparer
pour si longtemps! j'aurais tant de choses à lui dire !

— Le règlement s'y oppose, mademoiselle, et M. le
directeur m'a donné l'ordre de rester ici- tout, le temps
que vous y resterez vous-même.

— Toute la journée, alors, ma bonne sœur? M. le
préfet m'a permis d'installer madame dans sa ebam-
brette. Vous me l'accorderez bien à votre tour ?

— Vous aurez mal compris M. le préfet, mademoi-
selle, les visites les plus longues ne dépassent pas uneheure. Il était, onze heures moins dix quand vous êtes
entrée ; à midi précis mon devoir m'obligera de vous
engager à sortir.

Clémentine n'a rien répondu ; mais, revenant s'asseoir
au pied de mon lit, elle a pris mes mains et les a portéesa ses yeux tout humides de larmes. Après quelques mo-
ments d'un douloureux silence, elle s'est levée pour
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traîner une grosse malle qu'elle avait fait déposer à la
porte en entrant ; elle en a tiré différents objets de toi-
lette, du linge, un peignoir qu'elle a noué autour de sa
taille, et, sans prononcer une parole, elle s'est mise à
tout préparer pour mon lever, selon sa coutume des
jours plus heureux ; mes pauvres cheveux étaient mal
attachés et crépus : elle les a peignés, brossés, parfumés,
ondés du revers de sa main et renoués ensuite en Ion-
gues nattes qu'elle a enroulées deux fois à l'entour de
ma tête ; elle a fait tiédir de l'eau pour baigner mes
pieds; elle a voulu me chausser, m'habiller, me faire
belle, enfin, comme elle me le disait en riant, alors que
toutes deux nous savions encore rire.

Vingt fois j'ai voulu empêcher la pauvre fille de perdre
ainsi l'heure précieuse et courte qui nous avait été ac-
cordée; mais chaque fois elle me résistait par un silence
si éloquent et si triste, que je sentais ses larmes muettes
me gagner. En dépit des Argus et des verrous, nous
nous retrouvions libres, en recommençant le passé qui
nous avait vues libres; nos .cœurs battaient à l'unisson;
nos mains se cherchaient pour s'étreindre ; nous nous
laissions absorber tout entières par le charme mysté-
rieux et navrant de ces tristes adieux, qui, à défaut de
voix pour s'exclamer, douaient d'une âme vibrante les
actes familiers et vulgaires, l'écorce brute de nos jeunes
et tant doux souvenirs.

J'étais à peine habillée, qu'un signe de la sœur a pré-
venu Clémentine qu'il était l'heure de partir.

Cette fois la pauvre fille a obéi sans mendier une mi-
nute de grâce, sans faire entendre une plainte, sans
même verser une larme... Avant mon départ de Tulle,
je lui avais promis un bracelet de cheveux qui depuis
longtemps déjà ne quittait plus mon bras ; elle l'a déta-
ché en tremblant, et, mettant un baiser sur la place qu'il
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dre la sœur, et sans même se retourner pour me revoir
encore. Arrivée au bas de l'escalier, je l'ai entendue me
crier deux fois : « A bientôt! à toujours! » J'ai entendu
le bruit de ses pas dans le réfectoire et le grincementde la porte qui se refermait sur elle... Ah! j'ai le cœurbrisé de toutes ces séparations... de tous ces deuils...

XIV

J'ai reçu ce matin une lettre bien touchante de mon
oncle. Il s'efi'raye pour moi de ces douloureuses émo-fions qui troublent ma solitude. Il m'enseigne la rési-gnation et le pardon. Il me supplie de rompre avec lecauchemar désolant du passé, pour m'acclimater à mon
malheur, l'utiliser, l'occuper, le vivre enfin en chré-
tienne.

Mon oncle a raison. Assez traîné ma croix. Je veux la
porter.

Pour commencer à faire acte de volonté et de vie, jeme suis imposé la tâche de meubler ma cellule, de tellesorte que mes yeux puissent s'y reposer avec plaisir, etma pensée y glaner des inspirations douces ou élevées,consolantes ou aimables.
J'aurai à moi un lit de fer et une cheminée, un fan-teuil, deux chaises, une étagère en noyer pour mettremes livres, et au-dessous une petite table à écrire. Une

autre tablette, se pliant à volonté, servira pour mes re-pas. J'aurai encore une commode, où se trouveront ca-cités un lavabo, une glace et quelques flacons.Mon instruction, comme celle de la plupart des fem-
mes, n'étant guère qu'un demi-savoir de parade, j'aidécidé de consacrer toute la matinée à l'étude. L'après-midi, je m'occuperai de quelque bel ouvrage de tapisse-
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rie, bien minutieux, bien difficile, qui fixera sur le
canevas ma main, mes yeux, et même quelque peu ma
pense'e. Le soir venu, je lirai, pour le plaisir de lire, quel-
ques brochures nouvelles, ou quelques vieux beaux li-
vres... Puis j'attirerai à moi le souvenir de mes amis; je
répondrai à leurs lettres, ou bien encore, évoquant leurs
ombres aimées, je causerai avec elles d'hier et de de-
main de ce qui fut nos rêves, de ce qui sera notre espoir.

Depuis que ma cellule est pourvue de son petit mo-
bilier, je ne m'y sens plus aussi seule. Une dernière
préoccupation me troublait : l'idée que mademoiselle
Grouvelle pouvait manquer des objets qui ne me man-
queraient plus, et qu'à vingt pas de moi elle pourrait
souffrir des privations dont j'avais tant souffert.

La sœur... m'a rassurée. L'appartement que made-
moiselle Grouvelle occupe dans le pavillon faisant face
à ma tour se compose de deux pièces assez vastes et très-
bien éclairées. Ses meubles sont en bois de noyer comme
les miens. Une prisonnière la sert, comme Basson me
sert. Sa famille lui écrit. Quelques amis la visitent en-
eore. Dieu soit loué ! Elle n'a rien à m'envier,- et si ses
forces revenaient demain, elle pourrait s'aider, pour
vivre, de tout ce qui doit m'aider à souffrir.

Je n'avais pas entendu parler de mademoiselle Grou-
v elle avant mon procès. Mais, arrivée à Montpellier, je
me suis sentie entraînée vers elle par cette sympathie
instinctive qui nait de la confraternité du malheur. J'ai
demandé si je ne pourrais pas la voir. On m'a répondu
que le règlement s'y opposait.

Le règlement... c'est ici la formule de tous les refus,
et l'excuse de toutes les rigueurs. C'est ce qui fait baisser
tous les yeux et fermer toutes les bouches, c'est ce qui
masque d'hypocrisie tous les fronts et habille de gris
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tous les corps... Le règlement enfin, c'est ce qui arme
l'arbitraire et paralyse la miséricorde ; c'est le quasi-texte
d'une quasi-loi; c'est la lettre qui opprime et qui tue...

XV

Je me suis bien trouvée de mon énergie. Elle a rendu
mon oncle heureux, et m'a fait passer une bonne nuit.

Pourquoi l'ordre du ministre qui doit stabiliser ma
position et autoriser les visites de ma famille, tarde-t-il
tant à arriver? Si j'étais rassurée là-dessus, de résolue
que je suis, je deviendrais confiante et calme. Mon cou-

rage, qui n'est encore que l'effort de ma volonté, s'in-
spirerait de la réflexion et de la foi. Je ne l'emprunterais
plus à l'oubli. Je le demanderais à ma conscience et à
Dieu, à la prière et au devoir.

Ma journée d'aujourd'hui a été troublée par uu petit
incident qui m'a fait rire et pleurer, qui m'a un peu
distraite et beaucoup effrayée.

Ce matin, au moment où nia garde s'occupait à faire
mon lit, regard béant et bouche close, un coup de son-
nette a mandé la religieuse au parloir. L'appel était ur-
gent sans doute, car la sœur est descendue en courant,
et nous a laissées seules.

Seules !... Basson ne pouvait en croire ses yeux ; mais
quand, la porte fermée et les verrous mis, le doute n'a
plus été possible, elle a bondi vers moi et s'est accroupieà mes pieds avec un essoufflement d'émotion et de bon-
heur vraiment comique.

— Suis-je assez heureuse ! s'est-elle exclamée à me-
sure que la respiration lui revenait ; suis-je assez heu-
reuse, madame, de pouvoir enfin vous parler dru et
iranc, d'oser me dégonfler à vous, comme si vous étiez
ma pauvre mère en personne, ou le bon Dieu lui-même
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en esprit! Ça ne vous fera pas de peine, n'est-ce pas,
madame? Que je me dépêche vite de vous bavarder un
peu : voilà si longtemps que les paroles m'étouffent et
que la langue me démange...

— Non, non, ma bonne Basson, parlez ; mais laissez-
moi d'abord vous remercier des bons services que vous
voulez bien me rendre.

— Me remercier ! a-t-elle continué, avec une volubi-
lité de tille d'Eve en train de réparer quatre ans de si-
lence forcé ; me remercier ! Seigneur ! Je ne fais pas
même le quart du quart de ce que je voudrais faire.
Sauf votre respect, madame, je vous ai aimée tout de
suite, parce que vous me regardiez d'un air qui parlait
et qui me chatouillait tout drôlement le cœur. Je vous
l'aurais dit, il y a longtemps, mais, dans cette triste mai-
son, ce n'est pas le pauvre monde qui a langue et oreilles,
ce sont les cloches et les murs. C'est ce qui chante pour
faire pleurer, et qui écoute pour trahir. Mais allons au
plus pressé. Je m'appelle Basson, comme vous le savez;
je suis née native de Saint-Etienne-en-Forêt. Mon mari
est Meinbar; il avait trois métiers avant nos malheurs,
aujourd'hui il ne lui reste plus que des soucis et des en-
fants sur les bras. Si je suis ici cependant, il ne faudrait
pas croire que j'aie jamais fait de tort à personne. Tout
au contraire, c'est pour avoir obligé un voisin, et lui
avoir signé un billet de ma main avec la signature de
mon mari, que j'ai été condamnée.

— Pauvre femme !
— C'est pauvre bête ! qu'il faudrait dire. J'avais deux

si beaux enfants ! un garçon et ma petite, une vraie
image pour la beauté, une mignonne que j'avais appelée
Angèle, du nom d'une complainte que j'avais vurepi'é-
senter à la grande foire de Rive-de-Gier. Mademoiselle
Clémentine a trouvé ce nom bien joli.
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— Clémentine ! vous la connaissez?
— Oui bien, madame. J'étais à récurer le parloir des

gardiens, le jour qu'elle s'y est arrêtée, toute pâmée de
douleur, en revenant de vous faire ses adieux. Ses yeux
pleuraient comme deux fontaines. Je me suis mise à
pleurer aussi, et quand elle a su que j'étais la prison-
nière qui vous servait, elle m'a fait mille amitiés et
mille caresses. Elle m'a dit qu'il fallait vous faire man-
ger et vous aimer, vous bien distraire et vous bien soi-
gner; mais, Seigneur! que voulez-vous que fasse une

pauvre femme à qui on dépend la langue et on cloue les
yeux ?

— Croyez-vous la revoir encore, ma bonne chère Clé?
— Pas plus loin que ce soir; elle doit venir chez les

gardiens, à l'heure où j'y vais allumer les lampes, et je
lui ai promis de lui donner de vos nouvelles. Voulez-
vous lui faire passer quatre mots de billet ?

— Je le voudrais bien... mais j'ai peur'de vous coin-
promettre.

— N'ayez pas peur. Méfiance engendre ruse. L'esprit
pousse vite ici.

— Et si la sœur revenait avant ma lettre achevée?...
Basson est restée muette quelques instants... Puis,

frappant dans ses deux mains, elle m'a entraînée vers
la fenêtre, et m'a montré à gauche une cour où quel-
ques prisonnières étaient occupées à laver.

— Vous voyez bien ce bassin, madame : c'est là où
l'on fait la lessive. Ces femmes qui ont le fichu jaune,
ce sont des courbatières comme moi. Elles ne me Ira-
hiraient pas. Ce gros chien qui tourne et retourne à côté
d elles, c'est l'épagneul de l'inspecteur. 11 est gourmand,
nous en ferons notre contrebandier.

— Comment cela? il ne connaît pas le chemin de ma
chambre, et d'ailleurs la porte est fermée.
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— La porte est fermée, oui bien ; mais la croisée lie j
l'est pas. Voici... à midi, l'heure du dîner des sœurs,
vous viendrez vous mettre là où vous êtes, et moi j'irai
là-bas, au bassin, récurer ma gamelle. Le chien y sera.
Je ferai comme qui joue avec lui, et vous ferez comme
qui regarde. Vous lancerez un morceau de pain, il le
croquera; vous en jetterez un second, puis un troi-
sième. Enfin le quatrième, qui sera un croûton renfer-
mant le billet, vous le laisserez glisser tout contre le
mur; je le saisirai, et, une fois dans ma poche, bien
rusé celui qui viendra me l'ôter.

Avant même que j'aie pu répondre à Basson, sœur
Philomène était revenue à son poste; et, une heure
après, j'écrivais à ma Clé un pauvre petit billet qui
renfermait moins de mots que de larmes. Qu'importe?
la chère ignorante au cœur savant a toujours mieux
compris mes larmes que ma pensée. Là où ses yeux
ne trouveront rien à lire, ses lèvres trouveront à gla-
ner.

Ai-je besoin d'ajouter que, tout le reste de la matinée,
les minutes m'ont paru des siècles ? J'étais agitée, trem-
blante; j'allais, je venais, je tournais, jusqu'à ce que,
l'angelus ayant sonné midi, j'aie pu voir Basson accrou-
pie près du lavoir et le chien debout à ses côtés. A peine
Basson m'a-t-elle aperçue qu'elle m'a fait un signe. J'ai
compris que personne ne pouvait me voir, et j'ai lancé
une première bouchée de pain que le chien a croquée.
J'en ai lancé une seconde, puis une troisième dont il '
s'est saisi encore, avec un air d'intelligence et de mys- ^
tère très-propre à me donner la plus favorable opinion
de son appétit et de son esprit. Je me suis décidée alors ,
à jeter le quatrième morceau; mais, comme il tombait
dans la cour, une sœur s'est approchée de Basson, déjà
prête à le ramasser... et maître Barbet, profitant de cette
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diversion, l'a happé traîtreusement, et s'est enfui hors
de portée pour le dévorer au soleil.

Quel supplice ! Pendant un quart d'heure j'ai vu le
malheureux chien, tantôt saisir mon pauvre croûton
entre ses pattes pour le grignoter à belles dents, tantôt
le porter triomphalement à sa gueule, le rejeter, le se-
couer de droite et de gauche, le poser, le reprendre,
s'éloigner, revenir, tomber en arrêt, et trouvant sans
doute la bouchée trop coriace, grogner, aboyer folle-
ment contre son ombre et contre sa proie.

Qu'allait-il arriver? Mon billet serait-il mangé ou lu?
Me serais-je exposée par ma faute à une .humiliation,
ou seulement à une verte censure? Aurais-je donné le
droit à quelqu'un de s'armer du règlement contre moi ?

Fort inquiète, je me suis assise au pied de mon lit,
aussi peureuse d'apprendre qu'impatiente de savoir.
Tout à coup j'ai entendu monter précipitamment l'esca-
lier. C'était Basson, qui a collé ses lèyres à la serrure
de ma porte et m'a dit : —11 n'y a pas de mal, madame.
C'est une lettre mangée... A recommencer.

Oh! non, ces angoisses, ces craintes lâches, je ne les
subirais pas une seconde fois ! Je ne veux pas sentir
mon cœur trembler et mon front rougir ! Je ne veux
pas acclimater mon âme à cette atmosphère de cou-
trainte et de ruse ! Je ne m'étendrai pas sur ce lit de
Procuste que la loi dresse à ses esclaves pour les éga-
User tous sous le niveau de la peur ! Non, mes chaînes
ne riveront pas ma pensée ; ma conscience ne fléchira
pas sous le joug. Je ne ramperai pas, parce qu'ici tout
rampe; je ne mentirai pas, parce qu'ici tout ment...
Les géants, fils de la Terre, étaient invincibles dans les
combats tant qu'ils pouvaient s'appuyer sur le sein de
leur mère. Pourquoi l'homme, fils du ciel, a-t il donc
appris à trembler?... Athlète immortel des combats de
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la vie, n'a-t-il pas, pour retremper ses forces, l'amour
d'un Dieu et la croix d'un Sauveur?

XVI

J'ai vu un moment le directeur. 11 pense que le cour-
rier de demain apportera la réponse ministérielle.

Oh ! mes chers miens ! je pourrai donc enfin les rece-
voir seuls ! je pourrai les voir chaque semaine, une,
deux, peut-être même trois fois ! Le jour où je resterai
seule ne sera 'que le lendemain du jour où je les aurai
vus et la veille du matin où je les réverrai. Ma pauvre
vie d'outre-tombe s'éclairera des mille reflets de leur
vie paisible et libre... Je pourrai commencer avec Adèle
quelque long ouvrage de broderie. Je pourrai lire avec
elle quelque livre de prédilection et de choix. Je la ferai
remonter avec moi vers ce passé qui a pour cadre Yillers-
Hellon et pour âme la vision bénie de mon grand-père.
Je lui apprendrai à partager mes regrets et à revêtir
mes deuils, à pleurer mes morts et à aimer ceux qui
m'aiment peut-être encore, mais qui, hélas ! ne me le
disent plus!... Ressùscitée par le cœur, je reprendrai
courage. Je m'imposerai des devoirs. J'acquerrai une
instruction vraie. J'userai le reste de ma vie, je ne la
perdrai plus...

Il y a loin d'aujourd'hui â demain... L'attente me fait
mal, et cependant j'ose attendre avec un sentiment
d'espoir...Est-il possible, mon Dieu! que je sache en-
core espérer ?
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Dès le matin j'ai paré ma chambrette pour les rece-
voir... La nuit est venue et je les attends encore !

Six heures sonnent, et presque aussitôt le coup de cloche
du bonsoir d'Adèle. On me remet de sa part les portraits
de mon grand-père et de ma grand'mère. On me remet
de la part de mon oncle une Imitation de Jésus-Christ.
Je l'ouvre, et le sinet attire mes yeux sur ce chapitre :
« Comment un homme dans l'affliction doit s'aban-
donner entre les mains de Dieu. »

—J'oubliais de vous prévenir, madame, que monsieur
votre oncle viendra demain, m'a dit sœur Philomène en
revenant sur ses pas.

— Mon oncle ! Et ma cousine, et ma tante, ne vieil-
dront-elles pas aussi ?

— Je l'ignore.
— Mais, ma sœur, dites-moi du moins ce que vous

avez lu sur le visage d'Adèle. Etait-elle triste ou gaie?
Vous a-t-elle souri pour moi?

— Mademoiselle Adèle pleurait.
Adèle pleurait !... Et moi qui disposais de demain !

Il

J'attendais avec anxiété la venue de M. Pourché pour
avoir des nouvelles. La visite a sonné, il n'est pas monté.
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J'espérais voir le directeur, il n'a point paru... Enfin, à
trois heures, mon oncle est entré. Il m'a tendu les bras,
et je m'y suis jetée en criant *

— Encore, mon oncle !
— Oui, mon enfant, encore.
J'ai compris... et mes larmes se sont arrêtées. Un long

frisson a couru dans mes veines. Je me suis laissée tom-
ber sur une chaise, et mon oncle, debout devant moi,
m'a longtemps regardée d'un regard qui semblait prier.

— Ma chère fille, m'a-t-il dit enfin en balbutiant et
cherchant ses mots, bien moins pour exprimer sa peu-
sée que pour la voiler, ma chère fille, avez-vous reçu
ce que je vous ai envoyé hier?

— L'Imitation?... les portraits?... Mon gratul-père!:..
Dieu !... Ah ! c'est donc bien terrible ce que vous avez à
m'apprendre!

— Hélas! ma fille, toute coupe d'angoisse a sa lie. Il
vous reste une dernière épreuve à subir. Avant de vous
l'annoncer, j'ai voulu vous armer de la force qui vient
de Dieu et du courage qui vient du cœur.

— La réponse du ministre est arrivée sans doute?
— Elle est arrivée.
— Depuis quand ?
— Depuis hier.
— Et la permission de 111e voir vous a été refusée ?
— Pas tout à fait. Nous nous verrons uue fois la se-

maine... le dimanche... une heure... en présence d'une
sœur.

— D'une sœur! Vous vous trompez, mon oncle. La
charité ne se met pas en tiers entre le désespoir d'une
fille et les consolations d'un père. Si nous sommes gar-
dés, ce sera par un témoin, par un espion, par des yeux
toujours ouverts pour guetter nos regards qui pourraient
se parler, par des oreilles toujours tendues pour saisir
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des secrets qui pourraient échapper à nos lèvres... On
veut plus que nous séparer, mon oncle, 011 veut nous
désunir... Eh bien, 11e pouvant faire connaissance pour
nous aimer, nous , nous aimerons sans nous connaître.
Nos pensées, captives ici-bas, sauront bien se rencontrer
au ciel... Dans cette triste lettre ministérielle, que vous
avez lue sans doute, il n'est pas dit, n'est-ce pas, qu'on
me mesurera la foi comme on m'a mesuré l'air de la vie?

— Marie, ma fille, vous m'aviez promis d'être calme.
— C'est vrai. Continuez, bon oncle, car vos regards

me disent que ce n'est pas tout encore.
— Dans les temps où nous vivons, ma chère enfant,

vous savez que la presse est une puissance. Il paraît que
les journaux de l'opposition ont établi de fâcheux parai-
lèles entre votre position ici et celle des condamnés po-
litiques au mont Saint-Michel. Le gouvernement s'en
est préoccupé, et, pour éviter une poléniique hostile, il
a cru devoir vous retirer les meubles qui vous avaient
été accordés d'abord.

— Mes meubles ! Ah ! mon oncle, si on me les enlève
pour donner satisfaction à ceux qui souffrent, qu'on les
prenne, je dirai merci.

— Très-bien. Ces nobles paroles me donnent le cou-
rage d'achever.

— D'achever! Quoi! ce n'est pas fini?
— Non, ma fille... Mais ce qui pèserait comme un re-

mords à la femme coupable, ne sera autre chose pour
vous qu'un mérite de plus dans vos souffrances, qu'un
dernier pas dans cette route épineuse dont un Dieu
nous a frayé la route... Qu'importe la robe?

D'un regard j'ai arrêté mon oncle. Je n'avais pas tant
souffert depuis ma condamnation... Presque au même
instant une religieuse est venue lui dire que le directeur
l'attendait dans son cabinet.
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— Ma fille ! s'est écrié mon oncle tout ému, me laisse-
rez-vous sortir sans un mot de consolation pour ma
femme, malade de ma triste mission ; pour la pauvre Clé-
mentine, qui se désole... ; pour ma fille, qui depuis hier
pleuré sur vous? Ne pourrai-je.pas dire au directeur que
votre force a grandi en proportion de votre épreuve?

— Vous voidez parler de moi au directeur? Eh bien!
dites-lui, mon oncle, que je souffrirai tout... tout, en-
tendez-vous bien? mais que je ne revêtirai jamais la
livrée du crime, que je n'ai pas mérité de porter.

— Les ordres sont formels, ma pauvre Marie. Votre
refus ne pourrait qu'entraîner des mesures rigoureuses,
qu'il faut éviter à tout prix, et vous ne les éviterez que
par une résignation digne et chrétienne... Que feriez-
vous, ma fille, si ce soir même on vous enlevait la robe
que vous portez ?

— Si ce soir on m'enlève ma robe, demain je ne me
lèverai pas.

— Et si c'est une mesure définitive?
— Je ne me lèverai plus.
— Ne plus atous lever! ce serait aller au-devant de la

mort.

— Dieu en décidera... Et, maintenant, un seul mot
encore, mon vénéré oncle. Pardonnez-moi le mal que je
vous fais... Ne me quittez pas peiné de ma résolution ou
froissé de mon refus... Ma tête est en feu. Je cherche une

idée, elle m'échappe ; j'interroge ma conscience, et c'est
mon cœur qui répond. Demain, peut-être, je serai plus
calme, demain je vous écrirai, et ce que je ne peux pas
vous dire en ce moment, ma lettre vous le dira... Seu-
lement, mon devoir est de vous l'avouer, mon oncle.
Demain comme ce soir, demain comme toujours, il est
une question pour laquelle je n'aurai qu'une même ré¬
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ponse, et vous pouvez la transmettre à M. Chappus. Je
ne mettrai pas le costume.

111

Ce matin, avant même qu'il fit jour, on est entré dans
ma chambre pour tout enlever. J'ai vu reparaître peu à
peu les murs, les angles, les pierres, le vide...

Les prisonnières qui avaient monté mes meubles se
sont refusées à les descendre.

Pauvres femmes, merci !

Basson, que je n'espérais pas revoir, est arrivée à son
heure ordinaire. Elle pleurait. Je lui attendu la main.
C'était la remercier de ses larmes.

Quand il a fallu faire le lit, les chaises manquaient.
On en a apporté de dehors pour les reprendre ensuite.
J'étais à demi vêtue. La religieuse a été chercher dans
la pièce voisine ma mante de flanelle. Elle m'a rendu
aussi un petit miroir de poche, mes brosses, mes pei-
gnes, mon savon. Cependant, comme ces derniers objets
sont des objets de luxe, elle m'a recommandé de les
cacher aussitôt que je m'en serais servie.

Mon lit fait et ma cellule balayée, Basson est sortie,
tandis que sœurPhilomène se tenait arrêtée sur le seuil
fie la porte de l'air d'une personne qui attend.

— Excusez-moi, madame, m'a-t-elle dit après un mo-
ment. J'ai l'ordre de vous enlever votre mante. Je la

rapporterai ce soir, et je la laisserai toute la nuit.
Quelques larmes me sont montées aux yeux ; mais

j'ai pu les cacher à la sœur.
Demeurée seule, j'ai rapproché de mon chevet l'uni-
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que et grossière chaise qui est restée dans ma cham-
bre. J'y ai posé encre, papier et plume. Puis, j'ai com-
mencé d'écrire à mon oncle.

« Mon cher oncle, si c'est folie de résister à la force
quand on est renversé, de combattre encore quand on
est vaincu, de protester contre l'injustice quand nul ne
l'entendra ; si c'est folie de vouloir mourir debout, quand
pour mesure d'une vie il ne reste, hélas! que la Ion-
guèur d'une chaîne, plaignez-moi, mon oncle, je suis
folle.

» J'ai passé toute la soirée d'hier et toute cette nuit à
familiariser mon cœur et ma conscience avec le joug
nouveau qu'on leur impose. Il est trop lourd : mon cœur
et ma conscience se révoltent. J'accepterai de la loi les
rigueurs qui pourront me tuer plus vite. Je n'en accep-
terai pas les humiliations qui n'ont qu'un but : me dé-
grader et m'avilir.

» Ecoutez-moi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce n'est
pas devant la douleur que je recule.

» De mon lit à ma cheminée, il y a seize de mes pas,
— de la porte à la fenêtre, il y en a neuf. Je les ai comp-
tés:—-ma cellule est vide. Entre ces quatre murs froids
et nus, entre son pavé de grès et son plafond de lattes,
il reste un lit de fer et un tabouret de bois...

» Je vivrai là.
» Du dimanche où vous serez venu au dimanche où

vous reviendrez, il y aura six jours de souffrances soli-
taires pour une heure de souffrances partagées.

» Je vivrai ces six jours.
» Mais porter les insignes du crime, sentir se débat-

tre ma conscience sous cette fatale robe de Nessus, qui
ne s'attache pas au corps seulement... qui brûle et tache
l'âme !
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» Jamais!...

»Je vous entends rue dire que c'est l'humilité qui
fait les martyrs et les saints.

» L'humilité, mon oncle, je la comprends dans les
héros; je l'adore dans le Christ!... Mais je ne donne pas
ce nom à l'asservissement de la volonté, à la violence,
au sacrifice forcé, au renoncement de la peur. L'humi-
lité ! c'est la vertu du Calvaire, c'est l'amour des abais-
sernents, c'est le miracle de la foi... Je m'honorerais
d'être vraiment humble ; mais je rougirais de le parai-
tre si je ne l'étais qu'à demi.

» Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire. A cette
heure, je ne suis pas assez forte pour m'élever si haut.
J'ai des défauts, des préjugés, des faiblesses. Hier encore
enfant du monde, je n'ai pas dépouillé toutes ses idées ;
je n'ai pas désappris toutes ses maximes. Je me préoc-
cupe de l'opinion des hommes plus que je ne le devrais
peut-être. J'ai la vanité de l'honneur humain; mais, si
je suis femme, très-femme, j'ai du moins appris du mal-
heur à ne pas mentir à moi-même... Je me connais, je
ine juge, et c'est parce que je me suis jugée que je re-
pousse le vêtement infâme dont on a voulu me salir. A
titre d'innocente, je ne dois pas le porter. A titre de
chrétienne, je ne suis pas digne encore de le revêtir.

» Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seulement,
je vous en supplie, intervenez auprès du directeur pour
qu'il m'épargne les tortures inutiles et les coups d'épin-
gle anodins, les grandes pauvretés et les petites misères
qui semblent être ici la trame même de la vie des captifs.
J'ai tant à souffrir dans le.présent! j'ai tant à lutter
dans l'avenir! Obtenez qu'on ménage mes forces. Hélas !
je n'aurai pas trop de tout mon courage pour subir toutes
mes douleurs !
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» Adieu, mon oncle. Ecrivez-moi, ce sera lbrtitier
mon âme. Aimez-moi, ce sera faire vivre mon cœur.

» Voire Marie Capelle.

» P. S. On prétend que la pensée d'une femme est
toute dans le post-scriptum de ses lettres. Je rouvre la
mienne, mon oncle, et je vous dis : « Je suis innocente,
y> et je ne prendrai le vêtement d'infamie que le jour
» où il sera pour moi, non plus le signe du crime, mais
» celui d'une vertu. »

V

Je n'ai pas voulu revoir ma pauvre Clé... c'était l'ai-
mer encore que de lui épargner l'angoisse du dernier
adieu. M. Fourché, qui est resté quelques instants seul
chez moi, cà l'heure de sa visite, m'a raconté toutes les
démarches que Clémentine avait tentées pour obtenir
l'autorisation de me voir une fois par semaine. Elle re-
lardait de jour en jour son départ dans l'espoir de fléchir
M. Bégé, qui s'était montré si bienveillant pour elle.
Enfin, de prière lasse, il avait fallu partir, et la pauvre
fille, qui allait pourtant retrouver son pays et sa liberté,
avait pleuré sur elle presque autant qu'elle pleurait sur
moi.

Le bon docteur avait vu mon oncle la veille. Il tenait
de lui que, peu de jours avant son départ, Clémentine
avait cru se croiser avec LT** au milieu de la grand'rue.
Tout émue de cette rencontre, elle en avait parlé au
tapissier qui m'avait vendu mes meubles, et M. F... l'a-
vait confirmée dans sa croyance, en lui disant qu'un
homme de mauvaise mine, ressemblant trait pour trait
au signalement qu'elle lui donnait de D***, était venu le
jour même dans son magasin. 11 se disait commis voya-
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geur, mais, en réalité, il n'avait parlé que de mon pro-ces, de ma santé, de ma famille, des actes de rigueurqui venaient de me frapper. Avant de se retirer, il avaitproféré les plus brutales injures contre moi, et s'étaitlaissé emporter à des accès de rage qui semblaient suerle fiel et la boue.

Ah ! c'est bien D*** ! je le reconnais à sa haine, sur-tout à ses insultes. C'est D*** ; mais qui peut l'attirer à
Montpellier? Pourquoi ce voyage? Je me le suis de-mandé en tremblant. 11 y a toujours eu de l'à-propos etdu calcul dans le mal que cet homme m'a fait. "Vient-il
épier mes larmes ou activer mon supplice? Vient-ilservir la vengeance ou colporter la calomnie?... Le
temps ne me l'apprendra peut-être que trop tôt.L'opprimé peut pardonner à l'oppresseur. L'oppres-
seur, lui, ne pardonne jamais à l'opprimé... C'est son re-
mords vivant ; c'est le cri qui l'accuse ; c'est plus encore,c'est le pardon qui l'écrase sous son aumône de pitié...

VI

C'était aujourd'hui dimanche. Je me suis éveillée avecle jour pour ajouter quelques heures à mes heures d'at-tente. J'ai attiré à moi mes plus douces pensées, mesplus chers souvenirs. Je voulais rasséréner mon front en
apaisant mon cœur. Je voulais me parer de couragepour faire diversion aux émotions pénibles qui atten-daient ma famille ; et, contrainte de rester couchée, j'aitiré d'un carton oublié sous mon lit un mantelet denuit de basin blanc et une barrette de batiste garnie àplat de deux rangs de dentelles étroites.

Lorsque sœur Philomène m'a apporté ma tasse de
lait, j'ai remarqué qu'elle me regardait beaucoup. Plustard, elle est revenue sous je ne sais quel prétexte avec
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une autre religieuse dont la mission semblait être de me
dévisager. Enfin, quelques minutes avant l'heure d'ar-
rivée de ma famille, sœur Philomène est rentrée pour
me dire d'un air effaré « que la chère mère supérieure
en était mortifiée et contrite, mais qu'elle ne pouvait
rien prendre sur elle à l'égard de mon costume, qu'elle
avait vainement cherché M. le directeur pour lui sou-
mettre la chose, et que, ne l'ayant pas trouvé, elle l'avait
chargée de venir changer mon bonnet contre une des
barrettes vues et approuvées par l'administration. »

'fout en parlant, sœur Philomène s'était approchée de
mon lit, et, sans plus de cérémonie qu'on n'en met à
déshabiller et réhabiller un mannequin, elle m'avait dé-
coiffée de mon bonnet à deux rangs de garnitures pour
ine recoiffer du bonnet réglementaire à un seul rang.

Que c'est triste, mon Dieu ! de ne s'appartenir plus ! !
Avant le dernier coup de midi, j'étais dans les bras de

ma tante. Mes deux mains reposaient dans les mains de
mes cousins, mes regards allaient d'Elisa à mon oncle,
et je sentais courir sur ma joue le souffle caressant de
ma sœur Adèle, qui avait noué ses deux bras à mou
cou, pour mieux appuyer sa tête sur le pauvre oreiller
où ma tête s'appuyait.

Chers attendus !... Je voyais ma douleur se réfléchir
dans leurs yeux ; je sentais l'angoisse de mon cœur bat-
tre sourdement dans leurs cœurs... Souffrir ainsi, n'est-
ce pas plutôt aimer?

Eugène, l'aîné de mes cousins, est celui qui a retrouvé
le premier la force de se montrer fort. Pour nous dis-
traire de nous, il m'a parlé longuement de Clémentine,
de son dévouement, de ses projets, de ses rêves d'ave-
nir. La pauvre Clé, toujours occupée de moi, avait dit
à Eugène que j'aimais le chocolat praliné. Il en a tiré
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un sac de sa poche, et me l'a offert à titre de friandise
rétrospective et sacrée.

Lai tendu la main à ces amis-bonbons; mais la sœur
qui nous gardait, s'élançant entre mon cousin et moi,
s'est saisie du sac avec une précipitation telle, qu'elle a
laissé rouler à terre le chapelet, qui naguère encore
glissait si quiètement entre ses doigts dévots.

Nous nous sommes regardés avec stupéfaction.
— Vous m'excuserez, a dit sœur sainte L... d'un ton

sec. Rien n'entre ici sans avoir été visité.
— Ce n'est que du chocolat, s'est hâté de dire Eugène,

et j'ajouterai, si vous le permettez...
— C'est tout ce que vous voudrez, monsieur, le nom

11e fait rien à la chose. Au contraire, car si ce ne sont
que des bonbons, comme vous le dites et comme je veux
le croire, il doit peu importer à madame de les manger
cinq minutes plus tôt ou plus tard.

— Ma sœur, s'est écrié Eugène en contenant mal son

impatience, je suis fâché que vous ne,m'ayez pas per-
mis d'achever ma phrasé ; je voulais vous dire que j'avais
vu M. le directeur, et que c'était lui-même qui m'avait
autorisé à offrir ces quelques bonbons à ma cousine.

Sœur sainte L... a haussé légèrement lesépaules; puis,
sans répondre un mot, sans nous faire une excuse, elle est
retournée s'asseoir dans son coin, et s'est remise à prier.

Mon Dieu! cette journée du dimanche tant désirée,
cette heure de midi, rêvée si consolante et si douce, cette
balte dans ma douleur, cet instant fugitif qui devait ani-
mer le vide de toute une semaine d'isolement et d'at-
tente; mon Dieu ! cette réunion avec les miens qui devait
retremper mon courage, cet éclat de joie ne scra-t-il
donc désormais qu'un prétexte à supplice, qu'une torture
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ajoutée à mes tortures?... Je ne les verrai jamais seuls !
je ne leur parlerai jamais sans contrainte ! On pèsera
les larmes que je verserai dans leurs cœurs ; on comp-
tera les baisers qu'ils déposeront sur mon front. Si ma
conscience laisse échappe]' son secret dans un cri ou dans
un sanglot, le regard froid d'un tiers sera là pour me
rappeler à l'ordre. De quel droit protester de mon inno-
cence ? Je suis la chose jugée, la coupable de par la loi !...
Si c'est la tendresse des miens qui s'oublie, s'ils viennent
à me parler d'espoir, le même regard froid et perçant
sourira de pitié à leur folle espérance. De quel droit me
promettre l'avenir?... Je suis la chose condamnée, je
suis la morte à perpétuité!...

Je me demandais ce matin pourquoi on devenait folle
ici. Je le sais...

VII

L'automne a vu tomber la dernière feuille de sa cou-
ronne. 11 fait froid, et, quoique l'on allume un peu de
feu dans ma chambre, mon mantelet de lit est insuffisant
à me couvrir. Il faut que je reste couchée tout le jour.
C'est bien long, dix heures solitaires et inoccupées ! Je
veux m'essaver à vivre, quand tout repose et sommeille;
la nuit est le domaine des morts. Je veux m'allier à ces

âmes errantes qui frissonnent dans l'ombre, et qui en>
pruntent au vent les soupirs désolés que leurs voix ne
peuvent plus gémir... une langueur anxieuse s'est empa-
rée de moi. Je la bénirais, si c'était le repos ; mais ce n'est
que le cauchemar de ma vie ; ce n'est que le rêve de ma
douleur... 11 me semble parfois que mon moi sensitif et
souffrant échappe à l'action de mon âme. Je me surprends
prononcer des mots qui ne sont pas l'expression de ma
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pensée... les larmes m'étouffent; je veux les pleurer,
et je ris. Mes idées revêtent des formes vagues et fuyan-
tes. Je ne les sens plus jaillir de mon front. Je les vois
s'étirer, se traîner au dedans de mon cerveau; d'éclairs,
elles se sont faites ombres ; on dirait l'écho sans le son, et
l'effet sans la cause. On dirait presque... Non, je ne suis
pas folle... non, ma peur ment... car les fous n'aiment
pas, et j'aime ; les fous ne croient pas, et je crois...

VIII

Hier, M. Pourché m'avait trouvé de la fièvre et une

grande prostration de forces. Ce matin, il est arrivé de
meilleure heure, s'est assis, m'a tàlé le pouls, et pour
toute ordonnance a déposé sur mon lit un bouquet de
violettes et quelques beaux fruits de son jardin.

— Vous comprenez donc de quel mal je souffre? ai-
je dit au bon docteur en lui tendant la mâin.

— Je le comprends si bien, que j'ai choisi, pour vous
les apporter, les violettes les plus imprégnées de rosée,
et des grenades toutes tièdes encore des premiers rayons
du soleil.

J'ai caché ma tête dans mes mains encore pleines de
fleurs, et, me renversant sur l'oreiller,-j'ai longtemps
pleuré de ces larmes abondantes et faciles qui allègent
l'âme et le cœur.

Quand il m'a vue un peu plus calme, M. Pouiché a
tâté mon pouls une seconde fois, et se levant d'un air
satisfait, il m'a fait prendre quelques gouttes calmantes
et m'a commandé de dormir.

— Dormir ! il y a deux jours que je n'ai pas fermé
l'œil, docteur, et j'ai grand'peur de vous désobéir encore.

— Non, vous ne désobéirez pas. Cette crise a détendu
les nerfs. Le pouls est faible. Le repos ne tardera pas à
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venir. Bonne nuit donc, madame, en guise de bonjour.
— Bonjour, docteur, et, d'ici à demain, pensez à moi

comme à l'une de vos bonnes actions.
M. Pourché avait dit vrai. Le sommeil m'a gagnée

peu à peu pour ne me quitter que le soir. J étais à peine
éveillée quand sœur Mélanie est entrée avec sœur sainte
L..., qui m'apportait un peu de chocolat et de lait.

Pendant que sœur Mélanie remplissait ma carafe
d'eau de riz et d'eau d'orge miellée, pendant qu'elle
tournait gentiment autour de mon lit, en jetant çà et là
un petit mot qui ne disait rien, mais qui parlait doux,
sœur sainte L... a aperçu les grenades éparses sur mon
couvre-pied.

— Je croyais que madame avait dormi tout le jour,
et que personne n'était entré, a-t-ellc dit en attachant
son regard le plus aigu sur les beaux fruits.

— Personne n'est entré, ma sœur ; mais ces grenades
m'ont été apportées par M. Pourchéi à l'heure de sa vi-
site. N'est-ce pas que c'est une attention touchante ?

— Sans doute... mais je n'aurais pas cru...
— Vous n'auriez pas cru M. Pourché aussi bon ? Eli

bien ! ma sœur, moi qui le connais encore à peine, cela
m'a beaucoup touchée, sans m'étonner nullement.

Sœur sainte L... n'a rien répondu, et j'ai vu sœur
M... rougir.

Quelques instants après le départ des deux religicu-
ses, il m'a semblé entendre gratter à ma porte. Je me
suis approchée doucement, et, tandis qu'un petit papier
qu'on avait introduit dans le trèfle de la serrure me
glissait dans la main, une voix douce me disait en trem-
blant : « C'est moi, lisez. »

J'ai déroulé le papier, il contenait ces quatre mots :
« Chère dame, excusez-moi de vous donner un conseil.
Cachez les fleurs et les fruits que M. Pourché vous ap-
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porte. Ce qui n'est pas un mal peut être trouvé mal ici.»
Ma réponse ne s'est pas fait attendre. J'ai écrit à mon

tour :

« Chère sœur, cacher ce qui est bien, c'est lui donner
l'apparence du mal. Je m'honore d'être l'obligée de
M. Pourché, comme il s'honore, sans doute, d'être la
providence de mon malheur. Je ne cacherai pas les gre-
nades. Maintenant, ma sœur, laissez-moi vous dire que
je vous aime pour deux. Vous êtes si bien mon pro-
chain et sœur S... l'est si peu ! »

Je m'étais promis de raconter à M. Pourché le petit
épisode des grenades ; mais, soit préméditation, soit
hasard, sœur S..., qui n'accompagne ordinairement le
docteur que jusqu'à ma porte, s'est tenue debout à ses
côtés tout le temps qu'a duré la visite.

Serait-ce un crime ici de consoler ceux qui souffrent ?

IX

Sœiœ Philomène m'a confié que le directeur avait
reçu une lettre anonyme à mon adresse. Cette lettre
contenait, avec un petit paquet de poudre, le conseil
d'oser mourir, et d'échapper ainsi, par la mort, au dés-
honneur et aux tortures d'une captivité perpétuelle.

11 y aurait un curieux rapprochement à faire entre
l'envoi de cette lettre qui me pousse au suicide par le
désespoir de l'orgueil et le séjour mystérieux de D*** à
Montpellier.

Ne suis-je donc pas encore assez morte?... Que veu-
lentmes ennemis?... que craignent-ils?...

Mes pleurs ?
Non. 11 faut un siècle à la goutte d'eau qui tombe sur
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le roc pour l'user... Et puis, il y a des consciences à l'é-
preuve des larmes.

Ma voix ?

Hélas! elle est captive comme ma volonté, captive
comme mes actes... et ma cellule n'a point d'échos.

Ma fortune?
Mes accusateurs seuls sauraient dire où elle est...
Mon bon droit ?
Je n'ai plus même un nom pour le signer...
Ah ! ce qu'ils craignent, c'est le temps, qui est, à lui

seul, la voix, la fortune, le droit de l'opprimé ; le temps,
qui instruit à son heure la cause perdue des victimes ;
le temps, qui cite des témoins devant la mort et les in-
terroge assis sur la sellette d'un cercueil ; le temps, en-
fin, qui se souvient de tout, parce qu'il a tout su et qu'il
doit tout redire...

Merci, mon Dieu, vous êtes juste, et c'est parce que
vous êtes juste que mes ennemis me conseillent de
mourir...

X

Depuis mon arrivée j'ai eu deux fois la visite de l'au-
mônier de la prison. C'est un jeune prêtre très-poli et
très-digne, parlant bien, pensant juste, d'une instruc-
tion réelle, quoique de formes un peu carrées. Sa cha-
rité est peut-être encore verte pour sa charge. 11 lui man-
que quelques cheveux blancs au front et quelques ri-
des au cœur; mais il a l'esprit de son ministère, et chez
lui le prêtre aura bientôt vieilli l'hommel.

1.11 y a quelques années que j'écrivais ces lignes. La maturité sacer-
dotale ne s'est pas fait attendre., et l'aumônerie de la maison est très-di-
gnement représentée,
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Parce que je n'ai pas pleuré devant lui, M. Chah...
m'a complimentée sur ma résignation et sur mon cou-
rage. Vous vous trompez, monsieur l'abbé, les larmes
qu'on ne pleure pas sont celles qu'il faut plaindre ; les
douleurs muettes sont les douleurs qui tuent.

XI

Je ne croyais pas que les objets extérieurs eussent
une action aussi puissante sur nos pensées. Je ne plai-
gnais pas assez les pauvres, en ne voyant en eux que les
servants de peine de l'humanité. La misère est une lèpre
qui s'attaque aux âmes comme aux corps. C'est souvent
plus que ce qui tue, c'est ce qui dégrade. Le pain se men-
die; mais l'intelligence? mais la toi? Suftira-t-il aussi
de tendre la main pour en recouvrer le don et l'usage?

Depuis que ma cellule est vide des quelques meubles
et de l'ordre qui faisaient sa parure, c'esf en vain que je
veux rassembler mes idées... d'intentions, elles sont
devenues sensations ; d'esprit, elles se sont faites chair,
et plus je m'ingénie à les isoler de la matière, plus elles
s'y cramponnent, plus elles s'y incarnent en dépit de
ma volonté et de mes efforts.

Suis-je mal assise sur une chaise haute et dure, ma
pensée se trouve mal à l'aise, on la dirait perchée sur les
arêtes de mon front; ai-je froid, elle grelotte; ai-je
chaud, elle étouffe. Tantôt elle me quitte pour s'abattre
sur ma pauvre chandelle toute ruisselante de mille cas-
catelles de suif encore fumantes ou déjà figées par l'air
froid de la nuit ; tantôt elle m'échappe pour compter les
rosaces moussues qui verdoient au plafond, ou les écor-
nures rugueuses qui béent dans les interstices du pavé.
Elle va se blesser à fous les angles,; elle court s'abîmer
dans tous les vides; l'ien ne la distrait de sa douleur
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qu'une douleur plus vive encore ; rien ne la fixe que les
épines qui la font saigner.

M. Pourché m'a fait comprendre la nécessité de réagir
contre cette disposition morbide, souvent funeste aux;
prisonniers. Il veut que je me fatigue assez pour que ma
pensée se repose ; il veut que, la nuit venue, je me lève
pour vaquer dans ma chambrette à ces petits soins do-
mestiques, à ces petits devoirs vulgaires qui trompent
les ennuis d'une pauvre vie de recluse.

J'ai voulu m'essayer ce soir à cette sorte de servitude
de mon moi actif à mon moi pensant, de ma bête à mon
àme, et, choisissant le moment où ma pensée rebelle
s'entêtait à regarder dans l'àtre deux tisons qui pieu-
raient, je me suis mise résolument à faire du thé.

Allées, venues, coups de pincettes et coups de souftlet,
rien n'a été épargné. J'ai fouetté la crème en mousse,
cassé le sucre en dés, coupé le pain menu ; j'ai posé ma
tasse sur une chaise nappée de blanc ; j'ai masqué ma
lumière sous une lanterne taillée à jour dans des écorces
d'oranges et de grenades, et quand, l'œuvre accomplie,
vingt perlettes d'air se sont élancées du fond de la bouil-
loire, pour me dire dans leur gentil glou-glou : « Bonne
bête, l'eau va bouillir; » quand les petites feuilles de
thé, déroulées par la vapeur, sont venues tournoyer et
nager à la surface de l'eau ; quand, enchantée de mon
succès, j'ai ouvert ma fenêtre aux étoiles qui scintil-
laient dans la nuit comme le rayonnement du regard
de Dieu, ma pensée alors est accourue d'elle-même faire
sa paix avec son humble servante. Son tour est venu de
se montrer aimable et alerte, d'idéaliser les moindres
objets, de les animer du reflet chatoyant d'un souvenir
ou d'un rêve.

Elle a évoqué d'abord les veillées de famille, cette
table ronde, toute frangée de jeunes mères et de beaux
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enfants, réunis chaque soir pour porter la santé du jour
prêt à finir, pour relier dans une étreinte commune le
bonheur d'hier au bonheur de demain.

Elle s'est élancée ensuite de la prison, a frôlé de l'aile
les cimes ondoyantes des grands bois de la Corrèze pour
aller se reposer un moment sur les cimes regrettées des
forêts de Villers-Cotterets. Elle a visité tour à tour cha-
cun des aimés absents, et, revenant s'abattre au coin
du feu, elle s'est mise à deviser avec sa bête de ses
chères pérégrinations... J'ai profité de ces heures de
quiétude pour écrire quelques lettres. Le matin venu,
j'ai remis un peu d'ordre dans mon ménage et j'ai pu
m'endormir sans opium, ce qui ne m'était pas arrivé
depuis mon départ de Tulle.

J'aime la vieille sagesse un peu radoteuse des vieux
proverbes. N'est-ce pas elle qui a dit : « Aide-toi, le ciel
t'aidera. »

XII

Les proverbes mentent... Qu'avais-je besoin aussi de
former de nouveaux projets ! Ne l'ai-je pas dit cent fois
et faut-il que je le répète encore?... Je ne m'appartiens
plus; je vais où va la feuille emportée par l'orage. Dé-
tachée de l'arbre avant l'heure, si haut que l'aquilon la
pousse, elle retombe bientôt pour se faner et mourir.

Cette après-dînée, comme je rêvais, les yeux ouverts,
à la bonne nuit que je m'étais donnée en faisant acte de
ferme vouloir et de courage, le directeur est venu m'ap-
porter une lettre de Tulle qu'il avait reçue pour moi. Le
cachet en était brisé, les plis altérés ; le papier avait pris
cette teinte vulgaire et blafarde des billets de faire part
qui ont passé de main en main et sauté à tous les yeux...
Pourquoil'aurais-je ouverte? J'y aurais épelé des mots
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déjà lus, des pensées déjà commentées... j'y aurais
trouvé le spectre d'un souvenir dépouillé de son âme,
une ombre sans rayons, un adieu sans larmes...

J'ai pris mes ciseaux, et, pendant que M. Chap... me
faisait quelques questions sur ma santé, j'ai coupé
ma pauvre lettre en dix, en vingt, en cent petits mor-
ceaux...

— Singulière façon de dépouiller sa correspondance !
a dit M. Chap... en s'interrompant tout à coup pour
fixer ses yeux sur les miens. Je savais les femmes de
Paris sans égales dans l'art d'écrire un billet, je ne sa-
vais pas qu'elles fussent sans égales aussi dans l'art de
le lire.

— Les femmes de Paris savent distinguer une cir-
culaire d'une lettre. Ce qui s'adresse à tous ne s'adresse
pas à elles.

11 y a eu un moment de silence pénible et embar-
rassé. M. Chap... l'a rompu le premier en disant d'un
ton rogue :

— Nous nous comprenons, madame; car si ma re-
marque de tout à l'heure voulait amener une explica-
tion, votre réponse la provoque. Traitons donc, une fois
pour toutes, la question de votre correspondance avec le
dehors... En y mettant un peu de soin, j'aurais pu mas-
quer la consigne qui m'oblige à ouvrir vos lettres,
comme toutes celles qui entrent ici ou qui en sortent...
Je l'aurais pu ; mais si, d'une part, j'aurais rougi de pa-
raitre me cacher pour accomplir un devoir de position,
d'autre part, j'aurais trouvé indélicat, sous prétexte de
vous épargner une douleur, de vous exposer à me livrer
vos secrets ou les secrets de vos amis. J'ai donc voulu
que vous sachiez que votre correspondance serait lue,
et j'espère que vous apprécierez dans son véritable sens
ma démarche actuelle et le sentiment qui la dictei
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— Je l'apprécie, monsieur, et, si je soutire de sentir mes

chaînes, j'aurais bien plus souffert de votre silence, qui
eût changé le texte d'une loi en un règlement de police...
J'ai tant besoin de vous estimer et de me confier en vous !

M. Chap... m'a regardée de l'air d'un homme qui se
croit habile, parce qu'il soupçonne que toute parole ment
et que toute femme qui ne mord pas flatte. Il était évi-
dent que ses préventions lui faisaient paraître suspects
tous ceux de mes actes ou de mes dires qu'il ne pouvait
pas trouver blâmables. 11 s'est levé, est allé jusqu'à la
fenêtre, et, revenant s'asseoir, il m'a dit tout à coup :

— Comptez-vous écrire souvent, madame ? Je ne vous
le conseille pas, et M. le préfet, avec lequel je me suis
entendu à cet égard, est d'avis que vous restreigniez vo-
tre correspondance à vos proches parents et à quelques
rares amis, assez mûrs de caractère pour ne pas vous en-
tretenir dans les illusions funestes dont on vous a bercée

jusqu'à ce jour. Il faut que vous le sachiez enfin, les me-
sures de rigueur qui vous ont atteinte ne sont qu'une
suite de sollicitudes imprudentes et exagérées de quel-
ques-uns de vos défenseurs. La société proteste tôt ou lard
contre les démonstrations inconsidérées qui semblent la
braver en bravant ses lois; je vous conseille donc...

— De ne plus écrire, monsieur ?
— Vous me comprenez mal, madame. Je vous conseille

d'écrire peu, et surtout de ne rien mettre dans vos lettres
qui ne soit de nature à assoupir et à calmer les rancunes
que vous et les vôtres gardez encore trop ouvertement
contre le passé. Evitez tout ce qui peut, de près ou de
loin, faire allusion à votre procès. Evitez de récriminer
contre l'arrêt qui vous frappe et de discuter la loi, qui
ne se discute pas. Parlez peu de votre façon d'être ici, et
ne parlez pas du tout de votre innocence. L'administra-
tion ne peut voir en vous qu'une condamnée ; elle ne
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peut s'intéresser à votre sort qu'autant que vous serez
soumise et résignée aux sacrifices que la loi vous impose.
Allez de vous-même au-devant d'eux et mettez votre

esprit à vouloir ce que vous ne pouvez empêcher.
— Mon esprit n'entend rien aux calculs, monsieur,

et, pour mon malheur, je ne voudrais pas d'un titre
qu'il me faudrait mendier à genoux.

— L'orgueil est un dangereux conseiller.
— Et l'hypocrisie un déshonorant auxiliaire... Mais

brisons là, monsieur, et permettez-moi de vous démaii-
der s'il vous reste quelque chose de plus à me prescrire
à propos des lettres.

— Non, madame. Seulement, je vous prierai de faire
les retranchements voulus à celles que vous m'avez en-
voyées ce matin pour M. de Tourdonnet et pour votre
tuteur. Les voici. J'aurais cru manquer à mes devoirs
en les laissant partir.

— Mes lettres d'hier? Ah! monsieur, vous les aurez
mal lues. J'étais calme, presque résignée, en les écri-
vaut, et, sauf quelques larmes qui ont pu rouler sous
ma plume, je ne m'y suis pas permis une récrimination,
pas une plainte...

— C'est vrai, madame, vous ne vous y plaignez pas ;
mais d'un bout à l'autre, de la première page à la der-
nière, vous,y protestez de votre innocence ; vous deman-
dez à vos amis de vous défendre vivante ou morte;
vous leur demandez la vérité, sinon pour vous, du
moins pour l'écrire sur votre tombe ; vous faites appel
à des passions mauvaises ; vous défiez, vous outragez la
loi. Refaites vos lettres, madame, elles pourront partir
encore par le courrier de ce soir.

— Je respecte la loi, monsieur, je respecte mes juges.
Je n'attaque et je n'attaquerai jamais que mes accusa-
leurs. Quant à mes lettres, elles ne partiront ni ce soir,
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ni demain, car je n'écrirai plus... Si j'ai refusé de re-
vêtir la robe infâme, ce n'a pas été pour voiler ma pen-
sée sous les apparences fausses d'un repentir menteur.
Si ma conscience doit se taire, je me tairai aussi. Mon
silence parlera pour moi.

— La prison porte conseil, a répondu M. Chap...; n'u-
sez pas votre courage en luttes inutiles ; ne vous brisez
pas contre l'irrévocable. Ici, ce qui doit être est. Soyez
forte de la bonne manière, et croyez, madame, qu'en
paraissant agir en tyran, j'agis dans votre intérêt sage-
ment entendu.

Le directeur sorti, j'ai pieusement ramassé les dé-
bris de nia pauvre lettre, et, tirant au hasard d'entre
les mille parcelles rassemblées dans main une phrase,
un mot qui pussent m'aider à recomposer une pensée
de mes absents ou un de leurs rêves, j'ai lu avec mon
âme ce que d'autres n'avaient su lire qu'avec leurs yeux;
j'ai réuni ensuite les restes du souvenir mutilé aux pa-
ges condamnées de mon souvenir, et, livrant le double
butin aux flammes, j'ai tout donné à la mort pour que
la mort me rende tout.

Adieu, mes amis, adieu. Là-bas, à Tulle, je vous di-
sais : A demain!... d'ici, je vous crie : Au ciel!

XIII

M» Pourché ne vient plus seul. 11 m'encourageait, il
ine console ; il me parlait confiance, il me parle rési-
gnation. La sœur ***, qui l'attend sur le seuil de la porte,
le regard armé de patience, semble éteindre sa pensée
a mesure qu'elle arrive à ses lèvres.

Si j'étais religieuse, c'est-à-dire servante titrée de Jé-
sus-Christ, je ne me croirais obligée d'être forte que

s
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contre mes propres douleurs; j'aurais l'ànie haute et le
cœur doux... je m'inclinerais devant les crucifiés de la
terre comme devant l'emblème infime, mais vivant, du
sacrifice divin de mon divin Maître ; j'aimerais les lai-
mes... il a pleuré !... j'aimerais la douleur... il a soûl-
fert!... j'aimerais les faibles et les calomniés... il a été
calomnié, il a été jugé !

XIV

J'ai eu la visite de M. Lordat, autre médecin de la
maison, qui est, m'a-t-on dit, un des professeurs les plus
éminents de la Faculté de Montpellier. Je le crois. Cette
tète taillée à l'antique, le dit.

M. Lordat est un vieillard de noble mine, qui porte
ses trophées dans ses rides, et dont l'esprit poétise le sa-
voir. 11 est coiffé d'une toque en velours qui le pare
comme une couronne. Sa parole est douce, facile, élé-
gante, profonde et toujours gracieuse.

Tout en causant, le savant professeur m'investissait
de son regard, interrogeait mon front, mes yeux, et fai-
sait subir à mon pauvre visage un cours complet de
physiognomonie. J'aurai décidément une page dans son
albiun.

Moi, sans trop vouloir l'étudier à mon tour, je l'ai
jugé très-habile à lire dans ma tète, pas assez peut-être
pour lire dans mon cœur. J'en serais fâchée, car mon
cœur est bon : mais ma tète ! oh ! ma tète ! même dans
mes jours d'orgueil, je 11e suis pas très-sûre qu'elle ne
soit pas le revers de l'autre.

Je dois à M. Lordat une heure d'oubli. Je la lui-paye-
rai par un long souvenir.

I.1VRE IV

XV

Mademoiselle Grouvelle 11e descend plus sur la ter-
rasse, et son volet, comme le mien, reste clos tout le
jour. Je ne saurais dire l'impression que me cause cette
fenêtre murée du coté de la vie, cette muette protesta-
tion d'une douleur incurable et muette.

J'ai demandé à une religieuse si l'état de la pauvre
malade, s'était encore aggravé. Elle m'a répondu naïve-
ment : « On le dirait bien à n'en juger que par les yeux ;
mais ces femmes politiques, c'est si rusé, qu'il n'y a
qu'un seul moyen de n'être pas trompé avec elles, c'est
de voir noir ce qu'elles montrent blanc.

— Mais enfin, ma sœur, dit-on toujours qu'elle est
folle?

— Si on ne le croit pas, 011 le dit.

Folle!... Je voudrais bien savoir ce que devient l'âme
d'un fou... La folie! Qu'est-ce que la folie?... Voilà un
duel qui s'engage entre l'âme et la matière ; voilà une
question que les uns dissèquent le scalpel à la main,
que les autres, à mon avis plus sages, étudient aux elar-
tés de la foi.

Place et respect aux savants ! Moi, pauvre ignorante,
je crois tout simplement que le cerveau est à l'âme ce
que le trône est au roi, ce qu'est la corde d'une harpe
aux doigts qui la font vibrer.

C'est toujours un désolant mystère que cette fautas-
magorie de cadavres galvanisés, qui paraissent ne plus
appartenir à l'humanité ni à Dieu, qui existent sans être,parlent sans penser, se meuvent sans agir : sépulcresvides, qui voilent le néant sous l'apparence de la vie,
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et 11e retiennent de l'homme que les instincts grossiers
qui le transforment en brute!

XVI

On m'a enlevé le portrait de ma grand'mère parce
que le cadre en était doré.

Je ne savais pas que la mort aussi dût porter mon
deuil.

XVII

Je passe une partie de mes nuits à me promener dans
ma chambre. Le mouvement me calme et me repose.
Hier, j'ai occupé quelques-unes de mes heures du soir à
feuilleter le catalogue des livres du cabinet de lecture.
•J'ai marqué d'une petite croix les œuvres que je voulais,
et pour commencer :

René, cette larme du cœur, dont le génie chrétien a
su faire une perle.

Adolphe, ce remords écrit d'un amour souffert, ce
lendemain, cet envers d'une joie humaine.

J'ai demandé encore les Eludes historiques de M. Au-
gustin Thierry, et l'Histoire de la civilisation cle l'Eu-
rope, par M. Guizot. Je veux revoir aussi les œuvres de
lord Byron.

Byron !
Je sais tout ce qu'il y a de profondément désolé, de

cruellement amer, dans ces sublimes cris d'une grande
âme blessée à mort... Je sais que le doute, semblable au
vautour acharné de la Fable, rongeait le cœur du mo-
derne Prométhée ; je sais qu'il jetait pensées sur pen-
sées dans le gouffre du néant ; je sais que cette fière
douleur s'était fait un masque de son scepticisme pour
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cacher le secret de sa prière et de ses pleurs, je le sais.
Mais j'ai toujours trouvé un enseignement profond

dans ce désespoir d'un esprit rebelle, qui se débat contre
le sentiment de son essence immortelle, qui, après
avoir laissé terrasser en lui l'ange par l'homme, a hor-
reur de sa victoire, se regarde passer et a peur de son
ombre comme de l'ombre d'un cadavre, qui veut fuir le
ciel de toute l'énergie de ses forces, et sans cesse y re-
vient de toutes les forces de son génie.

Byron nie l'amour, et son cœur ne cesse d'aimer que
lorsqu'il cesse de battre. Byron nie le dévouement dé-
sintéressé, et il va se faire tuer pour la cause des Grecs.
Byron doute de Dieu, et sa pensée demande sans cesse à
la nature le secret de la création et le nom du Créateur.

Et puis, quelles leçons dans ces luttes, dans ces dé-
chirements, dans celte agonie de toutes les heures, dans
cette lamentable inquiétude de l'esprit, dans cette tour-
mente de l'âme, durant laquelle Byron, tour à tour
provocateur et vaincu, défie l'orage, l'attire, et, foudroyé,
se relève plus grand peut-être, mais aussi plus désespéré!

Je n'ai jamais lu Byron sans me jeter à genoux pour
demander la foi.

XVIII

Cette nuit, j'ai rêvé Clémentine. Nous causions,
nous pleurions ensemble, sur ce qui n'est plus, sur ces
jours riants, ces jours aimés de mon adorable Villers-
Hellon, sur notre jeunesse si insouciante et si douce,loin de laquelle cependant nous aimons à fuir de tout
l'élan de nos pensées, pour aller rêver l'espérance, avec
ces magiques reflets, aux plages lointaines de l'avenir.

Alors nous vivions à moitié nos plus beaux jours,
nous n'achevions pas même nos plus vrais sourires.
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Nous trouvions notre ciel trop bleu, nos joues trop ro-
ses, nos santés trop fortes, notre paix trop calme.

L'inconnu nous attirait au delà des montagnes de
l'horizon natal, au delà du petit monde heureux du
foyer paternel. Rire, rire encore et toujours, quand de-
puis quinze ans nous n'avions pas fait autre chose, nous
semblait joie d'enfant. J'avais lu quelque part a que
les larmes roulaient comme des perles, que les fronts
penchés par la douleur s'inclinaient comme des lis... »

Et, pauvres folles ! nous portions envie à ces fronts pà-
les, à ces larmes et à ces douleurs. Nous croyions alors
qu'aimer c'était être aimée, que mourir, c'était être
pleurée... et nous aimions la mort, et nous rêvions
l'amour !

Malheur ! malheur ! l'homme devrait savoir que, si
les étoiles qu'il contemple, debout et le front levé, sont
des soleils et des mondes, ces autres étoiles fausses qu'il
cherche en se baissant au retour du soir sont comme

ces vers luisants qu'un peu de jour fait pâlir,ou comme
ces feux follets qu'allument des tombes, et qu'un souf-
fie d'air pur vient éteindre.

XIX

Le directeur vient de m'envoyer le catalogue de li-
vres que je l'avais prié de remettre à mon cousin. Il
faut qu'il s'entende avec le préfet au sujet de mes lec-
tures, et en attendant on m'apporte les Beautés de l'his-
toire de je ne sais quel peuple, et un voyage pittoresque
en Suisse.

Un voyage pittoresque ! c'est-à-dire le récit des im-
pressions produites sur l'esprit d'un voyageur heureux
et libre, par un rayon de soleil glissant sur une cascade,
par un rayon de lune tremblant sur un lac, par une
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course à travers une forêt de pins, et une halte dans la
montagne.

C'est -à-dire de l'air, du soleil, de la liberté, de la vie,
pour moi qui meurs étouffée, faute d'un peu d'espace,
d'un peu d'air et de soleil. C'est trop cruel ! la colère
gagne ma plume. Quittons ce pauvre livre. On me l'a
peut-être envoyé parce que je suis femme, et qu'il me
faut des œuvres à la portée d'une intelligence en ju-
pons.

La science ne fait pas le bonheur, dites-vous. Je le
sais, messieurs ; mais alors rendez-moi les saintes joies,
les doux labeurs, l'ombre bénie du foyer domestique.
Mettez un enfant dans mes bras, un vieux père à mes
côtés... Est-ce trop? Donnez-moi des devoirs à aimer,
des malades à servir, des pauvres à consoler... Trouvez
un but à ma vie, attachez une vertu à mes larmes... et
je ferme vos livres, et j'abdique l'étude, et je vous laisse
la manne de l'esprit pour le dévouement, qui est la vie
même du cœur.

XX

Aujourd'hui, en entrant, Adèle m'a dit :—La famille
est au complet; nous sommes tous près de vous, et pas
un de nos cœurs ne vous manque. Cherchez.

J'avais reçu au front le baiser de mon oncle ; ma tante
et Elisa m'avaient embrassée. Gustave m'avait offert son

bouquet; Eugène avait une'de mes mains, Adèle l'au-
tre ; les enfants jouaient tout bas, du sourire et de l'œil,
au pied du lit. J'ai regardé la porte; je cherchais qui je
pouvais attendre, et je me tournais déjà vers Adèle
pour le lui demander, lorsque, mettant un doigt sur ses
lèvres et un autre à sa ceinture, elle m'a montré le coin
(l'une lettre. Il m'a fallu laisser à ma tante le temps
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d'engager mie longue conversation avec la sœur, et alors
Adèle m'a dit :

— Savez-vous à qui ressemble celui de mes frères
qui est en Afrique ?

— A vous, ma petite sœur.
— Mieux que ça.
— Alors il a un trait de chacun de vous.

— Bien mieux. Il a la bouche et le front de votre

grand-père. Il nous écrit qu'il s'ennuie doublement là-
bas, depuis qu'il vous sait ici.

— Ah! ma chère Adèle, je vous soupçonne de faire
les honneurs des regrets de votre frère. Il ne me con-
naît pas?

— Est-ce que nous ne vous aimions pas avant de vous
connaître ?

J'ai embrassé Adèle, et elle m'a raconté doucement à
l'oreille que son frère, étant entré à Alger chez un mar-
chand de gravures, y avait trouvé une de ces calomnies
au crayon qu'on appelait mon portrait au moment du
procès; qu'il s'était fait apporter sur-le-champ tous ceux
qui restaient à vendre, et que, sans dire un mot, il les
avait brisés ; que, se retournant ensuite vers le mar-
chand stupéfié, il lui avait dit :—Madame Lafarge est ma
cousine; ce portrait est un mensonge, une lâcheté!...
Combien vous dois-je?

Après sa narration, Adèle m'a regardée en souriant.
— Eh bien, qu'en dites-vous?
— Eh bien, Edouard a mieux que les traits de mon

grand-père ; il en a le cœur. Depuis que je vous écoute,
je sens qu'il y a ici une place vide, et je me vois forcée,
ma petite sœur, de partager la vôtre avec lui.
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LIVRE V

i

J'ai gardé le lit quelques jours, et j'ai tant souffert,
que je ne voulais plus écrire. Pourquoi, me disais-je,
prêter une voix à tes ennuis? Pourquoi énumérer tes
larmes? Si le soleil imprime ses rayons sur la feuille
purpurine des roses, la nuit passe sans laisser de vesti-
ges; les soupirs pleurent sans éveiller d'échos... N'écris
plus; dors... Non, ma douleur ne m'appartient pas; elle
est à ceux qui l'aiment. Pour qu'ils me pardonnent de
mourir trop vite, il faut qu'ils me sentent souffrir.

Je reprends donc ma plume. A quelle ligne, à quelle
pensée en étais-jc restée? Je m'en souviens... Ne pou-
vaut élargir les murs qui m'enserrent, je voulais agran-
dir l'horizon de mes idées ; je voulais m'élever des bru-
mes orageuses qui sont comme l'haleine de la terre, à
ces régions aérées et sereines, patrie des éternels beaux
jours. Je voulais me sauver du désespoir par l'étude.
Je voulais lire et relire, méditer et réfléchir en moi ces
écrits sublimes, qui viennent d'âge en âge reculer les
bornes de l'entendement humain, et faire de l'intelli-
gence de l'homme le splendide reflet de l'intelligence
souveraine de Dieu.

Orgueil et folie !... La justice m'a toisée... il ne m'est
plus permis de grandir...

M. Chap..., qui devait s'entendre avec l'autorité su-
périeure pour mes lectures, m'a rapporté de la préfec-
ture un petit index à mon usage : véritable éteignoir
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qui coifferait de nuit le soleil, qui obscurcirait jusqu'aux
étoiles de Dieu.

Pas une œuvre sérieuse, pas un nom connu... Des
compilations ou des abrégés, des mélanges de morale
et des manuels d'esprit. Les Beautés de Corneille, de
Racine et de Molière, c'est-à-dire leurs grâces fanées et
leurs parfums éventés; Fénelon corrigé de son Téléma-
que, Pascal châtié de ses Provinciales, Chateaubriand
épuré (ÏAiala et de Ttené.

Ah ! mille fois heureuses les victimes que la mort
adopte et recueille! le flot, qui les abime les pousse à
Dieu. Où vais-je, moi, que le caprice des hommes dé-
sespère et affole ? Mes yeux se heurtent au vide ; le vide
éteint, ma pensée... Le vide pétrifie mon cœur. Où
vais-je ?

Il

Cette nuit, comme je pleurais, la lune s'est glissée
dans ma cellule. Un de ses rayons, tremblotant et nacré,
a grimpé de ma chaise sur mon lit, et. je l'ai vu danser,
sur les losanges bouffis de mon couvre-pied, la sara-
bande d'automne qui voltige le soir sur la crête des flots.

Il s'est posé ensuite sur le médaillon du portrait de
mon père, et le sérieux visage, le visage béni, s'est ani-
mé d'un sourire pâle et doux. Mon volet n'étant qu'entre-
bâillé, j'ai voulu me lever pour ouvrir ma croisée toute
grande à la gracieuse fée des nuits. Malheureusement
on avait laissé mon manteau à la porte, et je suis reve-
nue me coucher, triste et préoccupée de cet oubli, qui
n'était peut-être qu'involontaire.

Pourquoi toujours ces défiances et ces craintes ? Pour-
quoi cette habitude de courir sus à la douleur? J'attire
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l'orage quand je devrais le détourner. Pourquoi ne pas
m'endormir confiante sous la garde de Dieu?

III

J'étais folle hier. Est-ce que mes craintes ont jamais
calomnié le sort? Mon manteau n'avait pas été oublié,
mais volontairement laissé à la porte. Je ne me lèverai
plus, ou, quand je me lèverai, ce sera pour revêtir l'uni-
forme de la maison...

Et l'on prétend que la torture est abolie ! Non... Seu-
lement, de brutale, elle est devenue philanthrope. Elle
versait le sang, elle fait couler les larmes. Elle broyait
les corps, elle broie les cœurs.

IV

Ah! qu'une journée est longue ! mais qu'une nuit sans
sommeil est plus longue encore!... Souvent je jette les
yeux sur les murs blancs et nus de ma pauvre cellule, et,
les voyant rayés de vacillantes ombres, je me souviens
de Casimir Delavigne, dont « le cadran sans heures me-
sure aux damnés des ténèbres sans fin. »

Cette image est magnifique. Il semble qu'avant de l'é-
crire le grand poète s'était fait ouvrir ivre prison pour
y prendre la mesure d'un jour.

V

Sœur Mélanie, la gentille sœur dont le regard m'aime,
est venue accompagner Basson à l'heure où elle fait mon
lit. 11 était tombé dans la matinée une forte pluie mêlée
de givre. A peine levée, le froid m'a saisie, et, quoique
accroupie sur un petit tabouret au coin du feu, je me
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suis sentie gagner par un de ces frissons visibles qui
marbrent la peau et la gercent en un clin d'oeil.

— Vous soutirez du froid? m'a dit sœur Mélanie en

venant s'asseoir à mon côté pour prendre mes mains et
les réchauffer dans les siennes.

— Un peu, ma sœur.
— C'est affreux, cela! Ah! je vous le demande en

grâce, soumettez-vous généreusement au nouveau sa-
critice qu'on exige de vous.

— Je suis innocente, ma sœur. Tant qu'on ne me reii-
dra pas une voix pour le dire, ne faudra-t-il pas que mes
actes le crient?

— Sans doute, a repris sœur Mélanie d'une voix ca-
ressante ; mais qu'est-ce que la bure, sinon la pourpre
des amis de Dieu, la livrée de la croix?

— La bure?... Oui... Aussi n'est-ce pas la robe du
pauvre que je repousse, c'est celle du crime.

Sœur Mélanie s'est tue ; puis, par un retour charmant
de piété miséricordieuse et naïve, elle a passé son bras
autour de ma taille, et, attirant ma tête sur son épaule,
elle l'a abritée sous les plis pressés de son large voile
noir doublé de bleu.

— Vous sentez-vous mieux ? m'a dit après un moment
la bonne sœur.

— Je suis guérie...
— Dieu fasse que cela dure !
— Oui, une heure, un jour, car vous ne voudriez

pas, petite sœur, me ressusciter pour trop longtemps.
— 11 faut que nous supportions la vie.
— Est-ce vivre que de tant souffrir ?
— Serait-ce vivre que de ne.pas pleurer?

Un quart d'heure après, quand, le lit fait et la chaut-
bre balayée, il a fallu sortir, sœur Mélanie a trempé son
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mouchoir dans un peu d'eau pour s'en frotter les yeux.
— La trace des larmes s'y voit-elle encore? m'a-t-elle

demandé en avançant son pâle et doux visage dans le
cercle lumineux projeté par la lampe.

— Non, chère sœur; mais pourquoi cette question?
— Notre chère mère supérieure m'attend à la chapelle.
— Vos larmes vous auraient parée devant Dieu.
— Oui, mais Dieu les verra dans mon cœur aussi

bien que dans mes yeux, et, si d'autres savaient que j'ai
pleuré ici, je serais grondée...

Je n'ai rien répondu, mais je me suis souvenue de
cette touchante parabole de Jésus, enseignant aux doc-
teurs de la loi à quels signes on reconnaît son prochain,
et à quelles conditions on l'aime.

VI

Chaque jour maintenant j'ai un accès de lièvre assez
fort. Tant mieux! la fièvre assoupit, et, si ce sommeil
n'est pas celui qui repose, c'est du moins celui qui fait
rêver.

VII

M. Fourché m'aura trouvée plus malade, car, après
m'avoir exaTninée quelques instants en silence, il m'a
dit d'un ton de bonté brusque et chagrine :

— Qu'est-il donc arrivé ? quelle nouvelle mesure vous
a donc fait souffrir ?

J'ai voulu répondre ; mais la pitié me fait peur, et je
n'ai pas eu le courage d'avouer que je souffrais du froid
faute d'un vêtement pour me couvrir.

Après le départ du docteur, sœur M..., accompagnée
i d'une autre sœur, est venue m'appliquer des sangsues
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aux chevilles. L'effet a été instantané, et je me sentais
déjà délivrée d'une partie de mon oppression, lorsqu'on
est venu précipitamment annoncer la visite du préfet.

— Comment taire? s'est écriée sœur M... tout effarée,
les sangsues commencent seulement à bien tirer. Avant
trois quarts d'heure, ou une demi-heure au plus tôt,
elles ne seront pas prêtes à tomber.

— Voyez à arranger vite la chose, ma sœur. M. le
préfet a paru pressé.

— Ne pourrait-on pas laisser les sangsues et enve-
lopper madame dans son manteau ? a demandé timide-
ment sœur Mélanie.

— Mais vous n'y pensez pas ! s'est écriée sœur sainte
L... d'un ton brusque. En vérité, vous nous feriez de
belles affaires avec ces messieurs, qui sont décidés à ne
pas se compromettre davantage auprès du ministre en
laissant éluder ses ordres !

— Excusez-moi, ma sœur; mais je ne pensais qu'à
mettre madame en état de recevoir plus vite M. le préfet.

— 11 est plus décent qu'il la trouve couchée. Faites
tomber vos sangsues.

— Je le ferai, si tel est votre avis, ma sœur; mais je
crains qu'en arrêtant le sang déjà attiré aux chevilles, il
ne survienne un engorgement, peut-être même un éré-
si pèle.

— Il en sera ce que Dieu voudra. Notre devoir est
d'obéir, et j'ai reçu l'ordre de préparer madame à la
venue de M. le préfet.

Pendant tout le temps de ce dialogue, j'étais restée
impassible; mais, lorsque j'ai vu sœur Mélanie âge-
nouillée devant moi pour détacher de mon pied les vi-
laines hôtes qui s'y cramponnaient avec une sorte de
rage entêtée et gourmande, lorsque j'ai senti sa main
trembler, lorsque j'ai surpris ses yeux se voiler de lar-
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mes, je suis sortie de mon apathie, et, la repoussant
doucement, je lui ai dit : « Laissez-moi faire seule, ma
sœur. Je ne veux pas que ce soit de vous que me vienne
le mal. »

Cinq minutes après j'étais recouchée, et le préfet en-
trait dans ma cellule avec M. Chap...

—'Vous êtes malade, madame? m'a-t-il dit en s'appro-
chant de mon lit. Votre mine pourtant ne l'indiquerait
pas. Vous avez des couleurs...

— La fièvre en donne.
— C'est ainsi que je l'entendais... Mais revenons au

sujet qui m'amène. Je pars demain pour Paris. Avez-
vous quelques réclamations à faire porter aux oreilles
du ministre ?

Pour toute réponse, j'ai promené mon regard autour
de ma chambre vide de ses meubles, et je l'ai arrêté
ensuite sur M. Bégé.

— Je vous comprends, m'a-t-il dit; mais les ordres
sont formels à cet égard. 11 faut vous y soumettre au
moins momentanément.

— En est-il de même, monsieur, pour les visites de
iaa famille?

— Je ne le pense pas. On pourra porter leur nombre
à deux. Quant à la présence d'une sœur, madame, votre
esprit est de ceux qui savent comprendre que la charité
n'est de trop nulle part.

— Ici moins qu'ailleurs, monsieur. Aussi n'est-ce
pas des fréquentes visites de la charité que je me plain -

drais ; ce serait de ses fréquentes absences.
M. Bégé n'a pas voulu entendre sans doute, car il a

repris sa kyrielle de compliments en l'honneur du di-
recteur et des religieuses, et il l'a terminée en me di-
sant de son ton de voix le plus officiel :

— Croyez-le, madame, M. Chap... et ces dames ne
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peuvent vouloir que votre bien. Confiez-vous à eux et
au temps pour éloigner de vous les curiosités malveillan-
tes et les souvenirs imprudents... Travaillez à vous faire
oublier... Vous n'avez qu'une seule chance de salut...

— Laquelle, monsieur ?
— L'oubli.
— Mieux vaudrait dire la mort.

L'oubli! Voilà donc le supplice auquel 011 me con-
damne ! Je suis ici dans les oubliettes de la loi...

Je comprends maintenant pourquoi on eil'ace de mes
lettres tout ce qui éveillerait un écho dans la conscience
de mes amis ; je comprends pourquoi on retranche du
catalogue de mes livres toute œuvre assez puissante
pour inoculer sa séve à mes pensées ; je comprends
pourquoi on interpose ces témoins muets, qui refoulent
dans mon cœur les larmes qui tomberaient dans le cœur
des miens !... Pour m'oublier plus vite, il faut que ma
famille n'apprenne pas à me connaître!... Pour m'ou-
blier plus vite, il faut que mes amis désapprennent de
m'aimer!... Le monde s'engoue quelquefois de l'esprit,
il faut que mon intelligence s'étiole ! le monde a quel-
quefois pitié des victimes, il faut que mon innocence se
renie !... il faut qu'elle meure avant moi...

Ces idées sont horribles... Je souffrais tant déjà ! pour-
quoi les imposer comme une nouvelle torture à mes
heures désolées ?... La mort ramène à Dieu, la douleur
en rapproche...; mais l'oubli, n'est-ce pas le néant?...
Quand l'homme n'est plus aimé et qu'il n'aime plus,
est-il bien sûr qu'il vive encore?... Le cœur, veuf d'à-
mour, n'est-il pas athée comme l'âme veuve de foi?...
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VIII

Les piqûres de mes sangsues se sont envenimées et
l'enflure a gagné avec une rapidité extrême. Je me sens

beaucoup plus oppressée. Je ne voudrais pas le dire ce-
pendant à M. Pourché ; sœur Mélanie est infirmière, et
ce serait elle peut-être qu'il gronderait.

Je n'ai rien avoué au bon docteur, mais il a tout com-

pris, et, sa tournée terminée, il est revenu seul s'asseoir
à mon chevet.

— Je viens de m'entendre avec le directeur, m'a-t-il
dit en me serrant affectueusement la main, et désormais
je serai seul juge de l'opportunité de la présence de la
sœur pendant mes visites. Ma loi, à moi, c'est de guérir
mes malades, et je veux qu'on respecte mes droits
comme je respecte ceux d'autrui.

— Que vous êtes bon, et que je suis reconnaissante !
— Reconnaissante?... pas assez. Pourquoi m'avoir

laissé ignorer l'ordre qui vous enlevait votre manteau?
— Je craignais de vous brouiller avec le règlement.
— Le règlement fait ses affaires et moi les miennes.

Suis-je, oui ou non, votre médecin et votre ami?
— Vous êtes pour moi une Providence.
— Eh bien ! laissez-moi user de mes droits... Que je-

tez-vous sur vos épaules quand vous vous levez ou que
vous vous mettez sur votre séant pour travailler ou lire ?

— Rien, docteur. On ne m'a laissé que des mante-
lets de percale comme celui-ci.

— A merveille, et depuis un mois vous souffrez du
froid?

— Un peu... c'est-à-dire oui, beaucoup.
— Je m'en étais douté. De là cette fièvre presque con-

9
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tinue, ces palpitations, ces graves désordres dans votre
santé... Allons, allons, a repris l'excellent docteur en ti-
rant de sa poche une longue chemise de laine blanche,
allons, je vois qu'il faut agir en tyran. Cette robe, que
vous passerez sous vos vêtements pour ne plus la quit-
ter, est un antidote certain contre les pleurésies et les
gastrites. Le médecin vous ordonne de la porter et l'ami
vous en prie.

— J'obéirai au médecin et je deviendrai avec joie
l'obligée de l'ami.

— Voilà une bonne parole. Est-elle dite une fois pour
toutes ?

— Mes larmes vous répondent pour moi.

Lorsque sœur Mélanie est venue frictionner l'enflure
de mes pieds, j'ai relevé la manche visible de mon man-
telet de nuit pour lui montrer la manche invisible, toute
douillette et velue, de ma robe de dessous... Elle a souri ;
mais portant aussitôt son doigt sur ses lèvres, elle m'a
dit :

— Cachez vite. Mon cœur a vu, et, si mes yeux
voyaient à leur tour, ne savez-vous pas que mes lèvres
seraient forcées de parler ?

IX

Aujourd'hui, dimanche, les offices ont duré plus long-
temps que de coutume, et ma famille, en arrivant, a
trouvé ma porte verrouillée.

Ma tante n'était jamais venue que précédée par une
religieuse. Elle a cru que je m'étais enfermée en dedans,
et m'a crié par le trou de la serrure :

— Ouvrez, Marie, ouvrez. C'est Adèle, c'est moi. Le
gardien nous a dit que nous trouverions la sœur au se-
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cond. Elle n'y était pas. Ouvrez vite pour que nous ayons
le bonheur de vous embrasser une fois sans témoin.

— Mais, ma chère tante, ai-je crié à mon tour, je ne
puis pas ouvrir. Je suis enfermée.

— Et s'il arrivait que vous vous sentiez plus mal, si
un évanouissement survenait, que feriez-vous ?

— Je souffrirais jusqu'à ce que le hasard amenât
quelqu'un.

— Mon Dieu!... et moi qui étais tranquille! Vient-on
du moins souvent voir s'il vous manque quelque chose ?

— On vient deux fois par jour.
— Deux fois seulement.
— Tais-toi, maman, a dit ma cousine à voix basse. Si

on t'entendait, on nous empêcherait de revenir dimanche.
— Je ne crie pas... Mais quel souci n'aurai-je pas,

maintenant que je l'aurai sans cesse devant les yeux,
toute seule et délaissée sur son lit de douleur ! Ah ! ma

fille, pourquoi l'avons-nous connue !
— Ne dis pas cela, maman, a repris Adèle d'un ton

de reproche. Je me trouve plus heureuse de souffrir avec
notre pauvre Marie que d'être contente sans elle.

Une sœur est venue enfin nous ouvrir... Mais tout le
reste de la visite n'a guère été qu'un muet échange de
larmes. Nous sentions cependant que nous ne nous étions
jamais tant aimées, et, en me quittant, ma tante, pour
la première fois, m'a appelée sa fille...

X

Je viens de trouver une lettre sous mon oreiller. C'est
ma bonne tante sans doute qui l'y aura glissée... Voyons
l'adresse... un de mes plus chers amis l'a écrite. Ouvrons
vite... quelle lettre ! et pourquoi l'ai-je ouverte ? Elle
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m'apprend que M quitte Tulle pour aller se fixer à
Paris.

De Montpellier à Paris, il y a la même distance à peu
près que de Montpellier à Tulle... Oui, mais entre Paris
et Montpellier, il y a le monde.

XI

Je souffre ! le découragement me gagne. J'ai peur de
céder à cette torpeur accablante qui saisit le pauvre

voyageur égaré au milieu des neiges. Comme lui, je
voudrais dormir, et comme lui, cependant, je sais qu'a-
lors on ne s'éveille plus... Mais il n'a, lui, que sa vie à
défendre, et j'ai à défendre ma raison... Il peut mourir
sans regret et sans honte, et je ne peux mourir sans
condamner au néant de ma tombe mon innocence et
mon honneur, la vérité qui appartient à Dieu et le nom

que je tiens de mon père... Serais-je devenue lâche?
Non... et cependant je voudrais dormir...

XII

Les amis qui s'étaient partagé mon infortune repren-
nent sans moi le chemin de la vie. Les uns, pour se dis-
traire du souvenir, ont les labeurs incessants de l'étude,
les préoccupations fiévreuses de l'ambition, une car-
rière à suivre, un but à atteindre. Les autres, pour se
consoler de l'absence, ont les sollicitudes absorbantes
de la famille, ses devoirs, ses deuils ou ses joies, les
stations à deux près d'une tombe, les causeries à deux
près d'un berceau. Toutes ces existences, un moment
détournées de leur voie, y sont rentrées. Tous les cer-
des, élargis un instant, se sont fermés... et nulle part
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ma place n'est restée vide... Chaque jour, je mejens
plus près de mes morts, et, chaque jour aussi, je me
sens plus loin de mes amis absents.

J'avais promis à M. de Tourdonnet de fixer chaque
soir pour lui sur mon journal les impressions de ma
journée. Je regrette de manquer à ma promesse ; mais
s'il y a cent façons de souffrir, il n'y a qu'un mot pour
le dire : « Je souffre. »

Sur sept jours dont se compose la semaine, il en est
un seul dont j'ai retenu le nom : le dimanche. Le reste
du temps, je dors quand le sommeil me vient ; je pleure
quand Dieu m'envoie des larmes ; je rêve ce que je n'ai
plus la force de penser.

A part la visite du bon docteur, qui dure cinq minu-
tes, et les deux visites de la religieuse, qui vient, ac-
compagnée de Basson, m'apporter une tasse de chocolat
à midi et une tasse de lait le soir, je ne vois que la su-
périeure en passant deux ou trois fois la semaine, et le
directeur plus rarement.

J'avais essayé de faire un peu de tapisserie; mais j'ai
peine à me tenir longtemps assise sur mon lit, et depuis
que mon index m'a été signifié, je n'ai plus demandé
de livres. Cette séquestration de ma pensée, cet isole-
ment de tout ce qui pourrait la fortifier ou la grandir,
ces mesures cruelles qui tendent à faire de moi une
paria dans la patrie des intelligences, ces chaînes qu'on
fait peser sur mon âme, me sont mille fois plus lourdes
que celles qui n'entravaient que ma liberté et ne meur-
hissaient que ma chair.

L'égalité devant la loi ne devrait-elle pas être l'égalité
devant la souffrance ? Là-bas, ces femmes auxquelles on
voudrait m'assimiler, apprennent à lire, à écrire, à
compter. On leur donne un état; on les instruit de
leurs devoirs ; on s'essaye sans relâche à les sauver du



J34 HEURES 1)E PRISON

double écueil de leur ignorance et de leurs vices. Loin
de rétrécir leur horizon moral, on l'agrandit; loin d'é-
teindre leur pensée, on la rallume, on l'épure...

Et moi, captive comme elles, on me mesure l'in-
struction comme on me mesure le soleil. Après m'avoir
dépossédée de tout ce que je tenais du monde, on veut
me déposséder encore de tout ce qui me vient de Dieu.
On mutile mon intelligence ; on la soumet à la pression
de je ne sais quel règlement pneumatique, qui fait le
vide autour d'elle, et qui me rendra folle après m'avoir
rendue stupide.

Dieu seul cependant s'était réservé le droit d'infliger
à sa créature la peine de la folie comme la peine de la
mort. Il voulait que Y irréparable fût l'attribut de Y in-
faillible, et la croix du Christ, qui se dresse encore sur
son Calvaire, dit au monde aveuglé : « Regarde, et sou-
viens-toi que tu croyais faire acte de justice le jour où
tu as tué le Verbe de ton Dieu. »

XIII

J'ai fait demander au directeur de me laisser seule
une heure avec mon oncle. Le règlement lui a défendu
de m'accorder cette grâce. C'est cruel ! Il me semblait
<pie je serais sauvée si je pouvais verser le trop plein
de mon cœur dans le cœur de mon oncle. 11 me sern-

blait que je reverrais clair en moi, si je pouvais lui cou-
lier les doutes, les angoisses et les désespoirs qui agitent
mon esprit du flux et reflux de leurs incessants orages.

Depuis que je souffre, je sens que la religion, dont
on ne m'a guère enseigné que la lettre morte, est lu-
mière, amour et vie. Je sens que le ciel et la terre,
tout ce qui respire, comme tout ce qui est, révèlent à
l'homme , en caractères vivants, l'incommensurable
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amour de son créateur. Je le sens. Je le crois. Mais je
ne sais pas faire acte de croyance... Je ne sais prier,
hélas ! qu'avec des mots. Si je distingue l'orient de l'oc-
cident du ciel, si je sais de quel côté le soleil se lève,
mon âme attend encore la venue du jour.

La supérieure m'a demandé si je voulais voir l'au-
mônier. J'allais répondre que je le verrais avec plaisir,
lorsqu'elle m'a fermé la bouche, en ajoutant que cela
ferait un excellent effet dans la maison... L'âme a sa

pudeur comme le cœur.

XIV

C'est à l'horloge de Villers-Hellon qu'a sonné l'heure
impatiemment attendue de mes quinze ans.

Ma mère y avait passé l'hiver dans une solitude ab-
solue ; et comme à la campagne l'hiver.n'est animé que
par l'attente du printemps, chaque après-midi, accom-
pagnée d'une de mes vieilles mies, je m'en allais en

plein-champ interroger l'herbe et le bourgeon, l'insecte
et le nuage, sur le retour plus ou moins prochain de
l'avrillée et des beaux jours.

La nature, pour ceux qui l'aiment et qui savent l'é-
tudier, a des oracles bien autrement sûrs, bien autre-
ment aimables que ces prédictions d'almanach écloses
en décembre sous la barbe constellée du vieux Matthieu
Laensberg, Liégeois.

Quand la dernière neige est tombée, quand la terre
dénoue sa ceinture de givre, tout ce qui dort se réveille
pour prophétiser le soleil ; l'azur du ciel s'attiédit et s'é-
claire. Entre les feuilles mortes commence à surgir
l'herbe fluette, balançant à sa cime mille gouttelettes de
rosée doublées d'or. Des troupes de moineaux francs
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s'abattent dans les chaumes ; des bandes de pinsons se

poursuivent dans les taillis. C'est alors que sur la lisière
des blés on voit Jean Lapin se gratter la moustache, et
qu'au fond du ravin la violette hâtive secoue sa cloche
brune, pour sonner, dirait-on, les matines du printemps.

L'itinéraire de nos promenades ne variait jamais.
Après avoir monté l'avenue du château, nous prenions
à gauche un petit sentier qui longeait çà et là des prés
et des garennes, et allait aboutir à un rond-point appelé
le carrefour du Clos-Jacquin.

Au delà du carrefour, deux ruelles se croisaient dans
des directions opposées. La première, encaissée entre
deux talus tendus de ronces, de lierres et de houx sau-
vages, descendait au presbytère, dont l'humble parvis
était presque toujours encombré de pauvres femmes, de
vieillards et d'enfants. La seconde, qui serpentait à mi-
cote, était bordée de haies vives et sablée de fin gravier.
Le soleil y luisait à toute heure du jour, la pluie y sé-
chait vite, le vent ne s'y engouffrait jamais. Ses courbes
onduleuses et douces invitaient à la marche, et de dix
en dix pas un accident de terrain, élargissant l'horizon,
ajoutait tour à tour au panorama charmant du paysage
un pan de forêt, la toiture rustique d'une ferme, le
clocher d'un village, la tourelle ardoisée d'un château.

Un jour que le soleil, après une matinée pluvieuse,
empourprait les nuages, comme naguère je le voyais
ici les empourprer le soir, j'obtins de ma mère le don
d'une de mes heures d'étude, pour en avoir une de plus
à ma chère promenade de midi, qui n'avait commencé
qu'à deux. L'averse avait détrempé les chemins. Les
brises folles qui s'élèvent aux approches du soir, en vo-
-letant dans les feuilles nouvelles, semaient la pluie sur
la tète des piétons. A chaque goutte d'eau, ma vieille
mie criait à l'esquinancie, à la fluxion, au catarrhe : ses
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pieds se mouillaient aussi, et déjà elle se sentait un
rhume aux talons. Elle prit le parti de s'adosser contre
une meule, d'où elle pouvait me suivre de l'œil, et elle
me laissa seule continuer ma promenade.

Notre vie a des souvenirs qui reçoivent leur relief
des grandes ombres qu'y projettent ses phases. Ces sou-
venirs n'étonnent d'abord que les yeux; plus tard ils
frappent l'imagination et commandent à la pensée.

Il y a bien loin, hélas !... bien loin d'ici à la patrie de
mes quinze ans... bien loin de mon berceau à ma tombe !
Cependant chaque détail de la scène que je vais racon-
ter m'apparait aussi clair, aussi distinct que si je la re-
voyais encore.

Ma mie installée à sa meule, j'étais rentrée dans la
petite haie des garennes. J'allais, je venais ; je faisais
presque autant de pauses que de pas. J'aurais voulu
contempler une à une les mille petites merveilles qui
éclataient à mes regards. Ma course menaçait de s'éter-
niser, quand, dépassant un dernier coude du sentier
pour arriver enfin au carrefour, je le vis envahi par une
famille de mendiants bohémiens... Je m'arrêtai d'à-
bord ; puis j'avançai un peu... Oh! ce tableau que cent
fois j'ai revu en rêve sera toujours présent à mon sou-
venir...

A l'entrée du chemin creux, et d'un talus à l'autre,
une natte bariolée avait été tendue. Des ronces nouées
par un jonc servaient d'arc-boutant à la voûte, et le
poids du tapis, faisant plier les tiges, imprimait à cette
tente un balancement régulier et doux. A droite, trois
garçonnets dormaient, enroulés les uns contre les au-
très, comme une nichée de louveteaux. A gauche, au
milieu d'un fouillis de guenilles de toutes couleurs", une
mère jeune encore allaitait deux enfants bizarrement
langés. Une fillette de mon âge, accroupie sur ses ta-



138 HEURES 1>E PRISON

Ions, tressait ses cheveux en chantant, une autre femme
glanait du bois sec dans les saules, et, en arrière, un
homme ravivait le feu sous un chaudron de cuivre

porté sur trois pieux.
Tandis que je restais interdite et quelque peu effrayée ] >

de la rencontre, les bohèmes ne semblaient même pas
s'apercevoir de ma venue. Ils étaient là comme chez
eux, avec le ciel pour toit, et le monde entier pour pa-
trie. A mon tour je me sentais pour eux d'une race

étrangère, et mon cœur ne leur disait pas : « Mes frè-
res, » comme il l'aurait dit à d'autres malheureux.

J'ai peur de ces débris de nations qui se survivent
ainsi à travers les siècles. Sont-ils bénis ou réprouvés?
gagnent-ils le droit de se reconstituer encore, ou sont-
ils condamnés à s'éteindre dans la dégradation et l'oubli?

Pour rejoindre ma mie par la ruelle à mi-côte que
nous prenions chaque jour, je n'avais qu'à traverser le
haut du carrefour Jacquin, et à laisser la tribu bohé-
mienne à ma gauche. C'est à quoi je me décidai en
pressant le pas.

J'avais déjà atteint la jolie allée, quand une vieille
femme, que je n'avais pas encore aperçue, vint à moi,
et, portant brusquement sa main à ma mante, me sai-
sissant le bras d'un geste impératif, elle s'écria d'un ton
d'inspirée :

— Quand le père ne chante plus sur le rebord du
nid, dans le nid la couvée souffre et s'alanguit... Le
premier deuil est comme la première neige : bien d'au- ?
très le suivent... Entre le premier jour d'hiver et le
dernier, qu'y a-t-il?...

La vieille s'arrêta, m'interrogeant de toute la fixité
de ses grands yeux caves et noirs... J'étais glacée... Elle
reprit :

— Oui, qu'y a-t-il? Il y a des jours qui ne sont ni des
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jours de printemps, ni des jours d'automne... Ce qui
commence s'achève... Hiver dur, moisson mûre... mal-
heur long, haut renom...

Sans rien comprendre à ces phrases paraboliques,
elles m'effrayaient; mon cœur battait lourd, comme
dans la suite je l'ai senti battre aux approches des gran-
des douleurs.

La sibylle tenait une baguette de noisetier, dépouillée
de son écorce, à l'exception d'une bande qui s'y enrou-
lait en forme de serpent.

Au moment où j'essayais de. m'enfuir, elle me prit
par la main, l'ouvrit grande au soleil, en suivit les li-
gnes du bout de son bâton, et, sans daigner s'aperce-
voir de mon trouble, elle continua ainsi :

— Le soleil ne se couche pas où il se lève... Si la li-
gne de vie est longue, à deux endroits je la vois tran-
chée comme par la serpette du trépas.

Je repris un peu de courage, et je dis :
— La ligne de vie est longue ; est-ce à dire que je vi-

vrai longtemps?
— Les chemins plantés de croix vont loin.
— 0 mon Dieu !... me faudra-t-il quitter la France?
— 11 n'y a pas loin de fortune à misère, de bonheur à

désespoir... Après les chaînes d'or, les chaînes de fer...
où la prison commence, la patrie finit.

— Laissez-moi, m'écriai-je épouvantée, c'est assez...
vous parlez comme Cagliostro... par pitié, laissez-moi.

La bohémienne ne parut pas même m'entendre, et
regarda ma main plus attentivement encore.

— Longue vie, longs orages... Lignes de vie et de
mort, courant parallèlement, l'une au bonheur, l'autre
au néant.

. — Vivrai-je au moins jusqu'à trente ans?
— Les enfants, dans leurs désirs, y voient aussi clair
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•lue les fous. Ils aiment tous la jeunesse, et cependant
écoutez bien : soleil d'été mûrit la foudre ; — soleil d'au-
tomne mûrit les fruits.

Ma frayeur redoublait. Je voulais retenir mes larmes;
elles éclatèrent en sanglots.

Ma douleur parut un compliment pour la vieille Gypsy.
Adoucissant alors son regard fauve et sa voix métalli-
que, elle se mit à chanter quelques couplets rhythmés
dans une langue étrangère ; puis elle fit tourner sa ba-
guette sur ma main, et, coupant une petite branche de
la haie, elle me la présenta en disant :

— Les épines fleurissent... courage... le malheur fleu-
rira aussi

La haute raison de ma mère m'intimidait. Je n'osai
lui confier mon aventure. Ce fut dans le cœur de mon

grand-père que je courus en déposer le récit.
Le bien-aimé vieillard se mit à rire, et, par de douces

caresses, calma mes frayeurs.
— Bien sûr au moins, grand-père, lui dis-je en le

couvrant de baisers, vous ne me croyez pas condamnée
à des malheurs épouvantables ?

— Non, ma fille, et, si tu le permets, je continuerai
de voir en toi une enfant gâtée, plutôt qu'une victime.
Rassure-toi : j'ai été heureux ; ta grand'mère a été heu-
reuse ; ta mère et tes tantes ont assez de bonheur aussi
pour en répandre autour d'elles. Quels malheurs aurais-
tu donc à craindre, à part les deuils inévitables de la >,

vie et ces petits chagrins que se rêvent les jeunes filles,
pour se donner le plaisir de pleurer ? Sais-tu ce que
c'est que cette vieille sorcière? Elle voyait le château à
dix pas d'elle, et, ta main dans sa main, elle a voulu
recommencer les prédictions de Cazotte. Elle t'a traitée
en grande dame d'autrefois, sans se douter qu'en ta

livre v 141

qualité de bourgeoise d'aujourd'hui tu n'as pas de ré-
volutions à redouter.

— Et ces orages, ces croix, ces épines, qu'est-ce que
cela veut dire ?

— Ces croix et ces épines demandent du pain et un
abri. Voilà tout. Je vais envoyer à souper à la rusée si-
bylle, et lui faire ouvrir une grange... et demain elle
aura trouvé un oracle qui te promettra la richesse, la
puissance et la félicité.

Les paroles de mon grand-père me parurent plus sen -
sées que les sentences de la bohémienne. J'y crus; seu-

lement, comme j'avais quinze ans et de l'imagination,
je piquai la branche d'épines sur le premier feuillet de
mon album, et j'écrivis dessous un vers admirable de
Schiller, dont je ne me souviens plus.

Plus tard, la petite branche et l'album ont reposé six
mois sur ma table à écrire du Glandier... Plus tard,
hélas ! album et oracle ont été vendus à la criée, avec
mes pauvres dépouilles, au profit de je ne sais qui. .

Tout ce que les hommes ont pu me prendre, ils me
l'ont pris... Silence!!! Celui qui fait fleurir la branche
d'épines peut faire fleurir aussi la verge du malheur...

XV

Ce soir, comme Basson ouvrait la fenêtre pour renou-
veler un moment l'air de ma cellule, un moineau fri-
leux, en quête d'un gîte pour la dure saison, est venu
se réfugier au coin de mon feu.

Le pauvret avait ses plumes saupoudrées de frimas. 11
ne sautait que d'une jambe, ne volait que d'une aile...
Je l'ai tout de suite déclaré mon hôte, et, reculant don-
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cernent ma cliaise, j'ai essayé de lui faire comprendre
qu'il eût à se regarder chez moi comme chez lui.

D'abord il a avancé d'un pas pour reculer de deux.
Puis il a fait deux fois, en volant et d'un air assez ef-
faré, le tour de ma chambre, s'est blotti dans les ri-
deaux de mon lit, s'y est mal trouvé, est revenu vers
la cheminée, et, apercevant quelques miettes de pain
que j'y avais semées, il en a fait bien vite sa petite ré-
fection. Ensuite il m'a regardée pour s'assurer sans doute
si j'étais disposée à lui servir de Providence; et, après
avoir bien vu que c'était moi qui devais être sa ména-
gère, il est allé se nicher sous la plaque du foyer en
véritable sybarite très-décidé à prendre ses aises et à
choisir les bons coins.

Pauvre petit moineau, qui viens chercher ton salut à
l'ombre de mes grilles, ah! sois le bienvenu... Va, si
je vis jusqu'au printemps, je te renverrai parmi les tiens
avant même que tu songes à me quitter pour tes amours
et ton nid... Je te renverrai... mais ne pars pas...

XVI

Je remarque un singulier changement dans la ma-
nière d'être des religieuses envers moi. Elles m'étudient
à distance. Plus mes paroles sont simples, plus elles
cherchent à les approfondir.

Il semble que le monde, le monde qu'elles ne doi-
vent pas connaître, se soit personnifié en moi. Je suis
devenue pour elles quelque chose comme le fruit dé-
fendu, comme une embûche, comme une pierre d'à-
choppement. Elles rêvent en face de moi, dans ma pau-
vre cellule, à je ne sais quelles pompes mondaines que
je dois pleurer. On dirait qu'elles s'attendent à me voir
transformer en Madeleine.
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Ah ! mes sœurs, si les fumées du monde m'ont étourdi
la tête, elles ne m'ont pas gâté le cœur... Je n'ai pas le
moindre petit bijou à sacrifier, pas de mauvais livres à
jeter au feu, pas de Méa culpa publics à frapper trois
fois sur ma poitrine.

Pauvres filles ! elles croient que le bonheur de la vie
est d'autant plus dangereux qu'il a été plus brillant;
elles se figurent le monde émaillé de roses depuis
l'heure joyeuse du premier jour jusqu'à l'heure funè-
bre du dernier.

Détrompez-vous, mes sœurs. Le monde, c'est le grand
Calvaire que chacun gravit à son tour en portant sa
croix. Le monde, c'est la vie pour tous, avec ses exi-
genres, ses déceptions et ses douleurs ; c'est cette chose
qui, à la minute où j'écris, n'est déjà plus ce qu'elle a
été, qui ne sera jamais ce qu'elle devait être ; c'est le
lendemain désenchanté du désir, ou la veille tourmen-
tée de l'attente; c'est le réveil du rêve ; c'est le déses-
poir de l'espérance.

Il n'y a plus de paradis terrestre, mes sœurs ; deman-
dez-le à l'orgueil. Si vous gagnez beaucoup en vous dé-
vouant aux souffrances de vos frères, vous avez gagné
encore plus en abdiquant les pompes du siècle. Croyez-
le, ce sont de pauvres joies que les joies qui ne sont pas
les vôtres; c'est un pauvre monde que ce bas monde;
c'est une grande misère que tout cet appareil dont on
éblouit les yeux pour tromper les cœurs.

Voyez, mes sœurs, et ne vous plaignez pas.

XVII

Cette nuit, j'ai lu alternativement l'Evangile et Ylmi-
tation de Jésus-Christ : le livre d'un Dieu et le livre
d'un saint.
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L'Evangile ouvre une ère nouvelle, rattache l'homme
à l'homme, la famille à la cité, les peuples aux peuples,
pour sauver l'humanité.

L'Imitation détache l'homme du monde pour le sauver.

L'Evangile fait rayonner l'àme en dehors, agrandit le
cœur et l'excite d'autant plus à souffrir, qu'il lui ap-
prend mieux à aimer. L'Evangile veut la victoire après
la lutte, la vie militante et la mort méritoire, la pureté
acquise plutôt que conservée. L'Evangile veut que l'es-
prit de sacrifice renouvelle le monde par l'amour.

L'Imitation concentre les rayons de l'àme en dedans
de la créature pour la ramener au ciel, parée de tout
l'éclat de sa pureté primitive.

L'Evangile nous montre le prix des souffrances ; l'I-
mitation nous apprend comment on l'obtient.

0 Jésus ! votre loi renferme le secret de ma vie. Vous
avez refusé la myrrhe... laissez-moi aussi la conscience de
mes douleurs, afin que je ne quitte pas une tombe pour
une autre tombe, afin que j'accepte en chrétienne ce que
ma faiblesse de femme repousserait. 0 Jésus ! j'ai mesuré
mes forces, ce sont celles du roseau. Chaque fois que j'ai
cru à mon courage, l'adversité, en soufflant, m'a fait plier
et gémir. Je comprends ce qui est grand ; donnez-moi les
ailes de la foi pour y atteindre. Je comprends ce qui est
vrai ; donnez-moi les flammes de la charité pour l'aimer.

XVIII

La supérieure m'a fait une petite visite ce soir. Elle re-
venait de l'église, tout émerveillée d'un prédicateur
qu'elle avait entendu pour la première fois.

— Si vous saviez, m'a-t-elle dit, comme sa voix
gronde et touche en même temps. Il nous a fait pleurer
toutes.
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— Pleurer? pourrai-je le voir?
— Cela ne me paraît pas impossible. Voulez-vous que

j'en parle à M. le directeur?
— Je vous en prie.

Ah ! combien je me sens plus tranquille ! cette voix
sereine et lumineuse que je cherchais, je vais la trouver!
cet éclair de vérité qui pouvait seul illuminer mes té-
nèbres, une parole hénie va le faire briller à mes yeux !

Les forts sont doux. Je vais oser pleurer haut toutes
mes faiblesses ; je vais oser souffrir haut toutes mes dou-
leurs... Demain j'aurai un ami que je ne devrai qu'à
Dieu ; demain mon àme aura trouvé un père. . . .

M. Chap... n'a pas rejeté ma prière. Sœur Philomène
vient m'annoncer pour demain la visite de M. l'abbé ***.

Je souffrais tant ! Merci, mon Dieu, merci !

LIVRE VI

1

J'étais prête... mon àme allait s'ouvrir à la sainte
parole du prêtre, à la douce lumière du ciel... et c'est
la foudre qui est venue la sillonner de ses éclairs !...

Paix à l'homme! respect au prêtre!... que mon si-
lencemonte à Dieu! !... et cependant...

Un jour de sabbat, Jésus entra dans une synagogue,
et prenant le livre d'Isaïe, il lut :

«L'esprit du Seigneur est sur moi... C'est pourquoi
10
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j'ai été envoyé pour consoler les pauvres, guérir les
cœurs brisés, délivrer les captifs, rendre la lumière aux
aveugles, et annoncer à tous le jour de la rétribution
et de l'espérance. )>

II

Quelle nuit!... Je sens toute l'horreur de ma posi-
tion... On vient de me le dire... ce ne sont pas seule-
ment quelques hommes qui ont un intérêt à me perdre...
c'est tout un monde, armé de la loi, qui veut me voir
oubliée et réprouvée, morte ou folle...

Faut-il donc que j'envie le sort des coupables ! Faut-il
que j'envie les consciences doublées de remords, les
cœurs noyés de larmes vives, les âmes souillées de sang
qui crie!!... Non, ce n'est pas possible, et cependant
j'entends encore ces paroles foudroyantes... « Inno-
cente! innocente!... où cela vous mènera-t-il de le
dire ? »

Hélas ! personne ne m'écoute plus... Personne ne veut
plus me croire... La haine se souvient; l'amitié oublie...
et Dieu, on l'a dit, Dieu, qui m'aurait aimée repentie,
ne m'aime pas victime.

Quelle nuit! ma raison délire... ma conscience affo-
lée se renie presque elle-même.

III

Pauvre Basson m'a veillée... J'ai eu la lièvre, le dé-
lire... J'ai horriblement souffert... et maintenant je
souffre encore plus... je me souviens.

Pour prévenir le retour des paroxysmes, la sœur w
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est venue vers le soir m'appliquer des sinapismes et quel-
ques sangsues. Elle était plus pâle que de coutume. J'ai
Compris pourquoi, et j'ai profité d'un moment où elle
était seule à mon chevet pour la remercier de tous ses
soins.

— Ne m'en remerciez pas, m'a-t-elle dit en me sou-
riant tristement. Il paraît que c'est une faute de s'atta-
cher si vite, et notre règle exige que j'essaye de m'en
corriger.

— Quoi ! ma sœur, vous ne m'aimerez plus ?
— C'est-à-dire que je m'efforcerai de vaincre le pen-

chant de mon cœur. Chère madame Marie, a repris la
religieuse avec embarras, j'ai eu tort de vous confier ce

qui me rendait triste. Vous allez en vouloir à notre mère
supérieure, et ce n'est pas elle cependant qui a craint la
première que nous ne nous attachions trop à vous... On
lui a dit qu'elle y prît garde, que le monde ne semait
des fleurs qu'à l'entour des précipices, et que plus vous
nous paraissiez aimable et bonne, plus nous devions
nous défier de vous. On a môme ajouté...

— Achevez, ma sœur, on doit la vérité à ceux qu'on
aime.

— Eh bien ! on a dit que si Fune de nous était assez

imprudente et assez folle pour se lier d'amitié avec vous,elle était d'avance perdue pour le ciel.
— Et sans doute vous appelez cela de la charité? ai-

je dit à la sœur, en me reculant d'elle peu à peu.
— Hélas ! non, mais certainement celui qui parlait

ainsi avait sur vous des vues de salut et de miséricorde.
11 voudrait vous voir entrer de bon cœur dans la voie
des modifications et des souffrances. Les saints se ré-
jouissaient quand le monde les croyait coupables. Tout
justes et méritants qu'ils étaient, ils ont tous été persé-cutés ou trahis. C'est là leur gloire, madame.
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— Oui... mais est-ce la gloire aussi de leurs perse-
cutcurs, et faut-il les honorer, à titre de faiseurs de
saints?... Ma sœur, ai-je repris avec plus de calme,
autant j'étais heureuse que vous m'aimiez, quand je
m'imaginais être votre bonne action, autant j'en serais
triste, maintenant que je ne dois plus être que votre
désobéissance et votre remords. Respectez les ordres de
votre supérieure, et, je vous le demande en grâce, ne
vous damnez pas en m'aimant.

Cette scène m'avait fait mal. La sœur, aussi émue
que moi, s'est assise au pied de mon lit, et tirant un
chapelet de sa poche, elle a commencé à le réciter à voix
basse. Arrivée à la fin de sa première dizaine, elle m'a
saisi la main, et m'a dit timidement :

— Madame Marie, vous accepterez bien mes prières?
On ne m'a pas défendu de prier pour vous...

— Vraiment! ai-je répondu avec amertume. Alors,
j'ai bien peur qu'on vous ait fait commencer une neu-
vaine, pour obtenir du ciel ma conversion et l'aveu de
mon crime ?

— Qui a pu vous dire cela ? s'est écriée la sœur en
devenant plus rouge qu'une cerise. On nous avait tant
recommandé le secret !

Basson, qui rentrait en ce moment, m'a empêchée de
répondre... Qu'aurais-je dit ?... la pauvre sœur était si
naïvement indiscrète et cruelle; elle mettait tant de cœur
à se montrer sans cœur; elle se donnait tant de peine
pour ne pas m'aimer, qu'il y aurait eu de l'ingratitude
de ma part à lui garder rancune. Qu'importent ses pa-
rôles ?... je l'ai surprise pleurer.

1.1 VUE VI

IV

Que viens-je d'apprendre ? et quelle nouvelle épreuve,
ô mon Dieu!

Dimanche dernier, le prédicateur d'une des églises
de la ville, prêchant sur les dangers du monde, a dit :

« Mes frères, savez-vous ce que c'est qu'aimer Dieu ?...
Aimer Dieu, c'est maudire les maximes du siècle; c'est
vouer anathème à ces voix de l'abime qui font vos fils
impies, vos filles déhontées et vos femmes adultères ;
qui enseignent le vice et professent le crime ; qui aigui-
sent le poignard et versent le poison... »

Ministre de Jésus-Christ, jusque-là votre parole est
chrétienne, mais vous avez dit encore :

« Mes frères, je n'ajouterai rien, car ce que je vous
dis, le scandale d'un exemple récent le? confirme, et la
preuve en est trop près de vous, pour cpie jamais vous
puissiez l'oublier. »

Au moment où le prédicateur prononçait de sa voix
la plus forte ces dernières paroles, un frémissement a

parcouru l'auditoire, et les regards se sont tournés vers
mon digne oncle, assis dans la chapelle de Saint-Vin-
cent de Paul, dont tout bas sans doute il invoquait la
charité... 11 n'a pas rougi, car il croit en moi... mais
qu'il a dû souffrir !...

Je ne tiens pas ces détails de mon oncle. 11 voulait
m'en épargner le chagrin. C'est dans un moment d'é -

motion qu'ils ont échappé à la sensibilité d'un de ses
fils.

On me veut dans la voie des humiliations... Pourquoi
m'y jeter?... Qu'on attende que j'y entre moi-même,
pour en conquérir le prix...
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Y

Toutes ces scènes m'ont brisée. Je suis si faible que

je ne puis ni tout à fait m'éveiller, ni tout à fait dor-
mir. Durant le jour, mes idées me pèsent comme un
cercle de plomb. Je ne les chasse pas, je les souffre...
Le soir venu, au contraire, je les sens se dilater peu à
peu, se fondre et bouillonner dans mon cerveau. Mes
joues s'enflamment, mon regard perce et brûle ma pau-
pière. Mes souvenirs sont mes désespoirs... L'on dirait
alors que mon être se dédouble et que je me sens mou-
rir dans chacune des émanations de ma pensée.

Chaque nuit, à neuf heures du soir, Basson déroule
un matelas au pied de mon lit, et s'y couche. L'excel-
lente créature est si enchantée de pouvoir parler, qu'elle
cause des heures entières, s'endort en racontant, et finit
son histoire en rêve... Je l'écoute avec une attention
machinale ; mais sa parole n'est qu'un bruit, qui tantôt
m'irrite et tantôt m'étourdit.

S'il est pour moi quelques minutes de distraction et
d'oubli, c'est le soir, lorsque la sœur est sortie et que
ma cellule est close. Je tire de dessous mes couvertures

l'épargne de mes provisions du jour, qui devient le
souper friand de ma garde-malade. A chaque mets, la
pauvre femme pousse un cri de joie. Je la vois mordre,
à belles dents gourmandes et rieuses, dans son petit
pain blanc, qu'elle nomme son gâteau des rois... Je la
vois sourire à son chocolat, écrémer sa tasse d'une
main si parcimonieuse et légère, que chaque petite hou-
chée lui semble un gros larcin à ses jouissances à venir.
Si c'est un bonbon qu'elle découvre, elle le contemple,
le tourne, le retourne vingt fois dans sa main, projette
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tout haut de le garder, le pose, le reprend encore, l'ap-
proche, tremblante, de ses lèvres, le retire, voudrait ne
le sucer qu'un peu, le suce à peine du bout effilé de sa

langue... et finit par le sucer si bien, que, le pauvre
bonbon consommé, elle s'étonne et se dépite de s'être
volé sottement son régal sucré du matin.

C'est alors qu'elle entame le chapitre de son mari et
de ses enfants. Il y a bientôt quatre ans qu'elle n'a reçu
de leurs nouvelles, et son regard me prie d'intervenir
entre elle et eux... « Si je voyais seulement, me disait-
elle hier, une lettre timbrée de Saint-Etienne, quelle
consolation ce serait pour moi d'épeler les lettres du
110m de mon pays, de baiser le papier que mes petits
touche-à-tout auraient froissé de leurs mains, de respirer
dans ses plis cette bonne odeur de houille, qui a été le
parfum de mes premières années, et que je ne sens plus
depuis si longtemps !... Dites, ma chère dame; croyez-
vous qu'il me faudra mourir sans avoir te bonheur?... »

Je n'ai pas répondu...

YI "

Noël.

A minuit, toutes les cloches se sont ébranlées pour
chanter avant le jour l'aube du jour nouveau. Les té-
nèbres pèsent encore sur la terre, mais l'espérance salue
le soleil du lendemain; la foi devance l'heure pour bénir
la venue du Sauveur. C'est la fête de la promesse, du
salut et de l'avenir... Hommes, femmes, enfanls, vieil-
lards, tous se lèvent, et, bravant la bise, s'en vont vers
l'orient adorer le Désiré des nations.

Noël ! Noël !
Ici même , dans la prison , les lampes se rallument,

les portes s'ouvrent, la chapelle est parée... Toutes les
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voix entonnent l'hymne solennel de la rédemption et de
l'amour...

Et moi, je suis seule ! ma lampe reste éteinte ! mes
verrous sont scellés!... Moi, je garde mon deuil!...

Pourquoi irais-je avec ceux qui prient, qui implorent,
qui espèrent?... Je n'attends, je n'implore, je n'espère
rien !...

VII

Aujourd'hui, pendant que Basson faisait mon lit, et
que sœur Philomène égrenait son chapelet à l'écart, je
me suis approchée de la fenêtre.

La nuit mêlait déjà ses brumes nacrées aux nuées
houleuses d'un jour pluvieux. Quelques flocons de neige
volent dans l'air, et chaque fois qu'un de ces blancs pa-
pillons de la mort se heurtait à mes carreaux, je le voyais
s'évanouir peu à peu, et ne laisser qu'une larme à la
place où il s'était posé.

Tout à coup, la cloche de la prison a retenti lourde-
ment, coupant le silence de notes graves et plaintives,
sans autre lien d'harmonie entre elles que le dernier
frisson de leur dernier soupir. Une croix de cuivre por-
tée par des mains invisibles et vacillantes, a traversé le
cloître qui mène à la chapelle. Comme un météore de
deuil et de pardon, un prêtre en surplis suivait de près
la croix, et, à quelques pas derrière lui, s'avançait une
pauvre bière entourée de détenues qui pleuraient.

Dieu venait sans doute d'endormir une douleur et de
gracier une âme... J'ai salué de mes larmes le lugubre
cortège, et, me tournant vers sœur Philomène , je l'ai
priée de me dire l'âge et le nom de l'heureuse morte
qui passait.

— C'est une mère de cinq enfants, m'a-'.-elle dit, ve-
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nue ici pour avoir volé, je crois, quelques sacs de pommesde terre. Je ne sais pas son âge. Elle allait sortir dansmoins de deux mois, mais l'impatience lui a brûlé lesang, et elle est morte de sa joie.

— Pauvre mère ! Ses enfants pourront-ils, du moins,venir reconnaître sa tombe dans le cimetièredela prison?— Le cimetière ! la prison n'en a pas. Lorsqu'une denos fem.nies meurt, on la porte à l'église, et ensuite 011\a la déposer dans un petit cachot réservé à cet usage,derrière le chemin de ronde... Puis, le soir, on met lecadavre dans un sac, et 011 l'emporte à l'amphithéâtrede l'Ecole de médecine, où les étudiants le dissèquent...— Pour nous empêcher de mourir, n'est-ce pas ?— Non, certainement ! s'est écriée Basson en colère ;pour notre argent... car il faut vous tout dire, madame ;si, vivantes, nous ne valons pas grand'chose, trépassées,011 nous achète à beaux écus comptant:?.Sœur Philomène a imposé silence à Basson, qui estsortie avec elle, en grondant.

Restée seule dans ma cellule, je 111e suis sentie froidà l'âme... Tout, tout... jusqu'à la mort, est donc lior-rible ici !

VI 11

J'ai vainement essayé de cacher à 111a famille tout ceque je souffrais depuis la visite de M.***. Ma tante atoutcompris, et m'a priée de lui permettre d'user de sesdroits de mère, en m'envoyant l'abbé Coural, qui estdepuis longtemps le directeur de sa conscience.
— Est-il jeune ? ai-je demandé à ma tante, avec ledésir secret de trouver quelque bonne raison d'éludersa venue.
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— Non... il aura pour vous l'âge d'un père.
— A-t-il de la réputation ?
— Beaucoup, parmi les malheureux et les pauvres.
— Prêche-t-il ?
— Par l'exemple.
— A-t-il de l'esprit ?
— Comme en avait saint Vincent de Paul.
— Vous a-t-il parlé de moi ?
— Il a pleuré sur vous.
— Merci, ma tante, l'abbé Coural peut venir, je l'at-

tendrai demain.

Cette après-dinée, au moment où j'y pensais le moins,
ma porte s'est ouverte doucement, et j'ai vu entrer chez
moi l'apôtre dont ma tante m'avait parlé la veille. 11
ressemblait si fort à ses vertus, que je l'ai salué sur-le-
champ du nom de père... Pour lui, promenant ses re-
gards tristes et doux sur les murs de ma cellule, il a
paru se recueillir pour quelques instants, et m'a dit
bientôt d'une voix émue :

— Dieu vous aime, ma fille... Il vous avait tout donné,
il vous a tout repris... Bénissez son saint nom.

— Dieu n'aime que les repentirs éclatants, ai-je ré-
pondu en maîtrisant mal ma rancune. Mes larmes sont
inutiles à sa gloire. Pourquoi daignerait-il les compter?

— Assez, assez, mon enfant; soyez généreuse, ne me
forcez pas de juger ce que la charité m'ordonne de
taire. Le zèle le plus pur peut avoir ses écarts... mais
les imperfections de l'homme peuvent-elles jamais dé-
teindre sur les perfections de Dieu ? Votre cœur ne vous
a-t-il pas dit que, si notre Père des deux accourt auprès
du coupable qui l'appelle, il demeure comme un ami
auprès du malheureux qui se confie en lui et qui l'aime?
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Vous vous croyez seule ici... et moi je vois la croix de
Jésus-Christ qui fait face à votre croix... Je vous vois,
défendue par les souffrances d'un Dieu ; je vous sens
gardée par son amour...

— Que vos paroles me font de bien ! Ah ! pourquoi
n'êtes-vous pas venu le premier ? J'aurais pu peut-être
vaincre mon mal, et j'ai peur maintenant d'être vaincue
par lui.

— Confiance, ma chère fille!... la foi ne peut pas
mourir dans votre cœur, car la foi, c'est pour vous l'es-
pérance.

— Je pense comme vous, mon père, mais je sens au-
trement. Mon désespoir n'est pas seulement une douleur
de l'âme, c'est une affection du corps. Je ne suis plus
maîtresse de mes pensées ; elles m'échappent pour s'al-
lumer à la fièvre qui brûle, mon sang, pour s'incarner,
en quelque sorte, dans la partie matérielle de mon être.
Je souffre tant, que je me surprends quelquefois à me
croire folle.

L'abbé Coural m'a regardée quelques instants en si-
lence; puis il m'a dit d'ùne voix douce et solennelle :

— Mon enfant, Dieu est juste... Il peut vous éprouver
longtemps encore ; il peut vous redemander la vie qu'il
vous avait prêtée ; mais il n'éteindra pas votre conscience ;
il vous laissera le souvenir jusqu'à votre heure dernière, <

pour que vous pardonniez avec plus de mérite,, et que
vous souffriez avec plus de fruit. Je reviendrai demain,
je reviendrai tous les jours, jusqu'à ce que vous soyez
mieux ; nous aimerons Dieu à deux cœurs... Je vous cen-

fierai mes projets, vous pourrez m'aider à faire le bien : la
charité bannira le désespoir de votre âme... et vous com-

prendrez bientôt que souffrir... souffrir ainsi, c'est vivre
dans l'acception la plus sublime et la plus juste de ce mot.
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— Et s'il n'est plus temps, mon bon père?... si le
désespoir a déjà donné des arrhes à la mort ?

— Eh bien ! ma fille, la charité, qui devait vous aider
à vivre, vous aidera mieux encore à mourir. Elle vous

apprendra comment vous devez pardonner à vos enne-
mis, et ce pardon sera votre linceul de gloire pour pa-
raître devant Dieu.

L'abbé Coural parti, j'ai pu pleurer... mon cœur
souffre moins, mais ma tête brûle toujours.

IX

J'ai eu ce soir la visite de M. Rouleaux-Dugage, suc-
cesseur de M. Bégé.

A la première vue, 011 reconnaît en lui le préfet, et,
au premier mot, l'homme de haute intelligence et de
noble cœur.

M. Rouleaux s'est informé avec intérêt de ma santé.
Je lui ai dit qu'aujourd'hui, comme hier, je souffrais, et
que demain, comme aujourd'hui, je souffrirais encore...
Il m'a répondu, avec un accent de loyale bonté :

— Je le comprends, madame , et je le comprends si
bien, que je n'ose pas vous dire que l'espérance est tout
à la fois, pour vous, un devoir et un droit. — Je me suis
inclinée sans répondre. Le silence est le verbe du cœur.

X
U'i' janvier.

0 mes amis! vous fêtez la jeune année qui vient de
naître; et moi, je pleure la vieille année qui n'est plus.
Le temps, qui entraîne tout, me laisse... le temps qui
change tout, ne change rien pour moi... Ce que les jours,
les mois, les années, vous apportent, les jours, les mois,
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les années me l'enlèvent. Tous les souhaits de bonheur
que je forme pour vous sont des germes de douleur que
j'attire sur moi. Chacun de mes vœux m'endette d'une
larme... Cependant, ô mes amis ! toutes mes prières vous
gardent, et tous mes souhaits vous veulent heureux...

M. Pourclié est entré le premier dans ma cellule. 11 m'a
trouvé plus de fièvre, et m'a dit que ce régime d'insomnie
et de larmes me tuerait... Merci, bon docteur, vos craintes
sont mes étrennes. Elles font mieux que me -souhaiter
une bonne année... Elles me la promettent, merci!...

Le premier de l'an n'étant pas un dimanche, je n'ai
pas vu ma famille ; mais, vers midi, les enfants d'Eu-
gène m'ont apporté les vœux et les baisers de tous et de
chacun.

J'avais été prévenue la veille de la visite des chers
petits, et saint janvier avait fait pleuvoir un déluge de
bêtes sur mon lit. Le bonheur a été complet, et cette
belle joie d'enfant, expansive et bruyante, en m'étour-
dissant le cœur, m'a séché les yeux.

Il fallait voir, à chaque surprise nouvelle, mon petit
neveu, avec sa prunelle ardente, bondir de joie et me
tendre sa joue à baiser, tandis que sa sœur, plus âgée
de deux ans, m'exprimait sa reconnaissance par de pe-
tits mots aimables et câlins.

— Tante Marie, me disait-elle, gravement perchée sur
une chaise qu'elle avait poussée tout contre mon che-
vet ; tante Marie, maman m'a recommandé de bien vous

désennuyer, mais pour cela il faudrait vous lever un peu
et ne pas rester dans une chambre si triste... Le soleil
ne s'y voit pas, venez avec nous... Vous vous aimerez
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mieux à la maison qu'ici, où tout est laid... mais vrai-
ment très-laid !

J'ai embrassé Céleste, et je l'ai tenue quelques mo-
ments serrée dans mes bras : Je ne voulais pas qu'elle me
vît pleurer... mais une de mes larmes a mouillé sa joue,
et l'aimable enfant a repris avec une adorable petite dis-
simulation :

— Qu'est-ce °Iue je disais donc?... Je ne l'avais pas
bien vue, cette chambre... elle est fort belle... et quant
à moi je m'y plais beaucoup... Tous ces meubles qu'il y
a chez nous, ça empêche de sauter à la corde... C'est bien
plus commode de n'en pas avoir... n'est-ce pas, Etienne?

Dieu mire sa grâce dans le cœur des enfants.

XI

Souffre-t-on beaucoup pour mourir ? Moins, j'en suis
sûre, qu'on ne souffre pour vivre. Autrefois j'avais peur
de la mort, et je la traitais en ennemie... aujourd'hui je
la rêve souriante et douce, et je la nomme tout bas la
libératrice. Je sens que son étreinte ne brise que nos
chaînes... je sens que son froid baiser endort plus de
douleurs qu'il n'éteint de joies.

L'enfant naît à la vie en jetant un cri d'angoisse...
L'homme qui naît à l'éternité devrait-il verser des
pleurs?...

XII

La femme de Socrate se désolait à la pensée que les
juges qui avaient porté la sentence de mort contre son
époux l'avaient condamné innocent.

« Aimerais-tu mieux, lui dit Socrate, qu'ils n'eussent
condamné coupable ? »
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Le châtiment n'atteint que le crime... Que votre vo-
lonté soit faite, ô mon Dieu !

Un rayon de soleil m'a ouvert les yeux. J'avais calculé
qu'il me restait encore dix minutes d'attente, lorsque
mes verrous se sont tirés pour laisser passer ma visite
dominicale.

Adèle est venue à moi la première, me jetant un bras
autour du cou, un nom dans l'oreille, un baiser au front.
Ma tante et mon oncle, pour me donner leur bonjour,
m'ont dit qu'ils m'aimaient. Gustave voudrait faire re-

fleurir toutes les violettes, parce que ces pauvres fleurs
me font rêver de liberté, de bonheur d'autrefois.

Eugène s'est assis près de mon chevet, me rappelant
. qu'avant de nous connaître nous nous étions reconnus,

tant il y avait en nous de cette sympathie innée qui fait
les cœurs cousins en dépit des distances, qui fait dire
à deux regards se rencontrant pour la première fois :
« C'est vous ! c'est moi ! c'est nous ! »

Après Eugène, c'était Elisa, sa jolie petite femme,
plus jeune que moi d'une année, et déjà parée des
joyaux qui font l'orgueil des. mères. De chacune de ses
mains elle tenait un ange d'hier.

Toute cette heure a été belle et calme... la dernière
peut-être que Dieu me donne... Le soleil projetait de ces

larges rayons sablés d'or, dans lesquels viennent dan-
ser, tourbillonner, tous les atomes de l'air. Les enfants
jetaient de petits rires clairs aux échos, faisaient de la
gymnastique avec les barreaux de fer de mon lit, se
cachaient sous mon oreiller, sautaient, grimpaient,
tombaient, se faisaient un peu de mal et pleuraient
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beaucoup, pour se faire consoler par un bonbon et gué-
rir par un baiser.

Enfin, nous étions gardés par une religieuse aimable
et bonne, dont les yeux ne regardaient pas pour voir, et
qui s'était assise assez loin de nous pour achever, disait-
elle, une lecture commencée.

Ce sourire du nouvel an ne sera-t-il pas comme le
rayon de lumière qui se ravive pour annoncer qu'il
s'éteint?...

LIVRE VII

i

Mes douleurs de tête deviennent insupportables;
d'heure en heure, je sens se rétrécir le cercle d'airain
qui serre mon front. Mes mains brident, et j'ai froid.
Une force inquiète me chasse hors de mon lit, et je n'ai
pas touché le pavé, que mes yeux se voilent, et que je
tombe évanouie dans les bras de Basson.

La pauvre femme ne me quitte ni jour ni nuit ; mais
le bruit de ses paroles, qui me berçait d'abord, me fa-
tigue et m'irrite. J'ai peur d'être bientôt hors d'état de
la laisser parler... Ah! que je voudrais mourir vite !

II

J'ai voulu me voir encore une fois, et Adèle m'a fait
parvenir, en dépit des consignes, un petit miroir de po-
che qui avait appartenu à son frère.
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Que je suis changée !
Mes yeux ont un éclat qui glace. Leurs prunelles ar-

dentes semblent prêtes à trouer leur orbite, pour n'y
plus regarder qu'en dedans. La pâleur^de mon front est
terreuse. Mes joues sont plus décolorées encore, et, de
chaque côté de ma bouche, l'ongle bleu de la mort a
creusé déjà ce trait grimaçant et hideux, spectre mo-
queur des sourires éteints...

J'ai fait signe à Adèle d'emporter le miroir, et, ren-
versant ma tête sur l'épaule de ma tante, je me suis mise
à pleurer.

Serais-je donc encore assez femme pour bouder la
mort de ce qu'elle est si laide ?...

L'hiver engendre le printemps ; la nuit enfante l'au-
rore; la mort mène à la vie, et la tombe mène au ciel!

III

J'ai voulu savoir de quel nom la science baptisait mes
souffrances. C'est tout à la fois une fièvre nerveuse et
line nostalgie : le mal du pays pour l'exilé, le mal du
soleil pour le captif.

Les soldats suisses, enrégimentés à Paris, mouraient
en cherchant de l'âme, à l'horizon, la ligne bleue de
leurs montagnes. Comment pourrai-je guérir de mon
ennui, moi qui porte le deuil de ma vie, qui ai perdu
l'honneur, et qui le pleure !...

IV

La visite de M. Pourché a été plus longue qu'à l'or-
dinaire. Son regard sérieux et méditatif semblait som-
mer ma douleur de lui livrer ses secrets. 11 a commencé

u
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à écrire une ordonnance ; puis il l'a déchirée et m'a dit:
— Pourquoi ne prenez-vous pas les remèdes que je

vous prescris ?
— Parce que ce serait boire la vie, et qu'à cette peu-

sée tout mon être se révolte.
— Ainsi, madame, vous vous laissez mourir ?
— Oui et non, docteur, car j'ai perdu l'usage de ma

volonté. J'obéis à dos sensations auxquelles j'appartiens,
plutôt qu'elles ne m'appartiennent... Hélas! je vous le
jure, mon dégoût de la vie n'est ni prémédité, ni rai-
sonné : c'est de la lassitude, de l'anéantissement; c'est
quelque chose d'instinctif qui me détache de tout ce
qui est, en me rendant tout antipathique et contraire.

— Avez-vous au moins essayé de combattre ces repu-
gnances, et de lutter contre le mal ?

— Je l'ai essayé, docteur, et toujours le mal m'a
vaincue. Chaque fois que j'ai voulu prendre de force un
des médicaments que vous ordonniez, il s'en est suivi
des spasmes, des étouffements, qui persistaient jusqu'à
ce que l'estomac eût rejeté le remède qu'on lui avait
administré malgré lui... Ah! croyez-le, docteur, mon
état est cruel ; toutes les impressions extérieures me
blessent, le contact de la vie, sous tous ses aspects et
sous toutes ses formes, m'est un supplice atroce... La
moindre clarté du jour me cause une douleur aiguë, et
le plus léger bruit refoule avec tant de violence les bat-
tements de la vie dans mon cœur, que je ne peux plus
le supporter sans me trouver mal. Ce désir impérieux
de mourir, qui est en moi et malgré moi, n'est qu'un
invincible besoin de repos... le sommeil de la dernière
heure m'a gagnée... Plaignez-moi, monsieur, plaignez-
moi... car je n'ai pas vécu, et j'aurais voulu vivre, car
c'est la vie encore que je cherche dans la mort!...

Un spasme violent m'a rejetée à demi évanouie sur
mon oreiller. La sœur *** a aidé M. Pourché à me frot-
1er d'éther la paume des mains et le front ; puis elle a
dit : — Monsieur le docteur, ne craignez-vous pas que
madame ne soit homicide d'elle-même ?

— Je ne le crains pas, ma sœur, a répondu M. Pour-
ché d'un ton sévère, et votre conscience peut être en re-
pos. Madame Marie n'a pas besoin de recourir au sui-
cide... la douleur la tue.

La douleur me tue ! Merci, bon docteur ; ces paroles
me consolent.

Y

Je comprends, à la physionomie sérieuse de ceux qui
m'abordent, que je suis plus malade, et cependant je
souffre moins... Il se passe des journées entières sans
que je reprenne le sentiment de moi-même. Le silence
m'engourdit; mais au moindre bruit mon cœur se dis-
tend et se gonfle. 11 pèse sur ma poitrine, et l'on dirait
qu'il va s'affranchir des liens de chair qui l'enserrent...
Je marche à l'agonie.

Hier, je me suis fait porter à la croisée. Le ciel, gris
et bas, était encore sali par l'écume mouvante des nua-

ges, que le vent chassait devant lui comme un troupeau
de fantômes. Le mûrier de la cour tordait en frissonnant
ses branches nues, marbrées de givre, et à la fenêtre
d'une des pauvres maisons voisines, une vieille femme
en haillons réchauffait sous son haleine les petites mains
glacées de deux enfants en pleurs.

Quelle tristesse! quel dexiil!... et cependant c'est là
l'image que je cherchais; c'est ainsi que je voulais re-
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voir la terre pour la dernière fois... Si le printemps rc-
naissait, si les rayons du même soleil qui teint de bleu
les pervenches revenaient se jouer sur le rebord des
toits, si les oiseaux chantaient, si la brise en passant
m'apportait ses caresses, peut-être retrouverais-je trop
de force pour me sentir mourir ?

VI

Je suis restée quelques jours sans pouvoir écrire 3 je
veux cependant que mes dernières pensées retournent à
ceux que j'aime, comme le legs suprême de mon suprême
adieu. Lorsque ma main défaillante ne pourra plus se
traîner sur ces pages, je veux les signer avec mes lar-
mes ; je veux les sceller de mon dernier soupir... Quand
je serai délivrée, ne seront-elles pas libres? Quand j'irai
à Dieu, ô mes chers absents ! n'iront-elles pas à vous ?

VII

Depuis que l'abbé Coural me parle de Dieu, je ne me
sens plus orpheline. Ma patrie n'est plus la terre que je
quitte, mais le ciel que je vais chercher... Tout est étroit
ici... Tout est grand, tout est splendide là-haut... là-haut
y atteindrai-je?... Oui, mon Dieu, car vous êtes père,
car vous me tiendrez compte de ce que je soutire... Oui,
mon Dieu, car vous savez que mes fautes n'ont pas été des
crimes, et que mes regrets ne sont pas des remords...

VIII

Je ne lis plus... j'écoute la mort!... J'écris rarement...
Qu'ai-je besoin d'additionner mes larmes? Dieu les
compte!...
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Mes journées se passent dans la léthargie d'un som-
noient repos ; mais vers le soir, à l'heure où la fièvre se

rallume, mes pensées engourdies se colorent ; le présent
s'efface, et je retourne en rêve aux lieux aimés, où se sont
perdues mes riantes années d'enfant et de jeune fille.

Je revois les pelouses emperlées de rosée du parc de
Villers-Hellon. Je revois ses grands saules, qui se mirent
tout tremblants dans les eaux bleuâtres de l'étang, ses
allées fraîches et sinueuses, ses arbres centenaires, ses
fleurs restées pour moi les plus parfumées et les plus
belles, car elles avaient mon âge, et comptaient leur vie
par soleils, quand je comptais la mienne par printemps.

Je revois aussi les montagnes agrestes de l'Alsace, ses
colonnes de pins qui me donnaient leur ombre, ses ruis-
seaux clapotants qui roulaient mon image, ses sentiers
rocailleux tout peuplés de mes songes, ses châteaux
forts dont les ruines me prêtaient leurs échos.

Mon père, ma mère, ma sœur, tout'ce que m'a pris
la mort, ou que le destin m'enlève, tous ceux que j'ai
tant aimés et que j'aime encore, reviennent s'asseoir à
mon chevet... Je les vois... leurs sourires me caressent,
leurs larmes me consolent... et dans leurs regards ten-
drement attachés sur les miens ma conscience se reflète,
mon cœur doucement se repose... Endormez-moi, mon
Dieu, endormez-moi!... Si je me réveillais maintenant,
je les aimerais encore... mais eux, hélas! ne seraient
plus là pour m'aimcr!...

IX

Avant-hier soir on a voulu me mettre au bain, un
spasme violent m'y a surprise, et quand je suis revenue à
moi, après un évanouissement de quelques heures, j'étais
couchée sur les genoux de ma tante. Son souffle courait



160 HEURES 1>E PRISON

sur mes tempes pour y ramener la vie, et mes deux mains
glacces étaient pressées dans les deux mains d'Adèle.

J'ai cru d'abord que je continuais un rêve; mais, une
larme de ma tante ayant coulé sur ma joue, je me suis
serrée contre elle, frappée de l'idée qu'on allait venir
m'arracher de ses bras.

La bonne mère a compris mon étreinte, et, m'ombras-
sant avec tendresse, elle m'a dit : — Calmez-vous, ma
tille, nous sommes ici pour ne plus vous quitter.

Ne plus me quitter ! Depuis que ces paroles sont tom-
bées sur mon cœur, je souffre sans à peine le sentir.
Mes pieds sont brûlés dans des chaussons de moutarde ;
mes spasmes se sont aggravés de convulsions et de dé-
lire. On m'entoure, on me plaint, et cependant il y avait
bien longtemps que je m'étais trouvée aussi résignée
et aussi heureuse.

Quand je ne suis pas dans les bras de ma tante, ma
tête repose sur l'épaule d'Adèle... Elles vont, elles viên-
nent, ne parlant, ne s'occupant que de moi. Le matin,
deux voix s'unissent pour confier mon mal à Dieu. Le
soir, je m'assoupis, bercée encore par des prières et des
larmes...

0 mes amis, ne me plaignez plus... J'étais seule à
souffrir la vie... pour souffrir la mort je suis trois.

X

La sœur *** vient souvent savoir de mes nouvelles.
Elle pleure avec ma tante, et sourit à travers des larmes
en me montrant le ciel. Ce matin, elle s'est agenouillée
devant mon lit, pour échanger la médaille de son ro-
saire contre celle qu'Adèle a passée à mon cou.

— Pauvre dame ! m'a-t-elle dit, vous me laisserez
bien ce souvenir?...
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— Ah ! ma sœur, vous m'en laissez bien d'autres que
je présenterai à Dieu...

— Que lui direz-vous pour moi, a-t-elle repris ingé-
nument.

— Que j'étais honnie de tous, et que vous m'avez ai-
mée...

Et la bonne sœur s'est mise à pleurer.

XI

M. Fourché vient plusieurs fois le jour. L'abbé Coural
ne me quitte plus... J'ai entendu parler de la maison de
mon oncle '.

Tous ceux qui m'entourent s'efforcent de cacher leurs
larmes... Pourquoi pleure-t-on sur moi?.., L'insecte
qui meurt renaît fleur de l'air et du ciel

XII

0 mes amis! j'ai partagé entre vous les pauvres dé-
bris qui me restent encore. Vous les aimerez pour
l'amour de moi. La main d'Adèle a reçu pour vous ma
dernière étreinte. Quand je ne serai plus, vous me re-
trouverez vivante dans son cœur...

Est-ce bien la vie que je quitte ? Le monde est ivre -...
J'entends ses cris. Le vice a donc ses fêtes?...

XIII

J'ai revu rnoq père, comme au jour où il est venu à
1. J'ai su, après mou rétablissement, que d'heure eu heure on s'atteu-

(lait à ma mort, et que mon oncle s'occupait des moyens de me faire
transporter chez lui.

2. Nous étions aux derniers jours du carnaval: une cavalcade de mas-
qnes passait sur le boulevard de la Prison.
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Tulle me soustraire à l'horreur de m'entendre lire ma

condamnation... Mon père, que j'aime tant... qui sait
tout... qui m'appelle... J'étouffe ici... j'étouffe... Ne met-
tez pas de marbre sur ma tombe... donnez-moi de l'air,
du soleil, une croix de bois sans date et sans nom...

XIY

Ce qui était n'est plus... ce qui sera n'est pas encore.
Je touche à l'heure d'agonie...

Adieu, tout ce que j'aime !... Je lègue ma mémoire
aux hommes de cœur... mon pardon à mes ennemis...
qu'on me laisse seule avec Dieu!...

LIVRE VIII

i

11 y a près d'un an que je n'ai écrit. J'espérais mou-
rir, et je vis. Dieu est grand ! que ses décrets s'accom-
plissent !

Pendant des mois entiers, je ne me suis sentie vivre
qu'en me sentant souffrir. Ces luttes, ces combats, ce
long anéantissement, suivi d'un si pénible réveil, m'ont
complètement métamorphosée. De mon vieux moi d'au-
trefois, je ne retrouve de bien vivant que mon cœur.

Pourquoi irais-je aujourd'hui demander au néant de
ces heures mortes le secret de leurs douleurs ?

Pourquoi ? c'est que durant cette longue, cette inter-
minable agonie, mes larmes ont été essuyées, mes souf-
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fi ances adoucies et partagées; c'est que, durant tout ce
temps, ma tante et ma cousine se sont tenues debout à
mon chevet pour me disputer à la mort; c'est que j'étais
orpheline, le jour où la maladie m'a étendue, quasi folle
et désespérée, sur ma dure couche de captive, et que
Dieu, en me ressuscitant à la vie, m'a rendu dans ma
tante une mère, et dans sa tille une sœur.

Je crois l'avoir dit. Le calendrier qui mesure à
l'homme la marche périodique du temps avait ramené
la fête bacchanale des Fous. Les passions, non plus ca-
chées, mais mises à nu par le masque, hurlaient sans
vergogne, et couraient affolées par les rues, lorsque
mon docteur, me jugeant perdue, avait cru devoir pré-
venir ma famille que, si je passais la nuit, je n'attein-
drais pas, vivante, le jour qui suivrait.

Depuis huit heures une main de Ter étreignait ma
poitrine. Je n'étais soutenue que par quelques gouttes
d'eau sucrée, dont ma tante, de minute en minute, hu-
meetait mes lèvres. La légère fumée bleuâtre qui flottait
devant mes yeux me rendait indistincts les objets les
plus proches. Un bourdonnement lointain, pareil à la
chute de ces eaux souveraines que l'inconnu verse au
néant, montait sourdement à mon oreille comme le tin-
tement lugubre d'un glas qui s'éteint. Mon cœur tour-
noyait sur lui-même avec la rapidité d'un ressort qu'une
main imprudente a brisé. Mes sens perdaient terre. J'é-
tais comme suspendue entre le temps et l'éternité. Le
malin, j'avais pu encore dicter à Adèle quelques mots
d'adieu pour tous ceux que j'aimais, et il me sembla
qu'alors le dernier souffle de ma vie s'était échappé avec
le dernier soupir de mon cœur.

Adèle et sa mère avaient été entraînées vers une
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chambre voisine. Mon oncle seul était resté à genoux

près de mon lit... La douleur d'un vieillard est sacrée!
celle de mon oncle s'exhala en prières, et, quand il se
releva, calme, soumis, le front éclairé d'une espérance
surhumaine, ce fut pour aller tendre les bras à sa femme
et à sa fdle, en leur montrant le ciel où ils me rever-
raient.

J'étais si faible, à cette heure, que mon haleine tachait
à peine d'une ombre la petite glace que le docteur posait
devant mes lèvres pour apprécier le déclin graduel de
mes forces. Je ne parlais plus; le regard était mort dans
mes yeux. On me croyait insensible à tout ce qui se pas-
sait autour de moi, et cependant j'ai gardé un souvenir
si profond de ces heures de suprêmes angoisses, que je
le sens gravé dans le vif de mon cœur.

Avant que M. Pourché eût prononcé l'arrêt qui ouvrait
ma porte à la mort, ma tante et sa fille allaient et ve-
naient dans ma cellule avec l'empressement de dévouées
gardes-malades, qui, sans souci de rien, s'aident de tout
pour soulager des souffrances qu'elles partagent.

Une petite table placée à la tête de mon lit était cou-
verte d'un chaos de fioles, de bocaux, de sinapismes et
de ventouses. Des pots de toutes sortes remplis de mé-
dicaments de toute espèce, bouillonnaient doucement
sur les cendres étirées du foyer. La chaise, la cheminée,
le parterre, étaient encombrés d'objets. Ma fièvre sem-
blait avoir gagné de proche en proche. L'anxiété faisait
le désordre, et le trouble produisait l'embarras ; mais,
la lutte terminée, et le mal ayant vaincu la vie, un
silence recueilli se fit autour de moi. Je restai seule
avec mon oncle, tous deux avec Dieu, et tête à tête avec
la mort.

Peu de temps après, ma tante, appelée par mon oncle,
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fit enlever de la chambre tout ce qu'il y avait d'inutile
ou d'embarrassant. Elle étendit un napperon de toile
blanche sur la table, et y plaça entre deux flambeaux
allumés un grand crucifix d'ivoire, dont les bras misé-
ricordieux semblaient se tendre vers moi L

Pendant ce temps, Adèle, rentrée dans ma cellule,
avait versé du vinaigre aromatisé et de l'eau tiédie dans
un bol, pour me baigner pieusement le visage, les pieds
et les mains. Elle remplaça mon mantelet trempé de
sueur par une longue robe de nuit de basin blanc, mit
en ordre mes cheveux épars sur mon oreiller, couvrit
mon lit d'une courte-pointe très-propre, et, la toilette
chrétienne achevée, se laissa tomber sur sa chaise en

sanglotant.
Presque au même moment, l'abbé Coural entra... et,

s'asseyant à mon chevet, il me dit d'une voix émue :
— Ma chère fille, l'heure de la délivrance va sonner...

Vous attendez Dieu, le suprême libérateur... Courage !
dans quelques instants, peut-être ce sera Dieu qui vous
attendra...

Je répondis par un signe attendri et par quelques
mots balbutiés avec efforts. Cependant il était visible
que j'avais gardé toute ma connaissance, et le bon prê-
tre put m'entretenir assez longtemps des grandes véri-
tés de la foi.

A mesure qu'il parlait, mon âme s'allégeait insensi-
blemenl de ses attaches terrestres. Une quiétude ineffa-
ble la portait au-devant de la volonté divine, comme le
flot porte à la rive la fleur que l'orage lui a jetée.

Si d'abord je m'étais troublée à la pensée d'atteindre
si vite un but à peine entrevu, si je m'étais sentie émue
à l'idée de quitter pour jamais toutes les magnificences

1. Je n'ai pas besoin de dire que bien de petits détails m'ont été donnés
par ma famille. Mais les faits principaux me sont restés présents.
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visibles de la création et toutes les affections sensibles
de la vie, bientôt je m'étais abandonnée à la mort,
comme au crépuscule du jour qui allait s'éteindre de-
vant l'aurore du jour qui ne s'éteindrait plus.

L'œil de Dieu qui plongeait au fond de ma conscience
en rompait tous les sceaux. Mes fautes, mes égarements,
mes faiblesses, m'apparaissaient en caractères mobiles
et vivants, pour déposer contre mon moi à l'oreille sa-
crée qui m'écoutait. J'apprenais à me connaître. La
mort m'enseignait la vie, et je le comprenais enfin,
avant d'avoir pleuré, je n'avais pas vécu.

Quelle émouvante et terrible scène que ce long râle
de la dernière heure, que ce mystérieux prélude aux
funérailles de la vie ! J'en atteste tous ceux qui ont vu
l'ombre de la mort s'allonger sur leur couche, et, sur-
vivants de l'agonie, ont pu en retenir les suprêmes le-
çons... A ce moment solennel, l'être se dédouble, l'é-
goïsme se divinise, la personnalité s'efface, l'âme jette
son lest, comme le nautonier que la tempête pousse au
port, et la cendre humaine, que réclame la terre, se dé-
tache, humiliée, du rayon immortel que le ciel attend...

L'abbé Coural, en me quittant, avait prié ma tante
de me laisser seule. 11 craignait que des émotions trop
vives ne ramenassent aux angoisses du regret mon âme
doucement endormie dans la paix du Seigneur. L'apai-
sement subit qu'il avait remarqué en moi lui faisait es-
pérer que je me laisserais faucher par la mort sans ré-
volte et sans lutte... 11 se trompait. J'étais plus résignée
que forte. Mon cœur se prit à trembler quand le tinte-
ment aigu de la clochette qui précède le saint viatique
vint peupler d'échos mourants la solitude profonde où
j'étais ensevelie.
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Ce moment de faiblesse ne fut pas long. Je vis bientôt,
comme à travers un voile, toutes les sœurs de la prison
s'avancer processionnellement vers mon lit, un chape-
lot d'une main, un cierge allumé de l'autre. Arrivées
devant la table où reposait le crucifix, elles fléchirent
le genou, et allèrent se ranger au fond de la cellule, en
récitant d'une voix sourde le royal psaume du repen-
tir... Mon oncle, ma tante, ma pauvre Adèle, vinrent à
leur tour s'agenouiller à mes côtés. Un groupe de pri-
sonnières s'arrêta au seuil de la porte... et l'appel de.
Dieu retentit pour la dernière fois.

Quelques minutes après, j'avais reçu le baptême de
la mort... Mon cœur cessait de battre, mes yeux de voir,
mes oreilles d'entendre... J'étais emportée dans l'im-
mensité de Dieu.

11

Seize heures s'étaient écoulées dans ce repos extati-
que de mon âme, quand mes yeux s'entrouvrirent et que
je me sentis retenue encore à cette terre, où je n'avais
pas sans doute assez pleuré. Il était nuit.

Ma tante et la sœur *** priaient à mon chevet. Au
premier mouvement que je fis, elles s'élancèrent vers
moi. Basson accourut avec la veilleuse, et la sœur tira
sa montre pour compter les battements de mon pouls.
Elle les trouva si faibles, qu'elle secoua tristement la
tète, et, laissant retomber mon bras, elle se remit à prier.

Ma tante était moins alarmée... — Pauvre mère ! lui
dit la sœur... Vous voyez le jour qui commence à poin-
dre... Les lampes qui se rallument à cette heure ne
brillent un instant que pour mourir.

Atterrée par ces paroles, la bonne mère se trouva
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mal. 11 fallut la transporter clans le couloir, pour lui
faire respirer le grand air.

Ma tante ne s'était pas trompée... La vie s'acharnait
encore à moi. Des crampes atroces agitaient tous nies
membres. La fièvre me brûlait; le délire était revenu
avec elle. M. Pourché, mandé en toute liàte, déclara
que la violence de la crise avait déplacé le mal, et que,
moribonde la veille, je n'étais plus qu'en danger de
.mort.

De cette phase nouvelle de ma maladie je n'ai gardé
qu'un bien vague souvenir. A mesure que les forces vi-
taies se ranimaient en moi, les facultés intellectuelles
déclinaient. La merveilleuse lucidité qui m'avait fait as-
sister aux apprêts de ma mort m'avait peu à peu aban-
donnée. J'étais livrée à une sorte d'hallucination qui
s'interposait sans cesse entre mes sensations et mes peu-
sées. Si la vie physique avait retrouvé sa voie, si ma-
tériellement j'étais sauvée, ma raison ne l'était pas... Je
pouvais vivre... mais, hélas! peut-être vivre folle!

Singulier état! Je reconnaissais matante, Adèle, tous
ceux qui m'entouraient. J'éprouvais une reconnaissant
religieuse et attendrie pour les soins qu'ils me prodi-
guaient. J'avais gardé dans sa plénitude la conscience
de mon malheur. Mes pensées étaient justes, mes per-
ceptions saines ; mais elles s'exerçaient dans un milieu
faux, et si même, mentalement, j'essayais de les pro-
duire, elles revêtaient une autre forme et n'avaient plus
le même sens : le nuage prenait la place du rayon.

Je dois le dire aussi : les consolations religieuses,
dont j'avais savouré les douceurs, m'avaient ouvert des
perspectives si belles, qu'il me semblait impossible que
Dieu voulût me reprendre cette mort si précieuse qu'il
m'avait lui-même apportée. Chaque jour n'était plus
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pour moi que la veille du dernier matin, et le premier
mot de mon réveil à l'aube nouvelle, c'était encore,
c'était toujours une aspiration vers la mort.

Je n'avais pas voulu laisser entrer dans ma chambre
l'appareil de combat qui en avait été enlevé. Fioles et
potions, pots et tisanes, gisaient pêle-mêle le long des
murs. Un large rideau de lustrine noire était appendu
devant la fenêtre, pour intercepter les faibles jets de lu-
mière qui auraient filtré à travers les interstices des vo-

lets. L'àtre était resté éteint, et, dans l'angle le plus
reculé, brûlait nuit et jour une de ces pauvres veilleuses
dont la flamme presque imperceptible flotte vacillante
sur la surface huilée d'un verre d'eau.

Ma cellule avait cet aspect de viduité froide et austère
des lieux abandonnés du soleil. Elle n'avait de parure
et de vie que le crucifix placé en face de moi.

Telle était l'atmosphère où je me mourais, quand on
m'annonça la visite de M. Lachaud. Trop faible d'abord
pour m'expliquer la présence de mon noble et généreux-
défenseur, je le vis comme dans la douceur d'un rêve.
Je ne pus le reconnaître à sa voix ; mais bientôt je le
reconnus à ses larmes, et je retrouvai le sourire pour
le remercier de ses pleurs.

Cette entrevue fut courte. Mon état l'exigeait. Je ne
sais si je prononçai une parole... Je devais en avoir
beaucoup dans le cœur.

Quelques moments après, l'abbé Coural et M. Pourché
vinrent me voir, et M. Lachaud s'entretint longtemps
avec eux.

Adèle était assise à mes pieds ; ma tante occupait le
fauteuil placé à la portée de ma main, d'où nuit et
jour elle veillait sur moi. Basson, accroupie sur ses
talons h deux pas de. la veilleuse, festonnait une pièce
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de toile que je m'étais choisie pour dernier linceul.

Cette vie monotone était celle de tous les jours. M. La-
chaud arrivait à la prison un peu après YAngélus de
midi. Il s'arrêtait un instant sur le seuil de ma porte,
pour s'habituer à voir dans l'ombre, craignant toujours
de se heurter aux ténèbres visibles de mon quasi-tom-
beau.

11 venait à moi, chaque fois plus triste, plus désolé de
ce renoncement à la vie, qui se révélait dans tous mes

actes, comme l'arrêt irrévocable de ma volonté.
— Pourquoi êtes-vous heureuse de nous quitter? me

disait-il. Pourquoi sourire à des larmes qui vous pieu-
rent ?

— Pourquoi?...y pensez-vous? Ce n'est pas la mort
qui sépare, c'est la vie. Le sommeil rédempteur nous
réunit tous. Ce ne sera pas moi qui vous quitterai, ce
sera vous.

Nos entretiens ne pouvaient être longs... M. Lachaud
les continuait avec ma famille. Trop faible encore pour
me mêler à cette causerie douce et intime, j'étais heu-
reuse de l'inspirer du regard, heureuse d'entendre vi-
brer ma pensée sur des lèvres amies, d'écouter leur
voix se répondre, de graver en moi les inflexions cares-
santés de leur parole.

M. Lachaud racontait à ma tante toutes les péripéties
de mon procès. Il énumérait une à une mes souffrances
passées, et je le suivais dans ce long récit avec la joie
de l'avare qui voit grossir son trésor. Sa narration,
d'abord triste et sérieuse, s'animait de phrase en phrase.
L'esprit bruyant et facile de l'avocat étourdissait le
cœur de l'ami. Du prétoire de Tulle il allait d'un bond
à Paris. Il parlait de ses éludes, de ses projets et même
de ses rêves... Puis il passait en revue toutes les mer-
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veilles de la cité reine, ses monuments, ses fêtes, ses
spectacles, tout ce qu'elle recélait de grand, de féerique
et de tant soit peu païen. Adèle restait indifférente ou
sourde à ces magiques échos d'un monde dont elle ne
voulait pas faire le sien. Quand ils pouvaient arriver
jusqu'à moi, je m'étonnais d'avoir aimé la vie ; je m'af-
tligeais d'avoir pu croire à ses promesses, et je me di-
sais tout bas : « Que la misère de l'homme est profonde !
S'il ose dire : A toujours ! il trompe; s'il dit : A demain !
il ment. »

III

On avait compté sur le temps pour guérir ma raison.
Le temps, cette fois, semblait m'avoir oubliée. Mon état
ne s'améliorait pas, et M. Pourché, qui craignait de
laisser dégénérer mon idée fixe en manie, redoutait
également les suites d'une crise qui jie m'enlèverait
l'illusion dont je me berçais que pour me jeter brusque-
ment dans l'atonie du désespoir.

Cependant les jours succédaient aux jours. Des affaires
importantes rappelaient M. Lachaud à Paris. Il voulait
l'ester. Il aurait dû partir. Il sentait que la moindre se-
cousse morale pouvait amener la folie ou la mort, que
ma translation dans une maison de santé devenait in-
dispensable, et que sa présence était nécessaire pourl'obtenir.

11 fit part de ses inquiétudes au préfet. M. Rouleaux-
bagage, qui savait faire le méchant pour être plus faci-
lement boiq n'accueillit pas de prime abord sa prière;
mais, deux ou trois jours après, il nomma deux profes-
seurs de l'Ecole de médecine pour examiner mon état
et lui en donner leur avis.

Je n'avais été prévenue qu'au dernier moment de cette
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visite officielle. J'en étais heureuse. La Faculté n'accepte
guère que les rendez-vous de la mort... J'étais donc bien
mal, puisqu'on avait choisi les plus doctes d'entre les
doctes pour statuer sur mon sort !... Une si haute am-
bassade était le présage le plus sûr de ma fin.

Ces messieurs ne se firent pas attendre. Accompagnés
du directeur, ils se présentèrent gravement, saluèrent
plus gravement encore. Puis, acceptant d'un geste an-
guleux et rapide les chaises que ma tante leur offrait,
ils s'assirent de chaque côté de mon lit, moins en mé-
dccins visitant une malade, qu'en praticiens experts ve-
liant étudier un sujet curieux.

Le plus jeune des deux professeurs avait le front ou-
vert et intelligent, la physionomie franche et décidée,
le regard lucide, mais réservé. Je le jugeai homme de
cabinet et de salon.

L'autre, à peine assis, s'appuva le menton sur la
pomme de sa canne, et, se tournant vers moi sans plus
de façon, me tint en arrêt sous le regard fixe de ses pe-
tits yeux gris.

— Le danger est-il imminent? suis-je bien ou mal?
demandai-je à ces messieurs, pour rompre un silence
qui nous pesait à tous.

— Bien mal? dit le vieux docteur entre ses dents. Ma

foi, madame, tout ce que j'en sais, c'est qu'on le dit,
c'est-à-dire que vous le dites... Mais, voyons, où souffrez-
vous ? qu'avez-vous ? qu'éprouvez-vous ? Expliquez-nous
cela tout au long.

— J'ai souffert, monsieur, beaucoup souffert, répon-
dis-je un peu blessée déjà de ce ton rogue ; mais, au-
jourd'liui que ma faiblesse est extrême, je ne me sens
plus souffrir.

— D'où je conclus, et cela en 11e faisant que restituer
à vos paroles leur véritable sens, que vous avez été ma-
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lade, et que vous êtes maintenant en bonne voie de
convalescence.

'— De convalescence?... moi?... ah! monsieur, vous
ne savez donc pas que j'ai été agonisante, et que la
même crise qui m'a mise en si pressant danger peut
revenir ce soir, demain?... et alors...

— Nous y voilà, répliqua mon interlocuteur eu se
tournant d'un air d'intelligence vers son confrère, silen-
cieux, mais calme et réfléchi.

Il prit ensuite une pincée de tabac entre ses doigts, la
renifla bruyamment à plusieurs reprises, et, ramenant
sur moi son regard incisif, presque narquois, il me dit :

— Ainsi, madame, il est entendu que vous vous croyez
à la mort, si même déjà vous ne vous croyez tout à fait
morte... C'est un symptôme de folie comme un autre,
ça dépend du goût des malades, et...

M. Lachaud et ma tante étaient un peu en arrière. Je
leur jetai un regard plein de surprise, de douleur et
d'angoisse. Je comprenais la raillerie, mais je n'en com-
prenais pas l'à-propos.

M. Lachaud, se rapprochant de MM. les professeurs,
les entraîna un peu à l'écart, et je l'entendis s'entretenir
avec eux des diverses phases de ma maladie, de la gra-
vite incontestable de mon état, du danger réel que j'a-
vais couru, et de celui que je pouvais courir encore. Le
plus jeune des docteurs semblait l'écouter avec atten-
tion, tandis que son collègue n'essayait pas même de
cacher son impatience et son incrédulité.

— Assez, assez, monsieur! dit-il enfin à M. Lachaud.
Quand l'autorité nous confie une mission, nous avons

pour principe invariable de ne juger que sur l'évidence
des faits, et de ne nous laisser influencer par aucune
considération étrangère à notre mandat. Nos devoirs,
d'ailleurs, sont trop distincts, pour que nous puissions
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nous entendre. Votre but, à vous, monsieur, c'est de
Caire obtenir à votre cliente les adoucissements d'une
maison de santé; le nôtre, c'est de prémunir l'autorité
contre une surprise qui l'égarerait dans ses décisions.
Vous ne voulez pas, sans doute, que nous acceptions le
rôle de complaisants ?

— Ma tante! m'écriai-je en essayant de me soulever,
nia tante, que signifient ces paroles?... qui trompe-t-on?

— Personne, madame, Dieu merci! personne, médit
poliment le jeune professeur en se rapprochant de mon
lit; seulement nous nous refusons à vous croire en
danger, et, jusqu'à présent, nous ne pouvons vous ac-
corder d'être folle...

— Folle!... et qui a dit que je suis folle?
— Allons, allons, lit le vieux docteur, ce sera plus

long (lue je ne le pensais.
Se rasseyant alors sur sa chaise restée vide à mon

chevet, il reprit sa pose inquisitoriale, et me dit, sans
trop d'humeur cette fois, après un assez long silence :

— 11 est nécessaire, madame, que nous causions un
moment avec vous. Qu'avez-vous à nous apprendre sur
votre maladie et sur ses suites ?

— Rien, monsieur, absolument rien.
— Ah!... très-bien... Vous ne refuserez pas, cepen-

dant, de nous confirmer ce qui nous a été dit de votre
horreur pour la vie !

— Je ne hais pas la vie3 monsieur; j'aime la mort.
— Et ces hallucinations? et cette idée fixe? et tous

ces rêves ? voyons un peu ; de quelle espèce sont-ils ?
— Les rêves ne se parlent pas.
— A merveille ; mais vous consentirez, du moins, à

nous dire pourquoi, étant aux trois quarts guérie, vous
persistez à vous croire en danger de iuort ?
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— Je le croyais ce matin, monsieur; maintenant je

ne le crois plus.
— Notre visite, alors, ne vous aura pas été tout à fait

inutile...
— Vraiment! monsieur... et si j'étais ingrate?...
— Pensez-vous, madame, que, si je suis ici, ce soil

pour mon plaisir ?
— Je pense, monsieur, que vous n'y êtes pas pour le

mien...
— Madame !
— Monsieur !
— Vous ignorez peut-être à qui vous parlez?
— Absolument.
— Je suis le doyen de la Faculté de médecine, ma-

dame...
i — Quand on a cet honneur-là, monsieur, on ne doit
jamais l'oublier 1... •

Fatiguée de ce débat, je me retournai du côté opposé,
pressant ma tête à deux mains, pour y comprimer les
douloureuses pensées qui l'assaillaient.

Pendant ce temps, ma tante et M. Lachaud cherchaient
à ramener les professeurs vers un ordre d'idées moins
irritant, et plus conforme à ce qu'ils avaient espéré d'une
si savante consultation.

Vains efforts ! aux yeux de ces messieurs, ou du moins
à ceux du professeur-doyen, je n'étais pas la malade...
j'étais la femme condamnée :cela explique tout... Quelle
terrible puissance, que les préventions ayant cours, que
ces jugements tout faits, dont les hommes, même les
plus intègres, ne savent pas se défendre ! Dans celte

!• Je me hâte de le dire, ce professeur est nu des plus habiles médecinset un des hommes les plus honorables de la cité. Je l'ai su plus tard. Je nelui en veux pas. Plus calme, je reconnais qu'il n'a maltraité que ma po-sition.
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malheureuse disposition d'esprit, la pitié fait peur, la
vérité se voile, 011 devient injuste pour ne pas être dupe,
et on se trompe soi-même pour échapper au dépit de
s'être laissé tromper.

Malheur aux opprimés ! le coupable a le repentir pour
racheter son crime; l'innocent n'a que la mort pour se
faire pardonner son martyre.

IY

MM. les professeurs s'étant retirés, mon bon docteur
ne tarda pas à paraître : il craignait les suites de celte
épreuve. 11 s'attendait à une crise violente et au retour
des paroxismes de mon état précédent. 11 n'en fut rien :
je n'étais qu'anéantie. M. Pourché ordonna un grand re-
pos, et pria ma tante de rester seule à mon chevet.

Revenu le lendemain, et me trouvant plongée dans la
même torpeur, il renouvela ses prescriptions, et trois
jours se passèrent sans que mon regard se détachât du
crucifix, sans qu'une parole de plainte entrouvrit mes
lèvres, sans qu'une larme tombât de mes yeux.

Cette sorte de catalepsie morale, se prolongeant en-
core, devenait menaçante pour ma raison, M. Pourché
s'en alarma, et, changeant de système, il fit rouvrir ma
cellule à ma cousine et à M. Lachaud, à M. l'ahhé Coural
et à mon oncle, c'est-à-dire aux fleurs et à l'amitié, aux
douces causeries et aux religieux souvenirs. On affectait
de parler assez haut d'avenir et de passé, d'espérance et
de liberté. On s'entretenait du choix d'une maison de
santé, dans un climat bien chaud, sous un beau ciel, à
deux pas de la mer, et non loin des miens. On me jetait
l'illusion pour me sauver de la réalité... mon oreille ne
percevait que des sons, et, quand ce bruit me fatiguait,
d'un mot bref je le faisais cesser.
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Les exhortations touchantes de l'abbé Coural, les pa-

rôles affectueuses de M. Pourché, ne m'effleuraient que
le cœur. Je ne cherchais d'autre horizon que la tombe.
Je ne voulais d'autres leçons que celles de la mort. J'a-
vais touché de si près à ma dernière heure, que chaque
heure de plus me pesait comme un siècle. Cet élan in-
vincible de mon être n'était-il qu'une pieuse réminis-
cence du grand acte que j'avais accompli, ou qu'une im-
pulsion fatale, indépendante de ma volonté ?... Je 11e

sais, mais, dans cette désolation de ma pensée, je sen-
tais que ma conscience ne m'accusait pas.

Une après-dinée, que je paraissais plus câline et que
M. l'abbé Coural, ma famille et M. Lachaud causaient
entre eux, à quelques pas de mon lit, M. Lachaud parla
tout à coup de lettres pressantes qui Le rappelaient à
Paris, et de l'intention où il était, cependant, de retar-
der encore son départ si sa présence à Montpellier pou-
vait m'être utile.

J'évitai d'abord de paraître avoir entendu ; mais, in-
terpellée directement par cet ami des premiers et des
derniers jours, je tournai vivement la tête, et il put se
convaincre à mes larmes que j'avais déjà répondu.

— Oui, madame, me dit-il d'une voix émue, si le mi-
nistre m'autorise à me joindre une ou deux fois par se-
maine aux visites de votre famille, je me fais inscrire
sur le tableau des avocats de Montpellier, et, tant que
vous resterez ici prisonnière, j'y resterai.

— J'accepte, monsieur, j'accepte avec une indicible
reconnaissance le dévouement de votre cœur ; mais le
sacrifice que vous voulez me faire, je dois le refuser, et
je le refuse...

— Ce que vous dites, madame, n'est pas sérieux ?
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— Sérieux comme le devoir, immuable comme la

mort. Vous retournerez à Paris, monsieur ; vous parti-
rez, non pas dans quinze jours, non pas dans huit...
vous partirez demain... Je vous le demande, je vous en
prie, et, j'ose dire, je le veux... Votre route regarde
l'orient... la mienne est dans ces quatre murs... Je n'ai
pas le courage de mesurer, étape par étape, l'espace,
le vide, l'abîme.qui se creusera peu à peu entre nous;
mais j'ai la force de vous dire : « Partez ! Si votre devoir
est de vivre, le mien est d'apprendre à mourir. » Lais-
sez-moi maintenant vous tendre la main, et retenez mon
dernier adieu...

J'étais à bout de mes forces. Je fis signe à ma tante
que je voulais être seule, et elle entraîna M. Lachaud,
M. Coural et Adèle dans la pièce voisine.

Une heure après, ma tante revenait me dire que
M. Lachaud, d'abord sourd à leurs conseils, était des-
cendu, avec l'abbé Coural, pour aller arrêter sa place à
la malle-poste.

Un sanglot fut ma réponse.
— Comment ! Marie, me dit ma tante, regretteriez-

vous ce que vous venez de faire ?
— Je ne le regrette pas... Je le pleure.

V

M. Lachaud parti, la vie de nouveau se recula de moi.
Mes deux étoiles de Tulle s'étaient éteintes, et tout ne
me fut que ténèbres. Le soleil manquait à mon cœur.
M. l'abbé Coural, mon oncle, M. Pourché, venaient me
voir tour à tour dans l'après-dinée. J'écoutais leur pa-
rôle avec respect ; je les remerciais d'un regard, plus
souvent encore d'une larme ; mais leurs conseils n'attei-
gnaient que le vide. J'aurais voulu les suivre, et je ne
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le pouvais pas... c'était cruel ! l'ennui s'infiltrait comme
un venin dans toutes les parties de mon être. Mon image,
ma voix, l'ombre et la vibration de ma vie m'étaient
également insupportables. Je restai près d'un an sans
pouvoir me résoudre à me servir d'un miroir, sans
m'exprimer autrement que par des signes de tête ou
des mots mal articulés.

Qu'ai-je besoin de le dire ? 11 fallait le cœur d'une
mère pour trouver des excuses à de si persistantes dé-
solations, à de si opiniâtres désespoirs. Cependant je n'é-
tais pas ingrate. Si je n'adressais presque jamais la pa-
rôle à ma tante, mes yeux la suivaient partout, et j
ne pouvais la voir s'éloigner un instant sans souffrir. Si
je m'endormais, c'était la tète sur son épaule ou la main
dans sa main.—Ma tisane était mauvaise si elle ne

l'apprêtait pas, mon oreiller me blessait si elle ne l'a-
vait pas rangé. Sa tendresse, saintement maternelle,
prévoyait tout, parait à tout. Uniquement préoccupée
de moi, c'est à peine si elle m'avait quittée quelques
heures depuis le jour où elle avait pu faire sa demeure
de ma prison.

Pour la première fois de sa vie elle avait dépouillé les
insignes de sa royauté domestique, et le trousseau de
clefs, depuis trente ans appendu à sa ceinture, avait été
abandonné à une jeune domestique, encore mal habile
et inexpérimentée. Elle veillait toutes les nuits et ne

dormait un peu, vers le matin, que tout habillée et dans
un grand fauteuil qu'elle appelait son lit de roses.

Adèle, de son côté, avait transporté ses pénates dans
la prison. En vain ma tante la pressait-elle de se dis-
traire et de sortir. A peine avait-elle mis les pieds sur la
porte, qu'elle rentrait. Elle disait que le bruit l'attristait,
que le soleil lui faisait mal. Elle préférait à toutes les
causeries jeunes et gaies de ses amies d'enfance sa petite
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place de sœur de charité, quelquefois au fond de ma
ruelle, le plus souvent au pied de mon lit. C'était elle
seule (quand je le permettais) qui dénouait et tressait
mes cheveux; c'était elle qui animait de ses allées et
venues le néant de notre solitude et la parait d'un peu
d'ordre et de propreté.

Et cependant tout manquait dans la pauvre cellule,
doublée d'ombre, de silence et de larmes. Faute de ta-
ble, ma tante dînait sur ses genoux; faute de chaise,
Basson s'asseyait sur ses talons. Cruches et fioles, tasses
et cafetières, traînaient processionnellement un peu par-
tout. Un torchon blanc étendu dans un coin servait en

même temps de toilette, de bibliothèque et de bureau.
Pour suppléer à la veilleuse, dont la mèche sombrait au
moindre choc, Basson avait métamorphosé une grosse

pomme de terre en bougeoir et l'avait enveloppée d'un
cornet de papier en guise de globe ou d'abat-jour.

La prolongation du séjour de ma tante et d'Adèle dans
la prison faisait ombrage à l'autorité. Les subalternes
murmuraient tout haut des empiétements de la faveur
sur les règles inflexibles de la consigne. Les mains se
fatiguaient d'ouvrir, de fermer et de rouvrir les portes,
pour le va-et-vient des infatigables dévouements qui me
servaient.

On préluda par de mauvais vouloirs et des difficultés
de tout genre. Tantôt la pauvre Adèle était arrivée quel-
ques minutes trop tôt, et il fallait qu'elle attendit, dans
un vestibule exposé à tous les regards et à tous les vents,
le bon plaisir du gardien, qui n'ouvrait jamais qu'en
grognant. Tantôt, au contraire, on était arrivé quelques
minutes trop tard, et il fallait se presser, courir, oublier
tout, pour suivre plus vite la religieuse, dont la présence
était nécessaire jusqu'à l'escalier de la tour.

Mais rien ne rebuta la tendresse d'une mère et d'une
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sœur. Ma tante et Adèle souffraient pour moi et 11e se
plaignaient pas de souffrir. Cependant les fatigues de
cette vie d'inquiétude et d'abnégation déteignaient visi-
blement sur leurs visages décolorés et amaigris. Les
amis, les alliés de la famille, engageaient mon oncle à
les éloigner, au moins une partie de la journée, de ma
cellule, et mon excellent oncle répondait :

— Je ne vois pas la souffrance là où je vois le devoir.
Dieu m'a donné, dans ma nièce, un enfant de plus; je
ne dois pas la laisser à des mains étrangères. Ma femme
et ma fille ont une mission sainte qu'elles rempliront
jusqu'au bout. Dieu leur en donnera la force... et qu'on
ne les plaigne pas ! leur dévouement fait leur bonheur.

VI

De la fin de mars à la fin d'avril, mon état fut à peu
près stationnaire. Mon mal ne dormait jamais, tandis
que ma raison 11e s'éveillait plus. J'avais horreur des ali-
ments. Le docteur ne prescrivait plus que quelques cuil-
lerées de bouillon et de lait pour me soutenir, et je ne
les prenais même qu'avec dégoût. C'était le spleen dans
toute son intensité.

Ma tante était-elle un peu moins triste, Adèle avait-
elle souri par mégarde à quelque naïveté de Basson,
j'en concluais que je n'étais plus en danger ; je me dé-
solais, et la fièvre reparaissait avec les syncopes.

N'était-ce qu'une senteur égarée du printemps, qu'un
souffle d'air pur, qui venaient, de je ne sais où, effleu-
rer mon visage, les larmes s'amassaient silencieusement
dans mon cœur, et je passais la journée à pleurer sans
que l'on sût pourquoi, sans que je voulusse jamais le dire.

Les volets de ma cellule ne s'ouvraient plus. Les pâles
lueurs de la veilleuse étaient emprisonnées nuit et jour
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sous les feuilles d'un gros in-quarto entr'ouvert. Les ri-
deaux de mon lit étaient toujours fermés. Je faisais l'es-
sai de mon tombeau.

Je ne voulais ni me distraire ni être distraite de l'in-

domptable 'pensée fixe ancrée sous mon front. Si mon
oncle me proposait d'entendre quelques lectures, j'y
mettais pour condition le choix, l'unique choix des
oraisons funèbres les plus désolées, des sermons les plus
imagés de la mort, des méditations les plus sombres sur
les fins de l'homme et sur l'éternité.

Les jours, bien rares, où je me sentais moins possé-
dée de ma lypomanie % je consentais à écouter dans
l'ombre les litanies de la Vierge et le chapelet, je per-
mettais à ma bonne tante de me chanter, à voix basse,
ses chères complaintes du temps jadis, au berceau de
ses enfants, et je devais parfois à l'innocente mélodie
quelques minutes de sommeil. Assez souvent je priais
Adèle de prendre les Méditations poétiques de M. de La-
martine, et je me faisais lire le Lac et le Crucifix, l'adieu
du cœur et l'adieu de l'âme, le regret du poète et le
souvenir du chrétien.

A l'exception de deux ou trois sœurs, affectueuses et
bonnes, je ne voyais aucune autre personne de la mai-
son. Je savais pourtant que le directeur et la supérieure
demandaient avec intérêt de mes nouvelles, tout en dé-
sirant peut-être que ma guérison fit disparaître enfin les
hôtes incommodes de la maladie.

Les lettres de mes amis, loin de m'être une consola-
tion, m'étaient un sujet de tristesse; arrivait-il un pli,
timbré de Saint-Martin ou de Paris, je brisais le cachet
avec l'impatience du bonheur; mais, faisant aussitôt un
douloureux retour sur moi-même, je ne lisais pas la

l. Je fais honneur tle ce mot savant à mon oncle, qui est placé comme
un sage à la tète d'une maison de fous.
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lettre et je ne voulais pas qu'on me la lut. Je l'enfonçais
sous mou oreiller, comme si j'avais eu peur que la vie
se cachât dans un mot.

Cependant la crainte de paraître oublieuse envers ceux

qui m'avaient si noblement protégée à Tulle me faisait
triompher par moment de ma triste manie. Je crayon-
nais quelques mots sur un bout de papier; Adèle les pas-
sait à l'encre, et je les envoyais aux absents.

Ici, j'achève cette longue et monotone revue de mes

souvenirs. C'est le décalqué de mes larmes... Lecteur, je
te bénis, si quelquefois tes pleurs se sont mêlés aux
miens.

LIVRE IX

On ne parle plus de la maison de santé où l'on devait
m'envoyer tout doucement mourir. Tant mieux ! la
presse, peut-être, m'aurait fait payer cher ce semblant
de résurrection... La presse!... j'ai senti sa colère... Ne
sei'a-t-elle bonne que pour ma tombe ? Là où scintille
tant d'esprit, n'y aura-t-il jamais un peu de cœur pour
moi?

Un employé supérieur est venu rendre ce matin une
courte visite à ma cellule. 11 lui a fallu quelques mo-
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ments pour découvrir mon ombre au milieu de mes
ombres. Je n'ai à me plaindre ni de son regard ni de
son salut. 11 n'y a pas mis cet air d'autorité vaniteuse
qui impose le respect et ne l'obtient pas. Je l'ai vu cher-
cher les mots pour formuler sa petite harangue. Enfin,
mesurant des yeux mes pauvres quatre murs, il m a dit
avec un accent de philanthropique pitié :

— 11 faudra pourtant essayer de vous résigner, ma-
dame, car ceci, malheureusement, et il m'en coiite de
le dire, n'est pas l'affaire d'un jour...

Hélas ! qu'étail-il besoin de me l'apprendre? je ne le
sais que trop. Ce n'est pas l'affaire d'un jour, que le
martyre d'une vie !...

Il

Bien de changé ! Je ne veux pas revivre, et je ne peux
pas mourir. La pensée fixe qui m'obsède engourdit ma
conscience et maîtrise ma raison. Si je cherche à les
ressaisir, si je plonge un moment dans le goufire où
elles se débattent en vain, je ressemble au voyageur im-
prudent qui, voulant sonder un abîme, est soudain pris
de vertige et roule, précipité, dans l'effroyable vide
dont l'attraction l'étreint pour l'engloutir.

Le soir, la fièvre monte de mon cœur à ma tète comme
une vague de feu. Je voudrais dormir ; mais quel est le
sommeil assez profond pour endormir mon âme ! Si mes
paupières se ferment, je rêve que je souffre, et que la
mort, debout derrière mes grilles, les ébranle sans pou-
voir les briser. Si, pour échapper à l'angoisse du rêve,
je commande à mes yeux de s'ouvrir, ma fièvre se rai-
lume, et ma tête se peuple d'hallucinations étranges,
jeux bizarres et mystérieux de je ne sais quelle faculté
égarée de sa voie.
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Ile ces images fantastiques, il en est une seule que
j'aime, et celle-là, je veux la dire : ma cellule prend
l'aspect d'une tombe, et tout à coup la tombe s'illumine,
sous la forme radieuse d'un berceau...

Que cette image est douce ! chaque fois qu'elle m'ap-
parait, je voudrais la retenir ; mais, à peine m'a-t-elle
souri, qu'elle s'évanouit comme un songe, emportant
avec elle l'emblème touchant d'une suprême vérité.

111

Je veux retourner morte à Villers-Hellon.
En sortant du château, on entre dans les grands prés,

dont le gazon, en pente douce, est rayé cà et là par.des
lignes alternées de vieux noyers et de pommiers. A
gauche dort l'étang sous son parasol de tilleuls. Plus
loin court le ruisseau sur un lit de cresson.

Quand on a dépassé le ruisseau et entr'ouvert la grille
de bois rustique qui fait face à son petit pont, on se
trouve au bas d'un escalier moussu, encaissé dans une
double haie d'épines blanches et de sureau.

L'escalier mène au village, et du village on arrive à
l'église, qu'il ne faut plus que traverser pour être au
cimetière...

Mon Dieu! c'est là que je voudrais dormir !
La tombe de mes morts est une humble tombe. Quel-

ques pierres... une croix... deux dates... deux noms!...
C'est tout ! mais ce qui manque au front des cercueils,
les cœurs le disent, et Dieu lit dans les cœurs...

Le pieux monument s'appuie à l'église, comme l'Es-
pérance s'appuie sur la Foi. Les prières de l'autel vien-
lient, dès le matin, y réveiller l'écho, et l'encens béni
du sanctuaire y mêle son parfum au doux parfum des
fleurs. Le soir, à la lueur mourante du crépuscule, et
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au pied de la croix, le regret en pleurs espère et prie,
et l'adieu consolé dit : Au revoir...

Mon Dieu! c'est là que je voudrais dormir!

IV

Le printemps a chassé les vents impétueux et froids.
L'aurore, à son lever, ne voit plus les rosées saturées
de givre. L'herbe des prés et la mousse des bois ont dé-
roulé leur tapis de verdure. La solitude a retrouvé ses

chants, l'hirondelle son nid, le buisson sa parure. La
nature, en habits de fête, célèbre les pàques de la créa-
tion.

Hélas ! ces flots de vie 11e m'apportent que des larmes.
Cette séve, qui circule dans tous les êtres, n'est plus
pour moi que la séve de la souffrance, que le rajeunis-
sement de la douleur... Déjà ma couche n'est plus si
froide, ma cellule n'est plus si sombre... l'azur miroi-
tant du ciel colore mes ténèbres; l'air embaumé du
matin et la douce brise du soir me pénètrent de leur
haleine... Je sens mon cœur battre plus vite, mon sang
gonfler mes tempes... Je me surprends renaître quand,
autour de moi, tout renaît, et je suis assise au banquet
de la vie quand je me croyais dans les bras de la mort !...

Que je suis malheureuse! 11 faut que je pleure sur un
bienfait de Dieu, et que, bannie, rejetée du monde, je
mêle mon calice à la coupe même où il boit !...

V

Ce soir Adèle, revenant de faire quelques emplettes,
a laissé tomber sur mon lit un brin de réséda qu'elle
rapportait à sa ceinture. La pauvre fleurette, fraîche-
ment cueillie, était encore tiède des derniers baisers du
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soleil. Je l'ai posée sur mes yeux, sur mes lèvres... Elle
m'a rappelé ses jeunes sœurs de Villers-Hellon, dont les
parfums ne m'arrivent plus, et je me suis mise à pleurer.

J'étais livrée à ce triste souvenir, qui se liait à tant
d'autres, plus amers encore, quand j'ai vu ma tante se

rapprocher précipitamment de mon lit, et que j'ai en-
tendu Basson tousser, cracher, se moucher, changer de
place, comme elle le fait chaque fois qu'un nouvel in-
cident peut m'attrister.

C'était une religieuse qui venait annoncer la visite du
préfet. Je me suis rassurée.

M. Rouleaux-Dugage, pour arriver à la prison, avait
traversé un long boulevard, tout brûlant des ardeurs du
soleil : son front ruisselait de sueur. L'obscurité de ma

cellule l'a fait reculer de deux pas. 11 a paru affligé du
tableau qui s'offrait devant lui.

Ses regards allaient et venaient du pauvre lit de fer
où j'étais couchée à ma bonne tante lui cédant noti'e uni-
que chaise, et de ma tante à sa fdle toute rouge de lar-
mes; ils tombèrent ensuite sur Basson, et il ne put s'em-
pêcher de sourire en voyant l'effarement de la timide
femme qui s'efforçait en vain de baisser le tablier de
la cheminée à la prussienne, qu'elle avait convertie en

armoire, et de rejeter dans l'ombre le sabot fêlé qui lui
servait de coffre à ouvrage.

— Vous êtes encore bien pâle, madame, m'a dit le
préfet en venant s'asseoir à mon chevet.

— Pas assez, monsieur, lui ai-je îépondu. Je compte
les jours, ils passent, et la mort ne vient pas.

— Je le sais; mais, dussiez-vous me trouver cruel,
j'en suis heureux, pour vous d'abord, et pour la famille
qui vous soigne si bien.

— Ah! monsieur, vous ne savez pas ce que je souf-
fre!... J'espérais tant mourir !

13
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— L'espérance de mourir n'est chrétienne qu'autant
qu'elle s'allie à la résignation.

J'ai demandé alors, toute tremblante, à M. Rouleaux
s'il croyait réellement que j'allais recommencer à vivre.

Avant que le préfet ait pu me répondre, ma tante lui
a jeté un regard si suppliant, qu'il a compris son an-
goisse, et que, sans revenir sur ses paroles, il a essayé
d'en atténuer l'effet ; mais le coup avait porté, un fris-
son convulsif courait dans tous mes membres, et mes

yeux, démesurément ouverts, restaient attachés sur les
siens avec l'expression de l'égarement et de la stupeur.

M. Rouleaux s'est penché vers moi, et, me fixant à
son tour, m'a dit d'un ton bref et décidé :

— Je vous ai fait mal, madame. Eh bien, il faut que
de ce mal résulte un bien. Si vous êtes coupable, il est
à désirer que le remords vous tue. Si vous êtes inno-
rente...

— Je le suis, monsieur.
— Alors vous avez un grand devoir à remplir, et ce

devoir, votre famille... vos amis... la mémoire de votre
père, vous l'imposent. Vous devez trouver dans votre
conscience le courage et la volonté de vivre. C'est avec
du courage, madame, que les causes perdues se rega-
gnent. En vous donnant ce conseil, pauvre femme! je
ne parle pas en préfet, je parle en ami. Soyez forte, et
n'oubliez pas que douter de l'avenir, c'est faire douter
de vous.

— L'avenir humain?... Mais, monsieur, c'est la chose
du monde, et les foudres du monde ne s'éteignent que sur
un cercueil... Ecoutez.

Quand j'étais forte, que j'avais du courage, et que j'o-
sais lutter seule contre la calomnie, il disait, le monde,
(pie j'étais une impudente, une hypocrite, une femme
sans cœur. Aujourd'hui que mes souffrances crient, qu'il
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les entend et qu'il les voit saigner, il accuse ma faiblesse
et raille mes pleurs... J'ai cru à la justice, monsieur ; j'ai
même cru à la pitié... Maintenant, je n'y crois plus.

— Douteriez-vous aussi du dévouement, madame ? a

répondu le préfet en me montrant du geste ma pauvre
tante qui pleurait.

— Ma tante est ma mère, monsieur ; elle m'aime as-
sez pour me désirer morte.

— Je ne le pense pas ; mais, d'ailleurs, l'abnégation
d'autrui n'excuse pas notre propre égoïsme... Et puis,
voudriez-vous laisser une mémoire flétrie, si, comme
vous le dites, la justice a été trompée en vous condam-
nant?

— Ah ! monsieur, désabusez-vous. Vivante, je suis ré-
prouvée; morte, je serai justifiée, je serai pleurée. Il est si
facile d'être juste avec les morts ! Ils n'ont rien à deman-
der, on n'a rien à leur rendre... Vous froncez le sour-

cil, monsieur... Je n'accuse pas la justi'ce. Ce n'est pas
elle qui fait les martyrs, ce sont ceux qui la trompent...

— Très-bien !
— Je continue. Admettez que je parvienne à ramener

l'opinion : le pouvoir, gardien jaloux de la chose jugée,
rivera plus fortement mes chaînes. Supposez, au con-
traire, que je fléchisse le pouvoir : l'opinion, irritée à
son tour, me poursuivra de ses colères. Vous le voyez,
je suis pressée entre deux écueils. 11 ne me reste qu'à
mourir.

— L'heure de la mort ne doit sonner qu'à l'horloge
du ciel. Prenez garde, madame, il n'y a jamais loin du
désir au moyen... Je ne prononce pas le mot ; que votre
conscience vous le dise.

— Je vous comprends, monsieur... Mais espérer la
mort, l'appeler comme un bienfait, est-ce donc se la
donner ?
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— C'est an moins en courir le risque... c'est toujours
une faiblesse qui dépouille le malheur de sa dignité.

— Mais, monsieur, si vous saviez le supplice que j'en-
dure! On veut que je vive, et l'on me cloue sur cette
couche, faute d'une robe à vêtir, qui ne soit pas la robe
de l'infamie ! On veut que je vive, et on me dénie le
droit d'apprendre et de m'instruire ! On veut que je vive,
et on me refuse un peu d'air, d'espace et de soleil!...
On ne veut pas comprendre que ce niveau brutalement
légal sous lequel on m'écrase n'est qu'une inégalité
cruelle qui décuple ma peine!...

— Assez! madame, assez!... Vous me faites mal, a
dit le préfet en se levant brusquement pour sortir. Je
ne vous dis plus qu'un mot, un seul, et retenez-le bien:
retrouvez la volonté de vivre, et je trouverai le pouvoir
de vous rendre la vie supportable et la résignation fa-
cile. Comptez-vous sur moi, madame?

— J'y compte.
— Eh bien, à mon tour, je compte sur votre raison.

11 y a devant ma porte un grand rideau de toile noire,
qu'on a toujours soin de laisser retomber avant d'où-
vrir, pour intercepter l'air vif et le jour éclatant du
dehors. M. Rouleaux n'a pas pris cette précaution en
sortant, et, pendant qu'il s'entretenait sur le palier avec
ma tante, le vent du soir s'est engouffré dans ma cel-
Iule et un rayon de soleil m'a ébloui les yeux. Il y avait
longtemps que je n'avais vu le jour. Ma tète s'est perdue,
et, sans penser à ma faiblesse, sans rien calculer ni
prévoir, je me suis élancée de mon lit sur les traces du
rayon.

Adèle a jeté un cri d'effroi. M. Rouleaux et ma tante
sont accourus ; mais j'étais déjà tombée de toute ma
hauteur sur les dalles, criant au préfet dans une sorte
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de délire et d une voix étouffée : « Emmenez-moi, mon-
sieur ! emmenez-moi ; au nom de votre mère, emme-
nez-moi ! »

M. Rouleaux, presque aussi ému que ma tante, l'a
aidée avec la plus touchante bonté à me replacer sur
mon lit. J'étais sans connaissance, j'avais la tète et les
genoux meurtris, et je suis restée plusieurs heures sans
reprendre mes sens.

VI

Quelques semaines se sont écoulées, et mon cœur

garde l'empreinte du rayon qui a frappé mes yeux. Ma
conscience a gardé le souvenir des paroles si bienveil-
lantes et si vraies du préfet... Une transformation s'opère
en moi. Je ne vois plus la mort que sous l'image de la
vie; je n'envie plus le silence glacé de la tombe; je
n'aime d'elle aujourd'hui que son chevet de gazon em-
perlé de rosée, et sa croix de bois enroulée de lierre...
Mon imagination se rallume à cette lumière ardente qui
vivifie la nature. Elle me transporte aux sites les plus
pittoresques, aux paysages les plus animés. Je vois les
Vosges, aux cimes onduleuses et boisées, que des ruines
féodales blasonnent... Je vois ma chère et robuste Pi-
cardie, qui, la tête couronnée de chênes, laisse flotter
au vent son manteau d'épis aux grains d'or... Je sens
courir sur mon front cette vive haleine du matin, qui
fait crisper l'étang et trembloter la forêt... J'entends la
pluie tomber en susurrant sur les buissons en fleurs, et
mon âme, si longtemps affaissée, se réveille enfin de ce
sommeil de plomb où je la tenais engourdie.

M. Pourché s'est aperçu de ces modifications surve-
nues dans mon état. Sa dernière visite avait quelque
chose de mystérieux que je veux éclaircir. Il ÉTdit à ma
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famille qu'il espérait beaucoup de mon entretien avec
le préfet.

YII

En prison, je ne sais rien de plus triste que la pre-
mière heure du matin. Si je ne vois plus lever le soleil,
je me souviens des jours où il se levait pour moi. Je
retourne par la pensée à la petite chambre à tourelles
que j'occupais à mon cher Villers-Hellon.

Alors, de mon lit, j'entendais les pauvres petits moi-
neaux francs se poursuivant sur les toits en piaillant et
me réveillant par leurs jeux. J'entendais les chevaux
descendre à l'abreuvoir, les jeunes agneaux suivre en
bêlant leurs mères dans les prés, le cornet des bouviers
donnant aux faneuses le signal du travail, la cloche de
l'église tinter trois coups inégaux pour appeler les en-
fants à l'école et les grands parents à la messe. J'en-
tendais les laveuses battre leur linge en chantant, et les
cygnes effrayés s'envoler dans l'étang, dont ils frap-
paient l'eau de leurs ailes.

Plus tard, c'était le jardinier qui arrosait les fleurs,
et le vieux François qui entrait doucement dans la cham-
bre de mon grand-père. « Fait-il beau? » lui deman-
dait son maître, et le pauvre François, qui déjà voyait
trouble, médisait du ciel bleu, en parlant de brouillards,
quand le soleil resplendissait sur l'horizon.

J'étais heureuse, en ce temps-là, de reprendre ma vie
où je l'avais laissée. Le jour qui s'ajoutait à mes jours
me semblait un pas de plus vers l'espérance... Mon
Dieu, qui me laissiez dormir alors, et qui me refusez le
sommeil aujourd'hui, mon Dieu, ôtez-moi le souvenir
de ce que. je n'ai plus, ou rendez-moi ce que je regrette
toujours !
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Ah ! que c'est beau la vie, la jeunesse, l'espérance et

le matin !

VIII

A l'heure de la visite de M. Pourché, j'ai prié qu'on
ine laissât seule.

Dès qu'il s'est présenté, je lui ai tendu la main, et je
lui ai dit !

— Docteur, vous êtes mon ami ?
— Je crois vous l'avoir prouvé.
— Oui, et je m'honorerai toujours de m'en souvenir.

Aujourd'hui j'ai besoin d'obtenir de vous une vérité
qu'on me cache et que je me dissimule en vain. Je sens

que mes forces reviennent et que je vais revenir encore
tributaire de la vie.

M. Pourché a gardé le silence. Je lisais dans son re-

gard qu'il voulait être prudent avant d'être vrai.
Après quelques moments d'hésitation'il m'a répondu :
— Je me défie, madame, de votre imagination. Elle

vous a fait une torture d'un mot insignifiant échappé à
M. le préfet. Je ne voudrais pas que ma franchise rame-
nât le même danger.

— M. le préfet m'a fait un grand bien, à vous de
l'achever.

— Eh bien ! me promettez-vous d'être calme et d'é-
coûter de sang-froid tout ce que j'aurai la fermeté de
vous dire?

— Je ne connais plus qu'une chose au-dessus de mes
forces : c'est l'incertitude, qui, depuis deux mois, me
déchire le cœur.

— Ce tourment va cesser... n'allez pas vous en créer
d'autres. Votre maladie touche à son terme... Je vous

regarde même comme guérie.
— Comment cela peut-il être ? je ne prends presque



200 HEURES DE PRISON

pas d'aliments, je m'obstine même à souffrir la l'aim!
— C'est peut-être ce qui vous a sauvée. Mais il reste

une autre cure, bien plus importante à faire, et celle-
là dépend de vous... Voulez-vous, oui ou non, descen-
dre du rang de créature pensante à l'état d'être végé-
tatif et même de créature immonde?... Toute la ques-
tion est là.

— L'être végétatif ne souffre pas. Pour celui-là, je
serais tentée de dire oui. Pour l'autre j'en ai horreur.

— Et moi, je réponds que ni l'un ni l'autre ne sont
faits pour vous, mais que depuis longtemps vous mar-
chez en aveugle vers tous deux. Plus votre intelligence
est élevée, plus votre chute sera profonde... vous par-
courrez tous les échelons dcrla folie. L'hypocondrie
précédera la démence, et la démence aboutira à l'idio-
tisme... à l'hébétement... J'ajoute, pour être complète-
ment vrai, que dans cet état de dégradation, vous re-
gorgerez de vie...

— Ah! monsieur, ce que vous.me dites là est affreux.
Je n'y crois pas.

— Tant pis ! madame, car c'est la vérité, et vous avez
besoin de la connaître tout entière pour vous sauver de
l'abîme où vous courez... Il y a chez vous une force
immense de vitalité. Votre guérison physique le prouve.
Mais les facultés intellectuelles s'usent plus vite que les
organes du corps. Prenez-y garde, madame, cette obscu-
rité absolue dans laquelle vous restez ensevelie depuis
un an, cet état de mutisme que vous vous imposez, cette
atmosphère de silence et de mort qui règne autour de
vous, ce renoncement obstiné à toutes les consolations
de la vie, cette abdication insensée de votre mémoire,
de votre esprit, de votre raison, tout cela constitue un
vrai suicide moral, dont les conséquences m'effrayent
plus que vous...
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— Mais, monsieur, cette vie morale, qui doit être
aujourd'hui ma seule vie, on me la dispute, on me la
ravit, et vous le savez bien... La plante sans culture et
sans soleil se dessèche et meurt. L'intelligence qui n'a
pour aliment que la souffrance et pour rosée que des
pleurs s'étiole et périt...

— Je vous arrête, madame... Êtes-vousrésolue à vous
aider, si l'autorité, vous aide?

— A cette condition, oui.
— Voilà le mot que j'attendais. M. le préfet m'auto-

rise à vous promettre tous les livres que vous deman-
derez pour des études sérieuses, ou comme moyen d'u-
tiles et agréables distractions1.

— Je retrouve là M. Rouleaux-Dugage... Et matante,
et Adèle, et mon oncle, continuerai-je à les voir ?

— La charité ne fait pas d'un bienfait un marché.
.Maintenant je couronne ma mission. Vqus allez quitter
cette triste cellule. On vous en prépare une autre, mieux
appropriée à votre situation, et M. Chappus s'y prête de
la meilleure grâce du monde.

— Merci, bon docteur. M. le préfet veut me réconci-
lier avec la vie. Je vais m'essayer à cette grande œuvre,
et je lui prouverai, j'espère, ma reconnaissance. Je me
sens encore assez femme pour ne pas vouloir être idiote.
Cependant je me défie un peu de moi. Il y a tant à
souffrir en prison, et j'aurai tant de luttes à soutenir ! ! !

— Vous aurez deux auxiliaires puissants : le culte de
l'âme et le culte de l'esprit, la religion et l'élude, ce qui
console et ce qui distrait. Le Tasse a retrempé son gé-
nie dans les fers, et Galilée en prison révélait un secret
de Dieu. Je vous laisse ce souvenir.

1. A peine avais-je écrit ces lignes, qu'une excellente collection de li-
vres m'amvait.
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IX

J'ai passé la matinée avec le vénérable abbé Coural...
11 a raison. Il aurait fallu être prête à vivre pour être
trouvée digne de mourir.

0 mon bien-aimé père! j'ai pensé à vous, et j'ai
vaincu. "Vous étiez brave devant le danger. Je serai brave
devant le malheur... Que la volonté de Dieu soit faite!
que votre mémoire soit obéie, ô mon bien-aimé père
J'ai pensé à vous et je vivrai.

X

Ma tante m'a priée de lui laisser enfin ouvrir ma le-
nètre. Je n'ai pas répondu. J'avais honte d'avouer ma
défaite. Mais j'ai dit à Adèle de m'envelopper de son
manteau pour me garantir de l'impression de l'air et du
jour.

Il y avait près d'un an que ma chambre n'avait pas
été aérée. Des fils d'araignée se balançaient, comme des
stalactites de poussière, le long des murs et du pla-
fond. Il a fallu quelque temps pour les abattre. J'étouf-
lais sous le manteau. J'ai un peu découvert ma tête, et
j'ai osé regarder le ciel. A peine l'avais-je entrevu, que
je m'évanouissais dans les bras d'Adèle.

Mais j'ai bientôt repris connaissance... Cet éclair de
liberté donné à mes yeux se reflétait sur mes grilles,
qui semblaient me le renvoyer comme une dérision.
C'était ma première épreuve dans la voie nouvelle où
j'étais entrée. Je l'ai subie avec assez de fermeté.

livre x 203

La sœur **¥, toujours bonne et aimable amie, a été
ravie de mon raccommodement avec le soleil, et m'en a
demandé les étrennes... Il était question d'une livraison
périodique de quelques feuilletons religieux, éclos de
ma plume de captive pour un journal de province.

J'ai refusé très-gracieusement, et j'en ai donné de fort
bonnes raisons.

Dans la triste position qu'on m'a faite, je ne peux ni
ne dois faire descendre la religion du sanctuaire de mon
àme dans les colonnes de la presse quotidienne.

Je veux que la morale sublime du Christ plane comme
un rayon céleste sur tout ce qui naîtra de ma pensée ;
je veux qu'on sente le grand amour évangélique vivifier
mes œuvres.

Mais faire de la religion selon et pour le monde, m'ex-
poser au soupçon d'exploiter un moyen dans ce qui doit
être un but, jamais!... Le martyre de ce<monde m'épu-
rera pour la vie des mondes futurs. Je ne veux pas d'une
échelle qui me conduirait du ciel sur la terre. Je veux
aller des ténèbres à la lumière, du mensonge à la vé-
rite. Je n'entrerai pas dans le temple, pour bien mériter
aux yeux des hommes... Ma prière doit être pure, in-
tirae, mystérieuse, comme tout ce qui s'adresse à Dieu.

LIVRE X

i

Je l'ai quittée enfin, cette chambre étroite et sombre,
où j'ai tant souffert sans pouvoir mourir!... Matante me
dit hier :
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— Votre nouvelle cellule est prête, mou enfant. Si
vous vous en sentez la force, nous allons vous y porter.

Pour toute réponse, je souris à ma tante. Basson me
prit dans ses bras, on me couvrit d'un manteau, et nous
sortîmes.

Avant de passer le seuil, je tournai une dernière fois la
tête... Je laissais là deux années de ma vie, les dernières
de ma triste jeunesse... Je laissais là des larmes, des
douleurs, d'indicibles souffrances; que Dieu les re-
çoive!... Au monde s'en vont les joies; au ciel se re-
cueillent les pleurs...

En quittant cette chambre il faut prendre, à droite, le
même escalier en colimaçon qui grimpe, avec l'agilité
d'une vrille, jusqu'à la plate-forme de la tour. Chaque
pas rapproche davantage du jour que projette une lan-
terne en cône, dont les vitres se colorent d'azur et de so-
leil. Le retentissement des métiers diminue insensible-

ment, et puis 11e s'entend plus. On passe devant un
troisième étage inhabité ; on monte encore, et on arrive
à une porte, la dernière de toutes. C'est la mienne. A
peine l'eus-je franchie, que l'air, la lumière, l'émotion
du voyage, imprimèrent une forte secousse à mes nerfs.
On me donna un calmant, et on me porta sur mon lit.

Quand je rouvris les yeux, je ressentis un bien-être
ineffable. Tous les objets que mon imagination maladive
avait imprégnés de ses rêves avaient disparu. Je me
trouvai dans un milieu nouveau, avec des pensées, tou-
jours amères, sans doute, mais plus conformes aux dis-
positions nouvelles de mon àme.

Mon oncle a compris ce qui seul peut m'aider à mou-
rir debout. Le Christ étend ses bras divins à mon chevet.
Mon père me regarde souffrir. Ma mère me couvre de
son ombre. La Bible et une Imitation de Jésus-Christ
sont sous ma main, pour soutenir mon courage, et le
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Génie du Christianisme m'ouvre ses pages, pour me le
rendre plus doux.

Merci, mon oncle. Ma conscience me permet de rester
sans remords sous le regard de mon père... Ma résigna-
tion me permettra bientôt de demeurer sans crainte soust
le regard de Dieu. Merci, mon oncle. Plus que noblesse,
malheur oblige. En face de la croix, je ne l'oublierai pas.

II

Pour la première fois, depuis bien longtemps, j'ai
dormi quelques heures. Mon cœur est plus reposé, ma
tète plus libre.

Le sommeil est la mort des sens. L'âme, échappée de
sa prison, retourne à ses attractions vraies... Les morts
ressuscitent; les distances s'effacent; l'homme s'arrête
sur la pente fatale du sort ; le mystère éternel des ré-
numérations et des peines se dévoile.

A cette heure de silence, où l'esprit fait scission avec
la matière, l'instabilité des choses humaines se décou-
vre : l'avare voit ses dieux changés en fumée d'or entre
ses doigts crispés ; l'ambitieux voit ses idoles en pous-
sière ; les trônes montrent leurs planches, les honneurs
leurs revers; les gloires s'évanouissent, comme cesbul-
les légères qu'un souffle d'enfant gonfle^ qu'un rayon
de soleil colore, et qu'un atome dissout.

De tous ces mirages, rien ne reste... rien ! car à tout
il faut une âme, et là où manque l'âme, le néant aus-
sitôt improvise son œuvre... Ce qui nous survit seul a
du prix. Posons donc les bases de notre éternité... Cha-
que fois que l'homme fait abnégation de lui-même, la
créature immortelle se révèle en lui. Si notre être dé*
pendait de la vie, qui braverait la souffrance ou la mort
pour secourir ou sauver un de ses frères ? Le dévoue-
ment est l'instinct de l'immortalité.
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C'est une douce chose que le sommeil, qui nous re-

pose de l'action sans nous faire cesser de vivre... C'est
une divine chose que la mort, qui nous repose de la
vie sans nous faire cesser d'être...

III

Deux de mes amis qui veulent le cadre de la réalité
à leurs souvenirs demandent un fac-similé de ma nou-
velle demeure. Ils ont bien fait de s'y prendre aujour-
d'hui. Plus tard, mes larmes se seraient collées aux
murs : mes deuils y auraient déteint. Plus tard, je ver-
rais ce qui m'entoure avec d'autres yeux ; je ne ver-
rais qu'une plus grande tombe, ouverte peut-être à de
plus grandes douleurs.

Mon ccMr, souviens-toi d'hier, et fais chanter, s'il se
peut, mes verrous et mes grilles... J'ai toujours craint
la pitié... 0 mes amis, regardez-moi, pendant que ma
plume court pour vous.

Ma cellule est carrée. Une morte y respire. Je viens
de dire à ma garde d'aller, en droite ligne, de la porte
à la fenêtre, et de compter ses pas. Elle en a fait douze.
Ses pieds sont grands : les miens, dans le même espace,
s'y placeront deux fois. J'appelle cela être au large...
et vous ?

Les murs ont été passés à la chaux, mêlée d'une pin-
cée de noir. C'est de la vérité locale.

Voici le mobilier :

A côté de la porte, une cheminée en tôle, dont le
tuyau monte obliquement contre le mur, avec des airs
de boa eonstrictor : c'est fort laid, mais c'est chaud.

En face de la cheminée, une étagère qui attend mes
livres ; sous l'étagère, une table à deux fins; près de la
fenêtre, une commode, et, vis-à-vis la commode, mon
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lit caché sous une niche de percale lisérée de gris.
Plus deux chaises, et un fauteuil en chemise de toile.
Voilà tout ; mais n'est-ce pas du luxe pour une pau-

vre femme qui a passé près de deux ans sans autre ameu-
blement qu'une chaise ?

J'allais oublier ce que j'ai de plus précieux, la sainte
et petite chapelle de mes souvenirs.

Vers le milieu du lit, j'ai une statuette de la Vierge,
adossée au mur sur une tablette recouverte d'un nap-
peron blanc. De chaque côté sont suspendus les por-
traits, cerclés eu velours noir (l'or est prohibé), de mon
père, de ma mère, de mon aïeule et de mon grand-père.

Devant moi, et au-dessus de la cheminée, j'ai fait pla-
cer le crucifix qui était d'abord à mon chevet. Il faut
que le regard divin m'aide à porter ma croix... Sous le
crucifix, se croisent pieusement deux branches de cy-
près, cueillies dans le cimetière de Villers-Hellon...

Le cimetière!... Villers-Hellon!... 0 pies amis, ne
me demandez plus rien... J'achève avec des larmes ce
que j'ai osé commencer par un sourire... On ne re-
monte pas longtemps les flots de la douleur...

IV

Je guéris lentement. L'âme se soumet, mais le cœur
lutte encore. Vivre, n'est-ce pas nourrir une infortune
qui n'a d'autre halte possible que le tombeau ?

J'ai regardé mon malheur en face. J'y trouve des de-
voirs, et j'y cherche en vain une espérance. Pourquoi,
comment suis-je ici?... que la cupidité le dise !...

C'est elle qui est venue me saisir au milieu de ma fa-
mille, où je ne l'attendais pas. Je ne me croyais pas as-
sez riche pour être marchandée, et, quand je donnais
ma vie, on prenait ma dot : on m'escomptait comme
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le zéro qui suit le chiffre qu'il centuple. Plus tard, c'est
la cupidité, c'est elle qui m'a calomniée, dénoncée,
livrée... elle qui a demandé à la justice le prix démon
sang... et maintenant qu'elle ne m'a plus laissé que des
larmes, c'est elle encore qui veut étouffer ma voix, et
condamner ma cause à l'oubli!...

Elle a, pour m'opprimer, la liberté, la fortune, un
arrêt qui, en quelque sorte, légalise sa haine. En m'in-
sultant, elle ose se dire l'écho de la justice, et moi, si
je veux me défendre, elle me bâillonne et me crie :
« Souffre et meurs!... voilà ton lot. »

Mon Dieu, c'est vous que j'implore. Parlez, parlez
pour moi.

Y

Pas un de mes verrous n'a glissé. Le petit coin d'ho-
rizon qui m'apparaît brumeux dans le cadre de ma fe-
nêtre se découpe tristement sous le fer de mes grilles.
Je reste elouée sur mon lit de douleur, enveloppée dans
les perpétuelles ombres des gémonies de la loi... et ce-
pendant une douce pensée, une pensée de liberté, a re-
dressé mon front, a fait battre mon cœur.

Je crois avoir dit qu'en arrivant ici, et au moment
de me séparer de ma pauvre Clémentine pour me lais-
ser enfermer seule, seule pour toujours, dans ma nou-
velle prison, une jeune sœur, douce, gracieuse, un peu
craintive, m'avait serré la main et m'avait regardée en
pleurant.

Je l'aimais pour cette pieuse larme qu'elle m'avait
donnée. Elle m'aimait pour toutes les angoisses qu'elle
me voyait souffrir. Chargée du service de l'infirmerie,
elle m'apportait mes potions pour la nuit ; mais, d'après
la règle, elle ne venait jamais seule, et tandis que sa
compagne s'asseyait gravement sur mon unique chaise,
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croix de son chapelet, gonflait mon oreiller, relevait ma
couverture, me parlait un peu de tout, sans oser rien
me dire de la douce affection que je voyais sourire dans
ses yeux : c'était l'ange des consolations que Dieu m'en-
voyait à l'heure des abattements.

Un jour, je la vis entrer d'un air mystérieux dans ma
cellule ; une jeune novice, qui m'était inconnue, l'ac-
compagnait.

C est ma sœur, me dit-elle. Nous serons deux
maintenant à prier pour madame.

— Et moi, lui dis-je, j'aurai à vous aimer deux fois.
La sœur me regarda sans me répondre, mais avec

une charmante expression d'amitié. La petite novice
avança la tête sur l'épaule de sa sœur, fit deux pas vers
mon lit, recula intimidée; puis, cédant à une émotion
irréfléchie, elle se jeta à mon cou. J'en fus attendrie.

— Et la règle? et les statuts? s'écria 'la sœur en al-
lant, tout effrayée, fermer la porte.

— La règle? je l'ai oubliée, dit la jeune novice en
me tenant enfermée sous les ailes d'étamine bleue de
sa guimpe; mais je me souviens que l'Evangile nous
ordonne d'aimer le prochain comme nous-même. Or,
moi, j'aime madame; oui, je l'aime, et j'ose le dire,
tandis que vous, ma révérende sœur, qui l'aimez aussi,
vous vous feriez un scrupule de l'avouer.

La petite altercation entre les deux religieuses dura
quelque temps. La sœur ainée se lamentait en pensant
que la cadette, n'ayant pas encore renoncé à sa jeu-
nesse, s'en allait riant, pleurant et pensant tout haut,
sans souci de la règle et sans peur des statuts.

A partir de ce moment, elles se firent l'une et l'autre
un grand mystère de l'affection qu'elles me portaient.
L'aînée n'arrivait jamais que sur la pointe des pieds, le

14



- 210 HEURES DE PRISON

regard effaré, le doigt sur les lèvres, se donnant toutes
les peines imaginables pour allier sa conscience avec
son cœur, la règle avec la sympathie. La cadette fran-
chissait l'escalier comme un oiseau, me souriait en ou-
vrant la porte, pleurait avec moi si je pleurais, souffrait
avec moi si je souffrais, s'emparait de mon petit miroir
pour y surprendre les plis de son voile, et cherchait
surtout mon cœur pour y faire parler doucement le sien.

La pauvre fille pesait à peine ses quinze ans ; ses clia-
grins n'étaient guère que des souvenirs d'enfant gâté.
Elle avait quitté sa mère et sa poupée pour rejoindre au
couvent sa grande sœur. Le voile lui avait paru char-
mant, le petit air important qu'il fallait prendre avec le
bonnet et la guimpe l'avait enchantée.

Pendant les premiers jours de son noviciat, elle au-
rait voulu que les prières fussent toujours plus longues,
que les jeunes ne finissent jamais. Elle aurait voulu su-
bir à elle seule tous les supplices qu'elle admirait dans
le martyrologe. Elle enviait les tortures, elle ne rêvait
que palmes vertes, arènes, lions et bourreaux...

Mais l'obéissance, cette dure abdication de la volonté,
lui coûtait toujours, et, sous ses habits de nonne, elle
restait encore, sans s'en douter peut-être, jeune tille de
tète, de cœur, et de petits défauts mignons : c'était là le
souffle du regret qui éteignait peu à peu les feux fol-
lets de l'imagination.

La vocation religieuse ne s'improvise pas i c'est la
greffe de fange sur l'homme... et la greffe meurt si la
tige qui la porte n'a déjà ses racines au ciel ; hors de
cette condition, cacher une tête espiègle sous le voile j
ensevelir ses quinze ans sous la bure, c'est donner de
fausses rides à la jeunesse et de fausses vertus à la folie :
c'est souffler sur le soleil pour l'éteindre.

Quelquefois, aux heures de récréation, la petite sœur
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tager ma solitude, et souvent mes ennuis. A peine dés-
habituée de cette douce vie du foyer, qui a pour ange
gardien une aïeule ou une mère, elle préférait venir
pleurer avec moi qui l'aimais que de s'égayer triste-
ment avec des religieuses qui perdent, par leur vœu, le
droit de se choisir une amie.

Touchée de sa candide affection, je la lui rendais de
tout mon cœur. Je lui réservais toujours sa part des
bonbons et des fleurs que de chères sympathies en-
voyaient sous mes verrous. Je lui disais combien sa mis-
sion de miséricorde était belle si elle savait la compren-
dre, mais que, pour la remplir dignement, il fallait
l'aimer.

Lorsque, appuyant ses deux coudes sur mon lit, elle
voulait se faire raconter des histoires d'un monde
qu'elle ne devait pas connaître , je m'appliquais à dé-traire les éblouissantes féeries de ses rêves ; j'essayaisdoucement de lui faire pressentir les amertumes et les
ennuis de cette vie agitée, dont elle voyait les horizons
trompeurs à travers les prismes enchantés de l'impossi-ble et de l'inconnu.

Mais, mon sermon fini, elle recommençait son an-
tienne de plus belle; insouciante et légère comme on
l'est à quinze ans, elle se riait des froides paroles de la
raison. Elle croyait se souvenir que toute voix libre
chantait, que toute saison sur terre portait ses fleurs ou
ses fruits. Elle me disait que les épines n'étaient que la
tige des roses, et que les croix poussaient aussi bien à
l'ombre des couvents qu'au soleil des vallées... Je la
plaignais : c'était une enfant.

VI

Hier matin, la petite sœur est entrée chez moi plus
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soucieuse que de coutume, et, sans jeter sou coup d'œil
au miroir, sans me voler une violette, sans répondre
au baiser que je lui envoyais, elle s'est laissée tomber
dans mes bras : je me suis aperçue qu'elle pleurait.

— Qu'avez-vous, enfant? lui ai-je dit en lui serrant
la main; qu'est-il donc arrivé de fâcheux ?

— Je m'ennuie à la mort.
— A la mort? Allons, que je vous fasse honte ! Si je

vis, moi, pauvre désespérée, ne pouvez-vous faire bon
ménage avec votre ennui? Votre tête a mal aux nerfs.
Que serait-ce donc si votre cœur saignait comme le
mien ?

La jeune novice leva ses grands yeux vers moi, et me
dit avec une vivacité étonnante :

— Je le savais bien que le malheur vous tuait ! Eli
bien ! continua-t-elle en ouvrant les rideaux de ma fenê-
tre, eh bien ! madame, voyez comme le soleil est beau,
comme le ciel est bleu !

Je tournai mes regards vers la fenêtre. La journée
était magnifique. Mille gouttelettes de rosée ruisselaient
sur les carreaux, diamantées par l'éclat de la lumière et
bleuies par l'azur foncé du firmament.

— Eh bien! reprit la sœur, est-ce beau cela?
Je ne répondis pas, mais elle s'aperçut qu'une larme

roulait sur ma joue, et alors elle s'écria en frappant
des mains :

— Cela vous fait mal ? tant mieux ! vous vous laisse-
rez tenter.

— Tenter ? comment ? pourquoi ? Je ne vous coin-
prends pas.

— Voulez-vous être libre? rne dit la sœur d'un ton
décidé.

— Quelle question ?
— Eh bien! partons.
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Je restai stupéfaite.
— Partons, vous dis-je. J'ai la double clef de votre

porte ; j'ai une robe que ma sœur m'a donnée à raccom-
moder ; j'aurai facilement un voile et une guimpe. C'est
demain mon tour de sortie pour aller à la messe de six
heures, à l'hôpital; je ferai la malade. Puis, une ou
deux minutes après le départ des autres sœurs, et quand
tout notre monde sera occupé au lever des femmes,
nous nous glisserons dans le parloir des gardiens. Je
dirai, tout en courant, que nous allons rejoindre nos
sœurs. Ils les auront vues passer; ils ne s'en étonneront
pas. Une fois dehors, nous irons nous réfugier chez
quelqu'un de vos amis. Nous trouverons le moyen de
gagner le port de Cette... Cette! entendez-vous? Cette!
c'est-à-dire la liberté, la mer, la vie!... Embrassez moi,
madame, soyons sœurs de cœur dès ce soir, puisque
nous serons sœurs d'habit dès demain...

* '

Tout cela était dit avec une telle volubilité et une

telle confiance dans le succès, que je fus quelques mo-
ments sans reprendre conscience de moi-même.

Pendant ce temps, la folle et chère petite novice ti-
rait de ses grandes poches des voiles, des guimpes,
qu'elle m'essayait presque malgré moi, en s'extasiant
sur ma bonne grâce à porter des habits qui me ren-
daient méconnaissable, et servaient merveilleusement
ses projets.

— Ma pauvre enfant, lui dis-je en rassemblant mes
forces pour soulever le poids de mon émotion, je vous
aime de penser ainsi à moi; mais... la chose est im-
possible.

— Impossible ? non. Si ce n'est pas assez de l'affirmer,
je vous le jure. Ecoutez : les gardiens ne vous connais-
sent pas, dans cette saison il est encore nuit à six heu-
res. Un seul surveillant garde la petite porte. Quand il



214 HEURES DE PRISON

nous ouvre, il est à moitié endormi, habitué qu'il est à
nous voir sortir chaque matin pour la messe. 11 n'y a
que l'imprévu qui met la prudence sur ses gardes...
Croyez-moi, ajouta l'enfant en me prenant la main et
en la couvrant de baisers, je suis sûre du succès. Je
sais ce que vous souffrez. J'ai surpris vos larmes tout à
l'heure, quand vous avez jeté les yeux à la fenêtre. Votre ,
mal, c'est la prison qui le cause. Votre fièvre, c'est le
regret qui l'allume... Ne résistez donc plus. Allez, mes
précautions sont bien prises... Ah! quel bonheur, ma !
chère dame ; je pourrai rire alors quand l'envie m'en
prendra ; je pourrai parler haut, prier bas, causer un
peu de tout, penser à tout, tout espérer... je vivrai en-
fin ; mais n'allez pas croire que je cesse pour cela d'être
une honnête fille et une bonne chrétienne. Seulement,
je veux faire le bien en famille, au grand jour, au grand
air, bien entendu selon les commandements de Dieu,
mais un peu aussi selon ma tête et selon mon cœur.

Ce long discours de la jeune sœur m'avait permis de
réfléchir. Je l'attirai doucement près de moi et.je gardai
le silence.

— Qu'avez-vous, madame? me dit-elle en me voyant
pleurer. N'allons-nous pas partir? ou fais-je couler des
larmes de joie de ces yeux qui en ont tant versé de
douleur ?

— Je pleure, petite sœur, parce que nous ne parti-
rons pas, parce que nous ne devons pas partir... Soyez j
calme, et, à votre tour, écoutez-moi : je ne pourrais
vous conduire à votre mère, puisqu'il me faudrait pas-
ser à l'étranger ; je pourrais encore moins vous aban-
donner...

— M'abandonner ! que voulez-vous dire ? reprit la
sœur en m'interrompant, vivement ; mais j'entends vous
suivre partout.
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ne possédez rien. Comment pourrons-nous vivre loin
de la France?...

— Ne vous en inquiétez pas. Je suis jeune, je suis
forte, je travaillerai pour deux...

En disant ces mots, l'enfant semblait implorer comme
une grâce la permission de se dévouer pour moi.

— Et votre mère ? lui dis-je en l'embrassant avec et-
fusion.

— Ma mère ! oh ! si elle vous connaissait !
— Mais elle ne me connaît pas. Elle dirait que je vous

ai entraînée, que je vous ai fait perdre le goût de la vie
religieuse, que je vous ai sacrifiée pour me sauver. Ce
que dirait votre mère, le monde le penserait, et cette
fois l'arrêt du monde m'atteindrait justement, car je
l'aurais mérité.

— J'écrirai la vérité à ma mère.
— Cette vérité empêcherait-elle que jd n'eusse eu la

faiblesse de vous écouter ? Ne suis-je pas votre aînée ?
Ne vous dois-je pas protection et conseil? N'insistez donc
pas. Je n'aurai pas la lâcheté d'accepter un dévouement
qui serait pour vous un remords. Je ne possède au
monde que ma conscience. Entre elle et la liberté, mon
choix est fait. Ne me pressez donc pas davantage. Vous
me feriez beaucoup souffrir et je ne céderais pas.

ha sœur se tut, mais elle sanglotait... Je pleurais
aussi. Tout à coup elle s'écria :

—■ Eh bien! oui, vous avez raison... Je vous ferai sor-

tir, et tout aussitôt je rentrerai au couvent... Ainsi vous
serez sauvée sans qu'il m'en coûte un regret...

— Mais vous ne savez donc pas que la loi a des pei-
lies terribles pour les complices d'une évasion?

— La loi ? bel obstacle ! Que peut-on faire ? me met-
tre eu prison? J'y suis... Me condamner? Les honnêtes
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gens diront que ma conduite a été d'une fille de cœur.
Les juges verbaliseront? Je dirai aux juges que je vous
aimais parce que vous étiez bonne, et que je vous ai fait
sortir de prison parce que vous ne méritiez pas d'y en-
trer. Les religieuses ? En restant dans leur maison, elles
ne m'en voudront plus. Vous le voyez, madame, rien
ne doit nous arrêter. Voilà qui est conclu... Maintenant,
séparons-nous bien vite pour ne pas éveiller les soup-
çons. Lundi vous serez libre, je vous le jure.

— Mais je suis si faible, qu'il m'est impossible de
marcher.

— Bah ! le cœur vous portera.
— Et s'il me trahissait ?
— Eh bien ! pour en finir, je vous donne un mois.

D'ici à la mi-janvier, vous pouvez être sur pied. Adieu,
ma chère dame. Je me sauve. Regardez quelquefois le
soleil, et vous serez impatiente d'aller à lui.

Restée seule, je suis tombée dans un profond recueil-
lement.

Que décider?
Je ne suis pas prisonnière sur parole... Je ne traîne

pas au bout de ma chaîne le boulet du remords... Je
suis orpheline... Je ne dépends d'aucune volonté... Je
ne relève que de ma conscience...

Que décider ?

VII

Quelques jours se sont passés dans ces mortelles an-
goisses de l'indécision et de la lutte. Déjà, au Glandier,
j'avais pu fuir et je ne l'avais pas voidu. J'avais foi en
mon innocence ; je ne croyais pas que la calomnie pût
donner au mensonge le caractère et la puissance de la
vérité. J'ignorais que la science pût verbaliser le doute

livre x 217

et criminaliser l'apparence. Il me suffisait de me sentir
sans reproche pour être sans peur.

Hélas! je me trompais. On n'acquiert l'expérience
qu'en souffrant ses leçons. Je n'en avais pas souffert
alors. Aujourd'hui, je n'ai malheureusement que trop
appris.

Mais si je me suis désolée souvent de la confiance
aveugle qui m'a jetée où je suis, je n'ai pas du moins à
en rougir. A Tulle, après le rejet de mon pourvoi, 011
me proposait encore de tenter une évasion ; on m'en
offrait les moyens. Ils étaient sûrs. Cette fois, je ne
comptais plus sur mon droit. Mais je le voulais toujours
pur, et je gardai mes fers en bénissant les mains qui les
auraient fait tomber.

Si les pierres de mon cachot sont lourdes, plus lour-
des sont les calomnies qui ont dicté l'arrêt que je subis.
Libre, retrouverais-je l'honneur en retrouvant la yie ?
Non. L'honneur, pour moi, c'est ma constance à souffrir.
Il faut que chaque heure de mon martyre plaide pour
mes heures passées. Dieu recueillera mes larmes. Les
hommes eux-mêmes me tiendront compte de ma jeu-
nesse perdue sans une plainte, de mes douleurs endu-
rées sans un murmure. Les jours qui s'amoncellent sur
les jours, pour m'amener mourante au faîte des oppro-
lires, ces jours, religieusement employés, m'attireront
les sympathies qu'on accorde aux victimes. J'acquerrai
ce qui me manque. Je cultiverai ce que je possède. Je
demanderai des forces pour mon àme au recueillement
et à la prière. J'en demanderai pour l'esprit à la médi-
tation et à l'étude. L'amitié fera vivre mon cœur. Ma

conscience fera taire mon désespoir. Rien ne peut effa-
cer, je le sais, la sentence qui me frappe; mais dois-je
me laisser oublier? Ne serait-ce pas livrer à l'infamie
un nom, hélas! que l'on n'oublierait pas?... Ce n'est
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pas moi qui ai demandé la publicité. Je l'ai subie. Si je
n'ai pu parer les coups de cette nouvelle lance d'Achille,
j'en userai à mon tour, et ma plume se retrempera dans
mes fers... Beau soleil, qui me souriez de loin, voilez-
vous sous le nuage qui passe ! folles espérances, regrets
amers, désirs superflus, dormez ou mourez dans mon
sein !

La sœur novice est revenue... Elle me presse... Tout
est prêt, me dit-elle... Mon Dieu, soutenez-moi...

Fuir, c'est reculer devant la justice des hommes!...
Rester, c'est m'avancer vers la justice de Dieu... cela
est vrai... je le sens... mais quels combats! Jamais la
liberté ne m'était apparue si belle, jamais la vie plus
splendide... Je perds ma jeunesse si je reste... Je perds
l'honneur si je m'enfuis... l'honneur!... Mon père n'hé-
sitait pas, lui, quand aux champs de Waterloo, il refu-
sait de se rendre, pour tomber mourant au milieu de
ses frères morts!!... Que l'exemple du père soit le de-
voir de l'enfant!!... Je resterai.

Je viens de supplier la sœur de ne plus me parler
d'évasion.

VIII

Je plains l'homme qui n'a jamais goûté le bonheur
amer du sacrifice. Je plains l'homme qui n'a jamais
senti la dualité de son être, et dont l'âme, enfouie dans
la matière, ne vit plus que de la vie commune, ne vibre
plus qu'au contact des sensations humaines, sans qu'il
proteste jamais contre une assimilation aussi absolue tle
son immortelle essence à sa nature mortelle,
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Nous sommes deux cependant : plus loin que le cœur,
plus haut que la conscience, il y a comme un écho
magique, mystérieux, qui se plaint à l'heure même de
nos plus folles joies, de nos plus doux enivrements,
mais qui résonne, aussi suave qu'un chant céleste, peu-
dant les plus terribles orages de la vie, pendant les plus
douloureuses luttes du cœur.

J'étais bien triste hier, quand je rejetais les offres de
la sœur***, quand j'abdiquais ma liberté. Oserai-je le
dire? J'ai pleuré mon courage... je l'ai maudit... Mais,
au moment même où le désespoir gonflait mes veines,
où le regret grondait dans mon cœur, en ce moment,
j'ai entendu l'écho lointain qui chantait... et tout à coup
je me suis retrouvée forte et calme. J'étais libre, j'étais
deux!...

A chaque devoir est attaché un droit. Ce que la terre
nous refuse, le ciel nous le donne... Hélas ! j'ai trop à
pleurer pour pleurer le monde. Pas une de mes larmes
ne s'égarera jusqu'à lui... Le monde ! ! on n'y est jamais
seul, et rarement on y est deux!...

IX

La semaine dernière, deux « messieurs » en voyage,
s'arrêtant pour un jour à Montpellier, sont venus passer
une heure à la maison centrale. Ils ont demandé à me

voir. C'étaient des hommes de mérite, et en même
temps des hommes du monde, des hommes charmants,
quittant chaque soir la science pour aller briller dans
les salons, ayant tour à tour de l'esprit en surface, et de
l'esprit en profondeur.

J'étais bien souffrante cependant, je craignais de les
blesser par un refus, et je me résignai à me rapprocher
de la société en les laissant approcher de mon mal-
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heur... Ah! je ne savais plus combien pouvait être dou-
loureuse et cruelle une conversation qui ne roulerait
que sur des mots ne disant rien au cœur.

J'étais couchée quand on les annonça. Au premier
regard, je les reconnus. Je dissimulai cette impression.
Après des saints poliment échangés, l'un d'entre eux
prit la parole. C'était celui dont la réputation d'esprit
est le mieux établie dans le monde.

— Madame, me dit-il, j'ai eu le plaisir de vous voir
en société, une fois entre autres à une magnifique soi-
rée chez madame ***. Vous l'avez peut-être oublié?

— Je l'avoue, monsieur, je l'avais oublié ; mais je
m'étonne que vous vous soyez souvenu de ce plaisir,
en me retrouvant ici...

— Pardon, madame, aurais-je eu le malheur d'éveil-
1er des regrets?

— Ah ! monsieur, répondis-je indignée, ceux même
qui me refusent du cœur ne me refusent pas un peu
d'esprit. Pouvez-vous croire, vous, monsieur, vous ! que
je prostitue mes yeux à pleurer des joies quand je n'ai
pas assez de larmes pour pleurer l'honneur ?

— 11 est impossible de mieux dire les choses.
— Et vous n'auriez pas dû me les faire sentir.
M. *** se tut. Son compagnon releva la conversation.
— On dit, madame, que vous avez été très-malade.
— Je le suis encore, et je ne guérirai jamais.
— Je ne vous trouve pas trop changée, cependant...

Votre chambre n'est vraiment pas mal, reprit-il enl'ar-
p en tant des yeux.

— Mais savez-vous, .madame, dit M. *¥¥, qui s'était
levé pour aller à la fenêtre, savez-vous que vous avez là
une vue charmante ?... Je voudrais l'avoir, ma foi ! dans
mon cabinet d'étude à Paris.
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— Encadrée dans du fer, n'est-ce pas, et bariolée de

grilles ?
— Mais les grilles n'empêchent pas de voir. Elles

sont bien espacées. Il ne manque ici que de la société.
Vous ne voyez personne ?

— Je vois ma famille, et, quand elle me quitte, j'ai
toujours ma conscience et Dieu.

— Nous avons l'honneur de vous saluer, madame ; le
temps arrange tout.

— Et la Providence répare beaucoup, messieurs...
— Adieu, madame.
Je m'inclinai, et la porte se referma...
C'est le cœur qui console. Sans le cœur, l'esprit blesse

en voulant consoler.

LIVRE Xl'

i

Les ténèbres de Dieu ont une aurore. Les hivers de

Dieu ont un printemps. Quand sa main tient la verge,
la source jaillit du rocher. Quand son œil perce la pierre
du sépulcre, la mort se retire et Lazare ressuscite. Dieu
fait justice, car il est le maître du temps. Dieu fait grâce,
car il dispose de l'éternité... Mais l'homme! l'homme!
que peuvent ses grâces, et que valent ses miséricordes !
Toujours prompt à lancer la parole qui foudroie, c'est
toujours trop tard qu'il prononce la parole qui relève !
Quand l'homme, érigé en juge, impose à son frère la
souffrance ou la mort, la souff rance et la mort obéissent.
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Quand il lui rend la liberté ou la vie, les chaînes tom-
bent; mais le désespoir se dresse et refuse de livrer sa
proie.

Ce matin, j'ai entendu grincer sur ses gonds rouillés
cette grille aux lions, que je n'avais plus vue s'ouvrir
depuis le jour où elle s'était ouverte et refermée pour
moi. A travers les barreaux de ma fenêtre, j'ai vu en-
trer une voiture vide dans la cour ; un gardien en bais-

Sfcsait les stores et en déroulait le marchepied.
Au même instant, des tintements pressés de la sonnette

d'appel ont demandé les religieuses au parloir; un va-et-
vient inusité, un entre-croisement de voix étrange, des
ordres donnés, transmis et commentés, ont éveillé ma
curiosité en éveillant les échos si souvent muets de ma

cellule.

J'ai envoyé ma garde aux informations, et comme,
dans les lieux où le silence règne à titre de règle, si
rien ne se dit, tout se répète, j'ai su bientôt que la mys-
térieuse voiture venait prendre mademoiselle Grouvelle,
libérée de sa peine, pour l'amener dans la maison de
santé de M. le professeur Rech.

La croisée de la petite pièce qu'occupe ma garde,
bien qu'élevée de trois étages de plus que celle de made-
moiselle Grouvelle, lui fait vis-à-vis, et n'en est séparée
que par quelques brasses d'air, sillonnées au printemps
par les évolutions rapides des hirondelles, égayées en
hiver par les ébats piaillants des moineaux.

Accoudée à cette croisée, j'étais restée souvent des
heures entières à méditer en face de ces sombres mu-

railles qui dressaient leur énigme devant moi. Il y avait
là une femme que je voulais consoler, et elle ne sen-
tait plus le poids de ses fers... Mes larmes coulaient sur
elle, et il n'y avait plus un cœur pour les recueillir.;.
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Je cherchais une intelligence pour me répondre, et je
trouvais le néant.

Une nuit, je m'en souviens, la ronde de service
ayant donné l'alarme, j'étais accourue chez Basson. C'é-
tait le feu qui avait pris à la chambre de mademoiselle
Grouvelle, et, à la clarté des flambeaux, j'avais vu l'in-
fortunée pâle, immobile, échevelée, abandonnant ses
pieds aux morsures de la flamme, semblable à l'hama-
dryade antique, qui, surprise par la matière, s'y abîme
stupéfiée, sans trouver le souffle d'un cri pour se défen-
dre et le tressaillement d'une pensée pour se sauver.

Une autre fois, et par un temps d'orage, je l'avais aper -

çue, debout sur sa terrasse, les épaules et les pieds nus,
les bras convulsivement croisés sur sa poitrine, livrant
ses longs cheveux épars à la rafale, et présentant son
front à l'éclair. A chaque éclat de la foudre, interrogeant
la nuit, elle semblait se chercher sans se reconnaître,
et s'agiter sans se sentir. Son geste défiait l'orage; ses
bras battaient le vide, ses cris maudissaient l'ombre, et
l'écho répétant ses cris, elle fuyait, terrifiée, cette voix
qui cependant avait été sa voix.

Ceux qui n'ont souffert que les maux ordinaires de la
vie, qui n'ont pleuré que sur ces deuils redoutés, mais
prévus, dont tout homme est tributaire à sa destinée,
ceux qu'on appelle les heureux de ce monde, ceux-là ne
comprendront jamais la solidarité puissante qui unit
deux êtres inconnus l'un à l'autre, mais l'un à l'autre
liés par l'affinité sacrée du malheur.

Entre mademoiselle Grouvelle et moi, les larmes
étaient la séve où s'alimentaient nos deux vies ; la môme
chaîne nous meurtrissait, les mêmes verrous scellaient
nos tombes jumelles. Le rayon de soleil qui caressait à
midi le fer de mes grilles allait, à trois heures) allumer
une étoile au vitrage des siennes. Les vents d'automne
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mêlaient, en les chassant, la fumée de son âtre et celle
de mon foyer. Nous entendions ensemble gémir et crier
les girouettes à flammes noires de la toiture commune.
La nature fraternisait avec le destin.

Pourquoi les consignes de la loi, aussi inflexibles que
les préventions des hommes, creusaient-elles un abîme,
là où la Providence, miséricordieuse et douce, aurait
jeté un pont !

Peu de temps après mon arrivée à Montpellier, ne pou-
vant guère espérer d'attendrir nos argus, je croyais inr-
prudent de tenter leur concours. Mademoiselle Grouvelle
avait, pour la servir, une détenue quelque peu amie de
celle qui me soignait. En les mettant dans ma confidence,
j'aurais pu trouver le moyen d'envoyer quelques sym-
patbiques messages sous l'humble réduit où les paroles
amies n'arrivaient plus.

La crainte d'exposer ma garde au châtiment de ma
désobéissance m'avait retenue dans l'exécution de mon
complot. Ce projet me revenait souvent au cœur. J'y re-
nonçai cependant ; les eachoteries et les allures tortueu-
ses me répugnent. Elles dégradent les intentions, appel-
lent le danger et n'allient qu'imparfaitement les cœurs.

Je ne connaissais pas mademoiselle Grouvelle : l'in-
térêt qui m'attachait à elle n'avait de défini que la coin-
munauté de position et de souffrances. De son passé je
ne savais-presque rien; de son procès je n'avais rien
voulu savoir. Le peu que j'en avais appris me disait
assez que son courage s'était allumé à un autre foyer
<j[ue le mien, que sa pensée avait vécu dans une atmo-
sphère où se serait asphyxiée la mienne. Je sentais qu'il
devait y avoir entre nous dissemblance complète de ca-
ractère et de principes.

Que m'importait?

LIVRE xi 22.'»
On pleure Charlotte Corday, parée de son supplice,

comme d'une expiation et d'une gloire... Va-t-elle don-;
ner la mort, on s'épouvante... Va-t-elle la recevoir, ou
s'incline... A l'heure du succès, c'est l'héroïne païenne..,
A l'heure de l'échafaud, c'est la martyre...

Tout en renonçant au projet d'envoyer de temps en
temps un mot ami à mademoiselle Grouvelle, j'avais re-
commandé à Basson de s'enquérir souvent de son état
et de m'en informer. Hélas ! il empirait chaque jour, et
les échos de la pauvre cellule ne rendaient plus que des
oracles muets, comme les oracles d'un tombeau.

J'ai interrogé depuis M. Pourché, et il m'a donné la
moitié de ses souvenirs. Bien qu'antipathique aux opi-
nions de mademoiselle Grouvelle, l'excellent docteur lui
avait olï'ert son amitié pour lui faire accepter ses servi-
ces... C'était sa main qui, la dernière, avait pressé sa
main ; c'était sa science qui avait longtemps disputé sa
raison au chaos ; et alors que l'infortunée avait tout ou-
blié, elle semblait encore le reconnaître pour ami.

J'ai gardé le souvenir des renseignements de M. Pour-
ché, et je les consigne ici.

Le jour où mademoiselle Grouvelle avait franchi le
seuil de sa prison, elle était confiante et forte. Elle por-
tait ses chaînes comme le guerrier ses armes. Elle était
devant le malheur comme le Spartiate devant la mort.

Ce jour-là, de nombreux amis l'entouraient : amis po-
litiques conduisant le deuil de sa liberté et pleurant
sur elle, quand elle dédaignait de se pleurer elle-même.

Les jours suivants, les amis revinrent. Les larmes n'é-
taient pas encore séchées dans leurs yeux, et., sur les
lèvres de la prisonnière, le sourire n'était pas encore
éteint.

Plus tard, ces visites cessèrent. Des positions à ména-
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ger, des devoirs d'Etat à remplir, avaient désappris le
chemin qui ne mène qu'au désespoir et au néant.

Oubliée de tous ces dévouements que l'esprit de parti
allume et que l'esprit d'égoïsme éteint, mademoiselle
Grouvelle ne garda auprès d'elle qu'un ou deux hommes
de coeur dont les opinions étaient des sentiments. Ceux-
là pouvaient la consoler de son infortune, mais ils
étaient impuissants à la guérir du tourment de la décep-
tion et de l'oubli.

Plus d'un an s'était écoulé, et personne n'avait entendu
un mot tomber de ses lèvres ; personne ne l'avait vue
sourire, personne ne l'avait vue pleurer. Debout devant
sa tenêtre close ou assise devant son feu éteint, elle s'i-
solait avec effroi de tous ceux qui voulaient l'approcher:
l'inanition seule la forçait de manger, la lassitude
seule la forçait de se coucher ou de s'asseoir.

Tandis que je recueillais si tristement mes pensées,
Basson avait accroché, à grand'peine, un rideau de
toile verte devant sa croisée. Le rideau posé, elle m'a ap-
pelée; j'ai pris ma lorgnette, et je me suis blottie der-
rière le rempart improvisé qui allait me permettre de
voir, sans être vue. la scène de départ de la pauvre
femme.

Tout à coup, deux moineaux, qui s'étiraient les plumes
sur la tablette de la fenêtre faisant face à la mienne, se

sont envolés à tire-d'aile au haut du toit voisin ; le volet
s'est ébranlé, et les deux battants, ouverts avec fracas,
ont laissé plonger mon regard dans l'intérieur de la
chambre, en même temps qu'y pénétraient le grand ah
et le grand jour de la liberté.

Hélas ! la pauvre chambre, elle était si pleine d'om-
bre, que la lumière avait peine à s'y dérouler.
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Des lambeaux de toile d'araignée se balançaient au
plafond; une fumée opaque tourbillonnait à fleur de
terre, et le vent, qui soulevait de toutes ces surfaces pla-
nés des nuages de poussière humide, semblait chasser
les rayons de soleil à mesure qu'ils entraient.

Un matelas tout aplati était étendu devant l'être. Les
murailles, boursouflées d'ampoules, étaient recouvertes
d'un papier moisi, jadis vert, çà et là pendant et déchi-
quêté. Rien ne manquait de ce qui est nécessaire à la vie,
mais rien n'était à sa place : c'était le désordre de la folie.
Une aiguière fêlée occupait le milieu de la cheminée ;
une chaufferette et un tabouret avaient la place d'hon-
neur sur une commode ; un plateau, chargé de mets
écornés, gisait sur un lit bouleversé, tandis qu'une
vieille pantoufle, effranquée et bossue, s'épanouissait
dans une coupe de verre.

Jusque-là, les allées et venues des personnes qui em-
pilaient en paquets le linge et les mehus objets de toi-
lette m'avaient empêché de voir mademoiselle Grou-
velle. Je la découvris enfin, tapie dans un angle de sa
chambre; et là, plus roide, plus immobile, plus absente
d'elle-même que je ne l'avais vue sur sa terrasse, elle
fixait froidement le jour, et le jour n'allumait pas une
seule étincelle de vie dans ses yeux.

Ma lorgnette étant excellente, je frôlais du regard le
fantôme qui m'apparaissait, et, par moment, je m'en
sentais si près, qu'un courant électrique apportait à
mon cœur le froid de son cœur.

Mademoiselle Grouvelle est grande; ses traits régu-
liers, quoique accentués et virils, devaient êtte beaux
avant que la douleur les eût stupéfiés. De sa physiono-
mie d'autrefois, il ne reste que le masque, et sur ce
masque de chair, où l'âme ne rayonne plus, la lumière
fait tache en y tombant.. Son front est sillonné de rides
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horizontales au fond desquelles dort le néant; ses yeux
ont la teinte morne de ces eaux mortes qui recouvrent
le vide des abîmes comme les larmes recouvrent le vide
des cœurs.

Tant qu'ont duré les apprêts du départ, celle que ces
apprêts allaient ressusciter à la vie s'enfonçait de plus
en plus dans l'ombre où elle s'était blottie. Le dernier
paquet emporté, la surveillante a voulu s'approcher...
Mademoiselle Grouvelle, renversant sa tête en arrière,
lui a jeté un regard d'indicible terreur, et s'est violem-
ment cramponnée au mur; un instant après, elle est
retombée dans son premier engourdissement, et j'ai pu
alors examiner sa mise.

Sa robe, d'une coupe élégante, avait dû être rose;
maintenant, sans couleur et à l'état de guenille, elle
laissait échapper, à travers la double crevasse de ses
manches, deux coudes maigres, anguleux et gercés. Les
.magnifiques cheveux blonds qu'elle tressait autrefois en
couronne à l'entour de sa tête, s'éméchaient, entortil-
lés et crépus, sur ses épaules et sur son sein. Ses doigts
de pied, trouant une chaussure en pièces, se crispaient,
nus, sur la pierre froide des dalles. La surveillante était
là, une robe neuve sur le bras et des souliers neufs à la
main, la pressant de s'habiller, et s'épuisant en raison-
nements incompris.

Un violent coup de sonnette ayant enfin donné le si-
gnal, la surveillante s'est approchée une seconde fois de
l'infortunée, lui a mis un long châle sur les épaules et
a voulu l'entraîner. Un cri déchirant, précurseur d'une
lutte, s'est fait entendre... la lorgnette m'est tombée des
mains.

Qu'aurais-je appris de plus? Je savais ce que valent
les lendemains de la loi; je savais à quelle heure inter¬
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viennent la miséricorde et la justice des hommes... je
savais ce qu'il reste de la créature humaine quand elle
ne reflète plus l'image du Créateur... Hélas ! je le répète,
qu'aurais-je su de plus ?

J'ai regardé le ciel et j'ai prié... La foi porte Dieu là où
elle porte la vie... croire, c'est vivre ; quant aux espéran-
ces de la terre, l'homme qui entasse jour sur jour pour
donner un port à ses rêves est plus fou que l'hirondelle
qui amasserait brise sur brise pour y suspendre son nid.

II

Il faut avoir été privé de livres pour sentir le prix de
cette douce société, toujours variée, toujours nouvelle,
toujours à l'unisson de la corde vibrante de notre esprit.

Je n'ai pas encore fait un choix. Je ne me suis pas en-
core tracé un plan de lecture et d'étude. Je veux revoir
d'abord tous mes premiers amis, m'en entourer avec

délices, passer de l'un à l'autre, recevant et donnant,
laissant un souvenir à qui me laisse une pensée, aimant
qui me console, caressant qui m'enchante, honorant qui
me guide, bénissant qui m'instruit.

Les livres, les grands et bons livres, formes splendides
et sacrées sous lesquelles l'esprit des morts illustres se

survit, les livres, dans l'ordre intellectuel et moral, sont
nos vrais aïeux. Dès que nos pensées comprennent la
langue de ces morts glorieux, dès qu'elles savent la par-
1er, le lien de notre parenté s'établit. Nous leur apparte-
nons, ils nous appartiennent ; nous tenons par eux au

passé, ils tiennent par nous à l'avenir : nous brisons la
pierre de leurs tombes, nous les ressuscitons... Ils nous

apparaissent et nous montrent sous quel horizon notre
soleil de demain se lèvera. Au milieu des flots, où nos

opinions incertaines se débattent, leur génie nous sert
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de boussole ; c'est l'étoile radieuse qui nous guide vers
l'Orient.

Mes pauvres livres! Il y avait deux ans, oui, autant
que cela, que je ne les avais revus. Aussi en ai-je voulu
partout, sous mon chevet, sur ma table, sous mes yeux,
à ma main... Faisons l'avare; comptons bien nos ri-
chesses. Y sont-ils tous, mes vieux amis ?

D'abord, voilà Pascal ! génie maladif, œil cave qui re-
garde toujours en dedans; Pascal ! le croyant intrépide,
le penseur tourmenté, l'arpenteur sublime du doute et
de la foi... Pascal ! qui des pieds touche à l'abîme, et du
front va se heurter au ciel.

A côté de Pascal, Bossuet! le Moïse nouveau d'un
nouveau Sinaï, le chroniqueur inspiré des secrets de
Dieu; Bossuet!... le fier harangueur des morts, qui ne
flattait les rois qu'en face les mausolées.

A droite de Bossuet, Fénelon ! l'étoile de Cambrai,
cœur sublime, esprit doux et brillant, âme d'apôtre et
de saint, nom béni et révéré de tous... Fénelon! qui
d'une erreur fait jaillir une gloire, et dont la gloire
monte au ciel, des flammes d'un bûcher...

A gauche de Fénelon, quel est ce petit volume dont
les pages semblent s'ouvrir toutes seules?... Ah ! c'est la
belle des belles, la charmante, la délicieuse, l'admirée,
la bonne, l'incomparable... Je l'ai nommée, c'est ma-
dame de Sévigné, avec tout l'esprit de ses vertus, tout le
talent de 'Ses grâces, et l'inépuisable génie de son amour
de mère.

Plus loin, sous ces in-douze d'une reliure dorée, j'en-
tends Corneille, le poète demi-dieu, le père immortel du
Cid, le peintre premier-né des héros et des passions
surhumaines... J'entends Racine, le Raphaël divin des
royales amours, le poète enchanteur dont chaque vers
est une note, dont chaque note est une mélodie.
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A leurs pieds, le pauvre Gilbert ! le poète infortuné,
qui s'inspirait de la misère et qu i pour muse avait la faim.

Devant moi, Montaigne ! le grondeur charmant, le
philosophe frondeur, le moraliste profond, au bon sens
si carré, à la raison si ferme, que dans les saillies même
de sa verve railleuse on reconnaît le sage qui instruit.

Près de mon oreiller, qu'est-ce encore? Oh ! ce sont
deux de mes chéris... La Fontaine ! le bonhomme si su-

blime et si naïf, si ingénieux et si simple, et avec tant
d'esprit qu'il le donne en prodigue à la plus chétive de
ses bêtes... Molière! qui, plus heureux que le cynique
d'Athènes, trouve un homme... l'arrête... lui met sa

lampe au cœur et va faire rire le monde des secrets qui
le font pleurer.

III

Dans la jeunesse on apprend ; dans la vieillesse on ou-
blie. La saison de l'étude est l'âge où chaque germe fleu-
rit pour grainer dans la vie. L'étude n'est pas seulement
une distraction, elle nous initie aux msytères d'une exis-
tence supérieure. L'habitude d'occuper l'âme en lais-
sant reposer le corps sépare l'idée de la matière, exerce
et féconde nos facultés les plus nobles, adoucit l'attente
de la mort, et nous révèle de plus en plus la nature dis-
tincte des deux substances que la vie unit en nous.

Quel est l'homme qui, après une longue méditation,
ne reconnaît la suprématie de l'esprit sur les sens ? Le
plaisir, la douleur, ne peuvent nous émouvoir sans éveil-
1er une pensée qui leur corresponde. La pensée, au con-
traire, s'élance d'autant plus haut que le corps est plus
faible. Elle est libre dans les chaînes; elle est sereine
dans les pleurs. Que l'adversité la touche, elle reste stoi-
que et plane tranquille au-dessus de ses coups.
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J'ai quelquefois comparé la vie à une haute monta-
gne. Au bas, l'herbe verdit, l'arbre croît, la plante se
développe, la fleur s'épanouit, l'eau gazouille, l'oiseau
chante ; mais le nuage qui verse la pluie et la rosée
apporte aussi l'orage, et si la vie fleurit partout, partout
aussi la mort menace.

Qu'on porte ses regards au sommet. La végétation s'y
arrête. L'air est si pur, qu'il sèche la séve ; le soleil est
si ardent, qu'il échauffe la pierre et lui fait suer des fi-
Ions d'or, de cuivre et de fer. On est plus haut que la
vie, mais en même temps plus haut que l'orage. Dans
la vallée, tout chante. Sur la montagne tout resplendit...
La terre avec ses ombres cache le bonheur. Le ciel n'a
pas de nuages pour voiler la lumière. Mieux vaut rayon
qui éclaire que terre qui fleurit1.

IV

J'accepte la douleur qui foudroie. L'orage relève de
Dieu, et c'est au ciel que la foudre s'allume. Mais je n'ac-
cepte pas de même les petites colères du despotisme in-
dividuel, je veux dire les vexations mesquines qu'on fait
subir au pauvre prisonnier, sans autre motif, sans autre
but que d'ajouter du plomb à du fer.

La vie de prison rappelle l'épée de Damoclès. Une vo-
lonté ombrageuse, parce qu'elle a pu être trompée ;
tracassière, parce qu'elle s'en prend à des atomes, voilà
le iil qui tient suspendu sur le cœur des captifs le glaive
de la loi.

En prison on ne souffre pas toujours ; mais 011 est tou-
jours au moment de souffrir. On le sent, et c'est là un
supplice. La balle est fondue. Qu'une main vienne, et le

1. Les pensées que je jette là seront développées plus tard, si ma santé
me permet enfin de me livrer à un travail aussi sérieux.
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coup va partir; qu'un œil vise, et le coup va porter.
En prison, il y a tant de choses, fort innocentes d'ail-

leurs, qu'on ne doit pas faire, qu'il n'est guère possible
de ne pas en oublier quelqu'une. Oh ! alors, le prétexte
du coup d'épingle est trouvé.

Les anciens disaient qu'il suffisait d'un pli dans la
feuille d'une rose pour faire envoler le bonheur. Trop
souvent il suffit d'une larme pour faire déborder la
coupe du malheur.

Qu'on écoute plutôt.
La fenêtre de ma cellule donne sur un boulevard. Un

petit essaim d'hirondelles, compatissantes amies, est
venu suspendre ses nids aux nervures profondes de ses
corniches.

Quand vient le soir, le soleil dessine un triangle de
feu sur le rebord extérieur de sa tablette. Si j'étends la
main en dehors des grilles, je touche un rayon, je le
sens qui me caresse et me chauffe. Il rrfe semble que le
printemps s'habille de sa blonde lumière pour se glisser
près de moi. Je rêve que la liberté me visite dans une
étincelle libre de l'astre qui daigne saluer le malheur.

Le soir encore, mon regard plonge aux contins de l'ho-
rizon. J'aime à voir les nuages se franger d'or et de
pourpre, des montagnes fantastiques planer sur les Cé-
vennes, et me présenter tour à tour leurs versants de
topaze et leurs gorges de rubis.

J'aime les bruits décroissants du travail et les douces
harmonies du repos; j'aime les cris des enfants s'égre-
nant deux à deux au retour de l'école ; j'aime le chant
de l'ouvrier, sortant joyeux de sa fabrique, et le sifflet
du vigneron, nonchalamment assis, comme un roi d'Y-
vetot, sur la croupe de son âne ; j'aime enfin les pas
cadencés de nos braves mineurs, regagnant par bandes
joyeuses le quartier des casernes.
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Eh bien, le croira-t-on ? ces distractions d'une pauvre
morte, regardant de loin passer la vie, ces distractions
sont espionnées, dénaturées, dénoncées. On en médit,
on les commente... Si un passant s'arrête, attristé, au
pied de ma tour, il est suspecté ; s'il lève silencieuse-
ment son chapeau en fixant mes grilles, il devient dan-
gereux ; on s'informe bien vite de ce qu'il est, de ce
qu'il veut, de ce qu'il fait. On voit partout des complots,et nulle part la charité ou la sympathie.

Un de ces jours, une jeune femme passait ; elle crut
apercevoir mon ombre -, comme elle aimait sans doute
ma douleur, elle voulut m'apprendre à aimer sa joie.Elle avait un petit enfant à son bras, elle l'éleva vers
moi, lui prit sa petite main rose, et s'en servit pourm'envoyer un baiser ; ce baiser, je le lui rendis en pieu-rant...

On m'épiait : le pauvre baiser fut surpris, vendu, et
on me menaça de fermer ma croisée.

A la Trappe, deux religieux qui se rencontrent se di-
sent tout bas : « Frère, il faut mourir. » Ici, à chaqueheure du jour, le grincement d'un verrou, ou la piqûred'une parole amère, vient me dire : « Souffre, tu es ici
pour souffrir ! »

V

Je suis émerveillée des splendeurs du printemps dansle midi. Tout fleurit, tout rayonne, tout brille : le zinc
se fait diamant ; la vitre, étoile ; la pierre de taille se
mpire ; l'ardoise s'allume ; un voile de feu semble dra-
per la terre.

Hier, Adèle était invitée à une promenade de cain-
pagne avec quelques-unes de ses amies. On devait, ensortant de la ville, prendre au hasard un de ces verts
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sentiers qui courent le long des prés, bordés de joncs,
de mauves et de pâquerettes.

Quand la fatigue se ferait sentir, quand un rideau de
saules, versant son ombre mobile sur l'ondine du ruis-
seau, aurait invité les promeneuses à s'asseoir, on de-
vait, tout en jasant, partager un gâteau, boire le jus
d'une orange, et croquer des cerises.

Les plaisirs d'Adèle sont les miens, comme mes dou-
leurs sont ses douleurs. Je voulais l'habiller, nouer sa
ceinture, abattre son col sur son ruban ; je voulais sa-
voir la direction qu'elle prendrait, la suivre de l'œil,
m'attacher à ses pas, et au delà même de mon étroit
horizon l'avoir toujours présente à mon souvenir et à
mon cœur*

Mais, loin de répondre, Adèle était si triste, qu'à nous
voir on l'eût prise pour la prisonnière, et moi pour la
jeune fille qui allait fouler la rosée et boire le soleil
dans les prés. '

— Ecoute, chère, lui disais-je, écoute : l'étang de
Yillers-Hellon était bordé d'iris jaunes et bleus ; cueilles-
en deux liges, dont les boutons soient à peine épanouis.
Tu me les apporteras. Je les verrai fleurir dans ma
chambre, et peut-être le passé refleurira-t-il un moment
autour de moi. •

Adèle jeta ses bras à mon cou et ne répondit pas.
— Si tu trouves l'herbe aux perles... cette petite fleur

1 bleue qui dit, selon les uns : « N'oubliez pas, » et, selon
les autres : « Aimez-moi, » fais-m'en une gerbe... Tout
ce qui me reste de vie est renfermé dans ces exprès-
sions symboliques de la pauvre fleurette... Tu mecom-
prends, n'est-ce pas?

Adèle me prit la main ; c'était dire qu'elle me com-
prenait.

— Ecoute encore : quand tu seras assise près du ruis-
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seau, laisse ta main jouer avec ses cascatelles fraîches
et sonores. Jette au courant une feuille de saule, et tu
me diras si le courant l'a emportée ou si elle a disparu
au fond de l'eau. Autrefois j'interrogeais cet oracle;
hélas ! il a menti; mais de cœur j'y crois encore; de-
mande-lui son secret. Enfin, continuai-je, respire ton-
tes les fleurs qui s'ouvriront devant toi ; prends de l'air,
du soleil, de la liberté pour deux, et reviens m'en don-
ner ma part, reviens vite...

Je n'avais pas achevé de parler, qu'Adèle avait de-
noué son chapeau et ôté ses gants.

— Que fais-tu, enfant ? on va t'appeler.
— Je suis revenue de ma promenade.
— T'ai-je fait de la peine? crois-tu que je puisse être

triste de te savoir contente ?
— Non, mais j'aime mieux souffrir avec toi que de

prendre un plaisir où tu n'es pas.
— Adèle, je t'en prie, ne manque pas de parole à tes

amies.
— Ma première amie, c'est toi. J'ai cru avoir plus de

courage que je n'en ai. Depuis ce matin mon cœur est
si lourd, que je fais de vains efforts pour ne pas pleurer.
Ecoute à ton tour : tant que tu seras malheureuse, je
le serai ; tafit que tu seras prisonnière, je ne te quitterai
pas; et quand viendra le jour de la liberté, eh bien, ce
sera un beau joui- pour toutes deux.

— Adèle, lui répondis-je en l'embrassant de toute mon
âme, reste donc et ne nous séparons plus...

L'émotion nous avait gagnées, mais une émotion
douce, pénétrante, presque religieuse... et pendant le
reste du jour, chaque fois que nos regards se rencon-
trèrent, ils se dirent : Ma sœur...
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VI

J'ai gardé le lit près de trois semaines, horriblement
souffrante de ma névralgie. Ce soir, pour la première
fois, appuyée sur le bras d'Adèle, j'ai pu m'approcher
de la fenêtre.

Trop faible encore pour revoir la nature aux heures
où le soleil la pare, j'ai voulu associer mon deuil au
deuil de la nuit. La ville dormait à mes pieds ; de gran-
des masses d'ombres surgissaient çà et là du milieu des
ténèbres; des lambeaux de nuages s'enfuyaient dans le
ciel sous l'haleine sifflante du vent. Le silence gémis-
sait; l'obscurité prêtait des formes à l'invisible. La vie
semblait rentrer dans l'ombre d'où les fantômes sor-

taient. Tout était vague, mystérieux et triste. L'âme de
la nature flottait, évanouie, sur un lit de brouillards.

Terre qui pleures ton soleil, regarde...«moi, je pleure
ma vie, et je n'ai pas l'espoir d'un lendemain !!!...

Bientôt, la lune ayant blanchi les ténèbres, j'ai vu se
dresser, à cent pas devant moi, un groupe de bâtiments
aux formes arrêtées et sévères.

Les fenêtres de la façade extérieure, étroites et car-
rées, ne paraissent s'ouvrir qu'avec effort sur le monde ;
une ceinture de moellons, pauvrement empilés, reliait
entre elles les parties visiblement ajustées de l'édifice.
Pas une corniche le long de ses toitures, pas une ligne
courbe mêlée à ses lignes droites et austères ; point
d'arbres pour l'ombrager de leurs rameaux ; point de
fleurs pour y envoyer leurs parfums ; pas un lien de
vigne ni un feston de lierre pour prêter une voix aux
molles brises d'alentour.
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— Est-ce encore là une prison ? ai-] e demandé à
Adèle.

Avant de me répondre, Adèle a cherché la direction
de mon regard.

— Là-bas, lui ai-je dit, ce fantôme blanc?
— Là-bas ? c'est le séminaire.
— Le séminaire ! ah ! je comprends maintenant ce

mépris de la fleur, — elle fane ; — ce dédain du par-
fum, — il s'évapore ; — ce dégoût de la vie, — la vie
passe.

— Vois-tu, Adèle, là-bas, ce qui attire le monde, on
le fuit; ce qu'il chante, on le pleure... là-bas, ce que
le monde cherche, on l'évite ; ce qu'il sait, on l'oublie,
et ce qu'il oublie, on s'en souvient...

Plus loin que le séminaire, et sur le penchant d'une
colline toute marbrée par les ombres glauques d'une
vieille plantation d'oliviers, s'élevait une autre maison
blanche, splendidement éclairée par les rayons nacrés
de la lune.

Bâtie en amphithéâtre, elle semblait, par son faite,
s'unir au firmament, qui étincelait alors de cette pous-
sière lactée dont l'Eternel parsème les cieux.

Des ifs centenaires, colonnes vivantes, décoraient la
façade du bâtiment ; autour des ifs, des lauriers dessi-
liaient mille gracieux festons, et des buis, mille som-
bres losanges.

— Quelle est cette jolie habitation? ai-je encore de-
mandé à Adèle.

— Comment ! tu ne reconnais pas ?
— Non.
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— Notre bon abbé, M. Coural, t'en a souvent parlé
cependant.

— L'abbé Coural ? Quoi ! ce serait là sa solitude ?
— Eh oui ! c'est Nazareth.
Les héros du monde ont leur histoire; les héros de la

gloire ont leur Iliade... Pourquoi les héros de la cha-
rité n'auraient-ils pas leur légende ?

J'ai déjà parlé de M. Coural, ce cœur noble et bon,
cet esprit docte et simple, cette âme d'élite, qui ne se
montre jamais mieux qu'en se cachant... qu'il me par-
donne, si son nom revient encore sous ma plume !

LIVRE XII

i

M. Coural est le prêtre qui s'oublie pour n'oublier
personne, qui souffre avec ceux qui souffrent, pleure
avec ceux qui pleurent, console toutes les infortunes qui
l'approchent, et prie pour celles qu'il ne peut atteindre
de la main et du cœur.

L'abbé Coural a commencé sa carrière évangélique
par être curé de campagne. Sa cure était si humble,
que l'ombre du clocher, en s'allongeant le soir, dépas-
sait la limite des dernières maisons du village.

Son royaume étant si petit, sa charge d'âmes était lé-
gère ; mais il était heureux de guider tout doucement
son cher petit troupeau vers le ciel.

La vie des campagnes offre encore dans bien des pays
l'image des mœurs naïves du bon vieux temps. Le pau-
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vre monde y trouve encore à glaner de ci et de là l'épi
qui fait son pain, l'olive qui fait son huile, le sarment
qui fait son feu. L'hiver revient-il, on passe la veillée
en commun. Les vieillards s'accroquillent autour des
tisons. Les jeunes femmes et les filles font tourner le
fuseau. Les jeunes hommes réparent en chantant leurs
outils de labeur, et les enfants, couchés à la tombée du
soir, ont avec eux le jeune chien ou le vieux chat pour
réchauffer leurs pauvres pieds transis.

L'été, c'est mieux encore. Le soleil luit pour tous. Les
plantes poussent pour tous. Les haies tiennent lieu de
vergers. La pauvre veuve a poules et poulets qui grat-
tent de droite et de gauche dans les champs voisins. Le
plus humble ménage a chèvre et mouton qui vont
brouter, sans que nul y trouve à dire, l'herbe des fossés
et la fougère des bois.

Tout le monde se connaît, et tout le monde s'aime.
Quand on n'est pas parent, un baptême vous fait com-
père. Quand on n'est pas compère, le hasard vous fait
voisin. Le dimanche au prône, le curé vous dit : « Mes
enfants, mes enfants, vivez unis comme des frères, » et
on sort de l'église en bénissant le bon curé.

La grêle a-t-elle détruit la moisson, on souffre ensem-
ble et ensemble on s'entr'aide. Là où le superflu est in-
connu, il est rare que le nécessaire manque. Là où
l'orgueil n'enfle pas les oreilles, il est rare que le cœur
ne mène pas tout droit au bon Dieu. Après s'être servi
de ce qu'on sait pour vivre, on se sert de ce qu'on croit
pour s'aider à mourir. Pas une larme qui ne s'essuie
au presbytère ; pas un bonheur qui n'y commande sa
fête. Les baptêmes comme les noces sont une occasion
de prières et de festins. On pleure ses morts à table,
comme à table on marie ses enfants... L'homme des
campagnes est heureusement pauvre, tandis que l'ou-
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vrier des villes, à qui l'on fait de sa pauvreté une honte,
se fait à son tour un vice de sa pauvreté.

•Je ne sais combien d'années M. Coural passa au vil-
lage, semant des bienfaits et récoltant des vertus. Sa der-
nière cure fut, je crois, Argilliès... 11 la quitta pour venir
habiter Montpellier, où les pressentiments de sa charité
l'appelaient et oit l'attendait depuis longtemps un de
ses condisciples, aumônier du pénitentiaire de cette
ville.

Les maisons centrales n'étaient pas alors ce qu'elles
sont aujourd'hui. A la vue de celle de Montpellier, le
bon prêtre s'effraya des misères de toutes sortes entas-
sées pêle-mêle dans l'enceinte de cet enfer, qui aurait
dû être un purgatoire.

Il vit ces fronts sur lesquels déteint le remords, ces
cœurs flétris contre lesquels s'acharne le souvenir et qui
s'acharnent au regret. Le désordre était partout. Les
murs semblaient chuchoter des mots Iiorribles et suin-
ter des pensées infâmes... La hiérarchie ascendante ne
s'y reconnaissait plus. Les fautes y servaient de titres j
la boue y servait de pourpre. C'était le chaos... C'était
pis encore!!

Bientôt les avertissements de l'autorité amenèrent de
nouveaux règlements, et cette affreuse gangrène cessa.
Le travail dompta le corps. La religion s'empara de
lame. La police intérieure fut confiée à des religieuses...
Le silence se fit pour que le repentir prit s'entendre.
Une ère d'espérance s'ouvrait... Ce fut alors que l'abbé
Coural, avec son instinct des grandes œuvres, conçut le
projet de dévouer toutes ses forces à la régénération
morale des détenus.

Ici se place la touchante pensée dont la solitude dé
Nazareth, cette jolie maison blanche que j'ai aperçue
tout à l'heure; est devenue l'admirable réalisation.



242 HEURES DE PRISON

II

L'abbé Coural traversait souvent les cloîtres de la pri-
son pour aller à son confessionnal, caché dans l'angle
obscur de la chapelle.

Quand une prisonnière l'apercevait de loin, elle près-
sait ou ralentissait le pas pour se croiser avec lui, le
saluer, et recevoir la douce aumône de son regard.

Dans ces tristes géhennes, où le remords souffre et
pleure, où le malheur souffre et prie, tout geste or-

donne, tout regard menace, toute parole réprime ou
punit, et, quand un mot part du cœur pour arriver au
cœur, ce mot acquiert la valeur d'un bienfait.

Rencontrait-il une mère, l'abbé Coural se laissait ra-
conter avec bonté les mille riens, les mille souvenirs
du regret maternel ; et ces épanchements, dont il ne
se fatiguait jamais, étaient déjà une consolation pour la
pauvre mère.

Etait-ce une jeune fille : il l'assurait tout bas du par-
don de son père. Etait-ce une femme âgée : il lui mon-
trait le ciel où le pardon se signe pour le pécheur...

Un soir, comme le bon abbé sortait de la chapelle,
son bréviaire sous le bras et une prière sur les lèvres, il
aperçut non loin de' lui une détenue qui pleurait. Elle
était jeune. Un petit paquet de hardes, fanées par la mi-
sère, était à ses pieds. Elle avait un pain sur ses genoux
et le regardait fixement en y laissant tomber ses larmes.

— Comment! s'écria M. Coural en se faisant un abat-

jour de sa main droite pour raffermir sa *ue... Mais
oui, je ne me trompe pas, c'est Madeleine qui pleure...
Madeleine qui pleure... et qui sera libre demain?...

La jeune fille secoua la tète et répondit tristement : —

Libre de sortir, monsieur l'abbé, oui: mais libre d'aller
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où le cœur nie pousse, non... Non, je ne suis pas libre...
A quoi sert que cette porte s'ouvre, quand d'autres rcs-
teront fermées ! Le bon Dieu pardonne, lui ! mais les
gens ne sont pas le bon Dieu. Ils 11e se payent pas de
larmes, encore moins de prières. Quand Dieu oublie,
eux se souviennent... Sainte Vierge! le cœur me man-

que. Quel chemin prendre, quand on ne sait où aller,
pour se sauver de soi et se garder des autres !

— Je ne vous croyais pas orpheline, mon enfant. N'est-
ce pas vous qui me parliez souvent de votre père, de
vos frères, de vos sœurs ?

— Non, monsieur, je ne suis pas orpheline, reprit
Madeleine en rougissant.

— Mais, alors, qu'est-il donc arrivé?
— Il est arrivé.:, mon Dieu ! je ne sais comment vous

dire cela... Ils ne sont pas morts, Dieu merci ! Mais c'est
inoi qui suis morte pour eux... Aussi, inonsièur l'abbé,
il n'y a qu'un moment que je suis allée prier M. le di-
recteur de me laisser échanger ma liberté contre le ju-
gement de Martel... Vous savez, la Martel, qui doit
mourir ici, pour que sa peine finisse.

— Est-ce possible ? Madeleine, vous vouliez prendre
sa place ?

— Et je le voudrais encore, monsieur. Vous voyez
bien cette lettre... c'est mon père qui l'a fait écrire...
Heureusement, je ne sais pas lire... elle m'aurait brûlé
les yeux... Mais enfin, ce qui est écrit est écrit. Ces li-
gnes que vous voyez là me disent de ne pas retourner
au pays, que, si le déshonneur entrait après moi dans
la maison, mon pauvre cher père en recevrait le coup
de la mort... 11 m'aime cependant, mon pauvre père;
mais, voyez-vous, personne chez nous, avant moi, ne
s'était mis à la portée des langues pointues et mauvai-
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ses... Seule, j'ai fait la faute, seule je porterai le faix
d'épines de mon péché...

— Allons, ma fille, ne vous tourmentez pas. On vous
cherchera une place. Il ne faut pas désespérer de la mi-
séricorde du Seigneur.

— La place, on l'avait trouvée ; mais, dès qu'on a su
d'où je sortais, on n'a plus voulu de moi, et quand on
a demandé de l'ouvrage, on n'en a pas donné non plus.
Vous voyez bien ce pain... Si la faim y mordait à pleines
dents, il y en aurait à peine pour un jour. Eh bien !
quand j'aurai mangé ce pain, ne pouvant en gagner
d'autre, il faudra que je tende la main. Si on me trouve
trop jeune pour mendier, il faudra... que je vole; et si
j'ai peur de voler... il faudra donc...

— Mon enfant ! mon enfant ! s'écria l'abbé Coural avec

force, arrêtez. Je suis pauvre moi-même, mais j'essaye-
rai de vous donner du pain.

— Ne pourriez-vous pas plutôt me le faire gagner ?
répondit la jeune fille en élevant jusqu'au bon prêtre
un regard suppliant. Le travail est comme le sel, il
donne bon goût au pain. D'ailleurs, j'ai entendu dire
que c'était péché pour la jeunesse de ramasser les miettes
que le bon Dieu réserve pour les vieillards et les in-
firmes.

— Soyez tranquille, Madeleine. Vous avez de bons
sentiments. Je vous chercherai du travail, et Dieu me le
fera trouver. Promettez-moi de ne pas céder à de mau-
vais conseils.

— Oh! j'aimerais mieux travailler pour rien. Si on
vous parle d'une place, monsieur l'abbé, dites au maître
qui me voudra que je ferai les nuits courtes, les jour-
nées longues et les repas petits. Je sais que je ne mérite
pas d'avoir ce qu'une fille sans reproche pourrait de-
mander; mais, puisque Dieu laisse vivre le pécheur, il
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La faim est une mauvaise conseillère. Quand on l'a sur
les talons, on est poussé au mal, car alors le mal a l'o-
cleur du pain. Mon père, mon père, continua la jeune
fille en croisant les mains, mon père, je ne veux pas of-
fenser le bon Dieu. Donnez-moi du travail ; faites que
je gagne mon pain...

L'abbé Coural promit, et comme il avait pleuré avec
la pauvre fille, elle se consola et se remit à espérer.

Ai-je besoin de dire maintenant que, pendant deux
jours, le saint prêtre alla de maison en maison, cher-
chant, demandant, suppliant, espérant toujours que la
Providence se cacherait derrière une porte, pour l'ou-
vrir à sa protégée?...

Mais la Providence, qui avait ses vues, vqulait faire
servir cette épreuve au succès d'une des plus belles œu-
vres qu'elle pût inspirer. Elle fut sourde et ne se montra
pas. Les riches bienfaisants dirent qu'ils avaient leurs
pauvres. Les riches indifférents répondirent qu'ils ne vou-
laient pas encourager le vice. Quelques-uns promirent.
D'autres refusèrent même d'écouter l'homme de Dieu.

Pauvre Madeleine ! où est-elle aujourd'hui ? On l'ap-
pelle; rien ne répond... Comment! la faim vend ses
victimes au vice, on le sait... mais le vice? qui dira ce
qu'il fait des siennes? Qui le dira? Dieu, dont le regard
purifie ce qu'il foudroie...

III

Cependant le souvenir de la malheureuse fille était
tombé dans le cœur de l'abbé Coural, comme un germe
qui devait mûrir et fructifier sous le souffle de Dieu.

Toujours humble, toujours bon, et le front courbé
sous l'idée fixe de ses pieuses espérances, il allait, des
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prisons aux mansardes, sonder les plaies de l'indigence,
étudier ses besoins, ses hontes, et souvent ses martyres.

L'abbé Coural, dans l'œuvre qu'il médltaif, s'inspi-
rait à l'école du Christ, qui a voulu souffrir toutes les
douleurs, pour les consoler toutes. 11 savait que la cha-
rité chrétienne peut seule apprendre ce que l'on doit
aux malheureux et ce qui leur manque. 11 ne raisonnait
pas les pensées. Il les rêvait encore moins.

La raison, pour les choses du cœur, est optimiste et
froide. Elle se contente de l'à peu près bien, dans la
crainte du pire et même souvent par l'insouciance du
mieux. Quant à l'imagination, elle s'égare dans une voie
contraire. Ennemie de toute entrave, elle croit échap-
per aux obstacles en les niant. Dans ses rêves candides,
elle voudrait tous les hommes heureux, parce que la
souffrance l'attriste ; elle les voudrait tous riches, parce
que la misère l'effrave. Il faudrait, pour lui plaire, que
la Providence réformât son plan, et qu'elle fit de notre
pauvre et vieille terre le jeune et splendide Eden des
premiers jours de la création.

Prétention étrange ! L'égalité, ainsi entendue, est une
chimère. Ce serait le nivellement de la mort. Il n'y a
qu'une égalité vraie, une égalité de droit divin, c'est la
règle de la justice, indistinctement appliquée à tous.
Mais si la diversité des positions et des rangs est une né-
cessité sociale, il faut toujours que l'homme, à quelque
échelon que sa destinée le place, ait son rayon de so-
leil, son pain, son vêtement, son foyer, un berceau pour
ses fils, une tombe pour ses morts !... Tributaire de la
nature, s'il est hors d'état de payer sa dette, la société,
dont il est le membre, doit la payer pour lui...

Les inégalités sont des harmonies. La nature elle-
même le pi'oclame. La mousse du rocher et le cèdre de
la montagne vivent des rayons du même soleil et des
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gouttes de la même rosée : sans être égaux, ils sont frè-
res. Us demandent au même printemps leur séve, et au
même été leurs fleurs. C'est le même automne qui mû-
rit leurs fruits, et le même hiver qui les dépouille et les
gerce. Si les chaînes alpines sont altières et superbes,
les vallées sont verdoyantes et fleuries. A celles-ci la
guirlande de roses ; à celles-là la couronne de neige.
Aux vallées les riches moissons ; les sources fécondes
aux montagnes.

Ouvrons maintenant l'Evangile, cette charte divine du
monde chrétien. Nous y verrons un seul père pour tous,
et pour tous un seul juge. Les droits sont égaux, les de-
voirs seuls ne le sont pas ; c'est-à-dire qu'il sera de-
mandé à chacun selon la mesure de ce qu'il aura reçu.
Ainsi, Dieu permet qu'il y ait des riches et des pauvres;
mais il ne veut pas que la richesse reste un privilège,
et que la pauvreté, qu'il a glorifiée dans son Christ, de-
vienne une honte et un malheur.

Philosophe chrétien, l'abbé Coural ne songeait pas à
substituer une vie molle et facile à la vie laborieuse du
peuple. 11 aimait les pauvres ; il les voulait heureux, mais
sans les désirer riches. Il avait vu chez les métayers des
campagnes que, plus une maison comptait d'enfants,
plus elle acquérait d'aisance. Il s'en était d'abord étonné.
Puis, ayant reconnu que c'était là l'effet de l'association
dans le travail, il se dit qu'à son tour 11 associerait l'a-
bandon et la misère, pour donner aux orphelins une fa-
mille, et aux indigents du pain. Il embrassa d'un coup
d'œil le principe, l'objet et la fin de son œuvre. Il en
coordonna toutes les parties, et leur donna pour bases
le travail, l'abnégation et la charité.

Cette maison qui va s'ouvrir, il l'appellera Nazareth,
I en souvenir de cette autre maison, humble et bénie,
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qu'habita le Christ... Nazareth!!! Quel nom plus doux
à choisir pour l'asile des pauvres et des abandonnés ! Le
peuple, lui aussi, est fier de son passé... Mais, pour
former ses blasons, il ne va pas, comme les grands du
monde, additionner les morts et asseoir l'orgueil sur la
poussière des tombes... ses titres sont au ciel; sa no-
blesse est dans sa foi...

Jésus ne possédait rien. Grâce à lui, le travail, jusque-
là métier d'esclave, devint honneur et devoir d homme.
Le jour oii il cessa de gagner sa vie à la sueur de son
front, ce fut pour gagner la vie de l'humanité à la sueur
de son sang... Qui donc oserait mépriser le travail, quand
un Dieu l'a sacré de ses mains et l'a scellé de sa croix !

IV

Dans la plupart des maisons de refuge, le riche paye la
pension du pauvre. L'abbé Coural se demanda si l'enfant
prodigue alla tendre sa main à l'aumône pour payer sa
rentrée au foyer de son père. Il se demanda si la cha-
rité n'était pas le revenu privilégié de l'enfance, de la
vieillesse et du malheur. Il ouvrit l'Evangile, et il écri-
vit sur le premier feuillet des statuts de son œuvre :

« Vous qui frappez, il vous sera ouvert;
» Vous qui cherchez, demandez, et vous aurez trouvé. »
A Nazareth, le besoin seul sera le titre d'admission ;

la bonne volonté seule répondra de la bonne conduite.
Voulez-vous fuir'le monde et ses tentations : entrez vite,
là sera la paix... Est-ce le monde qui vous repousse;
est-ce une faute, est-ce un crime qui vous ferme son sein :
entrez encore, là est la charité ; là sera le pardon.

L'abbé Coural n'avait pas seulement en vue le salut
individuel des âmes ; sa sollicitude s'étendait encore aux
misères menaçantes de la société.
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Les temps sont rudes pour les peuples comme pour
les gouvernements. Le génie moderne enfante des pro-
(liges : germes de richesse pour l'avenir, sources de
larmes pour le présent...

Aux bras de chair qui se lassent, on substitue des bras
d'acier qui ne se lassent pas. Les métiers tissent sans
tisserands ; les chars roulent sans chevaux ; les navires
voguent sans voiles... Merveilles sur merveilles... j'en
conviens ; mais de là des ateliers sans travail, des pro-
fessions sans clients, des propriétés sans valeur, des
familles entières sans pain. De là, aussi, malédiction,
anathème contre cette intelligence titanique, dont le
vulgaire ignore le secret, et qui semble faire de la ma-
chine un homme, et de l'homme un néant.

Quel moment plus opportun pour armer le peuple de
fortes vertus, pour faire apparaître Dieu sur les cimes
inconnues de ces horizons nouveaux ! L'abbé Coural ne

s'effrayait pas de ces conquêtes de l'homme sur la ma-
tière ; il savait que le travail, dont l'humanité ne peut
s'affranchir, doit se transformer avec elle, selon les be-
soins et les attractions du temps ; mais ce qu'il savait
encore mieux, c'est que la charité doit élever ses tem-
pies là où le génie plante ses angoisses de jalons.

Il fallait du temps au saint prêtre pour préparer son
œuvre. Chaque jour sa prière venait mûrir sa pensée;
chaque jour il allait retremper son zèle au contact, des
souffrances des pauvres et aux récits des mères:

Rencontrait-il une belle âme sur son chemin, il lui
confiait ses espérances et ses peines. Il recueillait ses
avis et se fortifiait par ses sympathies. Trouvait-il sur
ses pas un homnae d'intelligence et de mérite, capable
de l'aider de sa bourse ou de son crédit, il lui exposait
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son plan, le bien social et religieux qu'il devait en atten-
dre, les ressources qu'il avait déjà, celles surtout qui
lui manquaient encore. 11 recevait des éloges, quelque-
fois même, avec des éloges, la promesse d'un prochain
secours ; mais le flot des intérêts mondains passait-il sur
cette promesse, elle était oubliée. L'espérance enfantait
le mécompte, et des rêves caressés de la veille naissait
le regret du lendemain.

Ces déceptions, trop souvent réitérées, affligeaient
l'apôtre sans le décourager. Il revenait sur les calculs
de son budget. Il retranchait sur les chiffres pour se
rapprocher des moyens. Il décidait un jour que l'aumô-
nier et les religieuses n'auraient pas de salaire, que
maîtres et serviteurs auraient la même table et le même

pain. Un autre jour, il décidait encore que les religieuses
travailleraient elles-mêmes pour avancer la tâche com-
mune et gagner leur part de la commune vie. Ainsi,
chaque déception ne servait qu'à ramener l'œuvre aux
proportions sublimes de l'humble forme évangélique.
A défaut d'or, l'abbé Coural l'enrichissait de dévoue-
ments et de sacrifices. Ah ! que de fois son bon ange
dut sourire aux pieuses rêveries de ses veilles !

Le temps marchait cependant. Un nouvel hiver appro-
chait. Le malheur attendait son refuge, et le pieux fon-
dateur n'avait pas encore un toit pour l'abriter.

Parmi les plus intimes confidents de son projet était
un homme de bien, un homme de foi, vivant loin du
monde avec sa digne compagne, aimés tous deux des
malheureux et les aimant, préférant l'un et l'autre au
luxe de l'opulence le luxe de la charité... J'ai nommé
M. et Mme de Villiers.

M. Coural leur avait souvent exprimé sa peine. Ils y
avaient toujours compati, et on doit comprendre sa joie,
quand ils lui annoncèrent que le lendemain les portes
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du château de Villiers s'ouvriraient devant son œuvre.

Le pavillon du riche devenait le berceau de l'espérance
du pauvre...

Ah ! ce fut un beau jour que celui où deux religieuses
de l'ordre de Marie-Joseph, et trois jeunes filles1 sorties
la veille d'une prison, vinrent s'asseoir au foyer béni,
emportant avec elles leurs pénates chrétiens : un cru-
cifix de bois, une Vierge en plâtre, et le rameau tou-
jours vert des dernières Pâques fleurjes.

La chère famille était pauvre. Pauvre fut l'installation
du nouveau ménage. Les lits étaient durs, mais la paix
de l'âme et douze heures de labeur n'appellent-elles
pas le sommeil?... Les ressources étaient précaires,
mais le travail ne met-il pas le pain au bout des doigts ?

Comme l'aumône avait seule pourvu à tout, le mo-
bilier était chétif. Les chaises boitaient un peu, les
tables avaient cinq pieds, les fourchettes trois dents. On
voyait des soucoupes sans bols, des couteaux sans man-
ches, des pots sans anses, des soupières sans boutons.
Enfin, toutes les sympathies qui avaient concouru à
meubler à la hâte l'œuvre nouvelle étaient représentées
dans ce pêle-mêle humble et touchant, où le don du
pauvre se mêlait à l'offrande du riche, et l'obole de la
veuve à la pièce d'or du roi.

A la fin de l'hiver, le pavillon si généreusement offert
par M. de Villiers fut trop petit pour contenir les mem-
bres toujours croissants de la famille. L'infortune en
avait appris le chemin, les faibles et les orphelins s'ar-
rêtaient en priant sur le seuil de la porte, et derrière

I. On a vu que la pensée mère du fondateur avait été de recueillir les
filles ou femmes condamnées, à leur sortie des maisons centrales, lors-
qu'elles manquaient de gite et qu'elles avaient donné des marques cer-
laines de repentir.
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leurs barreaux les prisonnières y retenaient leur place,
s'efforçant de la mériter pour le jour de la libération.

Cette fois encore, l'abbé Coural vit la Providence in-
cliner un cœur au-devant de ses souhaits. M. Bégé,
alors préfet de l'Hérault, ayant trouvé dans l'œuvre le
reflet des vertus du fondateur, voulut en assurer l'ave-
nir, en cédant contre un modique loyer une jolie pro-
prié té qu'il avait récemment achetée dans un des fan-
bourgs de la ville. C'est la maison que j'ai vue de ma
fenêtre, avec sa ceinture d'oliviers, de lauriers et de
vignes.

A partir du moment où les Nazaréennes furent instal-
lées chez M. Bégé, on vit la solitude grandir sans entra-
ves, et la belle pensée de l'abbé Coural se développer,
radieuse, sous la douce puissance de la charité.

Oh ! béni soit l'asile qui s'est ouvert à l'abandon et au
repentir, qui désarme la justice, console et rassure la
société ! 11 n'y a plus de cloîtres pour y ensevelir les en-
nuis incommensurables et les inconsolables douleurs...
Qu'il y ait des champs de bataille pacifiques, où ceux
qui veulent mourir à la vie usent leurs forces au ser-
vice de l'humanité !... Que tous les dévouements y aient
leur place; mais que rien ne s'y paye, et que le trésor
des pauvres ne devienne pas le revenu du mercenaire!

Y

Les grandes pensées brisent vite les murs de leur en-
ceinte. Déjà les échos de Nazareth retentissent au loin;
le grain de senevé se fait arbre. Si les projets de l'am-
bition sont vains et insensés, ceux de la charité sont
protégés et bénis. L'impossible s'efface, l'horizon recule
devant eux. Qu'importe aux grandes âmes que, sur le
seuil des siècles, le temps creuse ses fosses? les servi-
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tours de l'humanité' sèment pour que d'autres mois-
sonnent. Vivants, ils ne s'appartiennent pas ; morts, ils
survivent dans l'œuvre immortelle de leur vie.

Je n'ai jamais vu l'abbé Coural dans ma cellule sans
lire sur ses traits la grandeur de l'abnégation, la puis-
sance du sacrifice, la noblesse du caractère, affranchis
du moi humain.

Au premier abord, M. Coural n'a rien qui le distin-
gue des autres prêtres. Il n'est ni très-grand, ni très-
petit; ni très-vieux, ni très-jeune. Son front se penche
comme l'épi gonflé par le grain. Ses yeux, affaiblis par
l'étude, restent toujours voilés, mais s'éclairent par mo-
ment d'une lumière intérieure qui pénètre dans son
regard.

L'expression habituelle de sa physionomie est une sé-
rénité humble et douce. Sa foi respire dans son sourire,
l'oubli de lui-même se révèle dans chacune de ses pa-
rôles, dans le moindre de ses mouvements. On ne trouve
rien en lui sans qu'on le cherche. Il s'enveloppe dans
son humilité.

Si les bruits du monde ne l'atteignent pas, il est rare
qu'une douleur étrangère lui échappe. 11 déteste le mal,
mais il veut qu'on pardonne et qu'on aime les méchants.
Prêtre laborieux, il n'a pas la science qui éblouit, il a
celle qui éclaire. Prêtre humble et timide, sa bonté ton-
chante et naïve a quelque chose d'un profil de saint dé-
coupé dans la Bible. Parle-t-il des malheureux, on dirait
une mère parlant de son enfant, avec de£ caresses dans
le souvenir et des larmes dans la voix. Dit-il moi, il
pense nous. Son cœur bat dans le cœur des pauvres;
son âme n'est jamais qu'en Dieu.

Quant à sa mise, sa soutane ne l'habille pas beau-
coup... sa ceinture et son chapeau paraissent de son
âge... ses souliers marchent d'une Pâque à l'autre. Que
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lui importe la pauvreté de l'habit! S'il se regarde, c'est
dans les vêtements neufs de ses fdles. Si elles ont chaud,
il n'a plus froid ; si elles sont bien, il se trouve a mer-
veille... Qu'ajouterai-je encore?rien de plus, car, excepté
la mort, nul n'a le droit de trahir l'incognito d'un saint.

Vincent de Paul était le père des pauvres avant d'en
être le patron dans le ciel.

VI

Enfin, je peux jeter la préoccupation d'une pensée
amie entre le monde et ma prison. Telle une liane, en-
levée par le vent, relie de ses anneaux les deux bords
d'un abîme, et décore un moment de ses rameaux fleuris
le gouffre ouvert par le torrent.

J'ai dit, dans un des chapitres précédents, que cha-
que soir le dernier rayon de soleil venait briller et s'é-
teindre sur le rebord extérieur de ma fenêtre. J'ai dit
qu'empressée j'allais ouvrir au rayon, l'accueillant d'un
sourire comme un ami désiré, ou le saluant d'une
larme, comme le mirage d'un bien perdu.

Avant-hier, j'étais arrivée la première au rendez-vous.
Ne voyant rien venir du côté du ciel, je me mis à regar-
der dans la rue.

Un jeune homme passait, pesamment appuyé sur le
bras d'un vieillard, qui semblait soutenir sa faiblesse et
diriger ses pas.

Dès l'abord, je fus frappée du contraste de ces deux
destinées. Le temps avait passé, sans la courber, sur la
tête blanche du serviteur, et la maladie faisait plier sous
le poids le front décoloré du maître. Le vieillard mai'-
chait d'un pas ferme vers le terme prochain de la vie.
Le jeune homme, traîtreusement saisi par la mort, pa-
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laissait se survivre à lui-même, et porter son suaire
avant qu'on portât son deuil.

Arrivé en face de la prison, le malade fit un signe
qui sans doute ne fut pas compris par son guide, car il
le renouvela inutilement plusieurs fois.

Le lendemain, je pensais moins à revoir le soleil que
; notre inconnu de la veille. La douleur a ses affinités mys-

j térieuses et saintes. Je souffrais tant, et je le voyais1 tant souffrir, que déjà je le nommais mon frère.
Adèle était dans le secret de cette soudaine et pieuse

sympathie. Nous étant approchées, vers six heures, de
j la fenêtre, nous aperçûmes le jeune infortuné qui re-

montait le boulevard, toujours appuyé sur le bras de
son gardien.

Quand il fut devant la maison centrale, il s'arrêta,
alla frapper du regard à chaque fenêtre de ma tour, fit
un mouvement de pitié en voyant la dernière ouverte,
et, se retournant avec effort vers le vieillard, parut

, vouloir, comme la veille, lui parler du geste et des yeux.
Cette fois, la demande muette fut comprise. Sans ces-

ser de soutenir son maître, le vieux serviteur souleva à
deux reprises le chapeau du jeune homme, qui, élevant
sa tète vers nous, sembla nous dire : « Ce salut, c'est au
malheur qu'il s'adresse, c'est à la prisonnière qu'on
l'envoie. »

Pauvre malade, merci ! Ma conscience et mon cœm1
I se partagent ton salut, et te le rendent, comme tu le

donnes.
Hier et aujourd'hui, le temps était mauvais. N'ayant

pas revu notre ami, nous en avons parlé longtemps. De
quel mal souffre-t-il? Comment les années pèsent-elles
doubles sur son front?... Il est libre, cependant, lui ! !...

Une particularité a frappé ma cousine. Le vieillard porte
l'uniforme bleu des pensionnaires de l'hôpital... Tou-
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chante fraternité devant la tombe ! Celui qui manquait
de pain, et celui auquel va manquer la vie, s'entrelacent
de leurs bras, cheminant en silence vers leur maison des
cieux... Un moment nous avons pensé que le pauvre ma-
ladc était victime de quelque caprice de la fortune...
mais non. Son regard est trop fier. Il ne porterait pas le
deuil d'un peu d'or. Oh! le malheur qui fige la jeunesse
dans les veines d'un homme frappe de haut. Dans les
traits du noble étranger on voit quelque chose de grand
qui se perd, toute une vie d'âme qui s'en va... Adèle
prendra des renseignements auprès des saintes filles de
Vincent de Paul, qui connaissent bientôt les malheureux
dont elles deviennent les mères.

Adèle a tout su. Notre visiteur inconnu est un réfu-
gié polonais... Salut, respect au martyr!

Le jeune proscrit habitait, à Varsovie, l'antique chà-
teau de ses pères... 11 était riche, aimé des pauvres, voué
au double culte de sa patrie et de son Dieu, chéri des
compagnons de son enfance, qu'il appelait ses frères, et
de vieux serviteurs, qui le nommaient leur fils. Son
père était mort au champ d'honneur. Il lui restait sa
mère, dont il était l'espérance et la consolation.

A l'âge où les passions envahissent le cœur, il n'en
avait qu'une, l'affranchissement de son pays, l'honnèui
de son drapeau !

Un jour, le tocsin se fit entendre... la Pologne fut de-
bout, sommant le despotisme de lui rendre sa liberté...
Le despotisme lui répondit par l'insulte et le glaive.
D'innombrables légions d'esclaves se précipitèrent sur ■
une phalange de héros. Varsovie eut les prémices du j
martyre. On compta cent bourreaux pour une victime.i. |
Quand la mort fut rassasiée, l'exil remplaça la mort!
Quand la Sibérie n'eut plus de place, les cachots rempla-
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cèrent l'exil. Quand les cachots ne suffirent plus, le
vainqueur prit les lois, les aiguisa comme une hache, et
acheva d'en mutiler la race des vaincus... Peuple infor-
tuné ! Il ne lui fut plus permis de prier Dieu comme le
priaient ses pères, de parler la douce langue que ses
mères parlaient... La Pologne mourante poussa un cri...
nul ne voulut l'entendre... sa liberté se noya dans son

sang, etc. Il ne lui resta plus que sa gloire et sa foi !

Notre pauvre ami était un de ces Polonais martyrs,
échappés par miracle au fer des vainqueurs. Il avait
demandé l'hospitalité à la France. Trop grand pour
mendier une vie qu'il pouvait gagner, il était entré
dans le corps des ingénieurs civils, oii son aptitude le
fit bientôt distinguer. Son travail payait l'impôt à la
terre qui l'avait recueilli. Ses études l'aidaient à sup-
porter les heures amères de l'exil.

Ce fut au milieu de ces pacifiques trayaux que la ma-
ladie vint le frapper, aidée qu'elle était par cette fu-
neste prédisposition que les grandes douleurs de l'âme
inoculent au corps. Il avait reçu l'ordre de lever le plan
d'une des grottes les plus curieuses du midi. Pour cela,
il fallait chaque jour passer plusieurs heures dans une
atmosphère froide, chargée de miasmes dont l'action
délétère se développait au contact de l'air extérieur.

Le laborieux jeune homme ne s'aperçut pas que la
mort était à ses côtés, paralysant une à une ses facultés
physiques, emprisonnant sa vie dans l'enveloppe inerte
d'un cadavre.

Voilà ce que nous avons appris. Pauvre ! ses lèvres
n'articulent plus une parole; ses yeux errent égarés
dans le vide ; la partie droite de son corps est privée de
mouvement. 11 faut qu'on lui prête l'action du geste, du
regard et de la voix...

17
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Infortuné! tu passes comme une image de ta patrie...
Que les heureux te plaignent ! Moi je ne sais que t'aimer.

Ce matin, un de mes amis m'a envoyé une boîte de
fruits confits. Jamais présent n'a été reçu avec plus de
bonheur. Le pauvre malade en aura sa part.

J'ai passé une heure à parer mes friandises. Je vou-
drais que le cher exilé pût y lire un pieux souvenir... II
refuserait le don. Il acceptera le partage... Mais corn-
ment lui envoyer la boite? L'intermédiaire de ma fa-
mille pourrait le blesser. Je suivrai le conseil d'Adèle :
je m'adresserai à l'aumônier de l'hôpital. C'est le mes-
s'ager qui me convient pour donner quelque prix à
l'humble offrande.

La boite est parvenue, et le bon aumônier me fait dire
qu'une douce larme y est tombée pour moi...

Oh ! que la Providence est bonne! Il n'est calvaire, si
abrupte et aride qu'il soit, qui n'ait sa fleur et son par-
fum... Dieu a fait delà çùmpatissance la trêve du mal-
heur.

LIVRE XIII

i

Ce soir, comme il pleuvait, Adèle s'est arrêtée quel-
que temps dans la loge du portier. Je l'en ai grondée.
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J'ai vu cet homme une fois. Son rire permanent, iliu-
miné par des couleurs lie de vin, ses yeux sans regard,
ses manières rudes, devenant à volonté poisseuses comme
celles d'un chat qui s'est frotté contre un rayon de miel,
un je ne sais quoi que je ne saurais définir, m'avaient
inspiré contre lui un sentiment répulsif.

J'ai voulu savoir ce qui s'était passé dans cette halte
fortuite d'Adèle, et voici ce qu'elle m'en a dit.

Pendant qu'un petit garçon était allé chercher un

parapluie, le gardien et sa femme se sont mis en frais
de politesse envers ma cousine, lui ont offert une

chaise, etc., etc. Puis, emmiellant leurs lèvres, et met-
tant la sourdine à leur voix, ils ont commencé à parler
de moi.

— Mademoiselle Adèle, a dit la portière, est-ce vrai
que madame Lafarge aille mieux ! Pécaïré! la pauvre-
dame serait enterrée il y a belle heure sans votre ma-
man et sans vous.

— Je vous remercie, a répondu Adèle, dont le cœur
n'est jamais bien clos quand on lui parle de moi, ma
cousine, quoique bien faible encore, ne donne plus
d'inquiétude. Elle se lève maintenant, et peut faire le
tour de sa chambre appuyée sur mon bras.

— Tous les étrangers qui passent, a dit le portier,
s'informent de sa santé... Et, clignant de l'œil, comme

pour recommander le secret, il a ajouté : Hier encore,
il est venu un Anglais qui aurait bien donné de beaux et
bons louis pour la voir. Ça vous aurait été une consola-
tion d'entendre ce qu'il disait en regardant la tour...
Quand un arbre tombe, chacun prend sa hache pour y
faire son fagot ; mais madame votre cousine, c'est le con-
traire, car ils disent tous qu'elle ne devrait pas être là.

Adèle a rougi de plaisir, et a répondu tout simple-
ment :
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— Si ces étrangers connaissaient ma pauvre Marie,
comme je la connais, ils l'aimeraient bien plus.

— Ce qui fait que je prends tant de part au malheur de
madame, a repris la portière en faisant mine de s'atten-
drir, c'est que je ne puis ôter de devant mes yeux cette
pauvre mademoiselle Clémentine, quand il lui fallut
quitter sa maîtresse. C'était à fendre le cœur. Il n'y avait
pas jusqu'à ce brave gendarme qui l'avait escortée de-
puis Tulle, et qui versait des larmes en aidant votre cou-
sine à monter le perron. La religieuse qui l'accompa-
gnaiten avait le cœur bouleversé... Pauvre dame ! c'était
bien terrible de se trouver sur un mauvais lit, où il y
avait plus de paille que de laine, avec des draps jaunes,
sans même un oreiller pour relever sa tête ! Quand on
s'est vu riche, c'est bien triste de tomber si bas sans
l'avoir mérité ! A sa place, bien d'autres auraient été
voir quel temps il fait dans les autres pays. Quand on a
tant d'amis, il n'est pas difficile de trouver à qui se con-
fier... Mais, par exemple, mademoiselle Adèle, ce n'est pas
dans une maison comme celle-ci qu'il faudrait prendre
des paroles pour de l'argent comptant. Il y en a qui, pour
se faire bien venir, diraient tout ce qu'ils savent, et dé-
nonceraient ce qu'ils ne savent pas. Ne vous y fiez pas
au moins. Le gardien "** est un vieux chat. Celui-là "**,
avec son air bêta, n'est pas meilleur qu'il ne faut. Celui-
ci *** est dans la manche du directeur.

— Mon Dieu ! a dit Adèle, tout effrayée de ce flux de
paroles, savez-vous que c'est bien affreux d'être entouré
de pareilles gens ?

— Ah ! mademoiselle, a repris la portière d'un air
mystérieux, tous ne sont pas comme ceux-là. Il y en a
qui savent tenir leur langue en repos. Puis, se penchant
plus près d'Adèle, elle a ajouté à voix basse : Mon mari,
par exemple, on pourrait se fier à lui.
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Les regards pénétrants de la portière, son accent, ses
gestes, l'abondance étourdissante de ses paroles, les pa-
rôles d'intérêt qu'elle jetait au cœur de ma cousine pour
y faire brèche, le prestige qui s'attache à l'expression du
dévouement, tout cela devait exciter la confiance d'Adèle.
Non-seulement elle a remercié la portière de ses avis,
mais elle lui a promis de s'en souvenir, si l'occasion s'en
présentait jamais. Dans le laisser-aller de sa reconnais-
sance, elle lui a dit qu'avant mon arrestation au Glan-
dier j'aurais pu fuir, mais que, confiante en mon inno-
cence, j'avais repoussé l'évasion comme une lâcheté.
Elle lui a dit encore qu'après ma condamnation j'avais
eu la même fermeté, que, lors de ma translation ici,
Clémentine avait voulu me faire prendre ses habits et
son passe-port, et que j'avais persisté dans ma résolution.

Elle lui a parlé ensuite de toutes ses anxiétés et de
celles de ma tante pendant la maladie à laquelle j'avais
miraculeusement échappé, et qui, après les avoir fait
trembler pour ma vie, les avait fait trembler pour ma
raison. Elle ne lui a pas caché que, témoin désolé de
mon désespoir, il lui était arrivé souvent de songer à se
sacrifier elle-même pour me sauver...—Ne le dites pas,
ma brave femme, avait ajouté ma cousine, car on pour-
lait me séparer de Marie, et je ne m'en consolerais pas.
Tout mon bonheur est de la soigner, de souffrir avec
elle, et je me ferais prisonnière avec joie, si ses chai-
nés tombaient pour devenir les miennes.

— Oh ! Jésus ! s'était écriée la portière en joignant les
mains, en voilà une amitié qui vaut son pesant d'or !
Allez, mademoiselle, je ne suis pas seule à le penser.
Dieu vous récompensera. Aussi, pêcaïré! moi répéter
ce que vous m'avez confié là ! j'aimerais mieux mettre
ma tête sur le billot.

En terminant sa narration, Adèle m'a dit :
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— Eh bien ! ma chère, tu vois comme ces braves gens
t'aiment. 11 est bon d'avoir des amis partout. Tu devrais
bien faire quelque chose pour eux !

— Mais comment le pourrais-je? ai-je répondu un
peu étonnée.

— Je sais que le mari va partir pour Paris : il espère
s'y caser mieux qu'ici. Tu comprends que, pour des
cœurs bons et ouverts comme les leurs, ce doit être bien
dur de tirer toujours des verrous et d'avoir pour cama-
rades des espions. Tu pourrais écrire à Clémentine de
mener ce brave homme chez madame ***, qui serait
enchantée, j'en suis sure, de l'aider de sa protection.

— Adèle, tu me connais, je ne suis pas ingrate... mais
cette subite démonstration... cette figure...

— Oh ! franchement, voilà bien une raison de Pari-
sienne. Parce qu'un homme est laid, est-ce à dire qu'il
est méchant !

— Et si sa laideur était au dedans?... Voyons, ré-
ponds-moi : ce voyage de Paris, n'est-ce pas eux «qui te
l'ont annoncé? Cette recommandation, n'est-ce pas la
femme qui te l'a demandée, et ne l'as-tu pas promise
avant sa profession de foi ?

— Elle m'a priée de t'en parler, a dit Adèle en rou-
gissant.

— Avant ?
. —Après.

J'ai attiré la tête d'Adèle sur mon épaule ; je sentais
qu'elle avait besoin d'être consolée.

—Mon Dieu ! Marie, s'est-elle écriée, maintenant que tu
me le fais pressentir, j'ai peur d'avoir été trop confiante.

— J'en aurais peur aussi, ma pauvre minette, si nous
avions quelque chose à cacher; mais j'ai trop souvent
regretté les offres d'évasion pour que j'aie à craindre
un soupçon de cette nature. Ainsi, le mal n'est pas aussi
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grand qu'il pouvait l'être. Nous sommes peut-être du-
pes. Exécutons-nous toujours de bonne grâce : je vais
écrire à Clémentine et à cette bonne, chère et parfaite
madame ***... C'est au moins tout ce que tu as dit?
ai-je repris après un moment de réflexion.

— Tout... c'est-à-dire...
— Allons, sois franche.
— C'est-à-dire que j'ai pu lui confier que, pendant ta

maladie, tu nous parlais toujours de Villers-Hellon, des
douceurs de ta vie passée ; et que, la comparant aux
tortures de celle-ci, tu nous arrachais des larmes à ma-
man et à moi. Je crois lui avoir dit aussi qu'un jour, le
préfet étant venu te voir, tu étais tombée à ses pieds,
en lui demandant à grands cris la liberté.

— Et puis...
— C'est bien assez, mon Dieu ! ne me demande plus

lien, je n'en puis plus.
— Eh bien ! mon enfant, restons-en lit... Cet homme,

en voyant mon empressement à le servir, ne pourrait
concevoir l'affreuse idée de me nuire. D'ailleurs, dans
ce que tu lui as dit, je ne vois pas matière à une incri-
mination quelconque. On ne dénonce pas une pensée
de malade; on ne noircit pas une parole de dévouement
tombée du cœur d'une amie. Ne soyons ni inquiètes,
ni injustes. Au fond, un nez de travers, des yeux lou-
ches, un sourire fauve, peuvent très-bien se rencontrer
chez un honnête homme... Je vais écrire; toi, minette,
n'y pense plus.

Ht

La tempête laisse dormir la vague qui porte l'alcyon.
1. La narration que je vais faire n'a été écrite que deux mois après la

lin de cette nouvelle phase de ma captivité. Dans le paroxysme de la soûl-
france, il m'est impossible d'écrire.
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Le nuage receleur de la foudre s'irise des couleurs de
la paix... La tempête et le nuage n'ont pas de trêve pour
moi... Encore, toujours souffrir!!

Quelles douleurs avais-je donc encore à subir, mal-
heureuse femme que je suis, exilée du passé, déshéritée
de l'avenir, condamnée au deuil de toutes les espé-
rances et au regret de tous les souvenirs ? Quelles dou-
leurs?... La pire de toutes : la douleur infime, la don-
leur inutile, le coup d'épingle, rouvrant la plaie du coup
de poignard.

Je l'ai dit, la religion, l'amitié, ma conscience, m'a-
vaient prêté des forces. Je ne traînais plus ma croix, je
la portais. Résignée à mourir sous les étreintes de la
pierre et du fer, j'avais fait mon intelligence héritière
de mes loisirs... L'étude me sauvait de l'ennui ; les bons
souvenirs étouffaient les mauvais; le Calvaire me rap-
pelait le Thabor. J'étais calme, et tout l'était autour de
moi. Je trouvais encore quelques épis à glaner dans les
champs dévastés de ma vie.

C'est ainsi que chaque jour j'attendais les tendres em-
hrassements d'Adèle et de sa mère. Nos premiers mo-
ments se passaient en douces causeries. L'innocente
chronique du foyer, la chronique plus maligne que vraie
de la ville, les caquets à huis clos des salons, les can-
cans dévoilés de la rue, tous ces bourdonnements du
monde, venaient résonner à mon oreille comme les
échos perdus de ces mille voix de la vie que je n'enlen-
dais plus. Les petites malices me faisaient sourire ; les
méchancetés m'attristaient. Il était rare que de ces ré-
cits nous ne fissions jaillir une moralité.

Après ce compte rendu, Adèle me lisait quelqu'un de
nos grands auteurs. Quand mes forces le permettaient,
je prenais le livre, je l'analysais, j'en faisais remarquer
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les beautés à ma petite sœur. Je lui apprenais à aimer
ces ions et lumineux esprits que j'aimais.

Ensuite, nous nous occupions de broderies. Je traçais
les dessins, Adèle les mettait en relief, et quelquefois
je m'en mêlais un peu sans m'y entendre trop mal.

Quand l'heure, l'heure si hâtive de la séparation était
venue, je suivais de l'œil, et encore plus de la pensée,
cette chère famille de mon cœur. Je la bénissais, et mes
larmes lui disaient : A demain !

Restée seule, j'épiais le moment où le soleil, fuyant
vers les montagnes, venait rire à ma fenêtre, faire chan-
ter mes oiseaux, caresser mes liserons, attiédir le fer de
mes barreaux. Puis j'allais répondre au triste salut d'un
exilé. J'allais dire «mon frère» au fils mourant d'une
nation morte.

Ces mille riens, qui auraient passé inaperçus dans la
journée de la femme du monde, occupaient mon temps,
endormaient mes douleurs, trompaient mon besoin de
vivre par quelque chose d'assez semblable à la vie.

Hélas ! ces pauvres riens, on me les a enviés, on me
les a ravis. Une persienne, impénétrable au jour, a été
scellée, comme un rideau de ténèbres, aux parois de ma
fenêtre : la nature entière est voilée pour moi. Il faut que
mes yeux souffrent leur peine comme mon cœur... Ma
famille, ma famille est condamnée à ne plus me voir...
Comprendra-t-on mon supplice?...

Et qu'a-t-il fallu pour ces cruelles rigueurs ? Qu'a-t-il
fallu pour me séquestrer d'Adèle, de sa mère, du soleil,
de mon échappée de vue sur le monde?... Moins que
rien : la vengeance d'un fourbe, le malheur d'être trop
pauvre pour payer des velléités de trahison, l'imprudence
déjuger des choses par les mots, et de croire au bien par
instinct
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J'ai parlé, dans un chapitre précédent, d'un gardien
qui s'était longuement entretenu de moi avec ma cou-
sine. J'ai parlé de sa femme, qui, ne trouvant pas sans
doute que ce fût assez de mentir par la parole, mentait
encore avec des pleurs.

J'ai dit les insinuations faites à Adèle pour un projet
chimérique d'évasion, et ses réponses trop vraies pour
avoir été peut-être assez prudentes. J'ai dit le projet de
départ du gardien pour Paris, et l'épisode des lettres de
recommandation que je lui avais données en signe de re-
connaissance pour l'intérêt qu'il nous avait témoigné.

Quinze ou vingt jours après, mes pressentiments est
réalisaient. Une de mes plus chères amies, amie excel-
lente comme une mère, m'écrivait qu'elle avait eu la vi-
site de mon recommandé, qu'il l'avait entretenue de ma
position, de son dévouement, de projets mystérieux, de
mystérieuses confidences, etc., et qu'à la fin de son
exorde, paraissant se troubler, il avait conclu à une de-
mande en prêt d'une somme de dix à quinze mille francs
pour l'établissement d'un hôtel garni dans le quartier
latin. Madame *** ajoutait que, si l'on monnayait les
cœurs, elle aurait donné tout le sien pour payer ce qu'elle
appelait mes espérances; mais que, étant gênée elle-
même par suite des revers qu'elle avait éprouvés, elle
n'avait pu satisfaire le malencontreux visiteur, dont la
colère, après son refus, la faisait trembler pour moi.

La lettre de madame *** me causa une surprise ex-
trême. La pauvre Adèle en fut terrifiée. Le dimanche
suivant, comme elle revenait de la messe, son anxiété
redoubla encore en apercevant le gardien qui, revenu
de Paris, s'éloignait d'elle en lui lançant un regard ri-
caneur et menaçant.

Le lendemain, ma famille fut mandée dans le cabine
du directeur.
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L'appel du directeur, comme je devais m'y attendre,
avait pour motif la dénonciation du gardien. Mon on-
cle, étranger à toute cette intrigue, en fut terrassé.

Ma cousine était signalée comme l'auteur d'un plan
d'évasion; complet, avec déguisement, fausses clefs,
chaise de poste dans la rue, paquebot à Cette, de l'or
pour lever les obstacles, des amis pour braver les dan-
gers. On reprochait à ma tante de n'avoir rien fait pour
s'opposer au complot. Il n'y avait pas, — c'était à n'y
pas croire, — jusqu'à la pauvre Basson, qui, si souvent
punie pour avoir parlé, ne se vît accusée de son silence
et menacée d'être mise au cachot.

Mon oncle plaida ma cause avec l'éloquence d'un père.
Le directeur le plaignait, nous plaignait tous ; mais la dé-
nonciation était faite, son procès-verbal dressé ; il était
obligé d'en référer au préfet, et le préfet était en tournée
pour un mois. « J'ai mes entrailles d'homme comme

vous, disait-il, mais j'ai aussi mes devoirs d'homme pu-
blic, et je dois mettre ma responsabilité à couvert. Je
souffre de l'état où je vous vois... N'insistez pas. 11 m'est
impossible de révoquer les mesures provisoires que j'ai
prises. »

Mon bon oncle, désolé, porta ces tristes paroles à sa
famille... Adèle, éplorée, courut interroger les abords de
la prison. Mais quelle triste réponse que des grilles et des
fenêtres condamnées ! Elle tourna ses regards vers ma
cellule... Hélas ! pouvait-elle entendre mes sanglots?...
11 était déjà nuit, et pas une voix charitable et amie pour
lui dire ce qu'on avait fait de moi. Elle prit le parti d'al-
1er chez un de ses frères, dont l'habitation est presque en
face de la maison centrale. Elle fit appeler une femme
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qui avait servi chez son père et la chargea d'aller prendre
adroitement quelques informations auprès des gardiens.
La pauvre messagère revint bientôt avec la sinistre ré-
ponse, «qu'on m'avait fait quitter ma chambre pour être
transportée en bas...» En bas! ce qui, en langue de
prison, voulait dire au cachot ou dans la chambre des
morts 1.

Quel coup de foudre pour mon oncle ! Il courut chez le
directeur. M. Chappus était absent. Il alla trouver l'in-
specteur, la supérieure. Il voulait me voir une minute,
un moment. Il le demandait à genoux... Il avait compté
sans la peur. L'inspecteur, qui était ordinairement très-
bon, n'eut pas cette fois le courage de l'être. La supé-
rieure craignait de désobéir à la règle en obéissant à la
charité. Enfin, tandis que les gardiens zélés ( c'était le
petit nombre) ricanaient tout bas, les autres, que l'état
de mon oncle attristait, s'éloignaient silencieusement et
sans tourner la tête, comme ils auraient esquivé l'appro-
che d'un pestiféré. Pauvres gens! il faut les plaindre.
S'ils avaient trop de cœur, ils manqueraient de pain.

J'ai posé dix fois ma plume pour continuer ma narra-
tion. Je n'aime pas les phrases ; mais je veux des pensées,
et il ne me vient que des pleurs. Je veux compter mes
blessures, et je les fais saigner.

Dans les prisons, où toutes les heures se ressemblent
comme deux soupirs et deux larmes ; dans ces anticham-
bres de la mort, où l'on peut aller étudier des agonies
d'un quart de siècle, il est rare que des souffrances ai-
gués ne viennent pas raviver des souffrances chroniques.
L'habitude pourrait à la longue émousser les épines du
regret, amortir les traits du désespoir. La science des
geôles y pourvoit. A la perpétuité du malheur, on ajoute

i. C'était un faux l)ruit, qui sans doute avait couru dans la maison. On
m'avait laissée dans ma cellule.
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la variété des tourments. Le Dante avait raison quand,
heurtant son regard aux angles de sa prison, il écrivait
cette sentence terrible :

« Vous qui entrez ici, déposez au seuil l'espérance. »

La calomnie du portier, tout à la fois ambitieuse et
méchante, en ouvrant l'esprit du directeur au soupçon,
ouvrait à l'espionnage les oreilles et les yeux de tous
ses employés. Avant de donner suite à la dénonciation,
on voulait grouper autour d'elle tous les faits, toutes les
circonstances qui pouvaient l'accréditer. Une surveil-
lance plus active, plus minutieuse, fut recommandée
aux gardiens; et, comme ces pauvres gens craignaient
beaucoup plus d'être accusés de négligence que soup-
çonnés d'exagération, comme ces infimes courtisans de
leurs maîtres savaient très-bien qu'une des conditions
de leur métier est d'avoir la langue trop longue et l'ouïe
trop fine, ils s'y prirent si bien, que chacune de mes
paroles, passées, présentes ou à venir, devint l'âme
d'un complot, et chacun de mes gestes le signe mimi-
que d'une télégraphie suspecte.

Lire un journal à ma fenêtre, regarder à travers mes
grilles, essuyer mes yeux, avoir un mouchoir à la main,
reculer et m'avancer, tousser doucement ou avec éclat,
m'étaient également imputés à crime. Tout et rien ser-
vait de pâture à l'épouvantable espionnage qui m'en-
serrait de son réseau de plomb.

11 faut avoir été prisonnier, et prisonnier d'un ordre
exceptionnel, je veux dire gardé à double vue, enfermé
sous doubles clefs, rivé à doubles chaînes; il faut s'être
vu exposé comme un point de mire à tous les soupçons,
à tous les intérêts, aux imprudentes sympathies des uns,
aux haines sagaces des autres, pour comprendre les toi*-
turcs incessantes d'une surveillance sans frein, qui. à
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défaut de réalités, crée dans le vide et s'abat sur des chi-
mères.

Sans doute la justice, qui, pour interprètes et pour
auxiliaires, a des hommes, peut se tromper ou frapper
trop fort. Sans doute, il est affreux de se voir muré vif
dans le néant d'une geôle... Mais ce n'est pas le fer qui
envenime les plaies, ce sont les coups muets, les piqû-
res d'insectes ou de reptiles. La douleur violente et
libre, en s'exhalant, se soulage. Ce qui tue, c'est la dou-
leur comprimée et sans cesse irritée, c'est le trait qui
déchire, et, en même temps, qui désarme ; c'est le con-
tact qui blesse, et qu'à toute heure on subit. C'est tour
à tour la menace, la délation et l'insulte, perçant de
leurs dards l'infortuné captif.

Si je parle si longuement de ce dramatique épisode
de ma captivité, c'est que les suites en ont été aussi per-
sistantes que cruelles. Malheur au prisonnier qui sème
à la grâce de Dieu ses ennuis, ses douleurs et ses rêves !
Un mot d'Adèle avait éveillé la cupidité ; la cupidité trom-
pée avait armé la haine, et la haine enfanta la délation.

A l'époque de la dénonciation du portier, le préfet
était absent. Je restai au secret jusqu'à son retour.
Pendant ce temps, mes projets d'évasion, voyageant de
bouche en bouche et de plume en plume, avaient pris
des proportions homériques.

A son arrivée, M. Rouleaux-Dugage prit connaissance
du rapport du directeur, et ordonna ce qu'on appelle,
en idiome administratif, un plus ample informé.

Le dénonciateur fut de nouveau mandé devant ses

chefs. D'abord il avait dit : «Prenez garde; si on n'y
veille pas bien, madame Lafarge s'évadera. » Cette fois,
il dit avec assurance : « Sans moi, madame Lafarge se
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serait déjà évadée... » On l'écoute, et, grisé par le sen-
timent de son importance, en quête de ces paroles à
échos métalliques, qui, de supérieur à subalterne, son-
nent toujours si haut, le déposant ajoute : « Oui, sans
moi, l'évasion serait consommée, et la preuve, c'est
qu'un bâtiment était frété à Cette, des chevaux de poste
retenus ici, Basson gagnée, et un gardien acheté '. »

Sur ce nouveau rapport, le préfet sanctionna les me-
sures qui avaient été prises par le directeur.

J'avais été gardée; je fus surveillée. J'étais séquestrée
du monde; on me séquestra de la vie. Les grilles de
ma fenêtre laissaient passer un coin de ciel bleu, un

rayon de soleil, un point de vue charmant; d'un trait
de plume, on emprisonna le ciel, le soleil et l'horizon.
L'air et le jour me furent mesurés. Plus de brise du
soir pour rafraîchir mon front ; plus de salut furtif d'un
promeneur ami, pour résigner mon cœur. Au delà du
rempart de fer, un rempart de bois, qui avait mission
de dérober aux vivants l'ombre de la morte, et à la pri-
sonnière le fantôme d'une distraction.

La nature n'est-elle pas le reflet animé du Créateur,
et le pouvoir qui sépare l'homme de l'homme a-t-il le
droit de séparer l'homme de Dieu ? Chez le captif, l'âme
hérite du corps. Si les hommes le chargent de fers, la
Providence lui donne des ailes... Qu'on le laisse con-

templer Dieu dans ses œuvres et l'adorer dans sa puis-
sance, pour qu'il implore avec plus de foi sa bonté !

I. A force de 'questionner Adèle, j'ai su qu'une personne notable et
très-compatissante à mes souffrances était venue ici. et que, frappée du
voisinage du port de Cette, elle avait laissé entrevoir la possibilité d'une
évasion, qu'elle avait même promis d'en combiner les moyens. Ma pau-
vre cousine s'était exagéré cette espérance et avait pu l'insinuer au
portier. C'était là une illusion comme tant d'autres. Tout projet de cette
nature avait échoué contre ma volonté et contre la raison froide et pru-
dente de mon oncle. Mais voilà probablement ce qui avait servi d'écha-
faudage au rapport du portier.
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IY

La présence d'Adèle avait déteint sur ma pauvre vie
de recluse. Elle et moi, le sien et le mien s'étaient si
intimement confondus, qu'on ne pouvait nous isoler
l'une de l'autre sans nous causer un grand déchirement
de cœur.

Impuissante à éloigner son souvenir, je ne l'étais pas
moins à me consoler de son absence. Les premiers
jours, j'avais été trop malade pour raisonner moncha-
grin ; les rêves de la fièvre me donnaient l'illusion de
la présence que je pleurais. Convalescente, il me fallut
revenir seule aux douces habitudes que nous nous étions
faites à deux; et toutes les pâles joies, qui s'étaient si
difficilement acclimatées à ma cellule, s'effaçaient une
à une, pour faire place aux regrets.

Autrefois, c'était Adèle qui me réveillait ; mon pre-
mier regard rencontrait la caresse du sien. Je voyais
ma sœur avant de revoir ma prison. Sortant un moment
le matin, elle ne revenait jamais sans m'apportcr quel-
que souvenir ami, sans mêler aux échos de ma solitude
quelque nouvel écho de la vie.

Ses joues étaient mon baromètre. Rouges et froides,
marbrées par la bise, j'y donnais un baiser à l'hiver.
Tièdes et roses, légèrement hàlées par le soleil, j'y re-
cevais le baiser du printemps. Etais-je triste, la chère
enfant le devenait, pour mettre son cœur à l'unisson du
mien, et moi, qui ne voulais pas lui faire porter mes
deuils, bien vite je devenais sereine, pour qu'elle le fût
à son tour.

Le moment de mon déjeuner était celui de son goù-
ter. Quand je vis l'une de nos petites tasses jumelles
rester vide, je ne pus me servir de l'autre sans pleurer.
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Dans ma boîte à ouvrage, le dé d'Adèle était à côté du
mien. Sur le marbre de mon écritoire, sa plume, en
deuil de mes dictées, était à côté de la mienne. Ses
Heures étaient restées parmi mes livres classiques. Son
chapelet pendait sous le portrait de mon père, Tout me
disait qu'elle avait été là, et me disait encore plus haut
que, peut-être, elle n'y reviendrait plus. Partout, par-
tout, je me blessais à son souvenir, et j'essayais en vain
de perdre les heures qu'elle m'avait fait gagner sur le
temps.

Cette époque néfaste de noire séparation était celle
des plus longs jours de l'année. Le soleil prodiguait à
la terre la richesse et l'amour, la grâce et les parfums,
l'harmonie et les couleurs. Tout resplendissait de lu-
mi ère et de vie.

Quel contraste, hélas! entre ces fêtes de la nature
et les sombres ennuis qui dévoraient mon cœur! Oh !
que ces nuits si belles, oh ! que ces jours si beaux m'ont
semblé tristes et longs! Etendue sur mon lit, tantôt
trop agitée, tantôt trop assoupie, je regardais, sans voir,
la place où s'asseyait Adèle; j'écoutais, sans les enten-
dre, les douces paroles qu'elle ne me disait plus... Je
souffrais... je souffrais encore... Je souffrais toujours...
J'existais sans vivre; je sentais ma pensée S'agiter dans
le vide, comme le navire démâté sur les Ilots; et la vie,
qu'il faut traîner ainsi, est-elle autre chose que la cou-
trefaçon même du néant?...

Y

Parmi les souvenirs de deuil que je viens d'évoquer,
il est un souvenir béni qui me sourit de loin, comme
l'étoile perdue dans les brouillards du soir.

Quand ma pauvre petite fenêtre n'était encore que
18
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grillée, j'allais chaque soir à la rencontre du rayon de
soleil dont j'attendais la venue. C'était peu de chose
que ce rayon tiède et blond qui venait trembler au con-
tact de mes grilles ; j'y attachais cependant une sorte
d'importance superstitieuse, et je ne manquais jamais
à la chère visite.

Adèle connaissait cette dévotion de mes pauvres

yeux. Après deux jours de fièvre, qui m'avaient retenue
au lit, je priai Basson de me porter au rendez-vous h..
J'aperçus bientôt, au delà du boulevard et tout près du
séminaire, un vieillard et deux femmes, assis à côté
d'une citerne à demi enfoncée sous les tiges ondulan-
tes de l'avoine et du sainfoin... Je sentis battre mon
cœur... c'était mon oncle, Adèle et sa mère. Quel
bonheur de les revoir ! Je les regardais, versant de ces
larmes qui emportent la souffrance, comme les lames
de la mer emportent les aspérités du roc... Ils me chef-
chaient du souvenir avant de me chercher du regard,
et moi, j'étais avec eux, bien avant qu'ils eussent pu
distinguer mon ombre.

Mon oncle fut le premier à me voir; il mit la main
à son chapeau, mais si lentement, que je la comprenais
trembler. Ma tante se leva, et fit quelques pas pour se
rapprocher de moi. Adèle s'était emparée de sa lor-
gnette, avançant ou reculant les tubes, haussant ou
baissant le point visuel, et semblant se dépiter de ne
pas y voir davantage. Elle n'apercevait pas, la pauvre!
le nuage qui me dérobait à sa vue : c'étaient les pleurs
qui voilaient ses yeux.

Ai-je besoin de dire que la nuit seule nous sépara. Le
lendemain, et les deux jours suivants, la pieuse conso-

1. La persienne n'était pas encore fermée.
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lation me revint. Elle s'éteignit ensuite pour me laisser
un regret de plus.

Dans la prison, on me plaignait. Ma garde traversait-
elle les corridors, on l'interrogeait des yeux, on joignait
les mains en signe de compassion. La sœur *** s'effor-
çait en vain de cacher ses larmes ; quand elle rencon-
trait Basson, elle prenait son crucifix et l'appuyait
comme un sceau sur ses lèvres. Les autres religieuses
qui m'aimaient se bornaient à pousser des soupirs muets
et des hélas ! gémissants.

Les personnes de service, au contraire, par peur ou
autrement, prenaient une physionomie de verrous
rouillés. On voyait que l'autorité avait mis la colère à
l'ordre du jour. La surveillante attachée au service de
ma porte mettait une sorte de zèle fanatique à faire
crier les pênes et hurler les guichets. On m'exploitait
comme un exemple, et, de l'état de victime, on m'éle-
vait à la dignité de croquemitaine.

La sœur n'avait pu échapper au! sévérités nou-
velles. Je restai près de quinze jours sans la voir. Elle
put enfin se glisser dans l'escalier de ma tour; et, un
beau matin, elle vint me faire dire par son cœur ce que
le cœur de la pauvre Adèle ne me disait plus. Ses visi-
tes se succédèrent. On les découvrit... plainte à la su-
périeure... rapport au directeur... nouveau grief à
m'imputer.

La sœur *** fut punie ; ma captivité, aggravée de
deux tours de clef; mon malheur, d'une injustice de
plus ; et mon ennui, d'une amie de moins.

VI

La dénonciation du portier avait délié toutes les lan-
gues et ouvert tous les yeux. A combien de gens ne
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pouvait-on pas appliquer ces divines paroles de l'Evan-
gile : « Malheureux, tu vt>is la paille dans l'oeil de ton
frère ; que ne vois-tu la poutre qui est dans le tien?...»
Si 011 ne pouvait m'atteindre dans mes actes, on me
frappait dans mes intentions. Les bruits les plus bizarres
se répandirent ; mon ombre et ma plume furent mêlées
aux contes les plus méchants.

L'infortuné Polonais qui empruntait la main d'un
pauvre pour m'envoyer le salut que sa main inerte ne
pouvait me donner, fut le premier héros des on dit ca-
lomniateurs. On osa flétrir la pieuse communion de nos
larmes. Cette sympathie, toute sainte, avait eu pour
interprète la voix de la religion. Un vénérable prêtre
avait lu au pauvre exilé les gémissements de mon âme,
et m'avait transmis les tristesses de la sienne. Ce fut et
ce devait être une fois seulement.

Eh bien ! le monde qui se cherche et s'appelle pour
faire du partage d'un plaisir l'occasion d'une fête, le
monde qui trouve très-juste que la vanité dise à l'or-
gueil mon frère, et que l'égoïsme dise à la sensualité
ma sœur, le monde trouva imprudente, scandaleuse, la
rencontre de deux âmes en deuil, s'unissant pour se
consoler dans leur Père commun ! Ceux qui ne feraient
pas au prochain malheureux la charité d'un sourire
trouvèrent très-mauvais que je lui fisse la charité d'une
larme !

La jaserie du coin du feu devint médisance de salon
et calomnie d'antichambre. Un personnage éminent crut
à propos d'avertir le préfet. M. Rouleaux vint me voir.
Je lui dis la vérité. Je m'abstiens de dire sa réponse...
Je retrouvai l'homme d'esprit et l'homme de cœur.

Mon pauvre Polonais, reconnu paralytique et quasi
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mort, ce fut le tour d'un vieux maçon et d'un jeune
gâcheur de plâtre, son neveu ou son fils. Le bon vieil
homme bâtissait la corniche d'une maison faisant face
à ma croisée. 11 m'avait d'abord regardée avec curiosité,
puis avec intérêt. Je le vis bientôt s'ingénier de son
mieux pour me distraire. Dès qu'il m'apercevait, il jetait
son bonnet en l'air, frappait des mains, tapait des pieds,
gesticulait, chantait, jusqu'à ce qu'enfin il m'eût vue
sourire, et ce signe muet de ma reconnaissance était
mon seul moyen de lui dire merci.

Le manœuvre montait et descendait le long de la bà-
fisse, avec son baquet sur la tête, et ses jambes de quinze
ans. C'était un enfant que le soleil semblait avoir fait
croître trop vite : danger ordinaire de l'enfant du peu-
pie, qui, orphelin en quelque sorte durant les longues
heures du travail, tourne imprudemment contre lui les
bienfaits mêmes du Créateur. •

Tour à tour alerte et nonchalant, très-curieux et tant
soit peu sauvage, le petit gâcheur se cachait quand je le
regardais, et n'osant pas me saluer lui-même, il me fai-
sait présenter les armes par son chien, gentil roquet
savant, qui simulait le mort à ses heures d'étude, et
assourdissait les passants à ses heures de loisir.

Il y avait encore là des tailleurs de pierre, qui enton-
liaient soir et matin un rude et fier chant de compa-
gnonnage, sorte d'angelus du travail et de la liberté.
De bonnes femmes, le panier au bras, leur apportaient
le dîner et le goûter. De jeunes filles, ramenant leurs
frères de l'école, s'arrêtaient à rire avec les compagnons.

Cette famille de bons ouvriers était mêlée à toutes
mes douleurs d'une année. Je l'aimais, comme j'aimais
la maison que je lui avais vue bâtir. J'aimais aussi la
maisonnette du maraîcher voisin, qui tout le long du
jour bêchait, sarclait ou arrosait son jardin.



278 heures de prison

J'ouvrais ma fenêtre, comme j'aurais ouvert un livre;
mais ce que je regardais passer à mes pieds, ce n'était
pas le monde, c'était la vie ; ce n'était pas un homme,
c'était l'humanité.

A défaut de la voix humaine, j'entendais les mille voix
de la création. Les douces ou grandes pensées que j'au-
rais englouties dans le tourbillon de la vie, je les sus-
pendais comme des ex-voto de souvenir et de regret à ce
tableau varié qui s'encadrait si gracieusement entre les
parois de mes grilles.

A droite et à gauche de la prison, j'apercevais les
beaux marronniers à panaches roses du château Farel,
et les grands pins au tronc nu et gris, à l'aigrette tou-
jours verte, d'un parc voisin.

Ces panoramas de l'opulence distrayaient mes regards.
Le séminaire et Nazareth les occupaient. Aux uns, je
donnais mes yeux ; aux autres, je donnais mes pensées.

Il faut avoir beaucoup souffert ; il faut avoir été cap-
tif, pour bien comprendre, pour bien sentir l'intimité
qui existe entre la nature extérieure et l'homme. Dans
la captivité, comme dans l'exil, on aime à causer avec
le vent, qui a fait crier peut-être les girouettes du toit
paternel ; avec l'oiseau, qui peut-être a rasé de son aile
la pelouse et l'étang autrefois tant aimés; avec l'étoile,
qui a brillé sur le front des absents ; avec le soleil, qui
réunit sous les mêmes rayons les bien-aimés que le des-
tin sépare ; ave; Dieu enfin, le trait d'union des âmes et
le consolateur tout-puissant.

Quelles touchantes affinités ! Et voilà ce que la trahi-
son, l'hypocrisie et le mensonge m'ont fait ravir!...
Qu'on juge maintenant de ce que je dus souffrir, en en-
tendant sceller la persienne qui allait briser les ailes de
ma pensée, et m'ensevelir tout à la fois d'âme et de corps.
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II me semble que j'assiste encore à cette exécution
brutale, dont je n'avais pas même le pressentiment.

YII

J'étais à lire sur mon fauteuil, lorsque des pas lourds,
des voix rudes, le bruit d'un fardeau qui allait frapper
alternativement le fer criard de la rampe et la pierre
sourde du mur, me firent tressaillir malgré moi.

— Qu'est-ce donc, Basson? m'écriai-je, en n'osant
m'approcher de la porte.

Ma garde sortit, et rentra un moment après, les yeux
ardents, la respiration rendue haletante par l'effort
qu'elle faisait pour se taire.

— Je veux savoir ce que c'est, repris-jc avec angoisse.
Basson me regarda indécise; puis, frappée de mapâ-

leur, elle m'enleva de mon fauteuil pour me porter sur
son lit, ouvrit avec fracas deux portes, bouscula une
chaise, et se jeta comme une folle sur mes pieds, en
murmurant entre ses dents : « Oh ! le misérable ! »

Pendant ce temps, les voix se rapprochaient, et le dia-
logue suivant s'engageait entre elles ; j'eus assez de force
pour l'écouter.

— Avez-vous les clous et les embrasses de fer?
— Oui, major, mais je ne sais pas si j'aurai assez de

cordes.
— Deux suffiront, je pense.
— Je ne sais pas trop : la machine est de taille, depuis

surtout qu'on me l'a fait exhausser de ce cran noir à cet
autre.

Il se fit un moment de silence. Bientôt j'entendis per-
cer la pierre pour y enfoncer sans doute des coins de
bois, et y placer ensuite des crampons de fer.

Il y avait plusieurs ouvriers : les uns frappaient, les
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autres sciaient. De temps en temps, le maître nommait
à haute voix les outils qu'il se faisait apporter, et cha-
que nom tombait sur mon cœur aussi lourd que l'objet
qu'il indiquait.

Ce supplice dura bien un quart d'heure. Enfin la ma-
chine fut placée.

— Voyons, dit le major : il faut qu'on ne puisse l ien
voir sur le boulevard.

— Comment diable cela se pourrait-il? répondit le
menuisier; on m'a dit de ne presque pas laisser de jour
entre les lames, et, au lieu de les disposer comme à l'or-
dinairc, de les incliner à rebours. Tenez, major, cela
me fait mal au coeur, de voir ainsi crever les yeux à cette
pauvre dame, qui souffre déjà bien assez...

Le major alla s'assurer sans doute de l'exécution de
sa consigne, et reprit :

— C'est bien. Seulement, serrez un peu l'embrasse
gauche, car, en pressant, on pourrait se ménager une
fissure.

— Qu'est-ce que cela ferait, si là-bas on ne le sait pas?
— Cela ferait que je serais puni. Quatre coups de

marteau remédieront à la chose.
En effet, des coups de marteau se firent entendre.

Puis le major dit :
— La maison en face peut-elle se voir ?... non, et bien

attrapés seront les maçons, s'ils veulent saluer autre
chose qu'un visage de bois... Et le jardin? on ne le voit
pas davantage. Allons, ça va parfaitement.

— Est-ce que le jardinier et ses garçons saluaient
aussi? dit le maître serrurier d'un air narquois.

— Plus que cela ; il y avait des amis de madame qui
allaient se promener là, à l'heure où elle avait l'habi-
tude de se mettre à la fenêtre. Ils saluaient, ils faisaient
des signes, ils chuchotaient, ce n'était pas tolérable...
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Et le séminaire? et le champ? bien, ils 11e s'aperçoivent
pas davantage. On distingue bien un peu les arbres de
Nazareth ; mais, de si loin, serait bien fou qui ferait
des singeries. Allons, avez-vous fini?

— Oui, et je veux mourir, si ce n'est à contre-cœur.
Savez-vous que ça fait une fière ombre : les jours de
pluie, il fera nuit ici en plein midi. Pauvre femme ! les
morts ont plus de jour et de large.

Tant que dura cette scène, je retins mes larmes ; je
voulais tout entendre pour tout savoir. Les ouvriers
sortis, je dis à Basson de ne pas me suivre, et je rentrai
seule dans ma pauvre cellule, qui 11e ressemblait pas
plus à celle de la veille, que le ciel voilé, de brouillards
11e ressemble au ciel serein.

Mais un spectacle bien autrement triste m'attendait
près de la fenêtre.

Une sorte d'entonnoir de bois, cerclé pn fer, se cram-
ponnait aux grilles de la croisée avec cette grimace mé-
chante que les peintres donnent au cauchemar. Cet en-

tonnoir, moitié persienne, moitié volet, n'arrêtait pas le
regard : il le repoussait. Loin de révéler l'intention hon-
nête (et que j'aurais louée) de protéger mon malheur
contre la curiosité blessante des passants, il semblait
trahir la pensée de m'arracher une dernière consola-
lion, de disputer à mes regards les sourires de la na-
ture et les signes compatissants de mes amis.

Oh ! que j'ai besoin de retremper mon courage dans
les souvenirs touchants du grand anniversaire qui vient
de s'accomplir !

La semaine dernière, aux offices du soir appelés té-
nèbres, la foule attristée se précipitait dans les temples,
et se renvoyait, avec des sanglots vivants, les lamenta-
fions des générations mortes... D'un chant plaintif à
l'autre, une lumière s'éteignait... et la dernière, allu-
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mée encore, allait brûler, invisible, au fond du sanc-
tuaire voilé de noir...

Cette lumière, qui ne s'éteint pas, n'est-ce pas la
seule qui reste à ma vie, au milieu de toutes les ombres
où on la plonge?... Il n'y a donc pas dans la religion
un symbole qui ne soit un enseignement et un bienfait!

LIVRE XIV

I

Quand le fil qui reliait entre eux les souvenirs d'une
vie heureuse s'est rompu, il est difficile qu'il ne s'égare
pas quelques perles. Rien ne se perd dans un cœur sil-
lonné par les larmes.

J'ai donc pu sans effort, dans le livre précédent, re-
nouer la chaîne de mes impressions. D'angoisse en an-
goisse, j'ai atteint le jour présent; continuerai-je d'é-
crire ? oui, comme je continuerai de souffrir.

Ma famille vient enfin de m'être rendue, c'est-à-dire
que, trois jours par semaine, la résignation rentrera
dans ma prison avec elle... Trois jours par semaine! et
des jours composés de quatre heures ! C'est bien peu
sans doute, si je me souviens du temps où ma tante et
Adèle ne me quittaient pas ; c'est beaucoup, si je pense
à ces autres jours où je ne les voyais plus.

Le temps se mesure aux battements du cœur. Lents
ou précipités, ils prolongent ou abrègent ces pauvres
heures, qui vont s'égrener une à une dans la coupe
amère de la vie.
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Ceux dont l'insensibilité officielle appelait l'affaire

d'un jour ce long bannissement de ma famille n'ont pas
dû sentir le mal de l'absence ; je les plains, car ils ne sen-
tirent pas non plus les émotions si douces du retour.

Nous avons beaucoup pleuré en nous retrouvant.
Adèle s'est écriée que j'avais grandi; cela se peut, si la
souffrance dilate les nerfs. A mon tour, je l'ai trouvée
pâlie, la chère fidèle. Ma pauvre tante a bien maigri.
Le bon oncle a ses épaules un peu courbées par la ra-
fale. J'ai vu là une fois de plus combien j'étais aimée.

Nous avions tant de choses à nous dire, que nous ne
nous sommes presque rien dit. Des mots peuvent faire
parler une idée. Ils ne sauront jamais traduire la poésie
d'un sentiment.

Depuis notre douloureuse séparation, il s'est passé
bien des choses que j'ignorais. Je m'en soucie peu. Ce-
pendant le procès qu'on vient de juger «à Auch 1 avait
trop de rapport avec le mien pour ne pas piquer ma
curiosité. Mon oncle m'en a apporté le compte rendu.

L'accusée, aussi, était une jeune femme. Les accusa-

teurs, aussi, avaient devant euxThéritage de la mort.
L'arsenic était l'arme que le ministère public avait en
main. Un double intérêt de fortune et d'amour était
présenté comme le mobile du crime.

La fuite de l'accusée, errant dans les montagnes pour
échapper aux tortures de la prison préventive, avait as-
sombri l'opinion publique, et la présence aux débats
d'un des plus célèbres chimistes de Paris donnait à la
lugubre affaire un intérêt dè plus. C'était le même sa-
vaut que la cour de Tulle avait adjoint à M. Orfila dans
mon procès, et que M. Orfila fit remplacer par M. Bussv.

1. Procès Lacoste.
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Les débats ont été longs, les témoignages contradic-
toires, les avis partagés. Les preuves morales étant in-
certaines, 011 a vérifié avec plus de soin les preuves
matérielles.

Un des jurés adressa au chimiste, M. Chevalier, la
demande suivante :

—La quantité de poison retrouvée est-elle équivalente
à celle qui a servi de hase dans l'affaire Lafarge ?

— Je ne peux répondre à la question ainsi posée, a
répondu M. Chevalier. Ce qu'on a déclaré poison re-
trouvé dans le corps de M. Lafarge était impondérable,
et par conséquent est h<5rs des conditions voulues pour
établir un terme de comparaison.

Un mouvement de surprise, longtemps prolongé, a
suivi ces paroles. « Un moment, dit le journal, on au-
rait pu croire que ce n'était pas madame Lacoste, mais
Marie Capelle que bon jugeait ; tant ce souvenir,
éveillé d'une façon si inattendue, dominait l'auditoire
et la justice elle-même. »

Madame Lacoste a été acquittée... Mon ombre l'avait
défendue!... Dieu cache une vertu dans les larmes, une

leçon dans les souffrances. Calas mort a plus fait pour
l'humanité que n'aurait pu faire Calas vivant... Latude,
devenu insensé, a plus ébranlé les tours de la Bastille que
l'ouragan révolutionnaire qui le vengeait. Ce ne sont
pas les grandes, les hautes infortunes, qui émeuvent le
plus les consciences populaires; ce sont les infortunes
humbles, obscures, quand elles sont imméritées. Dieu
soit béni ! c'est récompenser mon martyre, que d'en rap-
peler le souvenir pour en faire éclore un bienfait !
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II

Ange, gardien de mon enfance, que ma prière, le
soir, appelait à mon berceau; bon ange, à genoux je
t'implore ! Ya, retourne sans moi vers cette terre où,
tremblante, je posais mes premiers pas ; où, mourante,
hélas! je ne poserai pas les derniers 1...

Ton aile rapide t'y a déjà porté... bon ange, réponds-
moi !

L'étang est-il toujours le miroir des tilleuls ? Les né-
nufars d'or se balancent-ils sur les vagues aux approches
du soir ? L'ange ton frère veille-t-il au bord de ces eaux

qui reflètent le gazon, pour sauver de leurs abîmes les
petits enfants?

Vois-tu le tronc noueux de l'aubépine rose qui fleu-
l issait la première au doux soleil de mai ? chère aubé-
pine, où nous grimpions, ma sœur et moi, soulevées
par les bras de mon père, pour y faire un bouquet, aux
jours de fête de l'aïeul bien-aimé !

Le temps respecte-t-il l'église aux arcades gothiques,
dont l'autel est de pierre et la croix d'ébène ? Une autre
vient-elle, après moi, y suspendre les festons de bluets
et de roses, le jour trois fois béni où l'âme purifiée s'il-
nit avec son Dieu ?

Retrouves-tu les rosiers qui donnèrent leurs fleurs à
ma mère... les peupliers qui grandirent avec moi ? Sont-
ils encore dans la prairie, ces beaux pommiers qui om-
brageaient le sentier du village, quand, sous leur dôme de
verdure, je portais la bannière blanche aux saintes fêtes
de Marie ?...

Parmi les fleurs, sous un rideau de saules, tu reverras
la tombe où reposent mes morts... Portes-y ma prière!
ils t'entendront !...

l. Villers-Hellon.
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Bon ange, reviens et repars vite... prends dans tes
yeux toutes les larmes qui remplissent les miens, et ar-
roses-en cette terre où j'ai laissé mon cœur, et que mes

pieds, hélas ! ne foulent plus ! ! !

III

J'invoquais hier l'ange de mon enfance... l'ange du
souvenir me visite aujourd'hui. Un nom bien cher vient
de frapper mon oreille. Le docteur Manceau! La sœur4**
est chargée de me demander quelques mots pour lui.

— Oh ! ma sœur, lui ai-je dit tout en pleurs, quel-
ques mots ? c'est tout mon cœur que vous voulez dire.
M. Manceau ! mais c'était l'ami de mon aïeul ! c'est tout
un monde de souvenirs, c'est le réflecteur vivant de
tout ce que j'ai tant aimé, de tout ce que j'aime tant en-
core !

Et j'ai tracé bien vite ces lignes :
« Quoi ! monsieur, vous avez craint une indiscrétion?

» Vous, monsieur, vous!... Enfant, je vous ai dû la vie
» de ma mère. Ma grand'mère vous a béni en mourant,
» et a légué sa reconnaissance à ses filles. Vous le voyez,
» monsieur, en gardant votre souvenir, j'accomplis tout
» à la fois une dernière volonté et un premier devoir.
» J'acquitte une dette et je vous reconnais créancier
» d'un droit. Quand la sœur de la prison a prononce
» votre nom, je ne lui ai pas répondu. Un torrent de
» larmes est tombé de mes yeux... à cette évocation
» subite d'un passé si riche d'espérances, si palpitant
» de tendresse, et en présence d'un avenir si affreux,
» j'ai faibli, j'ai craint de mourir de douleur... Pardon !
» je vous afflige, et je ne dois que vous aimer !!
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» Autant de points, autant de larmes. Vous le savez,
» ce ne sont pas les larmes du remords... recueillez-les
» dans votre cœur.

p Merci, mille fois merci de tous les dons que vous
» voulez me faire. Comme ma pauvre bibliothèque va
» être riche ! Mais prenez garde, j'essaye d'être une
» femme instruite; je ne veux pas être une femme sa-
« vante. Votre éloquent Romain sera le bienvenu, à ti-
» tre de votre représentant d'abord, puis à celui de
» vaillant défenseur de l'opprimé. Seulement, j'exige
» que toute cette belle et bonne collection de science et
» de littérature antique m'arrive dans son négligé, sans
» reliure de cérémonie, mais telle qu'elle vous a appar-
» tenu, avec les mêmes feuillets froissés par vos études,
» et qui feront communier pour moi le savoir, l'esprit
» et l'amitié.

» Votre magnifique herbier me ressuscitera à toutes
» les joies des savants, en m'élevant à la contemplation
» des œuvres de Dieu. Je grimperai avec vous sur les
» montagnes ; je vous suivrai sous les crevasses des ro-
» chers, sous les nuages des cascades. Vous serez mon
» maître. Je m'attache à vos pas, comme je m'attachais
» aux pas de mon père... Mon père!... ah ! plaignez-
» moi... mon illusion s'enfuit, et je retombe, accablée,
» dans toutes les horreurs de mon néant... Je pleure,
» mais je sens que mes larmes seront comprises... Je ne
» pleure pas le monde, ce monde qui m'a maudite et
» qui un jour pleurera sur moi... je regrette mes pro-
» ches, mes amis... c'est vous dire que ces pauvres li-
» gnes finissent par un cruel regret.

» Adieu, monsieur Manceau ; Marie vous tend sa main.
» Prenez-la sur le cœur qui battait pour son père. »
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IV

Ma garde sera libre demain... Elle va, elle vient, elle
lit, elle pleure, cherchant ^partout des échos à son exu-
bérante joie. Sa robe bouffe, son bonnet fait la roue,
son châle a toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et ses

poches, béantes et gonflées, appellent les mains gour-
mandes de ses petits enfants. Voilà deux ans qu'elle
amasse, à cette intention, toutes les friandises que je
lui donne. Son avarice maternelle m'a souvent fait sou-

rire, et, plus souvent encore, m'a doucement émue.
Pauvre femme ! pauvre mère ! le bruit qu'elle fait de-

. puis ce matin m'étourdit. Sa tête a pris feu, sa langue
carillonne ; les mots, vacillants, bégayent d'impatience
en tombant de sa bouche... Elle fera ceci, elle fera cela ;

elle ira là, elle ira ici. Elle dira à son mari les mille et
une choses qu'elle a, durant quatre ans, enfouies dans
sa tête; elle rendra à ses enfants les mille et une ca-
resses qui restaient étouffées dans son cœur. Quel bon-
heur de vaquer enfin à son petit ménage ! Mais quel re-
gret de quitter sa bonne dame!... Elle court à la fe-
nôtre pour sourire à la liberté qui approche ; puis elle
vient à moi, et fond en larmes à l'idée qu'elle va me
perdre... Ses pensées se heurtent comme ses jambes.
Elle renverse tout, fêle, casse ou brise les malheureux
objets que rencontre sa main ou son pied...

Basson sera libre demain ! ! !

V

Le départ de la bonne femme m'attriste ; c'était son
cœur qui me servait, et je l'aimais.

Je n'ai jamais compris la domesticité automatique. Je
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n'ai jamais cru que l'homme eut le droit de l'aire porter
à l'homme la livrée de ses vanités et de ses caprices. A
cette condition, il n'y a que les vices qui se marchan-
dent et s'achètent.

On serait épouvanté, si on pouvait mettre à nu et faire
poser devant soi ces consciences de valet, ces manne-
quins de chair et de galons, que l'opulence façonne à
son usage pour en décorer ses palais.

Que d'aveugles deviendraient clairvoyants ! L'avare
verrait la cupidité épousseter son coffre-fort; l'égoïste
verrait l'envie menacer sa quiétude et convoiter son
bien; l'ambitieux verrait la perfidie épier ses espérances
et les livrer à l'enchère de ses rivaux... La jeune épouse
surprendrait la paresse bercer avec dégoût, trop souvent
avec colère, le premier-né de ses amours; et la mère,
la mère ! reculerait d'effroi en voyant sa fille sous la
garde du vice, lui infiltrant son venin.

Pourrait-il en être autrement ? Ce ne sbnt pas nos ver-
tus qui cherchent des auxiliaires ; ce sont nos faiblesses
et nos misères qui veulent des complaisants et des flat-
teurs. La souplesse de la corruption nous séduit. Les
qualités que nous cherchons dans nos serviteurs sont
uniquement celles dont nous pourrons tirer profit ou
vanité. Nous ne nous préoccupons guère que de la ma-
chine humaine, et nous ne voyons pas que derrière le
valet qui nous flatte se dresse l'ennemi qui nous trahit.

Mon grand-père, qui avait des idées libérales dans le
cœur, mon grand-père ne voulait avoir, et n'avait autour
de lui, que des existences liées à la sienne par des sou-

i venirs communs et des bienfaits.
Tous ses vieux serviteurs étaient jeunes, quand il était

jeune. Les fêtes de leur cœur avaient les mêmes dates
que celles du sien. Ils avaient porté ses deuils ; il avait par-
tagé leurs peines. Ils l'aimaient comme leur providence;
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il les aimait comme ses enfants. L'histoire de sa famille
pouvait se lire à chaque feuillet de leur propre histoire.

La pendule de la vieille Mamie lui avait été donnée à
la naissance de ma mère. La tasse d'argent où LaJo, ma

bonne, prenait son café, datait de mon premier pas
d'enfant. Je lui avais acheté son verre avec le premier
écu dont j'avais pu dire mon écu. C'était ma mère qui
avait passé au cou de la grosse Ursule la montre d'or
qui devait lui rappeler ses pieuses veilles au chevet de
mon aïeule mourante.

Toutes les robes de dimanche de ces bonnes femmes,
mes mies, avaient un type cher à nos cœurs. Aussi, les
jours de grande toilette, apparaissaient-elles au milieu
de nous, rayonnantes d'heureux souvenirs. En parlant de
la famille, elles disaient nous. En donnant leur avis sur
les chances de la tonte ou de la moisson, elles disaient
notre récolte, nos champs, nos fermages, nos troupeaux.

Aux fêtes anniversaires, ou aux jours bénis du retour,
quand nos mères revenaient jeter leurs sourires et leurs
chants aux échos réveillés de notre beau Yillers-Hellon,
les chères mies s'échelonnaient le long de l'avenue,
mêlaient leurs cris de joie aux grelots des chevaux et à
la fanfare des postillons, et accompagnaient, portaient
ou traînaient dans le salon deux générations d'enfants
bercées par leurs chansons.

Les plus jeunes d'entre elles enlevaient dans leurs
bras les plus jeunes d'entre nous, les faisaient ensuite
danser, sauter, tourbillonner, pour juger des forces
qu'ils avaient du gagner depuis le dernier départ.

Je les vois encore d'ici, ces excellentes bonnes, si soi-
gueuses, si. dévouées... Je les reconnais encore à travers
mes larmes, tous ces vieux serviteurs amis, gardiens
fidèles du foyer.

Mcimie, leur doyenne, femme de chambre, cà dix-huit
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ans, de ma grand'mère, qui en avait seize, Mamie était
ronde, toute grasse, toute courte. Un trousseau de clefs
pendait à sa ceinture. Un sourire éternel creusait deux
fossettes dans ses joues. Une paire de lunettes, sans
branches, pinçait avec un aplomb superbe la pointe
extrême de son petit nez.

Lato, qui avait sevré ma mère, ma sœur et moi, et
qui sevra depuis l'enfant de ma sœur, Lalo était maigre,
longue, raconteuse comme une sultane, philosophe sans
le savoir, comme M. Jourdain était prosateur. Elle lisait
les journaux avec une dévotion pleine de foi, prenait
les feuilletons de l'école romantique pour les faits di-
vers, et détestait Paris, la ville maudite, disait-elle, où
des choses si monstrueuses se passaient. C'était d'ail-
leurs une bonne créature du bon Dieu, ne repliant pas
une seule de ses pensées sur elle-même, vénérant mon
grand-père d'un respect passionné, soumise avec amour
à ses enfants; mais nous adorant, nousfpar-dessus tout.
Hors de ce cercle, où son cœur s'était muré, elle faisait
fi de tout le genre humain.

A côté de ces deux bonnes figures, si originales et si
naïves, j'aperçois— la grande Ursule, tante et dévote; —
la grosse Ursule, nièce et rieuse ; — le pauvre Durand,
blême d'émotion quand il liait une sauce d'élite, et dé-
lirant d'orgueil quand on votait un .toast à son génie eu-
linaire ; — le vieux Briquet, avec sa belle calèche et ses
grands chevaux ; — le bonhomme François, avec son
humeur rauque et sa riche voix ; — Quatreveaux, mon
bête; — enfin Clémentine, que, par respect clironolo-
gique, j'ai dû nommer la dernière, Clémentine, ma
fidèle, ma dévouée, que je forçais, petite fille, à me
battre, pour lui montrer que je n'étais pas fière avec
elle, qui a quitté son pays pour me suivre, quand je le
quittais pour ne plus le revoir, Clémentine, ma pauvre
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Clé, dont le cœur m'a si souvent assistée, et dont l'en-
jouement m'a si souvent distraite, Clé, qui me remer-
ciait de ce qu'elle faisait pour moi, et tenait à honneur
de se dire mon obligée !

11 y avait quarante ans que quelques-uns de ces fidèles
serviteurs étaient dans ma famille. D'autres y étaient
nés et s'y étaient nourris. Tous avaient des titres à notre
reconnaissance, et tous aussi avaient pu mettre à l'é-
preuve notre affection.

Mais ils s'acquittaient de leurs devoirs, sans se préoc-
cuper jamais de leurs droits : ce qui n'est guère de
mode aujourd'hui, où tant de gens voudraient moisson-
lier ce qu'ils n'ont pas semé.

«Je suis né grand, rapetissez-vous, et que je vous
dépasse, » disaient autrefois les seigneurs aux vilains.

« Je suis homme et vous êtes homme aussi. Nouez vos

forces, et que je vous égale, » voudraient dire aujour-
d'hui les pygmées modernes aux modernes géants.

Des deux prétentions également insensées, qui oserait
décider laquelle l'emporte sur l'autre de niaiserie vani-
teuse ou de brutal orgueil ?

Ce n'est pas le droit qui engendre le devoir. C'est le
devoir qui engendre le droit, comme il l'explique et le
règle. La charrue trace le sillon avant que la faucille
coupe la gerbe. L'oiseau bâtit son nid avant d'y mettre
sa nichée. La chenille file un linceul avant de s'y tail-
1er des ailes, et l'abeille vole de fleurs en fleurs avant
de pétrir son miel.

Sur tous les plans de la création, nous trouvons les
symboles des vérités immortelles qui doivent régir l'hu-
manité. La prévoyance divine a tout embrassé; mais
notre légèreté ou notre orgueil fausse et dénature tout.

La préexistence du devoir par rapport au droit n'est
pas seulement une vérité morale pour l'homme, c'est en-
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core une vérité fondamentale pour la vie sociale des na-
tions. Du plus ou moins de développement qu'on lui
donne, du plus ou moins de respect qu'on lui porte, dé-
pend l'organisation plus ou moins régulière des so-
ciétés. La famille et l'Etat n'ont pas d'autres hases. En
s'exerçant aux devoirs qui correspondent aux droits qu'ils
réclament, les peuples, dans leurs évolutions politiques,
n'auraient pas à redouter les désordres, les dissensions,
les victoires sanglantes, et les réactions, plus sanglantes
encore, qui d'ordinaire les accompagnent. ,

De nos jours, on s'évertue pour trouver l'alliance de
l'ordre et de la liberté. Cet accord ne peut naître que
de la subordination du droit au devoir, car le devoir
produit l'ordre, et le droit donne la liberté.

Les nations ont leurs marées comme l'Océan. L'om-
bre d'un corps invisible semble parfois peser sur elles.
Le flux et le reflux des idées les poussent et les repous-
sent au delà ou en deçà de leur lit. A cette vue, le peu-
seur médite, le croyant s'incline, l'ignorant s'effraye...
mais trop souvent la lumière éblouit, la raison se trou-
ble, l'orgueil s'irrite, et d'un principe vrai on arrive à
des erreurs fatales et à de véritables écarts.

Pourquoi ? disons-le :
C'est que la science et le génie même ne peuvent

rien, quand, murés dans leur égoïsme, les hommes re-
fusent de s'oublier eux-mêmes pour concourir au bien
de tous, ou quand, refoulés dans le néant de l'heure
présente, ils veulent trouver des fruits là oii les racines
de l'arbre n'ont pu encore s'ancrer au sol.

VI

Autrefois, quand j'étais libre et que je pouvais dire :
« notre château, ma chambrette, nos champs, mes fleurs,»
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autrefois tous mes souvenirs s'encadraient dans des lieux
aimables et bien-aimés. Les objets extérieurs se miraient
dans mon âme, comme la rive se mire dans ses eaux. À
leur tour, mes sentiments intimes, mes secrètes pen-
sées, se reflétaient sur eux, les coloraient d'une grâce
idéale et touchante, les vivifiaient des plus douces as-
pirations de mon imagination et de mon coeur.

Aujourd'hui, au contraire, s'il est un souvenir de ma
triste vie dont je veuille enchâsser la date et fixer les
rayons, qu'y a-t-il autour de moi pour le réfléchir ? Des
pierres et du fer, des échos pour s'imprégner de larmes
et me renvoyer des gémissements...

Petits nuages roses qui couriez dans les airs à l'heure
où je l'ai vu venir, petits oiseaux qui chantiez sur les
toits pour lui donner l'auhadc de bienvenue, soleil pur,
horizons bleus, brises attiédies qui avez voulu faire un
beau jour du jour où je /'ai connu, je vous emprunte
au ciel... Encadrez d'espérance cette page de ma desti-
née où j'inscris la conquête et le.nom d'un frère.

Hier soir, comme ma tante rentrait chez elle au re-
tour de la prison, deux bras se sont ouverts pour l'é-
treindre, et à son cri de surprise a répondu un cri de
joie.

C'était son fils Edouard qui revenait d'Afrique après
cinq ans d'absence. Cinq ans sont bien longs, quand le
regret les compte ! Aussi, comme ses lèvres devaient
trembler en redisant ma mère ! comme son cœur devait
battre en s'entendant appeler mon fils!

Edouard était le seul de mes cousins que je ne cou-
nusse pas encore. Il aurait voulu me voir le soir même."
C'était trop tard... et le lendemain n'était pas le jour
permis de visite. Il alla trouver le directeur, qui fit gra-
cieusement brèche à la règle, et cette après-midi, pré-
venue déjà de la bonne nouvelle, j'ai vu paraître le cher
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inconnu, accompagné de son père... Je lui ai tendu af-
fectueusement la main ; mais lui m'a attirée doucement
sur son cœur, comme la veille il y avait attiré Adèle, et.
deux larmes muettes ont coulé de ses yeux sur mon
front.

— Vous, prisonnière !... s'est-il écrié après un mo-
ment de silence.

Mon oncle, voulant faire diversion aux sentiments
douloureux qui nous agitaient, a appelé mes regards
sur le costume mécréant de son fils.

Edouard portait sur les épaules le caban brodé des
Arabes. Une large ceinture de soie rouge serrait son
uniforme d'officier, taillé sur le patron de la fantaisie,
sans nul respect de l'ordonnance. Le soleil d'Afrique
avait bronzé son visage et pailleté d'or sa longue barbe
aux reflets ondoyants. A première vue, j'ai souri de le
trouver si Turc, Mais bientôt, reconnaissant dans ses
traits les traits chéris de mon grand-père, l'émotion a
amené les larmes dans mes yeux. J'ai parlé de cette
étonnante ressemblance, et il m'a dit qu'à son voyage a
Paris mes tantes en avaient été frappées comme moi.

Cette similitude de traits avec l'être que j'ai si reli-
gieusement aimé donne un passé à notre affection. Je ne
l'ai pas compris seule... Le passé consacrera l'avenir.

Vil

La prisonnière qui m'a été choisie pour remplacer
Basson est une fille de la Lozère, ronde, rouge, large et
trapue, agreste comme les sites de son pays, bonne
comme les simples de ses montagnes, presque laide, si
c'est avec les yeux qu'on la juge ; quasi jolie, si c'est le
cœur qui la regarde, quand son cœur vous sourit.

Françoise, c'est son nom, ne sait rien faire, mais
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brûle du désir de tout apprendre. Malheureusement,
ses mains qui cousent à gauche, ses pas qui pèsent cent
livres, ses regards un peu effarés, et ses gestes coupés
à angles aigus, me font craindre que, si elle a hérité
des dispositions de Basson à tout briser, elle n'héritera
pas de son intelligence.

Ce qui rendra son éducation plus difficile à faire,
c'est qu'elle parle un patois bêlé, inintelligible hors des
gorges de sa province, et qui doit être une sorte de
compromis entre la langue du berger et celle du trou-
peau.

La pauvre créature est ravie de ne plus être sous le
regard intolérant qui s'attache à ses compagnes, à l'ate-
lier et dans les cours, au réfectoire et à la chapelle,
aux heures de récréation comme aux heures de travail,
le matin, le soir, le jour, la nuit, partout.

Quand je l'appelle, elle accourt avec l'impétuosité de
la rafale. Quand je lui parle, elle écoute, accroupie à
mes pieds, ses yeux cloués aux miens, avec un regard
ébahi, où la pensée n'est jamais, où le sentiment est
toujours. Si je ferme mon livre pour lui sourire, si je
pose affectueusement ma main sur sa tête, la voilà qui
bondit de joie, qui éclate en transports, et en transports
si burlesques, que j'y trouve en quelque sorte la para-
phrase vivante de ce verset des vêpres : Montes exulta-
verunt ut arietes, et colles sicut agni ovium.

Basson me distrayait par ses interminables jaseries ;
Françoise me consolera par l'exubérance de son bon-
heur. Hier, elle m'a entraînée dans sa chambre, pour
entendre braire un âne, qui avait, disait-elle, la voix de
l'àne de sa marraine. Un coq qui chante, un bœuf qui
beugle, un agneau qui bêle, font une trouée lumineuse
dans ses souvenirs, et empourprent ses joues comme au
temps où le soleil y mordait à pleins rayons.
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J'aime cette fidélité à de bonnes bêtes, amies et com-

pagnes de sa jeunesse. J'aime cette affinité mystérieuse
d'une pauvre âme inculte avec les races inférieures de
la création.

Je disais l'autre soir à l'heureuse ignorante :
— Vous deviez vous ennuyer, dans vos montagnes,

seule tout le jour avec votre petit troupeau ?
— Qué nenni, ma bonne dame, me répondit-elle

dans des termes dont je devinai le sens. Je regardais
tout ce qui me tombait sous les yeux; et, à force de
regarder, il me semblait que prés et ruisseaux, monts
et plaine, terre et ciel, me parlaient comme s'ils eus-
sent eu voix et langue de chrétien.

Françoise sait encore les complaintes qu'elle chantait
à l'écho, quand le matin, avec les petits bergers de son
âge, elle allait le lutiner. Ce sont tour à tour des airs
naïfs et gémissants, des notes aiguës jetées au hasard,
des trilles soutenues comme le soupir du vent entre les
feuilles mortes, des cadences douces, traînantes comme
le frémissement de l'ondine sur les cailloux, le bour-
donnement de l'abeille entre les roses, et l'adieu du
rossignol à l'été.

Cette harmonie libre et champêtre me porte au cer-
veau. Elle me donne la fièvre du souvenir et du regret.
A peine ai-je entendu monter ou descendre, se traîner
ou courir, sauter ou pleurer ces notes âcres ou plainti-
ves, que je me retrouve par la pensée au milieu des
sites de l'Alsace. Ma jeunesse me fait signe de revenir
avec elle dans ces sentiers fermés des beaux jours de
ma vie... Il ne me manquait rien alors, et, folle que
j'étais, je ne me croyais pas heureuse. Un aimant trom-
peur m'attirait hors de l'oasis où s'épanouissaient mes

quinze ans... J'avais le mal de l'inconnu. Aujourd'hui,
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j'ai le mal de l'impossible. Alors, je voulais vivre; au-
jourd'hui, je voudrais mourir.

YIII

Le préfet m'a fait une visite aujourd'hui. Il est venu
accompagné du directeur. Une même pensée semblait
les préoccuper tous deux, et répandait une ombre sé-
rieuse et triste sur le visage de M. Rouleaux.

C'est l'indice ordinaire, quand quelque nouvel orage
me menace. J'ai salué mes deux visiteurs en silence,
refoulant mes forces dans mon cœur pour le préparer
dignement à souffrir.

J'ai souffert, en effet.
Le sujet de la mercuriale était cinq lignes de recon-

naissance répondues à un jeune poëte belge qui m'avait
envoyé les premiers soupirs de sa muse.

La circonstance aggravante était l'indiscrétion d'un
journaliste qui avait publié ces lignes sous mon nom,
sans se douter que les prisonniers étaient condamnés à
l'oubli par le même arrêt qui les condamnait à la prison.

— Faites la morte, répétait M. Rouleaux; faites la
morte, et laissez faner, sans en relever les débris, toutes
ces folles fleurs que des étourdis vous jettent à l'aven-
ture. Ils croient vous consoler, et ils aggravent vos pei-
nés. Vous savez ce que La Fontaine a dit de ces impru-
dents. Faites la morte, vous dis-je. Vous ne revivrez
qu'à cette condition.

Pendant que le préfet, dans sa bienveillante colère,
me sermonnait ainsi, j'avais croisé mes mains sur mes
genoux, et penché ma tète sur ma poitrine. La douleur
a aussi sa pudeur. J'avais caché mon visage dans l'om-
bre, pour qu'un rayon de soleil, reflété par une larme
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indiscrète, ne vînt pas révéler cette larme à ceux qui la
faisaient couler.

Le directeur s'était levé (à dessein peut-être) pour
aller à la croisée, M. Rouleaux est redevenu lui. Un
rayon de son cœur a transformé sa physionomie, et le
préfet grondeur est devenu le plus excellent des hommes.

— Vous avez donc oublié, madame, m'a-t-il dit en
baissant graduellement la voix, vous avez donc oublié
combien de pareilles scènes me coûtent à provoquer et
à subir ?

J'ai essayé de lui répondre. Ma voix s'est perdue dans
mes sanglots.

— C'est cela, a repris le préfet. Après les imprudences,
les pleurs. Après les pleurs, la fièvre, l'atonie, le déses-
poir. Voyons, madame, parlons raison. Ne pouvez-vous
pas choisir vos amis parmi des hommes sages, sensés,
discrets ?

— Vous ne savez donc pas, ai-je répondu avec un
élan de vivacité dont l'amertume était mal déguisée,
vous ne savez donc pas, monsieur, que, pour me nuire,
on fait même parler les muets ? Souvenez-vous du pau-
vre Polonais, et, avant de me blâmer, plaignez-moi...
La calomnie m'aime, monsieur, comme sa plus chère
proie : c'est le vampire qui s'attache à mon honneur, à
mon repos, à ma vie. Ma mort seule pourra la désar-
mer, et peut-être encore ne laissera-t-elle pas en paix
ma cendre !... Plaignez-moi, monsieur; plaignez-moi!...

Le préfet n'a pas été maître de son émotion et s'est
brusquement retiré.

Choisir ses amis ! Mais c'est Dieu qui me les donne.
Je ne les cherche pas; ils me trouvent... Est-ce à moi
de les repousser, quand je les dois bénir ?

Choisir mes amis!... Y pense-t-on? La fleur qui va
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mourir demande-t-elle à la rosée de quel nuage elle lui
porte la vie ? Eh quoi ! Dieu a promis le ciel à qui don-
nerait un peu d'eau en son nom au plus petit de ses
frères, et moi, du fond de ma prison, j'arrêterais les
larmes qui viennent se mêler à mes larmes 1 je devrais
savoir de quels yeux elles coulent !... je devrais scruter
les cœurs qui veulent battre pieusement sur mon
cœur !... Mais ce serait douter de ce qu'il y a de plus
saint au monde ; ce serait soupçonner la pertidie là où
je ne dois voir que la honte.

Sans doute, au milieu des sympathies si touchantes
qui m'entourent, il a pu se rencontrer des esprits vains
et légers qui se sont fait un jeu de ma reconnaissance.
D'autres peut-être ont pu s'en faire une arme. Mais, je
le demande, est-ce leur front ou le mien qui doit rou-
gir ? L'àme qui souffre répugne toujours à se croire
trompée... elle a foi au respect du malheur.

J'ai oublié la date et l'adresse de quelques-unes de
mes lignes, provoquées par le mensonge, et profanées
par la trahison. Je laisse aux coupables ce souvenir. Le
monde, tout en profitant des lâchetés, en fait bientôt
justice. S'il a ri tout haut de ma crédulité, il a certaine-
ment flétri tout bas les insulteurs de la captive et les
dupeurs de l'affligée. Non, quelque méchanceté qui
m'atteigne, je préférerai toujours l'abandon de la con-
fiance à la prudence de l'orgueil.

L'amitié n'est pas accourue à ma voix. Elle m'a porté,
la première, les accents de la sienne. J'ai quitté le
Glandier, pauvre, plus que pauvre, dépouillée de tout...
et cependant, à chaque étape de mon douloureux
voyage, j'ai trouvé, toujours prêts, le grain de mil et la
goutte de lait qu'il fallait à ma vie. Ici encore, cette
chère providence, douce mandataire du ciel, n'a cessé
de veiller sur moi, comme la mère veille sur son en-
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fant. Elle n'a jamais laissé manquer d'huile ma lampe,
ni s'éteindre la flamme de mon foyer.

Bons et généreux amis, gardiens fidèles de ma dou-
leur, soyez bénis! Pas une fois ma prière ne s'élève à
Dieu sans que mes lèvres ne lui disent vos noms, sans
que mon cœur n'appelle sur vous ses bienfaits.

IX

L'homme qui m'a fait condamner par ses haineuses
accusations, le témoin cruel dont je ne me souviens plus
qu'aux heures où j'offre à Dieu mes sacrifices et mes

pardons, cet homme est accusé de détournements de
fonds par altérations d'écritures de commerce. Il est en

prison depuis trois mois.
Depuis trois mois ! et le hasard seul me l'apprend la

veille du jour où il va être jugé !
11 y a sept ans, avant de quitter ma cellule transitoire

delà Corrèze pour la tombe anticipée que j'habite ici,
M. Lacombe, mon tuteur légal, présenta une requête au
tribunal de Tulle pour être admis à prouver un faux
témoignage de D***. Des hommes honorables, parmi
lesquels figurait en première ligne un des jurés de mon
procès, le demandaient avec nous. Ils avaient entendu
de la bouche même du calomniateur la rétractation de la
calomnie. Dieu condamnait ainsi à la vérité les mêmes
lèvres qui s'étaient souillées du parjure.

Cette requête fut rejetée par le motif du changement
de domicile de l'homme. Les agents de la police ne pu-
rent découvrir sa nouvelle demeure. Cet œil si vigilant
fut impuissant pour moi.

Et maintenant, qu'un seul mot aurait pu me sauver
ou me confondre, une égide invisibl e protège l'accusa-
teur contre la condamnée !
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Qu'ai-je donc fait, mon Dieu, pour mériter cet impi-
toyable abandon? Quels sont donc les intérêts que ma
captivité sauvegarde ? Quel est donc le repos si cher que
mes douleurs achètent ? Ah ! quel que soit ce repos,
toutes rues larmes, tout mon sang ne sauraient le payer.
Dieu maudit les sacrifices humains, et les renvoie
comme un supplice aux consciences qui veulent dormir...
Le temps marche. Que mes ennemis disent ce qu'ils ont

* arraché contre moi. J'écoute, et ils se taisent, parce
que le temps se tait. Ils entourent ma tombe de silence,
comme ils ont entouré mon jugement de passions et de
bruits. Ils croient que ma voix se brisera contre ma
clôture de pierre, et que la voix de la vérité s'y brisera
comme elle. Ils se trompent : la vérité pénètre partout
où Dieu descend.

C'était la vérité qui forçait D*** à se trahir involon-
tairement lui-même. C'est elle qui le livre aujourd'hui
aux méditations des esprits graves et des cœurs droits.
Il sera absous, dit-on... que Dieu aussi le pardonne!
Mais l'honnête homme de Tulle n'en aura pas moins
publiquement déchiré ses titres... Pour moi, si je soûl-
fre, Dieu m'aide à souffrir, et ma conscience me cou-
sole. En sera-t-il ainsi de ceux qui traînent dans leur
àme le boulet du souvenir?

X

Hier soir, dans cette petite cellule que le regard n'at-
teint pas, tant elle est haut perchée à la cime de sa
tour, hier soir, dans cette tombe murée d'inflexibles
consignes faites pour lasser tous les dévouements, j'ai vu
paraître, j'ai vu s'asseoir, pâle, amaigrie, belle de l'inco-
lore beauté des fleurs d'automne,une étrangère, une amie
inconnue que la souffrance inclinait vers ma douleur;
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Je veux parler de madame ***, si malade, la pauvre!

que sa vie, jeune encore, semble enroulée dans les ban-
delcttcs de la mort.

Elle connaissait mon procès ; elle en avait sondé les
mystères, et son cœur battait pour moi... Depuis long-
temps déjà elle m'aimait dans le silence, mais elle dé-
sirait ardemment de me voir. Elle avait pu enfin se
faire transporter à Montpellier, et, le lendemain, elle
était dans le cabinet du directeur pour demander le per-
mis de visite. M. Cliappus avait d'abord répondu par le
mot officiel, impossible. Cependant il transmit et ap-
puya la demande auprès du préfet, et la permission fut
obtenue... On voyait une femme presque mourante, et
on accorde beaucoup à ceux qu'on n'ose pas remettre au
lendemain.

Après deux jours de souffrances, qui l'ont retenue au
lit, madame *** a pu se rendre à la prison. Se traînant
à peine, elle a eu le courage, soutenite sur les bras de
Françoise, de gravir l'interminable spirale de mon esca-
lier, mais, arrivée au palier du troisième étage, il a
fallu la porter; ses petits pieds d'enfant pendaient, iner-
tes et glacés, entre les plis de sa robe.

En la voyant, je me suis jetée à son cou ; mon étreinte
a été si vive qu'elle lui a arraché un cri. Muettes d'émo-
tion l'une et l'autre, nous ne nous sommes longtemps
parlé que par nos pleurs. Des deux étrangères, la dou-
leur avait déjà fait deux amies.

Revenues un peu à nous-mêmes, nous avons essayé
de nous connaître, de percer les voiles du passé. Nous y
avons renoncé bientôt. On ne rétrograde pas dans la vie
sans rouvrir des plaies^ sans éveiller des regrets, et à
quoi bon remuer des cendres qu'on ne peut réchauffer?
Pourquoi galvaniser des morts, quand on n'a pas la
vertu de les ressusciter ?



304 HEURES DE PRISON

Pleurer ensemble, c'était tout nous dire... et, au 1110-
ment où l'heure de la visite expirait, nous n'avions pas
encore assez pleuré... Confondre ses larmes, c'est se
consoler.

Je dois à madame *"* les sympathies d'un savant mé-
decin qui honore mon infortune et s'en est fait le cham-
pion. Un jeune notaire, dont elle est la cliente, à demi
écrasé sous les gloses et les contrats d'une étude, a se-
coué la poussière des sept codes pour envoyer sous mes
verrous des pensées riantes et amies... Mais ce que je
dois surtout à madame ***, c'est l'affection providen-
tielle d'un noble vieillard dont j'ai hâte de parler, de
M. mon cher tyran à cheveux blancs, despote comme
les rois du temps jadis, bon comme les pères de tous
les temps.

XI

M. *** avait traversé, jeune homme, les grandes phases
révolutionnaires. Tour à tour muscadin, merveilleux,
incroyable, il était allé en Italie à l'époque où mon
grand-père y était envoyé lui-même. Jeunes tous deux,
allant à la conquête d'une moderne toison d'or, ils s'é-
taient souvent rencontrés dans les cercles du monde.
Les mêmes beautés à la mode les avaient charmés. Les
mêmes banquets joyeux les avaient réunis. Il ne leur
avait manqué, pour devenir amis, que de traverser en-
semble un jour d'orage; mais M. était si insouciant,
mon grand-père si heureux, qu'ils étaient demeurés
comme étrangers l'un à l'autre, faute d'un nuage dans
leur ciel, faute d'une éclipse de soleil dans leur vie.

C'était en l'an de gloire de Marengo que s'était nouée

LIVRE XIV 303
et dénouée cette indifférente intimité, comme le monde
en fait tant éclore. Pendant la durée de l'Empire, de la
Restauration, du météore des Cent-Jours et des pre-mières années de la monarchie de 1830, aucun événe-
ment n'avait rapproché les vis-à-vis des quadrilles con-
quérants de Florence et de Turin, quand un nom, jeté
par madame*** à l'oreille de M. ***, réveilla tout à couples huit à neuf lustres de souvenirs éteints qui recou-vraient de leur poussière un dernier souvenir, lui-même
plus qu'à demi mort.

Etait-il possible que la petite-fille du beau Collard, de
Collard le riche, l'aimable, le bon, le sémillant, souf-frit seule sans qu'il la consolât, s'attristât seule sans
qu'il s'attristât avec elle ?

Plume à la main et parti pris... la première lettre de
M.YY* fut excellente, la seconde parfaite. À la troisième
il m'appelait sa fille, et si la quatrième n'arriva pas,c'est que le père improvisé arrivait lui-même pour faire
connaissance avec son enfant.

On sait quelle consigne impitoyable présidait alors au
tir de mes verrous. Des parents, des alliés s'étaient vu
refuser ma porte. Lord Standish, pair d'Angleterre, hôtede ma famille à Villers-Hcllon, n'avait pu obtenir du
préfet le droit de me serrer la main. Ce fut mon oncle
qui eut sa visite, et dont il fit son interprète pour me
porter ses nobles paroles de sympathique intérêt.

Je n'espérais donc pas voir M. YY% et grande fut ma
surprise quand il apparut dans ma cellule : « Conqué-tant d'âge, disait-il, de cette exception inattendue. »
Aïeul, père, despote, ami.

Oh ! que je m'arrête quelques minutes en face dë Cë
beau vieillard, contemporain d'années de mon grand-
père, et, de pensées, de sentiments, de caractère, con-
temporain de Montaigne, d'Alceste et de Chrysale ! Que

20 .



30(3 heures de prison

je lui consacre quelques lignes sur ces humbles pages,
annales sacrées de ma reconnaissance, rayonnements de
mes plus chers souvenirs, mémorial fidèle de ce que j'ai
souffert et de ce qui m'a consolée ! ! !

XII

De tous les hommes que je me souviens d'avoir vus,
M. *** est le seul qui ne ressemble à personne. De lui à
eux, il y a la différence de la pièce de monnaie ayant
cours à la pièce de monnaie médaille. C'est une existence
sur laquelle la société n'a jamais pu imprimer de date,
une individualité mal encadrée dans l'heure présente,
parce qu'elle appartient à un type dont le moule est brisé.

La physionomie de l'homme moderne a quelque chose
de tourmenté, comme les événements au milieu des-
quels il souffre la vie. Ceux-là mômes qui se montrent
heureux ont acheté si cher la quiétude d'esprit dont ils
semblent jouir, que la sérénité répandue sur leurs traits
garde encore l'empreinte de la lave d'ûn volcan.

M. *** a la gravité d'aspect d'un patriarche biblique.
11 unit la haute stature à la santé robuste de ces anciens
preux qui prenaient leurs armuriers pour tailleurs. Rien
d'original comme son costume : véritable précepte d'hy-
giène, gaine imperméable, où il entre chaque matin
pour ne pas se rouiller aux haleines du temps. Il n'est
pas homme à s'étaler une condition sociale sur le dos,
ni à se faire moine par l'habit. Ses cache -nez ont fait,
toute une saison, les délices de Montpellier. Ses eba-
peaux, ordinairement gris, sont invariablement cousins
germains des parasols, l'été; petits-cousins des para-
pluies, l'hiver. Il lui faut des souliers-bateaux et des pan-
talons-sacs. Tout autre que M. *** paraîtrait singulier,
ainsi vêtu. Lui, au contraire, y gagne de rester lui. En
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le voyant, on ne sourit pas, on s'incline. Pour quelques-
uns, il a l'attrait d'un logogriphe ; pour quelques autres,
la valeur d'une énigme. Pour moi, c'est toujours le
meilleur des hommes et le plus excellent des amis.

En arrivant à Montpellier, il avait fait un vrai mira-
cle. Mes murailles s'étaient abaissées devant sa couronne
de cheveux blancs. En s'emprisonnant avec moi, sans
que mes verrous aient glissé une seule fois contre lui,
sans que les caprices de la consigne aient jamais revisé
ses droits et mesuré ses heures, il a fait un plus grand
miracle encore.

C'était chose étonnante et inouïe ; mais les disposé-
tions paternelles et tendrement grondeuses du bon vieil-
lard s'étaient révélées si vite ; si vite il avait pris pos-
session de ma santé et haute main sur mon régime, qu'il
ne vint au cœur de personne de lui disputer ses préro-
gatives de pater-tonnant.

Vivrais-je cent ans, je verrais toujours M. *** monter
mon escalier au pas accéléré de ses longues jambes,
tandis que Françoise, trottinant essoufflée à sa suite, lui
donnait en patois francisé le bulletin de mon sommeil
et le menu de mes repas. Rien n'était oublié ; un bâil-
lement nerveux, un soupir prolongé, donnaient lieu à
d'interminables commentaires.

Et alors, si j'avais bien dormi, si ma mine était bonne,
si je m'étais couchée du côté droit, si j'avais digéré du
côté gauche, si, fidèle à son ordonnance, j'avais diné de
deux jaunes d'œufs au sucre, et soupé d'un jaune d'oeuf
sucré, le pater me saluait de mots aimables et cares-
sants. Mille gâteries paternelles me récompensaient de
me porter bien. J'étais une fée, un esprit, un ange...
Sans lunettes, on voyait pousser mes ailes, et, sauf mes
crampes d'estomac, mes spasmes et ma maigreur, j'étais
un être accompli.
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Tout en disant cela, le bon père changeait ses grands
souliers contre d'incommensurables pantoufles, sa re-
dingote de drap marron contre un surtout de molleton
blanc, son chapeau contre un bonnet de coton, hérissé
en cône, n'interrompant cette grave métamorphose que
pour déterrer de ses poches-cabas du chocolat de santé,
ou une aile de poulet bouilli, des chaussons de laine con-
trc le froid, ou des brochures nouvelles contre l'ennui.

Mais si, par malheur, la pauvre Françoise avait du
avouer au sévère inquisiteur que mon sommeil avait été
agité, mon régime inorthodoxe, ma mine mauvaise et
mon humeur noire ; si mes yeux étaient ombrés par la
tristesse, ou rougis par les larmes, oh ! alors la tendresse
indignée de M. *** ne se contenait plus. 11 gardait son
chapeau sur la tète et, sa canne à la main, me regardait,
grognait, me regardait encore, et cherchait les mots les
plus sonnants pour faire ronfler sa colère et plus rude
et plus haut.

— Je voudrais savoir, morbleu! d'où vient ce mal
d'estomac-là? disait le cher courroucé; — d'une impru-
dence ? J'en répondrais.

— Je n'ai mangé, répliquais-je, que le quart d'un
biscuit.

— Un biscuit!... une éponge!... du plomb!... de
l'eau et de l'empois mixturés pour tuer les niais!...
Voyons cette drogue.

— Françoise apportait l'assiette. M. *** ouvrait la fc-
nôtre.

— A la rue, ces biscuits.
Et cette migraine ? reprenait le pater-tonnant, et cette

migraine, d'où vient-elle?
— Ma foi! je n'en sais rien.
— Cette migraine, Françoise?
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— Eh! monsieur, puisque les biscuits sont à la rue,ce sera peut-être encore eux.
— Non, imbécile et sotte que vous êtes... cette mi-

graine, savez-vous ce qui la donne ? ce sont ces fleurs...
ces fleurs qui empoisonnent l'air, qui pompent la vie devotre maîtresse, qui l'énervent, l'étourdissent, l'as-phyxient, sans que vous ayez l'esprit de crier gare... Parla fenêtre, les biscuits, et aux cinq cents diables lesfleurs.

Et le bon vieillard, dans le paroxysme de son accèshygiénique, voulait goûter mon eau, peser mon lait,sentir mon pain, casser mes œufs, jusqu'à ce qu'enfin,l'humeur me gagnant à mon tour, et la pointe de monpied frappant les dalles en cadence, M. embarrassé,repentant, se refaisait doucereux et tendre, pour que jedevinsse souriante et calme.
Autant il avait enflé ses mots pour me gronder, autant

pour m'adoucir il ouatait et emmiellait sa voix. De ty-ran, il n'aspirait plus qu'au rôle de victime. De despote,il devenait sujet. 11 souriait à tout ce qui me passait parles nerfs. Il accédait à tout ce qui me montait dans lavolonté. Nos raccommodements tinissaient toujours,comme finissent les raccommodements de vieux père gâ-teur à vieille enfant gâtée, lui en se donnant tous lestorts, moi en lui donnant raison; lui, en ramassant lesmiettes égarées des biscuits, moi, en me frottant lesjoues, pour me donner une mine de dimanche.Où est La Bruyère, pour peindre ce caractère antique,dans sa rude mais inépuisable bonté, et ce cœur tout
ouvert, dans son adorable dévouement?

Les jours de soleil, de bonne santé et de bonne hu-
meur, M. *** passait son bras sous le mien, et nous ar-
pentions en jasant les trois mètres carrés de ma cel-Iule. Personne moins que lui n'aime à raconter; mais il
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prenait plaisir à me laisser glaner dans son gerbier. 11
aimait à m'entendre lui rappeler des noms, des dattes,
des impressions mal effacées, des souvenirs mal éteints.
11 voulait me faire deviner quelle avait été la nuance
de ses rapports avec tels personnages marquants de son
époque, avec tels hommes de talent, de science et d es-
prit. Je voyais qu'il les avait abordés le plus souvent à
leur mauvaise heure, et que les si ou les mais, les trop
tôt ou les trop tard avaient mis leur embargo sur la plu-
part des projets de sa vie... Il me laissait filer tout à mon
aise ce qu'il appelait mon roman. Puis, se frappant le
front, et allumant, disait-il, sa lanterne, il en éclairait
ma narration, et me montrait la vérité à côté des mira-
ges de mon imagination.

Cher et noble vieillard, providence bénie de mon mal-
heur, que Dieu garde tes jours ! qu'il en prolonge la
trame de toute l'étendue de mon amour, de ma recon-
naissance et de tes bienfaits.

LIVRE XV

Mes yeux ne voient plus ce monde, que depuis long-
temps déjà mes mains n'étreignent plus... A ma porte,
des verrous; à ma fenêtre, des planches ; à droite, à gau-
che, en face, à mes pieds,rien que moi! heureusement,
au-dessus de ma tête, j'ai le ciel et Dieu...

Le ipouvement de la rue m'était une distraction quo-
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tidienne. Dans l'état de nonchalance maladive où je me
traînais, l'aspect des objets extérieurs, les paradis en
plein vent du monde, les panoramas de toutes bigar-
rures que j'y découvrais, reposaient mes douleurs,
comme autrefois, enfant, m'endormaient les contes de
ma bonne. Je souriais à ces visions lointaines, comme
le dormeur sourit à ses rêves. Je tuais ainsi quelques
heures de mon supplice.

Je faisais mal, le temps nous est prêté, et nous en
devons compte. C'est la séve de ce talent de l'Evangile
qu'il ne nous est pas permis d'enfouir. C'est la rosée
de ce champ dont la moisson nous sera demandée
quand finira cette saison morte qu'on appelle la vie.

S'il faut que je vive, il faut aussi que mes efforts la-
bourent, que mes sueurs fertilisent ce talent qui m'a été
confié, et qui se délaye dans mes larmes... Le doigt de
Dieu a donné l'impulsion à mon cœur. Je ne précipi-
terai ni ne retiendrai un seul de ses battements. La ba-
lance de Dieu a mesuré le temps a mon être. Je ne
perdrai plus un seul de mes jours.
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