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INTRODUCTION.

L ’agrégation sociale a pour base une 
transaction implicite, par laquelle chacun 
s’est soumis à payer de sa vie et de sa li­
berté le repos etla sûreté de tous. L’homme, 
dans l’e'tat de société, a compromis une 
portion des droits qu’il tenait de la nature : 
libre en voyant le jour, il peut devenir 
esclave en parcourant la carrière de la vie ; 
en communauté avec ses semblables, il 
recueille le bienfait de leur protection, et 
s’expose aux dangers de leurs vices ; obéis­
sant aux lois générales, il peut être victime 
des passions particulières ; rebelle à ces 
lois, il subit le châtiment de son infidélité ; 
juste ou méchant, traître à sa patrie ou ci­
toyen vertueux, il a toujours à craindre 
pour sa liberté personnelle. Dans des siècles 
d’ignorance et de superstition, les rares 
vertus, jointes aune haute science, habi­
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tèrent le séjour réserve' au crime, et les 
Socrate et les Galilée gémirent au fond des 
cachots. Dans des temps de révolution, le 
fanatisme politique y plongea alternative­
ment les citoyens paisibles et les hommes 
turbulens, les victimes et les bourreaux > 
les Sidney et les Jefferies, les Malesherbes 
et les Danton. En France, les anarchistes 
ne firent-ils pas décréter l’incarcération de 
dix millions de Français?Et bientôt après, 
ces mêmes anarchistes n’encombrèrent-ils 
pas toutes les prisons? La royauté elle-même 
n’a pu s’y soustraire : deux rois infortunés, 
Charles Ier et Louis X V I, y furent préci­
pités avant que leur sang précieux coulât 
sur l’échafaud, pour la honte et les regrets 
éternels de deux grandes nations. Dans des 
momens de réaction, la fureur des partis 
traîne en prison les talens militaires et les 
vertus patriotiques. Russel et Marlborough, 
avec des destinées opposées, languirent dans 
la tour de Londres; et de nos jours , ne 
voit-on pas, à chaque instant, les portes des 
prisons se fermer sur des hommes qui ont
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cru bien mériter de leur patrie ? Enfin , la 
haine ou la jalousie -n’ont-elles pas souvent 
fait incarcérer le génie et le talent? Le phi­
losophe Grotius et le poète le Tasse n’ont- 
ils pas long-temps gémi dans les prisons ?

de tous les tem ps, n’a-t-on pas vu , à 
la honte de l’hum anité, des innocens jetés 
dans les fers par la fatalité et le malheur ; 
d’autres Calas, d’autres Sirven , d’autres 
Montbailly ne sont-ils pas tombés sous les 
coups de la prévention?

Ainsi, les pages de l’histoire l’attestent; 
les faits contemporains le démontrent; 
toujours les prisons publiques feront la 
sûreté et le danger des citoyens, la terreur 
des criminels et la crainte des gens de bien ; 
toujours elles seront des antres de douleur, 
des vallées de larmes, des gouffres perpé­
tuellement ouverts qui menacent les hom- 
mes réunis en société. Pourquoi ne leur 
en ferions-nous pas connaître toutes les 
horreurs? Déjà quelques écrivains estima­
bles ont fait l’esquisse des peines et des 
souffrances qu’on y endure; mais leurs



observations étaient c irconcîtes à l’en­
ceinte d’une seule prison, ut ne portaient 
guère que sur quelques parties de son ré­
gime. Aucun, en France, ne s’e'tait encore 
fait un devoir de parcourir un grand nom­
bre de prisons et de cachots, dans le des­
sein d’être utile aux hommes ; aucun n’était 
descendu dans ces enfers terrestres pour 
essuyer les larmes de l’infortune, et cal­
mer le désespoir du crim e, avec ces effu­
sions de sensibilité que donne l’expérience 
du malheur; aucun, enfin, n’y avait re­
cueilli, avec soin, la série de tous les abus, 
les plaintes de tous les opprimés, à l’effet 
de présenter au gouvernement des projets 
d’améliorations propres à soulager l’infor­
tune, à adoucir la captivité, à prévenir le 
désespoir.

Ces projets, enfantés au milieu de l’ob­
servation, ont pour garantie la vérité et le 
sentiment; ils nous ont paru indispensables 
à l’ordre de la société et au bien de la jus­
tice ; tous reposent sur l’économie publi­
que et sur le bonheur des hommes ; sans

4 INTRODUCTION.
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nul obstacle .dans l’execution, seraient-ils 
dédaignés par l’engouement de l’habitude 
ou ternis par la rouille du préjuge' ?

Mais une administration sage et pru­
dente tend sans cesse vers la perfection : il 
appartient à ceux qui en ont vu les défauts 
de présenter les moyens de les corriger, et 
de les remplacer par d’heureux e'tablisse- 
mens. Ce n’est point une vaine spéculation 
qui fait régner le vrai et l’utile ; c’est une 
observation bien réfléchie qui place toutes 
choses dans l’ordre de la nature ; c’est une 
solide expérience qui fonde les meilleures 
règles de la société. La prison est un rouage 
nécessaire au mécanisme de l’ordre social ; 
elle est la première arme de la loi et l’agent 
coercitif et protecteur des nations; elle tient 
en respect lecrime; elle menace la rébellion, 
et place les coupables sous le glaive de la 
justice; mais, lieu de châtiment et de con­
trainte, elle ne doit jamais être changée en 
abîme d’oppression et de torture ; les plain­
tes amères et les cris de douleur qui en sor­
tiraient, viendraient sans cesse accuser la loi
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et ses ministres, et l’hunianite, qui s’y ver­
rait outrage'e, vouerait à l’exécration le 
gouvernement inattentif qui négligerait tle 
la secourir.

La privation de la liberté individuelle 
est un état contre nature, et par cela meme 
une peine terrible : non-seulement il serait 
injuste de l’aggraver par de nouvelles pri­
vations insupportables à l’espèce humaine; 
mais il est d’un gouvernement sage, d’en 
restreindre l’application aux crimes et aux 
délits condamnés par les lois générales, et 
d’en prévenir les cas à l’aide d’une législa­
tion prudente et d’une justice bien réglée. 
Nous nous sommes permis, à cet égard, 
quelques réflexions qui se trouvent étroi­
tement liées à notre sujet.

C’est au fond des cachots, c’est dans 
l’intérieur des prisons, que nous avons en­
tendu ces cris plaintifs : «P lu t au ciel que 
nos juges eussent éprouvé quelques-uns 
des tourmens que l’on endure dans ces 
tristes lieux ! Plût au ciel qu’ils eussent été 
jetés, pour quelques heures, dans ce sé­
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jour de la douleur ! Témoins des misères 
qu’on y rencontre;, ils eussent recule d’une 
sainte frayeur, avant de nous y précipiter, 
en nous avouant coupables, et désormais 
on ne verrait plus ces mêmes juges appli­
quer froidement le m a x im u m  des peines ; 
on ne les verrait plus infliger les cinq, les 
dix ans d’une étroite captivité avec l’in­
différence de la barbarie ! »

Ces regrets, ces plaintes, ces vœux qui 
ne semblent partir que d’une ame profon­
dément ulcérée ou d’un esprit en délire, 
nous ont paru exprimer une grande et sa­
lutaire vérité. En effet, si le magistrat, sié­
geant au tribunal, avait sans cesse devant 
les yeux le tableau affligeant d’un malheu­
reux en proie a tons les besoins, privé de 
tout ce qui rend la vie supportable, en­
touré de gardiens, de verroux, de chaînes, 
d’instrumens de torture et d’esclavage ; si 
ce magistrat savait qu’une de ses paroles 
peut livrer un homme aux maux les plus 
cruels, à la contrainte corporelle, aux pri­
vations contre nature, aux douleurs mo-

7
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raies, aux de'chiremens du cœur, h la dé­
gradation de Faine ; s’il pouvait avoir le 
sentiment de chacune des horreurs de la 
captivité, il mûrirait davantage son opi­
nion, il trouverait plus de scrupule dans 
sa conscience ; il réglerait sa conviction, 
il ne rendrait guère que des jugernens 
sages, et le seul coupable irait expier ses 
crimes au milieu des tourmens de la pri­
son. Ce magistrat, juge de la moralité du 
délit, connaissant toute la sévérité du châ­
tim ent, s’il condamnait le coupable à la 
détention, tempérerait la rigueur de cette 
peine par l’abréviation du tem ps, et tou­
jours il saurait en mesurer le durée sur 
l’excuse ou l’infamie de l’action.

Mais ce n’est pas au prix des peines cor­
porelles, infligées à des juges intègres, que 
l’on peut atteindre à ces heureux résultats. 
Une ridicule injustice n’est pas la voie dont 
se sert la vérité pour opérer le bonheur 
des hommes. L ’image frappante et fidèle 
des différens supplices de la détention suf­
fit à des magistrats, pour compléter leur
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instruction dans la charge auguste et sa­
crée de rendre la justice. Ce supplément 
de lumières peut leur être présenté dans 
un ouvrage écrit, sous les voûtes des pri­
sons, par un homme qui a senti le besoin 
d’être utile à ses semblables, en leur appre­
nant que la perte de la liberté corporelle est 
la plus dure des peines ; que sa prolongation 
est pire que le dernier supplice; qu’elle brise 
les affections, qu’elle détruit le caractère, 
e t qu’en enchaînant les membres de l’in­
dividu, elle lui arrache sa vie morale.

Effrayer le crime fut encore une de nos 
passions en écrivant cet ouvrage : est-il un 
homme à coupables desseins, à sinistres 
projets, nourrissant dans son cœur le 
meurtre et le brigand âge, qui ne soit saisi de 
crainte et d’épouvante, à l’aspect effrayant 
d’une prison ? Qui ne se dise: « Si je con­
somme le crime que je médite, ces dou­
leurs, ces humiliations, ces tourmens se­
ront mon partage ; bientôt, entouré de 
supplices, je rongerai en vain ma chaîne, 
et mon ame, déchirée par les remords,

0
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sera encore dévorée par le désespoir. Ah ! 
fuyons au plutôt ce fatal génie qui, me 
poussant à un crime, me pousse à ma perte ; 
étouffons les perfides inspirations du vice , 
et restons dans le sentier du devoir pour 
n’ètre pas englouti dans l’abime de la dé­
solation. »

Tel serait le langage d’un assassin en 
suspendant le poignard qu’il allait plonger 
dans le sein d’une victime; le langage d’un 
voleur, qui s’arrêterait devant l’objet de 
sa détestable convoitise ; d’un incendiaire, 
en jetant la torche enflammée dont il cou­
rait embraser les champs et les habitations ; 
ils parleraient ainsi, car ils sont tous épou­
vantés des tourmens d’une étroite prison. 
Des antes avilies craignent moins l’excès 
de l’ignominie que l’excès de la misère : un 
bagne, avec ses chaînes, avec ses gardes , 
avec tous les appareils de servitude et d’op­
probre , les effraye moins qu’un cachot où 
ils seront enchaînés, qu’une prison o ù , 
devant demeurer plusieurs mois dans une 
pernicieuse oisiveté, ils ne gagneront rien,
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et seront dévoués aux plus rudes priva­
tions. N’en voit-on pas, dans les maisons 
de justice, réclarrfer, comme une grâce in­
signe, leur prochain départ pour les galères?

Si la prison est ainsi en horreur aux 
hommes disposés aux grands crimes , de 
quel effroi ne remplirait-elle pas ceux qui 
inclinent vers un simple délit? Riches ou 
pauvres, lorsque l’établissement des réfor- 
mes, par nous indiquées, leur fera voir que 
rien ne pourrait les soustraire aux supplices 
de la prison ; lorsqu’ils auront sous leurs 
yeux une des scènes déchirantes qui s’y re­
produisent à chaque instant,ils feront taire 
leurs désirs pervers, ils trembleront du 
danger où ils couraient, et béniront peut- 
être la main qui le leur signale.

Mais nous le savions ; il y a des hommes 
immoraux et des criminels incorrigibles, 
que la terreur de l’exemple, le bruit des 
chaînes, l’aspect des supplices, ne sauraient 
intimider : audacieux et confians , ils brus­
quent leurs sinistres entreprises ; ils courent 
après une abominable fortune, avec le fol

i t
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espoir de l’impunité, et se voient tont- 
à-eoup charges de fers et accables de 
misère. Malgré leur indignité, nous les 
avons regardés en compassion ; nous 
avons pensé que les vrais et utiles se­
cours de la religion, que les soins chari­
tables, pendant la durée de leur peine, 
les ramèneraient à l’honnêteté et au devoir. 
Guidés par cette prudente philanthropie , 
qu i, séparant toujours l’humanité de ses 
faiblesses, distingue l’homme de sa faute, 
et ne saurait avouer un châtiment qui ou­
trage la nature, nous avons émis des vœux 
eu faveur de tous les détenus sans distinc­
tion ,*et nous avons donné nos idées pour 
la répression d’abus révoltans, et l’emploi 
d’innovations salutaires. Puissent ces faibles 
travaux devenir utiles à l’humanité ! Puis­
sent-ils diriger les soins d’un gouvernement 
paternel vers un objet digne de sa sollici­
tude ; ranimer les louables intentions des 
législateurs, fortifier l’intégrité des magis­
trats, mettre un frein aux entreprises du 
crime ! E t si la médiocrité de nos talens , si

I 9
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la faiblesse de nos vues, ne peuvent amener 
d’aussi grands résultats; qu’un seul infor­
tuné voie sécher ses pleurs, qu’un crimi­
nel ouvre son cœur à la vertu, qu’un inno- 

# cen t se dérobe à l’infamie ; qu’un misérable 
prisonnier n’ait plus l’aine froissée par le 
désespoir, le corps exténué par d’insup­
portables privations ; et nous nous croi­
rons dédommagés de nos peines , récom­
pensés de nos fatigues : nous oublierons 
les dégoûts d’une observation pénible et 
affligeante, et remercierons le ciel de nous 
avoir imposé la nécessité de visiter les de­
meures du crime.





L’INTÉRIEUR

DES PRISONS
DE FRANCE.

CHAPITRE PREMIER.

DE 1,’l N C A R C E R A T I O Ï f  .

L a liberté d’agir est l’état primitif et naturel 
de tous les êtres animés. La brute, guidée par 
le seul instinct, ne sent que le besoin des mou- 
vemens nécessaires à son existence physique; 
elle supporte le joug, s’habitue à la servitude, 
oublie sa liberté primitive, et se conserve sans 
altération apparente. Mais l’homme, né libre 
et intelligent, sent accroître le besoin de mou- 
vemens à chacun des actes multipliés de sa 
volonté : l exercice de ses vertus et de ses vices 
le rend agissant; l'effervescence de ses pas­
sions le livre à une mobilité continuelle; des
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sentimens, qui demandent à se manifester j 
forcentà l'action; des désirs,qui tendent vers 
leur objet, commandent la continuité de mou- 
vemens.En possession de mes facultés du corps 
et de l’esprit, je cours consoler mes amis affli­
gés; ou affligé moi-même, je vais puiser des 
consolations dans le sein de mes amis; je me 
transporte dans tous les lieux où mes volontés 
me guident; jevoleau théâtre pour distraire mon 
ennui ; j’entre dans une maison de deuil et de 
misère pour y verser les secours de ma cha­
rité; j’en sors pour aller me jeter aux pieds 
des autels; à toute heure du jour , je puis par­
courir celte campagne agréable et majestueuse 
où je me trouve en face d’une nature impo­
sante ; je communique en liberté avec tous les 
êtres; et ne rendant compte de mes actions à 
personne , je les dirige au gré de mes désirs çt 
de mes pensées.

Dans cet état de liberté, je puis jouir de 
tout le bonheur auquel l’homme peut préten­
dre. Si la maladie y vient enchaîner mes forces 
corporelles , je suis libre encore , puisque mes 
parens, mes domestiques m’entourent, me 
soignent, préviennent mes moindres désirs, 
et veillent sans obstacle à mon rétablissement.
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Si les infirmite's engourdissent ou suspendent 
mes mouvemens, j’ai du moins le libre exer­
cice de ma volonté, j’agis par les membres de 
ceux qui m’environnent, je projette, et un 
autre exécute, et je suis libre, surtout, par 
l’absence de toute idée de contrainte exercée.

Mais si, arraché tout à coup à l’état naturel 
de liberté, on me place dans l’impuissance 
d’aller communiquer avec les objets de mes 
affections ; si des gardiens sévères empêchent 
que tout ce qui m’est cher au monde vienne 
m’approcher ; s’ils limitent la permission du 
magistrat par leur indiscrétion autorisée, s’ils 
empoisonnent de leur présence importune les 
épanchemensde mon cœur, et troublent l’exer­
cice d’une volonté qui cherche <à s’accomplir; 
si l’on me précipite enfin dans un réduit in­
accessible où mon âme est à la gêne et mon 
corps à l’étroit, toutes mes facultés se confon­
dent, tout mon être change de nature; c’est 
alors qu’on pourrait dire : j’ai des mains, et 
ne puis m’en servir; j’ai des pieds, et ne puis 
marcher; j’ai de l’intelligence, et ne puis ex­
primer mes pensées (i). Que l’on invente des

* 7

( l )  Eorum dolores non videbunt,  et eis sunt oculi;
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supplices pour effrayer le crime ou pour sa- 
tisfaire la vengeance, on n’en trouvera ja­
mais de comparables à ceux d’une prison. Une 
féroce industrie pourra fabriquer des instru- 
mens de mort, mais leurs effets prompts et 
terribles déroberont le patient ou la victime 
aux tourmens d’une longue agonie, tandis que 
la prison offre aux malheureux qu elle enferme 
un long supplice, une douleur de chaque in­
stant , une torture sans relâche.

L’on vient de m’enlever à ma famille, à 
mes travaux, à ma liberté. Une lourde porte 
se ferme sur moi, une autre plus effroyable 
s’ouvre, l’on m’y pousse, et tout se referme 
avec un sombre fracas. Adieu, pour un 
temps, liberté tant chérie; adieu, consolante 
amitié; plaisirs de tous les âges, adieu : vous 
n’êtes plus faits pour moi. Je jette de tous côtés 
mes regards consternés ; ils ne rencontrent 
partout que des voûtes obscures fermées par 
de fortes grilles, partout des murailles épais­
ses qui me dérobent à la nature entière, des

non loquenlur, et eis est os ; non oudient, et eis sunt du­
res j  eorumpedes non ambulabunt, et eoritm maints non 
palpabunt. ( Psaume cxv, vers. 3 et 4 .)
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portes ferre'es qui semblent me dire : de long­
temps nous ne serons ouvertes pour toi. Mes 
oreilles frémissent au bruit affreux des ver- 
roux, et au sinistre cliquetis des trousseaux de 
clefs. Si du moins ma vue se reposait sur des 
visages rians, si l’affabilité accueillait mon af­
fliction , si la voix de la pitié et de la bienveil­
lance pénétrait mon cœur déchiré, le fardeau 
de douleurs qui m’oppresse semblerait dimi­
nuer; mais des spectres couverts de haillons 
se présentent, se pressent sur mes pas chan- 
celans ; les figures sévères des gardiens achè­
vent mon effroi. O ciel ! dans quel enfer 
terrestre la justice humaine m’a-t-elle jeté , 
et pourquoi y suis-je précipité sur le seul or­
dre d’un bas-officier de police ignorant et pas­
sionné ?

Mais mon supplice ne fait que de com­
mencer. Bientôt un homme à contenance 
grossière, à manières insultantes, à figure 
où se peignent la bassesse et la férocité, m’a­
borde avec hardiesse, se jette sur moi sans 
égard, veut me fouiller sans ménagement (t).

J9

( i)  Les émotions varient suivant la nature des objets 
environnans et la situation morale de l’individu» Le



Je recule, je le repousse; il menace de me 
faire violence et de m’enfermer, au besoin, 
dans un noir cachot. Il daigne enfin me dire 
qu’il doit chercher si je n’ai point sur moi des 
instrumens d’évasion, ou des armes destinées 
à me donner la mort ; tant une déplorable ex­
périence a appris que le suicide peut être une 
suite de ces excès d’outrage. Anéanti par un 
enchaînement de sensations aussi étranges que 
pénibles, je me résigne à souffrir une opéra­
tion trop insultante pour la dignitqpne l’hom­
me. Le concierge procède alors à mon écroue- 
ment, et un des gardiens me fait des ques­
tions indiscrètes et ridicules : ces sortes de gens 
veulent pour l’ordinaire se dédommager en­
vers les détenus de toute leur soumission 
auprès des autorités, et il en est qui se tar-

2 0  DE L1NTÉRIEUR

voyageur que les préposés des douanes fouillent sur les 
frontières du royaume ne trouve peut-être rien d’odieux 
dans cette mesure; mais l’homme à qui on vient d’enle­
ver sa liberté, qui se voit entouré de grilles, de inurs 
épais,de gardiens farouches, éprouve toujours une forte 
répugnance à être fouillé. Si l’on interroge tous les dé­
tenus en général, ils diront tous qu’ils n’ont souifert 
cette opération qu’avec le plus violent chagrin.
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guent de pénétration et qui se plaisent à tran­
cher du magistrat. L’âme révoltée, l’esprit 
préoccupé, je ne réponds que par quelques 
mots, je ne satisfais pas mon questionneur ; 
et peut-être un tel manque d’égards à son im­
portance affectée me vaudra sa malveillance 
et attirera sur moi un redoublement de sa du­
reté de profession. Cependant il s’assure que 
j’ai dans ma bourse de quoi payer un miséra­
ble grabat; et, sur son ordre, l’on me con­
duit dans une chambre dont la joorte épaisse 
gémit horriblement sur ses gonds, dont la 
seule fenêtre qui l’éclaire est garnie de forts 
barreaux en fer. Cette salle a pour tout meu­
ble quelques misérables lits, quelques chai­
ses, une table étroite, quelques vases de 
terre. Les malheureux qui l’habitent, d’une 
condition au-dessus des prisonniers que j ’ai 
rencontrés à mon entrée, me regardent les 
uns avec curiosité, les autres avec bienveil­
lance, quelques-uns avec malignité. Une 
chaise m’est pourtant offerte ; j’y repose mon 
corps affaissé par les violentes secousses qui 
l’ont agité, dans le court espace d’une heure. 
Les regards de mes nouveaux hôtes semblent 
interroger les miens; mon sein est trop op­
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pressé, mes idées trop confuses; je ne réponds 
pas à ceux qui me parlent, je ne fais nulle 
attention à leur prévenance. Plein du senti­
ment de l’injustice dont je suis l’objet, je ma­
nifeste le désir d’écrire. L’un me prête une 
plume qu’il tenait cachée avec le plus grand 
soin, l’autre une feuille de papier toute enfu­
mée , un autre humecte d eau une encre des- 
séchée ; le bout d’une table commune est mis 
à ma disposition. J’écris à un magistrat pour 
demander compte de la violence exercée sur 
ma personne , et mettre sous sa protection ma 
bonne foi indignement abusée; mais, en écri­
vant, j ’oubliais que j ’étais descendu à la con­
dition d accusé, à la situation de détenu; je 
ne savais pas que l’on fermerait l’oreille à mes 
plaintes, et qu’au lieu de la protection implo­
rée,l’on m’accabléraitd’unerigueurexcessive, 

Par une curiosité dont le principe varie 
suivant la diversité des caractères, chaque 
détenu s’empresse de connaître le délit dont 
on accuse l’arrivant. Le coupable croit apai­
ser ses remords par l’exemple d’un crime égal 
au sien ; vicieux , il brûle de trouver dans les 
autres la dépravation dont il est infecté ; mé­
chant, il se plaît à rencontrer des âmes aussi
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noires que la sienne, il sourit malignement 
à chaque preuve, à chaque présomption qui 
établissent l’innocence : l’honnêteté d’un au­
tre contrasterait avec ses propres souillures ; 
il voudrait multiplier les criminels, afin de 
n ôtre pas seul chargé du mépris public. Mais 
le détenu innocent, celui dont le délit pour­
rait être une vertu dans d’autres temps, celui 
dont la conscience n’a été qu’effleurée par une 
faute légère, tous les prisonniers honnêtes 
soulagent avec bonté, plaignent avec fran­
chise le malheureux que l’on vient de joindre 
à leur chaîne; et, s’ils cherchent à connaître 
la nature de son accusation, ce n’est jamais 
par une curiosité indiscrète et maligne : gui­
dés par un généreux intérêt, ils veulent faire 
de cette connaissance le texte et le motif des 
consolations qu’ils aiment à prodiguer.

Voilà que, dans un lieu où je craignais d’ê­
tre entouré de tous les vices personnifiés, je 
trouve des hommes vertueux et sensibles, dans 
le sein de qui je pourrai en sûreté épancher 
mon coeur plein d’amertume. La part que 
l’on prend à vos maux en allège de beaucoup 
le poids; le seul prestige d’une pitié bienveil­
lante soulage 1 oppression d’un coeur profon­
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dément affligé : lorsque tout L’être humain est 
englouti dans un gouffre de douleurs et d’an­
goisses , la voix pénétrante de la sensibilité 
semble vous en retirer pour vous montrer au 
loin la douce clarté de l’espérance. Grâces aux 
soins de ces détenus , qui portent plus que les 
autres infortunés les signes respectables du 
malheur, je sentis un peu diminuer la violence 
de mon état ; et les maximes d’une saine philo­
sophie, les exhortations d’une religion sainte 
répandirent insensiblement un baume con­
solateur dans mon âme ulcérée. A peine mes 
sens, moins agités, ressentaient leur lassitude 
et cherchaient le repos, à peine un sommeil 
bienfaisant et réparateur allait suspendre les 
tourmens de mon âme, qu’un énorme ver­
rou, appliqué à l’extérieur de la porte, est 
tiré avec force, et, sans respect pour notre re­
pos, des hommes armés, d’autres, porteurs de 
lanternes,s’avancent avecprécipitation, tandis 
que des chiens vigilans parcourent notre cham­
bre dans tous les sens , et secondent leurs maî­
tres dans les soins de cette visite nocturne (i).

2 4  DE LINTÉRIEUR

(i) Dans plusieurs prisons du midi de la France, les 
geôliers entretiennent de gros chiens dogues qu’ils 11e
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La troupe de surveillans , après s’être assurée 
que nous sommes chacun dans nos lits, part 
avec le même fracas qui l’a annoncée , et les 
bruits des verroux qui se retirent, le fra­
cas des lourdes portes qui se referment, le 
bruissement des clefs, les coups redoublés sur 
les barreaux, la marche lourde et précipitée 
des gardiens, tout ce qu’on peut rassembler 
de plus effrayant dans une scène nocturne, 
rappelle mon âme à toutes ses terreurs, l’ar­
rache au doux repos qui lui est si nécessaire, 
et m’abandonne dans le silence de la nuit à 
l’idée accablante qu’avec la liberté tout m’a 
été ravi, jusqu’aux douceurs d’un sommeil 
paisible. Ces sinistres pensées me poursuivent, 
et servent à enfanter dans mon imagination 
délirante un sombre désespoir. C’est dans ce 
désordre de toutes mes facultés que je vois 
enfin le jour trop tardif percer les ténèbres de 
ce tombeau de la liberté, pour en reproduire 
aux yeux toutes les horreurs et les misères.

détachent que la nuit, et qui sont propres à maintenir 
les détenus dans le devoir. Il serait à désirer que, dans 

« toutes les prisons du royaume, on entretînt de ces chiens, 
pourvu qu’ils fussent élevés de la manière que nous 
indiquons dans le chapitre IV.

i
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C H A PIT R E  II,

D E S  P R I S O N S .

D e  tous les temps, les nations civilisées ont 
eu des bàtiinens à murailles épaisses et à por­
tes de fer, destinés à placer le criminel à la 
discrétion de la société qu’il a outragée. Il existe 
des prisons partout où l’on trouve une police 
réglée. On peut s’en passer dans les pays bar­
bares et dans ceux qui sont déchus d’une pre­
mière civilisation. Là , les simples soupçons, 
les moindres indices équivalent à la convic­
tion; l’ignorance, le caprice, la prévention y 
composent la justice, et dévouent aussitôt, et 
sans examen, à l’ignominie ou à la mort le 
malheureux qui vient d’être accusé. Les sau­
vages d’Amérique n’ont pas besoin de prison ; 
ils jugent de l’action du coupable sur l’opi­
nion du grand nombre, et l’abandonnent à la 
vengeance de tous en le destituant de ses • 
droits à la protection de la société. Parmi eux ,
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il est permis à chacun de donner la mort au 
criminel signalé, et de se faire ainsi l’exécu­
teur de la vindicte publique; mais, chez les 
peuples civilisés et nombreux, on s’est gardé 
de maintenir un état de nature qui perpétuait 
l’injustice et favorisait le crime : il a fallu 
s’assurer des malfaiteurs, les enfermer, les 
garder à vue, prévenir et châtier leurs coupa­
bles actions. Des maisons de force ont été bâ­
ties sur tous les points pour le maintien des 
fortunes, la sûreté des citoyens, pour la sta­
bilité des gouvernemens et la paix des nations.

Mais, ainsi que tous les établissemens loua­
bles et salutaires dans leur principe , qui ne 
tardent pas à changer de destination par la 
pernicieuse influence des erreurs et des pas­
sions humaines, ces maisons de justice, éta­
blies pour le bien des peuples, ont dégénéré 
quelquefois en instrumens d’oppression et de 
tyrannie : ces lourdes portes, ces fortes gril­
les, ces énormes verrous, ces hautes murail­
les, destinées à la garde du crime, se sont trop 
souvent étonnées d’avoir à retenir l’inno­
cence, et à faire gémir de malheureuses vic­
times. Ce cruel inconvénient, attaché à la 
fragilité de notre nature, cette dure néces-
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site de punir quelquefois la vertu des atten­
tats du crime, devrait nous engager à don­
ner, à la distribution des bàtimens servant 
de prisons, une forme plus commode et un as-„, 
pect moins affreux. En travaillant à notre sû­
reté et à notre repos, n’attentons pas aux 
droits inviolables de 1 humanité.

Déjà l’on est revenu du cruel usage de jeter 
les prisonniers dans des cachots souterrains , 
humides et infects. Mais que gagnerait-on à 
construire encore des prisons dont les pièces 
étroites et basses ne reçoivent l’air et le jour 
que par des lucarnes garnies de grilies de fer, 
et tapissées d’un treillis en fil d’archal à mail­
les très-serrées? Pour s’assurer des détenus, et 
se prémunir contre leurs évasions, ne suffit-il 
pas de les placer dans des chambres soigneu­
sement fermées par de bonnes portes et par 
une forte grille à chaque fenêtre , mais spa­
cieuses et salubres , où l’on puisse se tenir et 
respirer à l’aise ? Il y a des prisons qui épou­
vantent les regards et affligent l’âme par des 
voûtes obscures et des réduits humides , où 
des malheureux aspirent les miasmes méphi­
tiques, produits d’un haleine comprimée et 
bientôt corrompue. Use trouve d’autres prisons

2 8  DE L'INTÉRIEUR
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où la sûreté de la garde s’allieà la commodité des 
détenus, où tous les appaiiemens sont vastes 
et éclairés, quoique fermés avec la dernière 
précaution. Cependant, dans les unes comme 
dans les autres de ces prisons , les exemples 
d’évasions sont également rares; dans les der­
nières memes , la surveillance étant plus sé­
vère de la part des gardiens, et plus aisée par 
la facilité de l’inspection , les tentatives d’éva­
sion sont aussitôt découver tes que commencées. 
Ainsi, les tourmens corporels endurés dans 
les prisons incommodes sont inlligés en pure 
perte, et semblent plutôt établis pour la tor­
ture de l’homme que pour le repos de la so­
ciété. Hélas! l’individu incarcéré, s’il n’est 
pas un scélérat insigne, n’a-t-il pas assez de 
la privation de sa liberté, pour détester le dé­
lit qui luieuleva le droit de la conserver? et, 
s’il est innocent ou peu répréhensible, ne 
gémit-il pas assez des peines morales attachées 
à la détention ?

Ces peines morales tyrannisent tout dé­
tenu qui n’a point encore fait divorce avec 
l’honnêteté et la pudeur; c’est dans les pri­
sons que l’homme le plus riche en facultés 
vient perdre de ses forces et de son énergie. S’il

2 9
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est vrai qu’on se range à sa destinée ; que, ré­
duit, par une impérieuse nécessité, à une con­
dition humiliante, on n’ait plus que des idées 
et des volontés conformes à son état actuel, 
c’est dans l’intérieur d’une prison qu’une telle 
vérité devient et plus sensible et plus géné­
rale; c’est là que l’importance du financier , 
la fierté du militaire, la suffisance de l’homme 
de lettres doivent fléchir devant la dignité 
d’un magistrat, quelquefois devant la bruta­
lité d’un gardien, et souffrir une certaine 
égalité avec les derniers des humains. Com­
bien y sont humiliés ces hommes qui, ayant 
reçu une éducation soignée, ont toujours vécu 
au milieu d’une société choisie ! Innocens ou 
coupables , il faut qu’ils oublient maintenant 
leur considération passée pour descendre à un 
caractère plus souple, et souvent à des soumis- 
sioils révoltantes. Dans un lieu de châtiment 
et de privation, ils vont subir la loi de la néces­
sité et celle du plus fort ; le détenu riche, il 
est vrai, peut se racheter d’une partie des mi­
sères qu’on y rencontre ; mais quel est l’homme 
que la perte de sa liberté corporelle ne fasse 
pas changer ? Un Crésus emprisonné se trouve 
pauvre ; il reconnaît que la liberté est le pre­
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mier des biens ; il envie le sort d’un mendiant 
libre, et ne voit d’autre bonheur que dans 
l’indépendance entière de ses mouvemens, 
d’autres jouissances que dans le transport de 
sa personne partout où se dirige sa volonté.

Celui qui s’est fait une horrible habitude 
du crime, qui a l’âme infectée de corruption 
et d immoralité, ne saurait éprouver cette 
fouledesensations pénibles. Centrera dansune 
prison comme le tigre entre dans son repaire 
pour reposer son ardente férocité. Il n’y ap­
portera que le regret d’être arrêté dans l’exé­
cution de ses infâmes projets. Avec l’audace 
du crime ou l’insouciance de la bassesse , il 
viendra se ranger auprès de ses dignes col­
lègues ; se sentant à sa place il fraternisera 
avec eux ; méditer de nouvêaux crimes, con­
certer des moyens d’impunité pour les fox-faits 
dont il s’est déjà couvert, deviendra sa prin­
cipale occupation et un vaste sujet de convei-- 
sation avec ses pareils. Un tel homme poui'- 
rait-il ressentir les atteintes de l’humiliation? 
Il se jette aux pieds d’un gardien pour en ob­
tenir un allégement au poids de ses chaînes ; 
il est prêt à rendre les services les plus vils 
pour acquérir un traitement moins rigoureux.
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Une autre sorte de détenus regardent les 
prisons sans elFroi, s’habituent même à s’y 
trouver comme dans une demeure ordi-' 
naire. Par leurs récidives nombreuses, ils y 
ont fait en leur vie des résidences si multi­
pliées que le retour de la liberté est pour eux 
une situation toute nouvelle. Néanmoins, dès 
qu’ils recouvrent cet état primitif, ils se rap­
pellent leur ancienne manière d’y vivre , ils 
s’abandonnent derechef à leur détestable indu­
strie; connaissant les dispositionsdç notre code 
pénal, ils évitent les circonstances aggra­
vantes. Le tarif des punitions à la main , ils se 
bornent aux délits passibles des peines correc­
tionnelles; ils escroquent, ils filoutent, et 
reviennent passer quelque temps dans les 
prisons, où , loin de se corriger , ils appren­
nent à devenir plus fripons encore.

Mais, combien la demeure du crime paraît 
insupportable au citoyen, qui se voit ravir la 
liberté pour un de ces délits qui n’impliquent 
ni honte ni déshonneur : les prisonniers pour 
dettes , en tant que la fraude et l’artifice n’a 
point présidé à l’emprunt; les détenus pour 
délits politiques , en tant que leur action ne 
tendait pas à l’anarchie et à la guerre civile j
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les prisonniers pour une de ces actions qui 
résultent d’une imprudence ou même d’un 
mouvement de vivacité; enfin, tous les déte­
nus qui ne violèrent jamais les principes de 
l’honneur, de l’humanité et de Injustice, 
frémissent d’indignation en se voyant traités 
avec la même sévérité, et souvent avec plus de 
rigueur que ces criminels qui n’ont plus rien 
d’une conscience devenue la proie de tous les 
vices; car, dans une prison, la perversité 
opulente est sûre de trouver plus d’égards et 
plus d’attentions que la vertu dans l’indi­
gence; là, plus qu’ailleurs, il n’y a d’honnête 
homme que celui qui dépense et qui paie ; 
l’argent fait oublier et excuser même le crime, 
et la misère le fait ressortir et semble en con­
vaincre celui qui en est accusé.

Mais de quelles émotions déchirantes n’est 
pas saisi le citoyen incarcéré pour un délit 
qu’il n’a pu commettre ! O martyr de la bonne 
foi ! âme pure et sans tache , recueille toutes 
tes forces, arme-toi de la fermeté d’une con­
science sans reproches ! les humiliations de 
tous genres viennent au-devant de toi, le dé­
dain et le mépris vont assiéger ta juste fierté; 
que le désespoir qui pénètre ton âme fuie

3 .
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loin d’elle ; on en calomnierait le principe, 
le courage seul de l’innocence doit t’éle­
ver au - dessus de la malignité qui t’accuse ; 
et si l’erreur et la vengeance te déshono­
rent, méprise à ton tour ce déshonneur de 
convention , et console-toi par l’idée que 
l’homme qui t’a jugé, et celui qui s’autorise 
de la prétendue infaillibilité du juge pour 
avoir le droit de te mépriser , ont peut-être 
l’âme souillée de mille actions honteuses et 
de mille crimes secrets, et que les remords 
cuisans qui les dévorent 11e viendront jamais 
t’agiter. Tels sont les senthnens consola­
teurs de l’innocence opprimée. Mais cette 
noble fierté d’un cœur, épure' par l’infor­
tune , ne l’exempte pas de saigner à cha­
cun des coups de l’humiliation : Tu es hon­
nête homme, mais une apparence menson­
gère te fait jeter en prison; accompagné de la 
prévention , les gardiens t’accueillent avec 
dédain et hauteur ; tous ceux que tu n’osais 
saluer dans une rue 11e répondent pas à ton 
salut, te refusent même un regard d’intérêt ; 
tu es honnête homme , mais les gendarmes 
t’escortent, et, si tu n’avais acheté leur com­
plaisance, ils allaient te garrotter comme un vil

54
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scélérat; tues honnête homme, mais ceux 
qui se disaient tes amis t’aperçoivent et dé­
tournent de toi leur regard prévenu. Tu es 
innocent, mais un magistrat te fait mille 
questions qui insultent à ton innocence; tu 
entres en prison , et c’est pour y être exposé 
à un nouvel interrogatoire, que te feront subir 
la malignité et l’indiscrétion de quelques dé­
tenus ; tu seras le sujet de tous leurs colloques 
jusqu’à ce que le malheur d’un autre vienne 
distraire leur oisiveté. Une conscience exempte 
de crime est tranquille par l’absence des re­
mords; mais elle est agitée d’une inquiétude 
concentrée dès que la calomnie vient là 
noircir de ses poisons. L’homme est esclave 
de l’estime, il l’apprécié en raison de son 
honnêteté. Si le coupable aggrave quelque­
fois sa faute pour ne point perdre sa répu­
tation, l’innocent met toujours le plus grand 
prix à n’êtrepas méconnu'; il n’est pas satisfait 
de son bon témoignage, il veut encore que 
l’opinion des autres rendejusticeà sa vertu, et 
quand on l’avilit et qu’on le déshonore, il rou­
git plus de ces flétrissures que le criminel con­
vaincu etpuni. Celui-ci peut éprouver quelques 
remords, mais il est incapable d humilia­
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tion ; accoutumé à la honte il n’en connaît*
plus les effets. Celui-là, avec une âme pure où 
règne la probité et la vertu, ressent une vive 
douleur aux moindres atteintes du mépris ; 
malgré l’injustice de l’accusation il a de l’hon­
neur, il a de beaux senti mens , et la dégra­
dante situation du criminel le couvre d’une 
certaine confusion, d'un trouble involontaire 
qui n’est pas la honte du crime, mais bien 
celle de l’échafaud. C’est alors qu’il s’écrie : 
Oh ! que ne puis-je montrer à découvert ma 
conscience sans souillure , afin d’en effrayer 
mes calomniateurs et de convaincre mes juges 
d’erreur et d’injustice!

Enfin l’idée seule de la prison a, sur l’es­
prit du plus grand nombre, quelque chose 
de si révoltant et de si ignominieux, qu’elle 
semble vouloir rompre les liens qui unissaient 
l’homme incarcéré avec la société entière. 
Souvent, à la nouvelle d’une arrestation, la 
bienveillance s’arrête, l’amitié se dément, la 
parenté se renie, tous les rapports se brisent 
ou se relâchent. Plus l’accusation a dfe gra­
vité, plus l’ingratitude paraît un devoir. 
L’accusé peut être innocent, mais il est dans 
l’embarras, et le guider par des conseils, l’ai-



der par quelques démarches , serait se com­
promettre. Une pitié stérile est la seule mar­
que d’intérêt qu’il doive attendre; il a beau 
rappeler ses anciennes liaisons, son dévoue­
ment, ses services, les protestations dont on 
les payait, et qu’on renouvelait si fréquem­
ment; tout est oublié : on ne lui doit plus 
rien, on ne l’écoute plus; car, si on ne le 
méprise encore, on le regarde déjà comme un 
objet dévoué au mépris ; et que peut-on at­
tendre d’un homme sans réputation , sans cré­
dit. Echapperait-il même aux cruelles atteintes 
de la justice humaine, le soupçon a flétri son 
honneur; pourrait-il jamais prétendre à l’es­
time? Ces réflexions resserrent tous les cœurs, 
éteignent tous les sentimens, et le prisonnier, 
déchu tout à coup de l'affection de ses sem­
blables, et de la liberté de sa personne, ne 
trouve en retour qu’un excès d’abandon et un 
excès d’infortune.

Magistrats, chargés de poursuivre les crimi­
nels, qui avez à votre disposition la liberté 
des citoyens, ne vous décidez à lancer vos 
terribles mandats d’arrêt qu’après un mûr 
examen des pièces servant à conviction , qu’a­
près une prudente méditation sur la nature
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(les plaintes et la véracité des témoignages! 
Officiers de police, qui recevez les premières 
plaintes de l’accusateur, qui interrogez le ci­
toyen accusé, voyez, avant d’exercer la ri­
gueur de vos fonctions, si l’un n’est point 
trop passionné par le danger de sa vie, ou la 
perte de son bien, et si le trouble de l’autre 
n’est pas plutôt l’effet d’une accusation sou­
daine et dégradante, que l’aveu tacite de sa 
culpabilité! Et vous, créanciers de l’homme 
insolvable, usez avec modération du droit 
que la loi vous donne , ne cédez jamais à un 
premier mouvement de colère; la perte d’une 
partie de votre fortune peut se réparer, et 
les tourmens inouïs qu’essuiera votre débi­
teur emprisonné sont à jamais irréparables ; 
ils seront toujours là pour vous accuser de 
cruauté ! Vous tous, enfin , qui pouvez asser­
vir la liberté de vos semblables , agissez avec 
sagesse avant de prononcer sur leur sort, et 
rappelez-vous que la peine de l’emprisonne­
ment est la plus insupportable, que les plus 
dures privations en sont la suite, que 
1 homme incarcéré n’est plus le même homme, 
qu’en l’enfermant dans une prison vous chan­
gez son être, et que vous allez troubler son

»



existence, accourcir sa vie, en abi’euvant de 
mille maux cette partie que vous lui en faites 
passer dans les fers. Chaque journée y ra­
mène un nouveau supplice; le vieillard ne 
peut, à toute heure du jour , consoler sa ca­
ducité' par la vue de ses enfans, en qui il croit 
revivre; l’homme dans l’âge mûr s’y voit ar­
rache aux combinaisons d une honnête indu­
strie, aux soins de ses travaux habituels; il 
gémit moins de sa propre infortune que de la 
désolation de sa famille. Il en était le pro­
tecteur et le soutien, et il croit à chaque 
instant entendre les gémissemens d’une 
épouse dans le désespoir, et les cris de ses en- 
fans dans le besoin. Le jeune homme, dont 
l’intelligence et les forces physiques sont en­
core neuves, les voit soudain frappées d iner­
tie dans leur plus belle saison ; la servitude 
énerve son corps, le découragement affaiblit 
son esprit, l’humiliation détruit son carac­
tère. Pour peu que sa détention se prolonge, 
s’il n’y est pas soutenu par une bonne éduca­
tion, il en sortira pour être inutile ou dan­
gereux à la société, lui qui pouvait en être 
un membre vertueux et respectable.
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CHAPITRE III.

D E S  G A R D IE N S  OU  D E S C O N C IE R G E S .

S ’é t a b l i r  d e  g a i e t é  d e  c œ u r  l e  g a r d i e n  d e  

l ’ e s c l a v a g e  d e  s e s  s e m b l a b l e s ;  ê t r e  s o u r d  a u x  

p l a i n t e s  d e  l ’h u m a n i t é  q u i  s o u f f r e ;  v e i l l e r  

s u r  l e s  m o i n d r e s  m o u v e m e n s  d ’u n  h o m m e  

p o u r  l e  l i v r e r  a u x  m a i n s  d u  b o u r r e a u ;  t r a i t e r  

l e  m a l h e u r  à  l ’é g a l  d u  c r i m e ,  l e  c h a r g e r  d e  

c h a î n e s ,  l e  p l o n g e r  d a n s  u n  c a c h o t ,  l e  t e n i r  

d a n s  l e s t r a n s e s  d u  s e c r e t  ; r e c u e i l l i r  d e s  a v e u x  

a r r a c h é s  à  l a  d o u l e u r  ; i n t e r p r é t e r  j u s q u ’a u x  

g é m i s s e m e n s  p o u r  e n  f a i r e  l a  m a t i è r e  d e  r a p ­

p o r t s  d a n s  l e s q u e l s ,  s o u v e n t ,  l a  v i e  e t  l ’h o n ­

n e u r  d ’u n  m a l h e u r e u x  s o n t  i m m o l é s  a u  d é s i r  

d e  s e  f a i r e  a p p r é c i e r  ; v o u l o i r  a i n s i  d e v e n i r  

l e  f r o i d  e x é c u t e u r  d e s  t o u r m e n s  j u r i d i q u e s  , 

c ’e s t ,  a u  s e u l  a p p â t  d e  l a  f o r t u n e ,  é t o u f f e r  

t o u s  l e s  s e n t i m e n s  d e  l a  n a t u r e ,  c ’e s t  p a r  

a m o u r  d u  g a i n  d e s s é c h e r  e n c o r e  u n e  â m e  q u i  

a  d û  n a î t r e  i n s e n s i b l e  : l a  s o i f  d e  l ’o r  e s t  l a  p a s ­

s i o n  d ’u n  c œ u r  f é r o c e ,  e t  l e  g e ô l i e r  l e  p l u s



farouche est toujours le plus avare. La société 
pourtant est heureuse de trouver, à prix d’ar­
gent , des hommes qui se chargent d’une res­
ponsabilité terrible, et consentent à passer leurs 
jours dans les alarmes pour veiller à sa sûre­
té. Si elle n’est point ingrate envers eux, n’est- 
elle pas trop indifférente pour les infortunés 
qu’elle séquestre de son sein? S’il faut de grands 
profits aux geôliers, que l’état accroisse leur 
salaire, qu’il leur assure une pension de retraite 
proportionnée aux fatigues et aux dangers de 
leur service; mais qu’ils ne puissent jamais 
établir leur fortune sur les dernières dépouil­
les des prisonniers, et qu’ils ne s’engraissent 
plus des privations et des larmes de tous les 
malheureux confiés à leur garde. De tels abus 
existent encore, que tarde-t-on à les corriger?

Dans l’intérieur d’une prison, le détenu 
veut-il, pour restaurer ses forces , affaiblies 
par une gène inaccoutumée, joindre, au pain 
noir qu’on lui donne, une nourriture un peu 
plus substantielle, il est forcé de l’acheter à 
un prix exorbitant. La cherté des matières 
d’éclairage et de chauffage entraîne bientôt 
l’entier dénûment des prisonniers pauvres. 
Les gardiens ou directeurs ont tous le mono­
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pôle du tabac et du vin. L’altération , la vente 
déloyale, et le prix excessif de ces productions 
engloutissent, en un instant, les modiques 
pécules du grand nombre des détenus pour 
qui ces choses sont de première nécessité. 
Les moins aisés parmi ces derniers sont les 
plus grandes victimes ; n’ayant pas les moyens 
de s’approvisionner, ils se voient, en un in­
stant, arracher le produit de leur travail, et les 
secours de la charité. Possesseurs de quelques 
misérables deniers, ils en sont comme dé­
pouillés, car ils n’ont pu en satisfaire leurs 
premiers besoins.

Ces sortes de concussions , de la part des 
gardiens sont suffisamment exprimées par 
cette phrase familière passée en proverbe dans 
les prisons : « Ici, une pièce de cinq francs 
ne vaut que cinquante sous. « Quelques-uns 
de ces abus ont paru un instant devoir être 
empêchés par l’établissement, dans chaque 
prison , d’un commissionnaire préposé à 
faire au dehors et Gratuitement le . serviceO
des détenus. Mais qu’importe à ceux-ci la 
présence de ce commissionnaire , s’ils ne peu­
vent s’en servir qu’en encourant la disgrâce 
des gardiens ! Que leur importe la voie d’un
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soulagement, si elle est impraticable ! Le gou­
vernement ne devrait-il pas, avant tout, ré­
primer le despotisme des geôliers à l’égard 
de ceux qu’ils tiennent sous leur clef? Le 
détenu est trop abandonné à leur merci. 
Sous le prétexte de prévenir les évasions , ils 
se sont emparés d’une sorte de pouvoir absolu; 
iis peuvent livrer le prisonnier à mille vexa­
tions , l’assujettir à toute la sévérité des règle- 
niens de sûreté intérieure, ou l’en exempter 
suivant leur caprice. La crainte des faux rap­
ports à l’autorité tient le détenu dans une 
entière servitude. Il tremble d’indisposer ceux 
à la discrétion de qui son sort est placé. Inno­
cent, il redoute les malignes interprétations 
du propos le plus indifférent. Coupable, il 
craint tout espionnage rapporté sans ménage­
ment et envenimé par malveillance. L’homme 
incarcéré, n’ayant, plus de ce pouvoir ni de 
cette énergie que procure la liberté, sent avec 
douleur que, du fond d’un cachot, il ne peut 
déjouer les intrigues.secrètes , ni confondra 
les sourdes insinuations. Il ne peut voir par 
ses yeux, payer de sa personne, transporter, 
pour ainsi dire, sa justification. Retranché de 
la société, frappé de son mépris ou de son
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indifférence, il rampe en esclave devant l’au­
torité d’un gardien. Si, lors de la visite d’un 
magistrat ou d’un inspecteur, l’excès de l’op- 
pression lui fait élever quelques plaintes, 
sans doute justice lui est rendue; mais qu’il 
se prépare , tout à l’heure, à voir augmenter 
ses souffrances : le pouvoir tutélaire n’est pas 
toujours là , et, en son absence, le pouvoir ty­
rannique reparaît plus impitoyable , il se 
venge de l’humiliation et des reproches qu’il 
a essuyés, il garde long-temps le souvenir 
d’une réclamation qui a mis quelque entrave 
à sa cupidité. Des vexations immédiates et 
continuelles ne peuvent être compensées par 
un instant de satisfaction. A cette seule idée 
le malheureux prisonnier retient ses plain­
tes; il recule devant une perspective de dou­
leurs et de peines. De deux maux il choisit le 
moindre; il se tait, et la rapacité du con­
cierge ou du directeur continue à l’aide d’un 
silence forcé qu’impose son autorité trop peu 
limitée.

•
Nous appelons , au nom de l’humanité , 

une surveillance plus immédiate, plus pro­
chaine sur les fonctions du geôlier : dans un 
grand nombre de prisons il outre-passe ses



devoirs, il s'enrichit par ses extorsions , il ac­
cumule aux dépens des prisonniers.

Nous savons qu’il existe dans les maisons 
centrales une administration mieux réglée ; 
ces maisons de détention sont plus sous la sur­
veillance de l'autorité, MM. les inspecteurs y 
font des visites plus fréquentes : mais les abus 
que je signale n’y sont pas tous extirpés ; là 
encore une toute-puissance des directeurs fait 
l’oppression des détenus. Cependant ces der­
niers , pour être repris de justice, n’en sont 
pas moins hommes. Souvent, parmi eux, il en 
est de peu coupables et pour qui la somme 
des privations et des misères n’est pas moin­
dre. Il en est aussi d’innocens qui, simples 
prévenus, peuvent être acquittés par la jus­
tice , et qui, en attendant ce jour de déli­
vrance , passent de longs jours de vexations 
et de douleur! Quel serait le dédommagement 
aux souffrances non méritées de l’innocent ; 
quelle main soutiendrait et protégerait la 
foule des misérables plongés dans les cachots, 
si ce n’était la sollicitude d’une administra­
tion paternelle qui, en prévenant les besoins, 
réprimerait les abus et bannirait des prisons 
les déplorables elfets de toute tyrannie. Ainsi
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l’on devrait placer dans chaque maison d’ar­
rêt, de détention, de justice, n’importe leur 
dénomination, des personnes autres que les gar­
diens ou les parens des gardiens, qui vendraient 
à un prix, déterminé par la sagesse de l’autorité 
locale , toutes les denrées nécessaires aux pri­
sonniers. Un ou plusieurs pourvoyeurs se­
raient chargés de l’approvisionnement de cha­
que prison. Us exerceraient leur droit indé­
pendamment du service des geôliers. Us n’au­
raient aucune attribution que celle de four­
nir aux besoins des détenus. Us ne pourraient 
pas, sous des peines plus ou moins graves, se 
charger de commissions qui tendraient à com­
promettre la sûreté intérieure des prisons. 
Ces pourvoyeurs, placés par le maire du lieu, 
seraient sous la surveillance immédiate des 
autorités, et surtout des administrateurs atta­
chés aux prisons; ces derniers veilleraient à ce 
queles alimensfussent debonnequalitéet à ce 
qu’il ne s’introduisît aucune sorte d’abus dans 
un trafic où l’intérêt du marchand et celui de 
l’acheteur seraient également protégés. Bien 
que les divers objets à vendre fussent tarifés 
avec sagesse , et qu’il ne pût être permis au 
fournisseur d’apporter le moindre change­



ment à leur prix , il serait loisible à tout pri­
sonnier opulent ou dans l’aisance de dépasser 
ces mêmes prix en exigeant des mets plus sa­
voureux et plus succulens ; ce serait ici le cas 
de la bonne aubaine, et le fournisseur pour­
rait en retirer tout le profit convenable.

Les conciei’ges et les guichetiers ne seraient 
plus des hôtes intéressés q u i, mésusant de la 
crainte qu inspire la rigueur de leur service, 
commettent aux dépens des prisonniers mille 
exactions. Les seules tentatives de se sous­
traire aux combinaisons de leur avarice ne 
seraient plus punies par l’abus de leur pou­
voir. Qui ne sait que le vil intérêt est un prin­
cipe de trouble et de dissension , et que par­
tout où il domine il y a dégoût et oppression , 
dès que les parties ne sont pas égales en droits 
et en autorité, dès que l une a le pouvoir de 
nuire et d’opprimer et que l’autre n’a aucuns 
moyens de se dérober à l’oppression ? Aussi , 
l’ordre ne peut être rétabli qu’en divisant et 
neutralisant l’intérêt source du désordre, et 
qu’en plaçant une salutaire barrière entre le 
puissant et le faible. Les pourvoyeurs, dont le 
trafic sera indépendant et n’aura rien de com­
mun avec#les intérêts des geôliers et la garde
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des de'tenus, seront ces heureux interme­
diaires qui préviendront des fraudes et des 
vexations réprouvées par les lois et l’huma­
nité. Alors on ne A’erra plus les gardiens des 
prisons regarder avec une joie féroce les mal­
heureux qu’on y jette comme la facile proie 
de leur insatiable avidité ; on ne verra plus 
un guichetier inhumain refuser l’entrée de la 
prison à une femme malheureuse et infirme, 
non par raison du service , mais parce qu elle 
apporte des vivres à son époux dans les 
fers , et qu elle rend le même office à un 
autre prisonnier, ami de son époux. On ne 
verra plus les grilles s’ouvrir comme par en­
chantement à la seule voix des parens , des 
amis, même non autorisés, du prisonnier 
riche ,• et la mère, l’épouse du prisonnier pau­
vre , demeurer de longues heures collées con­
tre les mêmes grilles, attendant leur permis­
sion à la main , la douleur et l’impatience 
dans les regards, le moment où elles pourront 
serrer dans leurs bras le malheureux objet de 
leur tendresse.

Mais, pour le grand nombre des directeurs 
et gardiens, il est d’autres motifs d’inhumanité 
et de tyrannie. Sous le prétexte jle précau-
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tions à prendre, ils persécutent tel détenu qui 
a eu le malheur de leur déplaire ou de s’atti­
rer la malveillance de quelqu’un de leur mai­
son. Ce détenu est bientôt desservi auprès d’eux 
par la femme, par les enfans, par le moindi’e 
des porte-clefs, tandis que, dans ses humilia­
tions , il est livré sans défense à leur malignité 
et à leur caprice. Il ne peut ni se plaindre ni se 
révolter, crainte d’un châtiment plus fort; il 
endure en silence tous ses maux, il les dévore, 
et s’habitue à regarder les gardiens comme les 
arbitres de ses funestes destinées, tant qu’il 
sera enfermé dans ce lieu de contrainte et 
d’injustice : de là les respects révoltans que 
tout détenu rend aux directeurs et concier­
ges. L’on voit la dignité dans les fers pro­
diguer les marques de respect à la bassesse 
qui rive ces mêmes fers. La dépendance ab­
solue arrache aux âmes les plus fières ce tri­
but honteux d’une considération mensongère. 
Les geôliers se complaisent dans des égards 
dont ils se dissimulent le principe ; ils se sen­
tent flattés des attentions de quelques hommes 
qui ont tenu et qui peuvent encore tenir un 
rang dans la société ; car les viles déférences 
des criminels,qui en achètent un peu de relâche

4
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* à leurs peines, les ont accoutumés à se consi­
dérer comme des êtres plus élevés que tous les 
prisonniers en général, et, confondant les per­
sonnes et les délits, ils prétendent exiger de 
la vertu malheureuse les serviles soumissions 
du crime déhonté, et le guichetier Nabbar 
osera appeler un homme plein d’honneur et 
de beaux sentimens, mais aujourd’hui détenu 
en prison : « Holà ! venez vite, madame Nab­
bar veut vous parler. » Les risées que pro­
voquent ces ridicules prétentions devraient 
en faire justice; mais ce ne peut être dans une 
prison où tout prend un caractère sérieux, où 
tout a de funestes suites; là , une plaisanterie 
prépare à son auteur des jours pleins d’amer­
tume; là, le moindre oubli des civilités et des 
marques de respect exigées avec une aussi 
grossière affectation ne peut ni s’excuser ni se 
pardonner (i).

Cependant les vexations cesseront-elles à la

DF. LIISTÉRIEUR

( i ) Les gardiens qui ont des vertus privées, et qui 
savent apporter quelque humanité dans l’exercice de 
leur fonction, ont droit à tous les égards que l’on rend 
à l’honnête homme , car ceux-là savent se connaître, et 
ils attendent et reçoivent les marques d’estime sans pré­
tendre les commander.
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première plainte que le détenu fera à l’autorité? 
Hélas ! quel est celui qui, ayant des années «à 
passer sous la férule d’un concierge, oserait 
se plaindre de lui ! Et quand un magistral ou 
un inspecteur demandera, en présence du con­
cierge, si quelqu’un a des réclamations à faire, 
qui osera répondre : « Moi, monsieur ; je suis 
pauvre, et j ’ai le malheur de déplaire à M. le 
concierge ; j’ai été condamné, pour une légère 
faute, à une peine que je subis. La justice 
n’a plus à craindre que je veuille me ménager 
des moyens d’impunité ; mon j ugement a reçu 
force de chose jugée, et il s’exécute. Cepen­
dant M. le concierge se plaît à décacheter 
toutes mes lettres avant de me les rendre; il 
fait, en cela, son devoir : mais pourquoi ne 
le remplit-il pias à l’égard du prévenu d’un 
grand crime, dont, l’affaire s’instruit en ce 
moment. La gravité de cette dernière circon­
stance n’empêche pas que ce prévenu reçoive 
des mains même du concierge toutes les lettres 
à son adresse, avec leur cachet intact, et telles 
qu’on les délivre au bureau des postes ; mais 
celui-là est riche, il fait de la dépense, et il 
a le bonheur de pouvoir acheter la complai­
sance de toute la geôle. » Où est cet autre

5 l
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prisonnier qui osera dire au même inspec­
teur : « Monsieur, je me plains d’avoir été 
deux jours entiers dans un noir cachot , 
pour avoir osé dire à la femme du geôlier, 
qu’elle n’avait pas le droit de commander 
dans la prison; que je ne reconnaissais ici 
que l’autorité de son époux. »

S’il y en a eu d’assez audacieux pour élever 
ces plaintes , ce ne pouvait être que des pri­
sonniers qu’une mise hors d’accusation , ou 
une prochaine expiration de leur peine allait- 
rendre à la liberté; mais celui qui voit encore 
une longue captivité devant lui, a appris, par 
de douloureux exemples, combien il se la ren­
drait insupportable et affreuse, s il avait l’im­
prudence de soulever le voile des iniquités de 
ses gardiens.

Plusieurs de ces officiers subalternes usur­
pent , à force de soumissions et de services 
odieux, l’inexécution des règlemensles plus sa­
ges; ils couvrent leur secrète prévarication 
d’une déférence apparente aux ordres des au­
torités. Les préfets, les maires, les magistrats 
judiciaires, chargés de la surveillance des pri­
sons, ignorent précisément tout ce qui s’y passe, 
car ils sont trompés dans cette surveillance. Ils
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visitent les prisons, ils sont introduits dans les 
chambres, dans les cachots ; ils y trouvent le 
malheur dans un silence force, le crime dans 
une crainte morne et farouche : personne ne 
dit mot. Le magistrat prend ce silence de 
l’oppression pour l’absence de tout motif de 
plainte; il a cru trouver de l’ordre, il sort 
satisfait, et les vexations vont recommencer.

Qu’il soit donc expresse'ment défendu, sous 
peine de destitution, à un directeur ou con­
cierge d’infliger la peine du cachot, si ce n’est 
dans le cas d’une rébellion ouverte, ou d’une 
tentative d’évasion ; mais encore qu’il ne 
puisse jamais exercer ces açtes coercitifs, 
sans les faire suivre immédiatement de la ré­
daction d’un procès verbal signé par deux des 
prisonniers non privés des droits civiques, 
qui ont pu être témoins de la rébellion ou des 
préparatifs de l’évasion ; qu’il soit ordonné 
aux magistrats civils et judiciaires de se trans­
porter, au moins une fois par mois, dans l’in­
térieur des prisons; que là, ayant le soin es­
sentiel de faire éloigner le concierge et les 
siens, l’inspecteur fasse appeler tous les déte­
nus l’un après l’autre; c’est dans une chambre 
particulière qu’il leur demandera s’ils n’ont



DE i/lNTÉRIEUR

aucune plainte à former contre leurs gar­
diens. Il écoutera les réclamations, il prendra 
note de chaque plainte, et, faisant ensuite as­
sembler tous les prisonniers en présence du 
directeur ou concierge, il accusera celui-ci, 
sans nommer le plaignant ; il vérifiera dans 
sa sagesse le mérite de l’accusation et de la dé­
fense, il informera sur le tout et fera justice.

Nous sommes en droit d’assurer que l’éta­
blissement seul de ce mode de surveiller pour­
rait prévenir à jamais toute espèce d’abus. 
Mais, pour compléter ce moyen préventif, il 
faudrait encore que le pouvoir rendît une loi 
qui réduirait les soins des geôliers à la simple 
garde des détenus. Cette loi renfermerait les 
gardiens clans les bornes naturelles de leur 
devoir. Le concierge d’une maison de puni­
tion serait un fonctionnaire respectable, n’é­
tant plus ni délateur, ni espion , ni fournis­
seur, ni hôtellier ; il n’aurait aucun intérêt à 
noircir l’innocence accusée, pour se rendre 
important; à pressurer l’indigence dans les 
fers, pour se gorger d’or ; il aurait tout l'ho­
norable de son état sans en avoir l’odieux. 
Dès qu’un de ses rapports arriverait au ma­
gistrat , le crime, entouré même de ri­
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chesses , devrait seul en trembler ; en un mot, 
agent incorruptible de la justice, il remplirait 
son devoir en respectant l’humanité. Tel 
était, au milieu des facilités de prévariquer, 
offertes par la non-existence de la loi que nous 
proposons, tel était un concierge honnête 
homme que nous avons connu personnelle­
ment; tels doivent être quelques autres gar­
diens que nous ne connaissons pas; mais com­
bien en voit-on^ux portes des prisons de 
France se féliciter d’un oubli dans notre lé­
gislation , en profiter pour s’enrichir aux dé­
pens d’une foule de malheureux, étau mépris 
des lois et des magistrats.

/
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« v m ï M i m w u n i i

CHAPITRE IY.

D E  LA  P O L IC E  D E  S U R E T E  ,  D U  S E C R E T  E T  D E S  E S P IO N S .

Nous avons en France des maisons de dé­
tention qui portent le nomde centrales , par­
ce qu’elles sont le réceptacw de tous les con­
damnés à la réclusion et à l’emprisonnement 
simple (i). Les prisonniers n’y demeurent 
point oisifs, ils y sont employés à des travaux 
qui occupent leur ennui, procurent un sou­
lagement à leur peine, assurent une res­
source pour le temps de la sortie (2). Le

(1) Ces prisons sont tout ensemble les maisons de cor­
rection dont parlent les articles 40 et 41 de notre Code 
pénal, ou l’on enferme le condamné à l ’emprisonne­
ment, et les maisons de détention dont parle l ’article 
I e r . de l’ordonnance royale du 2 avril 1817 , où l’on 
enferme les condamnés à la réclusion.

(2) Le produit du travail des condamnés est divisé en 
trois parts , dont l’une est affectée à la maison, et une 
autre remise au détenu; la troisième est réservée pour



travail des détenus est un objet d’entreprise 
pour le commerce. Par un traité avec le mi­
nistre de l’intérieur , un spéculateur achète le 
privilège d’exploiter ce travail dans les mai­
sons centrales. Tous les arts y sont mis à con­
tribution , et l’entrepreneur en retire des 
bénéfices assez considérables. A l’arrivée de 
chaque prisonnier, on lui demande quelle 
profession il exerçait avant sa captivité ; et 
sur sa réponse on le fait passer dans l’atelier 
où l’on travaille de son art. Les détenus qui 
n’ont appris aucun métier, dont les occupa­
tions ont toujours été étrangères à tout travail 
manuel, s’ils n’ont pas de ressources pour 
leur entretien, sont mis en apprentissage dans 
un atelier dont le genre de travail convient 
le plus à leur goût , et se trouve le plus con­
forme à leurs dispositions. S’ils possèdent des 
moyens de subsistance et d’entretien, ils peu­
vent se dispenser de toute espèce d’ouvrage. 
Mais, dans une prison, l’occupation devient 
un besoin ; et presque tous les détenus se

DES PRISONS DE FRANCE. 5^

lui être également remise à sa sortie, ou bien employée 
à son profit avec l’autorisation du ministre de l’inté­
rieur. Voyez l’ordonnance du 2 avril 1817.



livrent à un travail cjui offre le précieux 
avantage de distraire de la captivité. Ceux 
qui n’ont aucune sorte de ressources, et qu i, 
paresseux par tempérament, aiment mieux 
traîner toute la journée leur indolence avec 
leur ennui , ceux-là se trouvent punis par la 
nécessité de vivre de la subsistance que 
donne l’état; néanmoins, il est rare de voir 
tolérer cette funeste oisiveté dans les maisons 
centrales , où le vœu de la loi et l’intérêt de 
l’entrepreneur prescrivent de soumettre les 
détenus à un travail qui est la base de leur 
correction.

Dans ces prisons, où sont renfermés quel­
quefois jusqu’à mille individus, il y a une 
comptabilité à rendre ; il ,y a des registres 
à tenir, pour constater la situation , l’entrée 
et la sortie de chaque prisonnier; en outre, la 
direction des affaires de l’entrepreneur â lieu 
dans l’intérieur des prisons. Ces divers gen­
res de travaux administratifs sont faits par 
les détenus lettrés ; et il suffit de faire ses 
preuves et d’être recommandable par soi- 
même ou par quelques personnes dignes d’es­
time , pour être placé dans les bureaux et y 
gagner de quoi adoucir sa peine.

5 8  DE l ’i KTÉRIEUR
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Les femmes détenues y sont employées, de 
leur côté, aux travaux qui conviennent le 
mieux à leur sexe. Dans la distribution du 
travail, on consulte le penchant et les dispo­
sitions de l’individu, toutes les fois qu’il n’y 
a pas connaissance déjà acquise d un métier. 
Ainsi, en respectant la vocation du détenu , 
l’entrepreneur soigne ses propres intérêts, 
puisqu’on ne fait bien et vite que ce qu’on 
fait par goût ou par habitude.

Il existe d’autres prisons, qui ont été éta­
blies sur le pied des maisons de détention, 
qui portent plus spécialement le nom de 
maisons de correction , et où l’on ne se 
corrige pas , parce qu’on n’y travaille pas. 
Ces prisons n’étant, destinées qu’à ceux dont la 
condamnation ne dépasse point une année 
d’emprisonnement, aucun entrepreneur ne 
veut se charger de diriger les travaux qui pour­
raient s’y faire. En effet , quel profit devrait- 
on attendre d un travail continuellement in­
terrompu par les fréquentes mutations des 
ouvriers? D’un autre côté, comme ces prisons 
sont destinées aux petites peines , d’un mois 
jusqu’à un an, les individus quelles renfer­
ment sont rarement des hommes faits, et
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prescfue toujours des enfans, dont les crimes 
ou les délits ont toujours été excusés par la fai­
blesse de leur âge, et par l’impossibilité présu­
mée de tout discernement. Le petit nombre de 
personnes capables d’une occupation utile est 
donc une nouvelle cause de l’absence des tra­
vaux dans ces prétendues maisons de correc­
tions: et le seul moyen d’y ramener les travaux 
avec la correction serait d’y envoyer tous les 
condamnés à des peines de trois mois jusqu’à 
deuxansde détention, en réservant les peines 
plus fortes pour les maisons centrales. Le gou­
vernement devrait prendre une telle mesure, 
afin que sa sollicitude ne fût point trompée. 
Le travail est pour le prisonnier une source 
féconde de correction ; il y trouve encore un 
gain qui adoucit sa peine, et une occupation qui 
en abrège moralement la longueur. Par l’oisi­
veté jointe à la misère , tous les vices entassés 
dans une prison sont mis en mouvement ; car, 
si le travail ne les sépare et nTe les distrait, ils 
fermentent et empoisonnent les âmes inno­
centes et neuves qui sont forcées d’en appro­
cher : si rien ne porte obstacleà leur contagion, 
elle devient terrible, et fait d’une prison une 
boîte de Pandore, qui ne cesse de s’ouvrir;
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au lieu que les soins d’un ouvrage qu’il faut 
achever, l’attention à exercer sa dextérité, 
et la passion défaire mieux, attachent l’esprit 
en excitant l’amour-propre , changent la na­
ture des inclinations, en affaiblissant le souve­
nir des fautes passées , et en éloignant l’occa­
sion d’en méditer de nouvelles.

Les seules maisons d’arrêt et de justice ne 
sont pas susceptibles d’avoir des ateliers et ne 
peuvent offrir aux détenus l’avantage du tra­
vail. Affectées aux simples accusés, elles pré­
sentent un mouvement continuel d’entrans et 
de sortans. C’est là que les prévenus d’un dé­
lit, placés sous la main de la justice, attendent 
quelle prononce sur leur sort. Cette prison n’est 
donc que provisoire et temporaire : le prévenu 
dont l’innocence est reconnue en sort pour être 
rendu à la liberté; celui dont le crime est puni 
en sort également, mais c’est pour aller subir 
sa peine dans un bagne ou dans une maison 
de détention. Néanmoins serait-il mal aviséde 
soumettre à de petits travaux tous les déte­
nus pauvres, destinés à séjourner dans la 
maison de justice pendant quelques mois : tels 
que ceux mis en accusation qui attendent la 
tenue des assises du prochain trimestre; ceux

/
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qui ont appelé d’un jugement en matière cor­
rectionnelle ; ceux qui se sont pourvus en 
cassation (i) : tous les détenus de cette 
espèce doivent nécessairement demeurer dans 
la maison de justice au moins deux mois. S’ils 
y étaient employés à un travail quelconque , 
ils verraient diminuer la somme des chagrins 
et des transes qui précèdent le jour du juge­
ment définitif; e t, recueillant tous les avanta­
ges de ce travail, ils se prépareraient de petits 
gains qui adouciraient leur peine, en cas de 
condamnation, après avoir servi à modérer 
celle qui leur a été provisoirement infligée.

Dans chacune des maisons dont nous avons 
parlé , il existe une police de sûreté et une po­
lice de bienveillance. La première est compo­
sée de tous les raffinemens de la précaution : 
l’on savait par expérience que, si l’homme en 
liberté était industrieux, il le devenait encore 
davantage , lorsqu’il s’agissait de se replacer 
dans son état naturel, de se remettre en pos­
session de sa liberté corporelle. On a donc op-

(i) Les condamnés aux fers, qui attendent le passage 
d’une chaîne, demeurent plusieurs mois dans les maisons 
de justice. Ils y  seraient également soumis au travail.
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posé, aux tentatives d’évasion les plus surna­
turelles, les obstacles les plus insurmontables, 
et une surveillance scrupuleuse est poussée 
jusqu’à l’excès par .quelques gardiens.

Aux approches du crépusculedusoir, et à un 
signal convenu, annoncé ordinairement par le 
son d’une cloche, tous les détenus entrent, les 
uns dans leurs cachots, les autres dans leurs 
chambres. Ils y sont enfermés jusqu’au matin. 
On a dû, pendant la nuit, redoubler de pré­
cautions, et ne pas laisser aux détenus la fa­
culté, accordée pendant le jour, de se trans­
porter sur plusieurs points dans l’enceinte des 
prisons» Durant la journée, les gardiens exer­
cent une surveillance plus immédiate, et 
quelquefois ils y sont aidés par les prisonniers 
eux-mêmes : au nombre de ceux-ci, il s’en 
trouve toujours quelques-uns qui surveillent 
les autres, ou par esprit de méchanceté, ou dans 
la vue de se faire bien valoir des gardiens ; et 
le détenu dont l’accusation est légère, dont la 
peine est faible et non afflictive, ou qui, in­
souciant et craintif, ne veut pas s’exposer aux 
hasards d’une évasion, la déjoue ou l’arrête 
en la dénonçant. Ce que celui-ci fait par un 
mouvement blâmable, un autre le fait par
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amour du bien. Dans les prisons, il est des 
hommes qui vont être rendus à la société, 
pour y jouir des avantages de leur éducation 
et de leur vertu ; ceux-là verraient-ils froide­
ment, et sans l’empêcher, une évasion de 
plusieurs scélérats, qui iraient consommer de 
nouveaux forfaits; loin de là, ils s’empres­
sent de la signaler pour la punition du crime 
et pour le repos de la société. La surveillance 
est encore exercée par les porte-clefs ou servans. 
Ces derniers sont souvent pris parmi les dé­
tenus dans lesmaisons d’arrêt et de justice. Les 
gardiens de ces maisons profitent de la bonne 
volonté d’un prisonnier qui, pour quelque mi­
sérable salaire, ne répugne pas à charger de 
chaînes ses compagnons d’infortune; car, dans 
une prison, l’on ne tarde pas à rencontrer 
des êtres assez dégradés, assez insensibles 
pour sacrifier un reste d’humanité au désir de 
se faire un pécule. Dans les maisons centrales, 
la surveillance est également faite par les di­
recteurs , concierges, guichetiers et servans. 
Il y a , en outre, dans quelques-unes de ces 
prisons, une compagnie d’hommes disciplinés, 
qui font le service dans l’intérieur et montent 
la garde près des murs de l’enceinte.
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Un moyen excellent de surveillance est ce­
lui que l’on obtient par la présence des chiens 
dogues ; aussi, dans presque toutes les mai-r 
sons d’arrêt ou de justice, on entretient quel­
ques-uns de ces chiens ; ils sont un objet de 
terreur pour tous les prisonniers en général. 
Elevés dans l'habitude de fondre sur eux au 
moindre signal de leur maître, et de déchirer 
pendant la nuit toute personne inconnue 
qu’ils trouvent dans les corridors et dans les 
cours, où on a soin de les lancer, ces ani­
maux, presque féroces, tiennent dans la plus 
grande crainte tout prisonnier qui voudrait, 
exécuter un projet d’évasion : on les nourrit 
de manière à ce qu’ils aient toujours faim ; on 
tient ainsi leur voracité en haleine; ils ne sor­
tent jamais de l’intérieur des prisons : en les 
empêchant de voird’autres chiens, on prévient 
le relâchement de leur férocité. Cependant, 
malgré ces précautions, on voit toujours en 
eux un penchant invincible être amis de 
l’homme. Si quelqu’un leur donne le moindre 
aliment, ils conservent la reconnaissance 
de ce bienfait; ils flattent la main qui les 
nourrit : aussi les gardiens défendent tou­
jours aux prisonniers de leur rien jeter. Ces

5
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animaux, ainsi élevés, mettent dans l’épou­
vante l’homme incarcéré à qui toute arme 
défensive a été enlevée: sans bâton, sans cou­
teau, réduit à ses forces naturelles, il ne 
peut que faiblement s’opposer à la dent 
meurtrière de chiens stimulés et furieux; il 
en craint un seul beaucoup plus que trois 
hommes armés : ceux-ci peuvent être intimidés 
par une contenance audacieuse et par des dé­
monstrations pleines d’énergie et de courage, 
mais le chien n’écoute que la voix de son 
maître ; ignorant le danger, insensible aux 
menaces, il fond sur son adversaire et le met 
en pièces, si on ne l’arrête.

Il serait à souhaiter, dans l’intérêt de la 
garde des détenus, que chaque prison eût un 
certain nombre de ces chiens, que l’on habi­
tuerait à n’être jamais les agresseurs et qué 
I on enchaînerait durant le jour, afin qu’ils 
ne blessassent personne et qu’ils ne frayassent 
point trop avec les détenus. Ces chiens sont 
d’un usage précieux lorsqu’il s’agit d’éteindre 
le feu d’une rébellion. Des prisonniers se bat­
taient à outrance, personne ne pouvait les 
séparer; ceux qui le tentèrent furent repous­
sés et outragés ; dans la prison , aucune force
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11e paraissait suffisante pour ramener le cal­
me; le concierge va quérir deux chiens; les 
tenant par le collier, il menace les combat- 
tans de lâcher sur eux ces redoutables cham­
pions , s’ils 11e se séparent aussitôt; à cette 
menace , le combat se termine , car la fureur 
cède à la crainte.

Nous avons vu que tous les soirs les prison­
niers sont renfermés dans leurs chambres et 
cachots respectifs. Au moins une fois, dans la 
nuit, les gardiens, accompagnés d’une force 
armée, y font une visite; ils ont la précau­
tion de frapper sur tous les barreaux, pour 
s’assurer qu’aucun n’a été limé ou déplacé. 
Cette visite consiste à, reconnaître la pré­
sence de chaque prisonnier : un porte-clefs 
les compte dans leurs lits. Le matin, on ouvre 
les portes des chambres et des cachots, pour 
les nettoyer et pour en épurer l’air toujours 
vicié par l’haleine des détenus, et plus en­
core par l’odeur fétide des excrémens que, 
dans beaucoup de prisons, ils sont réduits à 
déposer tout près d’eux.

Dans les maisons centrales et de correction, 
on ne jette au cachot que les détenus qui sus­
citent des troubles,ou qui se montrent récal-
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citra ns et rebelles. Dans les maisons de jus­
tice , les cachots sont habités par les prévenus 
de grands crimes, et par tous ceux qui n’ont 
pas les moyens de payer un lit et une cham­
bre ; en sorte que la misère est traitée à l’égal 
de la scélératesse. 11 est vrai qu’on accorde 
aux. détenus, au moyen d’une légère rétribu­
tion, l’usage d’une paillasse, d’une couver­
ture; mais ceux qui n’ont pas même de 
quoi les payer doivent coucher sur de la 
paille, et s’estimer fort heureux s’ils ont 
obtenu, de l’administration de bienfaisance 
attachée à la prison, un simple drap, qui 
ne peut les garantir de l’humidité de la 
terre, et qui suffit à peine pour les défendre 
contre l’intempérie de l’air. Eh! peut-être 
que ces malheureux n’ont d’autre crime que 
celui de manquer de quelque monnaie ! ils 
n’en souffrent pas moins autant, que les grands 
criminels couchés à leur côté. La raison et la 
justice paraissent solliciter que l’on traite 
avec plus d’égards les prévenus de délits mo­
ralement excusables , mais punis par la lo i, 
dans l’intérêt de la société ; que tous ces déte­
nus, dont la culpabilité, même constatée, 
ne diminuerait en rien la considération ni
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ne flétrirait 1 honneur, ne se voient jamais 
clans une situation incommode et souffrante; 
que jamais on ne leur inflige une peine dis­
proportionnée avec le délit dont on les accuse ; 
et surtout qu’on ne l’inflige pas avant même 
que l’existence de ce délit soit avérée par ju­
gement.

Le sage Montesquieu l’a dit : « 11 est des 
lois qui font les crimes; et, en matière déva­
sions de détenus, nous avons des dispositions 
pénales qui commandent l’injustice : deux ar­
ticles de notre Code criminel ne mettent au­
cune différence entre la situation du simple 
prévenu et celle du condamné. Ils imposent 
au gardien la même rigueur dans la surveil­
lance de ces deux détenus, en le menaçant 
de la même peine dans le cas de l’évasion de 
l’un ou de l’autre. N’est-ce pas autoriser les 
abus où penche le gardien? car, que lui dire, 
en voyant un accusé, qui peut dans quelques 
jours être absous, étendu maintenant dans un 
cachot, à côté d’un scélérat insigne? Ce gar­
dien ne sera-t-il pas en droit de répondre :
« Voyez dans la loi la punition qui m’attend,
» si je néglige de river les fers de celui-ci. 
» comme de l’autre. »

6 9
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C’est peu d’empêcher les évasions, il faut 
encore les prévenir ; et l’on n’atteindrait point 
à ce but, si l’on permettait l’introduction de 
certains instrumens propres à limer le fer, ou 
à se ménager une issue à travers les murs. Les 
gardiens examinent scrupuleusement toutes 
les parties des hardes et effets envoyés à cha­
que détenu, et cherchent, même dans les ali— 
mens qui leur viennent du dehors, si l’on n’y 
aurait pas caché quelque instrument d’éva­
sion. Ils ont le droit de fouiller les personnes 
qui viennent visiter les détenus, afin de s’as­
surer qu’elles ne leur apportent aucun de ces 
outils. Les femmes même sont soumises aux 
effets de cette mesure; mais, par respect pour 
la pudeur, une piersonne de leur sexe est pré­
posée à la recherche. Chaque prisonnier en­
trant est soigneusement fouillé ; on lui enlève 
toute arme tranchante ou acérée.

Quelques jours avant la tenue des assises, les 
gardiens des maisons de justice font une vi­
site scrupuleuse et détaillée dans les effets et 
les lits de chaque détenu; ils cherchent dans 
tous les coins les instrumens aigus et tran- 
chans ; et, après avoir fait placer tous les déte­
nus dans un lieu particulier, ils les fouillent
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sur leur personne les uns après les autres. Les 
couteaux et autres armes trouve's ou remis de 
bon gre' sont marqués du nom du propriétaire, 
et demeurent en dépôt à la geôle jusqu’aujour 
de l’acquittement ou de la sortie.

Ces diverses précautions ont un second ob­
jet, surtout dans les maisons de justice; il con­
siste à ne point fournir des armes au déses­
poir : un malheureux, arrivant du tribunal, 
vient d’entendre prononcer l’arrêt qui le flé­
trit pour le reste de ses jours et qui le prive 
de sa liberté, de sa famille , de ses affections 
les plus chères; si une philosophie religieuse 
ne fortifie point son âme, si les consola­
tions de l’amitié et les protestations de l’es­
time ne raniment pas ses espérances, acca­
blé sous le poids de son infortune, voyant 
devant lui avec terreur un avenir de
tourmens et de privations, il appeîle la mort 
à grands cris ; il est prêt à se la donner soi- 
même , ne trouvant de terme à sa douleur 
que dans l’anéaiftissement de son être. Alors, 
un couteau, un canif, un rasoir, la moindre 
arme qui tomberait sous sa main lui servirait 
à trancher ses jours. Cet acte de désespoir sem­
blerait accuser le jugement qui l’aurait pro­
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voqué. La délicatesse des magistrats s’en 
trouverait blessée ; leur conscience même 
pourrait s’en troubler, et cependant une telle 
catastrophe serait plus souvent amenée par la 
rage d’un crime dévoilé et puni, que par cette 
innocence profondément indignée contre l’in­
justice et les erreurs des hommes : l’inno­
cent reçoit toujours avec calme une condam­
nation que sa conscience dément et mé­
prise.

De toutes les précautions dont s’environne 
la justice pour découvrir et châtier le crime, 
la mise au secret est une des moins efficaces ; 
mais elle en est la plus cruelle. Dès que 
l’homme arrêté arrive à la prison , on le met 
au secret. Jeté tout à coup dans un cachot 
obscur, abandonné du monde entier, il gé­
mit nuit et f ^ i r  en présence du désespoir. 
Si le bruit d’une porte ou les pas d’un hom­
me frappent ses oreilles, il tressaille, il fré­
mit; son imaginatiou effrayée lui présente 
sans cesse des bourreaux et des supplices. 
Une fois le jour, il entend ouvrir cet antre 
de la terreur. Un gardien silencieux lui ap­
porte quelque nourriture, et, àl’instant même, 
de lourds verrous sont repoussés avec un

7 2



sombre fracas. C’est bien là un renouvelle­
ment de l’ancienne torture ; ]̂ s membres du 
prévenu n’y sont pas impitoyablement déchi­
rés , mais son âme s’y trouve tenaillée par les 
horreurs de l’abandon, troublée et anéantie 
par mille frayeurs sans cesse renaissantes;' 
un aveu ainsi arraché aux angoisses de la 
torture morale présente bien moins de ga­
rantie à la justice. Les souffrances du corps 
laissent encore l’intelligence dans une sorte de 
liberté, tandis que les frayeurs de l’imagina­
tion approchent de la démence , et ne sont 
rien moins qu’un grave délire. Or, peut-on 
ajouter foi aux paroles d’un homme en dé­
mence ou dans le délire?

En toute chose il faut autant de modéra­
tion que de prudence. Pour fuir un excès de 
cruauté, on ne doit pas tomber dans l’excès 
contraire. Sans épouvanter l’âme du criminel, 
on peut le placer dans une situation étrange 
et importune. Ce n’est point à la terreur 
qu’un aveu sincère doit être demandé, mais 
à la lassitude , au dégoût, à un certain mal­
aise moral. On devrait donc préparer dans 
chaque maison d’arrêt quelques chambres sa­
lubres , recevant la clarté du jour, exemptes

« ^
DES PRISONS DE FRANCE. 7 3



/ 1 î #DE L INTERIEUR

d’incommodités, mais écartées de tout lieu 
habité et de to«te espèce de communication. 
L’idée de la contrainte est plus insupportable 
que la contrainte elle-même. Savoir qu’on ne 
peut sortir d’un réduit, que personne ne peut 
vous parler ni vous entendre, c’est être agité 
d’un violent désir de liberté. Le cœur du cou­
pable ne saurait y résister long-temps. Ce 
cœur, faible ou pervers, qui se laissa entraîner 
aux premières illusions d’une faute, aux cô­
tés brillansd’un crime, sans en prévoir ni en 
calculer les dangers ; qui ne sut jamais refou­
ler ses sentimens ni commander à ses pas­
sions, pourrait-il se maîtriser ici? pourrait- 
il éteindre cette excessive ardeur qui le porte 
vers une situation plus libre et plus natu­
relle? Durant quelques jours, l’espoir de l’im­
punité , la crainte du châtiment semblent 
fortifier la première résolution du coupable ; 
il se retranche dans la dénégation et le si­
lence ; mais bientôt l’instant de la défaite 
approche. Elle est d’autant plus précipitée, 
que son cœur a plus d’affection : en cette 
heure, tous ses attachemens sont froissés, 
toutes ses liaisons brisées. Il se trouve séparé 
de son épouse, de sesenfans, de ses amis.



S’il était dans l’état des autres détenus, il 
pourrait au moins voir ces divers objets de ses 
affections , leur parler, les consoler , en être 
consolé; il pourrait prendre conseil de leur 
amitié et faire de chacun d’eux le dépo­
sitaire de ses moindres secrets. S’il était dans 
l’état des autres détenus, il pourrait tromper 
son ennui, en vivant en société avec eux , 
retrouver en prison une partie des habi­
tudes qu’il avait dans le monde, et ren­
dre bien moins dure sa captivité. Combien de 
coupables subissant le secret, se décident à 
faire l'aveu de leur crime par des raisons plus 
vaines encore ! Le moindre de leur goût con­
trarié devient un motif puissant, un argu­
ment irrésistible, qui les décide à proférer une 
parole qui va les soustraire à une contrainte 
trop fatigante.

Ainsi donc, on aurait des aveux libres, 
spontanés, qui ne sexaient point dus à l’effroi 
d’un cachot, à la crainte des supplices, aux 
horreurs du désespoir ; tout répondrait de 
leur vérité comme de leur indépendance, et 
l’humanité et la justice en seraient également 
satisfaites.

Cependant, la mise au secret, telle que nous
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venons d’en donner le plan, et telle qu’on la 
pratique, parfois, dans quelques prisons, est 
encore une mesure rigoureuse qu’il ne faut 
appliquer qu’avec prudence. L’innocent qui 
y serait assujetti, n’ayant aucun aveu à faire, 
ne pourrait de sitôt en arrêter les effets ; il 11e 
pourrait que crier à l’erreur et à l’injustice, 
et il serait long-temps privé de tout ce qui 
peut modérer l’indignation de sa conscience. 
Il ne faut donc rien laisser à la vengeance ni 
au caprice, et l’on devrait solliciter du pou­
voir l’émission d’une loi qui, en retranchant 
du secret tout ce qu’il a encore d’absurde et 
de cruel, en bornerait l’usage, i°. aux préve­
nus dont l’inconduite est notoire, et contre qui 
s’élèvent plusieurs charges; 20. aux criminels, 
trouvés en flagrant délit, dont les nouveaux 
aveux doivent prévenir l’exécution d’un crime 
nouveau ou la découverte d’un ou plusieurs 
complices.

Mais, depuis son incarcération, il faut se 
défier des moindres mouvemens du prévenu ; 
s’assurer de ses paroles et de ses actions ; il 
faut rechercher le criminel avec l’espoir de 
rencontrer l’innocent ; e t , à cet égard, la jus­
tice veut que l’on prenne des mesures aussi
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sages qu utiles : toute imprudence la contra­
rie , toute négligence l’outrage. D’après la 
loi, le prévenu arrêté sera interrogé dans les 
vingt-quatre heures de son arrestation. Du­
rant cet intervalle, il ne pourra communi­
quer avec aucun de ses parens , avec aucune 
personne venant du dehors. Mais, le laisser 
frayer avec les autres détenus durant les mêmes 
heures , n’est-ce pas renverser entièrement la 
prévoyance de la loi ? Ne sait-qn pas que le 
crime est habile en expédiens, que le besoin 
urgent de se sauver rend industrieux, qu’un 
coupable a bientôt trouvé un complaisant qui 
le favorise, que dans les prisons il est mille 
personnes qui rentrent et sortent à chaque 
instant ; que si le prévenu non encore inter­
rogé ne peut se procurer des moyens de dé­
fense par le canal de quelqu’un des siens, il 
y parvient à l’aide des proches, serviteurs ou 
amis des autres détenus ; et le crime qu i, la 
veille, surpris et déconcerté, n’avait pu se livrer 
à toutes les précautions nécessaires à son salut, 
aujourd’hui , tranquille et heureux, trouve 
l’impunité là où il devait attendre le châti­
ment.

Afin de prévenir de semblables inconvé-
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niens, l’on deyrait placer tout prévenu arrêté 
dans les chambres destinées au secret, et l’y 
tenir jusqu’au moment du premier interro­
gatoire ; au moyen de ces vingt-quatre heures 
de secret, la loi sera respectée , et la justice 
aura des garanties.

11 est des lléaux qui engloutissent les villes, 
dévastent les campagnes, promènent la mort 
sur l’espèce humaine, et semblent attester la 
vengeance du ciel, en renversant l’ouvrage de 
la nature. Ces désastres s’annoncent toujours 
par des signes précurseurs, et l’orage tonne, 
au loin, avant de gronder sur nos têtes ; mais 
les sociétés nourrissent dans leur sein un fléau 
bien plus dévastateur, qui n attend ni l’in­
fluence des climats, ni les températures des 
saisons, pour exercer ses cruels ravages ; et ce 
fléau, c’est le corps des espions. Semblable à 
un ver rongeur qui corrode l’arbre qui le 
nourrit, il travaille sans relâche à la destruc­
tion des sociétés, à la désolation des familles; 
ennemi secret et fourbe, il est à vos portes , 
pour épier vos actions ; il s’attache à vos pas 
pour écouter vos discours; suivi de la trahi­
son, il se cache sous le masque de l’amitié et 
de la bienveillance ; insinuant et flatteur, il
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caresse pour mieux tromper ; il fait com­
merce de la perfidie, et se donne la confiance 
pour enseigne ; son corps n’est visible nulle 
part, et son existence est partout cruellement 
sentie; il ne paraît pas , mais il donne la 
mort.

Que des gouvernemens tyranniques osent se 
faire de l’espionnage un odieux rempart, c’est 
une conséquence necessaire de leur faiblesse 
et de leur iniquité; abhorrés de l’opinion pu­
blique dont les faveurs composeraient leur 
vraie force, ils sont débiles et chancelans; ils 
n’ont plus qu’un fantôme d’autorité, qu’une 
ombre vaine de pouvoir. Tous leurs actes sont 
dictés par la crainte et la défiance, leur mar­
che est timide, effrayée, chancelante; ils 
cherchent des sûretés , et les espions sont les 
lâches védettes qu’ils placent à toutes les ave­
nues, et qui, loin de les sauver d’une chute 
prochaine, en accélèrent le terrible moment.

Mais que la justice veuille éclairer ses déci­
sions par l’espionnage, quelle se dépouille de 
son auguste impassibilité pour prêter l’oreille 
à la délation , qu elle mette en mouvement et 
envoie dans les prisons des hommes assez vils 
et assez démoralisés pour s’acquitter du per­
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fide manège d’espions, c’est vouloir renverser 
toutes les idées d’équité et de morale publi­
que. Le règne de Tibère sera à jamais en exé­
cration à tous les peuples; on se souviendra 
toujours qu’il souilla le sanctuaire de la jus­
tice de la présence de délateurs stipendiés, 
et la mémoire offrira sans cesse à l’imagina­
tion révoltée le tableau à la fois horrible et 
déchirant d’un fils accusant son père, plai­
dant contre lu i, et le faisant condamner au 
dernier supplice sans aucune émotion , sans 
aucun retour de pitié et de tendresse.

C’est pourtant là où conduirait encore une 
mesure absurde et immorale : quels sont, en 
effet, ces hommes dont on ose écouter les rap­
ports? Des êtres qui ont de la méchanceté 
dans l ame et de la fausseté dans l’esprit ; 
sans bonne foi , ils ne pensent qu’à trahir ; 
sans pudeur, ils ne sont point délicats sur le 
choix des moyens ; sans probité, ils manquent 
au premier précepte de la morale, ils font 
aux autres ce qu'ils ne voudraient pas qui leur 
jut Jait. La perfidie est la marque infaillible 
de la bassesse de sentiment. Celui qui se fait 
un devoir de tromper, ne peut avoir de la 
droiture dans l’âme. Habitués à la fourberie,
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les espions se font bientôt un jeu de l’honnête 
et du juste. Après avoir tendu des pièges à 
leurs victimes, ils séduisent la crédulité de 
leurs instigateurs. Faux et impudéns, la vérité 
n’a plus à leurs yeux ni de prix ni d’éclat : 
vouloir paraître utiles, se rendre importans 
est la coupable ambition à laquelle ils immo­
lent ce qu’il y a au monde de plus sacré et de 
plus respectable : vertu, mérite, honneur, 
gloire, innocence, tout est flétri de leur pré­
sence empestée : Lancea surit eorurn dentes ; 
acuius gladius, et sagitta eorum lingua ( i ). Ce 
sont des guides trompeurs qui égarent la jus­
tice. Des magistrats qui se respectent, en se 
pénétrant de la dignité de leurs fonctions et 
de l’importance de leur ministère, oseraient- 
ils encore faire servir l’espionnage à la re­
cherche de la vérité ,• et continuer à lancer 
dans les prisons des hommes perdus de dé­
bauche et de réputation, qui, ne pouvant plus 
espérer l’estime des honnêtes gens, endossent 
la livrée du mépris et de l’aversion publique : 
car, à quel degré d’infamie ne faut-il pas ar-

(i) Leur dent maligne est une lance aigue ,
Leur langue un trait qui blesse, une flèche qui tue.
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river pour se résoudre à remplir le rôle odieux 
d’espion? Est-il au monde un honnête homme 
qui voulût s’en charger! Le diplôme d’astuce 
et de fausseté qu’il faut représenter ne suffit- 
il pas pour en écarter les âmes vertueuses ? 
A-t-on jamais vu l’honneur et la probité se 
mettre en vente, et trafiquer du repos et de 
la vie des citoyens ?

La justice sévère et impassible, ennemie 
du mensonge et de la fraude, pourrait - elle 
ajouter foi aux discours des espions? Pour les 
repousser à jamaisdeses tribunaux, elle n’au­
rait qu’à voir leur contenance dans l’intérieur 
des prisons. Ou ils font jxartie des détenus ; 
car, dans les lieux où se trouvent rassemblés 
des hommes couverts de honte et de crime, 
l’espionnage a plus d’un ministre ; ou, libres, 
ils viennent de dehors et arrivent sous les 
auspices du mensonge : il faut bien, pour 
éloigner tout soupçon , s’y produire comme 
accusé d’un délit. Quoi qu’il en soit de leur 
situation personnelle , ils entrent en conver- 
sation avec les prisonniers désignés, ils es­
saient par un intérêt affecté de capter leur 
confiance, par des questions habiles d’arra­
cher leur secret. Mais qu’en arrive-t-il ? Le
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souvenir de sinistres exemples d’espionnage a 
perpétué la défiance dans chaque prison ; les 
individus qui les habitent s’observent dans 
leurs discours,. sont peu communicatifs sur 
leurs affaires , et, s’entourant d’une défiance 
ombrageuse, savent éviter le danger des con­
fidences. Un espion ne tarde pas à y être dé­
masqué : lesdétenus, unis par la crainte d’un 
péril commun, se le signalent entre eux ; on 
l’évite, ouïe fuit comme un animal venimeux; 
s’il parle, on ne lui répond pas; s’il question­
ne, on l’injurie. Partout méprisé et honni , il 
est bientôt contraint de demander son chan­
gement de prison ou sa retraite. Cependant, 
se résoudra-t-il à ne recueillir aucun fruit de 
ses bassesses et de ses humiliations ? Ne met­
tra-t-il pas le comble à ses turpitudes pour se 
créer le droit d’en demander le prix? Tantôt, 
il a eu soin qu’on le vit s’entretenant avec sa 
victime; cette circonstance lui suffit, il ima­
gine des discours qu’elle n’a pas tenus, des 
aveux quelle n’a pu faire. Tantôt, il a entendu 
quelques mots d’un discours indifférent; il 
en dénature le sujet, il en empoisonne le 
sens. L’interprétation, qui est de la compé­
tence du sage, devient le travail du méchant.



8 4  d e  l ’i n t é r i e u r

L’espion arrange un rapport détaillé ; habile 
artisan d’imposture, il sait prêter à ses pa­
roles les couleurs de la vérité. C’est ainsi qu’il 
va envelopper l’esprit des juges des nuages de 
la prévention, qu’il va souffler dans leur âme 
les poisons de la calomnie , et c’est ainsi que 
le jour de la justice n’est plus qu’un jour d’i­
niquité.
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CHAPITRE Y.

D E  LA P O L IC E  D E  B IE N V E IL L A N C E .

L a  charité chrétienne aurait-elle manqué 
de s’exercer en faveur de malheureux pri­
vés de tout? Les âmes sensibles et compatis­
santes auraient-elles oublié de leur apporter 
régulièrement des secours et des consolations? 
Il est si beau de protéger l’humanité qui souf­
fre , si agréable de recevoir les bénédictions 
de la misère que l’on soulage , que dans pres­
que toutes les villes de France on a vu se 
former des sociétés de bienfaisance. Leur ob­
jet principal est de recueillir les produits de 
la charité publique , et de les administrer au 
profit de tous les indigens, et surtout des pau­
vres prisonniers. C’est par leurs soins vrai­
ment paternels, que la police de bienveillance 
règne dans les prisons. Le gouvernement a 
tellement senti l’utilité de ces institutions qu’il 
a établi, depuis quelque temps, auprès de 
chaque maison de détention ou centrale une
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semblable commission de surveillance, com­
posée de l’aumônier de la prison , de trois 
notables , et présidée par le maire du lieu. 
Nous espérons que sa sollicitude s’étendra en­
core plus loin , et qu’il provoquera et favori­
sera cesétablissemens dans quelques villes, qui 
en sont privées par le concours de diverses 
circonstances locales. Ces sociétés de bienfai­
sance prennent le nom d’administration , 
lorsqu’elles s’occupent particulièrement des 
prisons. Tous les matins , elles y font distri­
buer à chaque détenu une soupe, heureux 
supplément au seul pain du poids de trente 
onces que donne létat. Il faut, dans les 
maisons d’arrêt, de dépôt et de justice, met­
tre à couvert de l’intempérie de l’air les 
malheureux qui couchent sur la paille : l’ad­
ministration fait l’achat de quelques couver­
tures. Il faut, par un rechange de linge, 
prévenir les ravages de la vermine : l’admi­
nistration fait livrer à chaque détenu une 
chemise qui est changée une fois par semaine. 
Des prisonniers vont partir par la voie des 
correspondances , ils manquent de souliers : 
l’administration leur en fait donner. Les soins 
géne'rauxd’une société si charitable ne se bor-
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lient pas au seul necessaire , elle veut encore 
récréer par un excès de bienveillance : et, 
suivant la quantité des fonds qui garnissent sa 
caisse, elle fait la distribution, à certaines 
époques de l'année, de portions de vin dans les 
pays 011 il abonde , de cidre et de bière dans 
ceux où ces boissons se fabriquent.

Les membres de ces administrations se 
nomment commissaires ou administrateurs ; 
la nature de leurs soins justifie ces dénomi­
nations : ils viennent, chacun à leur tour, et 
durant une semaine , inspecter la qualité du 
pain, assister à la distribution des chemises 
et des autres effets, recevoir les réclama­
tions de tous genres. Plusieurs femmes respec­
tables , d’une religion édifiante , d’une vertu 
à toute épreuve , qui prennent le nom de da­
mes de charité, et qui font partie de la même 
administration , se dérobent tous les matins 
aux soins de leurs propres affaires, pour venir 
dans les prisons s’assurer de la qualité conve­
nable de la soupe, et la faire répartir d’une 
manière juste et égale. L’amour seul d’une 
religion dont le premier dogme est la charité, 
peut inspirer ce sentiment généreux, ce 
zèle inaltérable qui, essuyant toutes les fa­
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tigues , surmontant tous les dégoûts , vient 
secourir la misère dans l’abandon, et soulager 
le crime dans son châtiment.

Le pain , seule nourriture du prisonnier 
pauvre , devrait être le premier objet de la 
surveillance de l’administration. Il serait à 
souhaiter que sa fourniture ne fût jamais 
donnée en entreprise aux boulangers, et que, 
dans aucune prison, on en laissât la distri­
bution aux soins des directeurs ou économes, 
des concierges et gardiens. Nous savons que , 
parmi eux, on en voit d honnêtes et d’humains; 
mais la plupart sont durs, intéressés, peu 
délicats. L’avarice veut se satisfaire par les 
plus indignes moyens, et la cupidité fait 
naître l’injustice. Dès que la distribution du 
pain est faite par une de ces personnes, et 
que le boulanger en a l’entreprise, il se forme 
entre eux une infâme collusion pour lever un 
barbare impôt sur la seule nourriture des 
malheureux prisonniers. En pareil cas , les 
plaintes n’arrivent pas jusqu’à l’autorité : in­
struits d’avance du jour que le magistrat ou 
l’inspecteur doit faire sa visite , on distribue 
ce jour-là seulement le pain convenable ; le 
prisonnier, qui a ignoré cette visite et qui a
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mangé le pain de la veille , ne peut plus ap­
puyer ses réclamations par la preuve; et vou­
drait-il se plaindre, ses plaintes, malgré leur 
justice, auraient le double inconvénient de 
lui attirer la haine des directeurs et des gar­
diens , et d’être traitées d’assertions menson­
gères d’un prisonnier mutin.

Si la chose était possible, il faudrait que le 
pain se fabriquât dans l’intérieur des prisons. 
Un administrateur livrerait tous les jours, à 
des ouvriers boulangers salariés, la quantité de 
farine suffisante. Les boulangers publics don­
nent peu de soins au pain des prisonniers. 
Leurs ouvriers, qui font un pain plus fin pour 
la vente journalière, jettent dans le pétrin des 
prisonniers tout ce qui est le rebut des autres 
pétrins. On a vu ( ô comble de barbarie! ) dis­
tribuer dans une prison du pain souillé d’or­
dure humaine; il paraît que les boulangers 
croient aussi que les détenus cessent d’être 
hommes dès l’instant qu’ils sont incarcérés.

Dans les maisons centrales, les détenus qui 
travaillent doivent avoir une nourriture plus 
substantielle et plus restaurante, puisqu’une 
partie de leur gain est affectée aux dépenses 
d’entretien et de nourriture. Mais toujours les
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directeurs ou les économes de ces maisons ont 
à s’enrichir des retranchemens continuels faits 
à l’ordinaire des prisonniers. Pourvu que leur 
avidité se regorge, que leur importe qu’une 
viande malsaine porte, dans les entrailles de 
ces malheureux, les inflammations et la dys- 
senterie, qu’elle affaiblisse leur constitution en 
infectant leur sang d’un suc vicié? Ils ne pen­
sent qu’à gagner sur chacun d’eux la dif­
férence du prix d’un aliment bon à un ali­
ment mauvais; et ce gain, multiplié par 
la longueur du temps et par le nombre des 
détenus, leur assure un revenu considéra­
ble. En général, la subsistance fournie aux 
détenus n’est de la qualité convenable que 
les jours où est annoncée la visite d’un in­
specteur. Cependant il est du vœu de la nature 
que des hommes, qui ont travaillé toute la 
journée, trouvent le soir une nourriture saine, 
pour réparer leurs forces et se tenir dans cette 
disposition de corps si propice au travail, et 
cette situation d’âme si salutaire pour les 
bonnes mœurs.

Cette dernière opinion paraîtra peut être 
erronée; mais nos observations nous autorisent 
à l’énoncer, et, dussions-nous passer pourfau-
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teurs de paradoxe, nous n’en publierons pas 
moins des idées que nous croyons utiles à l’hu­
manité : les alimens de mauvaise nature vi­
cient les humeurs, les digestions se font dif­
ficilement; tous les organes sont troublés dans 
leur action ; un malaise général se répand 
dans toute l’économie du corps: il influe sur 
le moral; les idées sombres, les goûts dépra­
vés, les inclinations coupables prennent nais­
sance dans l’agitation et le trouble des sens, 
et le prisonnier, nourri d’un aliment malsain, 
n’est jamais dans cette tranquillité d’esprit, 
dans cette égalité d’humeur qui dispose au 
contentement et à la joie, et qui développe les 
heureux sentimens du cœur. On le voit in­
quiet, sombre, farouche, se plaindre de tout, 
s’en prendre à tout, concevoir des projets de 
vengeance et de destruction, et réveiller en lui 
ces habitudes perverses que la punition avait 
presque éteintes. Affaibli, découragé, il ne se 
livre plus au travail avec la même ardeur; la 
paresse lui semble un état plus convenable et 
plus naturel ; ne travaillant qu’avec noncha­
lance et lenteur, il épie le moment de se jeter 
dans une conversation où il pourra discourir 
sur ses anciens désordres, s’entretenir de nou-
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veaux projets criminels, et faire l’échange, 
avec des camarades aussi dépravés que lu i, de 
toutes les inspirations les plus coupables.

L’on devrait donc veiller attentivement 
à ce que les directeurs des maisons centra­
les nourrissent les prisonniers avec des ali— 
mens substantiels et salutairement nutritifs. 
Le corps en santé, l’âme est susceptible d’im­
pressions heureuses : elle aime le travail, 
elle prend goût à l’occupation , elle en sai­
sit tous les avantages; l’ambition s’éveille, 
et l’ambition est la plus louable des passions 
lorsque la raison la guide , car alors elle n’est 
qu’amour-propre, et cet amour-propre est le 
principe de toutes les vertus. Dès que le goût 
du travail s’est emparé d’un prisonnier, on 
peut se rendre garant de son honnêteté pour 
le reste de ses jours ; il sortira des prisons em­
portant l’amour d’un état qui lui a procuré 
un adoucissement à ses maux, un passe- 
temps à la longueur de sa peine, et qui lui a 
fait amasser un pécule dont il saura faire va­
loir l’avance. L’infortune l’aura rendu pru­
dent; avec de l’économie et de l’application il 
aura des profits, il fera des épargnes et se verra 
pour jamais à l’abri des funestes suggestions



de la misère , et des coupables instigations du 
jeu et de la débauche. Ainsi, un citoyen ver­
tueux et utile sera rendu à la société’ ; c’eût 
été' encore un misérable chargé de tous les 
vices si on avait continué de l’abreuver de dé­
goûts. Il faut donc travailler à extirper tout 
usage subversif des sages intentions qui ont 
présidé à l’établissement des maisons de cor­
rection ; cette dénomination ne leur vient 
point de corriger dans l’acception de punir , 
mais de corriger, renouveler toutes les habi­
tudes par d’autres mieux assorties aux bonnes 
mœurs et au bonheur de l’individu. Un tra­
vail modéré est le principal ressort de la 
correction que l’on se propose , et la bonne 
qualité de la nourriture en est le mobile, 
puisqu’elle dispose singulièrement au tra­
vail en maintenant le corps dans l’exercice 
de tous ses mouvemens et l’âme dans le goût 
de l’occupation. Certes, les repas des pri­
sonniers ne devront pas se composer de mets 
délicats et exquis, mais d’une soupe nutritive, 
de légumes mûris et nouveaux , d’une viande 
bonne et saine, d’un pain propre et savou­
reux.

La propreté du corps et des vêtemens influe
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encore sur le cai’actère moral de l’individu. On 
dirait que le goût de la propreté, insinué dans 
lame, y chasse le penchant aux vices qui la 
souillent. Celui qui aime à se voir propre sur 
tout son corps, qui tient à la netteté de ses 
vêtemens, est rarement enclin à la crapule ; 
il fuit tous les défauts et les habitudes dépra­
vées qui la composent ,• il a des idées d’ordre 
et d’économie ; il s’observe dans ses moindres 
mouvemens ; il apprend à raisonner ses dé­
sirs, à contraindre ses volontés, à rejeter tout 
ce qui contrarie un goût dominant. Lamé 
s’habitue insensiblement à résister à une pre­
mière inspiration, et à retourner sur elle- 
même avant de se décider ; et une fois qu elle 
est parvenue à ce degré d’énergie qui lui fait 
s’imposer à elle-même un premier frein, une 
première retenue, on peut répondre de ses 
futurs penchans : docile à de nouvelles im­
pressions, elle commence une nouvelle vie. 
Les principes de religion et de morale y trou­
vent un terrain propre à être fécondé; ils y 
font bientôt éclore les fruits les plus pré­
cieux.

Ce furent ces vérités d’observation qui don­
nèrent au législateur de XAlcorcin l’idée de
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faire une pratique religieuse de l’ablution, 
ou de la* purification de l ame par le lavage 
du corps. Au sujet des détenus dans les mai­
sons centrales, on ne s’est pas élevé à ces 
considérations; on n’a eu en vue que d’éviter 
les hideux progrès d’une vermine incommode; 
mais ce qu’on y pratique n’en est pas moins 
utile aux bonnes mœurs et à l’humanité. Les 
prisonniers arrivansy sont dépouillés de leurs 
habits, on leur coupe les cheveux, on les fait 
passer dans un bain , on les revêt ensuite d’un 
habillement assorti à la température de la 
saison ; on leur donne pantalon, veste et bon­
net d’un gros drap en hiver, et d’une forte 
toile en été; et, de plus, un fourniment 
complet en linge et chaussure. Les malheu­
reux, qui se voient ainsi habillés de pied 
en cap, se sentent renaître à une nou­
velle existence; car, tantôt couverts de mé­
dians haillons, rongés par des insectes dé- 
goûtans et voraces, ils marchaient courbés 
sous le poids accablant de la misère. Ce chan­
gement soudain les remplit d’une sorte de 
gratitude pour cette même société qui les pu­
nit ; et ce premier sentiment tourne au profit 
de leur prochaine conversion à la vertu. Il
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importe encore, pour assurer cette conver­
sion , de placer des surveillans dans chaque 
atelier. Ceux-ci, en inspectant l’activité de 
l’ouvrier, veilleraient sur la conduite du dé­
tenu. Toute conversation qui renfermerait 
un aliment au vice devrait être arrêtée, et 
ses auteurs sévèrement réprimandés. Les res­
sorts de l’émulation, de la vanité et de la 
honte même, devraient être mis en jeu. 
Prendre note des bons et les récompenser par 
une distinction dans l’atelier, signaler les 
mauvais et les exposer aux risées de leurs ca­
marades en les dévouant au travail le plus hu­
miliant ou le plus pénible, seraient de puis- 
sans moyens pour maintenir l’application, et 
faire naître l’amour du devoir. Il n’importe 
pas moins d’établir des surveillans dans les 
chambres ou dortoirs. Il en existe auprès des 
.maisons de détention ; mais on commet la 
faute de les choisir parmi les détenus : ne sait- 
on pas que la crainte et le respect doivent 
contenir des hommes pervertis, que la con­
formité de situation exclut les idées d’obéis­
sance et de pouvoir, et dispose les surveillans 
à 1 indulgence et les surveillés à la licence?

Les personnes préposées au maintien des
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bonnes mœurs prendraient dans les ateliers 
le titre de surveillans des travaux, dans les 
dortoirs celui de gardien qui prévient les e'va- 
sions. Les censeurs, à Rome, passaient pour 
être chargés de la salubrité de la ville, et du 

. recensement des citoyens ; mais leur première 
fonction était de surveiller les actes de la vie 
publique et privée de chaque Romain ; c’est 
que I on savait déjà que la privation donne le 
désir de la jouissance ; que l’idée de contrainte 
éveille l’idée de liberté; que la prohibition 
met un prix aux choses les plus viles, une im­
portance aux plus indifférentes ; et que l’objet 
défendu, excitant la curiosité, fait naître 
une passion de le posséder qui, pour être sa­
tisfaite, brave tous les périls. Si donc on éta­
blissait ouvertement dans les maisons de cor­
rection des surveillans de bonnes mœurs, le 
moyen serait en contradiction avec la fin : 
chaquedétenu soupirerait après l’instant d’une 
Conversation immorale ou d’une action dés­
honnête; tous, possédés par la même envie, 
tromperaient la vigilance la plus active, et, n’y 
réussiraient-ils pas, un tel désir, nourri dans 
leur âme,, y entretiendrait le vice qu’il faut en 
chasser. Que si, au contraire , la surveillance

9 7

7



DE L’iNTÉRIEUR

des mœurs ne paraissait pas directe et im­
médiate, les remontrances et les exhortations 
recevraient tout leur effet, car elles n’auraient 
rien d’apprêté ni de sévère; elles seraient dé­
gagées de tout air dur ou pédantesque, et 
sembleraient partir spontanément d’un cœur 
passionné pour le devoir et pour l’honnêteté.

Les institutions et les règlemens, qui concer­
nent les maisons de détention , pourraient 
remplir tous les vœux à émettre en faveur du 
prisonnier, si l’on y apportait quelques modi­
fications indispensables, et s’ils étaient mis 
ensuite dans toute leur vigueur et leur exacte 
observation, par l’effet d’une surveillance 
plus fréquente et plus immédiate de la part 
de MM. les inspecteurs.

Dans ces maisons de détention, on ne voit pas 
des détenus couchés sur la paille, au fond d’un 
cachot ; il y existe des dortoirs et des chambres 
plus ou moins vastes, garnis de bois de lit sur 
lesquels sont placés des paillasses ou des mate­
las. Le détenu n’y souffre point del humiditédu 
sol ; une couverture épaisse le garantit de l’in­
tempérie de l’air ; il peut goûter les douceurs du 
sommeil, ses membres ne sont jamais raidis 
par le froid ; il ne passe point dans la souf-

9 8



france les longues heures de la nuit; le déses­
poir et la rage , qui naissent de cruelles pri­
vations et d’une misère insupportable, n'as­
siègent point ses esprits plongés dans un 
somme profond. Il s’éveille, après avoir puisé 
dans le repos des forces nouvelles, et sa pre­
mière pensée est tournée vers le travail qui 
va l’occuper durant la journée; les sens dé­
lassés et lame tranquille, il se dispose avec 
goût à une occupation qui devient tout en­
semble un besoin et un agrément.

Loin de trouver dans les maisons de dépôt, 
d’arrêt et de justice, ces commodités premiè­
res, les détenus qui n’ont pas de quoi payer 
un lit, sont forcés de coucher au fond d’un 
cachot, sur une paille souvent fétide : la plu­
part des concierges spéculent sur la quantité 
de paille qu’ils ont à fournir à chaque détenu; 
et, ne renouvelant pas au terme convenu celle 
qu’ils ont déjà livrée, ils la laissent pourir, pen­
dant des mois entiers, sous le corps de ces mal­
heureux. Des miasmes putrides s’en exhalent ; 
un lit de repos n’est plus qu’un lit de tour­
ment. La chaleur naturelle du corps humain 
fait fermenter ces pailles; une odeur nauséa­
bonde et suffocante se répand dans les ca-
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cliots , et l’on voit ceux qui les habitent pren­
dre en quelques jours un teint pâle , olivâtre 
et blafard ; la vermine de toute espèce se niche 
dans des pailles qui ne sont jamais entière­
ment renouvelées; mais encore la quantité 
qu’on en livre ne suffit pas à garantir les dé­
tenus de l’humidité qui règne dans un cachot 
ou une chambre basse; un froid glacial pénè­
tre tous leurs membres; réduits à leurs seuls 
vêtemens, et presque nus, ils n’ont rien à op­
poser à la fraîcheur de l’air. S’il existe une ad­
ministration attachée à ces prisons, les cou­
vertures quelle aura dû faire distribuer, 
quelque épaisses qu’elles soient, sont toujours 
insuffisantes pour retenir la moindre chaleur 
dans une couche humide.

L’humanité exige donc que dans toutes les 
maisons d’arrêt et de justice, que dans toutes 
les prisons de passage, il y ait, comme dans 
les maisons centrales, des bois de lit avec des 
paillasses et de bonnes couvertures. Les désa- 
grémens que nous venons de signaler n’exis­
teraient plus, et il en coûterait si peu à 
l’État ! Les fonds, dont on achète la quantité 
de paille, seraient affectés aux dépenses de 
ce mobilier. Le prix de ces pailles, vaine-
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ment destinées aux prisonniers, diverti une 
seule année et appliqué à cette dépense, suf­
firait presque pour opérer un aussi heureux 
changement. D’ailleurs, l’achat de ce mo­
bilier, coùterait-il un peu plus, serait une 
dépense une fois faite, et l’on préviendrait 
une occasion de nouvelle rapacité pour les 
concierges, et de cruelles souffrances pour 
les détenus. En effet, quel affligeant spec­
tacle de voir, tous les matins, dans l’in­
térieur des prisons, sortir du fond d’un 
cachot des hommes transis de froid , l’air 
souffrant, l’oeil morne, le teint hâve , la con­
tenance affaissée; tristes, ennuyés, ayant en­
core l’âme déchirée par des imaginations dés­
ordonnées et des rêves terribles ,* ils sont 
possédés d’une rage concenti’ée : dans l’hor­
reur de la nuit, au milieu d’une insomnie 
forcée , ils ont médité ou concerté ensemble 
de coupables projets : ils ont flatté leur dépra­
vation en menaçant d’une atroce vengeance 
la cruauté de leurs semblables qu’ils croient 
ligués pour les accabler de misère. Que l’on 
ne se méprenne point sur l’effet moral de 
ces souffrances tout-à-fait gratuites, leur 
intensité aigrit les caractères sans les chan­
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ger. Peut-on inspirer des sentimens hon­
nêtes et humains à ceux qui n’aperçoivent 
autour d’eux qu’injustice et cruauté ? Loin de 
voir dans les maux la punition des fautes , 
l’exagération de leurs peines amortit les re­
mords de leurs crimes : l’iniquité et les torts 
semblent n’être plus tout entiers de leur côté : 
ils voient d’injustes prévarications dans ceux 
qui les surveillent, une cruelle indifférence 
dans ceux qui devraient les protéger. En fai­
sant réfléchir ces actes, éminemment injustes 
et criminels, sur leurs propres délits, ils com­
mencent à se croire moins coupables. Un cer­
tain amoùr-propre qui est dans tous les coeurs, 
les aveugle encore sur leur funeste égarement : 
ils ont <{es vices qu’ils justifient, des cri­
mes qu’ils excusent ; la loi qui les punit est 
chargée de leur indignation , les magistrats 
qui l’appliquèrent héritent de leur haine. En 
voyant l’impunité légitimer des injustices, 
ils confondent, ils nient même les idées du 
juste et de l’injuste que tout devrait leur rap­
peler; ils vont jusqu’à se croire de malheu­
reuses victimes du sort; et, comme l’on dit 
que la fatalité se lasse, ils se flattent d’être 
plus heureux dans la consommation d’un nou­



veau crime. Ce rêve de leur immoralité sou­
rit à la vengeance que leur prétendue infor­
tune semble prescrire, et se croyant injuste­
ment traités en ennemis par la société , c’est 
sur elle qu’ils voudront se venger. Ainsi, la 
férocité dans la punition produit l’endurcisse­
ment dans le crime.

Les concierges de presque toutes les prisons 
ont ménagé des chambres , en quelque sorte 
privilégiées, où les commodités qu’on y trouve 
sont achetées au poids de l’or. Ceux qui sont 
assez fortunés pour pouvoir occuper ces cham­
bres et manger à la table des concierges , ob­
tiennent , grâce à leur argent , tous les avan­
tages que l’on peut espérer dans une prison'
ils ont moins de contrainte, ils se promènent1 # •
dans les cours, ils sont accablés de préve­
nances, et quelquefois ces détenus sont accu­
sés ou convaincus des plus grands crimes ! Quel 
contraste pour unobservateur honnête homme 
qui visiterait une prison pendant la nuit; il 
verrait, dans un réduit obscur et humide, 
ou dans un cachot souterrain , étendu sur 
quelques brins de paille , couvert d’un drap 
en lambeaux , un misérable détenu exténué 
et souffrant; à cet aspect il croirait voir de-
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vaut lui un grand criminel. Hélas! non. C’est 
un malheureux, accusé d’avoir, dans l’ivresse, 
tenu quelque propos séditieux, ou de s’être 
battu et d’avoir porté quelques coups à un 
adversaire aussi coupable que lui, mais moins 
infortuné. L’observateur entrerait ensuite 
dans une chambre fort propre, meublée avec 
une somptuosité relative, bien chauffée; il 
verrait celui qui l’habite mollement couché 
dans un bon lit, oubliant, dans les douceurs 
du sommeil , ses soucis et sa captivité ; il de­
mande quel est son délit, on lui répond qu’il 
est accusé d’un faux grave , d’un vol considé­
rable, d’un assassinat horrible. En voyant ces 
éhoses, que pensera cet homme qui a des prin- 
çijies de morale? Il accusera la justice qui 
permet des distinctions aussi iniques qu’im­
morales , et il sortira de la prison , en gémis­
sant sur la faiblesse et l’avarice humaine, qui 
ne cessera de sacrifier au veau d’or, tout in­
digne qu’il soit d’adoration et d hommages.

Si l’homme qui vient visiter une prison se 
sent l’âme déchirée d’un contraste aussi ré­
voltant, quelle foule de senlimens pénibles 
remplit le coeur d’un prisonnier sensible 
et malheureux! A travers les grilles d’un
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sombre cachot, il verra, un authe pri­
sonnier, chargé de crimes , se promener libre­
ment dans les cours, participer à toutes les 
réjouissances des concierges, insulter avec eux 
à sa misère et à celle de ses compagnons d’in­
fortune. Faisant, en ce moment, un parallèle 
entre son délit, excusable aux yeux de la mo­
rale et de la religion, et le crime de cet autre 
détenu opulent, qui est condamné par toutes 
les lois humaines et divines, il s’écriera : Où 
est donc la justice parmi les hommes ! Et ne 
raisonnant point son indignation, il maudira 
l’autorité chargée de maintenir l’ordre et la 
justice dans cette prison. Il ira même plus 
loin , il fei-a la critique du gouvernement, de 
son chef, de ses ministres, de ses agens ; e t, 
s’il parle avec la chaleur de la passion , s’il 
possède une certaine éloquence naturelle , il 
fera de tous ses compagnons d’infortune autant 
d’ennemis irréconciliables de l’état présent des 
choses. La haine qui naît de la persécution est 
implacable, elle ne respire que l’instant de la 
vengeance; et l’on s’étonne ensuite que dans 
un temps de révolution, il y ait de si nom­
breuses victimes! L’abus que je viens de si­
gnaler est peut-être le moindre de tous ceux
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qui existent dans les prisons; cependant nous 
l’avons vu conduire à un déchaînement ter­
rible , de la part des prisonniers , contre tous 
les actes d’un gouvernement paternel. Dira- 
t-on qu’on n’a que faire de l’approbation ou du 
blâme de quelques hommes séquestrés de la 
société ; mais que l’on réfléchisse que ces 
hommes ne sont pas tous condamnés à passer 
leur vie dans les prisons , et que le plus 
grand nombre rentrent chaque jour au sein 
de la société pour y exercer leurs droits ci­
vils et politiques.

Il faut donc respecter le malheur des hom­
mes incarcérés; il faut qu’ils trouvent de la 
justice dans un lieu où ils sont retenus au nom 
de la justice. Déjà pénétré de ces vérités d’or­
dre public, le gouvernement a rendu quelques 
règlemens en faveur des détenus. Us furent 
dictés par la plus vive sollicitude ; mais leur 
exécution , lente et inexacte, en a long-temps 
paralysé les meilleurs effets. MM. les préfets 
ont ordonné la publication et l’affiche de ces 
règlemens dans toutes les maisons d’arrêt, de 
dépôt et de correction , situées dans leurs dé- 
partemens respectifs. Cet. ordre s’est assez fi­
dèlement exécuté dans les prisons des chefs-
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lieux ; mais les gardiens de plusieurs prisons 
des cantons et des arrondissemens y ont 
contrevenu avec impunité, en ne donnant 
pas connaissance des règlamens à leurs pri­
sonniers. Ils fondent encore sur cette dés­
obéissance la plus infâme exaction ; ils pri­
vent les détenus de quelques deniers si né­
cessaires à leur subsistance , pour exiger 
d’eux, avec empire, un prétendu loyer des 
chambres, ou un prix exorbitant de la pis- 
tole (1). Dans plusieurs prisons éloignées de la 
résidence de MM. les préfets, et de la surveil­
lance immédiate de l’autorité chargée de leur 
police, on n’a jamais alficbé des arrêtés de 
préfecture , dictés par une bienveillance vrai­
ment paternelle. Il se trouve , encore dans ce 
moment, plusieurs de ces prisons où la même 
contravention existe au mépris des lois , et 
malgré la déférence qui est due aux ordres 
supérieurs.

Les inspecteurs et les magistrats devraient 
veiller à la répression de pareils abus. Des vi­
sites plus fréquentes, plus soignées, met-

I O7

( 1 ) C’est le nom que les détenus donnent à un lit com­
posé d’une paillasse, d’un matelas, de deux draps et 
d’une couverture.
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traient un frein à la rapacité de quelques gar­
diens et directeurs. Une connaissance exacte 
des règlemens et arrêtés relatifs aux prisons 
est indispensable dans des magistrats com­
mis pour les faire exécuter. Peut-on bien s’ac­
quitter d’une fohction quand on en ignore les 
devoirs? Les autoiûlés chargées de la police 
des prisons croiraient-elles avoir satisfait à leur 
obligation, quand elles ont fait demander, en 
présence des gardiens, si nul détenu n’a de 
réclamations à faire ? Ne devraient-elles pas 
plutôt vérifier par elles-mêmes si les règle­
mens sont en vigueur, si les détenus en con­
naissent les articles qui les défendent contre 
toute oppression ? Leur négligence sur ce point 
les rend complices des oppresseurs ; seul re­
cours, seuls appuis des pauvres prisonniers , 
ces autorités doivent être animées d’un zèle 
épuré, et ne jamais craindre de rabaisser leur 
dignité, en descendant jusqu’aux moindres dé­
tails de la police des prisons. Une vigilance 
exacte préviendrait tous les abus, et le dé­
tenu qui s’en plaint ne serait plus exposé à la 
haine du gardien qui s’en rend coupable. 
Une avarice froissée a, comme toute au­
tre passion contrariée, son courroux et sa
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vengeance. L’animosité qui s’élève entre le 
surveillant accrédité et le surveillé suspect 
est souvent meurtrière pour ce dernier : sou­
vent, le gardien envenime ceux de ses rap­
ports relatifs à l’objet de son aversion; et, 
par quelques mots pleins de malvèillance, il 
alimente encore cette prévention dont les of­
ficiers du ministère public croient devoir se 
munir contre tout prévenu.

Ce sont là de funestes effets d’une première 
négligence. Si le magistrat chargé de la visite 
des prisons s’instruisait, avant de se diriger 
vers leurs voûtes, de toutes les dispositions 
réglementaires qui en forment la police et la 
sûreté, il y entrerait pour redresser tous les 
torts, éteindre toutes les oppressions, et pré­
venir ainsi toutes les plaintes. Mais on ne voit 
des connaissances si utiles que dans les in­
specteurs généraux des prisons ; et encore, que 
de ressorts ne fait-on point agir pour trom­
per leur vigilance! Le /jour de leur visite, 
tout est prévu , tout est à sa place ; l’ordre est 
rétabli, la bienveillance est exercée; le pain 
distribué est de la qualité convenue, la paille 
est renouvelée , les lits sont bien fournis ; les 
règlemens, enfin, sont en vigueur, et les
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plaintes ne peuvent se fait e entendre : la pré- 
sence des directeurs, des concierges et gar­
diens, forme une digue insurmontable aux 
torrens de pleurs qu’auraient à répandre des 
malheureux qui souffrent depuis des années 
entières.

Le ministre, dans sa sagesse, sollicite du 
roi des ordonnances qui doivent faire régner 
dans les prisons l’ordre et la justice; les pré­
fets se hâtent, par devoir et humanité , de se­
conder la sollicitude du gouvernement ; ils 
basent leurs arrêtés sur son intention bien­
veillante. Le premier objet qu’ils se proposent 
est la pleine exécution de ces arrêtés. Sans ce 
résultat, leurs fonctions seraient illusoires, 
leur zèle inutile. Que seraient les actes du 
pouvoir s’ils n’arrivaient pas à leur exécu­
tion? Quels avantages retireraient les gouver­
nés d’une volonté manifestée, mais inefficace ? 
La nouvelle d’un soulagement futur et pro­
chain arrive jusqu’aux détenus, ils en jouis­
sent par avance; mais les mois, les années 
même s'écoulent, et leur situation ne change 
pas. Ils s’en prennent aux premiers fonction­
naires de l’état, et l’abandon où ils se trou­
vent est l’ouvrage d’agens subalternes.
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Des exemplaires imprimés d’un arreté de 
préfecture sont 'transmis à tous les sous-pré­
fets d’arrondissemens, à tous les maires qui 
ont une prison dans leur commune. Ces ma­
gistrats sont chargés de l’exécution de ces ar­
rêtés ; ils ne doivent pas se borner à en ordon­
ner la publication, il faut qu’ils s’assurent 
que ces règlemens ont reçu toute leur publi­
cité, que leurs dispositions sont connues des 
prisonniers dont elles règlent les droits et les 
devoirs ; et l'affiche de ces arrêtés est suffisante 
pour donner cette connaissance. Que les in­
specteurs, que les officiers civils et judiciaires 
chargés de cette publication se donnent la 
peine d’aller voir par eux-mêmes si les or­
donnances, arrêtés et règlemens sont placar­
dés dans l’intérieur de toutes les prisons en 
général; qu’ils ne se fient, dans aucun cas, 
aux vaines protestations des directeurs et gar­
diens, dont les démonstrations de zèle sont 
quelquefois autant d’actes de fausseté.

Les détenus malades ne sont plus transférés 
aux hôpitaux ; il y avait trop de danger à pla­
cer un prisonnier dans des lieux dont les is­
sues favorisaient l’évasion , et trop d’inconvé- 
niens à éviter ces dangers. Par les soins du gou-
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vernement, il existe dans les maisons dedéten- 
tion et de justice une infirmerie où l’on fait 
passer les détenus malades; il s’y trouve des 
médecins et chirurgiens salariés, qui font leur 
•visite tous les matins et soignent les malades. Il 
est à regretter que la plupart des maisons d’ar­
rêt soient privées d’un semblable établissement. 
Partout où il existe, on rend grâce à la bien­
veillance du gouvernement, malgré qu’on la 
voie trahie par une négligence dont les suites 
sont funestes. Dans ces prisons, les médica- 
mens et les topiques ne peuvent jamais être 
administrés et appliqués à temps opportun. 
Le médecin ou le chirurgien donne son or­
donnance; mais, avantque le pharmacien, qui 
est en ville, soit averti, avant qu’il ait préparé 
et envoyé les remèdes nécessaires, les heures, 
les journées s’écoulent; le mal empire, et le 
malade qui souffre et qui se voit négligé ai­
grit ses maux par ses lamentations. Afin de 
prévenir de tels désagrémens , il faudrait 
pourvoir l’infirmerie de tous les remèdes 
d’une nécessité indispensable et d’un usage 
fréquent, de tous les appareils et les banda­
ges de première utilité, et commettre tou­
jours ces divers objets à la garde d’un infir­
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mier intelligent et habile qui, avec quelques 
connaissances en médecine et en chirurgie, 
pût prendre siir lui de donner les premiers 
soins au malade. Il faudrait encore, et ceci est 
le plus important, établir dans les prisons mê­
mes un laboratoire de pharmacie, et exiger 
du pharmacien qu’il suivît les visites des mé­
decins et chirurgiens, et qu’avant de sortir 
des prisons il eût toujours préparé les remèdes 
ordonnés. On ne peut trop insister sur les 
meilleurs moyens de soulager les peines de 
l’homme qui souffre : vouloir être bienfai­
sant, et ne l’être qu’à demi, c’est renoncer au 
prix du bienfait.
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CHAPITRE VI.

S U I T E  D U  P R É C É D E N T .

On ne demande point que des hommes in­
carcérés soient placés au milieu des douceurs 
et des commodités de la vie, mais on souhaite, 
pour le soulagement de l’humanité, que des 
malheureux jetés dans les prisons aient une 
nourriture suffisante et saine, qu ils puissent 
reposer la nuit, et défendre leurs membres 
contre les rigueurs de l’air; car ils sont hom­
mes , et le retranchement de leur liberté cor­
porelle suffit pour la punition de leur faute. 
Qu’on ne verse donc pas sur eux toute l’amer­
tume d’une barbare indifférence ; qu’on ne 
les abandonne pas aux caprices et à la rapa­
cité de leurs gardiens ; qu’une surveillance 
bienveillante et protectrice s’étende sur eux 
tous; s’il en est qui ont offensé la société, il 
en est d’autres, innocens, et, pour éviter des 
tourmens à un innocent, qui ne consentirait 
à relâcher de sa rigueur envers dix coupables! 

\  •
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ces derniers même méritent, comine hom­
mes , des égards dus à leur espèce.. Qu’on les 
séquestre de la société dont ils étaient l’oppro­
bre et le danger, qu’on les marque du sceau 
de la honte et de la réprobation ; ces flétris­
sures sont dignes de leurs crimes, mais qu’on 
n’oublie jamais qu’ils sont d’os et de chair, et 
qu’ils sentent les privations contre nature 
aussi fortement que le plus honnête et le plus 
probe des citoyens.

Fermera-t-on son coeur au doux sentiment 
de la compassion, en songeant que ces hom­
mes criminels sont dangereux pour la société, 
qu’indignes de pitié, ils méritent les plus durs 
traitemens ? Mais ces misérables seraient- 
ils même incorrigibles, faudra-t-il exaspérer 
leur perversité, en les frustrant des premiers 
besoins de la nature? D’ailleurs, la bienveil­
lance, qui vient tempérer la punition, ne fait- 
elle pas souvent une loi du repentir ? L’homme 
4e plus dépravé, le plus scélérat même, est 
sensible aux attentions de la bienfaisance et 
aux consolations de la charité; il est touché 
des vertus qui lui montrent de la pitié et de 
l’indulgence; il interroge alors sa conscience, 
il se demande : qu’ai-je fait, et pourquoi suis-
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je ici? n’ai-je pas oublié mes devoirs, et les 
sentirnens du juste et de l’injuste ? n’ai-je pas 
méconnu la probité? mes passions ne m’ont- 
elles pas fait attenter à l’ordre public, à la for­
tune , à la vie des citoyens? Car les législateurs 
qui ont fait les lois suivant les principes rigou­
reux de la justice , les magistrats qui sont ap­
pelés à maintenir l’ordre de la société , en 
appliquant ces mêmes lois, furent également 
équitables; ils ne m’auraient point enlevé ma 
liberté si je ne l’avais fait, servir à troubler 
le repos de mes semblables; ma punition est 
donc juste, elle est méritée. Ab ! que le jour 
de ma délivrance arrive ! Qu’il vienne ce jour 
ou je commencerai une nouvelle carrière, 
semée de vertus et d’actions louables!

C’est ainsi que des actes d’une bienfaisance 
équitable mettent un terme à l’empire d’un 
vice corrupteur. Mais les hommes, qui font la 
loi et qui jugent, ne sont pas toujours infailli­
bles ; ils peuvent être égarés par l’erreur, par* 
le préjugé, par la prévention , par mille cir­
constances indépendantes de leur volonté ; et 
il y a en prison des détenus qui n’ont rien 
fait contre la morale, d autres qui sont inno- 
cens du crime qu’on leur impute : ceux-là sont
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assez malheureux de leur captivité , n’aug­
mentez point encore leur infortuné. Libres, 
ils se préparaient des moyens de subsistance 
et d’entretien par l’exercice d’un état et l’em­
ploi de leurs facultés ; mais avec la liberté 
vous leur avez enlevé jusqu’à ces ressources. 
Maintenant, étrangers au monde, n’ayant 
plus de rapports avec la société, ils sont aban­
donnés à votre discrétion. Si la loi ordonne' 
que vous les teniez dans cet état de contrainte, 
la punition est assez terrible; ne l’aggravez 
pas, ne la rendez pas infernale, en privant 
ces malheureux des secours que la nature ré­
clame avec tant de force.

Habiller l’homme nu qui souffre du froid, 
remplacer par quelques vêtemens les hail­
lons dont il se trouve couvert , c’est un de 
ces derniers secours si indispensables, et par- 
conséquent un nouvel acte de bienfaisance 
que l’état devrait exercer. Pour cela , il n’au­
rait qu’à faire placer dans chaque maison de 
dépôt, d’arrêt et de justice , un nombre suffi­
sant de chemises, en toile de bon usage , de 
vestes et pantalons en drap fort et épais. Durant 
les saisons rigoureuses, on habillerait de ces 
derniers vêtemens le détenu qui aurait été



DE LIHTÉR1EUR

arrêté avec des habits légers et qui n’aurait 
pas les moyens de s’en procurer de plus con­
venables. Lorsqu’il sortirait des prisor;s , ori 
lui restituerait les habillemens dont il était 
vêtu à son entrée, et, s’il n”en sortait que pour 
être Iransféré dans nue maison de correction 
ou de détention ,' on lui laisserait ces vêtemens 
d’emprunt, jusqu’à ce qu’il fût rendu à sa des­
tination. De ce dernier lieu, on renverrait par 
la voie des correspondances de gendarmerie, 
tous les vêtemens qui appaitiennentà la mai­
son d’où le prisonnier a été extrait; et pour évi­
ter toute erreur dans cette partie de la comp­
tabilité , le concierge de la prison qui a four­
ni le vêtement , mettrait à côté du nom du 
prisonnier qui en est vêtu, une note pour én 
constater la fourniture, et en exigerait un reçu 
du chef de la correspondance. Le même mode 
de décharge, respective entre les concierges et 
les gendarmes, au sujet des prisonniers, se­
rait employé à l’égard des vêtemens. Que l’on 
ne craigne pas l’introduction des abus dans 
l’exercice de cet acte de bienfaisance. Dans 
chacune des prisons où est attachée une ad­
ministration de l’œuvre de charité, le soin de 
revêtir le détenu indigent serait laissé aux
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administrateurs; ils n’accorderaient le vête- 
nient qu’à celui qui en aurait réellement be­
soin ; ils veilleraient à ce qu’il n’en mésusât, 
et aurait le droit de le lui retirer toutes les 
fois qu’il en ferait un usage abusif. Les con­
cierges des prisons où il n’existerait pas d’ad­
ministration, seraient chargés de distribuer les 
vêtemens; mais ils constateraient dans leurs 
rapports les circonstances et les raisons qui en 
prescrivent la fourniture, et feraient mention 
des motifs qui autorisent la cessation du bien­
fait. Enfin, le gendarme ou brigadier com­
mandant la correspondance tiendrait la main 
à ce que le prisonnier revêtu ne déchirât ou 
ne dégradât pas l'habillement qui lui aurait 
été confié : il aurait le droit de l’en dé­
pouiller en cas d’abus, et il lui ferait revêtir 
ses anciens habits, qui devraient tou jours sui­
vre la correspondance : ensuite, dans un rap­
port qui passerait jusqu a la prison de desti­
nation , il constaterait l’indiscrétion du délin­
quant, et la justice qu’il a dû en faire.

* Ces fournitures ne seraient point trop dis­
pendieuses pour l’état : une quinzaine d’habil- 
leifnens complets suffiraient pour chaque pri­
son d’arrondissement; une trentaine pour cel­
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les établies au siège des cours royales et cours 
d’assises; et, en général, chaque prison aurait 
un nombre d’habillemens proportionné au 
nombre probable des incarcérations. Ces che­
mises et vêtemens, entretenus avec soin, et 
lavés de temps en temps, formeraient un nou­
veau capital mobilier dont l’usage bienfaisant 
aurait une certaine durée. Car les arresta­
tions ne se font pas toujours sur des mendians 
dépourvus de toute ressource; la moitié au 
moins des détenus ont les moyens de s’entre­
tenir eux-mêmes ou l’avantage d’être assistés 
de leurs pareils. Mais il suffit qu’il existe des 
hommes qui, jetés dans une prison , s’y trou­
vent livrés à une affreuse misère, pour nous 
faire sentir le besoin d’émettre nos voeux en 
leur faveur. Puissent ces voeux intéresser les 
hommes puissans de tous les pays, et notam­
ment les sages ministres d’un roi vertueux et 
humain !

C’est la misère, jointe à 1 immoralité, qui 
entraîne à ces crimes qui se reproduisent cha­
que jour; tels que les faux, les vols, les* 
escroqueries. Ceux qui s’en rendent coupables 
appartiennent, le plus souvent, à la clause 
pauvre de l’état, aux «ens sans aveu , sans
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bien , sans industrie. Notre législation crimi­
nelle sévit contre les vagabonds et les men- 
dians, mais elle ne saurait prévenir la men­
dicité et le vagabondage. Au milieu d’une 
population immense, livrée aux tourbillons 
des affaires et à l’inquiétude que donne le dé­
sir de la fortune, sujette aux émigrations et 
aux voyages fréquens, il est sans doute impos­
sible d’exécuter des lois semblables à celles 
d’Amasis , en Égypte , et de Solon , en Grèce, 
qui obligeaient, sous les peines les plus gra­
ves, les habitans de chaque canton de justifier 
devant le magistrat, de leurs moyens de sub­
sistance et d’entretien , de leur fortune ou de 
l’industrie qui peut la suppléer. Ainsi donc, 
par un effet de notre état social, plutôt que 
par un défaut de notre législation, il y aura 
toujours des voleurs, des escrocs, des filoux, 
qu i, une fois arrêtés, seront privés de tout : 
d’autres hommes, auteurs de ces actions qui 
n’offensent pas la morale, mais qui blessent 
les lois, seront également arrêtés; ils ne 
pourront plus s’entretenir, s’ils appartiennent 
à cette classe d’ouvriers et de cultivateurs 
qui ne vivent qu’au jour le jour; ces di­
vers détenus, que la misère égalise, sont
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exposés aux mêmes privations : on les voit, 
couverts de haillons, exciter la pitié de tous 
ceux qui entrent dans les prisons; à demi 
nus , ils n’ont rien pour se défendre contre 
les rigueurs de l’hiver : ils absorbent par tout 
leur corps l’humidité mortelle des cachots : 
ou, vêtus d’habillemens légers, ils passent la 
saison des glaces dans des frissons continuels ; 
dépourvus de la moindre pièce de monnaie , 
ils ne peuvent acheter de bois pour chauffer 
leurs membres transis de froid , et ils en­
durent un supplice difficile à dépeindre.

Mais les tourmens que cet état de détresse 
leur fait éprouver , ne sont rien auprès de 
ceux qu ils soulfrent, en voyageant par voie 
des correspondances : enchaînés d’une main, 
ils ne peuvent s’échauffer par des mouvemens 
libres et précipités, ils sont ainsi livrés à tou­
tes les injures du temps. Les douleurs, les 
rhumatismes, les maladies incurables pren­
nent naissance dans cette situation vraiment 
horrible. Pourra-t-on encore voir, sans émo­
tion , des êtres humains souffrir des maux af­
freux , tandis qu’il en coûterait si peu de dé­
penses et de soins pour les soulager ?

Cependant les prisons, lieux de contrainte



et de privation , doivent L’être pour tous ceux 
qui ont le malheur d’y être enfermés. La pu­
nition ne serait point é"ale pour un délit égal, 
si le coupable riche continuait à s’y procurer 
toutes les commodités de la vie ; si d’une main 
pleine d’or il conjurait, en sa faveur, la sé­
vérité des règlemens, et qu’il trouvât dans- 
ses gardiens des hommes serviles qui pré­
vinssent ses moindres désirs ; que pour lui 
seul, sans difficulté, ett à toute heure du 
jour, les portes s ouvrissent aux parens, aux 
amis qui veulent le vfdr et lui parler ; qu’il 
pût recevoir, dans une chambre élégante et 
commode, son épouse, ses enfans , et goûter 
sans mélange d’amertume et d importunité , 
les douceurs de leur entretien et de leurs em- 
brassemens. Loin de nous la détestable idée 
de leur envier ces entrevues aussi naturelles 
que légitimes , dont on ne peut être jaloux 
sans dureté; mais dont nous parlons, afin de 
faire remarquer les peines déchirantes d’un 
détenu pauvre qui ne peut voir qu’à travers 
des grilles une femme en pleurs, des enfans 
intéressant; qui ne peut leur adresser un mot 
de consolation, ni pousser une plainte qui 
soulagerait ses maux, sans que ses paroles
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soient entendues, sans quelles soient mali­
gnement interprétées par les gardiens, ou par 
les personnes qui assiègent continuellement 
les portes des prisons. Dans des temps de bar­
barie, on se rachetait de tous les crimes à 
prix d’argent : que dans un siècle de civilisa— 

• tion et de lumière, on ne voie point les coupa­
bles enrichis par la fortune, et souvent par 
le produit de leur crime, se dérober à une sé­
vère et juste punition.

Un homme a commis une action honteuse 
et punissable par les l(ÿs , les juges l’envoient 
en prison, ils croient le punir sévèrement; 
mais cet homme est riche, il va adoucir cette 
peine en rassemblant auprès de lui mille dé- 
dommageinens, mille superfluités : avec ses 
amis il se livrera à la joie.^Si tels sont ses 
penchans, les attraits de la débauche vien­
dront offrir à ses sens toutes les voluptés dont 
il aimait à les repaître dans le monde. Au mi­
lieu de ces distractions agréables, le temps 
de sa peine sera changé en jours de plaisirs, 
et il se rira de la loi et des juges qui ont 
pensé le corriger. Mais un autre homme est 
conduit devant ces mêmes juges ; le délit dont 
on l’accuse entraîne la même peine que celle
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qu’ils infligèrent au coupable de la veille : ils 
appliquent cette peine, et ils croient avoir 
condamné et puni suivant les principes de 
1 impartialité et de la justice. Hélas! ils se 
trompent encore. Ce condamné est pauvre, 
il n’a aucune ressource ; la misère va le li­
vrer aux plus dures privations ; il les sentira 
davantage, s’il a vécu jusque-là dans une 
certaine aisance que lui procurait son état ou 
son industrie. Son corps n’aura pour alimens 
qu’un pain noir et une méchante soupe; pour 
se couvrir, que les lambeaux d’un ancien vê­
tement ; pour se reposer, qu’une paille in­
fecte : ce misérable n’aura pas même une 
consolation dans la visite de sa femme et de 
ses enfans ; car le coeur des geôliers recouvre 
toute sa dureté à l’aspect d’une famille cou­
verte de haillons. Ainsi l’horreur de l’abandon 
va planer sur des jours de châtiment.

Cette dernière peine est terrible, en la 
comparant à celle du coupable riche. Les 
deux punitions, mesurées par le temps, pa­
raissent égales; mais l’une est diminuée par 
douceurs de la vie, par la satisfaction de tous 
les désirs; l’autre est accrue des besoins et des 
tourmens qui en rendent la durée insuppor-
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table : les fleurs et les joies environnent l’une, 
et font oublier la captivité; les épines et les 
souffrances accompagnent l’autre, et livrent 
au désespoir d’une situation contrainte et mi­
sérable.

Ainsi, deux actions ou deux omissions d’ac­
tions avaient éveillé la rigueur de la loi; ses 
ministres avaient du frapper les coupables 
d’un même coup; mais celui-là , couvert d’un 
égide d’or, n’est que faiblement ébranlé, et 
se moque de l’indignation de la loi; celui-ci, 
dans la nudité de la misère, est déchiré dans 
tous ses membres, et il est consumé d’une 
profonde douleur. La loi, impassible et sé­
vère, se trouve offensée de cette différence 
•relative dans les effets du châtiment qu’elle 
inflige; elle regarde du même oeil tous ceux 
quelle a dû punir; et éluder son courroux, 
c’est la violer, c’est insulter à la justice et à 
ceux qui l’administrent.

On fera donc disparaître ces distinctions 
iniques , ces contrastes révoltans ; on placera 
tous les condamnés dans la nécessité d’être 
utilement réprimés ; on exigera des gar­
diens, sous la peine de destitution, la pleine 
exécution des règlemens. Une parfaite égalité
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entre les détenus est la principale règle à ob­
server , et cette règle est exprimée dans tous 
les arrêtés et ordonnances sur la police des pri­
sons : il n’y a que l’avarice des gardiens qui 
s’efforce de la méconnaître. Grâce à une admi­
nistration mieux détaillée et plus humaine, il 
y aura dans les maisons d’arrêt et de justice des 
lits et des vètemens comme dans les maisons 
centrales; les premiers besoins de l’homme y 
seront satisfaits. L’obligation de se soumettre à 
ce régime , imposée à tous, sans être dure et 
cruelle, sera rigoureusement, juste, selon tou­
tes les lois naturelles et civiles. Des hommes 
accusés des plus grands crimes n’y vivront 
plus en sybarites, entourés de tout ce qui peut 
dénaturer et éteindre la punition ; d’autres 
hommes, accusés de simples délits, ne s’y 
verront plus en proie à une misère affreuse, 
et le triste objet d’un injuste mépris ou d’une 
pitié stérile (1).

Le doute et l’in&ertitude qui environnent 
l’accusation des simples prévenus, défend à

---------------------------- ^---------- ’-----------------------------—( l)  Dans tout ce que nous venons.de dire sur l’inéga­
lité de punition qui existe eu fait, nous n’avons pu y  
comprendre les détenus pour dettes. Ceux-là ne sont 
pas repris de justice , ils ne sont pas prévenus de crimes
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la sagesse de rien préjuger sur leur sort jus­
qu’à ce que la justice ait prononcé. Les incul­
pations de crimes ou de délits ne doivent ap­
porter aucune différence dans la situation des 
individus , et il faut que tous se rangent à la 
condition de prisonnier, que tous sentent la 
même contrainte et soient placés sous la même 
surveillance. Or, leur communication avec 
des personnes, qui pourraient leur ménager 
des voies d impunité , doit être accompagnée 
des précautions de la justice. Il importe à la 
société que les crimes soient punis , quelles 
que soient les richesses et la qualité dè leurs 
auteurs ; et ne doit-on pas sérieusement dé­
fendre à des agens subalternes de faire éluder 
la loi, de prévariquer avec audace, en ména­
geant des entrevues illicites aux détenus qui 
les enrichissent , tandis que sur ce point ils 
font subir aux prisonniers pauvres toute la 
sévérité des règlemens ?

Nous venons de parlerda’ns l’intérêt de tous

•  •
ou de délits ; ils méritent tous les égards et toutes les 
faveurs possibles : il y  aurait de l’inhumanité à surchar­
ger leur infortune.O
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les détenus en général ; nos voeux étaient en 
faveur des prisonniers des deux sexes : il ne 
nous reste plus qu’à parler de la police exer­
cée à l’égard des femmes en particulier. 
Celles-ci sont toujours séparées des hommes, 
et, dans chaque prison , on leur a destiné un 
quartier et des chambres servant à leur habi­
tation. Cette mesure a été dictée autant par 
l’amour de l’ordre que par le zèle des bonnes 
mœurs. Il serait effrayant de tolérer la moin­
dre communication entre les hommes et les 
femmes emprisonnés. La plupart d’entre eux 
sont des êtres démoralisés qui , irrités par la 
privation, stimulés par l’absence de leurs 
affections habituelles , pressés par le besoin 
de la nature, oublieraient tout respect, toute 
bienséance; et, ne connaissant plus de frein, 
feraient de ces maisons de tristesse des lieux 
de plaisirs et de débauche. Bientôt des que­
relles interminables seraient élevées, des 
émeutes, des rébellions en deviendraient la 
suite; et un défaut de prudence exciterait à 
de nouveaux crimes des gens d’une moralité 
équivoque ou d’une dépravation profonde.

Relativement à cette séparation, il y aurait 
même de l’avantage à redoubler de sévérité
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et de scrupule. Il faudrait que l’on disposât 
les bâtiniens de manière à ce que les dé- 
tenus des deux sexes fussent entièrement sé­
parés; qu’ils ne pussent ni se voir, ni se par­
ler. Là où cette précaution a été négligée, on 
les voit se complaire à des entretiens et à des 
regards qui irritent leurs désirs impuissans; 
et c’est alors que leur imagination enflammée, 
ne pouvant atteindre l’objetde son délire, les 
livre à ces plaisirs contre nature qui font 
rougir l’humanité.

Le premier but que se propose un bon 
gouvernement est d’accroître le nombre des 
citoyens vertueux , et il y parvient en ra­
menant, par des mesures prudentes, au de­
voir et à la vertu , ceux qui ont eu le 
malheur de s’en écarter. Les prisons ne 
doivent pas , seulement, être des lieux de 
peine, mais des lieux de correction , et 
des écoles forcées de bonnes mœurs. C’est 
en éloignant les occasions du vice, que l’on a 
moins de vicieux; et, comme le dit fort bien 
le sage Montesquieu : « Il y a de mauvais exem- 
» pies qui sont plus que des crimes, et plus 
» d’états ont péri parce qu’on a violé les 
» mœurs, que parce qu’on a violé les lois. «
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Il est.vrai que les prisons ne composent 
point un état, mais elles en font partie; et, 
en France, il y a près de cent mille détenus 
civils, qui, jetés et rejetés successivement au 
milieu de la société, y apportent le tribut 
éternel de leui's vices et de leurs vertus; 
et qui, en se mêlant avec les citoyens, sont 
pour ceux-ci des germes de corruption ou 
des modèles de sagesse, selon le degré d’im­
portance et la qualité des soins que l’on a 
donnés à leur éducation morale dans les 
prisons. ,

Le travail est encore le plus puissant res­
sort de cette éducation appliquée aux fem­
mes. On peut d’autant mieux l’employer que 
ces dernières connaissent toujours quelques- 
uns de ces arts manuels qui produisent mille 
petits objets utiles et de ménage. Dans les mai­
sons d’arrêt ou de justice, on ne pourrait oc­
cuper les hommes, que lorsqu’on aurait la 
certitude qu’ils y séjournent quelque temps; 
parce qu’il faut leur apprendre à travailler 
avant de les plier au travail; mais , à l’égard 
des femmes, tout apprentissage devient inu­
tile ; il en est bien peu, parmi elles, qui ne 
sachent coudre, tricoter, broder. On aura



donc une ouvrière dès qu’une femme sera 
incarcérée; et I on devra l’occuper dès le jour 
même de son incarcération, dût-elle ne de­
meurer en prison que quelques heures : l’ou­
vrage qu elle aura achevé, ou seulement com­
mencé, sera toujours un profit pour l’entre­
prise , et aura été l’occasion de sa bonne 
conduite, et la sauvegarde des mœurs de ses 
compagnes ; car l’oisiveté est un piège ouvert 
à la pudeur des femmes rassemblées; elles 
s’y livrent à des rêves lubriques, à des ima­
ginations déréglées, et souvent à des actions 
honteuses. Les femmes détenues seront ainsi 
occupées à de petits ouvrages pendant qu elles 
demeureront dans la maison de justice; et si 
une condamnation les envoie à une maison 
de détention ou de force, elles seront aussi 
là attachées au. genre de travail qu’on y 
exerce.

Il faudrait encore que le gouvernement éta­
blit partout en France, des maisons de puni­
tion spécialement affectées aux femmes, sur 
le modèle de celles déjà établies sur quel­
ques points. Les détenues y seraient divisées 
en plusieurs classes que désigneraient les dif­
férences d’âge et de moralité. Chaque classe
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aurait une directrice éclairée, sage et ver­
tueuse, qui inspirei’ait à ses ëlèves des habi­
tudes régénératrices. Elle représenterait aux 
unes que l’amour de la parure, des plai­
sirs et de la dissipation, est la source de 
tous leurs vices; aux autres, que l’impudi­
cité et la dissolution sont pour les femmes, 
en général, des monstruosités dégoûtantes. 
Elle ferait connaître à celles-ci linfamie et 
les dangers de la prostitution; et prenant dans 
toutes ses instructions le ton d’une amie dé­
vouée , et l’affabilité d’une sage conseillère, 
ses exhortations auraient les plus heureux ré­
sultats. Par des discours pleins d’insinuations 
et de force , d’où l’austérité de la bigoterie 
serait soigneusement écartée, elle se conci­
lierait lattention, et ferait goûter et aimer 
ses préceptes.

Il réimporterait pas moins au bien de la so­
ciété, que les enfans, et les jeunes gens au- 
dessous de vingt ans , fussent envoyés dans 
les mêmes maisons de détention, et placés 
dans un quartier séparé de celui des femmes. 
On les y soumettrait au même régime, aux 
mêmes règles; ils seraient divisés par classes 
qui auraient chacune un directeur ou insti­
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tuteur. Les maximes de morale et de religion 
leur seraient régulièrement expliquées tous 
les jours, à certaines heures; une autre partie 
de la journée serait employée à un travail ma­
nuel, et une autre à leur apprendre à lire et à 
écrire. Dès qu’ils aui’aient acquis ces dernières 
connaissances, quelques livres choisis, pro­
pres à inspirer les vertus, contribueraient en­
core à donner une salutaire direction à leur1
esprit, et d’heureuses inclinations à leurs 
coeurs. Tous les gouvernemens, pour peu qu’ils 
consultassent leur véritable intérêt, l’ordre 
public, et la sûreté des citoyens, devraient se 
hâter d’instituer de pareilles maisons de cor­
rection (i).

Que font encore ces enfans et ces jeunes 
gens dans les maisons de justice et de détention ? 
Ils y sont exposés sans défense à la plus fu­
rieuse contagion , ils vivent avec des hommes 
profondément dépravés qui, familiers avec

i 5 4

(1) Afin de ne point perdre d’avance tous les fruits 
de ces établissemens, il faudrait encore que les enfans 
et jeunes gens que l’on incarcère fussent placés, dans les 
maisons d’arrêt, en un local entièrement séparé de l’ha­

bitation des autres détenus.
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le crime, leur donnent des leçons d’escro­
querie et de scélératesse. La vie de filou , de 
voleur, d’assassin leur est continuellement re­
présentée avec des couleurs brillantes : sans 
trop de peines avoir tout à coup les mains 
garnies d’or ; se procurer ensuit^ toutes les 
jouissances; vivre en grands seigneurs; ce 
sont les textes séduisans qu’ils leur dévelop­
pent avec complaisance, et qu’ils appuient de 
plusieurs exemples. Un détail non moins abo­
minable de précautions et de ruses leur est 
ensuite expliqué avec les plus grands soins. 
La crainte de la justice ne doit pas intimider ; 
il est mille moyens de se ménager l impunité; 
si eux-mêmes furent arrêtés, c’est qu’ils 
avaient trop compté sur leur bonne fortune, 
c’est qu’ils avaient étourdiment négligé les pré­
cautions indiquées. De semblables conversa­
tions remplissent de criminelles volontés le 
coeur de ces enfans déjà si enclins au vice ; 
ell es fascinent et éblouissent leurs yeux, en 
leur montrant la carrière du crime comme 
une avenue brillante de joies et de plaisirs, 
tandis qu’elle n’est éclairée que d’une lueur 
de satisfaction ternie encore par les ombres 
menaçantes de la frayeur et du remords, et



qu’à son issue se rencontrent toujours les ga­
lères ou l’échafaud.

Ces jeunes gens, imbus des plus perni­
cieuses maximes, sortent des prisons comme 
des loups affamés qui brûlent de se jeter 
sur leur proie ; ils entrent dans la société 
avec des projets de destruction et de ra­
vage; et leurs moeurs dissolues y apportent 
encore des vices dé^oûtans et d’infâmes ha- 
bitudes, car une longue cohabitation avec 
des hommes corrompus et vicieux les a accou­
tumés à des plaisirs trop détestables. C’est 
ainsique, sans les mesures que la raison et 
l’expérience indiquent, des enfans dont la 
conduite future dépend toujours de leurs pre­
mières impressions, continuent à recevoir, 
dans un lieu présumé de correction, les em- 
preintes ineffaçables de la débauche et du
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crime.
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CH A PITR E V II.

D E S M OEURS DES P R IS O N N IE R S .

D a n s  le monde, l a  mocaîité des individus 
n’a souvent rien qui la détermine avec une 
exacte précision. Sous le manteau de l’hypo­
crisie, les vices se produisent en tous lieux, 
se glissent partout avec audace, et vivent pour 
ainsi dire en communauté avec les vertus. 
Ce n’est que par l’affectation d’un cynisme 
dégoûtant, ou par la chute imprévue du mas­
que que les méchans s’y voient découverts, 
et signalés au mépris public. Mais, dans les 
prisons où sont entassés les individus que les 
lois générales accusent, ceux que le malheur 
et la calomnie poursuivent, la délicatesse de 
sentiment, habite le même toit avec une 
dégradation insigne et avérée : là on ne peut, 
comme dans L’état de liberté, fuir l’aspect ré­
voltant de l’homme démoralisé, on ne peut 
se dérober ni à sa présence, ni à ses discours.



i38 DE L ISTÉ RIEUR

Cependant les détenus honnêtes savent se 
rapprocher ; ceux pour qui l’honneur est un 
bien pre'cieux , ceux qui écoutent les heureu­
ses inspirations d’une conscience pure, se re­
cherchent pour vivre ensemble dans une sorte 
d’intimité que cimente encore une situation 
pareille. Dès lors, une démarcation bien pro­
noncée s’établit efitre les détenus, et c’est 
moins l’inégalitéTlps conditions que les divers 
degrés d’estime qui en tracent les differentes 
lignes. Ils se voient tous dans un état de châ­
timent , ils cherchent à savoir les délits qui en 
furent la cause ou le prétexte. Jusqu’à ce 
qu’ils aient acquis cette connaissance, ils se 
méfient les uns des autres. Curieux de connaî­
tre les fautes ou les malheurs de leurs compa­
gnons de captivité, ils s’observent, ils s’inter­
rogent entre eux ; dans un lieu de puni­
tion, à qui vouer son mépris, à qui donner 
son estime? Aussi, il n’entre pas une per­
sonne en prison , qui ne devienne aussitôt l’ob­
jet de la curiosité de tous les détenus. Mais, 
comme chacun raconte son affaire à sa guise, 
et qu’à entendre ceux qu’on incarcère, tous 
sont innocens, la médisance a un vaste champ 
pour s’exercer; elle rétablit les faits à l’égard
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du vrai coupable, et ses rapports se trouvent
vérifies par les débats devant les tribunaux ; 
car il en vient toujours quelques relations im­
partiales jusque dans les prisons. L’on a 
ainsi une mesure assez juste de la moralité de 
chaque détenu.

Mais si la calomnie s'est attachée à l’in­
nocent, si elle a soulevé une prévention in­
juste, une condamnation peut être le déplora­
ble complément de cette erreur d’opinion pu­
blique; mais l’innocence, avec son caractère 
simple et naïf, se fera reconnaître à l’accent, 
au ton de son langage; elle paraîtra dans cha­
cune des actions , dans les pensées et les sen- 
tirnens exprimés de celui quelle anime ét 
qu’elle soutient. La fréquentation intime la fa­
vorise en la mettant presque en évidence; ce 
n’est que dans l’abandon de la familiarité que 
l’on peut épier lesdoucesémanationsd’une con­
science tranquillé et sans reproche. L’opinion 
des prisonniers honnêtes et doués de quelque 
pénétration, est infaillible sur le degré de 
culpabilité ou sur l innocence de chaque dé­
tenu ; et, s’il était convenable et possible de 
choisir parmi eux les juges d’un prévenu 
dont l’accusation flotte dans l’incertitude,

i 3 g
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on aurait à coup sûr des arrêts équitables. 
Cette vérité explique l’indignation qui se lit 
sur leur visage, à l’arrivée d’un malheureux 
accusé par la prévention, mais revêtu de leur 
estime, qui revient du tribunal, flétri par un 
jugement, et condamné à une peine non mé­
ritée ; la joie qu’ils font éclater par des félici­
tations et des embrassemens, quand la déci­
sion des magistrats s’est trouvée conforme à 
leur conviction intime; celte vérité explique 
encore les mouvemens de satisfaction qu’ils 
manifestent en apprenant la nouvelle d’un 
arrêt sévère et juste qui punit un fripon in­
signe ou un scélérat qui n’a pu se déguiser.

L’état d’arrestation est la source de la pré­
vention publique ; on ne réfléchit pas assez 
sur la faillibilité des hommes; et, en cela, on 
est moins défiant que les lois : celles-ci veu­
lent plusieurs juges pour condamner un ac­
cusé , et le public paraît convaincu de la cul­
pabilité sur la foi d’un seul magistrat qui a 
pu être induit en erreur, qui s’est décidé sui­
vant les apparences, qui n’a porté qu’un juge­
ment préalable , et qui a pu se tromper ( 1).

(t) Le procureur général, le procureur du roi,
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L’accusation semble s’accréditer par l’incar­
cération : l'on est disposé à croire coupable 
celui que l’on voit traiter en criminel; la 
malignité publique s’empare de chaque affai­
re ; ses propos ont pour malheureux objet 
l’homme qui n’a pour lui que la défaveur de 
l’accusation , que la honte de l'emprisonne­
ment. S’il était possible de connaître cet hom­
me, de l’entendre raconter sa cause, de lui 
en voir expliquer tous les détails, sans la con­
trainte et la timidité qu’impose le seul appa­
reil de la justice, on se formerait une juste 
idée de la moralité de l’action, et du mérite 
de l’accusation ; on ne vouerait point un pro­
fond mépris, une haine inexorable au délin­
quant dont la faute même est excusée par 
des circonstances impérieuses, au malheureux 
dont le seul crime est d’être faussement ac­
cusé d’un crime.

Ce qui est impraticable dans la société, 
se réalise parmi les détenus. Sans cesse en 
présence les uns des autres, enfermés dans les 
mêmes murs, une censure nécessaire et im-
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le commissaire de police, le maire ou l’adjoint du
maire.



médiate s’exerce et s’étend sur chacune de 
leurs actions et sur le moindre de leurs pro­
pos; tous racontent leur affaire avec assuran­
ce, et sans être troublés par cette crainte ré­
vérencielle que donne l’aspect imposant d’un 
tribunal; la manière naturelle dont se fait 
leur narration permet d’y décéler le crime ou 
d’y découvrir l’innocence; en sorte que le 
magistrat qui voudrait éclairer sa religion 
sur une alfaire délicate , n’aurait qu’à consul­
ter le sentiment des détenus, qui possèdent 
une réputation méritée de sagesse et de bon­
nes mœurs.

Ainsi, par la nature des choses, les détenus 
savent se connaître entre eux, se mépriser ou 
s’estimer, selon leur mérite; on les voit se 
réunir en petites sociétés, et chacune de ces 
réunions est formée par un certain rapport 
de sentiment et de goût. Les prisonniers pour 
dettes, là oh ils ne sont point séparés locale­
ment des détenus pour délits, frayent ensem­
ble, et admettent à leur société ceux de ces 
derniers qui méritent leur estime, en dépit 
de l’accusation. Les prévenus de délits civils, 
et les condamnés pour les mêmes actions, se 
fréquentent, se mêlent ensemble. L’on sait
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que parmi ceux-ci il en est beaucoup qui, au 
sortir des prisons, peuvent encore marcher 
le front levë, et dont la réputation n’a pu 
être flétrie par l’incertitude d’une accusation 
dégradante, ou par l’existence même d’un dé­
lit que la loi punit et que la raison excuse.Der­
nièrement, nous entrâmes dans une prison; 
En interrogeant le concierge sur le délit de 
chacun des détenus, nous apprîmes que l’un, 
condamné à six mois de détention, avait eu le 
malheur , en conduisant sa voiture, d’aban­
donner un moment les rênes de ses chevaux, 
et d’occasioner, par cet instant de négligence, 
la mort d’un jeune enfant, qui se trouvait sur 
la voie publique, et qu’il n’avait pu aperce­
voir. Ici, la négligence des personnes qui 
avaient sous leur garde ce malheureux enfant, 
était pour le moins aussi condamnable que 
celle du conducteur ou cocher qui fut le 
seul puni. Nous apprîmes que cet autre était 
un chasseur, qui s’était permis de courir la 
campagne, sans être muni d’un port-d’ar- 
mes, et qui, pour avoir fait accompagner 
de menaces son refus de livrer aux gen­
darmes qui l’arrêtaient, un fusil qu’on lui 
avait prêté, et qu’il croyait devoir rendre à son
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maître, avait été condamné à six mois d’em­
prisonnement. Celui-ci était un médecin qui 
subissait une peine d’un an de détention. 
Préposé aux réformes dans les recrutemens de 
son canton , une mère en pleurs vient le sol­
liciter de faire exemjjtar un fils , qu elle ché­
rit ; il est touché *de ses larmes : peut-être 
cède-t-il à un mouvement d’intérêt ; il con­
seille au jeune homme de se dire atteint d’une 
maladie occulte, et il le fait réformer; mais 
l’artifice se découvre, et le médecin est puni 
pour avoir eu plus de sensibilité que de pa­
triotisme. Nous vîmes, dans une autre pri­
son, un hôtelier subissant une détention de 
quelques mois, pour s’être laissé entraîner 
à l’amour du gain, en tenant le jeu de la Ven­
dôme dans un appartement de son auberge ; 
un préposé aux octrois, qui avait lâché un 
coup de feu à des contrebandiers, avec les 
armes et les munitions fournies par l’état ; à 
son côté, un tailleur de pierres, qui, dans 
une rixe entre compagnons du devoir , s'était 
laissé emporter par la colère, et avait 
frappé son adversaire avec trop de violence. 
Tous ces repris de justice, pour avoir été 
malheureux, ou pour avoir même commis
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une faute répréhensible au respect de l’ordre 
public, n’en sont pas moins présumés hon­
nêtes et probes comme le premier d’entre les 
citoyens; et, suivant cette présomption favo­
rable attachée à tous ceux qui n’ont pas for­
fait à l’honneur, ils ont droit à l’estime de 
tous. Réunis par le sort dans un lieu de puni­
tion , ils s’éloignent des filous et des fripons 
qui devraient seuls l’habiter; ils s’isolent au 
milieu des vices ; ils forment une société par­
ticulière avec les détenus pour dettes , pour 
délits politiques, avec ceux même qui, sous 
le poids d’une accusation grave ou honteuse, 
sont jugés innocens par la régularité de leur 
conduite, par l'existence d’ennemis secrets, 
et par le témoignage d’une vie entière.

Les prisonniers de cette classe se fréquen­
tent, se consolent, vivent ensemble avec des 
sentimens de bienveillance , et se rendent de 
mutuels services. La différence dans la for­
tune et dans l’éducation forme bien parmi eux 
quelques nouvelles subdivisions, mais pres­
que tous se rangent à leur situation précaire ; 
ils apprêtent eux-mêmes leurs alimens, et des 
petites sociétés de trois ou quatre personnes 
mangent à la même table à frais communs.
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Un commerce d’égards et de commisération 
existe entr’eux : la conformité de situation , 
les malheurs qui les accablent, ceux qui les 
menacent, forment un intérêt commun qui 
les lie et les rapproche ; ils se plaisent aux 
e'panchemens du coeur , et toujours le moins 
infortuné est le consolateur de celui qui souf­
fre d’ une inculpation sérieuse, ou qui est con­
damné à une peine grave.

Cependant, cet accord de bienveillance se 
borne là : une situation pénible , qui emporte 
avec elle l’idée de misère et d’abandon , em­
pêche lesde'tenus, dont les moyens d’existence 
sont boirnés, de partager leur boui’se avec 
ceux qui sont dans l'indigence, et autorise les 
riches, qui ont de la dureté dans le coeur, 
à leur refuser les moindres secours pécuniai­
res. Tous sont censés dans le besoin , et cette 
présomption, ou plutôt ce préjugé, fait obstacle 
aux plaintes, aux demandes d’une misère qui 
chercherait à se soulager auprès de ceux qui 
en sont les continuels témoins. Il est pourtant 
quelques exemples de détenus riches qui, ani­
més par un beau sentiment de charité, ont fait 
distribuer, à leurs frais, des rations de soupes, 
de viandes, quelques pièces de mon naie, à cha­
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que prisonnier pauvre; et certes , un tel senti­
ment pouvait être la marque la plus certaine de 
leur innocence; l’immoralité, loin d’être bien­
faisante, se plaît dans le désordre, et n’aime 
guère à faire des heureux.

Une certaine politesse se remarque entre 
les détenus de cette classe : ils ne se nomment 
qu’en faisant précéder leur nom du mot mon­
sieur, de cette expression de bienséance qui 
est du moins un signe de respect, et qui sa­
tisfait l’amour-propre de tout individu , sur­
tout de l’homme incarcéré et accusé à qui la 
société semble refuser toute marque d’estime. 
On dirait que, par une sorte de dédom­
magement, les détenus se prodiguent les épi­
thètes qui leur sont le plus agréables, qui 
leur rappellent l’état, la considération , les 
titres dont ils jouissaient dans le monde. Eux, 
que la justice légale destitue de toute dénomi­
nation respectueuse, se vengent de ce mépris 
par une ail’ectation d’égards et de respects ré­
ciproques, et se rendent mutuellement le ser­
vice de relever une petite vanité, d’autant 
plus excusable, qu’elle est outrageusement 
rabaissée. Quelqu’un d’entr’eux avait-il au­
paravant un grade militaire, on ne le nomme
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que par le mot de sergent, lieutenant, capi­
taine, colonel. Tenait-il à la noblesse, au 
barreau , les noms d’avocats , de comte , de 
baron lui sont prodigués. Ainsi l’on oublie 
souvent les effets d’une honte d’opinion publi­
que , pour s’attacher à l’estime de quelques 
personnes qui vous environnent ; ainsi l’on 
se complaît dans la moindre marque exté­
rieure de cette estime, et ceux qui ne peu­
vent point se la procurer par un mérite 
réel et de toutes les circonstances, l’extor­
quent par un dehors de vertu et par le pres­
tige de mille impostures habilement débitées. 
Pascal, qui avait observé la même vérité dans 
le monde, l’aurait reconnue à des signes 
plus certains dans une prison. L’innocent, in­
justement accusé, y dément l’accusation par 
une conduite aussi réglée et des sentimens 
aussi honnêtes qu’ils le furent toujours. Ceux 
qui l’approchent respirent, auprès de lu i, le 
souffle de son innocence. Chacune de ses ac­
tions , la moindre de ses démarches , ses pen­
sées, le tableau de sa vie privée, annoncent la 
pureté de sa conscience. 11 ne s’observe pas , 
car il gagnerait à ce qu’on vît dans le fond de 
son âme. 11 agit sans contrainte, il parle sans
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hésitation. Son caractère s’abandonne avec sé­
curité; il ne se défie point de ses volontés et 
de ses désirs. Dans ses penchans simples, 
naturels et honnêtes, il ne craint pas qu’on 
découvre le plus léger indice de perversité. A 
quoi lui servirait-il de recourir à l’artifice pour 

ycapter l’estime; son cœur, tel qu’il est, ne 
lui concilie-t-il pas l’intérêt , l’amour, le dé­
vouement de ceux qui l’entourent? Il fait, à 
son tour, la condamnation des juges qui le 
condamnèrent sur les imputations de la ca­
lomnie et de la malignité. Mais que fait le 
coupable? Il est accusé, il descend dans sa 
conscience , il la trouve souillée d’un crime. 
S’il est encore au nombrede ceux qui attachent 
une valeur à la considération, il mettra tout 
enjeu pour donner le change sur sa moralité; 
racontei»son affaire avec les couleurs les plus 
favorables sera un de ses premiers soins; il af­
fectera de f indignation pour le délit qu’on lui 
impute; il fera d’inutiles efforts pour se mon­
trer plus scrupuleux, plus délicat que per­
sonne au monde, et cherchera à acquérir l’es­
time des au ires, au prix d’une contrainte de 
chaque instant. Qu’il se trouve transféré dans 
une prison éloignée du lieu de l’accusation, où
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l’on ne peut avoir aussitôt connaissance de son 
délit, il s’empresse de s’y dire accusé d’une de 
ces actions qui n’impliquent aucun déshon­
neur. Un délit politique est toujours le voile 
commode dont il couvre la honte de son crime. 
Les prisonniers honnêtes qu’il trompe, et 
dont il brigue l’estime, sont portés à le. 
croire, parce que ordinairement ces sortes 
d’imposteurs se présentent sous les appa­
rences de beaux sentimens , et affectent du 
mépris pour les détenus accusés ou convaincus 
de grands crimes. De cette opinion avanta­
geuse qu’ils donnent d’eux, ils recueillent des 
égards et de petits secours. On les plaint, on 
s’intéresse à eux , et ils jouissent de ces mar­
ques d’amitié etd’estime. O honneur ! précieux 
bien , celui qui semble t’avoir répudié par ses 
propres bassesses , recherche encoreff’ombre 
de ta possession, et court après une lueur de 
la considération que tu procures! Tu fais le 
bonheur de l’homme vertueux et l’ambition 
du criminel ! Cependant, le bruit du véritable 
délit ou de l’accusation honteuse qui frappe 
ce détenu imposteur, ne tarde pas à se ré­
pandre. Ce bruit part ordinairement de la 
geôle; les gardiens, dans l’intérêt de leur sur-
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veillance, sont toujours instruits de la nature 
deylélits. Alors, le masque tombe, et l’im­
posteur rentre dans la fange d’où il était sorti. 
La classe honnête des détenus le relègue , par 
son indifférence et ses me'pris , dans la der­
nière classe, celle de l’immoralité et de la dé­
pravation. *

A regret l’on poi;te la vue sur les indi­
vidus de cette dernière classe, sur des mi­
sérables couverts de tous les crimes. Dans les 
maisons de justice où ils attendent un juste 
châtiment, ils n’ont aucune inquiétude sur le 
sort qui leur est préparé; sans religion, sans 
moeurs, sans principes, ils s’abandonnent à 
une vie honteuse et à toutes les dissolutions 
de la crapule. Qu’auraient-ils besoin d’être 
rangés et de penser à leur défense : le retran­
chement de la vie n’est pas le prix de leur 
forfait! les cachots, les prisons, les bagnes, 
n’ont rien d’effrayant pour eux ; ils y ont passé 
une portion de leur vie. S’ils sont nouveaux 
dans la carrière du crime, ils trouvent des 
camarades quiy ont vieilli, et qui savent étein- 
dre leurs craintes et lever leurs scrupules. Ces 
êtres, à qui il ne reste plus que l’enveloppe 
humaine, et qui ne respirent qu’in gratitude
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et fourberie, cherchent constamment à faire 
des dupes pour fournir au besoin de lem^wùt 
hideux. Loin de regretter l’estime desVnn- 
mes, ils la méprisent, et en font même un 
objet de dérision ; ils publient leurs excès , en 
se moquant de la justice qui les punit. Nous 
en avons vu un ; entre autres, qui soutenait 
effrontément que le vol était une profession, 
une carrière comme une autre; il disait : 
« Les uns sont juges, prêtres, avocats, méde-* 
cins, et moi je suis voleur, et nien Jais-va­
nité. » Habitués à la honte, savent-ils ce que 
c’est que l’honneur et la réputation? S’ils en 
connurent jamais les avantages précieux, 
maintenant ils en ont oublié jusqu’aux noms. 
La plupart sont gangrenés dans le vice dès 
l’enfance. La dépravation a poussé en eux de 
profondes racines , et les a condamnés à être 
éternellement l’horreur et l’opprobre de l’hu­
manité : déplorables effets des mauvaises 
mœurs, du manque d’éducation, de l'insou­
ciance des parens, et d’une corruption qui 
gagne tous les lieux , les villes comme les cam­
pagnes! Sans vouloir sortir de notré sujet, 
nous pourrons dire ici que moins souvent l’on 
serait révolté de l’aspect d’une dégoûtante dé­
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pravation, si partout des pasteurs vénérables 
prêchaient une morale pure, simple, déga­
gée de toute abstraction métaphysique (i).

(i) La vraie morale pre'vient les progrès de la corrup­
tion et garantit l’ordre public. Elle est en vénération 
dans tous les siècles; sou empire est invariable et éter­
nel , parce qu’elle parle à la raison et au coeur de l’hom­
me; au lieu que les pratiques religieuses sont assujetties 
aux changemens arrivés dans les mœurs, dans les usa­
ges et les lumières d’un peuple, et se ressentent toujours 
des commotions politiques. Aussi, lorsque la morale est 
comme enfouie dans les détours de l’allégorie et de la 
parabole, dans l’impénétrabilité des mystères et des dog­
mes; lorsque les ministres de la religion s’attachent 
moins à instruire de ses principes qu’à développer- les 
vérités de la théologie; s i , dans ce temps, les philoso­
phes , armés d’une raison trop sévère, et souvent trop 
peu réglée, parviennent à saper le fondement de la 
croyance publique et à représenter aux yeux du grand 
nombre , comme des préjugés ridicules , les mystères, 
les dogmes, les cérémonies du culte , la morale subit la 
mêmedestinée; elle est dévouée à la même indifférence et 
au même mépris. C’est alors que les temples sont pro­
fanés , les trônes renversés , les institutions méconnues ; 
que l’on foule aux pieds les lois , la nature, et Dieu mê­
me. Peut-être que notre révolution eût été moins dé­
sastreuse , peut-être qu’elle ne fût point arrivée , si tou­
jours la morale de l’Evangile, qui est la seule divine,
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Ces sortes de prisonniers s’exercent à des 
tours de filouterie; leur jeu accoutume' est 
d’enlever habilement un mouchoir, une 
pipe ou d’autres objets; ils font ainsi parade 
de leur dextérité, et se provoquent entre eux 
à qui sera le plus habile. Lçurs larcins ont quel­
que ressemblance avec ceux des jeunes Spar­
tiates; lès objets enlevés sont presque toujours 
rendus à leurs propriétaires : les filous ne les 
avaient escamotés que pour tenir en haleine 
leur adresse. Mais, comme on le pense bien, 
ces restitutions n’ont pas pour principe des 
idées de justice ; la certitude d’être infaillible­
ment découverts et punis, les y force : car, 
aussitôt qu’un détenu porte une plainte, et qu’il 
désigne l’objet qui lui a été pris, les gardiens 
font une visite dans les effets de chaque dé­
tenu; le plus souvent ils sont dispensés de ce 
soin par les rapports des camarades du voleur, 
dès que l’intérêt ne les lie plus, ils se plaisent 
à ces sortes de perfidies : infectés de tous les 
vices, lancés par leur tumulte hors des sen-
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timens doux et bienfaisans, ils ne peuvent 
sentir de l'amitié même poiir leurs pareils ; 
on ne les voit se liguer que pour faire des 
dupes parmi les prisonniers entrans ; s’ils leur 
sentent quelque argent, s’ils les voient d’une 
intelligence bornée ou d’une confiance stu­
pide, ils s’attachent à leurs pas, les enga­
gent dans des parties de cartes, ou dans d au­
tres jeux dont ils ont toutes les chances, et 
leur escroquent par ces manoeuvres tout ce 
qui composait leur pécule. Mais lorsque le 
dupé montre de lindignation, se raidit contre 
leur friponnerie, et se dispose à la plainte, 
on le menace, on l’intimide, on le contraint 
au silence; s’il fait parvenir ses plaintes jus­
qu’au concierge, les fripons se concertent, 
nient avec audace, et toujours ie battu paie 
Vamende. La force est un droit pour les indi­
vidus de cette classe. Malgré la prévoyance 
des règlemens et le pouvoir des gardiens, le 
prisonnier, d’une force corporelle au-dessus 
des autres, trouve l’occasion d’étendre une 
sorte d’empire ; il se fait redouter, et devient 
le chef d’une bande d’escrocs qui guettent tous 
les prisonniers dont la faiblesse ou l’ineptie ne 
ne peut déjouer leur manège.
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L’autorité doit un appui à ces hommes fai­
bles et de bonne foi, qui sont poar la plupart 
des gens de la campagne, ou des recrues tra­
duits par correspondance. Il faudrait que, 
dans leur propre intérêt, on les obligeât, en 
entrant en prison, de déposer tout leur argent 
entre les mains du concierge, et qu’il ne leur 
fût donné chaque jour que ce qui est néces­
saire à leur subsistance. Puisque les concier­
ges ne seraient plus les pourvoyeurs des dé­
tenus, cette précaution n’aurait nul inconvé­
nient, et préviendrait l’expoliation des mal­
heureux au profit des fripons indignes d’é­
gards. On devrait aussi abolir un prétendu 
droit de bienvenue, qui consiste à faire payer 
à l’arrivant une certaine rétribution en mets, 
en vin et autres rafraîchissemens : n’est-ce 
pas assez de perdre sa liberté sans trouver 
encore dans les prisons des hommes sans dé­
licatesse, qui se font une joie de Votre infor­
tune, et vous enlèvent les deniers si utiles 
pour adoucir votre peine. Veillons sans cesse 
sur les besoins de l’humanité, même en faveur 
des plus coupables.

Nous venons de connaître deux classes de 
détenus, dont la moralité et les goûts sont en



contraste. Une troisième classe tient le mi­
lieu; elle est composée de ces hommes qui ont 
commis un crime ou un délit, mais qui n’y 
furent entraînés que par l’empire des cir­
constances'. Celui-ci, patient, fut modéré, 
vertueux jusqu’à ce jour; une injure in­
supportable^ un affront qui déshonore, ont 
enflammé sa colère, il s’est laissé emporter à 
un mouvement de vengeance, et une action 
irréfléchie, mais coupable, en a été la suite. 
Celui-là avait jusqu’alors vécu en honnête 
homme; remplissant les devoirs de son état 
avec probité, il s’était attiré la confiance et 
l’estime ; tout à coup les suggestions de la cu­
pidité, une /atale occasion d’enrichir lui et 
ses enfans, fait taire sa conscience; il se mé­
connaît, il faillit; mais les remords viennent 
bientôt l’affliger, et, dans le désespoir de son 
indignité, il tente de se donner la mort; on 
l’en empêche, et il est forcé de gémir dans la 
honte et le repentir. Un troisième, séduit par 
l’appât de l’or, s’est livré à un négoce qui 
facilite la débauche, qui prête un secours 
trompeur à la misère, qui peut quelquefois 
aider une gêne momentanée. Cet homme, qui 
croyait f,>ire valoir son argent , comme un
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autre fait valoir sa terre, est puni parce que 
son commerce a des abus que la loi doit ré­
primer; cependant il serait incapable de mau­
vaise foi; sociable et obligeant, il connaît les 
bienséances; il rend des services désintéres­
sés ; il est né avec de la probité, mais l’amour 
du gain l’a mis en contradiction avec ses 
principes. Cet autre, dans la force de l’âge, 
emporté par la fougue d’une passion difficile 
à contenir, dans le délire de l’imagination et 
l’ardeur des sens, attenta à la pudeur d’une 
fille; il commit une action subversive de l’or­
dre social et des bonnes mœurs, il dut en être 
puni; victime de la nature et des institutions 
humaines , tout son crime est d’avoir eu des 
passions trop fortes et une raison trop faible, 
et ses qualités sont nombreuses; il est honnête, 
doux, bienveillant, généreux, mais ses vertus 
n’ont pu être mises en balance avec l'indi­
gnité de son action, et il est flétri pour jamais.

Dans ces divers eus , la loi punit le crime , 
parce qu’il est toujours à punir, tandis que 
l’homme pourrait être excusable à certains 
égards. La morale, dégagée de tout rigorisme, 
est peut-être ici moins sévère que la loi, et si 
elle a quelque indulgence pour les coupables,
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elle exige que l’on ait au moins de la pitié' 
pour ceux que l’austérité de la loi condamne 
à des peines terribles. Il suffit qu’ils aient hor­
reur de leur première faute, pour avoir droit 
à la commisération de leurs semblables. Aussi, 
les détenus de la première classe les conso­
lent, les reçoivent quelquefois chez eux, en 
admirent la douceur, la patience , la résigna­
tion. En lisant sur, leurs traits l’expression 
de leurs regrets etcîe leur profond repentir, on 
est presque convaincu que si la loi pouvait ne 
pas être blessée de leur absolution, et les rame­
nait dans la société, ils y vivraient en hom­
mes irréprochables ; car il y aurait de l’injus­
tice à les confondre, moralement, avec ces 
hommes dépravés et incorrigibles qui se sont 
fait une habitude de tous les crimes; c’est 
bien assez qu’ils soient enfermés avec eux dans 
les mêmes cachots, qu’ils aient sans cesse 
sous leurs yeux le spectacle d’une honteuse 
perversité, ou d’une abominable infamie. Le 
plus grand supplice du coupable repentant est 
de se voir assimilé avec le scélérat endurci et 
déhonté.

La différence des délits forme les distinc­
tions que nous venons de voir: l’inégalité de
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moyens pécuniaires en établit de nouvelles. 
Dans les maisons d’arrêts, le détenu pauvre 
est réduit à l’ordinaire du prisonnier, à man­
ger son pain , à boire son eau ; il n’a pas de 
quoi payer un lit, il couche sur la paille, il 
est couvert de haillons et dévoré de vermine. 
Le détenu qui a de quoi s’entretenir se dérobe 
à cet état de misère; le détenu riche se pro­
cure les commodités de la vie, et l’un et l’au­
tre se trouvent distingués du prisonnier indi­
gent. Ainsi, les distinctions de la société se 
rencontrent encore dans le seul lieu où 1 éga­
lité de condition semblerait devoir régner.

Le prisonnier pauvre est toujours digne de 
pitié. Mais combien il est à plaindre , s’il est 
innocent ou accusé d’un délit excusable ! Sa 
pauvreté va être placée côte à côte avec une 
crapuleuse dépravation. Il est condamné à 
passer des jours entiers et de longues nuits 
avec des filous, avec des scélérats, à être té­
moin de leurs jeux abominables, de leurs 
projets infâmes. S’il est jeune et sans expé­
rience, il en recevra de funestes impressions 
dificiles à effacer. S’il est homme, et sans 
principes , il désirera, peut-être, d’imiter un 
jour les actes coupables d’une dépravation
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qui tente la cupidité. Voilà, sans doute, un 
grand mal qui n’a de remède que dans une 
prudente séparation de ces deux classes de dé­
tenus, distingués par leur caractère moral, 
et jusqu’ici confondus par le dénûment et la 
misère. Que dans chaque prison l’on fasse 
choix des vertus et des vices, qu’on les sépare, 
de peur que la contagion des uns ne souille 
la pureté des autres; que les détenus pauvres, 
mais honnêtes, vivent entre eux, sans avoir 
encore à craindre la perte de leur probité. Et 
si jamais leur funeste génie les poussait à 
former des liaisons avec des hommes per­
vertis, ils marcheraient eux-mêmes à leur 
ruine , et l’autorité n’aurait point à se repro­
cher d’être la première cause d’un tel égare­
ment.

Dans les maisons d’arrêt, où le grand nom­
bre des détenus sont présumés coupables jus­
qu’à ce que la justice ait prononcé, on doit 
régler la séparation indiquée sur la nature de 
l’accusation. Dans plusieurs prisons des dépar- 
temens les détenus pour dettes ne sont point 
séparés, comme dans celles de la capitale, des 
détenus pour délits civils. Ils y gémissent 
d’une confusion qui les dégrade sans objet,

i



toutes les fois que 1’exécution des règlemens 
qui leur assignent un local particulier a été' 
négligée ou n’a pu se pratiquer. Cependant 
ces sortes de détenus se forment en société et 
s’éloignent, autant qu’il est en eux, de la con­
versation et de la présence des autres déte­
nus. Mais ne poussent-ils pas, quelquefois, 
leur scrupule jusqu’à une ridicule vanité? 
Se dii’e prisonnier pour dettes, est, à leur 
sens, passer pour un honnête homme dans le 
malheur, et acquérir le droit de mépriser, 
sans examen, tous les autres détenus. Il est 
vrai que ne pouvoir plus rendre ce qu’on a 
emprunté loyalement, devoir ce qu’on ne peut 
payer, c’est être malheureux et non pas cri­
minel. Mais ne point rembourser ce qu’on a 
extorqué par un prestige de crédit, ou par 
1 illusion de vaines garanties, n’est-ce pas une 
action malhonnête et blâmable? Emprunter 
dans la persuasion qu’on ne pourra jamais 
rendre, abuser de la confiance publique, em­
ployer la fortune d’autrui à des spéculations 
fausses ou trop aventurées, réduire à la mi­
sère une famille honnête pour satisfaire à des 
goûts de dissipation , et aux prodigalités du 
libertinage; ne sont-ce pas de véritables cri­
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mes? Entre les détenus pour dettes , il en est 
qui méritent des égards, et qui sont dignes 
d’estime, parce que des revers imprévus ont 
arrêté leurs entreprises et paralysé leur com­
merce , parce qu’ils sont vraiment malheu­
reux; et c’est le plus grand nombre. Mais on 
en voit qui pourraient être assimilés aux fri­
pons et aux escrocs, et ce sont ceux-là qui s’é­
tayent le plus, qui font le plus grand bruit de 
leur qualité de détenu pour dettes, et reven­
diquent avec ostentation les petits privilèges 
attachés à cette qualité.

Les détenus pour délit politique ont droit à 
des égards. Dans la capitale , on leur a destiné 
une prison, où ils se trouvent séparés des au­
tres détenus. Il n’en est pas de même dans les 
prisons de plusieurs départemens , où l’on 
voit cette classe de détenus confondus pêle- 
mêle avec les plus vils fripons. Les principes 
de la justice improu vent un pareil traitement : 
le plus grand nombre de ces citoyens que 
l’on arrache à leur liberté et à leur famille , 
n’ont rien fait qui inllige le déshonneur, et 
qui attire les humiliations. A part ces farou­
ches conspirateurs qui, ennemis de la tran­
quillité publique et de tous lesgouvernemens,

\
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ne rêvent que pillage et anarchie; à part ces 
fauteurs de discorde, tous ceux qui ont cru 
voir le bonheur de la patrie dans un nouvel 
ordre de choses, et qui ont émis à cet égard 
leur opinion, tous ceux qui ont, en public , 
poussé des plaintes, ou proféré des paroles 
de mécontentement, aigris sans doute par un 
acte d’injustice ; ( car quel gouvernement 
n’en commet pas? L’administration peut- 
elle toujours être confiée au mérite et à la 
probité ? ) toiis ceux enfin qui , au sortir 
d’un long intervalle de liberté, d’honneur , 
de gloire et de revers, ayant des intérêts 
froissés, des espérances détruites, des droits 
méconnus, ont grossi le nombre des mécon- 
tens, et se sont permis quelques propos inju­
rieux au gouvernement , ijui a des raisons 
pour ne pas les satisfaire ; tous ces citoyens 
qui, n’ayant pu nourrir en silence leur res­
sentiment, l’ont fait éclater au dehors, se trou­
vent jetés en prison, mais n’en sont pas 
moins hommes probes. S’il importe.à la sû­
reté de 1 état, et aux intérêts du souverain , 
qu’ils soient punis , le retranchement de leur 
liberté corporelle est une punition assez dure, 
surtout quand ou la prolonge. Il y aurait de



l’iniquité à les abreuver encore de dégoûts et 
d’humiliations.

Le pouvoir devrait donc prendre des me­
sures , afin que les détenus pour opinion 
politique fussent, dans toutes les prisons de 
France, séparés des autres détenus. Jus­
qu’à présent, entourés de gens accusés de dé­
lits honteux et de crimes infâmes , ils sont 
dans l’obligation d instruire chacun du motif 
de leur emprisonnement, crainte d’être jugés 
suivant les apparences, et d’être pris pour 
des malfaiteurs; tandis qu’ils seraient à l’a­
bri de cette honte de prévention , s’ils habi­
taient un quartier spécialement affecté aux 
délits politiques ; alors ils pourraient à leur 
gré communiquer avec ceux des autres déte­
nus qui sont dignes d’estime, les recevoir dans 
leurs chambres, en augmenter leur société ; 
car il ne faudrait pas, qu’imitant certains dé­
tenus pour dettes , ils traitassent avec hau­
teur et mépris tous ceux qui ne sont point de 
leur classe, et qui peuvent d’ailleurs être de 
simples délinquans sans bassesses, ou de mal­
heureux prévenus sans culpabilité. L’innocent 
en prison est un martyr respectable ; l’infa­
mie seule pourrait se plaire à lui rappeler,
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par un mépris affecté, l’acjcusation dont on 
a voulu ie flétrir.

Il est une dernière classe de détenus ; dans 
l’indigence et d’un caractère servile, ils se 
font les domestiques des autres. Les prisons 
sont ordinairement divisées en chambres. Sui­
vant la fortune et la condition de ceux qui 
habitent ces chambres, on y trouve un ou 
plusieurs servans. Leur salaire se compose 
d’une légère rétribution hebdomadaire , don­
née par chacun des détenus faisant partie 
de la chambrée. Ces serviteurs sont très-sou­
vent infidèles à leurs maîtres; témoins de leurs 
actions et de leurs discours, ils les l’apportent 
aux gardiens dont ils obtiennent les bonnes 
grâces.

Les diverses distinctions observées chez 
les hommes ne se remarquent point parmi 
les femmes. Celles-ci appartiennent pres­
que toutes aux dernières classes de la so­
ciété. Le vol est leur crime ordinaire. Ce sont 
des servantes, des revendeuses, des harangè- 
res. On voit quelques filles publiques ou cour­
tisanes qu’un excès de débauche a poussées à 
un excès de violence , ou dont les appas mer­
cenaires ont excité des querelles fatales à quel-



qu’un de leurs chalans. On y voit aussi des 
femmes précipitées dans le crime par la jalou­
sie , passion cruelle qui arme 1 innocente 
sensibilité des traits de la perfidie et de la 
vengeance ; d’autres qui , démentant leur 
douceur naturelle, transportées de colère, 
se sentant trop faibles de corps pour se ven­
ger au gré de leur aveugle emportement , 
ont frappé leur adversaire avec des armes 
meurtrières. En général, la différence dans 
les goûts et les mœurs des femmes est la prin­
cipale cause du petit nombre de délits punis­
sables par voie d’action publique qui peuvent 
être reprochés à leur sexe. Dans les prisons, 
toutes celles dont les fautes ne font pas soup­
çonner la moralité cherchent à se séparer des 
autres, et, sachant se connaître dans l’inti­
mité de la fréquentation, elles se forment en 
petite société. Il ne faudrait plus que les aider 
dans ces dispositions, en leur assignant un lo­
cal séparé pour en composer une classe à 
part (i).

L’àge et le sexe apportent encore des modi-
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( i)  Voyez, à ce sujet, le plan de séparation dont nous 
avons donné l’idée au chapitre V II.



fications dans les mœurs des individus incar­
cérés. Le vieillard ne sent pas, comme le jeune 
homme, la privation de la liberté; ses facul­
tés éteintes ou affaiblies n’éprouvent plus les 
mêmes besoins : il n’est plus tourmenté par 
le goût de l’exercice et de la dissipation, par 
1 amour des femmes et des plaisirs sensuels. 
Alimenter son corps d’une nourriture suffi­
sante, reposer la nuit sur un Ht assez com­
mode, trouver dans le jour quelques audi­
teurs aux relations bien circonstanciées de son 
printemps, voilà où se bornent ses besoins et 
ses désirs; car nous faisons ici abstraction des 
peines morales qui assiègent les malheureux 
de tous Jes âges.

Les femmes emprisonnées sentent moins 
que les hommes le retranchement de leur li­
berté corporelle. Accoutumées à une vie plus 
sédentaire et à des travaux moins agissans, 
elles passent leur journée à de petits ouvrages 
qui furent la principale occupation de leur 
vie. Elles ne sont pas jetées subitement, com­
me les hommes, dans une situation toute nou­
velle.

Ma is ces derniers, s ils sont jeunes et à la 
Heur de lage, se sentent arrachés à un état
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de nature. Leurs passions et leurs goûts aug­
mentent les tourmens de la contrainte. L’idée 
de la privation imposée éveille leurs désirs, 
enflamme leur imagination; rêveurs, préoc­
cupés, leurs jours se consument en regrets et 
en plaintes ; ils rehaussent le prix réel des 
plaisirs qu’ils ne peuvent plus goûter. Sans 
cesse envisageant dans le monde un bonheur 
imaginaire, ils regardent avec des mouvemens 
de fureur les grilles et les verrous qui le leur 
dérobent; e t, pour eux, le plus grand sup­
plice n’est pas d’être en prison, mais de n’y 
pouvoir apaiser la violence des passions qui 
les tyrannisent.

L’homme d’un âge mûr sent les mêmes pri­
vations, mais à un bien moindre degré. Il se 
pénètre mieux de la gravité de ses malheurs, 
il réfléchit davantage; et comme les peines mo­
rales flétrissent ses facultés physiques, il a 
moins d’ardeur dans les désirs. A son âge , les 
inclinations ont aussi une pente moins rapide. 
11 n’en serait pas entraîné, dans un état de con­
tentement et de liberté; il se tient facilement 
à leur hauteur , dans une situation pénible 
et douloureuse. Cependant la nature a ses 
droits; elle les revendique souvent avec em-
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pire, et toutes les fois que la captivité se pro­
longe et que les affections morales n’ont pas 
détruit l’économie du corps, des besoins se 
font sentir a*vec importunité. Alors l’éduca­
tion offre un précieux secours dans les sen- 
timens de pudeur et d’honnêteté quelle 
inspire; elle seule peut mettre obstacle à l’im­
pétuosité des sens. Malheureusement, dans les 
prisons, quelques individus seulement la pos­
sèdent ou veulent en suivre les chastes prin­
cipes. La foule des détenus, ignorante et dé­
moralisée , se livre à des habitudes honteuses 
et à des plaisirs contre nature.

Cette dissolution est encore plus ordinaire 
chez les femmes, qui sentent plus vivement 
la passion de l’amour. Avec une imagination 
plus ardente et des désirs plus insatiables, 
leur réunion dans un même local les engage 
aux actes de la dernière impudicité. De tëls 
désordres demandent à être refrénés ; la mo­
rale publique en est essentiellement blessée : 
pour avoir lieu dans l’intérieur des prisons, 
ils n’en sont pas moins de funestes exemples 
dont la contagion se répand dans la société. A 
cet égard, il est des mesures préservatives 
déjà indiquées; mais, pour châtier la faute
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commise, il n’y aurait d’autre moyen que de 
punir du cachot, et d’exposer ainsi à la risée 
de tous le premier délinquant. Il est à re­
marquer que le plus avéré libertin , la fdle 
la plus déhontée, n’avouent jamais des débor- 
demens infâmes, et rougissent dès qu’ils en 
sont convaincus.
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C H A PITR E V III.

M O R A L E  E T  R E L I G I O N .

Les principes de la justice, les maximes 
de la morale , les craintes et les espéran­
ces de la religion , doivent être gravés dans 
toutes les âmes , pour les maintenir dans la 
vertu et les affermir contre les coups de l’ad­
versité; mais des secours aussi salutaires sont 
réclamés avec plus d’urgence dans ces lieux 
de punition où l’oji voit , au milieu d’une 
foule de misérables imbus de tous les vi­
ces , quelques hommes plus malheureux 
que coupables , d’autres plus vertueux que 
criminels ? Les ministres de la religion y 
viennent chanter les louanges du Très- 
Haut , consommer le sacrifice divin , exciter 
au recueillement , et tâcher , par leurs 
prières et leurs discours, d’éveiller dans les 
coeurs les sentimens de piété et la confiance 
de la foi. Leur intention est pure, leur zèle



est éprouvé, mais les moyens qu’ils emploient 
sont inefficaces.

La langue latine, que la religion chrétienne 
a adoptée pour son culte, semble vouloir 
rendre illusoire tout ce que cette même reli­
gion a de salutaire et de consolant. Sans par­
ler des femmes , dont le coeur fera toujours la 
gloire du christianisme , mais dont l’éduca­
tion se trouve bornée par leur destination 
naturelle et par les soins de leur sexe; sans 
dire que , sur dix mille d’entr’elles, on en 
compterait à peine deux ou trois qui con­
nussent la langue latine, le commun des 
hommes ignore cette langue étrangère et 
morte. Comparativement à la population de 
la France, ceux qui ont fait leurs classes, et 
en ont profité, sont en petit nombre, e t, 
parmi ces derniers, la plupart ont perdp l’u­
sage d’une langue qu’ils n’ont parlée et écrite 
que sur les bancs de l’école ; à moins 
d’en avoir fait une étude particulière et sui­
vie , il est impossible de comprendre le latin 
avec autant de facilité et de netteté qu’une 
langue maternelle dont on connaît le génie , 
les mots et les constructions. Or, quelque 
légère que soit cette différence, il suffit qu’elle
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existe en faveur de l’idiome national, pour 
qu’il doive être consacré dans les prières pu­
bliques. Lors du schisme qui divisait l’église 
grecque et l’église romaine, au sujet du culte 
des images , on a dit, pour le maintien de ce 
culte , « les hommes ont besoin d’adorer les 
choses sensibles, afin d’alimenter leur croyan­
ce. » Et au sujet des paroles qui expriment 
des vœux et rendent des actions de grâce, on 
peut dire : « Le langage le plus sensible, c’est- 
à-dire , le mieux compris par les hommes en 
général, est le meilleur, est le plus efficace 
pour entretenir leurs sentimens religieux. » 
Pourquoi donc cette vénération superstitieuse 
pour une langue qui ne fut point celle de 
Jésus-Christ ? Pourquoi veut-on frustrer, là 
multitude des chrétiens du plaisir ineffable de 
comprendre, en tous points , les louanges de 
leur Dieu? Toutes ces invocations sublimes, 
ces hymnes à la gloire du Sauveur du monde, 
ces psaumes qui élèvent l’âme, ces prières, 
enfin, qui consolent l’infortune et soutiennent 
f  espérance, seront-ils encore long-temps des 
biens et des joies perdus pour le grand nom­
bre des vrais fidèles ?

Une vérité si favorable au culte en géné-
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ra l , le devient davantage lorsqu’elle se rap­
porte aux pratiques religieuses , dans l’in­
térieur des' prisons. La nécessité d’y ouvrir 
les âmes à la vertu devrait y faire passer 
en loi, que les prières et l’office de la messe 
se diraient en langue nationale, à la portée 
de tous les détenus : leur attention serait 
alors éveillée par des paroles dont ils com­
prendraient le sens , leur esprit sollicité par 
l’intérêt et le charme des prières, leur cœur 
serait enfin ému de mille sentimens de repen­
tir; et, par une heureuse révolution, il pour­
rait ne battre plus désormais que pour la piété 
et la vertu (i).

Mais , de longues prières , parlées eq tm 
langage inconnu, débitées souvent avec une 
rapide volubilité , sont-elles capables d’inspi­
rer quelque sentiment pieux, ou de faire 
naître la moindre idée de réconciliation avec 
la divinité? Quel degré de ferveur ne faudrait-
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(i)O n'a senti, depuis des siècles, les inconvéniens de 
l’usage d’une langue morte dans les prières publiques. 
Vers l’an i 5 6 o , Catherine de Médicis fit proposer au 
concile de Trente de permettre en France l’adoption du 
français dans les offices et les prières de l’église, .parce
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il pas apporter au pied des autels, pour être 
absorbé dans le sens et dans l’intention de pa­
roles qu’on ne comprend pas? Quelle fermeté 
de foi, quelle supériorité de grâce ne faudrait- 
il pas avoir dans le cœur pour l’attacher tout 
entier à de simples émissions de voix sans 
idées représentées? Dans tout culte, les paroles 
inintelligibles et les cérémonies mystiques font 
les superstitieux , et jamais les vrais croyans. 
Les prêtres de toutes les religions d’erreur ont 
caché l’absurdité de leur dogme dans le mys­
tère des pratiques et dans l’obscurité des pa­
roles: et ceux d’une religion sainte et vraie 
voudraient-ils les imiter encore! Ilsdoivent sa­
voir que ce n’est point par des prosternations 
méthodiques, une contenance humiliée , des 
actes mystérieux, qu’ils pénètrent les cœurs 
de l’excellence de la religion, mais par des ex-

que cette reine voyait que les grands progrès du protes­
tantisme étaient dus à la langue vulgaire dont se ser­
vaient les ministres de la religion réformée. Leurs priè­
res et leurs chants étaient compris de tout le monde, et 
faisaient presque autant de sectateurs de Calvin et de 
Luther qu’il y  avait de gens qui ne comprenaient pas un 
mot de la langue latine , dont faisaient usage les prêtres 
orthodoxes.
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plications claires , par l’entraînement d’orai­
sons intelligibles et éloquentes.

Les gestes, sans être accompagnés de dis­
cours , ne peuvent convaincre ni même per­
suader vivement, et le discours accompagné 
de gestes n’est lui-même qu'un simple geste 
s’il n’est pas compris. Ceux qui le profèrent 
sont des pantomimes, dépourvus d’expression 
ennuyeux et importuns. Quelle fttale institu­
tion, si les résultats en sont tellement efîrayans, 
que nos prêtres, dans leur saint ministère , 
ne sont plus , pour la multitude des chrétiens, 
que des sortes d’automates gesticulans, et que 
les heures d’adoration et de recueillement, 
passées au pied des autels, deviennent de 
longs momens de supplice pour l’homme, et 
d’olfense pour la divinité !

Dans nos églises , l’on s’indigne contre les 
distractions des fidèles; que l’on se révolte 
plutôt contre une coutume absurde qui les 
perpétue (i). Si l’on veut arrêter les méchan-
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(1) Les réflexions présentées dans ce chapitre ne sont 
dictées que par le désir de voir les principes de la reli­
gion chrétienne pénétrer dans tous les cœurs; de voir 
surtout des hommes criminels bu égarés ramenés dans
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tes dispositions du coeur, qu’on les combatte 
par d’autres dispositions plus lieureyises. 
La nature, irrégulière dans ses productions, 
fait naître les Heurs et les fruits mêle's avec 
les ronces et les épines : c’est à l’intelligence 
humaine à l’aider dans sa fécondité bienfai­
sante. Mais si, abandonnée à son caprice , les 
soins qu’on prétend lui donner, la contrarient 
loin de la sdeourir, les champs se couvrent
d’ivraie et de racines inutiles ou malfaisantes. «
Tel est le tableau des hommes réunis dans 
un temple pour l’adoration de leur Dieu : ils 
seront remplis de sentimens de componction 
et d’humilité, tant que l’appareil du temple , 
les c&’émonies religieuses , les chants et les 
discours de leurs prêtres seront ordonnés par 
rapport à leur intelligence, et qu’ils frappe­
ront également leur esprit. Mais , si rien ne 
les attache au culte, si des paroles incom­
préhensibles viennent lasser leur ferveur, les 
pensées mondaines, les rêveries coupables em­
portent l’imagination loin de là, et le chré-
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les bonnes voies par des émotions vives et fortes. L’er­
reur , s’il y  en a , doit être excusée en faveur de nos 
intentions
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tien se trouve en face de son Dieu, occupé, 
peut-être, de projets infâmes que sa loi con­
damne.

Dans le monde , tous ont dû se surprendre 
dans' de telles distractions, sans en excepter 
le dévot le plus scrupuleux. Que doit-ce être 
dans les prisons, où se trouvent le plus sou­
vent des hommes qui appartiennent à la 
classe ignorante et dépravée de la société, qui 
ont l’âme fouillée'dans le vice, et l’imagina­
tion remplie de desseins criminels? Ces hom­
mes demandent à être fortement ébranlés par 
la religion et la morale, en raison de leur en­
durcissement dans le crime; et ils ne trouvent 
à l’église que l’ennui, et de là l’occasion de se 
rappeler les actes de leur ancienne perversité, 
de méditer de coupables projets pour l’avenir, 
et de blasphémer ainsi Dieu et ses ministres. 
Quant à eux, le dégoût d’une situation forcée, 
la gêne d’une posture suppliante, et d’autant 
plus pénible que le cœur ne la commande 
pas, leur fait regarder l’église comme le lieu 
d’un nouveau tourment; ils cherchent tous 
les prétextes pour ne pas s’y rendre; et s’ils y 
vont, c’est pour en sortir plus dépravés et 
plus impies qu’ils l’étaient avant d’y entrer.
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Cependant, après l'évangile, quelques mots 
ont été prononcés en langue connue; aussitôt 
la physionomie de chaque détenu a changé 
d’expression ; vous les avez vus prêter l’oreille, 
diriger leurs regards et leur attention vers un 
prêtre qui a enfin parlé pour être compris : 
quelques prières, quelques actes de foi, d’es­
pérance, de contrition , ont été lus en langue 
nationale, mais d’une manière précipitée et 
sèche, mais sans les cérémonies de l’autel ; les. 
commandemens de Dieu et de l’église ont été 
articulés, mais sans explication, mais sans 
développement. Le prêtre passe de suite à un 
sermon qui explique un des textes des évan­
giles , quelquefois mal choisi ; ce sermon roule 
toujours sur des vérités générales de religion, 
ou sur des articles de théologie spéculative, 
au-dessus de l’intelligence d’auditeurs igno­
rons qui ont besoin d’une instruction à leur 
portée. Ici, le même inconvénient se repro­
duit; tantôt ils n’entendaient que de simples 
émissions de voix; maintenant de vains mots 
frappent leur oreille, et l’ennui les accable 
autant lorsque le prêtre parle latin , que lors­
que, parlant français, il dit des choses qui 
dépassent les bornes de leur esprit sans cul-
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ture. 0 vous, qui êtes établis poux* sauver les 
âmes, qui, avec du zèle et du talent,. venez 
dans les prisons signaler les routes de la vérité 
et du bonheur à tant de coupables qui, en 
suivant l’erreur des passions , ont tombé dans 
l’infortune j vous , dont le saint ministère a 
pour objet de leur faire aimer Dieu et la ver­
tu , prêchez-leur la vraie morale dans sa pu­
reté, dans sa simplicité; elle est le principe et 
le plus ferme appui de la religion ; sans elle, 
la piété n’est que superstition, le zèle religieux 
que fanatisme; pénétrez de ses maximes salu­
taires des coeurs infectés de corruption, qui 
ne peuvent éviter d’en être entièrement gan- 
grénés que par la prompte application d’un 
remède spécifique et régénérateur.

L’intérêt personnel, mal entendu et dirigé 
par leurs passions, les a plongés dans le crime. 
Ce même intérêt, bien expliqué et bien con­
nu, doit, à l’aide de la raison, les rendre à la 
félicité et à la vertu. Source féconde des meil­
leurs principes, il inspire la probité par un 
retour sur soi-même. Expliquez-leur com­
ment l’amour de soi fait remplir le premier 
précepte de la morale; comment l’homme, 
par le seul sentiment de sa propre conserva-
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lion et de son bien-être individuel, ne doit 
pas faire à son semblable ce quil ne voudrait 
pas qui lui fût fait. Dès que ce précepte sera 
développé et compris , faites-en d’heureuses 
applications : dans quel autre lieu sauraient- 
elles être plus opportunes et mieux employées? 
La vertu est contenue toute entière dans ce 
premier principe, et le faire connaître et ai­
mer à *des malfaiteurs qui n’en avaient au­
cune idée, n’est-ce pas assurer leur bonheur, 
préparer leur salut, et travailler en même 
temps au repos de la société ?

En les faisant ensuite descendre dans leur 
conscience, éveillez-y, par vos discours pleins 
d’onction et de simplicité, les senti mens du 
juste et de l’injuste; rappelez, en des termes de 
feu , les combats qui s’y élevèrent avant de 
commettre une méchante action , le trouble 
et le murmure qui l’agitèrent après l’avoir 
commise; opposez à ce tableau effrayant la 
joie ineffable, le plaisir ravissant, qui saisis­
sent l’âme après une bonne oeuvre; et pour 
rendre plus sensible cette vérité, en la com­
parant à un artifice que la crédulité des peu­
ples regarda long-temps comme une réalité , 
dites-leur que, semblable à ces prêtres du pa­
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ganisme, qui se plaçaient dans le creux de 
leur idoles pour y rendre des oracles, Dieu se 
place dans les consciences pour y dicter sa 
volonté; que, par cette présence réelle en 
nous, nous le sentons qui approuve ou con­
damne nos pensées et nos actions. Alors, fai­
tes-leur envisager avec horreur la funeste in­
fluence du vice qui les rendit insensibles à 
ces impulsions intérieures, sourds à cette 
voix intime de la conscience, qui est la preuve 
de la sollicitude et de la bienveillance divine ; 
dites-leur, enfin, que la pratique de la vertu 
est le culte le plus agréable à la divinité, et 
qu^pbéir au cri de la conscience, c’est être 
docile aux ordres de Dieu et soumis à ses lois.

Après avoir porté ainsi la conviction et le 
l’epentir dans leur âme, montrez-leurce Dieu 
bon, juste, rénumérateur qui, témoin de 
leur égarement comme de leurs remords, 
pourra leur ouvrir les portes brillantes de l’é­
ternité; parlez alors de l’immortalité de l’âme: 
le sentiment de l’infini, l’insatiabilité de nos 
désirs, l’idée du bonheur, et l’impuissance de 
l’atteindre en ce monde, sont les preuves 
frappantes d’une vie future; la supériorité de 
notre intelligence, la dignité de notre espèce,
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sont des raisons suffisantes pour nous persua­
der de l’immortalité de notre âme; mais, en 
expliquant chacune de ces vérités, n’oubliez 
jamais, ô sages ministres de la religion , que 
c’est à des hommes démoralisés que vous vous 
adressez, chez qui toutes les heureuses inspi­
rations de la nature sont étouffées , toutes les 
idées confondues, tous les sentimens viciés; 
ils se sont munis contre toutes les atteintes du 
remords, avant de se jeter dans la carrière 
du crime; et une erreur qui flattait leurs pas­
sions et promettait l’impunité a paru à ces 
hommes égarés le phare de leur salut; ils 
croient tous à l’extinction de l’âme, à sa fWite 
dans le néant après la désorganisation du 
corps. Combien de soins et de ménagemens 
ne faut-il pas pour adoucir et plier ces esprits 
rebelles à toute application sérieuse, et en­
goués d’une erreur trop chère à leur profonde 
immoralité?Que leur parleriez-vous des mys­
tères de notre religion , de la nécessité de s’ap­
procher des sacremens, s ils ne sont point 
convaincus de la seule vérité qui fait la base 
du christianisme? Penseriez-vous les épouvan­
ter par le tableau des supplices éternels réser­
vés au crime, s’ils ne croient pas eux-mêmes
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à l’éternité des peines et des récompenses ?
Au contraire , dès que le ministre de la re­

ligion aura prouvé la vérité de l’immortalité 
de lame, par des raisonnemens où tout fera 
impression, l’intérêt des choses et l’insinua­
tion des paroles ; dè^que cette première vérité 
pénétrera tous les coeurs, il sera facile d’y 
faire germer de bons sentimens; c’est alors 
que le pasteur maniera avec succès le dogme 
précieux des peines et des récompenses futu­
res, qu'il détruira toutes les semences de per­
versité, qu’il purifiera, par l’enseignement 
d’une doctrine consolante, des âmes vicieuses 
et égarées, et que l’on pourra voir des scélé­
rats consommés se changer tout à coup en 
hommes vertueux et en vrais chrétiens.

Ce prodige de conviction sera l’ouvrage 
d’une méthode simple autant que naturelle, 
et les prisons deviendront de véritables lieux 
de correction. Le détenu, qui a commis une 
faute, et qui n’a point encore éteint en lui 
tous les sentimens de l’honnête et du juste, 
livré au repentir, trouvera au pied de l’autel 
de nouveaux motifs pour détester son crime, 
et un salutaire encouragement à la vertu; ce­
lui dont le délit est excusable aux yeux de la
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morale et de la religion, dont le coeur est en­
core un temple ouvert à l’honneur et à la pro­
bité, si sa croyance est incertaine, si sa foi est 
ébranlée, puisera dans des prières et des in­
vocations sublimes et attachantes, dans les 
discours simples et persuasifs du pasteur, les 
preuves sensibles des vérités éternelles, et le 
doute, indigne de la pureté de son âme, fera 
bientôt place à une conviction raisonnée. 
L’innocent, qui n’a rien à se reprocher sur le 
délit qu’on lui impute, loin d’accuser la jus­
tice de son Dieu, reportant ses regards vers 
le passé, examinant sa vie entière , y trouvera 
infailliblement quelques actes qui contrarient 
la loi divine; et, souffrant actuellement pour 
une offense jusque-là impunie, il bénira ce 
Dieu de vérité et de justice de l’avoir placé 
dans l’état d’une douloureuse humiliation qui 
le rend docile à sa voix, et qui le réconcilie 
avec lui par l’organe d’un de ses dignes mi­
nistres.

Voilà les précieux effets des réformes que 
nous osons indiquer, parce quelles sont 
indispensables au culte religieux pratiqué 
dans l’intérieur des prisons. Maintenant, 
quels seraient les ministres de la religion, qui,
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en haine du protestantisme, ou par un reste 
de vénération pour de simples dispositions ré- 
glémentaires du concile de Trente et de con­
ciles plus anciens, voudraient fermer leurs 
yeux à la Irrité j; contrarier le bien public , 
envelopper des ténèbres du dégoût et de l’en- 
nui les routes faciles et ravissantes du salut, 
et s’exposer plus long-temps au juste reproche 
de donner de l’aversion pour le culte, au lieu 
d’en inspirer le zèle et l’ardeur? Quel gou­
vernement serait capable de condamner 
des. innovations salutaires, au moyen des­
quelles le nombre des malfaiteurs diminue­
rait progressivement? Quelle nation n’aurait 
pas à se féliciter de n’avoir plus à craindre 
que les prisons, en s’ouvrant chaque jour, ne 
vomissent continuellement au milieu d’elle 
des hommes infectés de corruption et d’immo­
ralité? Quel homme pieux enfin, quel citoyen 
honnête ne s’applaudirait pas d’un change­
ment dont le principal objet serait d’extirper 
le vice, de le remplacer par la vertu , et de 
faire de la piété le premier et le plus agréa­
ble des devoirs.
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C H A PIT R E  IX .

----------; ê

D U  D É P A R T  P O U R  L E  T R I B U N A L ,  DE S  M E N O T T E S ,  E T  DU 

R E T O U R  E N  P R I S O N  A P RES  LA C O N D A M N A T I O N .

Le jour du jugement approche. L’accuse est 
en proie à l’inquiétude. S’il n’a jamais com­
paru en justice, il se crée mille fantômes qui 
l’importunent. Comment soutiendra-t-il l’as­
pect imposant d’un tribunal, les regards de 
tout un public, l’humiliation d’être assis sur 
une sellette? Comment pourra-t-il répondre 
aux interpellations de ses juges ? La timidité 
et la honte n’enchaîneront-elles pas ses facul­
tés? Lesfonctions.de son entendement seront- 
elles libres et faciles? Pourra-t-il comprendre 
la suite des discours qu’on lui adressera, et 
retrouver l’usage de la parole pour faire des 
réponses convenables et précises? Ah! s’il 
allait, par une contenance accablée, et par 
l’hésitation de son langage, persuader l’exis­
tence du crime; s’il allait, par un aveu arra­
ché au trouble de ses sens, divulguer le secret



d’une culpabilité qu’il avait jusque-là pris tant
de soin de cacher !..... Quelle anxiété! quelle
inquiétude ! où se rassurer?... Il s’adresse 
aux prisonniers qui ont déjà passé en juge­
ment. Il s’informe auprès d’eux de la nature 
des émotions qu’ils éprouvèrent en entrant au 
tribunal , en subissant les interrogatoires. 
Ces derniers apaisent ses craintes, lui don­
nent des leçons de confiance, et lui appren­
nent de quelle manière on procède à l’au­
dience , qui fait lecture de l’acte d’accusation, 
qui demande à l’accusé ses noms et qualités , 
qui parle le premier du ministère public ou 
du défenseur, dans quel ordre les plaidoiries 
se succèdent. Ces divers renseignemens sont 
du plus grand prix pour l’accusé qui fait en­
core mille questions à son défenseur , crai­
gnant toujours de n’être pas assez instruit.

Le détenu déjà repris de justice, qui a 
passé par toutes les épreuves d’un jugement, 
qui, incorrigible, est à la veille d’y passer 
encore, ayant contracté l’effronterie du vice, 
déhonté, impudent , ne craindra pas de re­
garder en face ses juges, de répondre avec 
assurance à leurs questions. Déjà convaincu 
d’infamie par la notoriété publique, ou par
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un facile aveu de son crime, il n’éprouve pas 
les memes transes, les mêmes saisissemens que 
le prévenu étranger aux formes de la justice. 
Si pourtant, tout coupable qu’il est, aucun fait 
matériel, aucune preuve acquise ne peut ren­
dre évidente sa culpabilité , il méditera des 
moyens de défense, il préparera des réponses 
à chaque objection; et on le verra soucieux et 
pensif, aux approches de son jugement.

Le prévenu d’un grand crime, emportant la 
peine de mort, voit arriver le jour fatal qui 
va peut-être trancher son existence. Le puis­
sant intérêt qui l’anime, le danger imminent 
qui le menace, ne lui laisse de repos ni le jour 
ni la nuit. Triste et rêveur, il tremble sans 
cesse ; il regarde son défenseur comme un ange 
tutélaire, il l’écoute comme un oracle. Pour 
celui-là, qu’il soit innocent ou coupable , ses 
frayeurs sont motivées ; il est au jugement des 
hommes, et il y va de sa vie.

Mais , durant ces jours, que fait l’innocent 
d’un crime non passible de la peine capitale? 
Il est impatient de faire éclater sa justification. 
Il soupire après l’heure du jugement. Si des 
apparences l’accusent, sa conscience l’absout. 
On l’humilie, on le met en spectacle, et ni la
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honte ni la timidité' ne lui font baisser la tête ; 
il méprise ceux qui le méprisent, et regarde 
d’un œil de pitié l’incapacité humaine qui ne 
peut lire dans son âme. Que lui importent les 
formes de la justice! Ne sait-il pas que l’ap­
pareil d’un tribunal ne saurait éteindre le 
sentiment de sa propre dignité, et que rien 
ne peut prévaloir contre un sentiment où il 
puise des forces surnaturelles ; sans crainte et 
sans faiblesse, il a toute la fierté d’une auguste' 
victime, et s’il parle à des magistrats intègres, 
le ton de sa voix, la liaison dans ses idées, la 
vivacité dans ses réponses, sont des marques 
certaines de son innocence.

L’accusé d’un délit politique ne tremble pas 
à l’approche de son jugement ; il se défendra 
contre l’accusation pour éviter les peines •or- 
porelles , mais une condamnation n’aura rien 
d’ignominieux pour lui. Au contraire, il doit 
y trouver un titre qui flatte ses espérances : 
tout homme à opinion politique croit voir bien­
tôt son parti triompher, il prend les souffran­
ces actuelles pour des persécutions, et l’on sait 
que la persécution enflamme l’enthousiasme, 
et qu’en politique comme en religion elle pro­
duit les fanatiques.
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Durant ces jours d inquiétude les pareils et 
les amis du prisonnier redoublent de zèle. 
Leurs démarches, leurs courses se multiplient; 
on les voit entrer dans sa prison , en sortir 
pour aller lui concilier l’indulgence ou la jus­
tice. Tout détenu , au nombre de ceux que 
le crime n’a point dégradés, s’attendrit à la 
vue de la bienfaisante sollicitude d’un père , 
du dévouement empressé d’un ami. Combien 
leurs soins et leurs consolations adoucissent 
le sentiment de ses maux ! Il est retranché de 
la société, mais du-moins des êtres qu’il ché­
rit s’occupent de lu i, travaillent pour lui. S’il 
se reproche d’être la cause de leurs fatigues et 
de leurs peines, cest pour être saisi d’un de 
ces élans de reconnaissance quiraniment l’af- 
fectfon , et font de ces sentimens le charme de 
la vie au sein même de l’infortune.

La douleur exalte la sensibilité. Plus le pri­
sonnier est malheureux, plus il est disposé à 
la gratitude. Le moindre service excite en lui 
un tendre retour ; il est vivement touché des 
marques d’intérêt qu’ 011 donne à ses malheurs; 
et s’il surprend une larme versée par l’amitié, 
son cœur se brise, et de ses yeux coulent les 
pleurs de la reconnaissance.
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Mais heureux le prisonnier à qui une fem­
me s’intéresse ! Il n’est rien quelle ne fasse 
pour adoucir sa destinée. Elle est allée le vi­
siter dans le séjour du malheur , elle l’a vu à 
travers de honteuses grilles , dans une situa­
tion pénible et humiliée , entouré de malheu­
reux détenus ; son coeur trop sensible s’est 
déchiré , des larmes de douleur et de compas­
sion ont inondé son visage ; l’intérêt qu elle 
lui portait s’est accru ; il a pris un nouvel es­
sor. Animée du plus beau dévouement, elle 
court solliciter en faveur de l’infortuné pri­
sonnier. Rien ne l’arrête, rien ne la rebute. 
Si on la repousse, elle importune, si'on I ac­
cueille , elle attendrit, et toujours elle vous 
quitte emportant un avantage ou du moins 
une promesse. Chaque fois que ses espérances 
se raniment, elle vient en flatter la douleur 
de son protégé , et ses douces consolations , 
le charme de son dévouement, l’expression de 
sa tendresse , ses accens , le ton de sa voix , 
tout ce qui vient d’elle enfin, est pour le 
captif une occasion d attendrissement et de 
bonheur. Mère, épouse, fille, amante ou 
amie, elle a de tendres sentimens pour tous 
ces titres, avec un zèle toujours inépuisable.

i3
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Enfin l’heure du départ arrive ; le prévenu 
est agité de mille inouvemens divers qu’il ne 
saurait définir. Une émotion qu’il ne peut 
maîtriser oppresse son cœur. Il va être 
traduit devant ses juges; c est le moment qui 
va décider de sa vie, ou de son honneur, et 
toujours de sa liberté. Les gendarmes sont 
à la porte de la prison , ils viennent l’en 
extraire. Son nom est appelé avec force et ré­
pété par mille bouches : les battemens de son 
cœur redoublent. Il a des parens , leur pré­
sence l’attriste, il les voit avec douleur se li­
vrer à une sombre inquiétude. Il part enfin 
accompagné des vœux et des souhaits des au­
tres détenus. Mais bientôt, s’il a encore quel­
ques sentimens de dignité , si le vice ne l’a 
pas ravalé au-dessous de la brute , qu’il réu­
nisse toutes ses forces , qu’il rassemble toute 
sa fermeté : une épreuve terrible l’attend , 
elle va faire passer dans son âme le plus pro­
fond accablement, et le rendre, en présence de 
ses juges," confus et déconcerté; s’il est inno­
cent , elle le forcera de s’estimer heureux que 
ce désordre dans sa contenance n’ait pas été 
pris pour la honte et la confusion du crime. 
Le tribunal est éloigné de la prison, on va l’y
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conduire avec ignominie ; des fers honteux 
vont contenir ses membres: les gendarmes lui 
ordonnent de joindre ses mains ; un gros an­
neau, fermé d’un cadenas plus gros encore, lui 
est présenté ; on en garrotte , on en serre ses 
poignets. C’est dans cet état flétrissant qu’il va 
être exposé aux regards du public , quil va 
traverser une ville entière; et cet homme , 
que l’on couvre de honte, n’est que prévenu ! 
il peut être innocent, la justice peut, tantôt, 
le renvoyer absous ! Pourquoi donc avilir gra­
tuitement l’humanité? Voyez l’animal même 
le plus stupide, dès qu’on appose quelque 
chose sur son corps ou qu’on détruit l’harmo­
nie de ses formes , il court se cacher , tout 
honteux il n’ose paraître ; et I on veut que 
l’homme, cet être doué d’intelligence et de 
sentiment, ne pâlisse pas d’indignation et de 
honte en se voyant ainsi dégradé et couvert 
de la livrée du crime !

Nous avons vu un malheureux,dans cet état 
d’avilissement, ne pouvoir soutenir les regards 
de ses semblables, la tête baissée , la pâleur 
de la mort sur ses traits , les lèvres tremblan­
tes et agitées de mouvemens convulsifs, chan­
celant dans sa marche, éperdu , anéanti, ne
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sachant ni où il est, ni où on le conduit. 
Qu a fait ce malheureux? Jeune, docile et sans 
expérience, sa franchise lui fît un ennemi du 
lieutenant du navire où il était embarqué. 
Cet officier l’accusa d’avoir pris part à une 
révolte d’équipage suivie de funestes résul­
tats. Le tribunal criminel de la Martinique , 
trompé par un procès verbal mensonger et 
inique, l’avait condamné aune peineafïlictive; 
le ro i, dans sa justice, l’avait gracié ; et c’est 
devant la Cour royale qui devait entériner 
ses lettres de grâce, qu’on allait le conduire. 
Il était réservé à un père tendre qu i, durant 
une année entière, avait sollicité du ministre 
la justice refusée à son fils, de le voir inhu­
mainement garrotter comme lé plus vil des 
criminels. Les prières attendrissantes de ce 
bon père, ses observations, ses larmes, rien 
11e piut ébranler l’humeur farouche de quel­
ques gendarmes dont l'inhumanité déshono­
rerait leur arme, s’ils n’avaient à alléguer un 
devoir qui leur prescrit cette inhumanité.

Nous fûmes témoins d’un autre exemple 
de 1 atrocité des menottes : un employé des 
douanes se prend de querelle avec quel­
ques portefaix; il est assailli par plusieurs
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de ses adversaires, et renverse' par eux eu 
se défendant ; son fils , jeune homme de 
quinze ans, est près de lui; voyant son père 
meurtri de coups, foulé aux pieds, il s’ar­
me d’un petit couteau, et en frappe un des 
agresseurs; il le blesse légèrement; mais il 
y a du sang versé, un coup de couteau don­
né : le père est arrêté avec son fils. Quel­
que temps après, ils passent l’un et l’au­
tre en jugement; on va les conduire devant 
la cour d assises , on veut les lier séparé­
ment; mais le père proteste avec véhémence 
qu’il ne marchera pas s’il n’ëst lié avec son en­
fant. Cet élan d’amour paternel, le délit excu­
sable de ces deux infortunés, leur situation 
intéressante, tout aurait dû les exempter de 
porter des fers honteux, et tout ce qu’on leur 
accorde, c’est d’être emmenottés ensemble.

Se peut-il qu’il existe des hommes ca­
pables d humilier leur propre espèce; et que 
l’on ait vu des magistrats adresser de violens 
reproches aux gendarmes qui avaient ame­
né devant eux des accusés libres de fers! 
Au nombre des gendarmes, quelques-uns 
ayant dans le cœur les beaux sentimens et 
l’humanité des braves , affranchissent par­
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fois les prisonniers de l’ignominie dont on les 
a constitués les seuls juges , et quelques au­
tres ont la bassesse de vendre ce que leurs 
généreux cainarades accordent avec joie.

Mais combien, disposés à la dureté par 
la nature de leur service, ont encore de la 
cruauté dans lam e, et se complaisent à in­
fliger un supplice flétrissant à tous les 
prisonniers qu’on leur livre, et poussent la 
barbarie jusqu’à se rire de leur confusion! 
Certes , la honte est due au crime; mais il est 
injuste, il est révoltant de l’infliger, 11e fùt-ce 
que pour un instant, à l’innocence ; et tout 
accusé qui n’est pas convaincu, qui n’est pas 
condamné, doit être présumé innocent. Par­
mi les condamnés même, il en est qui ne fu­
rent jamais coupables : la justice humaine 
n’oserait prétendre à l'infaillibilité. A l’é­
gard des criminels, notre Code pénal les a 
suffisamment dévoués à l infamie et à la flé­
trissure, sans qu’il faille encore renchérir sur • 
les rigueurs de la loi.

L’usage des menottes est d’autant plus fé­
roce, que, partout en France, 011 en fait su­
bir la honte à des citoyens qui ne sont pas 
même prévenus de délit, à des hommes qui
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ont oublié de se munir d’un passe-port, ou qui 
n’ont pas eu deux francs pour se le procurer, 
et que la gendarmerie arrête pour les con­
duire en prison ou devant le magistrat.

Neserait-ce pas le moment de proscrire une 
mesure digne des temps de barbarie? Ne peut- 
on la remplacer par une autre, qui, en s’as­
surant des malfaiteurs, ne flétrit pas l’huma­
nité? On en trouve pourtant l’exemple et le 
modèle dans la capitale, où l’on voit des car­
rioles destinées à transférer les prisonniers. 
Ces carrioles sont couvertes et fermées de tous 
côtés. Quelques gendarmes les escorteut , et 
dans leur intérieur se place un garde pour sur­
veiller les détenus, et prévenir toute évasion! 
A l’aide de ce nouveau moyen de translation, 
le service de la gendarmerie devient moins 
pénible, et plus économique; car, un ou deux 
gendarmes suffisent pour l’escorte d’une car­
riole qui peutcontenir jusqu’à neuf prisonniers. 
Depuis long-temps on aurait dû accorder le 
bienfait de cette mesure aux détenus des dépar- 
temens,et mettre fin à cesscènes déchirantes qui 
se voient encore à la porte de toutes les prisons.

Le jugement est prononcé. Le prévenu d’un 
délit se trouve maintenant condamné à la
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peine de ce délit. Il rentre dans la prison. It 
n'a pas l’impudence du pervers, et il est tout 
afflige'. La douleur est empreinte sur tous ses 
traits. Les autres détenus lui prodiguent des 
marques d’intérêt, des expressions de regret; 
ils l’invitent à endurer ses peines avec résigna­
tion et patience. Mais durant quelques jours il 
est incapable de goûter le charme des consola­
tions : on le voit inquiet, rêveur, agité, par­
lant sans relâche de son affaire, des déposi­
tions des témoins, des observations des juges, 
des imputations du ministère public. Inno­
cent, il est indigné et furieux. Le sentiment 
de l’injustice révolte son âme et agite ses sens, 
il ne voit qu’erreur et méchanceté dans les 
personnes, que désordre et confusion dans 
l’univers. Sa raison l’abandonne, et, dans le 
délire du désespoir, il nccuse et le ciel et les 
hommes. Coupable, il se répand sans cesse en 
invectives contre ses accusateurs, et quelque­
fois contre ses juges. Ses plaintes roulent plu­
tôt sur la rigueur de la peine que sur la honte 
dont elle est accompagnée. Le déshonneur 
l’afflige moins que le châtiment ; il affecte 
l’indignation de l’innocent et se plaint comme 
un coupable.
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Mais, en quelque état que soit la conscience 
du condamné, si, vain et méchant, d’un ca­
ractère dur et insociable , il a indisposé contre 
lui tousses compagnons d’infortune; si, porté 
à la médisance, il a parlé de leur affaire avec 
malignité, et de leur conduite avec peu d’in­
dulgence’, l’on voit dans les prisons ce qui 
s’observe chaque jour dans le monde : l’afflic­
tion , les malheurs d’un pareil homme sont 
des sujets de joie et de satisfaction pour tous. 
On lui navre le cœur par des ironies et des 
sai'casmes, au lieu d’en adoucir.l’amertume 
par de charitables consolations.

Cép^idant , toute animosité cesse, les 
petites vengeances se taisent pour faire 
place au plus vif intérêt, à la compassion la 
plus touchante : le prisonnier conduit à la 
cour d’assises est accusé d’un crime emportant 
la peine de mort. Il va bientôt revenir. L’in­
quiétude et la crainte régnent sur tous les vi­
sages et agitent tous les cœurs. Si la porte 
vient à s’ouvrir, l’on s’en approche avec pré­
cipitation pour voir des premiers , sur la phy­
sionomie et la contenance du condamné et des 
gens de son escorte, quelle est sa destinée.Mais 
ou s’cst abusé, le condamné n’est pas de re-
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tour, la porte se referme. Durant plusieurs 
heures même inquiétude, même curiosité, 
même erreur. Enfin le malheureux arrive ; 
il est condamné à la peine de mort.... La con­
sternation se répand de toutes parts; des gé- 
missemens , des plaintes se font entendue, la 
pitié attendrit les cœurs les plus durs, et les 
scélérats même versent des larmes.

Mais le prévenu n’a pu être condamné à 
mort; on lui a infligé une peine moins terri­
ble. C’est un de ces hommes démoralisés qui 
ont répudié»tout amour-propre et toute pu­
deur , pour qui le crime est une sorte delrafic 
susceptible de chances diverses : quelques 
pièces d’or en sont les faveurs, l’ignominie et 
le châtiment, les dangers. Dès qu’il se vit 
arrêter, il se regarda comme un spéculateur 
qui essuie des revers , et qu i, avant d’entre­
prendre , avait prévu et calculé les succès 
comme les désastres. Celui-là est bientôt con­
solé; habitué à l’infamie, il n’a que le regret 
de ne pouvoir plus se livrer à ses abomina­
bles entreprises.

Quel que soit d’ailleuês le degré de culpa­
bilité ou d’innocence du condamné, s’il a une 
famille, elle est dans la consternation : les



premiers bruits de la fatale nouvelle portent 
la désolation dans son sein. Elle arrive à la 
prison , et des scènes affligeantes se repro­
duisent, Un père qui garde un morne silence , 
et dont la profonde affliction , péniblement 
concentrée, est décelée par la pâleur du 
visage et les convulsions de la douleur; des 
frères , des soeurs alarmés qui poussent de 
longs soupirs et des plaintes amères ; une 
épouse éperdue, une mère éplorée tombant 
en défaillance, revenant à la vie pour fondre 
en larmes et faire retentir les voûtes de leurs 
cris perçans : ces tableaux qui déchirent l ame 
se renouvellent tous les jours, et accroissent 
encore l’horreur des prisons.

Le condamné était coupable : effrayé par sa 
conscience , il s’accusait, et la crainte dune 
punition digne de son crime l’importunait 
sans cesse. Néanmoins, à l’audience, la bonté 
ou la complaisance des témoins, l’indulgence 
des jurés, l’habileté de l avocat, ont changé la 
nature de l’action , et l’accusé a échappé à la 
sévérité des lois. Une condamnation légère a 
été prononcée. Quelle est sa joie! il s’attendait 
à une peine terrible, et celle qu’on lui inflige 
n a rien de rigoureux. Peut-il être constern é,
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lui, dont le crime affreux lui présageait un som­
bre avenir , et dont l’heureuse ëtoile lui offre 
une perspective moins ténébreuse?Cependant, 
s’il prétendait en imposer sur l’existence de 
son délit, s’il voulait encore dissimuler sa cul­
pabilité, la joie qu’il ne peut comprimer , le 
contentement qu’il fait éclater le trahissent aux 
yeux des autres détenus. Ceux-ci sont les pre­
miers à connaître que la justice s’est trompée; 
mais c’est en faveur d’un homme qu’ils avaient 
vu, à qui ils avaient parlé, pour qui peut- 
être ils s’étaient intéressés , et ils sont char­
més qu’il se soit dérobé à une peine dont le 
supplice aurait effrayé leurs regards , et 
tourmenté leur sensibilité.

S’il est quelques criminels assez fortu­
nés pour éviter la punition qui leur est due, 
combien plus souvent les prisonniers ont à 
gémir sur des condamnations trop sévères, 
où la sagesse et la modération ne présidèrent 
jamais! Il est condamné à la prison ce mal­
heureux qui protestait si souvent de son inno­
cence, dont la conduite était si régulière, si 
honnête, les paroles si modérées, si touchan­
tes ! Il attestait le ciel de la pureté de son 
cœur ; mais il avait raison de se plaindre sou­
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vent de la méchanceté de ses ennemis, et de 
redouter la fragilité de quelques ministres de 
la justice. Il est condamné aux fers et à l’igno­
minie, cet autre cjui était docile, serviable, 
officieux, d’un caractère doux , d’une humeur* 
égale, parlant de son affaire avec ce ton de 
vérité qui ne peut s’emprunter , pleurant sans 
cesse sur son infortune, et sur la foi cjue l’on 
ajouterait peut-être à la déposition de certains 
témoins intéressés à sa perte ! Nous verronsdans 
le chapitre suivant les premières causes des 
inconvéniens de Injustice humaine, auxquelles 
nous pouvons, dès à présent, ajouter, comme 
causes plus générales, cette malignité publi­
que qui s’empare de toutes les affaires pour 
leur prêter des circonsta nces aggravantes; qu i, 
dénaturant les faits, travestit les apparences 
en réalités, le malheur en crime , la fatalité 
en imprévoyance; cette malheureuse préven­
tion qui, des derniers rangs du peuple, monte 
jusque sur le siège des juges, qui trouble la 
raison, obscurcit le jugement, et corrompt la 
sagesse; cette défaveur que donne toujours 
l’état d’arrestation ; enfin , tout ce que le cœur 
humain a de faiblesse et de passions , l’esprit 
de préjugés et de travers.
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C H A PIT R E  X.

D E  LA J U S T I C E  E T  D E  LA L O I  C R I M I N E L L E S .

Une institution éminemment sociale, que 
l’on nomme justice, met un frein à la force 
et fait l’appui de la faiblesse, réprime la 
fraude et protège la bonne foi , châtie le 
crime et soutient l’innocence. Cette institu­
tion , établie parmi les hommes sur le mo­
dèle de la justice divine, a pour unique 
objet la conservation des droits de chacun , et 
pourtant, gardienne de l’ordre social, elle 
excite les plaintes d’un grand nombre de fa­
milles et les reproches de plusieurs détenus 
dans les prisons. Il est vrai que les impréca­
tions de ces derniers ont souvent pour prin­
cipe le désespoir d’un juste châtiment; mais 
plus souvent le crime rampe sous la loi qui le 
punit et respecte la main qui le châtie ; 
s’il lui ari’ive de proférer une injure, son 
coeur la dément aussitôt, et il demeure dans



la taciturnité du remords ou dans le silence 
du repentir.

D’où viennent donc ces plaintes, ces gémis- 
seraens que l’on entend sans cesse dans les 
murs des prisons ? Si vous daignez recueillir 
les griefs, écouler les discours de cette foule 
de détenus, vous saurez que l’un se plaint de 
l’impéritie de quelques juges; l’autre, de leur 
esprit de parti dans.un temps d’effervescence 
politique ; cèt autre , de la précipitation et. de 
la légèreté de leur jugement. Alors vous résu­
merez, vous coordonnerez les différens repro­
ches qu’ils osent faire à la justice, et vous 
vous direz : avouons, à l’honneur de la magis­
trature française, que le grand nombre de ses 
membres unissent aux lumières acquises dans 
l’étude de nos lois, ces lumières non moins 
utiles puisées au fond de leur conscience; 
que , doués d’une sagacité profonde, ils l’ont 
vue se perfectionner encore par une longue 
expérience; que, sévèrës et impassibles com­
me la loi qu’ils appliquent, nulle passion , nul 
intérêt ne saurait les faire manquer à leur 
devoir, ni les obliger à fausser leur serment: 
mais avouons aussi avec douleur que la jus­
tice, dont les arrêts doivent toujours être ren­
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dus par une sagesse et une science aussi con­
sommées, a trop souvent à rougir de quel­
ques-uns de ses ministres qui, en son nom, 
rendent des jugemens d’erreur et d’iniquité.

S’il en est que scandalise la prétendue 
dureté de nos aveux, qu’ils reconnaissent 
leur insuffisance, et que, s’appréciant à leur 
juste valeur, ils se démettent enfin d’une 
charge qu’ils n’auraient .jamais dû remplir: 
la foule des magistrats éclairés et intègres 
s’applaudiront de ces vérités que nous osons 
proclamer, et qu’ils connaissent mieux que 
nous. N’ont-ils pas été quelquefois indignés 
en voyant l’ignorance ou la partialité venir 
s’asseoir, à leur côté, sur le tribunal de la 
justice ?

L’auguste fonction de juge semble, aux 
yeux de certaines gens, devoir être le refuge 
de l’incapacité. Ils prennent les opérations 
mentales, l’attention sérieuse, le travail de 
l’intelligence qui forcent le juge à une conten­
tion d’esprit non interrompue, pour l’immo­
bilité de l’apathie, pour l’insouciance de la pa­
resse. La magistrature est, à leur sens, l’u­
nique carrière où l’inanité se rende impor­
tante, où l’impéritie jouisse des honneurs de
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l’habileté. Des hommes ennemis de toute ap­
plication , qui ne purent jamais plier leur fu­
tilité à l’étude sérieuse des lois, qui prirent 
leurs grades en droit au milieu des divertis- 
semens et de la dissipation, osent tous les 
jours prétendre à la charge importante et sa­
crée de juge. D’autres hommes , disgraciés de 
la nature, dont l’intelligence bornée ne put 
jamais rien concevoir avec force, qui, privés 
du talent d’écrire et de celui de la parole, ne 
purent réussir dans le barreau, dégoûtés 
d’une application infructueuse, se sentant in­
habiles à toute fonction où il fallait payer de 
leur personne, ont eu la coupable prétention 
d’aller envelopper leur ineptie de la robe du 
magistrat. Ils ont dit : «Quant aux rapports 
des causes confiées à nos soins , nous trou­
verons toujours un talent secret et merce­
naire qui nous en dispensera. Durant les 
débats, nous prêterons autant d’attention 
qu’il en faut pour ne pas fatiguer notre 
indolence, et nous prendrons pour signal du 
repos la survenance de toute question qui dé­
passerait les bornes étroites de notre es­
prit, ou qui nous paraîtrait trop difficile à 
résoudre. Dans les délibérations, nous n’opi-

>4
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lierons jamais les premiers, et nous serons 
toujours de l’avis du préopinant. » Mais , mi­
sérables, vous n’en donnerez pas moins votre 
voix; et, tout indigne qu’elle sera , elle pè­
sera dans la balance de la justice, elle ira 
inconsidérément dévouer à la misère, au dés­
honneur, à la mort, un père de famille, un 
malheureux innocent. Vpyez plutôt les funes­
tes résultats de votre ambitieuse incapacité ; 
rougissez-en, et n’employez plus la faveur; 
n’allez plus lasser le pouvoir de vos sollicita­
tions, n’importunez plus vos protecteurs pour 
les rendre complices de vos prétentions meur­
trières.

Et vous, jurés, plus spécialement appe­
lés à prononcer sur la vie et l’honneur de 
vos pairs, prétendrez - vous aussi vous ac­
quitter du plus grand des devoirs, sans vous 
sentir les lumières qui peuvent seules vous 
le faire remplir avec scrupule et fidélité? La 
plupart d’entre vous peuvent se glorifier d’a­
voir fait régner la justice en combattant sans 
cesse l’erreur et la prévention. Vous lui avez 
fait une puissante égide de vostalens et de vo­
tre sagesse, et jamais elle n’a frappé le coupa­
ble de son glaive, quelle n’ait obéi aux cris



dindignation qui s’élevaient dans vos con­
sciences. Mais, quelquefois, n’avez-vous pas 
eu la douleur de voir celles de vos dispositions 
les plus équitables , entravées et renversées 
même par la suffisance opiniâtre de quelques- 
uns de vos collègues, inexpérimentés et igno­
râtes? N’avez-vous pas gémi alors sur la fu­
neste négligence qui préside à la formation 
des listes des jurés (i)?

Mais tous les jurés se pénètrent-ils assez de 
l'importance de leurs fonctions?N’en trouve- 
t-on pas dont l’insouciance et la mauvaise vo­
lonté font horreur à la justice ? Ils viennent au 
tribunal avec le dégoût dans le cœur ; ils y 
apportent le dessein blâmable de ne faire 
dans les débats nulle attention aux affaires, et 
d’être toujours, en délibérant, de l’avis de 
l’absolution. Ainsi, pour flatter leur impéri­
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(i) MM. les préfets ont sans doute beaucoup d’éten­
due dans le1 choix des citoyens propres à remplir les 
fonctions de juré; ils devraient donc faire tomber leur 
choix, moins sur telle ou telle des classes désignées par 1 a 
lo i , que sur les individus de ces diverses classes qui ont 
la meilleure réputation d’habileté, d’application et de 
sagesse.
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t ie , ou ne pas troubler leur conscience, ils 
favorisent le crime, ne songeant pas que c’est 
être complice du coupable que d’en ranimer 
l’audace par l’impunité.

11 y a d’autres juges et d’autres jurés qui 
tombent dans un défaut contraire : pour eux, 
il n’est point d’innocens. Esclaves de l’opi­
nion d’un public toujours frivole et malin , ils 
ne regardent l’accusé qu’avec les yeux de la 
prévention. En vain ce malheureux essaie de 
se justifier ; ses discours ne sont que les tenta­
tives du crime qui veut se dérober à un juste 
châtiment : en vain il voudrait établir des 
preuves; fussent-elles décisives et plus claires 
que le jour, elles paraîtront obscures et in­
suffisantes. La partialité naît ainsi de la pré­
vention, et l’on sait que tout juge partial est 
un monstre dans la société.

Mais, aurons-nous des expressions assez for­
tes pour peindre le juré ou le juge dominé par 
l’esprit de parti? C’est celui-là qu i, par la na­
ture du cœur humain, doit être essentielle­
ment partial ; c’est celui-là qu’il faut repré­
senter mettant sans cesse la hache du bour­
reau dans la balance de la justice. Plus impi­
toyable que Brennus, qui, faisant acheter au



poids de l’or la paix et le repo^aux Romains 
ses ennemis , plaça son épée pour contre­
poids , en disant : Malheur aux vaincus ! le 
juge à parti dira : Malheur et opprobre à l’in­
nocent !

L’esprit de parti est une passion ardente 
qui trouble les heureuses facultés de la rai­
son et soulève les mauvais sentimens du cœur. 
L’homme quelle subjugue pourrait-il être 
capable d’un acte de justice envers l'objet de 
sa profonde aversion? Honnête et probe à l’é­
gard de tous, il sera perfide, colère, vindi­
catif envers le zélateur d’un parti contraire. 
A ses yeux ce dernier sera toujours un ar­
tisan de trouble, de sédition et de révolte, 
incapable de toute action louable , et digne du 
dernier supplice. Si donc un homme aussi par­
tial est appelé aux respectables fonctions de 
juge , et qu’il ne se dépouille pas de sa passion 
dominante avant de se revêtir de son hermine, 
un malheureux, accusé d’un délit, même 
étranger à la politique, sera amené devant 
lui ; il le saura d’un parti opposé au sien , il 
le condamnera avant de l’entendre; et, re­
poussant de toute l’énergie de son âme pas­
sionnée les preuves les plus frappantes d’in-
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jiocence et de vérité, il livrera sans regret 
au déshonneur ou à la mort cet accusé plus 
vertueux que coupable ; il en fera une triste 
victime de sa déplorable partialité.

Si les vertus et l’habileté doivent toujours 
prononcer les arrêts de la justice, ce ne peut 
être qu’a près un mûr examen et une longue 
délibération : tout jugement précipité doit être 
nécessairement entaché d’erreur. Il est à sou­
haiter que l’on prévienne, à cet égard, la 
faillibilité des magistrats. Dans les départe- 
mens, la tenue des assises , renvoyée d’un tri­
mestre à l’autre, est un obstacle à l’accom­
plissement de ce dernier voeu, autant équi­
table que fondé en raison. Il est peu de dé- 
partemens où les cours d’assises soient di­
visées en deux ou trois sections : l’on pense 
toujours qu’une seule chambre sullit pour 
expédier toutes les affaires. Il en est moins en­
core où l’on croie nécessaire d’user de la fa­
culté bienveillante accordée par la loi, qui 
consiste à pouvoir tenir les assises plus fré­
quemment si le besoin l’exige. Dans l’inter­
valle de trois mois, les affaires s’accumulent, 
les prisons se remplissent. Au nombre des 
causes sur lesquelles le jury doit prononcer,
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il y en a souvent cldjit la difficulté égale l’im­
portance. Les soins multipliés et l’attention 
suivie qu il faut apporter à la décision de ces 
causes graves et difficiles ne laissent plus assez 
de temps pour mûrir le jugement des autres 
affaires, qui n’ont pas moins besoin de jus­
tice. Des jurés arrachés aux soins de leurs 
propres affaires, brûlant, pour la plupart, 
de retourner dans leurs foyers, se hâtent de 
mettre fin à des causes qu’ils regardent comme 
simples et légères, en raison inverse de 1 im­
portance de celles qui occupèrent la plus 
grande partie des jours de leurs fonctions ; et 
souvent, dans ces causes traitées avec cette 
sorte de futilité, il ne s’agit de rien moins que 
du bonheur d’une famille, que de l’honneur 
d’un citoyen; et la moindre négligence dans 
leur décision est un attentat aux vœux de la 
justice et au bien de l’humanité.

On a toujours dit qu’il doit être laissé au 
prévenu toutes les voies légitimes de défense. 
Les lois positives ont partout reconnu et pro­
tégé un droit que l’homme, attaqué dans sa 
vie ou dans son honneur, tient directement de 
la nature. Cependant il arrive que ce droit sa­
cré de défense ne peut s’exercer entièrement
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par suite de la lenteur qti£ mettent dans leurs 
opérations les chambres d’accusation de quel­
ques cours royales. L’accusé détenu doit être 
transféré dans les prisons du lieu où se tien­
nent les assises; mais ce transfert ne peut s’o­
pérer que dans les vingt-quatre heures après 
la signification de l’acte d’accusation et de l’ar­
rêt de renvoi. Si la décision des juges d’accu­
sation est rendue dans un temps trop voisin 
de la tenue des assises, avant que l’accusé 
arrive, par voie de correspondance, de la 
prison, où il était détenu, dans la maison de 
justice, avant que le président des assises, 
qui doit l’interroger dans les vingt-quatre 
heures de son arrivée, et de celles des pièces 
au greffe , se soit acquitté de ce devoir , il 
s’écoule plusieurs jours encore. L’avocat 
vient voir alors son client ; mais l’approche 
du jour du jugement commande la précipita­
tion. L’accusé ne peut instruire son défenseur 
de tous les détails précieux de son affaire ; l’a­
vocat ne peut méditer les meilleurs moyens de 
défense; tout prend un caractère de légèreté 
et d’irréflexion qui entraîne souvent la perte 
d’un malheureux.

Le droit naturel de défense sétrouve encore
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paralysé par une imprévoyance de la loi po­
sitive. L’accusé qui veut faire entendre de nou­
veaux témoins à décharge, outre ceux que le 
juge d’instruction a fait appeler, doit les faire 
citer à ses dépens , et en faire notifier la liste 
vingt-quatre heures avant l’ouverture de la 
séance destinée aux assises ; mais cet accusé 
est pauvre , il n’a pas les moyens de faire 
venir à grands frais des témoins dont la 
résidence est lointaine; il ne peut même four­
nir aux dépens d’assignation de ceux qui de­
meurent sur le lieu. Cependant la défense qui 
le sauverait repose en grande partie sur la 
déposition de ces témoins, et se voir dans la 
nécessité de ne pas les faire entendre , c’est se 
voir interdire cette défense. L'accusé qui 11e 
peut, ainsi , faire éclater son innocence , se 
confie à sa destinée. Il va faible et incertain 
paraître sur la sellette, Aucune déposition n’y 
relèvera ses espérances, aucune preuve 11’y sou­
tiendra sa justification. Le ministère public , 
entouré de tout ce qu’il y avait de témoins à 
charge , trop formidable pour craindre la dé­
position de quelques témoins à décharge ci­
tés aux frais de l’état, foudroie de toute l’au­
stérité de ses fonctions , et de toute la force
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des preuves acquises à sou système , le mal­
heureux accuse' qui, ne pouvant rien opposer 
de décisif, se rejette vainement sur l’existence 
de témoignages que l’instruction a dédaignés, 
e t , sans espoir comme sans appui , ne tarde 
pas à succomber dans une lutte trop inégale.

De tous les devoirs du juge, le plus impor­
tant, le plus indispensable, c’est celui de 
jeter un regard scrutateur sur la vie entière 
de l’accusé. Dans toutes les accusations où 
il y a doute et incertitude, le passé doit 
être le témoin du présent. La moralité du 
prévenu donne la mesure de la culpabilité 
ou de l’innocence. Elle n’est pas seulement 
dans l’ordre moral une forte probabilité , 
mais un motif puissant de certitude, un guide 
sûr pour arriver à la conviction. Celui dont 
tous les jours furent marqués par autant 
de vertus qui fut juste, bienfaisant, hon­
nête , plein de beaux sentimens, plein de 
délicatesse, aura en horreur la friponnerie, le 
meurtre, la scélératesse. Comment pourrait- 
il embrasser tout d’un coup ce qu’il a ab­
horré toute sa vie? Comment passerait-il spon­
tanément de la clarté aux ténèbres , d’un 
état de bonheur et de paix à un état de trou-



ble et de remords? Le crime a ses degrés et 
pour avant-coureurs des habitudes perverses; 
il ne saurait envahir subitement les âmes 
vertueuses ; il les trouve inabordables à ses 
illusions, prémunies contre ses promesses; 
plus il est exécrable et honteux, plus il éprouve 
de résistance. Une entière vertu ne peut com­
poser avec la honte et la bassesse des actions. 
Ce qui est incompatible ne peut se réunir; ce 
qui s’exclut mutuellement ne peut exister 
ensemble. Que les magistrats interrogent 
donc chaque instant de la vie de l’accusé ; 
qu’ils se procurent les attestations de ceux 
qui le connurent particulièrement, les certi­
ficats des autorités qui veillèrent sur sa con­
duite ; qu’ils redoublent surtout de soins et 
de recherches dans ces causes déplorables 
où un homme , précédé d’une réputation de 
probité, leur est présenté comme un cou­
pable ; qu’ils mettent tout leur zèle à pou­
voir, dès à présent, lire dans l’âme dë l’ac­
cusé par l’examen approfondi de ses moeurs 
passées; et, s’ils trouvent partout la vertu 
et l’honneur, qu’ils proclament aussitôt l’in­
nocence; leur jugement est infaillible ; car 
il repose moins sur les apparences qui trom-

DES PRISONS DE FRANCE. 2 [ Q



2 2 0 DE L1NTÉKIEUR

pent, que sur la nature morale qui ne trompe 
pas. Métellus, proconsul d’Afrique, et vain­
queur de Jugurtha , accusé par un tribun 
d’avoir pillé la province , produisait des 
comptes pour sa justification ; les chevaliers 
romains , sans vouloir examiner le mérite 
de sa défense , le renvoyèrent absous. « La 
» plus forte preuve de son innocence, di- 
» ren t-ils , c’est le témoignage de sa vie 
» entière. »

Notre institution du jury a sans doute des 
imperfections. Depuis long-temps on lui 
reproche de ne pas réunir tous les avantages 
du jury d’Angleterre , de n’être pas composé 
de jurés choisis par un magistrat indépen­
dant du pouvoir exécutif, de n’avoir pas 
deux degrés de juridiction, de manquer d’une 
suffisante publicité dans le choix de ses mem­
bres. Mais il est une imperfection inhérente à 
la nature même de l’institution du jury en 
général, qui ne peut être corrigée que par une 
seule mesure de la police des audiences. Puis­
qu’on ne pourrait sans rigueur surcharger les 
devoirs d’un juré , en voulant le déplacer du 
lieu de son domicile, du centre de ses affaires, 
du sein de sa famille, pour l’envoyer au loin



rendre la justice ; puisqu’il faut que l’accuse' 
ait pour juges ses concitoyens, et qu’il en ar­
rive souvent que le coupable riche et en crédit 
trouve au tribunal des ainis et non des juges; 
puisque c'est là un funeste écueil qui me­
nace la justice , il a été de la prudence du lé­
gislateur de l’éviter avec soin; et, en France, 
deux dispositions sévères de nos lois prévien­
nent les sollicitations , et arrêtent le manège 
de la faveur dans le temps que l’on prononce 
sur le sort de l’accusé. Mais le croirait-on ! Des 
magistrats chargés de la police des audiences 
sont les premiers à en enfreindre les règles : 
ils permettent aux jurés de sortir du tribunal, 
d’aller chez eux , sous la simple promesse de 
ne communiquer avec personne. Qui ne serait 
tenté de dire ici : On ne connaît plus le cœur 
humain, on ne respecte plus les lois ! Qye 
messieurs les jurés soient tous probes et con­
sciencieux ; qu’ils se pénètrent bien des scru­
pules de leurs fonctions , que rentrant chez 
eux ils ferment leurs portes aux solliciteurs, 
nous voulons le croire. Mais ces heures don­
nées à leurs repas et à leurs délassemens , 
les passent-ils sans voir personne, sans parler 
à personne ? Est-ce que les hôtes , les dômes-
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tiques , les derniers des valets , avec qui un 
juré est obligé de communiquer en quelque 
lieu qu’il loge, ne servent pas d’utiles instru- 
mens à la sollicitation ? Est-ce qu’une femme, 
des enfans , des proches , avec lesquels un 
juré est forcé de vivre, s’il habite la commune 
du siège de la cour d’assises , ne sont pas au­
tant d’agens dévoués aux solliciteurs qui ont 
de l’or ou de l’habileté ? Et dans ces momens 
où le juré travaille encore à opérer sa convic­
tion , où son jugement est encore suspendu 
entre le oui et le non , quelques mots artifi­
cieusement proférés par des personnes qui 
peuvent lui être chères , ou par d’autres 
qu’il peut croire désintéressées , ne sont-ils 
pas capables de décider son irrésolution , et 
de lui faire embrasser une opinion contraire 
à J ’équité.

MM. les présidens des assises, et il faut 
leur rendre cette justice, ont presque tou­
jours été obligés à ce relâchement dans leur 
ministère par l’impossibilité locale d’exécuter 
le vœu de la loi. Dans plusieurs départemens, 
les cours d’assises tiennent leurs séances dans 
des bât'rmens inhabitables où l’on aurait de 
la difficulté à réunir les premières commodi-
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tes de la v ie ; et si l’affaire dont la cour s'oc­
cupe est susceptible de longs débats , qu’il 
faille plusieurs jours d’audience pour en con­
naître tous les détails , les jurés se voient ex­
posés à des peines corporelles que les ma- 
gistrals sont toujours bien aises de leur éviter. 
C’est ainsi .qu’une simple négligence dans 
l’administration publique fait violer la loi par 
ceux même qui doivent la faire respecter, et 
blesser la justice par ceux même qui doivent 
en être les premiers soutiens. Mais, nous 
l’espérons , le gouvernement affectera quel­
ques sommes à la réparation ou à la construc­
tion de bâtimens convenables ; et serions-nous 
trompés dans notre espérance, nous le de­
manderions à tous les citoyens honnêtes qui 
sont appelés à remplir la noble fonction de 
jurés : « Est-il un devoir qui commande plus 
de dévouement, de zèle, de renoncement à 
soi-même, que celui de rendre la justice à 
ses semblables? Est-il une gloire plus grande, 
que l’on voudrait acheter par de plus grands 
sacrifices, que celle de se voir l’arbitre de la 
tranquillité publique et du bonheur des ci­
toyens, et que de s’acquitter dignement des 
devoirs que cette haute chargé impose? »
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Siaprès cellede juge, il est une fonction qui 
honore les talens et relève la sagesse , c’est la 
fonction du ministère public : de'fendre la so­
ciété outragée , poursuivre le crime qui l’ou­
trage, prendre les intérêts de l’orphelin et de la 
■veuve, être, enfin, le vengeur de l’oppression et 
la terreur de la discorde, c’est être placé sur un 
phare élevé d’où l’on tend une main secoura- 
ble à la faiblesse tourmentée par les agitations 
de la force, à la vertu troublée par les orages 
des passions. Combien d’hommes intègres, 
placés sur cette élévation protectrice, veillent 
avec un zèle infatigable sur le bien de la so­
ciété! Indulgens et sévères à la fois, ils pour­
suivent le crime avec la modération de la 
sagesse ; sans passions comme sans erreur , 
ils savent distinguer la culpabilité de l’inno­
cence; leurs discours accusent et ne calom­
nient pas, leurs traits sont pénétrans et jamais 
envenimés; fermes autant que sensibles , ils 
font l’honneur de leur charge et la «loire de 
l’humanité. Mais combien d’autres connais­
sent peu la nature de leur devoir ! Un délit 
leur est dénoncé, un citoyen en est accusé ; 
ils regardent aussitôt ce malheureux comme 
un ennemi; si les preuves sont insuffisantes,
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ils fouillent dans les profondeurs de la ma­
lignité pour y trouver l’aliment de leur 
accusation; animés d’un faux zèle , ils met­
tent de la gloire à perdre un innocent. Ils 
croiraient manquer à leur devoir, et blesser 
leur amour-propre, que de sortir du tribunal 
sans avoir fait condamner un accusé; car ils 
se sont habitués à regarder les accusés comme 
coupables , par cela séul qu’ils sont accusés. 
O vous, que l’erreur guide plutôt que la mé­
chanceté , rappelez-vous sans cesse de l’illus­
tre d’Aguesseau, de ce modèle de la magistra­
ture ; jetez souvent les yeux sur ses discours, 
monumens éternels d’une prudente sévérité 
et d’une modération équitable ! Voyez-le mé­
diter longuement sur la moralité des actions, 
apercevoir le crime et le foudroyer avec sa­
gesse , reconnaître l’innocence, l’aider avec 
bonté, et la protéger même dans sa justification.

Cependant l’injustice et la rigueur de quel­
ques condamnations juridiques, ne sont pas 
toujours la faute du magistrat : les lois le 
forcent souvent à l’injustice et à la rigueur. 
Nous l’avons vu, l’administration de Injus­
tice, pour avoir de graves inconvéniens, 
n’en est pas moins dirigée par un grand

5
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nombre d'hommes intègres, éclairés, dont 
la raison et les lumières sont inaccessibles à 
toute erreur , les vertus à toute séduction ; 
mais quelle est cette prudence capable de se 
dérober à une nécessité fatale qui résulte des 
coutumes et des lois?

N’est-il pas affligeant pour la société de ne 
pouvoir décider les affaires criminelles que 
sur le témoignage de deux ou trois hommes? 
Les jurisconsultes ont si bien reconnu le va­
gue de cette preuve, qu’ils l’ont exclue des lois 
civiles pour en circonscrire l’usage à un petit 
nombre de cas extraordinaires. Ainsi, telle 
est la fragilité des lois humaines, que la 
fortune des citoyens, qui n’a qu’un prix et un 
mérite secondaires, est à l’abri de l’incer­
titude des preuves testimoniales, et que leur 
honneur, le premier des biens, leur vie, 
tout pour eux, se trouve abandonnée aux 
nombreux dangers de celte preuve. Mais , s’il 
était vrai que la nature des choses et l’ordre 
public le voulussent ainsi, il serait de la pru­
dence du législateur d’apporter un utile pal­
liatif à ce mal contingent et nécessaire. S’il est 
constant que le vrai est encore en honneur 
parmi \,es hommes, que le parjure ne se met
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pas tous les jours eu vente , qu’on peut encore 
espérer d’avoir des témoins irréprochables, 
est—il moins constant que les jalousies, les pe­
tites h aines, les petites vengeances, animent 
et divisent les gens de la même ville, du même 
canton , du même quartier, et font autant de 
témoins passionnés qu’il y a de témoins néces­
saires. Combien de pénétration 11e faudrait-il 
pas aux juges pour distinguer, d’une manière 
positive, le témoignage habilement calqué sur 
le vraisemblable, de celui que le vrai seul dicte. 
Les lois de presque tous les peuples policés , 
ainsi que les nôtres, exigent le serment de 
tous les témoins avant de les entendre; mais 
cette précaution, tout-à-fait sage dans son 
principe et dans objet, n’a-t-elle pas été 
trop souvent vaine et illusoire? Autrefois le 
parjure se fondait sur des exemples encore ré­
cens, et croyait toujours que l’église pouvait 
le délier de ses sermens. Aujourd’hui 1 irréli­
gion a fait de si grands progrès, que le ser­
ment n’est plus qu’un pur jeu, qu’une simple 
formalité; et il y a des témoins qui se mo­
quent de leurs sermens; d’autres, aussi coupa­
bles, mais plus scrupuleux, qui les accompa­
gnent de restrictions mentales. Si donc les
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craintes d’une punition éternelle ne peuvent 
les ébranler, il faut les menacer de cbâtimens 
plus sensibles et plus prochains, et les conte­
nir dans la vérité par la terreur des supplices. 
Notre Code pénal a des dispositions contre le 
faux témoignage assez capables d’inspirer ces 
craintes salutaires. Qu’à limitation de ce qui 
se pratique avant la célébration des mariages, 
par la lecture aux fiancés du chapitre du 
Code civil, intitulé, des droits et des devoirs 
des epoux, on lise à tout témoin, avant de 
l’admettre à la prestation du serment, le pa­
ragraphe du Code pénal intitulé, du fa u x  té­
moignage ; en élaguant toutefois celles de ses 
dispositions qui seraient jugées inutiles, sui­
vant l'espèce de la cause la nature du té­
moin. Qu’à l’audience, les juges de l’action de 
l’accusé s’érigent en juges de la véracité des 
témoins; et qu’au lieu de les aider par l’amé­
nité des paroles et par une affabilité hors de 
saison, ils montrent un front sévère, et prê­
tent une attention scrupuleuse tant aux té­
moins à charge qu’aux témoins à décharge ; 
car il importe également à la société que le 
crime soit puni et l’innocence justifiée et ab­
soute.



Les dépositions des plaignans devraient at­
tirer la défiance de la justice. On ne regarde et 
on n’entend, il est vrai, comme témoins que 
ceux qui ne se portent point partie civile; mais 
ceux-ci, en abandonnant l’action qui les con­
cerne, ne montrent-ils pas assez l’incertitude 
de leur plainte ? Et d’ailleurs les motifs qui les 
font agir ne peuvent-ils les jeter hors de la vé­
rité? Une vie en danger, un intérêt compro­
mis enfante la haine et envenime la vengeance 
contre l’auteur présumé de l’attentat; les 
principes d’équité permettraient-ils de con­
damner un prévenu sur la foi d’hommes ainsi 
passionnés? Mais il y a plus ; emportés par un 
premier mouvement d’indignation, et jugeant 
sur les premiers indices, ils ont été dénoncer 
un citoyen comme un criminel; ils l’ontJivré 
aux inculpations de la malignité publique ; 
ils l’ont diffamé par une accusation souvent 
précipitée et irréfléchie : les voilà doublement 
intéressés à sa perte. Si ce malheureux se jus­
tifie, que deviendra leur réputation de sagesse 
et de modération? Que deviendra leur propre 
fortune? Et combien de telles craintes peu­
vent fausser le jugement, égarer la raison , 
ébranler la probité! Cicéron a dit que la vertu
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même chancelle , et 11e saurait rendre un té­
moignage irréprochable, lorsque l’intérêt la 
guide vers les tribunaux. Des magistrats, ini­
tiés dans les secrets du coeur humain, pour­
ront-ils, sans blesser leur conscience, former 
leur opinion sur les paroles de plaignans inté­
ressés, de vrais accusateurs? Loin de là; ils 
les mettront au rang des dénonciateurs sol­
dés (i); ils prendront leurs dépositions pour 
de simples renseignemens, et les écouteront, 
avec cette salutaire défiance, que la loi leur 
commande dans les dépositions des enfans et 
des individus soupçonnés de mauvaise foi, ou 
condamnés à des peines infamantes et afilic- 
tnes ou seulement infamantes (2); en sorte 
que leurs témoignages, dégagés de toute 
preuve matérielle, ne devront, dans aucun 
cas, servir de motif à une condamnation.

Sans parler des lois d’exception qui garnis­
sent notre Code criminel, et de celles que l’em­
pire des circonstances a désastreusement mul­
tipliées, depuis la promulgation de ce Code, il

(1) Art. 3 2 2 , 3a 3 3 u Code d’instruction criminelle.

(2) Art. 28 , 3 4 ,374 , 4° '  > 4 °à > 4 °7  et 4 i o du Code 
pénal.



est de fait que, dans nos lois criminelles et 
générales, la plupart des peines ne sont pas 
ordonnées par rapport à la légèreté ou à la 
gravité des délits. Les principes d’une saine 
morale, et une exacte connaissance des mou- 
vemens de la nature, semblent n’avoir pas 
présidé à la rédaction de plusieurs articles de 
notre Code pénal. On y voit éclater un fonds 
de prudence et de sagesse humaine; mais on 
y remarque plus d’une matière susceptible 
de changement. Des jurisconsultes profonds 
avouent, chaque jour, que notre législation cri­
minelle n’a point encore atteint ce degré de 
perfection, qui est la plus solide garantie de 
l’ordre public ; et l’expérience de tous les 
jours vient à l’appui de leur opinion.

De jeunes villageois pleins d’honnêteté, in­
capables de la moindre bassesse, mais empor­
tés par un instant d’ivresse et par la fougue de 
leur âge, ont commis le crime,de viol sur la 
personne d’une fdle dont la vertu n était pas 
la chasteté; ils sont condamnés à une peine 
terrible, suivant le voeu de la loi : une de ses 
dispositions punit des travaux forcés à perpé­
tuité le crime de viol commis à l’aide d’une 
ou plusieurs personnes, ou consommé par ce­
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lui qui a des rapports d’autorité ou de servi­
tude avec la personne outragée (i). Sans dou­
te , l’action prévue dans cet article doit être 
sévèrement punie : elle est révoltante, des­
tructive des liens de la société et de la fa- 

.miile ; .elle tend à ramener aux siècles les plus 
reculés d’une féroce et brutale barbarie; mais 
que l’on réfléchisse à cette impétuosité des 
sens, à ce désordre de toutes les facultés où 
jette une passion indomptable; que l’on réflé­
chisse qu’un homme dans la vigueur de 1 âge, 
entraîné par des désirs désordonnés, peut se 
livrer à une violence qu’il détestera l’instant 
d’après ; que l’on compare ensuite cette action 
prompte, irréfléchie, naturelle à quelques 
égards, avec l’action prévue par cet autre ar­
ticle du Code qui ne punit que de six mois 
d emprisonnement l’artisan de débauche et 
de séduction, celui qui fait métier de la cor­
ruption de la jeunesse; et que de deux à cinq 
ans de détention, le père, la mère, le tuteur 
qui met en vente l’honneur et l innocence de 
son enfant ou de son pupille (2). Là, c’est un

«
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( 1) Art.  3 3 3 .

(2 ) A rt .  3 3 4 .



sang plein de vie emporté par la nature dans 
une sorte d’effervescence ; ici c’est une immo­
ralité détestable jetant avec réflexion le germe 
du vice dans des âmes innocentes, travaillant 
sans relâche à la honte et au désespoir des fa­
milles, détournant des jeunes gens d’une heu­
reuse application pour les jeter dans les hor­
reurs de la débauche, arrachant une fille ti­
mide du sein de sa mère pour la livrer aux 
déportemens des libertins, faisant enfin un 
trafic abominable de la séduction pour cor­
rompre la société dans ses premières espéran­
ces. Eh bien ! le premier est condamné à traî­
ner des chaînes pour le reste de ses jours ; le 
second, après quelque temps d’une simple dé­
tention, pourra recommencer son détestable 
manège. N’eût-il pas été plus conforme au 
bien de la société, aux lois de la nature et aux 
vœux de la morale, de punir l’un, et l’autre 
des travaux forcés à temps?

Une femme , qui aimait éperdument , 
avait comblé de bienfaits l’amant de son 
choix. Le perfide la délaisse pour de nouvelles 
amours. Cette femme, désolée et transportée 
d’une jalouse rage, croyant ne pouvoir se 
venger autrement de son ingrat, va mettre le
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feu à une petite habitation qu’il possédait dans 
un champ. Elle s’était pourtant assurée, avant 
de consommer l’action , que la maison n’était 
pas actuellement habitée; elle fut arrêtée, et 
condamnée à mort. Ici, la sévérité de la loi 
révolte tout ce qu’il y a d ames sensibles : que 
l ’on condamne au dernier supplice le forcené 
qui, une torche à la main, va, au milieu 
d’une ville , incendier la maison habitée et 
entourée d’autres maisons qui doivent l’être 
également, c’est un châtiment digne de cette 
action exécrable et féroce; mais, quela même 
peine soit infligée à celui qui met le feu à un 
bateau sans équipage , à quelques faisceaux 
de bois, c’est une cruauté qui ne devrait avoir 
d’exemple nulle part, et qui est indigne de 
tout peuple civilisé (i). Quoi ! vous ne punirez 
que de quelques mois de prison celui qui, 
abusant dç la confiance publique , vendra du 
cuivre pour de l’o r , une pierre fausse pour 
une pierre fine; le voiturier ou batelier qui 
soustraira une portion des liquides dont le 
transport lui a été confié, et y substituera de 
l’eau ou tout autre liquide , pourvu qu’il ne

(i) Art. 4 3 4 -
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soit pas malfaisant ; quoi ! vous ne punirez 
que de quelques années de détention, le vo­
leur qui , avec autant d’hypocrisie que de 
turpitude , s’emparera de la fortune d’autrui, 
sans employer aucune des circonstances qui 
aggravent, aux yeux de la loi seulement, 
l’infamie de son action ; le fripon qui , abu­
sant d’un blanc-seing qu’on lui a confié, met­
tra au-dessus une obligation ou décharge 
pour extorquer le tout ou partie de la fortune 
d’autrui ( i) ; et vous livrerez à une mort igno­
minieuse ie malheureux qui, poussé par une 
vengeance aveugle, va mettre le feu à une 
masure, à quelques bottes de foin, à quel­
ques troncs d’arbres ! Puisque cette dernière 
action est un délit qu’il faut réprimer , ne 
serait-il pas plus juste et plus moral de le pu­
nir d’une simple réclusion ?

Telles sont quelques-unes des réflexions 
que fait naître la variété des causes et des 
châtimens dont les prisons sont le théâtre. 
Un homme qui observe peut puiser dans ces 
lieux une connaissante précise des abus in­
troduits dans l’ordre judiciaire et législatif.

DES PUISONS DE FRANCE. 2 ^ 5
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d e  l ’e x é c u t i o n  d e s  j u g e m e n s  c u t m i n e l s .

L e s  m a i s o n s  d e  j u s t i c e  s o n t  l e s  p o i n t s  d e  d e -  

p a r t  d ’o ù  l e s  c o n d a m n é s  v o n t  a u x  m a i s o n s  d e  

c o r r e c t i o n ,  a u x  b a g n e s ,  à l ’é c h a f a u d ,  q u e l ­

q u e f o i s  e n  e x i l  o u  à l a  d é p o r t a t i o n .

Les jugemens en matière correctionnelle 
s’exécutent par le départ du prisonnier pour 
les maisons centrales. Dès que l’arrêt est ren­
du, le condamné n’est plus sous le pouvoir ju­
diciaire, il entre sous celui de l’administra­
tion. Les greffiers des tribunaux transmettent 
son signalement avec l’extrait de l’arrêt ou ju­
gement qui le condamne, au préfet du dépar­
tement. Ce dernier magistrat donne l’ordre 
du départ et désigne le lieu de la peine. Une 
disposition de notre Code pénal exige que les 
condamnés à l’emprisomiement soient transfé­
rés dans une maison de correction pour y 
être employés à l’un des travaux qui y sont éta­
blis; et des règlemens d’administration publi-
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que les envoient dans les maisons de déten­
tion, afin d’alléger le département des frais 
de leur entretien. Il existe pourtant nue excep­
tion à ces règles. Messieurs les préfets ont le 
pouvoir de laisser dans les maisons de justice 
ceux des condamnés qui donnent des garan­
ties pour l’entretien à leurs frais, qui d’ail­
leurs sont recommandés par quelques person­
nes dignes d’estime, ou recommandables eux- 
mêmes par la nature de leurs malheurs, et 
qui appuient la demande sur quelque mo­
tif d’adoucissement à leur peine, tel que la 
proximité du domicile de leurs pareils ou 
amis. Cette faveur, toute d’humanité, doit 
être néanmoins accordée avec ménagement, 
pour ne point priver la foule des condam­
nés du bienfait de la correction que le seul 
travail peut assurer. Aussi, dans le mois après 
la condamnation, l’ordre d’opérer le transfert 
est donné à la gendarmerie du lieu, qui, 
avant le jour du départ, en avertit le gar­
dien , et celui-ci les détenus.

La translation des prisonniers, depuis la 
maison d’arrêt jusqu’à leur destination, se fait 
de brigade en brigade. On nomme correspon­
dance le passage des prisonniers d’une brigade 
à l’autre. En effet, deux ou plusieurs gendar-
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mes conduisent les prisonniers jusqu’à un 
point interme'cliaire entre la première et la 
seconde brigade. Là ils s’en déchargent en les 
livrant à la garde des gendarmes de cette se­
conde brigade. C’est par ces changemens 
successifs d’escorte de trois en trois lieues 
que les prisonniers sont menés à leur desti­
nation. Un semblable mode de les faire 
voyager n’a d’autre avantage que de les con­
duire avec une sûreté bien triste ; car il ex­
pose ces malheureux à mille tortures. A cause 
de la régularité du service, les jours de cor­
respondance sont invariablement fixés : ni les 
pluies, ni les neiges, ni les ouragans impé­
tueux, ne peuvent retarder l’heure du départ; 
et l’on voit arriver dans les prisons de passage 
des hommes à demi nus, mouillés, couverts 
de neige : ils viennent de faire à pied plu­
sieurs lieues, exposés à toutes les rigueurs des 
climats. Transis de froid, excédés de fatigue, 
ils se soutiennent à peine. Au moins, s’ils n’a­
vaient pas été emmenottés deux à deux, si une 
corde, attachée aux fers cpii garnissent leurs 
poignets, et allant du premier au dernier cou­
ple, ne les avait pas retenus, ils eussent eu des 
mouvemens plus faciles et plus naturels, et eus­

DE LXNfÉRIEÜR



DES PRISONS DE FRANCE.

sent évite' toutes les horreurs d’une marche pé­
nible. Nous le disons encore, si tous ces hom- 
,mes étaient des scélérats consommés, peut-être 
devrait-on les plaindre moiifs ; mais parmi 
eux se voient des prisonniers dont le délit lé­
ger ne mérite pas même d’être puni par un 
tourment aussi long et aussi ignominieux; il 
s’en trouve qui n’ont rien fait contre l’hon­
neur et la justice. Peut-on bien concevoir 
quelle est la torture de l’honnête homme 
qui se voit garrotter avec des malfaiteurs 
avérés, pour être traîné, avec ce honteux 
cortège, sur tous les chemins, à travers tou­
tes les places publiques? Quoi de plus injuste 
que de forcer le simple condamné pour délit 
politique de marcher les poings indignement 
liés avec un fripon ou un scélérat reconnu? 
Conçoit-on d ailleurs quel est le long supplice 
de tous les prisonniers, sans distinction, qui 
ont à traverser une partie de la France dans 
cette situation pénible et humiliante ; car il • 
faut toujours traduire le détenu au lieu du délit 
qu’on lui impute, et souvent un mandat d’arrêt 
lancé par un magistrat de Dunkerque va être 
exécuté à Bayonne , à Antibes ou à Strasbourg.

Sans revenir sur ce que nous avons déjà dit

aSg



contre l’usage féroce des menottes, nous con­
seillerons encore ici les mêmes moyens de sû­
reté dans la conduite des prisonniers. Une car­
riole entourée che grilles et fermée avec les pré­
cautions convenables , escortée par quelques 
gendarmes, présente les avantages précieux de 
conduire sûrement les détenus, de les conduire 
plus promptement, etd’éviterà l’humanitédes 
peines injustes et une ignominie sans objet.

Mais ce qui devrait encore faire renoncer 
au mode actuel de transférer les prisonniers, 
c’est que les riches parmi eux peuvent seuls 
en éviter les peines et la honte. Au moyen 
de l’autorisation d’un officier judiciaire qui 
ne la leur refuse jamais, ils traitent avec 
la gendarmerie qui les conduit, séparément 
et. à leurs frais, dans des voitures particu­
lières ou des diligences publiques ; en sorte 
que l’on voit encore le crime enrichi se dé­
rober à tout ce qu’a de rigoureux et d’hu­
miliant une - condamnation prononcée pour 
le corriger, ou du moins pour le punir; et 
le fripon gorgé d’or est conduit comme en 
triomphe, tandis que I honnête homme in­
digent est traîné sur la voie publique avec 
tout l’appareil de la honte, les fers aux poings,
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et garrotté comme le dernier des criminels.
Les condamnés à une peine correctionnelle 

consistant toujours en un simple emprisonne­
ment, ne se pourvoient en cassation qu’a- 
près un examen détaillé de la procédure ; ils 
craignent d’augmenter la longueur de leur 
peine : avec un pourvoi en cassation, l’arrêt 
qui les condamne ne pouvant encore acqué­
rir la force de chose jugée, l’écoulement de 
cette peine serait suspendu; les jours qu’ils 
passent en prison ne compteraient pas. Les 
condamnés à des peines afflictives et infa­
mantes ne sauraient s’arrêter à calculer de 
telles chances ; sans trop s’occuper du me'rite 
d’un recours en cassation, ils y voient une 
prorogation à leur supplice, une suspension à 
leur flétrissure; c’est une dernière espérance 
dont le prestige atténue le coup de la condam­
nation ; le désespoir abîmerait le malheureux 
condamné dans le moment où un arrêt sé­
vère vi&nt de le foudroyer ; il ne pourrait 
peut-être survivre à la violence de ses an­
goisses. Un dernier refuge dans nos lois lui 
est toujours présenté comme assuré, tan­
dis que, le plus souvent, il n’est que chimé­
rique ; il s’y jette avec la même précipitation

16
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que le navigateur, dévoré par les flammes, se 
jette dans les flots qui l’engloutissent loin de le 
sauver. Les pourvois en cassation, fondés pour 
l’ordinaire sur des moyens spécieux, sont rare­
ment admis par la cour suprême; néanmoins, 
une grande douleur s’abuse facilement : ne 
pouvant croître toujours en intensité, elle in­
cline sans cesse vers le calme. Dans l’inter­
valle du recours au rejet, le condamné se fuit 
insensiblementà F horreur de sa position ; l’ar­
rêt qui rejette son pourvoi arrive, et il marche 
au supplice sans trop d’émotion ni de larmes. 
Cet arrêt de la cour de cassation doit être rendu 
dans le mois,et ce délai, joint à ceux de recours 
et d’envoi de pièces, ne dépasse presque jamais 
deux mois pour la ville de France la plus éloi­
gnée de Paris. Quelque petit que soit ce délai, 
il met un intervalle salutaire entre la sentence 
et l’exécution , pendant lequel l'erreur, s’il en 
existe, peut se dissiper, ou de nouvelles preu­
ves du crime se présenter; et, en offrant une 
dernière garantie à l’incertitude des jugemens 
humains, il réalise ce que de célèbres juris­
consultes ont tant préconisé (1).
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Mais enfin l’ordre de l'exécution arrive à la 
geôle. Si l’exposition au carcan est le premier 
degré de la peine, le concierge qui a quelque 
humanité cache cet ordre au condamné, et ne 
l’avertit de son sort qu’à l’instant où il va le 
subir. Une telle conduite n’est pas moins sage 
que charitable : elle épargne à un malheureux 
une longue nuit d’anxiété, et elle prévient les 
actes d’un sombre désespoir. Cependant, dès le 
matin du jour de l’exécution, le bourreau est 
à la porte de la prison : on appelle le patient ; 
quelques mots des gardiens, la présence de 
l’exécuteur de la justice, le bruit des chaînes, 
l’instruisent assez de son destin. Anéanti par 
l’excès de sa douleur , ou déjà familiarisé avec 
l’idée de son supplice, il est rare qu’il pousse 
des cris ou qu’il verse des larmes. Mais quand 
on lui ordonne de se coucher à terre, quand 
un guichetier s’approche de lui, un maillet 
d’une main, une lourde chaîne de l’autre,
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cassation suffisent toujours, quels qu’ils soient, et la 
disposition bienveillante du Code d’instruction crimi­
nelle qui dispense de l’amende les indigens , assure à tous 
les condamnés le béne'fice d’un répit à l’exécution de la 
sentence.
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quand les coups de marteau semblent enfon­
cer l’ignominie avec le fer sur ses membres 
tremblans, il se lamente, il pleure, s’il n’a 
pas l’impudeur d’un crime invétéré.

Mais quelle est l’impression que ressentent 
les détenus lors de ces terribles scènes? Elle va­
rie suivant le degré d’intérêt que méritele pa­
tient, bien qu’elle soit toujours accablante et 
douloureuse : à chacun des coups de marteau 
qui rive les fers du condamné, on dirait qu’un 
poignard entre dans le coeur des plus sensi­
bles; tous frémissent au bruit d’une flétris­
sure excessive, et demeurent consternés du­
rant cette impitoyable exécution.

Il est de règle que l’exécuteur de la justice 
ne peut entrer dans les prisons; il se tient entre 
les guichets. De là il ordonne au patient, con­
damné à la marque, de tourner sa chemise en 
sens contraire, de manière que l’ouverture 
placée par devant se trouve par derrière. Il 
est pourtant loisible au condamné de se 
couvrir de vêtemens à sa convenance ; il 
profite quelquefois de cette faculté pour se 
déguiser autant qu’il est en lui. C’est dans cet 
accoutrement, ayant une lourde chaîne fixée 
par un anneau sur les malléoles de la jambe

2 4 4 .



DES PÏUSOXS DE FRANCE.

droite, que le patient est mis entre les mains 
du bourreau. Celui-ci lui garrotte les mains
derrière le dos avec une corde ignominieuse

• %

. dont il tient le bout, et il le conduit ainsi le 
long des rues populeuses, sous les yeux de ses 
compatriotes, vers la place la plus fréquen-

- tée.....  Quelle honte pour l’humanité, quel
outrage pour la justice, si ce malheureux était 
innocent !

Dès qu’il sera arrivé sur la place du mar­
ché, il montera sur un tréteau qu’on y a 
dressé; il sera pendant une heure attaché à 
un poteau surmonté d’une tablette sur laquelle 
est écrit en gros caractères le genre du délit 
et la nature de la condamnation. Bientôt il 
recevra sur l’épaule droite le stigmate du 
crime par l’empreinte d’une ou deux lettres 
faites avec un fer brûlant. Tel est l’amour de 
la vie, que l’homme peut survivre à cet excès 
d’opprobre! Car, un entier renoncement à 
l’estime des autres, ou une foi'te estime de soi- 
même, peuvent, seuls, en faire supporter les 
effets et même le souvenir.

Le condamné, après avoir demeuré pen­
dant une heure exposé aux regards de la 
multitude, est reconduit par le bourreau dans.
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la maison de justice. Il sent toute la pesanteur 
de ses maux, il se plaint, il verse des larmes, 
et personne n’osç le consoler. Que dire à un 
homme profondément affligé? Quels remèdes- 
à une douleur mortelle ? Le langage des con­
solations est vain et stérile là où il n’y a 
plus d’espérance. Tous les prisonniers hon­
nêtes et sensibles n’osent lever les yeux sur 
cet infortuné; ils craignent même de renou­
veler, par un regard d’intérêt ou par une pa­
role de compassion, le tableau de la honte 
dont il vient d’être couvert. Ce ne sont plus les 
hommes qui peuvent leconsoler; ils n’ontrien 
à lui donner en dédommagement des maux 
qu’ils lui ont faits pour le punir de ses crimes: 
ce n’est que la religion , qui peut lui offrir des 
soulagemens : charitable dans son courroux 
même, elle condamne le criminel pour l’absou­
dre aux premiers signes d’un repentir qu’elle 
seule inspire.

L’exécuteur de justice vient de sortir des 
prisons. À le voir, le dirait - on le mini­
stre de la honte et le meurtrier juridique ? 
Sans insignes, sans costume qui atteste la sorte 
d’infamie attachée à ses fonctions, il se com­
plaît dans les méprises que ses vêtemens font
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naître. En affectant une certaine recherche 
dans son ajustement, il semble insulter au 
bourgeois , à l’artisan, moins bien vêtu. S’il 
faut un bourreau partout où il y a des cri­
mes , il est injurieux pour la société que 
l’homme dévoué à son mépris, que l’homme 
qu’un préjugé enraciné ou peut-être un senti­
ment nafurel lient écarté de ses semblables, 
que cet homme, terreur du crime et effroi de 
la vertu, puisse s’habiller comme les citoyens, 
et qu’à la faveur de ses vêtemens il soit jour­
nellement confondu avec eux. Sans citer en 
exemple ce qui se pratique à cet égard chez ]es 
autres nations, en France les exécuteurs de 
la haute justice avaient toujours porté la livrée 
de leur état : ce n’est que depuis la révolution 
qu’ils font quittée, et qu’ils ont, comme 
tant d’autres, pris la licence pour la liberté.

Les condamnés à la déportation et au ban­
nissement qui ont été exposés, les condamnés 
à la réclusion , qui ont subi la peine du car­
can, sont conduits de brigade en brigade, les 
premiers hors du territoire français (i), et les

DES PRISONS DE FRANCE. 2 4 7

( i)  Les condamnés à la déportation sont préalable­
ment conduits et renfermés au mont Saint-Michel, dé-
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seconds dans une maison centrale. Les con- 
damne's aux travaux forcés à perpétuité et 
à temps , après leur exposition , attendent 
dans les maisons de justice le passage de la 
chaîne. Cette chaîne est la réunion de tous les 
condamne's aux fers depuis Paris jusqu’au port 
de mer où il existe un bagne. Elle part de la 
capitale une ou deux fois l’année; s’on départ 
est ordinairement annoncé par les journaux , 
e t , dans chaque prison , les jours de son pas­
sage sont exactement calculés. Des gardes , 
qui font partie de l’escorte de la chaîne , 
viennent dans les prisons en extraire les 
condamnés. On les sépare des autres détenus, 
on les fouille avec un raffinement de précau­
tion , afin de leur enlever tout instrument 
propre à faciliter une évasion. Deux menottes, 
jointes par une barre en fer , contiennent les

partement de la Manche , jusqu’à leur départ pour une 
destination ultérieurement déterminée. Les condamnés 
au bannissement sont conduits et renfermés à Pierre- 
Châtel (A in); ils peuvent de là passer à l’étranger s’ils 
en ont obtenu la permission, ou être conduits au port 
en demandant et obtenant du ministre de l’intérieur la 
faculté de s’embarquer. (Art. 3 et 4 de l’ordonnance 
royale du 2 avril 1817.)
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poignets de deux condamnés. On a le soin de 
river fortement ces menottes, et de fixer toutes 
les barres de fer par une chaîne qui va du 
premier au dernier couple. Pour surcroît de 
sûreté, on passe encore au coude ces malheu­
reux un anneau en fer auquel pend une lourde 
chaîne par-devant et par-derrière , qui va 
joindre l’anneau de celui qui précède et de ce­
lui qui suit. Semblables à des animaux féroces, 
on les charge de fer. Ne vaudrait-il pas mieux 
renforcer l’escorte de quelques gardes de plus, 
et épargner à l’humanité le spectacle révoltant 
d hommes plus pesamment enchaînés que les 
tigres et les lions indomptés. Ces misérables, 
ainsi dégradés, haletant sous le poids de leur 
chaîne, se voient prêts à traverser les villes 
et les campagnes : craignant d’y rencontrer les 
regards de leurs parens ou de leurs concitoyens, 
ils se déguisent en se couvrant de haillons et 
de vêtemens bizarres.

Cependant, le sigual du départ est donné , 
ils vont sortir des prisons, et les yeux baignés 
de pleurs ils font des adieux touchans aux 
autres détenus ; ils leur souhaitent desjuge- 
mens heureux , et une meilleure destinée que 
la leur. En les voyant ainsi accablés sous l’ex­
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cès des misères , faire des vœux pour le 
bonheur de leurs semblables, on oublie 
leur crime, on ne voit plus que des hom­
mes souffrans , on s’apitoie sur leur triste 
destine'e , on s’attendrit jusqu’aux larmes , 
et l’on s’écrie : Pourquoi , sur la terre , 
y a - t - i l  des criminels, et qu’une loi po­
sitive et qu’une justice humaine pour les 
punir ?

Mais il est encore une scène plus affreuse 
et non moins déchirante ; c’est le départ du 
patient pour l’échafaud. Après avoir demeuré 
dans un cachot souterrain , enchaîné par tous 
ses membres, depuis son retour du tribunal 
jusqu’à l’arrivée du rejet de son pourvoi ; 
après avoir été privéde toute communication 
avec ses parons et ses amis, ne voyant que les 
guichetiers chargés de lui porter sa nourri­
ture; après avoir été ainsi abandonné en 
proie à ses idées noires et désespérantes , at­
tendant la mort qu’il voit s’avancer vers lui 
à' pas comptés ; la veille de l’exécution on 
lui apprend que dès le lendemain il doit 
perdre la vie. Les ministres de la religion 
arrivent près de lui, ils le trouvent soumis à 
sa destinée , docile à leurs instructions , dis­
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posé à recevoir les sacremens , plein de fer­
veur et de repentir ; et ils peuvent assurer 
que ce criminel regardera la perte de sa vie 
comme une expiation de ses iniquités, comme 
un sacrifice nécessaii’e à sa réconciliation avec 
son Dieu , et qu’il ira à la mort avec un calme 
édifiant, avec une sainte résignation pour 
avoir droit à la miséricorde divine.

Mais le patient est-il endurci dans l’impiété, 
alors il ferme l’oreille aux exhortations des prê­
tres, il repousse leur présence, il détourne sa 
vue du Christ qu’on lui montre. Son âme, dé­
gradée autant que farouche, est incapable de 
toute croyance religieuse. La fureur l’agite, la 
terreur le saisit ; il a perdu sa raison, ses idées 
sont troublées , ses forces anéanties ; il ne peut 
que Vomir des injures horribles contre son 
Dieu , d’affreuses imprécations contre ses ju­
ges ; e t , cruellement déchiré par ses remords 
et par le regret de la vie, il va expirer en 
grinçant les dents, et au milieu des convul­
sions du désespoir.

O religion , reine des coeurs , confonds ces 
détracteurs insensés qui t’accusent de l’indi­
gnité de quelques hommes qui se sont faits tes 
ministres ! Un de tes plus beaux triomphes
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éclate ici; ce criminel est sourd à ta voix, et 
il meurt en bête féroce ; cet autre écoute tes 
conseils , croit à tes promesses, s’en rend di­
gne par un profond repentir, e t , à ton ordre, 
il étouffe le plus fort sentiment de la nature ; 
il marche à la mort sans crainte et sans an­
goisses. Tel est ton ascendant sur ceux qui 
t’écoutent, que , du sein des terreurs et de 
l’opprobre, tu les transportes dans des ré­
gions glorieuses et éternelles, et que tu réduis 
à la condition des plus lâches et des plus en­
venimés reptiles ceux qui ont le malheur de 
te méconnaître !

Les détenus et les assistans ont vu avec hor­
reur les sinistres préparatifs de la destruction 
d’un homme ; ils ont vu cet homme livré au 
bourreau, et, le suivant par l’imaginatiôd, ils 
le voient encore sur l’échafaud; ils calculent 
l’instant où sa tête tombe et roule sur le sable... 
Combien alors est oppressé le cœur des hom­
mes sensibles ! qu’ils sont disposés à s’écrier : 
O législateurs! ô magistrats! venez voir s’at­
tendrir les âmes les plus endurcies, venez 
voir pleurer et gén^ir les êtres les plus dépra­
vés ; et à cette horreur générale qu’inspire le 
spectacle d’une mort violente, interrogez-vous.,
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demandez-vous si vous avez le droit d’ordonner
la mort d’un de vos semblables , fùt-il même le
plus coupable ? Peut-être vous souviendrez-
vous alors que la vie est un bienfait du ciel; que
l’homme ne peut rien contre la volonté de son
Dieu ; et que s’il n’a pas le droit de s’arracher
une vie dont il n’est pas le maître, et dont
Dieu seul peut disposer, vous ne pouvez,
vous qui n’êtes que des hommes, enlever celle
de vos semblables sans être rebelles à ce Dieu,

• •
sans enfreindre ses lois, et sans vous mettre 
en contradiction avec vos principes de morale 
et de religion. Que si vous n’êtes pas ébranlés 
par ces puissantes considérations , écoutez 
tous ceux que les lois humaines condamnent à 
une peine afflictive et infamante ; voyez-les 
désirer mille fois la mort, l’implorer même , 
plutôt que de passer leurs jours dans les 
fatigues, l’opprobre et l’esclavage : les pei­
nes des travaux forcés à temps et à perpé­
tuité sont un plus grand frein pour le crime 
que le dernier supplice ; or, de quelle né­
cessité , dans notre législation criminelle , 
voudrait-on maintenir des dispositions qui 
contrarient les lois divines et naturelles , et 
qui n’offrent qu’une absurde et révoltante
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garantie pour le bien et l’orclre de la société' ?
C’est ainsi que raisonne une sensibilité ar­

mée d’une certaine rigueur de principes. De, 
profonds méditateurs , tels que les Grotius , 
les Boerhave et les Rousseau, ont eu des opi­
nions contraires sur la question importante 
de savoir si le juge peut envoyer à la mort le 
criminel convaincu. Tous les principes de 
morale et de religion ont été alternativement 
opposés à toutes les maximes d’ordre public 
ét de sûreté particulière. Le pouvoir législatif 
de l’homme a été disputé par la providence 
et la toute-puissance de Dieu, et successive­
ment rétabli par le vœu de la nature et les 
obligations de la société ; au sein de cette di­
vergence d’opinions et de systèmes, cette so­
ciété, qui semble ne pouvoir atteindre au bien 
que par l’exercice du m al, la raison que la 
sagesse guide et que l’expérience éclaire, n’ont 
cessé de dire aux législateurs qu’il est un 
certain milieu à prendre, un juste tempé­
rament à suivre.

Presque tous les peuples ont envoyé à la 
moi’t les grands criminels , parce que tous les 
peuples ont senti le besoin d’effrayer le crime 
par de grands chàtimens; et que la mort,
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jugée par l’irrésistible aversion quelle inspire 
à tout être vivant, a paru le supplice le plus 
capable de répandre la terreur, et de mettre 
obstacle aux entreprises de la scélératesse ; 
aussi la peine de mort est consacrée dans nos 
lois criminelles; mais son application n’y est^ 
elle pas trop multipliée? Devrait-on l’infliger 
au faux-monnayeur qui n’a jamais attenté à 
la vie d’un homme ? S’il fait un tort irrépa­
rable au gouvernement et aux particuliers , 
il est mille autres moyens de le punir avec 
sévérité. Devrait - on l’infliger à l’incendiaire 
qui n’a eu ni le soupçon ni l’intention de 
procurer la mort de personne? Devrait- 
on , en force de lois d’exception, arracher la 
vie aux conspirateurs qui n’ont point rougi 
leurs mains du sang de leur semblable? S’ils 
ont eu le dessein de renverser un ordre établi, 
s’ils ont agi pour atteindre à leur but, une sem­
blable tentative de révolution est sans doute 
blâmable, elle mérite un châtiment; et il en- 
est mille que l’on peut choisir, et qui n’ont 
rien de sanguinaire et d’impitoyable. Car, 
infliger la mort aux conspirateurs qui n’ont 
point assassiné, l’infliger à la volonté ma­
nifestée de conspirer, l’infliger à la non-ré­
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relation de complot, ce sont autant d’assassi­
nats dont la justice éternelle accuse les auteurs 
de la loi et les juges qui l’appliquent. Si Pépin, 
si Guillaume de Nassau, si Guillaume Tell, 
si Washington , n’eussent réussi dans leurs 
entreprises, on leur eût donné le nom de 
conspirateurs; leur tête eût tombé sur un 
échafaud; et quelle honte, quelle infamie ne 
souillerait pas la mémoire de leurs juges ! 
Qui n’est saisi d’horreur au seul nom de Jef- 
feries ?

Oui, celui-là seul est digne de mort qui, 
sans pitié et de sang-froid, va donner la mort 
à son semblable; q u i, après une prémédita­
tion bien circonstanciée et bien réfléchie, lui 
plonge cruellement un poignard dans le sein; 
hors de là, le meurtre juridique est injuste et 
révoltant. Tout législateur honnête homme qui 
ne trouverait pas la preuve de cette vérité dans 
son propre coeur , n’aurait qu’à consulter les 
émotions differentes des assistans à une exé­
cution à mort. Si le patient est immolé à la 
haine de parti et même à la sûreté de l’état, 
s’il n’est coupable que d’un meurtre inspiré 
par une passion violente, et par cela même 
susceptible de quelques excuses , la stupeur
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et la consternation régnent partout ; les plain­
tes , les regrets , les gérnissemeris , accompa­
gnent le malheureux patient jusqu’à l’écha­
faud. Mais , au contraire , s’il a. commis un 
assassinat avec la farouche tranquillité de la 
scélératesse ; s i , l’ayant médité froidement , 
il l’a exécuté avec une extrême cruauté jointe 
à une perfidie extrême , les spectateurs mon­
trent la satisfaction d’une sainte vengeance , 
et prouvent, par un assentiment unanime à 
la mort d’un tel assassin, qu’il mérite seul de 
perdre la vie par la main des hommes. En 
1742, Elisabeth, impératrice de Russie, a 
donné à ses successeurs l’exemple d’une clé­
mence mémorable, en abolissant dans ses 
états la peine de mort, pour y substituer 
celle des travaux publics, qui y supplée en­
tièrement, et qui a un but d’utilité. Mais, 
d’un côté, il ne fallait pas souiller le mérite 
de cette loi par une cruauté inouïe; e t, de 
l’autre , il fallait y a'pporter la restriction que 
nous indiquent les sentimens de la nature et 
les lumières de la raison , et qui consistent à 
ne livrer à la mort que le seul assassin avéré et 
reconnu. En effet, que peut-on attendre 
d’un monstre dé cruauté et de scélératesse ?
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Il faudrait toujours le garder à vue , le char­
ger de chaînes; car il a soif du sang de ses 
semblables, et son existence est en horreur à 
l’humanité.
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CHAPITRE XII.

DE L ’A C Q U IT T E M E N T  E T  D E  LA S O R T IE .

D e p u is  le jour de son arrestation, l’homme 
incarcéré était en proie à l’inquiétude. Son 
bon droit même ne pouvait servir à le ras­
surer; il savait trop combien la justice est 
chancelante , lorsqu’elle ne s’appuie que 
sur le témoignage des hommes. Pouvait-il 
vivre dans la sécurité, lui qui avait toüt à 
craindre ? Quelques probabilités favorables 
venaient-elles ranimer son espoir, mille chan­
ces funestes ne tardaient pas à l’effrayer, et il 
retombait encore dans une importune per­
plexité. Passerait-il en jugement, serait-il ac­
quitté ou condamné : ces doutes cruels l’agi­
taient sans cesse, et faisaient de chaque 
instant de captivité de longues heures de tran­
ses et de chagrins. Avec quelle avidité il écou­
tait le père tendre, l’ami fidèle qui, s’étant 
occupé au dehors de ses intérêts, venait lui 
apporter des nouvelles de l’instruction de son



affaire! Avec quel profond mécontentement il 
apprenait que le jour de la justice était en­
core éloigné par la lenteur des formalités ou 
par la négligence du magistrat! Qu’il était af­
fligé de se voir encore condamné au supplice 
d’une longue incertitude et à la rigueur d’une 
peine provisoire!

Des écrivains, des jurisconsultes, ont dis­
cuté ce vice de notre droit criminel. Quel­
ques-uns ont pi’ésenté de sages projets d’amé­
lioration , et plusieurs d’entre eux ont conclu 
à une indemnité qui devrait être accordée au 
prévenu acquitté par jugement ou par ordon­
nance des chambres d’accusation.

On l’a déjà dit ; l’arrestation des individus 
inculpés de délit est un mal nécessaire au 
maintien de l’ordre public; c’est encore un 
de ces inconvéniens de l’état de société qu’il 
faut mettre au nombre des maux dont les 
hommes peuvent être affligés; c’est un de ces 
événemens qu’une certaine fatalité semble 
conduire, et qui, existant pour la sûreté et le 
bonheur de tous, peuvent, par l’imperfec­
tion de notre nature, causer quelquefois des 
infortunes particulières. Mais ce mal néces­
saire, inhérent aux lois de répression, est
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susceptible d’être pallie par une bonne police 
judiciaire, tandis qu’on le verrait s’aigrir et 
s’étendre s’il était toujours subordonné à la 
versatilité des circonstances et à la politique 
des gouvernemens. Ce serait donc l’oeuvre 
d’une législation sage et indépendante d’en 
restreindre les effets et d’en corriger i’in- 
lluence.

Ainsi, les officiers auxiliaires du procureur 
du roi ne devraient avoir le droit d’incarcé­
rer que dans le seul cas de flagrant délit, en 
prenant ce mot dans son acception naturelle. 
La circonstance de trouver l’inculpé saisi d’ef­
fets qui donnent lieu de croire qu’il est auteur 
ou complice du délit, cette seule circonstance 
dont la cause peut être honnête et nullement 
criminelle, et la clameur publique, dont le 
principe est si souvent futile et absurde, ne 
devraient jamais donner, à des officiers subal­
ternes et ignorans, le droit le plus étendu et le 
plus important auquel un homme éclairé 
puisse prétendre. La liberté individuelle est 
un bien précieux qu’il ne faut pas abandon­
ner au caprice ou à l’incapacité.

Les seuls procureurs du roi et les juges 
d’instruction devraient, sur les procès ver­
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baux des commissaires de police, décerner les 
mandats de comparution, d’amener, de dé­
pôt et d’arrêt, avec les formes et suivant les 
cas déterminés par la loi. Ces procès verbaux 
devraient, à moins qu’une force majeure ne 
l’empêchât, être toujours rédigés sur le lieu 
du délit et à l’instant qui suit immédiatement 
le délit, afin que les imaginations du rédac­
teur ne fussent pas mises à la place de la vé­
rité des faits.

Sous les peines de la destitution et de dom­
mages-intérêts, chacun des officiers auxiliai­
res de police devrait, après la confection du 
procès verbal, en donner lecture au prévenu, 
afin que celui-ci pût protester contre toute 
omission ou toute charge, dans ces premiers 
rnomens si décisifs où la culpabilité n’a pu 
méditer un subterfuge qui la sauve, où l’in­
nocence se montre avec la fermeté de l’indi­
gnation et la contenance de la bonne foi.

Il faudrait encore, en ces rnomens, exiger 
que l’incutpé fût assisté de deux témoins à son 
choix et à celui de l’officier judiciaire. Ces té­
moins viendraient à l’appui du procès verbal, 
s’il était impartial et véridique; ils en dé­
montreraient la fausseté ou la négligence, si
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l’officier, s étant laissé prévenir, ne l’avait pas 
rédigé avec F exactitude et la modération con­
venables. Notre idée n’est nullement inju­
rieuse aux agens subalternes de la police judi­
ciaire ; elle est une suite de la défiance de la loi, 
et le complément de l’une de ses dispositions, 
qui veut que les procès verbaux des commis­
saires de police et des gardes champêtres fas­
sent seulement foi, jusqu’à la preuve con­
traire. Ce voeu de la loi ne serait-il pas 
entièrement illusoire si, dans tous les cas 
possibles, cette loi n’accordait pas au pré­
venu le seul moyen d’avoir des preuves con­
traires?

Restreindre le pouvoir des officiers de po­
lice auxiliaires dont la loi se délie, c’est offrir 
une sauvegarde à la liberté des citoyens. 
L’arrestation donne toujours une fâcheuse con­
sistance au vague de l’accusation ; et, en dimi­
nuer les cas, c’est prévenir un grand nombre 
de procédures criminelles qui finissent par des 
mises hors d’accusation ou par des acquitte- 
mens, et semblent n’avoir eu pour objet que 
l’affliction des familles et le tourment des 
citoyens malheureux. Les Anglais, sous Char­
les II, ont conquis leur liberté individuelle
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au milieu des agitations des partis et à l’aide 
des convulsions politiques; nous pourrions 
perfectionner la nôtre sous la douce influence 
de la raison et de la vérité.

Les arrestations devenant moins fréquentes, 
les prisons n’enfermeraient guère que des pré­
venus arrêtés sur l’ordre des procureurs du 
roi et juges d’instruction. Tandis que le sa­
voir et la sagesse auraient présidé à ces incar­
cérations, les détenus verraient presque tou­
jours s’élever contre eux des indices graves de 
culpabilité. Cependant ces charges pourraient 
se dissiper, dans plusieurs causes, à la suite 
de l’instruction et de la défense ; et tout ce 
qu’on pourrait demander en faveur de tels 
prévenus serait d’imprimer aux procédures et 
aux formalités un caractère d’exactitude, de 
vigilance, de célérité qui assurât une pi-ompte 
justice, et ne laissât pas, durant des mois 
entiers, des années même, gémir l’accusé 
dans les prisons sans connaître le sort réservé 
à lui et à sa famille. Théodoric-le-Grand, roi 
d’Italie et des Goths, avait si fort à cœur la 
bonne administration de la justice, qu’il fit 
trancher la tête à des juges pour avoir différé 
pendant trois ans de rendre leur sentence.
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Il nous semble qu’en matière correction­
nelle, le juge du tribunal de première instance 
informant sur tin délit commis dans son ar­
rondissement, l’instruction devrait être par­
faite dans les vingt jours, depuis le pre­
mier interrogatoire ; et qu’en matière cri­
minelle on pourrait la compléter dans les qua­
rante jours, à partir du même interrogatoire, 
attendu qu’ici deux chambres ont à pronon­
cer, et que le crime a pu se commettre sur un 
des points les plus éloignés du siège de la cour 
royale. Une fois le terme des instructions irré­
vocablement fixé, les magistrats qui en sont 
chargés seraient tenus de faire leur rapport 
dans les délais, et de ne jamais les dépasser. 
Néanmoins, des obstacles imprévus peuvent 
arrêter la marche de la procédure, et ôter à 
la partie publique et à l’accusé le pouvoir de 
les renverser tout à coup. Un temps moral, 
pour le retour des commissions rogatoires ou 
pour l’arrivée des témoins éloignés, peut être 
nécessaire à la régularité de l’instruction ; d’au­
tres mesures lentes et difficiles peuvent être in­
dispensables à la découverte de la vérité. Ce 
sont là des cas où il serait juste de fournir au



prévenu mis hors d’accusation ou acquitté par 
jugement, une indemnité proportionnée à ses 
besoins actuels, et aux profits que lui aurait 
procuré l’exercice de son état ou de son indu­
strie, de manière pourtant que la quotité de 
cette rétribution n’excédât jamais une certaine 
somme.

Cependant, faudrait-il accorder une telle 
indemnité à ce misérable qui, soigneux à ca­
cher les traces de son crime, a été absous par 
les tribunaux; qui, s’étant préparé des voies 
d’impunité, s’est habilement sauvé dans les 
détours du mensonge et de la dénégation ; 
qui , à l’aide du doute jeté dans l’esprit 
de ses juges, s’est dérobé à un châtiment 
mérité, en profitant des scrupules de la loi, 
mais qui n ’a  pu convaincre personne de l’ab­
sence de sa culpabilité? Ses juges l’ont ac­
quitté comme magistrats; comme hommes, 
ils l’eussent condamné. Cet individu, présu­
mé innocent aux yeux de la loi, est accusé par 
le murmure des consciences, et la société 
qu’il alarme encore ne lui doit aucun dédom­
magement. Ainsi donc, il faudrait laisser à la 
discrétion et à la sagesse des juges le soin de 
décider, en acquittant un prévenu, s’il a droit
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ou non à l’indemnité requise. Dans le cours de 
leui’s augustes fonctions, ils rencontreraient 
plus d’un malheureux digne d’intérêt et de 
commisération. La sévérité de leur ministère 
se dériderait quelquefois en soulageant l’in­
fortune; ils joindraient le titre de justes à ce­
lui de bienfaiteurs, et leurs vertus seraient 
applaudies avec les transports de la recon­
naissance. Alors on ne verrait plus un in­
fortuné , arraché à ses affaires et à ses af­
fections , triste jouet de la fatalité et de 
l’erreur, dévorer les tourmens d’une longue 
captivité et le désespoir d’une accusation 
fausse, solliciter péniblement le jour de la jus­
tice, languir dans l’amertume et la misère, 
être enfin rendu à une liberté qui n’aurait ja­
mais dû lui être ravie, et rentrer dans ses 
foyers pour y pleurer la perte de son indu­
strie et la désolation de sa famille.

La captivité est un état violent et contre na­
ture; y retenir l’homme jugé innocent, ne 
fùt-ce que pour quelques jours, c’est déjà une 
grande injustice. Au •criminel, l’accusé voit 
tomber ses fers à l’instant même où la justice 
le renvoie absous. Au correctionnel, le pré­
venu passe par deux degrés de juridiction.
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Acquitté en première instance, il peut être 
traduit devant d’autres juges. Le procureur du 
roi de première instance est, à cet égard, l’ar­
bitre de son sort ; il peut interjeter appel du 
jugement, il peut ne pas le faire : la loi lui 
donne dix jours pour se décider, et le prévenu 
absous, mais non cautionné, retourne en pri­
son. Puisqu’il est de l’intérêt de la société que 
le moindre délit soit réprimé, puisqu’il est des 
précautions de la justice que Je délinquant 
soit puni, qu’on le détienne après son acquit­
tement; mais que ce soit seulement pour 
trois jours. Le procureur du ro i, qui con­
naît son affaire, qui l’a plaidée, qui en a tout 
le dossier en ses mains, aura suffisamment de 
ce dernier délai pour réfléchir sur la nécessité 
de l’appel; et le citoyen absous, reconnu ir­
répréhensible par un jugement, ne subira 
plus sans utilité, pendant dix jours entiers, 
les peines du coupable.

Mais si le procureur du roi, ou le ministère 
public d appel, ou même le procureur géné­
ral, a interjeté appel du premier jugement, 
l’accusé doit être détenu jusqu’au jour de l'ar­
rêt. La loi veut que cet arrêt soit rendu dans 
le délai d’un mois, et souvent ce terme arrive
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sans que le prévenu soit jugé de nouveau. N’est- 
ce pas trop de retenir si long-temps dans les 
fers un homme qui se présente avec la présomp­
tion favorable d’un premier acquittement? La 
translation des pièces et de l’accusé, du siège 
d’un tribunal à l’autre, n’exige que peu de 
jours, puisqu’elle s’opère dans l’étendue d’un 
même département ou de départemens voi­
sins. D’ailleurs, ne faudrait-il pas mettre les 
premières au rôle toutes les affaires correc­
tionnelles où il y a emprisonnement d’accusé?

Une justice exacte est incompatible avec 
toute idée de mauvaise foi. Les arrêts qu elle 
porte, les peines qu’elle inflige, clivent. être 
immuables comme elle; rien ne peut préva­
loir contre ses décisions, rien ne doit en mo­
difier les effets: si elle prononce une peine, elle 
veut que le coupable la subisse dans une juste 
rigueur; et, dès qu’elle est satisfaite, dépo­
sant sa vengeance, elle s’indigne contre une 
loi, contre une jurisprudence qui vient trou­
bler sa volonté et profaner l’austérité de ses 
vues. Un homme est accusé d’un délit; on le 
jette en prison : les tribunaux le condamnent, 
enfin , h une détention de cinq années. Le pri­
sonnier compte, avec une scrupuleuse impa­
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tience , les jours de sa captivité. La dernière 
heure de la cinquième année, il demande au 
gardien de lui ouvrir la porte. Celui-ci le re­
pousse en daignant lui apprendre qu’il de­
meurera encore huit mois sous sa clef; car le 
même intervalle de privations et de souffran­
ces qu’il passa en prison, en attendant le jour 
du jugement, n’est pas compté par la loi. Ce 
malheureux, la douleur dans l’âme, surpris 
et déconcerté, s’écrie : « Quelle est donc cette 
» loi qui se contredit sans cesse ! Le maxi- 
» mum de la peine qu’elle inflige à l’espèce 
» de mon délit est un emprisonnement de 
» cinq années; j ’ai subi la plus grande éten- 
» due du châtiment attiré par l’action qu’elle 
» a prévu, et pourtant il me faut encore souf- 
» frir huit mois dans ces tristes lieux, il me 
» faut endurer une peine injuste dès quelle 
» n’est plus méritée!» Que répondre à cet 
homme, sinon que la justice approuve ses 
plaintes, et qu’à leur sujet il existe un grand 
vice dans la loi ou un abus intolérable dans 
la jurisprudence?

Des arrêts de cours royales et de la cour de 
cassation ont établi, sur l’interprétation de nos 
lois, que toute condamnation pénale ne peut
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en général être mise à exécution , que lors­
qu’elle est définitive et irrévocable ; en sorte 
que le prévenu incarcéré atteint le jour du 
jugement, après avoir péniblement traversé 
le long intervalle d’une instruction négligée. 
Il est condamné en première instance à la 
peine du délit qu’on lui impute. Armé du 
sentiment de son innocence , ne voulant pas 
baisser la tête devant une condamnation qu’il 
sait inique , il en appelle à d’autres juges, et 
il attend encore , pendant de longs jours de 
captivité, le moment de la justice. L’arrêt 
des nouveaux magistrats confirme la sentence 
des premiers ; la même peine est infligée. 
Le malheureux persévère ; en luttant contre 
l’erreur, il réclame le secours de la justice; 
il la poursuit jusqu à son dernier tribunal; 
mais elle semble fuir ; ii est irrévocablement 
condamné par suite d’un arrêt de la cour 
suprême. Cependant, près d’une année de 
misère s’est écoulée , et les pleurs qu’il a ver­
sés , et les privations qu’il a souffertes ne sont 
pas comptés en expiation de son prétendu 
crime. Il est puni avec un redoublement 
d’injustice pour avoir trop présumé de son 
innocence.
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Ainsi, tout condamné, innocent ou cou­
pable, qui est incarcéré avant que sa con­
damnation soit devenue irrévocable, est en 
droit d’accuser notre jurisprudence crimi­
nelle de' lui avoir fait subir une peine non- 
méritée. Si, pour l’honneur de la justice, on 
veut prévenir de semblables reproches, que 
l’on impûte sur le temps légal de la peine, 
non celui qui s’est écoulé depuis l’arrestation, 
comme l’ont prétendu quelques jurisconsultes, 
mais celui à partir du dernier acte d’in­
struction jusqu’au jour de l’arrêt définitif. 
Nous avons vu que les instructions de la plu­
part des affaires criminelles et correction­
nelles peuvent se terminer dans les délais de 
vingt et de quarante jours. S’il est juste que 
le prévenu acquitté soit indemnisé des jours 
de prison qu’il a endurés depuis l’expiration 
d’un de ces délais jusqu’au jour de la sentence 
définitive, il n’est pas moins juste que le con­
damné compte ce temps de peine en défalca­
tion de l’emprisonnement qui lui a été infligé. 
Il est, d’ailleurs, conforme à l’esprit général 
de notre droit criminel, de n’aggraver ni 
la peine provisoire de l’arrestation, ni la 
peine effet de la condamnation. Or, tous les
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jours passés en prison qui ne furent point 
consacrés à la procédure , composent une 
aggravation de peine ; mais ces jours ne se­
raient plus eux-mêmes qu’un commence­
ment de punition , s i, revenant à des prin­
cipes d’équité, on en indemnisait le prévenu 
absous, qui l’a soufferte sans la mériter ; et 
si on l’imputait sur la durée de la peine 
prononcée contre le condamné dont le châ­
timent doit toujours être en proportion avec 
la faute.

C’est ainsi qu’on ne cessera de le voir. 
La législation doit être éclairée par le flambeau 
de l’expérience : la sécheresse des méditations 
et le tumulte des discussions ne servent très- 
souvent qu’à l’égarer dans des routes détour­
nées et ténébreuses, en l’éloignànt de la vé­
rité et de la justice, ses premiers guides.

Enfin, l’ordre de la mise en liberté est en­
tre les mains du concierge. Il appelle le pri­
sonnier, et lui annonce qu’il est libre. Cette 
délivrance fait événement pour les détenus. 
Les uns, animés d’un vrai sentiment de cha­
rité, se trouvent heureux du bonheur du sor­
tant ; ils se réjouissent de sa joie, ils lui exa­
gèrent les avantages et les douceurs de la li-
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berté qu’on ne vante jamais tant qu’alors 
qu’on en est prive' ; ils se complaisent dans l’é­
numération des contentemens et des satisfac­
tions qu’elle va lui procurer. Les autres, plus 
égoïstes ou plus malheureux, voient avec une 
sorte d’envie la libération de celui qu’ils s’ha­
bituèrent à regarder comme aussi infortuné 
qu’eux. Par un retour désespérant sur leur 
état de captivité, ils sont presque jaloux de la 
délivrance d’un autre. L’abattement qu’ils 
montrent vient moins d’une noire jalousie 
que du sentiment de leur souffrance. Le bon­
heur d’un autre aigrit leur propre misère. 
Moins envieux qu’affligés, ils ne donnent pas 
des signes d’improbation et de rage ; mais, 
songeant à leurs maux, ils poussent des sou­
pirs de regret et des gcmissemens de douleur.

Le détenu libéré demeure souvent interdit, 
et comme enchaîné par un excès de joie mê­
lée de surprise, à l’instant où l’on vient lui 
annoncer qu’il n’a qu’à franchir la porte qui 
sépare la contrainte de la liberté , et qu’il peut 
aller, sans crainte et sans entraves, remplir 
tous les devoirs que la nature et les lois lui 
prescrivent. Emprisonné même par injustice, 
il s’estimera heureux de sortir de l’antre des1
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privations. Tout entier au plaisir de se voir 
réintégrer dans ses droits primitifs et natu­
rels, le ressentiment des persécutions éprou­
vées s’éloignera un instant de son coeur; il 
oubliera des maux cuisans, et sera joyeux, en 
dépit de son infortune.

Mais la captivité est tellement en horreur 
à l’homme, quelle sert à le tromper sur le vé­
ritable état de la société ; elle suspend ses sou­
venirs, détruit son expérience et dénature ses 
idées. Tout prisonnier, au moment de sa déli­
vrance, s’est déjà prémuni contre son ravisse­
ment; il s’est trop exagéré les douceurs de la 
liberté pour en apprécier les avantages réels; 
il s’est flatté de goûter une félicité imaginaire 
dont il ne sera désenchanté qu’a près avoir 
franchi le seuil de sa prison : depuis quel­
que temps il supputait les heures, les in- 
stans qui le séparaient du jour de sa sortie. 
Préoccupé de mille rêves agréables, il re­
haussait en lui les avantages du monde et les 
plaisirs de la société; il se promettait mille 
jouissances dont l’illusion augmentait avec son 
impatience et ses désirs. Faisant contraster les 
humiliations et les souffrances qu il avait dé­
vorées dans un séjour de peine, avec les pro­

2 7 5



duits brillans de son imagination, la liberté 
avait pour lui des charmes inexprimables; la 
considération , des avantages précieux ; le de­
voir, de nouveaux attraits. Un avenir de bon­
heur flattait ses esprits; il regardait la cam­
pagne comme un lieu de jouissance et de ra­
vissement, la ville comme un théâtre de satis­
faction et de joie ; car l’éloignement où il en 
avait vécu, joint aux dernières privations, lui 
avait presque fait oublier les misères et les vi­
ces qui s’y rencontrent, les injustices qui s’y 
commettent, et les infortunes qu’on y pré­
pare.
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