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AU BAGNE

« Cest un appareil trés curieux », dit non sans ad-
miration Vofficier 4 ’explorateur et il embrassa du re-
‘gard Dappareil qu’il connaissait pourtant bien. Le
voyageur semblait n’avoir accepté que par politesse
Iinvitation du commandant d’assister a Pexécution
d’un soldat, condamné pour rébcellion et outrage & un
supérieur. L’intérét que soulevait au bagne cette exé-
cution n’était pas, a vrai dire, des plus considérables.
A part Vofficier et le voyageur on ne voyait en effet
qu'un soldat et le condamné dans cette petite vallée
sablonneuse, perdue au fond d’un cirque de monta-
gnes arides. Le condamné, I’ceil hagard, la face sordide,
la bouche large, avait les chevilles, les poignets et le
cou pris dans de petites chaines qui aboutissaient,
réunies entre elles par d’autres chainettes, a une lour-
de chaine que tenait le soldat. II avait d’ailleurs Pair
si résigné qu’on eat pu, semblait-il, le laisser se pro-
mener librement sur les pentes voisines et qu’au mo-
ment de I'exécution on I’elit d’un simple sifflement
fait venir comme un chien. .

Le voyageur ne portait que peu d’intérét a Vappareil
et il alla faire les cent pas derriére le condamné avec
une indifférence presque marquée, tandis que Pofficier
s’occupait des derniers préparatifs : tantét il se glis-
sait sous I'appareil profondément enfoncé dans le
sol, tant6t il montait sur une échelle en examiner
la partie supérieure. C’était un travail qu’on efit sans
doute pu confier & un mécanicien, mais I’officier I’'ac-
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complissait trés soigneusement, soii qu’il fat spéciale-
ment partisan de cet appareil, soit que pour tout autre
raison on ne put confier ce travail 4 personne d’autre
« Maintenant tout est prét ! » s’écria-t-il enfin et il re-
descendit de P'échelle. Il était & bout de force, respirait
la bouche grande ouverte et avait introduit deux fins
mouchoirs de dame dans le col de son dolman ». Mais
ces uniformes sont trop lourds pour les Tropiques »,
dit le voyageur, au lieu de s’enquérir de I'appareil
comme Uofficier s’y attendait. «(Certes! » répondit
Vofficier, et il lava ses mains couvertes de cambouis
dans un seau d’eau qui se trouvait 1a, « mais ils signi-
fient pour nous la patrie, et nous ne voulons pas per-
dre la patrie... Mais maintenant, regardez I'appareil! »
ajouta-t-il aussitot, et tout en s’essuyant les mains, il le
iui indiqua d’un geste. « Il faut toujours commencer
par lui venir en aide, mais 4 présent il va travailler tout
seul ». Le voyageur acquiesca d’un signe de téte et sui-
vit l'officier. Celui-ci cherchait a prévenir tous les inci-
dents, « Parfois il se produnit naturellement quelques
dérangements », dit-il. « J’espére bien qu’il n’y en aura
point aujourd’hui; mais il faut toujours s’y attendre.
L’appareil doit en effet fonctionner douze heures de
suife ! Au reste, méme s’il s’en produit, ils seront mi-
nimes et il y sera tout de suite remédié. »

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » finit-il par de-
mander au voyageur en lui offrant un fauteuil qu’il
tira d’un tas de siéges de bambou. Le yoyageur ne
pouvait refuser, Il était 4 présent assis au bord d'une
fosse, ou il jeta un coup d’ceil rapide. Elle n’était pas
trés profonde. D’un coté la terre qui en avait été ex-
traite formait un talus, de l'autrc se dressait 1’appa-
reil. « Je né sais pas », dit I'officier, « si le comman-
dant vous a déja donné des explications au sujet de
{’appareil. » Le voyageur fit un vague geste de la
main; l'officier ne demandait pas mieux, car il pou-
vait maintenant donner lui-méme les explications.
« Cet appareil », dit-il, et il saisit une manivelle a
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laquelle il s’appuya, « cet appareil est I'invention de
notre Ancien Commandant. J’ai collaboré aux tout
premiers essais et participé aussi 4 tous les travaux
préliminaires jusqu’a son achévement. Mais le mérite
de P'invention n’appartient qu’a lui seul. Avez-vous en-
tendu parler de notre ancien commandant ? Non ? Eh
bien, je n’exagere pas en affirmant que toute I'organi-
sation du bagne est son ceuvre. A sa mort, nous savions,
nous ses amis, que cette organisation était assez par-
faite pour que son successeur, efit-il mille nouveaux
projets en téte, n’y pit rien changer — pendant de
longues années du moins. Notre prédiction s’est réali-
sée; le nouveau commandant a di le reconnaitre...
quel dommage que vous n’ayez pas connu notre Ancien
Commandant! Mais... » s’interrompit ’officier, « je ba-
varde et son appareil est devani nous, Il se compose
comme vous voyez, de trois parties, Il s’est en quel-
que sorte formé avec le temps dcs expressions popu-
laires pour chacune d’elles, La partie inférieure s’ap-
pelle le lit, la partie supérieure le dessinateur, et ici
la partie médiane, en suspens, c’est la herse ». —
« La herse ? » demanda le voyageur. Il n’avait pas
¢couté trés attentivement, un soleil trop éclatant s’en-
gouffrait dans cette vallée sans ombre, et il était diffi-
cile de rassembler ses idées. D’autant plus remarquable
lui parut Pofficier qui, dans son étroite tenue de pa-
rade, alourdie d’épaulettes et ornée d’aiguillettes, ex-
pliquait son affaire avec tant de z¢le et qui tout en par-
lant trouvait encore moyen d’assujettir ¢a et 1a quel-
ques vis. Le soldat paraissait é*-+ dans le méme état
que le voyageur. Il s’était enroulé la chaine du con-
damné autour des poignets, s’appuyait d’une main
sur son fusil et, le cou dans les épaules, ne prétait
plus aucune attention. Ce n’était pas pour étonner le
voyageur, car l'officier parlait francais, langue que ni
le soldat, ni le prisonnier ne devaient comprendre. Mais
il était d’autant plus étrange de voir le condamné g’ef-
forcer de suivre les explications de I'officier. Avec une
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sorte d’obstination somnolente, il regardait toujours ce
que montrait justement I’officier, et quand la question
du voyageur linterrompit, ses yeux se fixeérent sur
lui tout comme ceux de Pofficier.

« Oui, la herse », dit I'officier, «le nom est bien
choisi. Les aiguilles sont disposées comme les dents
d’une herse quoique dans le seul plan vertical et bien
plus conformément aux régles de I’art. Vous allez d’ail-
leurs comprendre tout de suite. Ici, sur le lit, on étend
le condamné; je vais d’abord vous décrire l’appareil,
P’exécution aura lieu ensuite. Vous pourrez mieux sui-
vre. Une des roues dentées du dessinateur est usée et
grince affreusement pendant le fonctionnement de la
machine; nous ne pourrions alors nous éntendre qu’a
peine ; il est malheureusement difficile de se procurer
ici les pic¢ces de rechange... Voila donc le lit, comme
je disais. Il est entiérement recouvert d’une couche
d’ouate ; plus tard vous verrez pourquoi. On y étend
le condamné A plat ventre, nu naturellement ; voici
pour Pattacher les courroies des mains, celles des pieds,
celles du cou. Ici, & la téte du lit, ol 'homme est tout
d’abord, comme je vous le disais, 4 plat ventre, se trou-
ve ce bouchon de feutre qui peut étre facilement
réglé pour pénétrer juste dans ta bouche de ’homme. 11
doit étouffer ses cris et 'empécher de se couper la
langue avec les dents. Le condamné doit nécessaire-
ment le prendre dans la bouche sans quoi la courroie
du cou lui briserait la nuque ». « C’est de I'onate ? »
demanda Pexplorateur et il se pencha. «Oui, parfai-
tement, » dit 'officier avec un sourire « voyez vous-
méme. » Il prit la main de I'explorateur et lui fit ta-
ter le lit. « C'est une préparation spéciale, de 1a I'as-
pect méconnaissable de I'ouate; j’aurai encore P'occa-
sion de vous dire sa raison d’étre. » Le voyageur s’in-
téressait peu a peu a lappareil ; la main en visiére
sur le front pour se protéger da soleil, il levait les
veux vers la partie supérieure de l’appareil. C’était
une énorme machine. Le lit et le dessinateur, qui
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avaient le méme volume, ressemblaient & deux bahuts
sombres. Le dessinateur était fixé & deux métres en-
viron au-dessus du lit; tous deux étaient reliés aux
quatre coins par quatre barres de cuivre qui resplen-
dissaient presque dans le soleil. Entre les bahuts,
la herse pendait & un cable d’acier. L’officier qui n’a-
vait guére fait attention & Pindifférence antérieure du
voyageur remarquait par contre son intérét croissant.
Il interrompit ses explications pour lui laisser le temps
de voir 4 loisir. Le condamné imitait tous les mouve-
ments du voyageur, mais ne pouvant se mettre la main
au-dessus des yeux, il regardait en clignotant le haut
de l’appareil. « L’homme est donc couché », dit le
voyageur, il se renfonca dans son fauteuil et se croisa
les jambes.

« Oui », dit Pofficier, il repoussa un peu son képi
et passa la main sur son visage en feu. « Et 4 présent
écoutez bien ! Tant le lit que le dessinateur ont leur
moteur électrique. L’un actionne le lit, Pautre la her-
se. L’homme attaché, on met le lit en mouvement :
de petites vibrations le parcourent trés rapidement et
lui communiquent des soubresauts 4 la fois horizon-
taux et verticaux. Vous devez avoir vu ce genre d’ap-
pareils dans les maisons de santé, & cela prés que tous
les mouvements du lit sont ici exactement calculés;
ils doivent en effet étre trés rigovreusement accordés
avec les mouvements de la he-se, car c’est 4 elle qu’est
confiée la véritable exécution de l:. sentence. »

« Quelle est donc la sentence ? » demanda le voya-
geur. « Vous lignorez donc aussi? » fit Pofficier
étonné et il se mordit les lévres. « Pardonnez-moi, si
mes explications sont un peu décousues; je m’en excu-
se sincérement. Jadis c’était le Commandant qui avait
I’habitude de les donner ; mais le nouveau s’est dérobé
a ce noble devoir; et pourtant quand un aussi éminent
visiteur » — le voyageur fit un geste des mains
pour se défendre du compliment, mais Pofficier main-
tint Pexpression — « qu’un visitcur aussi éminent ne
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soit pas mis au courant de la sentence, c’est encore une
innovation que... » — il avait un juron sur les lévres,
mais il se maitrisa et dit: « On ne m’avait pas mis au
courant; ce n’est pas de ma faute, (’est moi du reste
qui suis le mieux qualifié pour vous expliquer nos di-

verses sortes de jugements, car j’ai ici méme » — il
tapota la poche supérieure de sa tunique — « les cro-
quis de ’Ancien Commandant ». «Les croquis du

Commandant Iui-méme ? » demanda le voyageur. « 1l
a donc tout réuni en lui? Il était soldat, juge, ingé -
nieur, chimiste, dessinateur ? »

« Cest cela méme », dit ’officier en faisant un si-
gne de téte affirmatif, et le regard pensif. Puis il exa-
mina ses mains; elles ne lui parurent point assez pro-
pres pour toucher les dessins, car il s’avanca vers le
seau et les lava une fois de plus. Il retira alors de sa
poche une petite serviette de cuir et dit: « Notre juge-
ment ne semble pas sévére. C’est sur le corps du con-
damné que la herse va écrire le commandement qu’il a
transgressé. Sur le corps de ce condamné par exemple
— VUofficier des1gna homme du doigt — il va étre
écrit : « Tes supérieurs honoreras ! »

Le voyageur jeta un coup d’ceil sur ’homme ; celul-
ci baissait la téte, depuis que P'officier ’avait montré
du doigt et il semblait écouter de toutes ses oreilles.
Mais aux contractions de ses grosses Iévres on voyait
clairement qu’il ne comprenait mot. Le voyageur aurait
voulu poser diverses questions, mais a la vue de ’hom-
me, il se contenta de demander : « Connait-il la sen-
tence? » « Non », répondit I'officier, et il voulut tout de
suite continuer ses explications. Mais le voyageur l'in
terrompit : « Il ne connait pas la sentence ? » « Non »,
répéta officier, puis il s’arréta un instant comme s’il
attendait du voyageur qu’il motivat plus explicitement
sa question.

« Ce serait inutile de la lui faire savoir », dit-
il alors, « il P’éprouvera dans sa chair! » Le voya-
geur allait se taire, quand il sentit le regard du
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condamné dirigé sur lui; il semblait demander s’il
pouvait approuver le procédé décrit. Le voyageur qui
s'était déja confortablement réadossé, se pencha alors
de nouveau et redemanda : « Mais qu’il est déja con-
damné, il le sait au moins ? » « Non plus », répondit
en souriant 'officier, comme s’il attendait encore du
voyageur d’autres propos éiranges. « Non ? » dit le
voyageur en se passant la main sur le front. « Alors
cet homme ne sait pas encore laccueil qu’a recu sa
défense ? » « Il n’a pas eu l'occasion de se défendre »,
dit Pofficier, le regard lointain comme s’il parlait pour
lui et ne voulait pas humilier le voyageur en lui expli-
quant ce qui, 4 son avis, allait de soi. « Mais il faut
qu’il ait eu ’occasion de se défendre » dit le voyageur
en se levant. L’officier comprit que ses explications
risquaient d’étre fort retardées; il s’approcha du voya-
geur, le prit par le bras, lui monira le condamné, qui,
depuis que l’atfention se concentrait sur Iui, se mettait
au garde &4 vous — le soldat, il est vrai, tirait un peu
sur la chaine — et dit: « Voici la situation, C’est moi le
Juge du bagne. Malgré ma jeunesse. J'assistais en effet
PAncien Commandant dans toutes les affaires crimi-
nelles; ¢’est aussi moi qui connais le mieux Pappareil.
Le principe d’aprés lequel je tranche, est celui-ci : La
culpabilité n’est jamais douteuse. D’autres tribunaux
peuvent ne pas suivre cette régle, car ils se composent
de plusieurs juges et dépendent de tribunaux plus éle-
vés. Tel n’est point ici le cas, ou d1 moins ne I’était pas
du temps de "Ancien Commandani Le nouveau a bien
manifesté déja son désir de se méler de ma juridic-
tion; mais jusqu’a présent j’ai réussi, comme je réus-
sirai dorénavant, 4 I'en détourner. Vous vouliez avoir
Pexplication de ce cas; il est ausst simple que tous les
autres. Un capitaine a signalé ce matin au rapport que
cet homme, qui lui a été attribué comme ordonnance
et qui dort 4 sa porte, a dormi pendant le service.
Son devoir est en effet de se lever réguliérement aux
quatre quarts et de présenter les armes a la porte du
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capitaine; certes, pas un devoir pénible, et qui s’impose
d’ailleurs, car tant pour la garde que pour le service
Phomme doit rester frais et dispos. Le capitaine vou-
lut dans la nuit d’hier s’assurer que son ordonnance
remplissait son devoir. Sur le coup de deux heures, il
ouvre la porte et trouve son ordonnance accroupie,
endormie. I1 va chercher sa cravache et le frappe au
visage. Mais au lieu de se lever et de demander pardon,
I’homme saisit son maitre par les jambes et le secoue
en criant: « Jette la cravache ou j’ te mange! » Voila
les faits. Le capitaine vient me trouver, il y a une
heure; je note ses déclarations et immédiatement 4 la
suite le jugement. J’ai fait alors enchainer cet hom-
me. Tout cela était trés simple. Aurais-je commencé
par convoquer ’homme et linterroger, il n'y aurait
eu que désordre et confusion. Il aurait menti et si
j’avais réussi a I’en convaincre, il aurait trouvé d’autres
mensonges et ainsi de suite. Tandic qu’a présent je le
tiens et ne le lache plus. Ai-je bien tout expliqué?....
Mais le temps passe, ’exécuiion devrait avoir com -
mencé, et je n’ai pas encore terminé mes explica-
tions ». Il obligea le voyageur i se rasseoir, se rappro-
cha de nouveau de I'appareil et commenca : « Comme
vous voyez, la forme de la herse correspond a celle du
corps humain; voici la herse de la ipartie supérieure
du corps, celle des jambes. Pour la téte, il n’y a que
ce petit burin. Est-ce clair ? » Il se pencha amicale-
ment vers le voyageur, prét 4 fournir de plus amples
explications. Les sourcils froncés, le voyageur regar-
dait la herse. Ce qu’on lui avait dit de la procédure,
ne avait pas satisfait. Il devait toutefois se dire qu’on
était ici au bagne, que des mesures d’exception s’im-
posaient et qu’on devait procéder militairement jus-
qu’au bout. Mais il mettait d’autre part quelque espoir
dans le nouveau commandant : il était hors de doute
qu’il projetait d’introduire, quoique peu i peun, une
nouvelle procédure qui était inaccessible au cerveau
borné de cet officier. Sous le coup de ces idées, il de-
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manda i Vofficier: « Le commandant viendra-t-il pour
Pexécution? » « Ce n’est pas sir », dit officier et I'ex-
pression amicale de son visage se crispa. « C’est jus-
tement pourquoi nous devons nous hater. Je vais
méme, quelques regrets que j’en aie, abréger mes ex-
plications. Mais je pourrais, dés que l'appareil sera
nettoyé — qu’il se salisse tant esl son seul défaut! —
ajouter demain des explications plus détaillées. Pour
Pinstant rien que 1’essentiel ! Lorsque le lit, une fois
I’homme attachs, commence a vibrer, on abaisse la
herse sur le corps. D’elle-méme elle se place de felle
sorte que ses pointes effleurent juste le corps. Dés que
la mise au point esi faite, ce cable d’acier se raidit
comme une véritable barre. Et a présent, la danse com-
mence. Le profane ne remarque extérieurement au-
cune différence entre les peines. La herse semble tra-
vailler uniformément; toujours en vibration, elle en-
fonce ses pointes dans le corps, que le lit fait vibrer
de son ¢Oté. Pour que tout le monde puisse vérifier
Iexécution du jugement, la herse a été faite en verre.
La fixation des aiguilles a causé quelques difficultés
techniques, mais nous y sommes parvenus aprés force
tentatives, Nous n’avons pas, je vous assure, été avares
de notre peine. Et grace au verre, tout le monde peut
maintenant suivre Pinscription sur le corps du con-
damné. Ne voulez-vous pas voir les aiguilles de plus
prés ?»

Le voyageur se leva lentement, s’avanca et se pen-
cha sur la herse. « Vous voyez », dit Pofficier, « deux
sortes d’aiguilles trés différemment disposées. A coté
de chacune des jongues il s’en trouve une courte. La
longue n’a, en fait, qu'a écrire; de la courte jaillit
de I’eau, qui étanche le sang de facon & maintenir tou-
jours Pécriture lisible. L’eau sanguinolente est alors
conduite ici, dans ces petites rigoles, et s’écoule enfin
dans ce collecteur qui se déverse dans la fosse ». L’of-
ficier indiquait exactement le parcours de l’eau san-
guinolente, et, pour rendre la scéne plus réelle, il fai-
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sait des deux mains le geste de la recueiliir & la
sortie du tuyau d’écoulement. Le voyageur voulut
alors regagner son siége ; il cherchait en tatonnant a
le retrouver derriére lui, lorsqu’en levant 1a téte, 1l vit,
non sans horreur, que le condamné avait, comme lui,
répondu a linvitation de regarder de prés l'agence -
ment de la machine. Il avait un peu entrainé le soldat
somnolent et s’était lui aussi penché sur le verre. On
le voyait chercher, a son tour, d’un ceil peu assure, _ce
que les deux messieurs venaieni d’examiner; mais,
Pexplication lui manquant, il ne pouvait y parvenir;
il se penchait de ci de la et ses yeux ne cessaient de
parcourir le verre. Le voyageur voulut le chasser, car
ce quil faisait était probablement interdit. Mais lof-
ficier le retint d’une main, ramassa de l'autre une
motte de terre sur le talus et la jeta vers le soldat. Ce-
lui-ci leva brusquement les yeux ; & la vue de ce que
s’était permis le condamné, il se débarrassa de son fusil
et se campant solidement, les talons dans le sol, il tira
si violemment sur la chaine que le condamné tomba
par terre ou il le regarda se tordre et s¢ démener dans
ses chaines. « Remets-le sur ses pieds » cria Pofficier,
car il remarquait que le condamné absorbait trop I'at-
tention du voyageur. Ce dernier se penchait méme par-
dessus la herse, sans plus s’en occuper, pour se rendre
compte de ce qui se passait. « Traite-le convenable-
ment », cria de nouveau Vofficier ; il contourna I'appa-
reil, saisit lui-méme sous les bras le condamné dont
les pieds glissérent plusieurs fois, et le mit debout
avec I’aide du soldat.

« Me voila maintenant au courant », dit le voyageur,
quand Pofficier revint vers lui. « Sauf de l’essentiel »,
lui répondit-il, il le prit par le bras et lui montra
le haut de appareil : « C’est 1a dans le dessinateur que
se trouvent les rouages qui dirigent les mouvements
de la herse, et ces rouages sont disposés d’aprés le
dessin qui correspond & la temeur du jugement... Je
me sers encore des dessins de ’Ancien Commandant
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Les voici », — il tira quelques feuiliets de la petite ser-
viette en cuir, — « mais je ne puis malheureusement
vous les mettre entre les mains, ¢’est tout ce que j’ai de
plus précieux! Asseyez-vous, je vous les montrerai d’ici,
vous pourrez trés bien voir ». Il montra le premier
feuillet. Le voyageur et aimé faire un compliment
quelconque, mais il ne vit qu'un fouillis de lignes la-
byrintiques ; le papier en était couvert, on ne voyait
qu’a peine les intervalles blancs. « Lisez, dit I'officier ».
« Je ne peux pas », répondit le voyageur, « Mais c’est
pourtant clair », dit Pofficier. « C’est trés beau », dit
le voyageur évasivement, « mais je ne puis déchif-
frer . « Oui », dit 'officier avec un sourire, et il remit
la petite serviette dans sa poche, « ce n’est pas un mo-
déle de calligraphie pour écoliers. 11 faut I’étudier lon-
guement, Evidemment, ce ne peut étre une écriture or-
dinaire; la mort ne doit pas s’ensuivre tout de suite,
mais seulement au bout de douze heures en moyenne.
Nous avons tout calculé pour que le grand moment
n’arrive qu'a la sixiéme heure. Beaucoup, beaucoup
d’enjolivements doivent donc entourer P’inscription,
car elle n’occupe sur le corps qu’une étroite ceinture;
tout le reste du corps est destiné aux ornementations.
Pouvez-vous maintenant mieux apprécier le travail de
la herse et de tout “appareil ? Voyez donc ! » Il sauta
sur 1'échelle, tourna une roue et cria d’en haut : « At-
tention, écartez-vous! » Et tout se mit en branle.
N’elit été le grincement de la roue, tout fiit allé
merveille. Comme surpris, Pofficier menaca la roue
du poing, puis il esquissa & l’adresse du voyageur
un geste d’excuse et redescendit rapidement P’échelle
pour observer d’en bas la marche de Pappareil. Quel-
que chose n’allait toujours pas qu’il était seul i re-
marquer; il regrimpa sur 1’échelle, saisit des deux
mains quelque piéce & I'intérieur du dessinateur, puis
au lieu d’emprunter Péchelle, il se laissa glisser, afin
de descendre plus vite, le long d’une des barres laté-
rales et, pour se faire entendre au milieu du bruit,
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cria de toutes ses forces a loreille du voyageur :
« Comprenez-vous ce qui se passe ? La herse com-
mence 4 écrire: dés qu’elle a terminé le premier tracé
de I'inscription sur le dos, la couche d’ouate se déplace
d’un cran et roule lentement le corps sur le coté pour
offrir un nouveau champ d’action 4 la herse. Pendant
ce temps les parties blessées par U'inscription reposent
sur 'ouate qui, grace 4 une préparation spéciale, arréte
aussitot 'hémorragie et les prépare & recevoir une ins-
cription plus profonde. Ces crochets-ci, au bord de la
herse, tandis que le corps continue A se déplacer, arra-
chent ouate des blessures, la rejettent dans la fosse,
et la herse a de nouveau le champ libre. Au cours des
douze heures, elle inscrit ainsi de plus en plus profon-
dément. Les six premidres heures, le condamné vit
presque comme avant, 3 la souffrance prés. Au bout
de deux heures on retire le feutre, car il n’a plus
la force de crier. Il y a ici, a la téte du lit, une
écuelle  chauffée électriquement; on y verse de Ia
bouillie de riz, et 'homme mange, s’il en a envie,
ce qu’il peut attraper avec la langue. Je n’en con-
nais pas qui y ait manqué, et mon expérience est
grande ! Ce n’est que vers la sixiéme heure qu’il perd
Pappétit. D’habitude je m’agenoville alors ici pour
observer ce qui se passe : 'homme avale rarement la
derniére bouchée, il la machonne seulement et la cra-
che ensuite dans la fosse. Je dois me baisser sans quoi
je la recevrais en pleine figure. Mais comme ’homme
devient silencieux vers la sixiéme heure ! La lumiére
se fait méme chez le plus stupide. Cela débute autour
des yeux et gagne peu 4 peu tout le visage.
Vision a s’étendre & coté de lui sous la herse !
Aa fond, il ne se passe rien de plus : 'homme com -
mence seulement & déchiffrer I'inscription, il serre
les lévres comme pour mieux écouter. Vous avez pu
vous rendre compte que inscription n’était pas fa-
cile 4 déchiffrer, mais notre homme la déchiffre, si
I’on peut dire, avec ses blessures. C'est évidemment une
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du.re‘ be.so‘gne; il Iui faut six heures pour la me-
ner & bien, puis la herse I’a enfin transpercé d’outre
en o’utre et le rejette dans la fosse ou il fait gicler leau
mélée de sang et de lambeaux d’ouate. Dés Jors justice
est.falte; et nous enfouissons le corps, le soldat et
moi »,

_Le voyageur avait prété toute son attention a l'of-
fvlc1er. et les mains dans les poches de sa veste, il ob-
servait la.machine en marche. Le condamné regardait
aussl, mais sans comprendre. Il se penchait un peu et
su1v=iut du regard la danse des aiguilles, lorsque sur
un signe de Pofficier, le soldat lui fendit par derriére
d’un coup de couteau, chemise et pantalon; il voulut’
retemr.dans leur chute ce qui en restait pour cacher
sa nudité, mais le soldat le souleva légérement et fit
dAune secousse tomber les derniers lambeaux de ses
vétements. L’officier mit la herse au point, et dans le
silence qui se fit, le condamné fut placé sous la herse
On le débarrassa de ses chaines et & Jeur place on fixa
les courroies. Ce fut tout d’abord comme un soulage-
ment pour le condamné. Puis la herse s’abaissa d’'un
cran, car Phomme était maigre. Lorsque les pointes
touchérent sa peau, un tressaillement le parcourut ;
Izendant que le soldat 1ui liait la main droite, il étendil’ﬁ
Pautre sans savoir vers quoi, mais c’était dans la direc-
tion du voyageur. L’officier ne quittait pas ce dernier
d’fes yeux, comme §’il cherchait a lire sur son visage
llmpre.s'smn que lui faisait I’exécution qu’il lui avait
du moins sommairement expliquée.

Lat courroie du poignet sauta ; probablement le sol-
da@ Pavait-il trop serrée. Il en montra le bout & I'officier
qui dut aller I’aider. Le visage tourné vers le voyageur
Pofficier Iui dit : « Cette machine est trés compliquée"
de temps en temps il est inévitable que quelque chosé
S€ casse ou se brise, mais cela ne doit pas égarer
votre Jugement. Nous avons d’ailleurs une piéce de
rech%u.lge immédiate ; je vais employer une chaine ;
la délicatesse des vibrations s’en trouvera, il est vrai:
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un peu amoindrie pour le bras droit ». Et il ajouta en
fixant la chaine : « Les moyens d’entretien de la ma-
chine sont & présent trés limités. Du temps de VAn-
cien Commandant, on avait affecté a cet usage une
caisse spéciale qui était & mon entiére disposition. Il y
avait aussi un magasin ou étaient conservé‘es to'utej,s les
piéces de rechange possibles. J’avoue que jen etazls un
peu prodigue; autrefois, veux-je dire, non point & pré-
sent, comme le prétend le nouveau comman'dant a qui
tout sert de prétexte pour combattre les anciennes 1ns-
titutions. A présent c’est lui qui administre la caisse
de la machine, et si jenvoie chercher une nouvelle
courroie, on me réclame la vieille comme piéce a con-
vietion; la nouvelle n’arrivera pas avant une dizaine
de jours et de mauvaise qualité encore ! Elle ne vau-
dra naturellement rien. Mais, entre temps, comment
sans courroie faire marcher la machine, personne ne
s’en soucie ! » ] -
Le voyageur réfléchissait : il est toujours del:cat
d’intervenir d’une fagon décisive dans les affalres’d au-
trui. 11 n’était citoyen ni de la colonie, ni de l’et’at a
laquelle elle appartenait. 8’il voulait condamner I'exé-
cution ou méme chercher a leniraver, on pouvait lu.l
répliquer : « Tu es un étranger, tais-toi ! » Ce & quoi
il n’aurait rien su riposter, tout au plus ajouter
qu’il me comprenait point lui-méme son attitude,
qu’il ne voyageait que pour voir et nullement pour
modifier la procédure judiciaire des autres pays.
Mais ici, il est vrai, les circonstances se prétaient
tout particuliérement & une intervention de sa Par’t.
L’injustice de la procédure et l’inhumamté.de Pexé-
cution étaient flagrantes. Personne ne pouvait accuser
le voyageur de partialité : le condamné I}u était in-
connu, ce n’était point un de ses compatriotes, ni un
individu inspirant la moindre pitié. Il avait lui-méme
des recommandations de hauts fonctionnaires, avait
6té recu ici trés courtoisement; et quil elit été
invité a cette exécution, pouvait méme laisser sup-
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poser, qu’on attendait son avis sur ce genre de justice.
C’était d’autant plus vraisemblable que le comman-
dant — il venait de I’entendre dire plus qu’expressé-
ment — n’était point partisan de cette procédure et
témoignait presque de ’hostilité & Vofficier.

A ce moment le voyageur entendit l’officier pous-
ser un cri de rage. Il venait juste d’introduire, non sans
peine, le bouchon de feutre dans la bouche du condam-
né, quand celui-ci, dans un irrésistible soulévement
d’estomac, ferma les yeux et vomit. En toute hate
Uofficier lui arracha le feutre de la bouche et voulut
lui incliner la téte du c6té de la fosse, mais trop tard,les
vomissures coulaient déja le long de la machine. « Tout
ca de la faute du commandant », criait 'officier en se-
couant comme un dément les barres de cuivre, « on me
souille la machine comme une écurie!» Et de ses mains
tremblantes, il montrait au voyageur ce qui était arrivé.
« N’ai-je pas des heures durant cherché & faire com-
prendre au commandant qu’il ne fallait plus faire man-
ger les condamnés avant I’exécution ! Mais la mode est
a la douceur maintenant ! Les dames du commandant
gavent ’'homme de sucreries avant qu’on ne 'emmeéne.
II s’est nourri toute sa vie de poisson pourri, et il doit
4 présent manger des sucreries ! Passe encore, je ne
dirais rien 14 contre. Mais pourquoi ne m’achéte-t-on
pas un nouveau feutre, comme je le réclame depuis
trois mois ! Comment, sans répugnance, sentir dans
la bouche ce feutre que des centaines de suppliciés
ont sucé et mordu pendant leur agonie ? »

Le condamné avait réétendu la téte et semblait pai-
sible; le soldat nettoyait la machine avec la chemise
du condamné. L’officier s’approcha du voyageur qui
dans un vague pressentiment fit .un pas en arriére,
mais Pofficier le saisit par la main et le prit i part.
« Je voudrais vous dire deux mots entre nous », dit-il,
« vous permettez, n’est-ce pas?» « Mais certaine-
ment », fit le voyageur et il écouta les yeux baissés.
« La procédure et le genre d’exécution que vous avez
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a présent l'occasion d’admirer, n'a plus actuellement
de partisans avoués dans notre colonie. Je suis le seul
héritier spirituel de ’Ancien Commandant. Je ne peux
plus songer a étendre davantage la procédure, je
m’épuise & mainienir ce qui en subsiste. Du vivant de
I’Ancien Commandant, la colonie était pleine de ses
partisans, la force de persuasion de ’Ancien Comman-
dant, je Y’ai en partie, mais son autorité me manque
absolument ; par suite nos partisans se terrent; il
en reste encore beaucoup, mais aucun n’ose s’avouer
tel. Si aujourd’hui ou tout autre jour d’exécution vous
allez & la Maison de Thé et que vous écoutiez un
peu autour de vous, vous n’eniendrez sans doute par-
ler qu’a mots couverts. Ce sont tous de nos amis, mais
je n’en puis tirer parti sous le nouveau commandant,
qui a d’aunires idées. Or je vous demande : « Faut-il,
a cause du nouveau commandant et des femmes qui
Pinfluencent, faut-il laisser disparaitre une ceuvre
pareille » — il montra la machine — « I'ccuvre de tou-
te une vie ? Est-ce admissible ? Méme si 'on est qu'un
étranger de passage dans notre ile? » Mais il n’y
a pas de temps 4 perdre, on trame quelque chose con-
tre ma juridiction ; des délibérations auxquelles je ne
suis pas invité, ont déja lieu a la résidence; votre pré-
sence a P’exécution me semble méme significative ;
on est lache, et Pon vous met en avant, vous, un
étranger... Ah, les exécutions de jadis ! Dés la veille,
toute la colonie envahissait la vallée; tous ne venaient
que pour voir ! De bon matin, l= commandant faisait
son apparition avec ses dames; le camp s’éveillait en
fanfares ; je signalais que tout était prét; Ila
société se rangeait autour de !a machine; tous les
hauts fonctionnaires devaient &tre 14! Ce tas de sié-
ges de bambou, voila les pitoyables souvenirs de ces
temps ! La machine brillait, fraichement fourbie; pres-
que i chaque exécution je prenais des piéces de re-
change. Devant des centaines d’yeux — tous les spec-
tateurs se tenaient sur la pointe des pieds jusque
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la-bas sur les montagnes — le Commandani en per-
sonne plagait le condamné sous la herse. Ce quaujour-
d’hui peut faire un simple soldat, était une charge que
je tenais 4 honneur, moi, président du tribunal ! Puis
I’exécution comimencait ! Aucune fausse note ne ve-
nait troubler le travail de la machine. 11 y en avait
alors, qui ne regardaient plus du tout, mais gisaient,
les yeux clos, dans le sable; tous savaient: Maintenant
justice se fait ! Dans le silence, on n’entendait que les
gémissements du condamné assourdis par le feutre.
Aujourd’hui la machine ne réussit a arracher au sup-
plicié que des gémissements aussitét étouffés par le
feutre. Mais en ce temps il s’écoulait des aiguilles, pen-
dant I’exécution, un liquide corrosif qui ne doit plus
étre employé. Et alors venait la sixiéme heure; il était
impossible de satisfaire a toutes les demandes de voir
de plus prés. Le Commandant ordonnait dans sa sa-
gesse d’accorder la préférence aux enfants; et moi,
qui en vertu de mes fonctions pouvais toujours me
tenir prés de la machine, c’est souvent qu'on m’y vit
assis avec deux petits enfants dans les bras. Avec quel
recueillement ne surprenions-nous pas la transfigura-
tion du visage torturé! Comme nous tendions nos
joues au rayonnement de celte justice enfin flambe-
yante, qui déja déclinait! Quels temps, quels temps,
mon camarade ! » L’officier avait visiblement oubli¢
qui se tenait devant lui ; il avait pris le voyageur dans
ses bras et appuyé sa téte sur ses épaules. L’embarras
du voyageur était extréme ; il regardait impatiemment
au loin par dela lofficier. Le soldat avait fini de net-.
toyer la machine, il vidait encore une gamelle de bouil-
lie dans I’écuelle. A peine le condamné, qui paraissait
complétement rétabli, T’etit-il remarqué qu’il en voulut .
sa part. Le soldat le repoussait sans cesse: La bouillie
était sans doute réservée pour plus tard, mais il était
certainement tout aussi irrégulier que le soldat y plon-
geat ses mains sales et en mangeat sous les yeux avi-
des du condamné.
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L’qfficier se ressaisit rapidement : « Ne croyez pas
que je veuille vous attendrir », dit-il, « je sais qu’il
est impossible d’évoquer ces temps 14. Du reste la ma-
chine travaille encore et accomplit son ceuvre, Méme
seu%e dans cette vallée elle Paccomplit encore ! i:‘.t c’est
toujours avec la méme courbe d’une ineffable douceur
que le cac'lavre tombe dans la fosse, méme s’il n’y a plus
des centaines de spectateurs pour se rassembler comme
(!-es mouches autour de la fosse. Autrefois, il fallut
I’entourer d’une forte balustrade, il y a beau temps
gu’elle est arrachée ! » P

Tenant 4 dérober son visage & lofficier le voya-
geur regardait autour de lui d’un air absent. L’officier
crut qu’il contemplait la solitude de la vallée: il Tai
prit les mains, tourna autour de lui pour trouver son
regard et dit : « Quelle honte, n’est-ce pas ?»

"Mals le voyageur ne répondit pas. L’officier n’in-
sista plus pendant un moment; les jambes écartées, les
mains aux hanches, il regardait fixement Je sol s’ans
bouger. Puis avec un sourire encourageant, il dit an
voyageur: « J'étais hier a coté de vous, quand le com-
mandant vous a invité, Jai entendu Tinvitation.
Je l(? connais, le commandant. J’ai compris aussitot de
quoi 1‘1 s’agissait. Il aurait assez de pouvoir pour s’atia-
quer a mol, mais il n’ose pas encore ; ce qu’il veut c’est
me soumettre au jugement d’un €tranger considéré. Sa
facon 'de procéder est minutieuse: C’est votre seconde
Jjournée dans I'tle; vous n’avez pas connu ’Ancien Com-
mandant, non Plus que ses idées; vous étes prisonnier
deA Vos conceptions européennes; peut-étre étes-vous
meme, par principe, adversaire de la peine de mort en
geneéral et d’une exécution mécanique de ce genre en
particulier; vous voyez en outre que 'exécution a lieu
d'ans I’indiffég'e’nce générale et avec une machine déja
iief;rrlzmtentt dete‘nore.e — De seraii-il donc pas, étant

16 tout ceci, [ainsi pense le commandant] fort
posgxble que vous n’approuviez pas ma procédure ?
Et si vous ne I'approuvez pas, vous n’allez point [je

e
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parle toujours dans l’esprit du commandant] vous
en cacher, car vous vous fiez probablement aux con-
victions diiment éprouvées qui sont les votres. Vous
avez du reste vu les particularités de bien des peuples
et vous avez pu les apprécier ; vous ne vous prononce-
rez donc probablement pas contre la procédure aussi
énergiquement que vous le feriez peut-éire chez vous.
Mais le commandant n’en a méme pas besoin, II suffit
d’'un mot, d’'un mot en Pair. Point n’est besoin
que vos paroles correspondent & votre intime con-
viction, pourvu qu’elles semblent servir ses plans.
Qu’il aille vous questionner trés habilement, j’en
suis siir. Et ses dames feront cercle autour de vous
et dresseront l'oreille; vous direz, ou & peu-prés:
« Chez nous la procédure est tout autre», ou « Chez
nous on entend l’accusé avant de le condamner », ou
« Chez nous il est d’autres peines que la mort », ou
« Chez nous la torture m’existait qu’au Moyen-Age ».
Remarques exactes et naturelles de votre point de vue,
observations innocentes qui ne portent point atteinte
A ma procédure ! Mais quel accueil ne leur réservera
point le commandant ! Je le vois, le brave comman-
<ant, repousser aussitét sa chaise et se précipiter sur
le balcon, je vois ses dames se presser derriére lui,
j’entends sa voix — ses dames l’appellent une voix
de tonnerre — ...et le voild qui parle: «Un grand
savant occidental, chargé d’enquéter sur 1’organisation
judiciaire de tous les pays, vient de déclarer inhumai-
ne notre procédure selon la vieille coutume. Etant
donné ce jugement et la personnalité de son auteur,
je me vois obligé de ne plus tolérer cette procédure. A
partir d’aujourd’hui, je décréte donc... etc. » Vous
voulez intervenir, vous n’avez rien dit de ce qu’il pro-
clame, vous n’avez point qualifié ma procédure d’inhu-
maine, au contraire, dans votre profonde sagesse vous
la jugez des plus humaines et des plus conformes a
la dignité de ’homme, vous admirez aussi I'ingéniosité
-de tout ce mécanisme... mais trop tard ! Vous ne
pouvez accéder au balcon, tant les dames s’y pressent.
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Vous voulez attirer I’attention sur vous, vous voulez
crier; mais une main de dame veus ferme la bouche...
et nous sommes perdus, I’ccuvre de ’Ancien Comman-
dant et moi ! » .

Le voyageur dut réprimer un sourire ; si facile était
donc la tache qu’il avait cru si difficile! 1] dit évasi-
vement : « Vous surestimez mon influence ; le com-
mandant a lu mes lettres d’iniroduction, il sait que je
ne suis point spécialiste des procédures judiciaires.
Mon avis, si j’en donnais un, ne serait que celui d’un
particulier; il ne saurait étre en rien plus conséquent
que ’avis de n’importe qui, En toul cas, mon avis est
bien moins important que celui du commandant, qui
jouit dans cette colonie, comme je crois le savoir, de
droits trés étendus. S™! a sur cette procédure une opi-
nion aussi arrétée que vous le croyez, je crains bien
que cette procédure ne soit & son terme, sans que be-
soin soit de mes modestes services. »

L’officier comprenait-il ? Non, Pas encore, 11 secoua
vivement la téte, jeta derriére lui un coup d’ceil sur le
condamné et le soldat, qui sursautérent et cessérent
de manger ; il se rapprocha encore du voyageur et
lui dit un peu plus bas qu’auparavant sans le regarder
en face, mais en laissant errer son regard sur sa veste :
« Vous ne connaissez pas le commandant; votre atti-
tude vis & vis de 1ui et de nous tous esi pour ainsi
dire, pardonnez-moi le terme, des plus innocentes. On
e saurait assez, croyez-m’en, estimer votre influence.
J’étais ravi, savez-vous, d’apprendre que vous deviez
seul assister &4 P’exécution. Cette mesure du comman-
dant me visait, mais 4 présent je exploiterai en ma fa-
veur... Sans que viennent vous distraire les insinuations
perfides ou les regards méprisants, qui sont inévitables
en cas d’affluence, vous avez, tout en voyant 1a machi-
ne, entendu mes explications et vous allez assister a
exécution. Votre opinion est certainement déja faite;
de petites incertitudes subsisteraient-elles encore que la
vue de 'exécution les dissiperait entiérement. Et c’est
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ainsi que je vous adresse ma priére : aidez-n}m con-
tre le commandant ! » Le voyageur ne le lalss’a} pas
continuer. « Mais comment le pourrais-je ? s'écria-
t-il, « ce m’est tout a fait impossible. Je ne puis pas
plus vous étre utile que vous nuire ».

« Vous le pouvez », dit P'officier. Avec quelque ap-
préhension le voyageur le vit serrer les poings. « V0}1§
le pouvez », répéta-t-il plus instamment encore. « J’ai
un plan qui doit réussir. Vous croyez que v‘.ot.re in-
fluence ne pourrait suffire, Je sais qu ellej suffit; mais
a4 supposer que vous ayez raison, n’est-il pas neces-
saire de tenter le tout pour le tout pour malnten}r ce?-
te procédure ? Voiei mon plan. Pour le fnet?re & exé-
cution, il imporie avant tout que vous tem01.gn1ez au-
jourd’hui d’une extréme réserve dans votre jugement
de la procédure. Si 'on ne vous pose pas la question,
vous ne devez en aucun cas vous Prononcer; au cas
contraire, vous devez étre trés bref., rester dans l’e va-
gue; il faut qu'on s’apercoive qu’il vous est pénible
d’en parler, que vous en éprouvez de »lamertume;’que
si 'on vous obligeait 4 parler franchement vous écla-
teriez en imprécations. Je ne vous demande pas de
mentir, oh non, point du tout; vous devez s_eu!?lpent
répondre briévement, par exemple : « Ouj, jai vu
Pexécution » ou « Oui, j’ai entendu toutes les ~exph§:a-
tions ». Rien que ¢a, rien de plus. A I'amertume qu’on
doit sentir en vous, il y a d’ailleurs ’sufhsamment mo-
tif, mais point dans le sens que présume le comman-
dant. Lui, naturellement, s’y trompera ‘du tout au t01_1t
et I'interprétera dans son sens. (;’est‘la des'sgs que Jet:
base mon plan : Demain aura lieu & la res'ldence e
sous la présidence du commandant un conseil de tous
les hauts fonctionnaires., Naturellement 1'e comman -
dant a su faire un spectacle de pareilles séances. On a
construit une galerie qui est toujours Rle}nﬂe specta-
teurs. Je suis obligé d’assister aux dé‘llbel‘atIOI.lS, mais
j’y suis secoué de dégofit. Or vous serez c?rta}mement
invité a la séance ; si vous agissez aujourd’hui confor-
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mément 4 mes suggestions, cette invitation sera une
priére instante. Mais si pour une raison ou pour une
autre, vous ne deviez point recevoir d’invitation, vous
devr@ez alors en réclamer une; qu’on vous Paccorde
aussitot ne fait pas de doute. Vous voila donc demain
au milieu des dames dans la loge du commandant.
]?u regard, il s’assure plusieurs fois de votre présence
lzi-haut. Aprés Texamen des divers sujets sans inté-
ret qui sont 4 Vordre du jour, ridicules et qui ne sont
la que pour la montre — en général il s’agit des tra-
vaux du port ! Toujours ces travaux au port! — on
aborde la discussion de la procédure judiciaire. Le
commandant tarderait-il, ou voudrait-il Pesquiver, que
Je me charge d’y remédier. Je me léverai et ferai mon
rapport sur lexécution d’aujourd’hui. Trés bref, un
simple rapport. Un tel rapport n’est point, & vrai dire,
dans les habitudes de ces séances, mais quand mé-
me ! Le commandant comme toujours me remercie
d’un sourire aimable, mais cette fois il ne peut se re-
tenir et bondit sur I'occasion. « On vient de nous fai-
re », c’est ainsi ou 4 peu prés qu’il s’exprimera, « on
vient de nous faire le rapport de I’exécution. Je vou-
drais seulement ajouter qu’a cette exécution a juste-
ment assisté le grand savant dont personne n’ignore
la visite qu’il nous fait le grand honneur de consacrer
a not}'e colonie. Notre séance d’aujourd’hui tire de
sa présence parmi nous une signification plus grande.
Nallons-nous pas nous tourner vers ce grand savant
et lui demander ce qu’il pense de nos exécutions

et de notre procédure selon la vieille coutume ? »

Applaudissements unanimes, bien entendu, approba-
tion générale; moi, je suis le plus enthousiaste. Le
commandant s’incline devant vous en disant : « Au

nom de tous je vous pose donc la question.» Vous

vous avancez alors & la balustrade; vous y appuyez

ostensiblement les mains, sinon les dames s%en empa-
reraient pour jouer avec vos doigts. Et voici que vous

parlez enfin. Ah, je ne sais comment d’ici 14 suppor-
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ter cette longue attente ! N'imposez aucune limite &
votre discours, criez bruyamment la vérité, penchez-
vous sur la balustrade, hurlez, mais oui, hurlez votre
opinion au commandant, votre opinion inébranlable !
Mais peut-étre ne voudrez-vous pas ? Cela ne corres-
pond pas a votre caractére ? Dans des cas semblables
on adopte peut-étre chez vous une attitude différente?
Cela ira aussi, ca suffira parfaitement; ne vous levez
point, dites seulement quelques mots, chuchotez-les,
que juste les fonctionnaires d’en dessous les enten-
dent; c¢a suffit; point besoin de parler du peu d’inté-
rét qu’on porte a I'exécution, du grincement de la roue,
de la rupture de la courroie, de I’abjection du bouchon
de feutre ! Moi, je me charge du reste et croyez-moi,
si ma parole ne chasse pas le commandant de la salle,
elle le jettera & genoux et le fera confesser : « Vieux
Commandant, devant toi je m’incline ». Voila mon
plan. Voulez-vous m’aider a l’accomplir ? Mais bien
entendu, vous le voulez, vous le devez méme ! » Et
lofficier saisit les bras du voyageur et tout haletant
le dévisagea avec insistance. 1l avait crié avec tant
de force les derniéres phrases que, bien qu’ils ne pus-
sent rien comprendre, 'attention du soldat et du con-
damné en avait été éveillée. Ils s’arrétérent de manger
et tout en machant regardérent du c6té du voyageur.
La réponse qu’il avait a faire ne faisait depuis le
début aucun doute pour le voyageur ; il en avait trop
vu dans sa vie pour pouvoir balancer; il était foncie-
rement honnéte et ignorait la peur. A la vue du sol-
dat et du condamné, il hésita quand méme I’espace
d’un éclair, mais il dit enfin « Non », comme il le de~
vait. L’officier sourcilla légérement sans le quitter du
regard. « Voulez-vous des explications ? » idemanda
le voyageur. L’officier acquiesca d’un geste. « Je suis
adversaire de cette procédure », dit alors le voyageur ;
« avant méme que vous ne m’ayez mis dans la confi-
dence — il va de soi qu’en aucun cas je n’abuserai
de votre confiance — je me demandais si j'avais le



— 30 —

droit d’intervenir et si une intervention de ma part
aurait la moindre chance de succés. A qui m’adresser ?
C’était clair : au commandant, parbleu! Vous me P’a-
vez fait comprendre plus clairement encore, mais sans
m’avoir toutefois affermi daus cette résolution; au
contraire, votre bonne foi me touche, mais sans pou-
voir m’ébranler ». L’officier ne répondit mot, il se
tourna vers la machine, saisit une des barres de cui-
vre et, légérement penché en arriére, leva les yeux
vers le dessinateur comme pour en vérifier le bon
état. Le soldat et le condamné semblaient avoir lié
amitié ; le condamné fit signe au soldat; le soldat
se pencha, le condamné lui chuchota quelque chose
et le soldat approuva d’'un signe de féte.

Le voyageur suivit Pofficier et lui dit : « Vous
ignorez encore ce que je vais faire. Je dirai en effet
mon opinion sur la procédure au commandant, mais
point en séance publique, non ! entre quatre yeux seu-
lement; je ne reste d’ailleurs pas assez pour pouvoir
assister 4 I'une des séances dont vous me parlez; je
compte m’embarquer demain matin, »

Il ne semblait pas que officier eit écouté. «La
procédure me vous a donc point convaincu ?» dit-il
comme pour lui-méme; et il avait le sourire réveur
dont les personnes d’age voilent les réflexions que leur
inspirent les folies d’'un enfant.

« L’heure est donc venue », dit-il enfin et il fixa
sur le voyageur un regard clair qui impliquait com-
me un appel & la complicité. « L’heure de quoi ? »
demanda avec inquiétude le voyageur, mais sans ob-
tenir de réponse,

« Tu es libre », dit Pofficier an condamné dans sa
langue maternelle. Celui-ci ne le crut d’abord pas. « Tu
es libre », répéta lofficier. Pour la premiére fois, le vi-
sage du condamné eut un reflet de vie. Etfait-ce vrai
ou seulement un caprice passager de Iofficier ? Le
voyageur étranger avait-il obtenu sa grice ? Que se
passait-il ? Ces questions se lurent sur son visage,
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is eu de temps. Quoiqu'il en fﬁ.t, il voulait,
?i?lielg)gwﬁt, se '1ibér‘eI;' tout de sqite, et 1lttc9t111men<;a
a s’agiter autant que la herse le lui permetiait. e
« Tu me casses les coUrroles »,lcr’l.a loftlclerét<< s
te tranquille ! Nous te détachons a xh_nstant .); ] h:\\(r1 -
le soldat, auquel il avait fait signe, il se mi a1 e d&-
lier. Le condamné riait doucenleqt,' sans fpfltr e émi-
regardant tantot & gauche vers 1’_off1c1er, tantol a »
te du coté du soldat, sans oublier non plus le Voy
gel(l(ri{etire-le », commanda T'officier au soldat. 11 fal}alnt
procéder avec prudence 4 cause de l‘a' herse, son ll‘g-
patience avait déja Valud au condamné quelques pe
scorchures dans le dos. . ‘
tesM(::;(s) désormais Dofficier ne se soucia plus gueretfitﬂz
lui, 11 alla vers le voyageur, tira de nouveau Ia [{)e 1.1
serviette de cuir, la fouilla, finit par en firer 11(} eu1))-
jet qu’il cherchait et le montra au voyageur. « Lisez é
lui dit-il. « Je ne peux pas », dit le voyageur, « gomx‘;ls °
je vous lai dit, la Tecture de ces papiers m ’est imp .
sible. » « Mais regardez donc mieux », dit 10f:f1c1erfet
il se rapprocha pour lire avec lui Qu.and pxetla se nllle
également avéré inutile, il passa leA petit dmg . co‘m N
si en aucun cas la feuille ne devait .etre touchée, trfes ‘a}_
dessus du papier en suivant les 1}g1}es’pour endl at\;}. 1e
ter la lecture au voyageur. Celuljcl_g.gﬁorga de lir
pour faire au moins ce plaisir a Pofficier, Igals ;l ne
put y réussir. L’officier se mit alors a.epeler :pi-
cription, puis il la relut encore une fois en en 1‘:an.
« Sois juste », est-il écrit ; maintenant vous 1%)ou o
lire n’est-ce pas ? » Le voyageur s€ pencl.lalt'te em;a1
sur le papier que dans la crainte de l('a lui voir touc (ixs'
Pofficier I’éloigna davantage ; il ne répondit pas, nga.1S
il était clair quil n’avait point pu encore hrfa. ‘« (()li s
juste ! » est-il écrit », répéta Vofficier. « Svo_1t ) t[}t
le voyageur, « je vous crois sur pax:ole: « Bien », 1_
I'offcier, du moins partiellement satl\sfa}lt; et,-vl mon
ta sur ’échelle avec la feuille de papier qu il glissa
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rés soigneusement dans le dessinaleur; puis il se mit
a changer entiérement la disposition des rouages ;
¢’était un travail trés pénible, il devait s’agir aussi de
roues minuscules, parfois la téle de T'officier dispa -
raissait complétement dans le dessinateur, tant était
minutieux son examen.

Le voyageur me le quittait pas des yeux, son cou
se raidissait et les yeux lui faisaient mal a fixer le
ciel inondé de soleil. Le soldat et le condamné étaient
tout a leurs affaires. Du bout de s2 baionnette, le sol-
dat retira de la fosse la chemise et le pantalon du con-
damné. La chemise était affreusement sale, le con-
damné la lava dans le seau. Quand il eut remis sa
chemise et son pantalon, ils éciatérent de rire tous
deux, a la vue des vétements fendus par derriére. Peut-
étre le condamné se croyait-il obligé d’amuser le sol-
dat, car il se mit a4 tourner devant lui qui, accroupi sur
le sol, se tapait en riant sur les cuisses. Mais ils se rete-
naient cependant par égard pour les deux messieurs.

Quand l’officier eut terminé son travail, il jeta en
souriant un dernier coup d’ceil sur la machine, ferma
le couvercle du dessinateur, ouvert jusque li, et redes-
cendit. Aprés avoir vu avec satisfaction que le condam-
né avait retiré ses vétements de la fosse, il alla se la-
ver les mains dans le seau, mais la saleté de I'eau I'en
détourna, et non sans tristesse il se décida a les plon-
ger dans le sable, bien qu’il lui en coutat visiblement
d’avoir recours 4 un procédé aussi sommaire, Puis il
commenca a déboutonner sa tunique. Les deux mou-
choirs de dames qu’il avait dans son col, lui tombeé-
rent alors dans les mains. « Voila tes mouchoirs »,
dit-il en les jetant au condamné, puis, en guise d’ex-
plication, il ajouta pour le voyageur : « Cadeaux des
dames ! »

Malgré 1a hate manifeste avec laquelle il retirait son
dolman et continuait & se déshabiller, il traitait chacun
de ses vétements avec le plus grand soin. Il caressa
méme des doigts les passements d’argent de son dol-
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man et disposa, en les secouant, les aiguillettes. Mais
I’espéce de colére avee laquelle il jetait dans la fosse
un 4 un les vétements une fois pliés, contrastait
étrangement avec ces soins, Bientot il ne lui resta
plus que sa courte épée avec son ceinturon. Il retira
Pépée du fourreau, la brisa, en ramassa les morceaus,
le fourrean et le ceinturon et les précipita si violem-
ment qu’on en percut le cliquetis dans la fosse.

Maintenant il était nu. Le voyageur se mordit les
lévres sans mot dire. Il savait ce qui allait se passer,
mais il n’avait pas le droit d’empécher Pofficier d’agir
4 sa guise. Si la procédure a laquelle Pofficier tenait
tant, touchait vraiment a son terme — Yintervention
que le voyageur avait cru de son devoir n’y était peut
éire pas étrangére — la conduite de Vofficier était des
plus correctes et & sa place le voyageur n’etit pas agi
autrement.

Le soldat et le condamné ne comprirent d’abord
pas, ils ne regardaient d’ailleurs méme pas. Le con-
damné était tout a la joie d’avoir récupéré ses mou-
choirs, mais eHe devait étre de courte durée: le sol-
dat s’en empara d’un geste aussi rapide qu’imprévi-
sible. Le condamné essaya bien & son tour de retirer
les mouchoirs du ceinturon ou le soldat les avait glis-
sés. Mais ce dernier était sur ses gardes. Ils se que-
rellaient ainsi en plaisantant quelque peu. Leur atten-
tion ne s’éveilla qu’a la vue de Dofficier complétement
nu. Le pressentiment d’un renversement complet de la
situation semblait surtout frapper le condamné. Ce qui
lui était arrivé allait maintenant arriver a officier.
Peut-étre tout cela irait-il ainsi jusqu’au bout ? Sans
doute le voyageur étranger en avait-il donné Pordre.
(C’était done une vengeance. Sans avoir lui-méme souf-
fert jusqu’au bout il était quand méme vengé jusqu’au
bout. Un large rire se répandit silenciensement sur
son visage et ne le quitta plus.

L’officier, lui, consacrait son attention a la machine,
S’il avait été jusque la évident qu’il la connaissait a



— 34 —

fond, la maniére dont il la traitait et dont elle obéis-
sait €tait, a vrai dire, stupéfiante. 11 n’avait qu’a ap-
procher la main de la herse, pour quelle s’élevat et
s’abaissat jusqu’a ce que fit atteinte la hauteur ap-
propriée pour le recevoir ; il n’avait qu’a toucher le
bord du lit pour qu’il se mit & vibrer ; le bouchon de
feutre venait au devant de sa bouche ; on vit 'officier
hésiter a4 y mordre, mais aprés une seconde d’hésitation
il 8’y résigna. Tout était prét, sauf les courroies qui
pendaient encore, mais elle devaient étre inutiles : I’of-
ficier n’avait pas besoin d’étre attaché. Le condamné
remarqua cependant que les courroies n’étaient pas
fixées; il aurait pour lui manqué quelque chose 4 'exé-
cution si elles étaient restées ainsi; il fit en hate signe
au soldat et tous deux coururent lier Dofficier.
Celui-ci avait déja étendu la jambe pour pousser la
manivelle qui mettait le dessinateur en marche; il
retira son pied en voyant arriver les deux hommes et
se laissa attacher; mais il ne pouvait a présent attein-
dre la manivelle ; ni le soldat, ni le condamné ne sau-
raient la strouver et le voyageur était bien décidé a
ne rien faire, Mais c’était inutile ; & peine les cour-
roies fixées, la machine se mit & fonctionner ; le lit
vibrait, les aiguilles dansaient sur la peau, la herse
montait et descendait. Le voyageur regardait tout cela
fixement depuis un bon moment, quand il se rappela
qu'une roue du dessinateur aurait da grincer ; mais
tout était silencieux, pas le moindre grincement ne se
faisait entendre.

La machine travaillait dans un tel silence qu'on Pen
oubliait presque. Le voyageur regarda du cé6té du sol-
dat et du condamné. Ce dernier était le plus agité.
Le moindre détail de 1a machine l'intéressait, tantét
il se penchait, tantét il se redressait, il avait continuel-
lement P’index tendu pour montrer quelque chose au
soldat. Le voyageur en fut péniblement impressionné.
I1 était décidé a rester jusqu’a la fin, mais il n’aurait pu
supporter longtemps la présence de ces deux hommes.
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« Rentrez! », dit-il. Le soldat aurait peut-étre obéi,
mais le condamné prit cet ordre pour une punition.
Les mains jointes, il implora qu’on le laissat ici, et
comme le voyageur secouait la téte, il tomba méme
a genoux, Voyant que des ordres ne suffiraient pas,
le voyageur s’appréta a les faire partir de force,
mais en ce moment il entendit un bruit dans le
dessinateur. Etait-ce donc ce rouage? Mais il y
avait autre chose. Lentement le couvercle se soulevait
et finit par s’ouvrir complétement. Les dents d’une
roue apparurent et s’éleverent, bientot toute Ia
roue se montra; il semblait qu'une force énorme com-
primat le dessinateur jusqua ce qu’elle n’etit plus de
place; la roue glissa jusqu’au bord du dessinateur,
tomba, roula un moment sur le sable, puis s’immobi-
lisa, Mais une autre surgissait déja, suivie d’une
quantité d’autres, de grandes, de petites, ou 4 peine
distinctes les unes des autres; toutes avaient le mé-
me sort; 'on croyait & chaque feis que le dessinateur
devait étre vide, mais il en sortait encore ; et mainte-
nant apparaissait un groupe particuliérement mom -
breux ; il s’élevait, tombait, roulait sur le sable et s’im-
mobilisait. A la faveur de ce qui se passait, le condam-
né oubliait totalement Pordre du voyageur ; les roues
dentées le transportaient de joie, il voulait toujours en
attraper une, il incitait méme le soldat 4 l’aider, mais
effrayé, il retirait aussitét la main, car déja une autre
roue arrivait, dont la chute lui faisait peur.

Le voyageur était par contre trés inquiet ; visible-
ment la machine se disloquait; sa marche silencieuse
n’était qu’une illusion. Il sentait 1’obligation de s’oc-
cuper a présent de lofficier, car celui-ci n’était plus
4 méme de rien faire. Mais la chute des roues den-
tées absorbant toute son attention, il avait négligé de
surveiller les autres parties de la machine; quand il
se pencha sur la herse aprés la chute de la derniére
roue, il eut une nouvelle et plus cruelle surprise. La
herse n’écrivait point, elle percait simplement ; le lit
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non plus ne roulait pas le corps, mais tout en vibrant
le portait seulement contre les aiguilles. Le voyageur
voulut intervenir, arréter si possible la machine ;
ce n’était poinat 1a la torture que recherchait I'officier,
mais un meurtre immédiat. Il étendait déja la main,
quand la herse se releva avec le corps transpercé
et se tourna de c6té, comme elle ne le faisait d’ordi-
naire que dans la douziéme heure. Le sang coulait &
flots, mais point mélé d’eau ; cette fois-ci les petites
rigoles n’avaient pas non plus rempli leur office.
Et, ultime défaillance, le corps ne se détachait point
des longues aiguilles, mais restait en suspens au-
dessus de la fosse sans y tomber. La herse s’apprétait
déja 4 revenir a sa position primitive, mais comme
s'apercevant d’elle-méme qu’elle n’était point li-
bérée de sa charge, elle restait au-dessus de la fosse.
« Venez donc w’aider » ! cria le voyageur au soldat
et au condamné, en saisissant par les pieds le corps
de Dofficier. Il voulait de sa place presser sur les
pieds, tandis que de I’autre c6té jes deux hommes sai-
siraient la téte de l'officier. On devait ainsi lentement
dégager le corps des aiguilles, mais les deux hommes
ne pouvaient se décider 4 venir; e condamné tournait
méme le dos; le voyageur dut s’approcher d’eux et
les pousser de force vers la téte de lofficier. Il vit
ainsi, presque contre son gré, le visage du mort, Il
était comme de son vivant; aucun indice de la rédemp-
tion promise ne pouvait s’y déceler; ce que tous les
autres avaient trouvé dans la machine, V'officier ne I'y
trouvait point ; les lévres étaient étroitement serrées,
les yeux étaient ouverts, avaient I’expression méme
de la vie, le regard était tranquille et convaincu. Du
front sortait la pointe du gros aiguillon de fer.

Lorsque, suivi du soldat et du condamné, le voya-
geur arriva aux premiéres maisons de la colonie, le
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soldat en indiqua une en disant : « Voici la Maison
de Thé ». Au sous-sol de la maison se trouvait une
piéce profonde, basse et qui ressemblait a une caverne.
La fumée avait noirei les murs et le plafond. La piéce
était ouverte dans toute sa largeur du coté de la rue.
Bien que la Maison de Thé ne se distinguat qu'a peine
des autres maisons de la colonie — elles étaient toutes,
exception faite des batiments de ia résidence, en com-
plet état de délabrement — la Maison de Thé s’imposa
au voyageur avec la force d'un souvenir historique
et il sentit la puissance des temps révotus. Il s’approcha
de la maison, traversa, suivi de ses compagnons, la
terrasse vide et sentit le souffle froid et moisi qui
s’exhalait de lintérieur. «Cest ici qu’est enseveli le
Vieux », dit le soldat, « le prétre lui a refusé une place
au cimetiére. On fut quelque temps a ne savoir ou 'en-
terrer. Finalement on I’a fait ici. L’officier ne vous en
a certainement pas soufflé mot, c’est ce qui I'’humi-
liait le plus. Il a méme quelquetois essayé de déterrer
nuitamment le Vieux, mais on I’a toujours chassé ».
« Ot est la tombe ? » demanda le voyageur incrédule.
Le soldat et le condamné coururent aussitét lui mon-
trer, la main tendue, I’endroit ot elle devait se trou-
ver. lls le conduisirent jusqu’au mur opposé, le long
duquel quelques consommateurs étaient attabiés.
(’étaient probablement des dockers, des hommes vi-
goureux aux barbes courtes et touffues d’un noir bril-
lant. Tous étaient en bras de chemise, leurs vétements
en loques, des gens du peuple, humiliés et misérables.
A Papproche du voyageur quelques-uns se levérent,
se serrérent contre le mur en le regardant. « Un étran-
ger », chuchotait-on autour de iui «il vient voir la
tombe ». Ils écartérent une des tables qui découvrit
en effet une pierre tombale. (Vétait une pierre simple,
assez basse pour pouvoir se dissimuler sous une table.
Elle portait une inscription en irés petits caractéres.
Le voyageur dut se mettre 4 genoux pour lire : « Ci-
git Ancien Commandant. Ses partisans maintenant
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contraints ¢ Uanonymat lui ont creusé cette tombe et
lui ont mis cette pienre. Une prophétie veut que le
Commandant ressuscite au bout d’un certain nombre
d’années pour conduire de cette maison ses partisans
a la conquéte de la colonie. Croyez et atiendez ».

Quand le voyageur eut lu et se fut redressé, il vit
tout autour de lui les gens sourire comme si, ayant lu
I'inscription avec lui, ils la trouvaient ridicule et 'invi-
taient 4 se rallier 4 leur opinion. Mais le voyageur
n’y fit pas attention, leur distribua quelque menue
monnaie en attendant que la table fiit remise en place;
puis il quitta la maison et gagna le port.-

Le soldat et le condamné avaient trouvé a la Mai-
son de Thé des amis qui les retenaient. Mais sans doute
les eurent-ils bientot quittés, car le voyageur se trou-
vait 4 peine au milieu du long escalier descendant vers
les barques qu’ils le suivaient déja en courant. s
voulaient probablement obliger le voyageur a les em-
mener au dernier moment avec lui. Tandis qu’il discu-
tait avec un marin le prix du fransport jusqu’an pa-
quebot les deux hommes dévalérent ’escalier a toutes
jambes sans oser pousser un cri d’appel, Mais a leur
arrivée, le voyageur était déja dans la barque que le
batelier venait de détacher. Ils auraient encore pu sau-
ter, mais le voyageur ramassa au fond du canot une
lourde corde & nceuds, qu’il brandit dans leur direc-
tion, et cette menace les retint.

Franz Karka.

(Publié en Mai 1919)

N. B. — Peut-étre, en un temps, auquel la Guerre ou la
Nature peuvent, seules, révéler la Grace de I'Obscurantisme et
le Mystére de la Misére Humaine, peut-étre est-il préférable de
ne pas offrir quelgues points de vue, ni quelques commentaires
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qui viennent limiter ou défigurer Je contenu du texte quon a lu
tout a 1’heure. o

Rappelons toutefois qu'il faut accorder aux écrits de Franz
Kafka la valeur de textes religieux; ce sont e‘ssenneller?en’t ‘dJes
paraboles — et & ce titre ®ils sollicitent vainement |’exégese.

Clest assez dire que la question du « Bagne » — et tout ce
gu'elle suscite — ne peut &tre examinée que sur un pl;in extré-
mement grave. A aucun prix elle ne se commettra®. Clest
I’hemme tout entier que sa méditation doit engager, d‘ans toute sa
cendition et toute sa responsabilité. Nous sommes pris de la téte
su coeur, et aucun souci de facilité ne saurait minimiser ce rappe?
au sérieux, lancé par dessus sa perdition & une époque elle aussi
condamnée 3 ce bagne : connaitre I'existence des choses et, par
13, méconnaitre sa mortelle ignorance, Pirrémissible gravité de
Poubli de son oubli.

Jean CARRIVE.

(*) Qu'il suffise de mentionner ces mis'érables « situations )':3
de Kafka : le Hoffmannisme, le délire lucide, le F au’st du XX
siecle, la psychanalyse [cette plaie 11, les nouvelles _d'un monde
oiL.., Vunivers désespéré, Alice au Pays des MerYelll&, la tra-
versée de la nuit, I'halluciné des chéteaux, le sionisme, la pata-

physique... etc.



