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AU BAGNE 

<< C'est un appareil très curieux)), dit non sans ad
miration 'l'officier à l'explorateur et il embrassa du re-

. gard l'appareil qu'il connaissait pourtant bien. Le 
voyageur semblait n'avoir accepté que par politesse 
l'invitation du commandant d'assister à l'exécution 
d'un soldat, condamné pour rebellion et outrage à un 
supérieur. L'intérêt que soulevait au bagne cette exé
cution n'était pas, à vrai dire, dr.> plus considérables. 
A part l'officieT et le voyageur on ne voyait en effet 
qu'un soldat et le condamné dans cette petite vallée 
sablonneuse, perdue au fond d'un ciJ"que de monta
gnes arides. Le condamné, l'œil hagard, la face sordide, 
la bouche large, avait les chevilles, les poignets et le 
cou pris dans de petites ohaînes qui aboutissaient, 
réunies entre elles par d'autres chaînettes, à une lour
de chaîne ·que tenait le soldat. II avait d'ailleurs l'air 
si résigné qu'on eût pu, semblait-il, le laisser se pro
mener librement sur les pentes voisines et qu'au mo
ment de l'exécution on l'eût d'un simple sifflement 
fait venir comme un chien. . 

Le ·voyageur ne portait que peu d'int·érêt à l'appareil 
et il alla faire les cent pas derrière le condamné avee 
une indifférence presque marquée, tandis que l'off.icler 
s'occupait des derniers préparatifs : tantôt il se glis
sait sous l'appareil profondément enfoncé dans le 
sol, tantôt il montait sur une échelle en examiner 
la partie supérieure. C'était un travail qu'on eût sans 
doute pu confier à un mécanicien, mais l'officier l'aé-



-8-

cornplissait très soigneusement, soii qu'il fût s•péciale
rnent partisan de cet appareil, soit que pour tout autre 
raison on ne pût con:fier ce travail à personne d'autre 
« i\'Iaintenant tout est prêt ! " s'écria-t-il enfin et il re
desc.endit de l'échelle. Il était à bout de foree, respir:lit 
la bouche grande ouverte et avait introduit deux fins 
mouchoirs de dame à ans le col de son dolman ". :\'lais 
ces uniformes sont trop lourds pour les Tropiques "• 
dit le voyageur, au lieu de s'enquérir de l'appareil 
comme l'officier s'y attendait. ">Certes~ » répondit 
l'officier, et il lava ses mains couvertes de cambouis 
dans un seau d'eau qui se trouvait là, " mais ils signi
fient pour nous la patrie, et nous ne voulons pas per
dre la patrie ... Mais maintenant, regardez l'a,ppareil ~ " 
ajoùta-t..;il aussitôt, et tout en s'essuyant les mains, ille 
lui indiqua d'un geste. " Il faut toujours commencer 
par lui venir en aide, mais à présent il va travailler tout 
seul "· Le voyageur acquiesca d'un signe de tête -et sui
vit l'officier. Celui-ci cherchait à prévenir tous les inci
dents. " Parfois il se produit naturellement que·lques 
dérangements n, dit-il. « J'espère bien qu'il n'y en aura 
point aujourd'hui; mais il faut toujours s'y attendre. 
L'appareil doit en effet fonctionner douze heures de 
suite ! Au reste, même s'il s'en produit, ils seront mi
nimes et il y sera tout de suite remédié. » 

" Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » finit-il par de
mander au voyageur en lui offrant un fauteuil qu'il 
tira d'un tas de sièges de bambou. Le ~·oyageur ne 
pouvait refuser. Il était à présent assis au bord d'une 
fosse, où il jeta un coup d'œil rapide. Elle n'•était pas 
très profonde. D'un côté la terre qui en avait été ex
traite formait un talus, de l'autre se dressait l'appa
reil. « J·e ne sa~s pas », dit l'officier, cc si le comman
dant vous a déja donné des eXJplications au sujet de 
l'appareil. n Le voyageur fit un vague geste de la 
main; l'officier ne demandait pas mieux, car il pou
vait maintenant donner lui-même les explications. 
c< Cet appareil >>, dit-il, et il saisit une manivel'le à 
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laquelle il s'appuya, << cet appa.reil est l'invention de 
notre Ancien Commandant. J'ai collaboré aux tout 
premiers essais et participé :n~ssi a tous les travaux 
préliminaires jusqu'à son achèvement. Mais le mérite 
de l'invention n'appartient qu'a lui seul. Avez-vous en
tendu parler de notre ancien commandant? Non? Eh 
bien, je n'exagère pas en affirmant que toute l'organi
sation du bagne est son œuvre. A sa mort, nous savions, 
nous ses amis, que cette organisation était assez par
faite pour que son successeur, eût-il mille nouveaux 
projets en tête, n'y pût rien changer - pendant de 
longues années du moins. Notre prédiction s'est réali
s€e; le nouveau commandant a dû le reconnaître ... 
quel dommage que vous n'ayez pas connu notre Ancien 
Commandant! Mais ... » s'interrompit l'officier, cc je ba
Yarde et son appareil est devant nous. II se compose 
comme vous voyez, de trois parties. Il s'est en quel
que sorte formé avec le temps de:; expressions popu
laires pour chacune ·d'elles. La partie inférieure s'ap
pel·le le lit, la partie supérieure le dessinateur, et ici 
la partie médiane, en suspens, c'est la herse ». -

'' La herse? » demanda le voyageur. Il n'avait pas 
écouté très attentivement, un soleil trop éclatant s'en
gouffrait dans cette vallée sans ombre, et il était diffi
cile de rassem})ler ses idées. D'autant plus remarquable 
lui parut l'officier qui, dans son étroite tenue de pa
rade, alourdie d'épaulettes et ornée d'aiguillettes, ex
pliquait son affaire avec tant de zèle et qui tout en par
lant trouvait encore moyen d'ass-ujettir ça et ·là quel
ques vis. Le soldat parn~ssait ê~ · • dans •le même état 
que le voyageur. Il s'était enroulé la chaine du con
damné autour des poignets, s'appuyait d'une main 
sur so~ fusil et, le cou dans les épaules, ne prêtait 
plus aucune attention. Ce n'était pas .pour étonner le 
voyageur, car l'officier parlait français, langue que ni 
le soldat, ni le prisonnier ne devaient comprendre. Mais 
il était d'autant plus étrange de voir le condamné .s'ef
forcer de suivre les eXl)>lications de l'officier. Avec une 



-10-

sorte d'obstination somnolente, il regardait toujours ce 
que montrait justement l'officier, et quand la question 
du voyageur l'interrompit, ses yeux se fixèrent sur 
lui tout comme ceux de l'officier. 

« Oui, la herse », dit l'officier, « le nom est bien 
choisi. Les aiguilles sont disposées comme les dents 
d'une herse quoique dans le seul plan vertical et bien 
plus conformément aux règles de l'art. Vous allez d'ail
leurs comprendre tout de suite. Ici, sur le lit, on étend 
le condamné; je vais d'abord vous décrire l'appareil, 
l'exécution aura lieu ensuite. Vous pourrez mieux sui
vre. Une des roues dentées du dessinateur est usée et 
grince affreusement pendant le fonctionnement de la 
machine; nous ne pourrions alors nous èntendre qu'à 
peine ; il est malheureusement difficile de se procurer 
ici les pièces de rechange ... Voilà donc le lit, comme 
je disais. Il est entièrement recouvert d'une couche 
d'ouate ; plus tard vous verrez pourquoi. On y étend 
le condamné à plat ventre, nu naturellement ; voici 
pour l'attacher les courroies des mains, celles des pieds, 
celles du cou. Ici, à la tête du lit, où l'homme est tout 
d'abord, comme je vous le disais, à plat ventre, se trou
ve ce bouchon de feutre qui peut être facilement 
réglé pour pénétrer juste dans 'la bouche de l'homme. Il 
doit étouffer ses cris et l'empêcher de se couper la 
langue avec les dents. Le condamné doit nécessaire
ment le prendre dans la bouche 1mns quoi la courroie 
du cou lui briserait la nuque». "C'est de l'ouate?» 
demanda l'explorateur et il se pencha. ((Oui, parfai
tement, » dit l'officier avec un sourire (( voyez vous
même. » Il prit la main de l'explorateur et lui fit tâ
ter le lit. (( C'est une préparatioil spéciale, de là l'as
pect méconnaissable de l'ouate; j'aurai encore l'occa
sion de vous dire sa raison d'être. » Le voyageur s'in
téressait peu à peu à l'appareil ; la main en visière 
sur le front pour se protéger du soleil, il levait les 
yeux vers la partie supérieure de l'appareil. C'était 
une énorme machine. Le lit et le dessinateur, qui 
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avaient le même volume, ressemblaient à deux bahuts 
sombres·. Le dessinateur était fix(~ à deux mètres en
viron au-dessus du Ut; tous deux étaient reliés aux 
quatre coins par quatre barres de cuivre qui resplen
dissaient presque dans le soleil. Entre les bahuts, 
la herse pendait à un cable d'acier. L'officier qui n'a
vait guère fait attention à ~l'indifférence antérieure du 
voyageur remarquait par contre son intéŒ"êt croissant. 
II interrompit ses explications pour lui laisser le temps 
de voir à loisir. Le condamné imitait .tous les mouve
ments du voyageur, mais ne pouvant se mettre la main 
au-dessus des yeux, il regardait en clignotant le haut 
de l'appareil. (( L'homme est donc couché », dit le 
voyageur, ,il se renfonça dans son fauteuil et se croisa 
les jambes. 

((Oui», dit l'officier, il repoussa un peu son képi 
et passa la main sur son visage en feu. « ·Et à présent 
écoutez bien ! Tant le lit que le dessinateur ont leur 
moteur électrique. L'un actionne le lit, l'autre la her
se. L'homme attaché, on met le Ut en mouvement : 
de petites vibrations le parcourent très rapidement et 
lui communiquent des soubresauts à la fois horizon
taux et verticaux. Vous devez avoir vu ce genre d'ap
pareils dans les maisons de santé, à cela près que tous 
les mouvements du lit sont ici exactement calculés; 
ils doivent en effet être très rigor.reus·ement accordés 
avec les mouvements de la he-se. car c'est à elle qu'est 
confiée la véritable exécution de Ir. sentence. » 

(( Quelle est donc la sentence ? » demanda le voya
geur. (( Vous l'ignorez donc aussi·? » fit l'officier 
étonné e't il se mordit les lèvres. (( Pardonnez-moi, si 
mes explica,tions sont un peu décousues; je m'en excu
se sincèrement. Jadis c'était le Commandant qui avait 
l'habitude de les donner ; mais le nouveau s'est dérobé 
à ce noble devoir; et pour·tant quand un aussi éminent 
visiteur » - le voyageur fit un geste des mains 
pour se défendre du compliment, mais l'officier main
tint l'expression - (( qu'un visiteur aussi éminent ne 
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soit pas mis au courant de la sentence, c'est encore une 
innovation que ... n - il avait un juron sur les lèvres, 
mais il se maîtrisa ct dit: «On ne m'avait pas mis au 
courant; ce n'est pas de ma faute. C'est moi du reste 
qui suis le mieux qualifié pour vous expliquer nos di
verses sortes de jugements, car j'ai ici même n - il 
tapota la poche supérieure de sa tunique - « les cro
quis de l'Ancien Commandant». <<Les croquis du 
Commandant lui-même? » demanda le voyageur. «Il 
a donc tout réuni en lui4? 11 était soldat, juge, ingé
nieur, chimiste, dessinateur ? » 

« C'est cela même », dit l'offiôer en faisant un si
gne de tète affirmatif, et le regard pensif. Puis il exa
mina ses mains; elles ne lui parurt:·nt point assez pro
pres pour toucher les dessins, car- il s'avança vers le 
seau et les lava une fois de plus. Il retira alors de •Sa 
poche une petite serviette de cuir et dit: « Notre juge
ment ne s·emble pas sévère. rC'est sur le corps du con
damné que la herse va écrire 'le commandement qu'il a 
transgressé. Sur le corps de ce condamné par exemple 
- l'officier désigna l'homme du doigt - il va être 
écrit : « Tes. supérieurs honoreras ! » ' 

Le voyageur jeta un coup d'œil sur l'homme ; celui
ci baissait la tête, depuis que 'l'officier l'avait montré 
du doigt et il semblait 'écout~r de toutes ses orei'lles. 
Mais aux contractions de ses grosses lèvres on voyait 
clairement qu'il ne comprenait mot. Le voyageur aurait 
voulu poser di·verses questions, mais à la vue de l'hom
me, il se contenta de demander : « Connait-il :la sen
tence? n «Non», répondit l'officier, et il voulut tout de 
suite continuer ses explications. Mais le voyageur l'in
terrompit : « Il ne connaît pas la sentence?» «Non», 
répéta l'officier, puis il s'arrêta un instant comme s'il 
attendait du voyageur qu'il motivât plus explicitement 
sa question. 

« Ce serait inutile de Ia 1ui faire savoir », dit
il alors, « il l'éprouvera dans sa chair! » Le voya
geur allait se taire, quand il sentlit le regard du 
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condamné dirigé sur lui; il semblait demander s'i[ 
pouvait approuver le procédé décrit. Le voyageur qui 
s"était déjà confortablement réadossé, se pencha alors 
de nouveau et redemanda : «Mais qu'il est déjà con
damné, il le sait au moins ? » «Non 'plus n, répondit 
en souriant l'officier, comme s'il attendait encore du 
ïoyageur d'autres propos étranges. « Non ? » dit le 
Yoyageur en se passant la main sur le front. <"< A'lors 
cet homme ne sait pas encore l'accueil qu'a reçu sa 
défense ? " « Il n'a pas eu l'occasion de se défendre >>, 

dit l'ofiïcier, le regard lointain comme s'il parlait pour 
lui et ne voulait pas humilier le voyageur en lui expli
quant ce qui, à son avis, allait de soi. « Mais il faut 
qu'il ait eu l'occasion de se défendre » dit le voyageur 
en se levant. L'officier comprit que ses explications 
risquaient d'être fort retardées; il s'approcha du voya
geur, le prit par le bras, lui montra le condamné, qui, 
depuis que l'attention se concentrait sur lui, se mettait 
au garde à vous - le soldat, il est vrai, tirait un peu 
sur la chaîne- et dit: « Voici la situation. C'est moi le 
Juge du bagne. Malgré ma jeunesse. J'assistais en effet 
l'Ancien Commandant dans toutes les affaires crimi
neTles; c'est aussi moi qui connais I(' mieux l'appareil. 
Le principe d'après lequel je tranche, est celui-ei : La 
culpabilit·é n'est jamais douteuse. D'autres tribunaux 
peuvent ne pas suivre cette règle, (';ai- Hs se compos·ent 
de plusieurs juges et dépendent de tribunaux plus éle
vés. Tel n'est point ici le cas, ou d-I moins ne .J'était pas 
du temps de 11' Ancien Commandant Le nouveau a bien 
manifesté déjà son désir de se mêler de ma juridic
tion; mais jusqu'à pl'ésent j'ai réessi, comme je réus
sirai dorénavant, à l'en détournu. Vous vouliez avoir 
l'explication de ce cas; il est auss! simple que tous les 
autres. Un capitaine a signalé ce matin au rappol't que 
cet homme, qui lui a été attribué comme ordonnance 
et qui dort à sa porte, a dormi pendant le s·ervice. 
Son devoir est en effet de se leve; régulièrement aux 
quatre quarts et de présenter les armes à la porte du 
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capitaine; certes, pas un devoir pénible, et qui s'impose 
d'ailleurs, car tant pour la garde q:ue pour le service 
l'homme doit rester frais et dispo~. Le capitaine vou
lut dans la nuit d'hier s'as·surer que son ordonnance 
remplissait son devoir. Sur ·le coup de deux heures, il 
ouvre la porte et trouve son ordonnance accroupie, 
endormie. B va chercher sa cravache et le frappe au 
visage. Mais au lieu de se lever et de demander pardon, 
l'homme saisit son maître pm.- les jambes et le secoue 
en criant: « Jette la cravache ou j' te mange! " Voilà 
les fait's. Le capitaine vient me trouver, il y a une 
heure; je note ses déclarations et immédiatement à la 
sui·te ie jugement. J'ai fait alors enchaîner cet hom
me. Tout cela était très simp·le. Aurais-je commencé 
par convoquer l'homme et l'interroger, il n'y aurailt 
eu que désordre et confusion. Il aurait menti et si 
j'avais réussi à l'en convaincre, il aurait trouvé d'autres 
mensonges et ainsi de suite. Tandi~ qu'à présent je le 
tiens et ne le lâche plus. Ai-je b:en tout expliqué? .... 
Mais le temps passe, l'exécution devrait avoir corn
mencé, et je n'ai pas encore terminé mes explica
tions "· Il obligea le voyageur à se rasseoi·r, se rapp:ro
cha de nouveau de l'appareil et -commença : « Comme 
vous voyez, la forme de la herse correspond à ceBe du 
corps humain; voici la herse de la partie supérieure 
du corps, celle des jambes. Pour 'la -tête, il n'y a que 
ce petit burin. Est-ce clair ? " Il se pencha amicale
ment vers le voyageur, prêt à fournir de plus amples 
explications. Les sourcils froncés, le voyageur regar
dait la herse. Ce qu'on 'lui avait dit de la procédure, 
ne l'avait pas satisfait. Il devait toutefois se dire qu'on 
était ici au bagne, que des mesures d'exception s'im
posaient et qu'on devait procéder militairement jus
qu'au bout. Mais il mettait d'autre part quelque es,poir 
dans le nouveau commandant : il était hors de doute 
qu'il projetait d'introduire, quoique peu à peu, une 
nouvelle procédure qui était inaccessible au cerveau 
borné de cet officier. Sous le coup de ces idées, il de-
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manda à l'officier: « Le commandant viendra-t-il pour 
l'exécution? " cc Ce n'est pas sûr "• dit l'officier et l'ex
pression amica·le de son visage se cri·spa. cc C'est jus
tement pourquoi nous devons nous hâter. Je vais 
même, quelques regrets que j'en aie, abréger mes ex
plications. Mais Je pourrais, dès que l'appaTeil sera 
nettoyé- qu'il se salis·se tant est son seul défaut! -
ajouter demain des eX!plications plus d·étaillées. Pour 
l'instant rien que l'essentiel ! Lorsque le lit, une fois 
l'homme attaché, commence à vibrer, on a'haisse ia 
hers·e sur le corps. D'elle-même elle se place de telle 
sorte .que ses pointes effleurent juste le corps. Dès que 
la mise au point est faite, ce cable d'acier se :raidit 
comme une véritable barre. Et à présent, 'la danse com
mence. Le profane ne remarque extérieurement au
cune di~férence entre les peines. La herse semble tra
vailler uniformément; toujours en vibration. elle en
fonce ses pointes dans le corps, que le lit fait vibrer 
de son côté. Pour que tout le monde puis,se vérifier 
l'exécution du jugement, la herse a été faite en verre. 
La fixation des aiguilles a causé quelques dif.ficultés 
techniques, mais nous y sommes parvenus après force 
tentatives. Nous n'avons pas, je vous assure, été avares 
de notTe peine. Et grâce au verJ."e, tout le monde peut 
maintenant suivre l'inscription sur le corps du con
damné. Ne voulezc..vous pas voir les aiguilles de plus 
près?" 

Le voyageur se leva lentement, s'avança et se pen
cha sur la herse. cc Vous voyez "• dit l'officier, cc deux 
sortes d'aiguilles très différemment disposées. A côté 
de chacune des <longues il s'en trouve une courte. La 
longue n'a, en fait, qu'à écrire; de 'la courte jaillit 
de l'eau, qui étanche le sang de façon à maintenir tou
jours l'écriture lisible. L'eau sanguinolente est alors 
conduite ici, dans ces petites rigoles, et s'écoule enfin 
dans ce col·lecteur qui se déverse dans la fosse ». L'of
ficier indiquait exactement le parcours de l'eau san
guinolente, et, pour rendre la scène plus réelle, il fai-
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sait des deux mains le geste de la recueillir à la 
sortie du tuyau d'écoulement. Le voyageur Youlut 
alors regagner son siège ; il cherchait en tâtonnant à 
Je retrouver derrière lui, lors~qu'en levant la tête, il vit, 
non sans horreur, que le condamné avait, comme lui, 
répondu à l'invitation de regarder de près l'agence -
ment de la machine. Il avait un peu entrainé le soldat 
somnolent et s'était lui aussi penché sur le verre. On 
le voyait chercher, à son tour, d'un œil peu assuré, ce 
que les deux messieurs venaient: d'examiner; mais, 
l'explication lui manquant, il ne pouvait y parvenir; 
il se penchait de ci de là et ses yeux ne cessaient de 
parcourir le verre. I:e voyageur voulut le chasser, car 
ce qu'il faisait était probablement interdit. Mais l'of
ficier le retint d'une main, ramassa de l'autre une 
motte de terre sur le talus et la jeta vers le soldat. Ce
lui-ci leva brusquement les yeux ; à la vue de ce que 
s'était permi,s le condamné, il se débarrassa de son fusil 
et se campant solidement, les talons dans le sol, il tira 
si violemment sur la chaîne que le condamné tomba 
par terre où il le regarda se tordre. et se dé~ne~er .d~ns 
ses chaînes. « Remets-le sur ses p1eds " ena 1 officier, 
car il remarquait que le condamné absorbait trop l'at
tention du voyageur. Ce dernier se penchait mème par
dessus la heTse, sans plus s'en occuper, pour se rendre 
compte de ce qui se passait. « Traite-le convenable
ment n, cria de nouveau l'officier ; il contourna l'appa
reil, saisit lui-même sous 'les bras le condamné dont 
les pieds glissèrent plusieurs fois, et le mit debout 
avec l'aide du soldat. 

« Me voilà maintenant au courant »,dit le voyageur, 
quand l'officier revint vers lui. <( Sauf de l'essentiel >>, 

lui répondit-il, il le prit par le bras el lui montr~t 
le haut de l'appareil : « C'est là dans le dessina~teur que 
se trouvent les rouages qui dirigent les mouvements 
de la herse, et ces rouages sont disposés d'après le 
dessin qui correspond à la teneur du jugement... Je 
me sers encore des dessins de l'Ancien Commandant 
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Les voici », - i'l tira quelques feuillets de la petite ser:. 
viette en cuir, - «mais je ne puis malheureusement 
vous les mettre entre les mains, c'est tout ce que j'ai de 
plus précieux! Asseyez-vous, je vous les montrerai d'ici, 
vous pourrez très bien voir ». Il montra le premier 
feuillet. Le voyageur eût aimé faire un compliment 
quelconque, mais il ne vit qu'un fouillis de lignes la
byrintiques ; le papier en était couvert, on ne voyait 
qu'à peine 'les intervalles blancs. « Lisez, dit l'officier ». 
« Je ne .peux pas », répondit le voyageur. « Mais c'est 
pourtant clair », dit l'officier. « C'est très beau· n, dit 
le voyageur évasivement, « mais je ne puis déchif
frer . « Oui », dit l'officier avec un sourire, et il remit 
la petite serviette dans sa poche, « ce n'est pas un mo
dèle de calligraphie pour écoliers. li faut l'étudier lon
guement. Bvidemment, ce ne peut être une écriture or
dinaire; la mort ne doit pas s'ensuivre tout de suite, 
mais seulement au bout de douze heures en moyenne. 
Nous avons tout caloulé pour que le grand moment 
n'arrive qu'à la sixième heure. Beaucoup, beaucoup 
d'enjolivements doivent donc entourer l'inscription, 
car elle n'occupe sur le corps qu'une ~étroite ceinture; 
tout le reste du corps est destiné aux ornémentations. 
Pouvez-vous maintenant mieux apprécier ie travail de 
la herse et de tout ''appareil ? Voyez donc ! » Il sauta 
sur l'échelle, tourna une roue et cria d'en haut : « At
tention, écartez-vous! » Et tout se mit en ibranle. 
N'eût été le grincement de la roue, tout fût allé à 
merveiHe. Comme surpris, l'officier menaça la roue 
du poing, puis il esquissa à l'adresse du voyageur 
un geste d'excuse et redescendit rapidement l'échelle 
pour observer d'en ibas ~la marche de l'appareil. Quel
que chose n'allait toujours pas qu'il était seul à re
mar~quer; H regrimpa sur l'écheHe, saisit des deux 
mains quelque pièce à l'intérieur du dessinateur, puis 
au lieu d'emprunter l'échelle, il se laissa glisser, afin 
de des,cendre plus vite, le long d'une des barres laté
rales et, pour se faire entendre au milieu du bruit, 
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cria de towtes ses forces à l'oreille du voyageur : 
<< Comprenez-vous oe qui se passe ? La herse com
mence à écrire: dès qu'elle a terminé le premier tracé 
de l'inscription sur 'le dos, la couche d'ouate se déplace 
d'un cran et roule lentement le corps sur le côté pour 
offrir un nouveau champ d'action à la herse. ·Pendant 
ce temps les parties blessées par l'inscription reposent 
sur l'ouate qui, grâce à une préparation spéciale, arrête 
aussitôt l'hémorragie et les prépare à recevoir une ins
cription plus profonde. <Ces crochets-ci, au bord de la 
herse, tandis que le corps continue à se déplacer, arra
chent l'ouate des blessures, la rejettent dans la fosse, 
et la herse a de nouveau le champ libre. Au cours des 
douze heures, elle inscrit ainsi de plus en plus profon
dément. Les six premières heures, le condamné vit 
presque comme avant, à la souffrance près. Au bout 
de deux heures on retire le feutre, car il n'a plus 
la force de crier. Il y a ici, à la tête du lH, une 
écueUe chauffée électriquement ; on y verse de la 
bouillie de riz, et l'homme mange, s'il en a envie, 
ce qu'il peut attraper avec la langue. Je n'en con
nais pas qui y ait manqué, et mon expérience est 
grande ! Ce n'est que vers la sixième heure qu'ii perd 
l'appétit. D'habitude je m'agenoriHe alors ici pour 
observer ce qui se passe : l'hommf' avale rarement la 
dernière bouchée, il la mâchonne seulement et la cra
che ensuite dans la fosse. Je dois me baisser sans quoi 
je la recevrais en pleine figure. Mais comme l'homme 
devient silencieux vers la sixiëme heure ! La lumière 
se fait même chez le plus stupide. 1Cela débute autour 
des yeux et gagne peu à peu tout le visage. 
V<ision à s'étendre à côté de lui sous la herse ! 
An fond, ii ne se passe rien de plus : l'homme corn
menee seulement à déchiffrer l'inscription, il serre 
'les lèvres comme pour mieux écouter. Vous avez pu 
wus rendre compte que l'inscription n'était pas fa
cile à déchiffrer, mais notre homme la déchiffre, si 
l'on peut dire, avec ses blessures. C'est évidemment une 
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dure besogne ; il lui faut six heures pour la me
ner à bien, puis la herse l'a enfin transpercé d'outre 
en, o_ntre et le rejette dans la fosse où il fait gicler l'eau 
melee _de sang et de lambeaux d'ouate. Dès lors justice 
est. faite; et nous enfollissons le corps, le soldat et 
mOI ». 

. ~e voyageur avait prêté toute son attention à l'of
f.wœr. et les ma~ns dans les poches de sa ves·te, il ob
serv~It la. machme en marche. Le condamné regardait 
au.ssi,. mais sans· comprendre. II se penchait un peu et 
smvmt du regard la danse des aiguiilles lorsque sur 
u~ signe de l'officier, le soldat lui fendit' par derrière, 
dun _coup de couteau, ·chemise et pantalon; il voulut 
retemr. d~ns 'l~ur chute ce qui en restait pour cacher 
s~ nudite, mais le soldat le souleva légèrement et fi,t 
d,une secous~e !~mber. les derniers lambeaux de ses 
vetements. L officier mit la herse au point et d 1 1 · , ans e 
s1 ence ~UI •se fit, le condamné f.ut placé sous la herse. 
On le deb~rassa de ses chaînes et à leur place on fixa 
les courrOies. 1Ce fut tout d'abord comme un soulage
ment pour le condamné. Puis la herse s'abaissa d'un 
cran, car l'homme était maigre. Lorsque les pointes 
touchèrerut sa peau, un. t:e.ssaillement le parcourut ; 
~endant que le s?ldat im hait l.a main droite, il étendit 
l.autre sans savoir vers quoi, mais c'était dans la direc
tion du voyageur. L'officier ne quittait pas ce dernier 
~~s yeux: comme s'il che·rchait à lire sur son visage 
limpres·swn que lui faisait l'exécution qu'il lui avai:t 
du moins sommairement expliquée. 
L~ co~r~oie du poignet sauta ; probablement le sol

da~ 1 avmt-Il trop serrée. II en montra le bout à l'officier 
fUI _d~t all~r l_'aider. Le visage tourné vers le voyageur, 

officier lm dit : « Cette machine est très compliquée· 
de temps en temps il est inévitable que quel;que chos~ 
se casse ou lilP. brise mais cela ne doi"t , t · ' pas egarer 
;ore Jlllg~men~ .. Nous avons d'ailileurs une pièce de 
ech~~ge Immé<hate ; je vais employer une chaîne · 

la dehcatesse des viibrations s'en trouvera, il est vrai: 
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un peu amoindrie pour le bras droit ».,Et il ajouta en 
fixant la chaîne : « Les moyens d'entretien de la ma
chine sont à présent très limités. Du temps de l'An
cien Commandant, on avait affecté à cet usage une 
cai,sse spéciale qui était à mon entière disposition. Il y 
avait aussi un magasin où étaient conservées toutes les 
pièces de rechange po~sibles. J:av?ue que j'e~ ét~is u? 
peu prodigue; autrefois, veux··Je aue, non ,pomt ~ pre~ 
sent, comme le prétend le nouveau commandant a qm 
tout sert de prétexte pour combattre les ·anciennes ins
titutions. A présent c'est lui qui :>.dministre la caisse 
de la machine, et si j'envoie chercher une nouvelle 
courroie, on me réclame la vieiUe comme pièce à con
viction; la nouvelle n'arrivera pas avant une dizaine 
de jours et de mauvaise qualité encore ! EHe ne vau
dra naturellement rien. Mais, entre temps, comment 
sans courroie fai·re marcher Ia machine, personne ne 
s'en soucie ! » 

Le voyageur réfléchissait : il est toujours délicat 
d'intervenir d'une façou décisive dans les affaires d'au
trui. B n'était citoyen ni de la colonie, ni de l'état à 
laquelle elle appartenait. S'il voulait condamner ~·exé: 
cution ou même chercher à l'entraver, on pouvait lm 
répliquer : « Tu es un étranger, tais-toi ! » Ce ··~ quoi 
il n'aurait rien su riposter, tout au plus aJouter 
qu'il ne comprenait poiDJt lui-même son attitude, 
qu'il ne voyageait que pour voir et nullement pour 
modifier la procédure judiciaire des autres pays. 
Mais ici, il est vrai, 'les circonstances se prêtaient 
tout particulièrement à une intervention de sa part. 
L'injustice de 1la procédure et l'inhumanité de l'exé
cution étaient f.lagrantes. Personne ne pouvait accuser 
le voyageur de partialité : le condamné lui était in
connu, ce n'était point un de ses compatriotes, ni un 
individu inspirant la moindre pitié. Il avait lui-même 
des recommandations de hauts fonctionnaires, avait 
été reçu ici très courtois,ement ; et qu'il eût été 
invité à cette exécution, pouvait même laisser sup-

poser, qu'on attendait son avis sur ce genre de justice. 
C'étai·t d'autant plus vraisemblable que le comman
dant - it venait de l'entendre elire plus qu'expressé
ment - n'était point partisan de cette procéduTe et 
témoignait presque de l'hostilité à .J'officier. 

A ce moment le voyageur entendit l'officier pous
ser un cri de rage. Il venait juste d'introduire, non sans 
peine, le bouchon de feutre dans la bouche du condam
né, quand celui-ci, dans un irrésistible soulèvement 
d'estomac, ,ferma les yeux et vomit. En toute hâte 
l'officier lui arracha le feutre de la bouche et voulut 
lui incliner 1a tête du côté de la fosse, mais trop tard,les 

vomissures coulaient déjtà le long de la machine. « Tout 
ça de la faute du commandant n, criait l'officier en se
couant comme un dément les barres de cuivre, « on me 
souifle la machine comme une écurie!» Et de ses mains 
tremblantes, il montrait au voyageur ce qui était arrivé. 
« N'ai-je pas des heures durant cherché à faire com
prendre au commandant qu'il ne fallait plus faire man
ger les condamnés avant l'exécution ! Mais l'a mode est 
à la douceur maintenant ! Les dames du commandant 
gavent l'homme de sucreries avant qu'on ne l'emmène. 
Il s'est nourri toute sa vie de poisson pourri, et il doit 
à présent manger .des sucreries ! Passe encore, je ne 
dirais rien là contre. Mais pourquoi ne m'achète-t-on 
pas un nouveau feutre, comme je le réclame depuis 
trois mois ! Comment, sans répugnance, sentir dans 
la bouche ce feutre que des centaines de suppliciés 
ont sucé et mordu pendant lear agonie ? » 

Le condamné avait réétendu la tête et semblait pai
sible; le soldat nettoyait la machine avec la chemise 
du condamné. L'officier s'approcha du voyageur qui 
dans un vague pressentiment fit .un pas en arrière, 
mais l'officier le saisit par la main et le prit à part. 
<<Je voudrais vous dire deux mots entre nous», dit-il, 
<<vous permettez, n'est-ce pas ? » «Mais cecrtaine
ment », fit le voyageur et il écouta les yeux baissés. 
cc La rprocédure et le genre d'exécution que vous avez 
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à présent l'oceasion d'admir~r. n'a plus actuellement 
de partisans avoués dans notre colonie. Je suis le seul 
héritier spirituel de l'Ancien Commandant. Je ne peux 
plus songer à étendre davantage la procédure, je 
m'épuise à maintenir ce qui en subsiste. Du vivant de 
l'Ancien Commandant, la colonie était pleine de ses 
partisans, la force de persuasion de tl'Ancien Comman
dant, Je l'ai en partie, mais son autorité me manque 
absolument ; par suite nos partisans se terrent ; i:l 
en reste encore beaucoup, mais aucun n'ose s'avouer 
tel. Si aujourd'hui ou tout autre jour d'exécution vous 
aHez à la Maison de Thé et que vous écoutiez un 
peu autour de vous, vous n'entendrez sans doute par
ler qu'à mots couverts. Ce sont tous de nos amis, mais 
je n'en puis tirer parti sous le nouveau commandant, 
qui a d'autTes idées. Or je v.~us demande : cc Faut-il, 
à cause du nouveau commandant et des femmes qui 
l'infiuencent, faut-il laisser disparaître une œuvre 

pareille n - il montra la machine - cc l'œuvre de tou
te cne vie ? ;Est-ce admissible ? Même si l'on est qu'un 
étranger de passage dans not·re île ? » Mais il n'y 
a pas de temps à perdre, on trame quelque chose con
tre ma juridiction ; des délibérations auxquelles je ne 
suis pas invité, ont déjà lieu à la résidence; votre pré
sence à l'exécution me semble même significative ; 
on est lâche, et l'on vous· met en avant, vous, un 
étranger ... Ah, les exécutions de jadis ! Dès la veille, 
toute la colonie envahissait la varllée; tous ne venaient 
que pour voir ! De bon matin, lP. commandant faisait 
son apparition avec ses dames; le camp s'éveillait en 
fanfares ; je signalais que tout était prêt ; Ia 
société se rangeait autour de la machine; tous les 
hauts fonctionnaires devaient être là ! Ce tas de siè
ges de bambou, voilà les pitoyables souvenirs de ces 
temp:; ! La machine briHait, fraîchement fourbie; pres
que à chaque exécution je prenais des pièces de re
change. Devant des centaines d'yeux - tous les spec
tateurs se tenaient sur la pointe des pieds jusque 
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là-bas sur les montagnes - le Commandant en per
sonne .plaçait le condamné sous la herse. Ce qu'aujour
d'hui peut faire un simple soldat, était u~e charge q~e 
je tenais à honneur, moi, président du tnbunal ! Pms 
l'exécution commençait ! Aueune fausse note ne ve
nait troubler le travail de la machine. Il y en avait 
alors, qui ne regardaient plus du tout, mais gisaient, 
les yeux CJlos, dans le sable; tous savaient: Maintenant 
justice se fait ! Dans le silence, on n'entendait que les 
<rémissements du condamné assourdis par le feutre. 
AujouTd'hui la machine ne réussit à arracher au sup
piicié que des gÉmissements aussitôt étouffés par le 
feutre. Mais en ce temps il s'écoulait des aiguiNes, pen
dant l'exécution, un liquide corrosif qui ne doit p1us 
être employé. Et alors venait la sixième heure; il éta~t 
impossible de satisfaire à toutes le~ demandes de vmr 
de plus près. Le Commandant ordonnait dans· sa s~
gesse d'accorder la préférence aux enfants; et mOI, 
qui en vertu de mes fonctions pouvais toujours me 
tenir près de la machine, c'est souvent qu'on m'y vit 
assis avec deux petits enfants dans les bras. Avec quel 
recueillement ne surprenions-nous pas la transfigura
tion du visage torturé! Comme nous tendions nos 
joues au rayonnement de cetv~ justice enfin flambo
yante, qui déjà déclinait! Quels temps, quels temps, 
mon camarade ! » L'officier avait visiblement oublli-é 
qui se tenait devant lui ; il avait pris le voyageur dans 
ses bras et appuyé sa tête sur ses épaules. L'embarras 
du voyageur était extrême ; il regardait impatiemment 
au loin par delà l'officier. Le so_ldat avait fini de n~t-. 
toyer la machine, il vidait encore une gamene de bouil
lie dans l'écuelle. A peine le condamné, qui paraissait 
complètement rétabli, 'l'eût-il remarqué qu'il en vo~l~t · 
sa part. Le soldat le repoussait sans cesse: La bomlhe 
était sans doute réservée pour plus tard, mais il était 
certainement tout aussi irrégulier que le soldat y plon
geât ses mains sales et en mangeàt sous les yeux avi
des du condamné. 
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L'~fficier. se ressaisit rapidement : « Ne croyez pas 
que. Je ve~1l1le vous attendrir», dit-il, <<je sais qu'il 
es~ Impossi~Ie d'évoquer ces temps là. Du reste la ma
chme travaii!le encore et accomplit son œuvre. Même 
seu!e dans cette vallée eUe l'accomplit encore ! Et c'est 
tOUJours avec la même courbe d'une ineffable douceur 
que le cadavre tombe dans la fosse, même s'il n'y a plus 
des centaines de spectateurs pour se rassemhller comme 
des mouches autour de la fosse. Autrefois il fallut 
l'e?tourer d'une forte balustrade, il y a œ'au temps 
qu elle est arrachée ! >> 

Tenant à _dérober son visage à l'officier le voya
geur reg~rdait autour de lui d'un air absent. L'officier 
cr?t qu'Il ~ontemplait la solitude de la vallée; il lui 
prit les ma~ns, tourna autour de lui pour trouver son 
regar? et drt : « Queiie honte, n'est-ce pas ? n 

. Mars le voyageur ne répondit pas. L'officier n'in
srs·~a plus pendant un moment; les jambes écartées, les 
mams aux hanches, il regardait fixement [e sol sans 
bouger. Puis avec un sourire encoura<reant il dit au 

• 0 ' voyageur: « J'étais hier à côté de vous, quand le com-
mandant vous a invité. J'ai entendu l'invitation 
Je 1~ _co~na_is, l_e comma~dant. J'ai compris aussitôt d~ 
quoi ~1 s a~rsSI:u_t. ~1 a?rait assez de pouvoir pour s'atta
quer a mOI, mars ri n ose pas encore ; ce qu'il veut c'est 
me soumettre au jugement d'un étranger considéré. Sa 
façon de procéder est minutieuse: C'est votre seconde 
journée dans l'île; vous n'avez pas connu l'Ancien Com
mandant, non plus que ses idées; vous êtes prisonnier 
de, vos conceptions européennes; peut-être êtes-vous 
~e~e, par principe, adversaire de la peine de mort en 
gene_ral _et d'une exécution mécanique de ce genre en 
parhcuher; vous voyez en outre que l'exécution a lieu 
d.ans I'indiffé~e~~e ~énérale et avec une machine déjà 
legèr~ment deterioree - ne serait-H donc pas, étant 
don~e tout ceci, [ainsi pense !e commandant] fort 
poss!ble que vous n'approuviez pas ma procédure ? 
Et s1 vous ne l'approuvez pas, vous n'a:llez point [je 
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parle toujours dans l'esprit du commandant] vous 
en cacher, car vous vous fiez probablement aux con
victions dûment éprouvées qui sont les vôtres. Vous 
avez du reste vu les particularité3 de bien des peuples 
et vous avez pu les apprécier ; vous ne vous prononce
rez donc probablement pas contre la procédure aussi 
énergiquement que vous le ferie~ peut-être chez vous. 
:\fais le commandant n'en a même pas besoin. Il suffit 
d'un mot, d'un mot en l'air. Point n'est besoin 
que vos paroles correspondent à votre intime con
viction, pourvu qu'elles semblent servir ses plans. 
Qu'il aille vous questionner très habilement, j'en 
suis sûr. Et ses dames feront cercle autour de vous 
et dress·eront l'oreille; vous direz, ou à peu-près : 
,, Chez nous la procédure est tout autre », ou « Chez 
nous on entend l'accusé avant de le condamner », ou 
" Chez nous il est d'autres peines que la mort», ou 
,, Chez nous la torture n'exis·tait qu'au Moyen-Age ». 
Remarques exactes et naturelles de votre point de vue, 
observations innocentes qui ne portent point atteinte 
à ma procédure l Mais quel accueil ne leur réservera 
point le commandant ! Je le vois, le brave comman
dant, repousser aussitôt sa chaise et se précipiter sur 
le balcon, je vois ses dames se presser derrière lui, 
j'entends sa voix - ses dames l'appellent une voix 
de tonnerre - ... et le voilà qui parle : << Un grand 
savant occidental, chargé d'enquêter sur l'organisation 
judieiaire de tons les pays, vient de déclarer inhumai
ne notre procédure selon la vieille coutume. Etant 
donné ce jugement et la personnalité de son auteur, 
je me vois oblig·é de ne plus tolérer cette procédure. A 
partir d'aujourd'hui, je décrète donc ... etc. » Vous 
voulez intervenir, vous n'avez rien dit de ce qu'il pro
clame, vous n'avez point qualifié ma procédure d'inhu
maine, au contraire, dans votre profonde sagesse vous 
la jugez des plus humaines et des plus conformes à 
la dignité de l'homme, vous admirez aussi l'ingéniosité 
·de tout ce mécanisme ... mais trop tard ! Vous ne 
pouV'ez accéder au balcon, tant les dames s'y pressent. 
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V~us vou.Iez attirer l'attention sur vous, vous voulez 
crier; mais une main de dame vous ferme la bouche ... 
et nous sommes perdus, l'œuvre de l'Ancien Comman
dant et moi ! » 

Le voyageur dut réprimer un sourire ; si facile était 
donc la tâche qu'il avait cru si difficile! II dit évasi
vement : << Vous surestimet mon influence ; le com
mand~nt a .lu me~ ~et~res d'introduction, il sait que je 
ne sms. pm.n~. specwhs~e des procédures judiciaires. 
Mon. av~s, st. J en donnms un, n~ serait que celui d'un 
parh~ul~er; Il ~.e saurait êtt"e en rien plus conséquent 
~ue l av~s dt; n Importe qui, En tout cas, mon avis est 
~tez;t moms Important. que celui du commandant, qui 
JOU~t dans cette colome, comme je crois le savoir de 
d~mts trè~ éten.d~s. s·:J. a sur cette procédure une 'api
mon aussi arr~tee que vous le croyez, je crains bien 
q~e cet.te procedure ne soit à son te-rme, sans que be
som smt de mes modestes services. » 

. L'officier comprenait-ir! ? Non, pas encore. II secoua 
VIvement la tête, jeta derrière lui un coup d'œil sur le 
condamné et le soldat, qui surs::mtèrent et cessèrent 
de. :r.r;tang-er ; il se rapprocha encore du voyageur et 
Im dit un peu plus bas qu'auparavant sans le regarder 
en face, mais en l.aissant errer son regard sur sa veste : 
« Vous. n~ co:nnmsse~ pas le commandant; votre atti
t~de VIS, a VIS de '~lll et de nous tous est pour ainsi 
dire, pa1 ?onnez-moi le terme, des plus innocentes. On 
n;, s~uratt .assez, croyez-m'en, estimer votre influence. 
J etats ~av1, savez-vous, d'apprendre que vous deviez 
seul assister à l'exécution. Cette mesure du comman
dant me visait, mais à présent je l'exploiterai en ma fa
Yeur:·· Sans que viennent vous distraire les insinuations 
perfides ,ou les regards méprisants, qui sont inévitables 
en cas d affluence, vous avez, tout en voyant la machi
~e, ,ent~ndu mes explications et vous a!Iez assister à 
1 executwn. Votre opinion est certainement déj. · f •t · d n . . a aie, 

erpe I e,s mcer!Itudes subsisteraient-elles encore que Ia 
vue de l exécution les dissiperait entièrement. Et c'est 
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ainsi que je vous adresse ma prière : aidez-moi con
tre le commandant ! » Le voyageur ne le laissa pas 
continuer. « Mais comment le pourrais-je ? >> s'écria
t-il, « ce m'est tout à fait impossible. Je ne puis pa,s 
plus vous, être utiJe que vous nuire ». 

«Vous le pouvez», dit >J'officier. Avec quelque ap
préhension le voyageur le vit serrer les poings. « Vous 
le pouvez », répéta-t-il plus instamment encore. «J'ai 
un •plan qui doit réussir. Vous croyez que votre in
fluence ne pourrait suffire. Je sajs qu'elle suffit; mais 
à supposer que vous ayez raison, n'est-i!l pas néces
saire de tenter le tout pour 'le tout pour maintenir cet
te procédure ? Voici mon plan. Pour le mettre à exé
cution, il importe avant tout que vous témoigniez au
jourd'hui d'une extrême réserve dans votre jugement 
de la procédure. Si l'on ne vous pose pas la question, 
vous ne devez en aucun cas vous prononcer; au cas 
contraire, vous devez être très bref, res,ter dans le va
gue; il faut qu'on s'aperçoive qu'il vous est pénible 
d'en parler, que vous en éprouvez de l'amertume; que 
si l'on vous obligeait à parler franchement vous écla
teriez en imprécations. Je ne vous demande pas de 
mentir, oh non, point du tout; yous devez seulement 
répondre brièvement, par exemple : « Oui, j'ai vu 
l'exécution » ou « Oui, j'ai entendu toutes les •explica
tions » • .Rien que ça, rien de plus. A l'amertume qu'on 
doit sentir en vous, il y a d'ameurs suffisamment mo
tif, mais point dans le sens que présume le comman
dant. Lui, naturellement, s'y trompera du tout au tout 
et l'interprètera dans son sens. C'est là dessus que je 
base mon plan : Demain aura lieu à la résidence et 
sous la !présidence du commandant un conseil de tous 
~es hauts fonctionnaires. Naturellement le comman -
dant a su faire un spectacle de pareilles séances. On a 
construit une galerie qui est toujours pleinëâe specta
teurs. Je suis obligé d'assister aux délibérations, mais 
j'y suis secoué de dégoût. Or vous serez certainement 
invité à la séance ; si vous agissez aujourd'hui confor-
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mément à mes suggestions, cette invitation sera une 
prière instante. Mais si pou:r une raison ou pour une 
autre, vous ne deviez point recevoir d'invi<tation, vous 
devriez alors en réclamer une; qu'on vous l'accorde 
aussitôt ne fait pas de doute. Vous voilà donc demain 
au milieu des dames dans la 1loge du commandant. 
Du regard, il s'assure plusieurs fois de votre présence 
là-haut. Après ·l'examen des divers sujets sans inté
rêt qui sont à l'ordre du jour, ridicules et qui ne sont 
là que pour la montre - en général il s'agit des tra
vaux du port ! Toujours ces travaux au port ! - on 
aborde la discussion de da procédure judiciaire. Le 
~ommandant tarderait-il, ou voudrait-il l'esquiver, que 
Je me charge d'y remooier. Je me lèverai et ferai mon 
rapport sur ·l'exécution d'aujourd'hui. Très bref un 
simple rapport. Un tel raJI>port n'est point, à vrai dire, 
dans les habitudes de ces séances, mais quand mê
me ! Le commandant comme toujours me remercie 
d'un sourire aimable, mais cette fois il ne peut se re
tenir et bondit sur l'occasion. << On vient de nous fai
re», c'est ainsi ou à peu près qu'il s'exprimera, «on 
vient de nous faire le rapport de l'e:xcécution. Je vou
drais seulement ajouter qu'à cette exécution a juste
ment assisté le grand savant dont personne n'ignore 
la visite qu'il nous fait le grand honneur de consacrer 
à notre colonie. Notre séance d'aujourd'hui tire de 
sa prés•ence parmi nous une signification plus grande. 
N'allons-nous pas nous tourner vers ce grand savant 
et lui demander ce qu'i1 pense de nos exécutions 
et de notre procédure selon la vieme coutume ? » 

Applaudis•sements unanimes, bien entendu, .approba
tion générale; moi, je suis le plus enthousiaste. Le 
commandant s'incline devant vous en disant : « Au 
nom de tous je vous pose ionc la question.» Vous 
vous avancez alors à la balustrade; vous y appuyez 
ostensiblement les mains, sinon les dames s'en empa
reraient pour jouer avec vos doigts. Et voici que vous 
parlez enfin. Ah, je ne sais comment d'ici là suppor-
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ter cette longue attente ! N'imposez aucune limite à 
votre discours, criez bruyamment la vérité, penchez
vous sur la balustrade, hurlez, mais oui, hurlez votre 
opinion au commandant, votre opinion inébranlable ! 
Mais peut-être ne voudrez-vous pas ? Cela ne corres
pond pas à votre caractère ? Dans de~ cas s~m?lables 
on adopte peut-être chez vous une athtude differente? 
Cela ira aussi ca suffira parfaitement; ne vous levez 
point, dites s~u'lement quelques mots, chuchotez-les, 
que juste les fonctionnaires d'en dessous les e?.te~
dent; ça suffit; point besoin de ;parler du peu d mte
rêt qu'on porte à l'exocution, du grincement de la roue, 
de la rupture d•e la courroie, de l'abjection du boucho? 
de feutre ! Moi, j.e me charge du reste et croyez-mm, 
si ma paro1e ne chasse pas le commandant de la s~lle, 
elle le jettera à genoux et le fera conf.ess.er : « Vœux 
Commandant, d•evant toi je m'incline >>. Voilà mon 
plan. Voulez-vous m'aider à l'accomplir? Mais bien 
entendu, vous le vou1ez, vous le devez même ! » Et 
l'officier saisit les bras du voyageur et tout haletant 
le dévisagea avec insistance. ill avait crié avec tant 
de force les dernières phrases que, bien qu'ils ne pus
sent rien comprendre, l'attention du soldat et du con
damné en avait été éveil1ée. Ils s'arrêtèrent de manger 
et tout en mâchant regardèrent du côté du voyageur. 

La réponse qu'il avait à faire ne faisait depuis le 
d1ébut aucun doute pour le voyageur ; il en avait trop 
vu dans sa vie pour pouvoir ba1lancer; il était .fonciê
rement honnête et ignorait la peur. A la vue du sol
dat et du condamné, il hésita quand même l'espace 
d'un éclai•r, mais il dit enfin « Non », comme il le de
vait. L'officier sourcilla légèrement sans le quitter du 
regard. « Voulez-vous des expilications ? » ldeman~a 
le voyageur. L'officier acquiesça d'un .geSite. « Je sms 
adversaire de c·ette procédure », dit alors le voyageur ; 
« avant même que vous ne m'ayez mis dans la confi
dence - il va de soi qu'en aucun cas je n'abuserai 
de votre confiance - je me demandais si j'avais le 
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droit. d'inter_venir e·t si une intervention de ma part 
a~~ai_t la ~omdre chance de succès. A qui m'adresser ? 

C etai~ clair: au commandant, parbleu! Vous me l'a~ 
ve~ lfa~t compTe~dre plus clairement encore, mais sans 
rn avOI! toutefOis affermi dans cette résolution; au 
co~trai~~· votre bonne foi me touche, mais sans pou
VOir rn ebranler». L'officier ne répondit rn t 'l 
tourna v~r~ la machine, saisit une des barre: de 

1 

eusi~ 
vre et, leger~ment iPenché en anière, leva les yeux 
~ers le dessmateur comme pour en vérifier le bon 
eta! .. ~e soldat et le condamné semblaient avoir lié 
amitie ; le condamné fit signe au so'ldat . le sold t 
se pencha, le condamné lui chuchota queÎque cho:e 
et le soldat app'I'ouva d'un signe de tête. 
. Le voyageur suivit l'officier et lui dit : « Vous 
Ignorez .e~core ce que je vais faire. Je dirai en effet 
m~n opmwn sur ·la procédure au commandant mais 
romt e? ~éance publi~u~, non ! entre quatre ye~x seu-
e~ent' ~e ~e reste d ailleurs pa~ assez pour pouvoir 

assister a' Œ une des s·éances dont vous me parlez; je 
compte m em.tbarquer d·emain matin.» 

Il .ne semblait pas .que l'officier eût écouté. «La 
procedure ne v~us. a donc point convaincu ? ,, dit-il 
comme pour lm-meme; et il avait le sourire ~êveur 
~ont. les personnes d'âge voilent les réflexions que leur 
mSipirent ·les folies d'un enfant 

'' !L'heure est donc venue »:.dit-il .enfin ·et il fixa 
sur le voyageur un regard clair qui impliquait com
me un . appel ~ la . ~omplicité. '' L'heure de quoi ? » 
de~anda ~vec mqmetude le voyageur, mais sans ob
temr de 'reponse. 

''Tu es lirb·re », dit l'officier an condamné dans sa 
lan~e mate:n;ne.,Ce!u.i-ci ne le cmt d'abord pas. <<Tu 
es hbre », repeta I officier. ·Pour la première fois,, le vi~ 
sage du condamné eut un re.flet de vie. Etait-ce vrai 
ou seulement un oap·rice passager de l' ff. . ? L . o 1c1er . e 
voyag;eu_r etranger av~it-il obtenu sa grâce ? Que se 
passait-Il ? Ces queshons S•e lurent sur son visage, 
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mais pour peu de temps. Quoiqu'il en fût, il voulait, 
s'il le pouvait, se 'libérer tout de suite, et il commença 
à s'agiter autant que la herse le lui permettait. 

<<Tu me casses les courroies», cria l'officier, «res-
te tranquille ! Nous te détachons à finstant ». Et avec 
le soldat, auque:l il avait fait signe, il se mit à le dé
lier. Le condamné riait doucement, sans parler, en 
regardant tantôt à gauche vers l'officier, tantôt à droi
te du côté du soldat, sans oublier non plus le voya-

geur. 
« Retire-le »,commanda l'officier au soldat. Il failaH 

procéder av·ec prudenc·e à cause de la herse, son im
patience avait déjà valu au condamné quelques peti-
tes écorchures dans le dos. 

Mais désormais :l'officier ne se soucia plus guère de 
lui. Il alla vers le voyageur, tira de nouveau la petite 
serviette de cuir, la fotûlla, finit par en tirer le feuil
let qu'il cherohai't et le montra au voyageur. « Lisez n, 

lui dit-il. "Je ne peux pas n, dit le voyageur, « comme 
je vous l'ai dit, la 1ecture de ces papiers m'est impos
si'ble. » <<Mais regardez donc mieux », dit l'officier et 
il se rapprocha pour lire avec lui Quand cela se fut 
également avéré inutile, il passa le petit doigt, comme 
si en aucun cas la feuille ne devait être touchée, très au 
dessus du papier en suivant les lignes pour en facili
ter la lecture au voyageur. Celui-ci s'efforça de ~ire 
pour fai.re au moins ce plaisir à l'officier, mais il ne 
put y réussir. L'officier se mit alors à épe:ler l'ins
cription, puis il la relut encore une fois en entier. 
« Sois juste ,, , est-il écrit ; maintenant vous pouvez 
lire n'est-ce pas ? » L·e voyageur se penchait tellement 
sur le papier que dans la crainte de le lui voir toucher 
l'officier :l'éloigna davantage ; il ne répondit pas, mais 
i'l était clair qu'il n'avait point pu encore lire. <c Sois 
juste ! n est-il écrit n, répéta l'officier. ''Soit ! n dit 
le voyageur, cc je vous crois sur parole. '' Bien », fit 
l'offcier, du moins partiellement satisfait ; et H mon
ta sur l'échelle avec ~a feuille de papier qu'il glissa 
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très soigneusement dans le dessinateur; puis il se mit 
à changer entièrement la disposition des rouages ; 
c'était un travail très pénible, il devait s'agir aus,si de 
roues minuscules, parfois la tête de l'officier dispa
raissait collliPlètement dans le dessinateur, tant était 
minutieux son examen. 

Le voyageur ne le quittait pas des yeux, son cou 
se raidissait et les yeux lui faisaient mal à fixer ae 
ciel inondé de soleil. Le soldat e~ le condamné étaient 
tout à leurs affaires. Du bout de so baïonnette, le sol
dat ,retira de la fosse la chemise et Ie pantrulon du con
damné. La chemise était affreusement sale, Ie con
damné la lava dans le seau. Quand il eut remis sa 
chemise et son pantalon, ils éciatèrent de rire tous 
deux, à la vue des vêt~ments fendus par derrière. Peut
être le condamné se croyait-il obligé d'amuser le sol
dat, car il se mit à tourner devant lui qui, accroupi sur 
le sol, se tapait en riant sur les cuisses. Mais ils se rete
naient cependant par égard pour les deux messieurs. 

Quand l'officier eut terminé son travail, il jeta en 
souriant un dernier coup d'œil sur la machine, ferma 
le couverc:le du dessinateur, ouvert jusque là, et redes
cendit. Après avoir vu avec satisfaction que le condam
né avait retiré ses vêtements de b fosse, il alla se la
ver les mains dans le seau, mais la saleté de l'eau l'en 
détourna, et non sans tristesse i<l se décida à Ies plon
ger dans le salble, bien qu'il lui en contât visiblement 
d'avoir recoul"s à un procédé aussi sommaire. Puis il 
commença à déboutonner sa tun:que. Les deux mou
choirs de dames qu'il avait dans son col, lui tombè
rent alors dans les mains. « Voilà tes mouchoirs », 

dit-il en les Jetant au condamné, puis, en guise d'ex
plication, il ajouta pour le voyageur : « Cadeaux des 
dames! >> 

Malgré la hâte manifes,te avec laquelle il retirait son 
dolman et continuait à se déshabiner, il traitait chacun 
de ses vêtements avec le plus grand soin. Il caressa 
même des doigts les passements d'argent de son dol-
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man et disposa, en les secouant, les aiguillettes. Mais 
l'es,pèce de colère avec laquelle il jetait dans 1a fosse 
un à un les vêtements une fois pli<és, contrastait 
étrangement avec ces soins. Bientôt il ne lui resta 
plus que sa courte épée avec son ceinturon. Il retira 
l'épée du fourreau, la brisa, en ramassa les morceaux, 
le fourreau et le ceinturon et les précipita si violem
ment qu'on en perçut 'le cliquetis dans la fosse. 

Maintenant il était nu. Le voyageur se mordit les 
lèvres sans mot dire. Il savait ce qui allait se passer, 
mais il n'avait pas le droit d'empêcher 1l'officier d'agir 
à sa guise. Si la procédure à laquelle l'officier tenait 
tant, touchait vraiment à son terme - l'intervention 
que le voyageur avait cru de son ~evoir n'y était peut 
être pas étrangère - la conduite de l'officier était des 
plus correctes et à sa place le voyageur n'eilt pas agi 
autrement. 

Le soldat et le condamné ni:! comprirent d'abord 
pas, ils ne regardaient d'ailleurs même pas. Le con
damné était tout à la joie d'avoir récwpéré ses mou
choirs, mais elle devait être de courte durée: le sol
dat s'en empara d'un geste aussi rapide qu'imprévi
sible. Le condamné essaya bien à son tour de retirer 
Jes mouchoirs du ceinturon où le soldat les avait glis
sés. Mais ce dernier était sur ses gardes. Ils se que
rellaient ainsi en plaisantant quelque peu. Leur atten
tion ne s'éveilla qu'à la vue de l'officier complètement 
nu. Le press'entiment d'un renversement comp'let de la 
situation semblait surtout frapper le condamné. Ce qui 
lui était arrivé allait maintenant arriver à l'officier. 
Peut-être tout cela irait-il ainsi jusqu'au bout ? Sans 
doute le voyageur étranger en avait-il donné l'ordre. 
C'était donc une vengeance. Sans avoir lui-même souf
fert jusqu'au bout il était quand même vengé jusqu'au 
bout. Un large rire se .f!épandit silenci-eusement sur 
son visage et ne le quit,ta pius. 

L'officier, lui, consacrait son attention à la machine. 
S'il avait été jusque là évident qu'il la connaissait à 
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fond, la manière dont il la traitait .et dont elle obéis
sait était, à vrai dire, stupéfiank n n'avait qu'à ap
procher la main de la herse, pour qu'Cille s'élevât et 
s'abaissât jus.qu'à ce que fût atteinte la hauteur ap
propriée pour le recevoir ; il n'avait qu'à toucher le 
bord du lit pour qu'il se mit à vibrer ; le bouchon de 
feutre venait au devant de sa bouche ; on vit l'officier 
hésiter à y mordre, mais après une seconde d'hésitation 
il s'y résigna. Tout était prêt, sauf les courroies qui 
pendaient encore, mais eUe devaient être inutiles : l'of
ficier n'avait pas besoin d'être attaché. Le condamné 
remarqua cependant que les courroies n'étaient pas 
fixées; il aurait pour lui manqué quelque chose à l'exé
cution si elles étaient restées ainsi; il fit en hâte signe 
au soldat et tous deux coururent lier l'of1ficier. 
Celu~-ci avait. déjà é~endu 1la jambe pour pousser la 
mamvelle qm mettmt le dessinateur en marche· il 
retira son pied en voyant arriver les deux homme~ et 
se laissa attacher; mais il ne pouvait à présent attein
dre la manivelle ; ni le soldat, ni le condamné ne sau
raient la lltrouver et le voyageur était bien décidé à 
ne rien !faire. Mais c'ét•ait inutile ; à peine les cour
roies fix,ées, la machine se mit à fonctionner ; Ie lit 
vibrait, les aigui'lles dansaient sur la peau, la herse 
montait et descendait. Le voyageur regard·ait tout cela 
fixement depuis un bon moment, quand il se rappela 
qu'une roue du dessinateur aurait dû grincer ; mais 
tout était sil'encieux, pas le moindre grincement ne se 
faisait entendre. 

La machine travaillait dans un tel silence qu'on l'en 
oubliait presque. Le voyageur regarda du côté du sol
dat et .du con~a~né. ee dernier était le plus agité. 
Le momdre detml de 'la machine l'intéressait tantôt 
il se penchait, tantôt il se redressait, il avait co~tinuel
Iement l'index tendu pour montrer quelque chose au 
sol.da~. L;e .v~~ageur e~ fut .~éniblement impressionné. 
Il etmt decide a rester Jusqu a la fin, mais il n'aurait pu 
supporter longtemps la prés•ence de ces deux hommes. 
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« Rentrez ! n, dit-il. Le soldat aurait peut-être obéi, 
mais le condamné prit cet ordre pour une punition. 
Les mains jointes, il implora qu'on le laissât ici, et 
comme le voyageur secouait la tête, il tomba même 
à genoux. Voyant que des ordres ne suffiraient pas, 
le voyageur s'apprêta à les faifle partir de force, 
mais en ce moment il entendit un bruit dans le 
dessinateur. Etait-ce donc ce rouage ? ~fais il y 
avait autre chose. Lentement le couvercle se soulevait 
et finit par s'ouvrir complètement. Les dents d'une 
roue apparurent et s'élevèrent, bientôt toute la 
roue se montra; il semblait qu'une force ·énorme com
primât le dessinateur jusqu'à ce qu'elle n'eût plus de 
place; la roue glissa jusqu'au bord du dessinateur, 
tomba, roula un moment sur le sable, puis s'immobi
lisa. Mais une autre surgissait déjà, SUIVIe d'une 
quantité d'autres, de grandes, de petites, ou à peine 
distinctes les unes des autres; toutes avaient le mê
me sort; l'on croyait à chaque fois que le dessinateur 
devait être vide, mais il en sortait encore ; et mainle
nant aJpparaissait un groupe particulièrement nom -
breux ; il s'élevait, tombait, roulait sur le sable et s'im
mobilisait. A la faveur de ce qui se passait, le condam
né oubliait totalement l'ordre du voyageur ; les roues 
dentées le transportaient de joie, il voulait toujours en 
attraper une, il incitait même le soldat à l'aider, mais 
efifrayé, il retirait aussitôt la main, car déjà une autre 
roue arrivait, dont la chute lui faisait peur. 

Le voyageur était par contre très inquiet ; visible
ment la machine se disloquait; sa marche silencieuse 
n'était qu'une illlusion. Il sentait l'obl1gation de s'oc
cuper à présent de l'officier, car celui-ci n'était plus 
à même de rien faire. Mais la chute des roues den
tées absorbant toute son attention, il avait négligé de 
surveiller les autres parties de la machine; quand il 
se pencha sur la herse après 1la chute de la dernière 
roue, il eut une nouvelle et plus cruelle surprise. La 
herse n'écrivait point, elle perçait simplement ; le lit 
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non plus ne roulait pas le corps, mais tout en vibrant 
le portait seulement ·contre 'les aiguilles. Le voyageur 
voulut intervenir, arrêter si posS!i.hle la machine ; 
ce n'était point là la torture que recherchait l'officier, 
mais un meurtre immédiat. Il étendait déj1à la main, 
quand la herse se releva avec le corps transpercé 
et se tourna de côté, comme elle ne le faisait d'o"rdi
naire que dans la douzième heure. Le sang coulait à 
flots, mais point mêlé d'eau ; cette fois-ci les petites 
rigoles n'avaient pas non plus remplli leur office. 
Et, ultime défaillance, le corps ne se détachait point 
des longues aiguilles, mais restait en suspens au
dessus de la fosse sans y to·mber. La herse s'apprêtait 
déjà à revenir à sa position primitive, mais comme 
s'apercevant d'elle-même qu'elle n'ét,ait point li
bérée de sa charge, e:lle restait r.u-dessus de la fosse. 
<< Venez donc m'aider » ! cria I.e voyageur au soldat 
et au condamné, en saisissant par les pieds le corps 
de l'officier. Il voulait de sa ]'lace presser sur les 
pieds, tandis que de l'autre côté les deux hommes sai
siraient la tête de ;J'officier. On devait ainsi lentement 
dégager le corps des aiguilles, mais les deux hommes 
ne :pouvaient se décider à venir; Je condamné tournait 
même le dos ; le voyageur dut s'approcher d'eux et 
les pousser de force vers la tête de 1I'officier. Il vit 
a.insi, presque contre son gré, le visage du mort. Il 
était comme de son vivant; aucun indice de la rédemp
tion promise ne pouvait s'y déceler; ce que tous les 
autres avaient trouvé dans la machine, l'officier ne l'y 
trouvait point ; les lèvres étaient étroitement serrées, 
les yeux étai'ent ouverts, avaient l'expression même 
de la vie, 'le ·regard était tronquille et convaincu. Du 
front sortait la pointe du gros aiguillon de fer. 

Lorsque; SUÎ·Vi du soldat et du condamné, le voya
geur arriva aux premières maisons de la colonie, 'le 
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soldat en indiqua une en disant : «Voici la Maison 
de Thé». Au sous-sol de la maison se trouvait une 
pièce profonde, basse et qui ressemblait à une caverne. 
La fumée avait noirci les murs et le plafond. La pièce 
était ouverte dans toute sa largeur du côté de la rue. 
Bien que la Maison de Thé ne se distinguât qu'à peine 
des autres maisons de la colonie - elles étaient toutes, 
exception faite des bâtiments de 1a résidence, en com
plet état de délabrement - la Maison de Thé s'imposa 
au voyageur avec la force d'un souvenir historique 
et il sentit la puissance des temps révolus. l1l s'approoha 
de la maison, traversa, suivi de ses compagnons, la 
terrasse vide et sentit le souf.flc froid et moisi qui 
s'exhalait de l'intérieur. <<C'est ici qù'est enseveli le 
Vieux », dit le soldat, « le prêtre lui a refusé une place 
au cimetière. On fut quelque temps à ne savoir où l'en
terrer. Finalement on l'a fait ic!. L'officier ne vous en 
a certainement pas soufflé mot. c'est ce qui l'humi
liait le plus. Il a même quelquefc.is essayé de déterrer 
nuitamment le Vieux, mais on l'a toujours chassé». 
« Où est la tombe ? » demanda le voyageur incrédule. 
Le soldat et le condamné coururent aussitôt lui mon
trer, la main tendue, l'endroit où elle devait se trou
ver. Us le conduisirent jusqu'au mur opposé, le long 
duquel quelques consommateurs étaient attablés. 
C'étaient probablement des dockers, des hommes vi
goureux aux barbes courtes et touffues d'un noir bril
lant. Tous étaient en bras de chemise, leurs vêtements 
en loques, des gens du peuple, humiliés et misérables. 
A l'approche du voyageur que-lques-uns s·e levèrent, 
se serrèrent contre le mur en le !'egardant. « Un .étran
ger», chuchotait-on autour de lui «il vient voir la 
tombe )) . ns écartèrent une des tables qui découvrit 
en effet une pierre tombale. C'était une pierre simple, 
assez basse pour pouvoir se dissimuler sous une ta:ble. 
Elle portait une inscription en très petits caractères. 
Le voyageur dut se mettre à genoux pour l1ke : « Ci
gît l'Ancien Commandant. Ses partisans maintenant 
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cont:r~nts à l'anonymat lui ont creusé oette tombie et 
lui ont mis oefte pie11ne. Une prophétde veut qu-e le 
Commandant ressuscite af!. bout d'un certain nombre 
d'années pour conduire de cette maison ses partisans 
à la ·conquête de la cololn.ie. Croyez et attendez ». 

Quand le voyageur eut lu et se fut redressé, il vit 
tout autour de lui les gens sourire comme si, ayant lu 
l'inscription avec lui, ils la trouvaient ridicule et l'invi
taient à se rallier à leur opinion. Mais le voyageur 
n'y fit ipas attention, leur distribua quelque menue 
monnaie en attendant que la table fût remise en place; 
puis il quitta la maison et gagna le port. · 

Le soldat et 1le condamné avaient trouvé à la Mai
son de Thé des •amis qui les retenaient. Mais sans doute 
les eurent-ils bientôt quittés, car le voyageur s.e trou
vait à peine au milieu du long escalier descendant vers 
les barques qu'ils le suivaient déj1à en courant. Hs 
voulaient probab'lement obliger le voyageur à les em
mener au dernier moment avec lui. Tandis qu'il discu
tait av·ec un marin le prix du transport jusqu'au pa
quebot les deux hommes dévalèrent l'escalier à toules 
jambes sans oser pousser un cri d'appeL Mais à leur 
arrivée, le voyageur était déj•à dans 'la barque que le 
batelier venait de détacher. Ils auraient encore pu sau
ter, mais le ·voyageur ramassa au fond du canot une 
lourde corde à nœuds, qu'il brandit dans leur direc
tion, et cette menace les retint. 

Franz KAFKA. 

(Publié en ~lai 1919) 

N. B. - Peut-être, en un temps, auquel! ·la Guerre oo la 
Nature peuvent, seules, révéler la Grâce de l'Obscurantisme et 
le Mystère de la Misère Humaine, peut-être est-il préférable de 
ne pas offrir quelques points de vue, ni qu~lques commentaires 
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qui viennent limiter ou défi~rer •le contenu du texte qu'on a lu 

tout à l'heure. 
Rappelons toutefois qu'il faut accorder aux écr~ts de Franz 

Kafka la valeur de textes religieux; ce sont essentiellement des 
paraboles - et à ce titre ta'ils sollicitent vainement l'exégèse. 

C'est assez dire que la question du « Bagne >> - et tout ce 
qu'eHe suscite - ne peut êtr·e examinée que sur un plan extrê
mement grave. A aucun prix elle ne se commettra·. C '~st 
l'hcmme tout entier que sa médi~ation doit engager, dans toute sa 
cC:ndition et toute sa responsabilité. Nous sommes pris de la tête 
<m cœur, et aucun souci de f,acilité ne saurait minimiser ce rappe~ 
au sérieux, lancé par déssus sa pertdition à une époque elle aussi 
condamnée à ce bagne : connaître l'existence des choses et, par 
là, méconnaître sa mortelle ignorance, l'irrémissible gravité de 

l'oubli de son oubli. 

Jean CARRIVE. 

(*) Qu'il suf•fise de ~entionner .c~s mis~rables « situations >: 
de Kafka : .Je Hoffmanmsme, le dehre lucide, le F a~st du XX 

siècle, la psychanalyse [cette plaie ! ] , les nouvel.Ies ~ un monde 
où ... , l'univers désespéré, Alice au Pays des ~er~eilles, la tra
versée de .Ja nuit, l'halluciné des cllâteaux, ile s10msme, la pata-

physique ... etc. 


